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Magische, opmerkelijk lichtvoetige roman over een loodzwaar onderwerp: rond zijn vijftigste is Matthieu Zla 257 jaar geleden opgehouden met ouder worden, en heeft het eeuwige leven.





Boyne komt na De Jongen In De Gestreepte Pyjama terug met een veel luchtiger verhaal dan zijn aangrijpende, tragische voorganger. Dief van de Tijd gaat over het eeuwige leven van de Fransman Matthieu Zla. Hij is in de achttiende eeuw geboren, en als hij 50 wordt staat zijn klok stil. Om hen heen veroudert iedereen zoals mensen nu eenmaal verouderen, maar Matthieu blijft zoals hij is. Hij is wel een opgewekt, nuchter mens, en maakt er verder niet zon probleem van dat hij iedereen overleeft. Hij accepteert het als een feit en leeft van dag tot dag.
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Een begin



Ik ga niet dood. Ik word gewoon ouder en ouder en ouder.



Wie mij op dit moment ziet, zou waarschijnlijk veronderstellen dat ik tegen de vijftig loop. Ik ben precies n meter vierentachtigeen heel redelijke lengte voor een man, dat zult u met me eens zijn. Mijn gewicht schommelt tussen de zesentachtig en honderd kiloook niet ongewoon, al moet ik toegeven dat dat getal in de loop van het jaar geleidelijk van de onderste naar de bovenste waarde wil opschuiven; ik heb namelijk de vaste regel altijd in de maand januari streng op dieet te gaan, en pas in augustus, wanneer het frisser begint te worden en ik merk dat ik wel een zacht laagje kan gebruiken, mag ik van mezelf terugkeren naar enige gulzige overdaad. Ik heb het geluk dat mijn haardat eens dik en donkerbruin was en een lichte slag hadweerstand heeft geboden tegen de verleiding helemaal uit te vallen; nu is het boven alleen maar iets dunner geworden en heeft het een aantrekkelijke tint grijs gekregen. Ik ben bruingebrand en al zitten er onder mijn ogen inderdaad een paar lijntjes, alleen de scherpste criticus zou suggereren dat ik rimpels heb. Er zijn in de loop der jaren diverse mensen geweestzowel mannen als vrouwendie te kennen hebben gegeven dat ik een aantrekkelijke man ben met een energieke, erotische uitstraling.



Die veronderstelling over mijn leeftijddat ik misschien nog geen vijftig benzou echter een enorm compliment voor me zijn. Al heel wat jaren kan ik immers in alle eerlijkheid zeggen dat ik maar een halve eeuw aan me voorbij heb zien gaan. Dat is namelijk simpelweg de leeftijd (of althans de zichtbare representatie van een leeftijd) waarop ik voor een groot deel van mijn 256 levensjaren ben blijven steken. Ik ben een oude man. Ik mag, relatief gesproken, dan wel jong lijken en in lichamelijk opzicht niet verschillen van het merendeel van de mannen die zijn geboren toen Truman in het Witte Huis zat, de bloei van de jeugd ligt ver achter me. Ik ben al lang de overtuiging toegedaan dat uiterlijk de bedrieglijkste kant van de mens is en ik kan tot mijn genoegen mezelf als bewijs van mijn eigen theorie opvoeren.



Ik ben in 1743 in Parijs geboren, in de tijd van het huis Bourbon toen Lodewijk xv op de troon zat en het in de stad nog relatief rustig was. Uiteraard kan ik nog maar heel weinig van de politieke verwikkelingen in mijn geheugen terugroepen, maar ik bewaar nog wel enkele vroege herinneringen aan mijn ouders Jean en Marie Zla. We hadden het vrij goed, ondanks het feit dat Frankrijk in die tijd een hele serie financile crises doormaakte. Over het land lag de schaduw van onze veelvuldige kleinschalige oorlogen die de steden niet alleen beroofden van hun natuurlijke hulpbronnen, maar ook van de mannen die een bijdrage zouden kunnen leveren aan de ontginning ervan.



Mijn vader stierf toen ik vier was, maar niet op het slagveld. Hij werkte als kopiist voor een beroemde toneelschrijver uit die tijd; ik zou zijn naam wel kunnen noemen, maar omdat hijzelf en zijn oeuvre sindsdien helemaal in de vergetelheid zijn geraakt zou die u weinig zeggen. Ik heb besloten de meeste onbekende namen uit deze memoires weg te laten om te voorkomen dat ik op de eerste pagina een hele lijst van personages moet gevenje kunt in 256 jaar namelijk ontzettend veel mensen ontmoeten. Hij werd s-avonds laat toen hij op weg was van de schouwburg naar huis vermoord doorja, door wie? Een scherp voorwerp achter in zijn nek sloeg hem tegen de grond en een mes door zijn keel betekende zijn einde. Zijn moordenaar werd nooit gepakt. Zinloos geweld was in die tijd even normaal als tegenwoordig en rechtshandhaving even arbitrair. Maar de toneelschrijver was een goed mens en hij had mijn moeder een pensioen toebedeeld en dus leden we in de jaren die haar restten nooit honger.



Marie, mijn moeder, leefde tot 1758, maar tegen die tijd was ze hertrouwd met een van de toneelspelers van het gezelschap waar mijn vader voor had gewerkt. Deze Philippe DuMarqu leed aan ziekelijke zelfoverschatting en beweerde dat hij eens had opgetreden voor paus Benedictus xiv in Rome, een bewering waar mijn moeder op een keer de draak mee stak, waarop ze door haar liefhebbende echtgenoot ernstig werd afgeranseld. Uit het huwelijk, hoewel ongelukkig en getekend door regelmatig terugkerend geweld, werd een zoon geboren, een halfbroer van me die Tomas heette, een naam die sindsdien een vaste voornaam in de familie is geworden. De achter-, achter-, achter-, achter-, achter-, achter-, achterkleinzoon van Tomas, Tommy, woont nu zelfs een paar kilometer van me vandaan, in het centrum van Londen, en we zien elkaar regelmatig in een restaurant en dan leen ik hem onveranderlijk geld om de schulden te betalen die door zijn extravagante en uitbundige levensstijl zijn opgelopen; en dan heb ik het nog niet eens over de rekeningen van zijnom het maar ronduit te zeggenchemicalinbehoefte.



De jongen is pas tweentwintig, maar ik heb er een hard hoofd in of hij ooit de drientwintig zal halen. Zijn neus staat praktisch in brand van de hoeveelheden cocane die hij er de afgelopen acht jaar in heeft gestopthet jeukt voortdurend, net als de neus van een to-verkolen in zijn ogen staat permanent een glazige en zweverige blik. Wanneer we zitten te eten, altijd op mijn kosten, krijgt hij vaak een aanval van hetzij nerveuze energie, hetzij ernstige neerslachtigheid. Ik heb hem zowel hysterisch als catatonisch meegemaakt en ik weet niet waar ik de voorkeur aan geef. Hij barst zonder aanwijsbare reden in lachen uit en hij verdwijnt altijd kort nadat ik hem nog wat geld heb geleend, omdat hij wegens dringende zaken er snel vandoor moet. Ik zou wel kunnen proberen hulp voor hem te zoeken, maar zijn geslacht heeft zich altijd al moeilijkheden op de hals gehaald en zijn voorouders zijn allemaal, zoals u later zult zien, de een na de ander ongelukkig aan hun eind gekomen, dus het heeft weinig zin. Ik ben al over de leeftijd heen dat ik wil proberen in hun leven in te grijpen. Ze waarderen mijn hulp trouwens toch niet. Ik vind dat ik niet te erg gehecht moet raken aan een van die jongens, want de Tomas-sen, de Thomassen, de Thoms, de Toms en de Tommys sterven onveranderlijk jong en dan staat er altijd wel een volgende in de coulissen klaar om me lastig te vallen. Nog maar afgelopen week vertelde Tommy me dat hij bij zijn huidige vriendin een kind heeft gemaakt, zoals hij het charmant uitdrukt, dus ik kan alleen maar uit ervaring aannemen dat ook zijn dagen nu zijn geteld. We zitten momenteel halfweg de zomer en het kind wordt met kerst verwacht. Hij heeft gezorgd voor een nakomeling van het geslacht DuMarqu en daarmee heeft hij, net als het mannetje van de zwarte weduwe, gedaan waarvoor hij op aarde is.



Ik kan er verder nog bij vertellen dat mijn lichamelijk veroude-ringsproces pas tegen het eind van de achttiende eeuw (toen ik trouwens toch al naar de vijftig liep) tot stilstand kwam. Voordien was ik een man als ieder ander, zij het dat ikatypisch voor die tijdaltijd bijzondere trots putte uit mijn uiterlijk en ervoor zorgde dat ik zowel lichamelijk als geestelijk gezond was, iets wat pas zon honderdvijftig jaar later in mode zou komen. Ik kan me nog goed herinneren dat ik merkte, zo rond 1793 of 1794, dat mijn uiterlijk niet veranderde, iets wat me in die tijd groot genoegen deed, niet in de laatste plaats omdat het aan het eind van de achttiende eeuw praktisch ongehoord was dat iemand die leeftijd bereikte. Omstreeks 1810 echter begon ik het angstig te vinden, want rechtens zou ik eruit moeten zien als een man die naar de zeventig liep, en tegen 1843, het jaar dat ik honderd werd, wist ik dat er iets raars aan de hand was. Maar tegen die tijd leerde ik er al mee te leven. Ik heb nooit medisch advies over mijn situatie ingewonnen, want mijn motto is altijd geweest: waarom het lot tarten? En ik behoor niet tot die langlevende romanfiguren die bidden om de dood als bevrijding uit de kerker van een eeuwig leven; voor mij niet het eindeloze krijten en kreunen van de ondoden. Per slot van rekening ben ik volmaakt gelukkig. Ik leid een constructief bestaan. Ik draag mijn steentje bij aan de wereld waarin ik leef. En misschien is mijn leven uiteindelijk toch niet van eeuwige duur. Dat ik nu 256 jaar ben houdt niet automatisch in dat ik ook 257 zal worden. Al vermoed ik van wel.



Maar ik loop nu meer dan tweenhalve eeuw vooruit op mijn leven, dus sta me toe dat ik, als het mag, even terugga naar mijn stiefvader Philippe die mijn moeder enkel overleefde omdat hij haar eenmaal te vaak in elkaar sloeg en zij op een avond op de grond in elkaar zakte. Bloed stroomde uit haar mond en linkeroor en ze stond niet meer op. Ik was toen vijftien en na ervoor te hebben gezorgd dat ze een fatsoenlijke begrafenis kreeg en dat Philippe voor zijn misdrijf werd berecht en terechtgesteld, verliet ik met de kleuter Tomas Parijs om elders mijn geluk te beproeven.



En zo, als jongen van vijftien, onderweg van Calais naar Dover met mijn halfbroertje op sleeptouw, ontmoette ik Dominique Sauvet, mijn eerste grote liefde en waarschijnlijk het meisje bij wie geen van mijn latere negentien vrouwen of negenhonderd minnaressen echt in de schaduw zouden kunnen staan.
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Kennismaking met Dominique



Ik heb vaak horen zeggen dat men zijn eerste liefde nooit vergeet. Alleen al de nieuwheid van de emoties zou voldoende moeten zijn voor een eeuwigdurende herinnering in alle harten, uitgezonderd de kilste. Hoewel dat wellicht niet ongewoon is voor de gemiddelde man die in zijn leven, naast het tweetal vrouwen met wie hij is getrouwd, misschien een stuk of vijf vriendinnen heeft gehad, is het voor iemand die zo lang heeft geleefd als ik iets lastiger. Ik kom er rond voor uit dat ik de naam en individuele karakteristieken van de honderden vrouwen met wie ik een verhouding heb gehad ben vergeten (op goede dagen kan ik me zelfs van alle vrouwen met wie ik getrouwd ben geweest er eigenlijk alleen maar veertien of vijftien herinneren), maar Dominique Sauvet staat in mijn geheugen gegrift, als de mijlpaal waar ik mijn jeugd achter me liet en een nieuw leven begon.



De boot van Calais naar Dover was overvol en smerig en het kostte me moeite aan de bedompte, smerige stank van urine, transpiratie en dode vis te ontkomen. Toch was ik in een jubelstemming, want ik had een paar dagen eerder mijn stiefvader terechtgesteld zien worden. Vanuit de veiligheid van een kleine menigte had ik geprobeerd hem met mijn geest te dwingen mijn kant op te kijken op het moment dat hij zijn hoofd op het blok legde en inderdaad gebeurde dat even, en toen onze blikken elkaar vonden vreesde ik dat hij me in zijn doods-nood niet zou herkennen. Hoewel zijn dood me de koude rillingen bezorgde was ik blij dat hij ging sterven. Maar in al de eeuwen nadien heb ik het beeld van de bijl die op zijn nek viel niet kunnen vergeten, het plotselinge doorklieven van de hals en de onderdrukte kreun van de mensen, vermengd met een kreet van vreugde en het geluid van een jongeman die overgaf. Ik weet nog goed dat ik op een dag, toen ik een jaar of honderdvijftien was, Charles Dickens hoorde voorlezen uit een van zijn boeken en dat daarin een guillotinescne voorkwam en dat ik genoodzaakt was op te staan en de zaal te verlaten, zo verontrustend was de herinnering aan die dag een eeuw daarvoor, zo griezelig het in mijn geheugen teruggekeerde beeld van mijn stiefvader die naar me glimlachte vlak voordat aan zijn leven een eind kwam, zij het dat de guillotine zelf pas zou worden ingevoerd toen de Revolutie zon dertig jaar later begon. Ik weet nog goed dat de schrijver me met een kille blik doorboorde toen ik de zaal verliet, in de veronderstelling misschien dat ik bezwaar maakte tegen zijn werk of het saai vond, maar dat was onmogelijk.



Ik had Engeland als onze nieuwe woonplaats uitgekozen, omdat het een eiland was en in geen enkel opzicht met Frankrijk verbonden, en verder sprak het idee me aan om in een land te zitten dat onafhankelijk was en helemaal op zichzelf stond. De reis duurde niet lang en de meeste tijd liep ik voor de vijfjarige Tomas te zorgen die zeeziek was geworden en alsmaar probeerde over de zijkant van het schip eruit te spugen wat niet meer in zijn maag zat. Ik liep met mijn broertje naar de reling en zette hem zo neer dat de wind in zijn gezicht woei, in de hoop dat hij een beetje zou opknappen van de frisse lucht en op dat moment kreeg ik Dominique Sauvet in het oog. Ze stond maar een paar passen van me vandaan, haar dikke, donkerbruine haar woei naar achteren en werd beschenen door het licht, en ze keek naar Frankrijk dat achter ons lag, naar de herinnering aan haar eigen problemen.



Ze betrapte me erop dat ik naar haar keek en even beantwoordde ze mijn blik voordat ze zich van me afwendde. Even later keek ze weer en ik kreeg een kleur en werd op slag verliefd op haar en ik tilde Tomas op die onmiddellijk weer begon te schreeuwen van pijn.



Stil nou! zei ik dringend. Sst! Ik wilde niet de indruk wekken dat ik niet op het kind kon passen, maar aan de andere kant vond ik het ook een vreselijk idee om hem zomaar te laten rondzwerven, huilend en schreeuwend en piassend waar hij maar wilde, zoals enkele andere kinderen op het schip.



Ik heb een beetje vers water, zei Dominique, terwijl ze op ons afkwam en me licht op de schouder aanraakte. Haar smalle, bleke vingers gleden vluchtig over het stukje huid dat door de lange scheur in mijn goedkope hemd zichtbaar was en een vlam van opwinding sloeg door mijn lichaam. Misschien wordt hij er iets rustiger van.



Dank je wel, maar hij knapt zo weer op, zei ik zenuwachtig, bang om iets tegen dit visioen van schoonheid te zeggen, maar tegelijkertijd mijn onbeholpenheid verwensend. Ik was nog een jongen en kon me niet anders voordoen dan ik was.



Ik heb het zelf echt niet nodig, hoor, vervolgde ze. Trouwens, we zijn er toch zo. Ze ging zitten en ik draaide me langzaam naar haar toe. Ik zag dat haar hand in de voorkant van haar jurk gleed en er met een plat flesje helder water uit kwam. Ik had het verstopt, zei ze ter verklaring. Ik was bang dat iemand het zou stelen.



Ik lachte en pakte de fles aan die ze naar me ophield. Ik keek haar in het gezicht toen ik de dop eraf draaide en de fles aan Tomas gaf. Hij nam er dankbaar een slok van. Hij werd weer rustiger en ik slaakte een zucht van opluchting.



Dank je wel, zei ik. Erg aardig van je.



Ik had gezorgd voor wat eten en drinken toen we uit Calais vertrokken, zei ze. Voor het geval dat. Waar zijn je ouders trouwens? Moeten zij niet op de jongen passen?



Ze liggen op een kerkhof in Parijs, vertelde ik. De ene vermoord door haar man, de andere vermoord door dieven.



Wat erg, zei ze. Dan zit je dus in hetzelfde schuitje als ik. Dat je in je eentje moet reizen.



Ik heb mijn broertje bij me.



Dat is zo. Hoe heet je trouwens?



Ik stak een hand uit en voelde me volwassen, een man, net of mijn onafhankelijkheid door het schudden van handen werd bevestigd. Matthieu, antwoordde ik. Matthieu Zla. En deze schreeuwlelijk is mijn broertje Tomas.



Dominique Sauvet, zei ze en ze negeerde mijn hand en gaf ons allebei een vluchtige zoen op de wang, en dat maakte de tinteling er nog heviger op. Aangenaam, voegde ze eraan toe.



Dat was het moment waarop onze relatie begon en ze groeide later die avond verder uit op een kamertje in een logement in Dover waar we met ons drien een onderkomen hadden gevonden. Dominique was met haar negentien jaar vier jaar ouder dan ik en had op romantisch gebied natuurlijk iets meer ervaring. We lagen met ons tween in bed en hielden elkaar voor de warmte stevig vast en we waren gespannen van begeerte. Ten slotte gleed haar hand onder de dunne, door de mot aangevreten deken die ons nauwelijks bedekte, en dwaalde over mijn borst en het gebied eronder en toen kusten we elkaar en lieten we onze hartstocht bezit van ons nemen.



Toen we de volgende morgen wakker werden voelde ik de vrees om wat er was gebeurd bij me opkomen. Ik keek naar het lichaam dat naast me lag en door de deken nog voldoende werd bedekt om haar eerbaarheid aan het gezicht te onttrekken, maar dat niettemin opnieuw een golf van begeerte bij me opwekte, en ik was bang dat ze bij het wakker worden spijt zou hebben van wat we de vorige avond hadden gedaan. En inderdaad, toen haar ogen ten slotte opengingen stond daar aanvankelijk gne in en trok ze de enige deken nog verder over zich heenwaardoor een groter deel van mijn eigen lichaam zichtbaar voor haar werd en daar schaamde ik me ontzettend overmaar ten slotte gaf ze zich gewonnen en trok ze me met een zucht weer naar zich toe.



Die dag zwierven we door Dover, met Tomas achter ons aan, ongetwijfeld in de ogen van de buitenwereld een echtpaar, en Tomas onze zoon. Ik was vervuld van blijdschap, want dit was het volmaaktste leven dat ik me wensen kon. Ik wilde dat de dag eeuwig voort zou duren, maar tegelijkertijd wilde ik ook dat hij gauw voorbij zou zijn, zodat we weer snel naar onze slaapkamer terug konden gaan.



Maar die avond wachtte me een schok. Dominique zei dat ik bij Tomas op de grond moest liggen en toen ik protesteerde zei ze dat als ik het niet deed, ze mij het bed zou laten en zelf op de grond zou gaan liggen; daarop gaf ik me gewonnen. Ik wilde haar vragen wat er was, waarom ze me opeens afwees, maar ik vond de woorden niet. Ik dacht dat ze me stom zou vinden, infantiel, een kind, als ik meer van haar zou eisen dan ze bereid was te geven, en ik was vastbesloten niet haar minachting op te wekken. Ik had al bedacht dat ik voor haar wilde zorgen, dat ik altijd bij haar wilde blijven, maar nu twijfel ik er niet aan dat ze me maar een jongen van vijftien vond; en wilde ze in deze wereld echt een toekomst hebben, dan had ze daar bij mij weinig kans op. Ze wachtte liever tot iets beters haar pad kruiste. Ten onrechte, zoals zou blijken.
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Januari 1999



Ik woon in de Londense wijk Piccadilly, in een prettige flat op het zuiden. Het is het souterrain van een huis met drie verdiepingen. In de bovenverdiepingen van het pand woont een gewezen minister van het kabinet-Thatcher die in zijn poging zich te verzekeren van een plaats in het Hogerhuis de voet dwars werd gezet door haar opvolger John Mayor (die hij verfoeide wegens een incident op Financin, enige jaren ervoor) en die sindsdien werkzaam is in de minder prestigieuze maar in financieel opzicht aanmerkelijk lonender wereld van de satelliettelevisie. Omdat ik grootaandeelhouder ben van het omroepbedrijf waar mijn bovenbuurman werkt, gaat zijn carrire mij rechtstreeks aan en was ik er deels verantwoordelijk voor dat hij drie keer per week een politiek praatprogramma kreeg, een programma dat overigens de laatste tijd laag scoort omdat hij algemeen wordt beschouwd als een man die zijn tijd heeft gehad. Hoewel ik het een volkomen absurde opvatting vind dat iemand uit een vorige periode zijn tijd heeft gehadmijn eigen lange leven is daar immers het bewijs vanvermoed ik wel dat s mans carrire op zijn eind loopt en dat vind ik jammer, want hij is een gezellige vent die gevoel heeft voor mooie dingen en in dat opzicht lijken we op elkaar. Hij heeft me een paar keer bij hem thuis uitgenodigd en ik heb eens gedineerd van een fraai Hongaars servies uit het midden van de negentiende eeuw waarvan ik zou zweren dat ik het in Tatabanya gemaakt had zien worden toen ik daar op huwelijksreis was met, als ik me goed herinner, Jane Dealy (1830-1866, getrouwd in 1863). Een schat van een kind. Mooi gezicht. Vreselijk einde.



Ik zou het me kunnen veroorloven net zo luxueus te wonen als mijn omroepvriend, maar ik geef er niet zo om. Op dit moment beantwoordt eenvoud aan al mijn verlangens. Ik heb in mijn leven barre tijden gekend en rijke tijden gekend. Ik heb op straat geslapen en ik ben in paleizen dronken in elkaar gezakt, was een criminele zwerver of een kotsende stommeling. Ik zou het waarschijnlijk allemaal weer doen. Ik heb de flat in 1992 genomen en ik ben er sindsdien niet weggegaan. Ik heb er een gezellig huis van gemaakt. Als je door de voordeur binnenkomt sta je in een halletje dat toegang geeft tot een kleine gang die naar de woonkamer leidt. Die ligt een trede lager en heeft twee prachtige erkers. Hier heb ik mijn boeken, mijn grammofoonplaten, mijn piano en mijn pijpen. De rest van de flat telt een slaapkamer, een badkamer en een kleine logeerkamer die alleen wordt gebruikt door mijn vele malen verhuisde neef Tommy. Die komt van tijd tot tijd op bezoekwanneer hij geld nodig heeft.



In financieel opzicht heb ik in mijn leven goed geboerd. Ik kan niet precies aangeven hoe ik mijn geld heb verdiend, maar ik heb er wel verschrikkelijk veel van. Het meeste is erbij gekomen zonder dat ik het besefte. Zeker, er zijn veel baantjes en betrekkingen nodig geweest om de sprong tussen de veerboot naar Dover en mijn huidige positie te maken, maar ik denk dat ik in die zin geluk heb gehad dat ik er altijd voor heb gezorgd dat mijn geld geld bleef, nooit effecten, nooit aandelen, nooit een levensverzekering of een pensioen. (In mijn geval zou een levensverzekering trouwens weggegooid geld zijn geweest.) Ik heb een vriend gehadeen zekere Denton Irvingdie een fortuin verloor bij de beurskrach van Wall Street in het begin van twintigste eeuw. Hij was een van die mensen die uit het raam van hun kantoor sprongen, omdat ze vonden dat ze het verkeerd hadden ingeschat. Domkop. Om zich persoonlijk verantwoordelijk te voelen voor iets wat het hele land doormaakte. Hij kon er nauwelijks iets aan doen. Op het moment dat hij sprong moest hij ongetwijfeld hebben gezien dat de helft van New Yorks oude geld op zijn raamkozijn stond en ook overwoog er een eind aan te maken. Overigens, ook dat schatte hij verkeerd in. Hij beoordeelde de afstand niet juist en lag met een gebroken been, een verbrijzelde arm en een paar ribfracturen een seconde of tien gillend van de pijn op de Avenue of the Americas tot een tram met hoge snelheid de bocht om kwam en hem naar de andere wereld hielp. Hij kreeg wat hij wilde, denk ik.



Ook heb ik mijn geld altijd uitgegeven, want ik vind dat het bitter weinig zin heeft het te hebben als je het niet gebruikt om jezelf een comfortabel leven te bezorgen. Ik heb geen afstammelingen, dus er is niemand aan wie ik het kan nalaten in het onwaarschijnlijke geval dat ik sterf (behalve aan de huidige Tommy natuurlijk) en zelfs als ik ze wel zou hebben vind ik dat iemand eigenlijk zonder hulp van derden zijn of haar weg zou moeten vinden.



Ik lever ook nooit kritiek op een bepaalde tijdsperiode. Ik ken een paar jonge knapen van een jaar of zeventig  tachtig die alsmaar lopen te klagen over de wereld waar ze in leven en over de veranderingen die er voortdurend in plaatsvinden. Ik spreek hen nu en dan op mijn club en ik vind hun minachting voor de Tegenwoordige Tijd een beetje ridicuul. Ze weigeren in hun huis zogenaamde moderne toestanden en veinzen onwetendheid wanneer een telefoon gaat of iemand hun om hun faxnummer vraagt. Het slaat nergens op. De telefoon dateert godallemachtig van vr hun tijd. Ik zeg altijd, pak wat de tijd je geeft. Daar draait het hele leven om. Persoonlijk vind ik dat de laatste veertig jaar van de twintigste eeuw er best hebben mogen zijn. Af en toe een beetje saai misschien (ook al raakte ik in de jaren zestig korte tijd gefascineerd door het Amerikaanse ruimtevaart-programma), maar al met al best te verdragen. Ik heb het erger meegemaakt. U had het eind van de negentiende eeuw eens moeten meemaken. Ik herinner me twee perioden van twintig jaar die stom-vervelend waren. En in een van die gevallen kwam het gewoon door rugklachten waardoor ik een halfjaar het bed moest houden.



Half januari belde Tommy me op om me, voor de vierde keer in drie weken tijd, uit te nodigen om in de stad te eten. Ik had hem sinds Kerstmis niet meer gezien en tot nu toe was het me gelukt het af te wimpelen. Maar ik wist dat verder uitstel voor hem aanleiding zou zijn s-avonds laat bij me aan te komen; en elke keer wanneer dat gebeurde was het eind van het liedje altijd dat hij bleef slapenen dat probeerde ik juist te ontmoedigen. Loges zijn leuk op de avond zelf, bij een drankje en een goed gesprek, maar s-ochtends, wanneer je vurig hoopt dat ze ophoepelen zodat je je gang kunt gaan, loop je elkaar altijd in de weg. Hij is niet mijn meest favoriete Thomas, hij haalt het niet bij zijn over-, over-, overgrootvader, maar hij is ook de kwaadste niet. De jongen heeft een zekere charmante arrogantheid, een combinatie van zelfverzekerdheid, navet en roekeloosheid die me aanspreekt. Hij is met zijn tweentwintig jaar typisch een telg van de eenentwintigste eeuw. Aangenomen tenminste dat hij die haalt.



We troffen elkaar in een restaurant in het WestEnd en daar was het wat drukker dan ik had gehoopt. Het probleem van een afspraak met Tommy in een openbare gelegenheid is altijd dat je onmogelijk een ogenblik priv met hem kunt zijn. Vanaf het moment dat hij ergens binnenkomt tot aan het moment dat hij er weggaat zit iedereen te staren en te fluisteren en steels naar hem te kijken. Zijn roem heeft zowel een intimiderende als een hypnotiserende uitwerking op mensen en ik heb het twijfelachtige genoegen ertussenin te zitten. Die dinsdagavond was het niet anders. Hij was te laat en stortte zowat door de deur naar binnen en hij liep glimlachend naar mijn tafeltje, gekleed in een zwart pak van Versace met een zwart overhemd en een bijpassend zwarte das, en daardoor leek hij op iemand van een begrafenisonderneming of uit een Italiaans-Amerikaanse maffiafilm. Zijn haar was boven de schouders in punten geknipt en hij had zich een stoppelbaard van twee dagen aangemeten. Hij grinnikte naar me toen hij in zijn stoel neerplofte en bevochtigde zijn lippen, zich niet bewust van de stilte die in het restaurant was gevallen. Drie keer per week op de buis in de huiskamers in het land, om maar te zwijgen van de herhaling van twee  drie programmas in het weekend, hebben mijn neef tot een soort beroemdheid gemaakt. En de consistentie van die roem heeft hem immuun gemaakt voor de bijbehorende ergernissen.



Zoals veel Thomassen voor hem is Tommy een knappe jongen en naarmate hij (lichamelijk) volwassener wordt, wordt hij er voor het publiek alleen maar aantrekkelijker op. Hij speelt nu acht jaar in een tv-serie, vanaf zijn veertiende al, en hij is opgeklommen van tienersensatie en coverboy op de omslag van tijdschriften naar een tweentwintig jaar oud nationaal bezit. Hij heeft met twee singles op de eerste plaats gestaan (zijn album heeft de top tien echter niet gehaald) en hij heeft zelfs een halfjaar in een theater in het WestEnd in een toneelproductie van de pantomime Aladdin gestaan waar elke keer alom gegil losbarstte wanneer hij in vest en pantalon en voor de rest in bijna niets het toneel opkwam. Hij vertelt smakelijk dat hij in een paar tie-nerbladen vier jaar achter elkaar is gekozen tot Bedfavoriet nr. 1, een titel waar ik de koude rillingen van krijg maar die hij prachtig vindt. Hij kent het televisiebedrijf van haver tot gort. Eigenlijk is hij geen acteur, hij is een ster.



Zijn televisiepersonage is een goedzak die niet al te rijk met hersencellen is bedeeld en in wiens leven nooit iets positiefs gebeurt. Sinds hij in het begin van de jaren negentig voor het eerst in de serie verscheen heeft hij kennelijk nooit reden gezien zich verder dan in een straal van een kilometer van Londen te verwijderen. Ik vraag me zelfs af of hij weet dat er een andere wereld bestaat. Hij is in Londen opgegroeid, heeft er op school gezeten en heeft er nu een baan. Hij heeft allerlei vriendinnetjes gehad, is twee keer getrouwd geweest, had een relatie met zijn schoonzus en een ongeconsumeerde romance met een jongen (vrij controversieel in die tijd), stond korte tijd in de belangstelling van een belangrijke voetbalclub voordat hij door leukemie werd geveld, was een groot liefhebber van ballet maar was genoodzaakt het geheim te houden, flirtte met drank, drugs en atletiek en heeft in zijn illustere bestaan Joost mag weten hoeveel andere dingen gedaan. Elke andere jongen zou tegen deze tijd allang het loodje hebben gelegd wegens de inspanningen die hij zich heeft moeten getroosten. Tommyof Sam Cutler, zoals de natie hem beter kentblijft van het leven genieten en komt altijd weer boven om er nog een hapje van te nemen. Hij heeftbij gebrek aan een beter woordballen. Klaarblijkelijk neemt dat hem zowel bij grootmoeders als bij moeders als bij dochters voor zich in, om maar te zwijgen van aardig wat jongemannen die met knaapse overgave zijn maniertjes en stopwoorden overnemen.



Je ziet er slecht uit, zei ik toen we begonnen te eten en ik wierp een blik op zijn bleke, vlekkerige huid en de rode kringen die onder zijn ogen zweefden. En mogen we alstublieft in alle rust eten? vroeg ik dringend aan een serveerster die, vol verwachting met ballpoint en opschrijfboekje, bij ons bleef rondhangen en haar held met nauwelijks verholen wellust aankeek.



Het komt door de schmink, oom Matt, zei Tommy. U hebt geen idee hoe je huid ervan gaat uitzien. In het begin gebruikte ik het spul omdat je voor de cameras er een beetje van nodig hebt, maar toen werd mijn huid er zo vreselijk slecht van dat ik meer nodig had om er een beetje normaal uit te zien. En nu zie ik eruit als Zsa Zsa Gabor wanneer ze een filmopname heeft en als Andy Warhol wanneer hij geen filmopname heeft.



Je neus is ontstoken, merkte ik op. Want je gebruikt te veel drugs. Vandaag of morgen brand je er nog een gat in. Het is maar een suggestie, maar misschien zou je moeten spuiten in plaats van snuiven.



Ik ben niet aan de drugs, zei hij schouderophalend en zijn stem klonk volkomen effen, net of hij vond dat dit gewoon de maatschappelijk correcte reactie was (het te ontkennen, bedoel ik), maar zich er tegelijkertijd van bewust was dat we hem allebei geen moment geloofden.



Niet dat ik ertegen ben, weet je, zei ik, terwijl ik mijn lippen met een servet depte. Ik was nauwelijks in de positie hem de les te lezen. Per slot van rekening was ik rond de eeuwwisseling een verwoed opiumgebruiker geweest en was ik eroverheen gekomen. Maar god, de moeite die het me had gekost! Ik zeg het alleen maar, omdat de drugs die jij gebruikt je dood kunnen betekenen. Tenzij je ze op de juiste manier gebruikt.



Tenzij ik wat? Hij keek me verbluft aan en legde een hand om de voet van zijn wijnglas en draaide het langzaam in het rond.



Het probleem met de jeugd van tegenwoordig, zei ik, is niet dat ze dingen doen die slecht voor ze zijn, zoals veel media graag willen geloven, maar dat ze de dingen op de verkeerde manier doen. Jullie zijn er allemaal zo op gebrand om met drugs uit je dak te gaan dat jullie er niet bij stilstaan dat jullie een overdosis zouden kunnen nemen en, om het maar recht op de man af te zeggen, eraan dood kunnen gaan. Jullie drinken tot je lever barst. Jullie roken tot je longen wegrotten. Jullie verspreiden ziekten die jullie dreigen uit te roeien. Heb alsjeblieft lol in je leven. Spring uit de band, dat is jullie plicht. Maar doe het verstandig. Doe alles overmatig, maar weet hoe je ermee om moet gaan, meer vraag ik niet.



Ik ben niet aan de drugs, oom Matt, herhaalde hij en zijn stem klonk gedecideerd maar niet overtuigend.



Waarom wil je dan geld van me lenen?



Wie zegt dat ik geld van u wil lenen?



Waarom zou je anders hier zijn?



Om het genoegen van uw gezelschap?



Ik barstte in lachen uit. In elk geval was het leuk geprobeerd. Ik vond de manier waarop hij zich aan de conventie hield vermakelijk. Je bent zo beroemd, merkte ik op, gemystificeerd door de gedachte alleen al, en toch krijg je maar zo weinig betaald. Ik snap er niets van. Hoe kan dat? Leg het me eens uit.



Het is een vicieuze cirkel, zei Tommy. Er bestaat een standaardtarief voor wat ik doe en dat is niet zo hoog. Ik kan er niet uitstappen, want ik ben nu getypecast en zou nooit ander werk krijgenof ik zou in productie moeten gaan of zoiets en dat is precies wat ik eigenlijk moet doen, want ik ken deze branche ondertussen van haver tot gort. Ik heb elk trucje gezien dat maar uitgehaald kan worden en elke deal die niet wordt nagekomen. Dat is mijn voorland wanneer ik ouder word. Acht jaar een of andere onnozele luldebehanger spelen in een stomme tv-serie leidt niet bepaald tot een film van Martin Scorsese, weet u. God, ik mag mijn handen dichtknijpen als ik vaker dan eens per jaar de kans krijg op het knopje van de Nationale Loterijshow te drukken. Weet u dat ik dat een paar maanden geleden zou doen? Maar dat ze me hebben gedumpt?



Ja, je vertelde me al zoiets.



En dat voor Madonna nota bene. Madonna! Jezus nog aan toe, daar kan ik toch niet tegenop? En ik werk allemachtig nog wel voor de BBC en zij niet. Je zou toch denken dat die lui een beetje loyaal tegen me zouden zijn. Maar het leven dat ik moet leiden om mijn succes in stand te houden eist een bepaalde kredietwaardigheid. Ik ben net een hamster in een tredmolen. Ik zou reclame kunnen doen, een beetje modelwerk, maar in mijn contract staat dat ik geen producten mag promoten zolang ik in de serie zit. Anders was ik onmiddellijk een kapitalistische hoer geworden, ik zweer het. Als ik kon zou ik voor alles reclame maken, van aftershave tot tampons.



Ik haalde mijn schouders op. Het klonk wel aannemelijk. Ik kan je een paar duizend pond geven, zei ik. Maar liever betaalde ik enkele rekeningen voor je dan dat ik het je contant geef. Je hebt toch toevallig geen mannen achter je aan zitten?



Mannen. Vrouwen. Ik word gevolgd door alles wat lopen kan, zei hij met een lachje vol branie. Tussen twee haakjes, ik heb afgelopen week mijn tanden laten bleken, voegde hij er als onlogische voortzetting aan toe en hij trok zijn lippen op en liet me een meloenschijf van sneeuwwitte tanden zien. Mooi, h?



Mannen, herhaalde ik. Hang niet de onnozele hals tegen me uit. Bewaar dat maar voor je programma.



Wat voor mannen? Wat bedoelt u?



Je weet precies wat ik bedoel, Tommy. Geldschieters. Dealers. Zware jongens. Ik leunde voorover en keek hem strak aan. Ben je mensen geld schuldig? wilde ik weten. Ben je daar benauwd over? Ik heb mannen door dat soort kerels afgemaakt zien worden. Voorouders van je, bijvoorbeeld.



Hij leunde achterover en bewoog zijn tong langzaam in zijn mond heen en weer. Ik zag dat hij met zijn tong zijn linkerwang iets uitholde toen hij me aankeek. Ik zou wel een paar duizend kunnen gebruiken, zei hij. Als u het missen kunt. Ik ben de boel aan het afbouwen, namelijk.



O. Dat zal wel.



Het komt heus wel goed met me.



Ik hoop het maar, zei ik afwerend. Ik stond op en trok mijn das recht toen ik aanstalten maakte te vertrekken. Ik heb je bankrekening thuis liggen. Ik zal het geld morgen overmaken. Wanneer kan ik weer een berichtje van je verwachten? Over een paar weken? Zul je het tegen die tijd dan hebben uitgegeven?



Hij glimlachte en leunde schouderophalend achterover. Ik raakte hem licht op een schouder aan toen ik afscheid van hem nam en ik bewonderde de zijde van zijn overhemd dat niet goedkoop moest zijn geweest. Hij weet zich smaakvol te kleden, de huidige Tommy. Wanneer hij doodgaat zullen de roddelbladen de dag van hun leven hebben.
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Leven met Dominique



Dominique, Tomas en ik bleven bijna een jaar in Dover. Ik perfectioneerde mijn Engels en leerde het te spreken met maar een licht accent dat ik naar believen aan en uit kon zetten. Ik werd beroepszakkenroller, zwierf van s-morgens zes uur tot s-avonds laat over straat en ontdeed mensen van hun geldbuidel of portefeuille. Ik werd er vrij bedreven in. Niemand voelde mijn hand in de lange mouwen van zijn overjas glijden, mijn vingers snel een kostbaarheid, een horloge, enkele muntstukken lokaliseren en ze snel opslokken, maar af en toe beoordeelde ik de straten verkeerd en had iemand met burgerzin me in de gaten en sloeg hij alarm. Dan volgde een klopjachtvaak een heel plezierigeen ik won bijna altijd, want ik was zestien en bovendien in topconditie. We leefden met ons drien goed van mijn dubieuze inspanningen en huurden in het achterhuis van een kroeg een kamertje dat niet al te smerig en van ratten vergeven was. In de kamer stonden twee bedden, een voor Dominique en een voor Tomas en mij. In de zes maanden die op onze ontmoeting volgden, had nooit meer een herhaling van die eerste nacht plaatsgevonden. En de gevoelens die Dominique voor me koesterde waren steeds zusterlijker geworden. Ik lag s nachts vaak wakker en luisterde naar de geluiden van haar ademhaling en soms kroop ik langzaam naar haar bed en voelde ik de van nachtlucht doortrokken ademtocht op mijn gezicht. Ik zat naar haar te kijken terwijl ze sliep, gekweld door het verlangen het bed weer met haar te delen.



Voor Tomas koesterde Dominique een enigszins afstandelijk moedergevoel en ze paste op hem wanneer ik uit stelen ging. Maar zodra ik terug was droeg ze hem direct weer aan me over, bijna alsof ze gewoon een oppas was die was aangenomen om op de kleuter te letten en die aan het eind van elke dag mijn betaling voor haar werk in ontvangst nam. Tomas was meestal zoet en bezorgde ons geen van beiden veel last en de zeldzame keren dat we s-avonds met ons drien op onze kamer zaten, viel hij altijd vroeg in slaap en hadden we gelegenheid tot diep in de avond te blijven praten. Dominique vertelde me over haar toekomstplannen, terwijl mijn gedachten altijd om de vraag draaiden hoe ik haar nog eens kon verleiden. Of haar in de gelegenheid kon stellen mij te verleiden, afhankelijk van wat het eerst kwam.



We zouden eigenlijk uit Dover weg moeten gaan, zei ze op een avond. Sinds onze komst was er inmiddels bijna een heel jaar verstreken. We zitten hier al veel te lang.



Het bevalt me hier best, zei ik. We hebben genoeg geld om elke dag het hoofd boven water te houden. We hebben immers genoeg te eten?



Ik wil niet genoeg te eten hebben, zei ze op een toon of ze zich tekortgedaan voelde. Ik wil goed te eten hebben. Ik wil een goed leven hebben. Dat krijgen we hier nooit. We hebben hier geen toekomst. We moeten verder.



Maar waar zouden we dan heen moeten? vroeg ik. Ik mocht dan de hele reis van Frankrijk naar Engeland hebben ondernomen, eenmaal hier neergestreken kon ik me buiten ons kamertje en mijn caleidoscopische straten geen andere wereld voorstellen. Ik was hier gelukkig.



We kunnen niet eeuwig van je zakkenrollerspraktijken leven, Matthieu. Ik niet, in elk geval.



Ik dacht over haar woorden na en keek naar de grond. Wil je terug naar Frankrijk? vroeg ik, maar ze schudde snel haar hoofd.



Ik ga nooit naar Frankrijk terug, zei ze. Nooit. Ze had op dat moment niet veel verteld over haar beweegredenen om haar geboorteland te verlaten, maar ik wist dat het iets te maken had met haar vader, die aan de drank was. Ze was niet het soort meisje dat veel over zichzelf losliet. Het heeft me altijd verbaasd dat ze in die paar jaren dat we elkaar kenden, nooit meer zo oprecht tegen me was als ze op die eerste dag was dat we elkaar ontmoetten. Anders dan de meeste mensen die ik in mijn leven heb gekend nam bij Dominique de afstandelijkheid toe naarmate de vertrouwdheid toenam. We zouden dieper het land in kunnen trekken, stelde ze voor. Ik zou er werk kunnen vinden.



Als wat?



Een dienst nemen misschien. Ik heb er met mensen over gesproken. Er is altijd wel een baantje te vinden als dienstmeid. Dat zou ik een poosje kunnen doen. Een beetje geld verdienen. Het opsparen. Misschien iets voor mezelf beginnen ergens.



Ik begon te lachen. Doe niet zo mal. zei ik. Hoe wil je dat voor elkaar krijgen? Je bent een meisje. Alleen al de gedachte was je reinste waanzin.



Toch zou ik het kunnen proberen, hield ze vol. Ik wil niet eeuwig in dit rotgat blijven, Matthieu. Ik heb geen zin om hier oud te worden en dood te gaan. En ik ben ook niet van plan de rest van mijn leven op mijn knien te zitten om iemand anders zijn vloer te schrobben. Maar ik ben wel bereid een paar jaar van mijn leven op te offeren om iets voor mezelf te beginnen. Voor ons, eventueel.



Ik dacht over haar woorden na, maar twijfelde nog. Ik vond het leuk in Dover. Ik ontleende een perverse opwinding aan mijn leven als kruimeldief. Ik had zelfs manieren gevonden om buiten medeweten van Dominique mijn dagen prettig door te komen. Ik had me aangesloten bij een bende straatjongens die net zon leven leidden als ik, allerlei misdrijven begingen om aan eten te komen. De jongens varieerden van zes tot achttien  negentien jaar, sommigen woonden op een hoek van de straat, vonden ergens een plekje waar ze elke nacht neerploften, onder alles wat ze maar vinden konden om warm te blijven. Hun jonge lichaam was immuun geworden voor kou en ziekten en ze behoorden tot de gezondste mensen die ik in 256 jaar heb ontmoet. Sommigen vormden een groepje en huurden met zn allen een kamer, soms met acht of negen jongens in een ruimte niet groter dan een gevangeniscel. Anderen werden door deze of gene oude man in een betere kamer gehuisvest, een man die een deel van hun verdiensten opeiste, hen naar believen molesteerde, met een mes op hun keel, een arm om hun ribbenkast, een inhalige mond op het gladde vel van hun hals.



Samen begingen we misdrijven die iets doorwrochter waren en al leverden die ons vaak geen financieel gewin op, ze waren gewoon een spannende manier om de middag door te komen, want we waren jong en gek op roekeloze ondernemingen. Koetsjes stelen, vaten bier wegrollen van een kelder, hulpeloze oude dames pestenvoor mij en mijn kornuiten hoorde dat allemaal bij een normale dag. Toen mijn verdiensten begonnen te stijgen realiseerde ik me dat ik een deel ervan zelf kon houden zonder het Dominique te vertellen en dat geld ging op aan mijn ontluikende seksuele vrijgevochtenheid. Ik probeerde niet vaker dan eenmaal naar dezelfde prostituee terug te gaan, maar het kostte me moeite me daaraan te houden, want elke keer wanneer ik naakt in een krot lag en me diep in het lichaam van een meisje drukte wier stank van zweet en vuil gemakkelijk onder de misselijk makende wolk van goedkope parfum te ontwaren was, kon ik alleen maar het gezicht van Dominique voor me zien, haar amandel-vormige ogen, haar kleine, bruine neus, haar slanke lichaam met het littekentje op haar linkerschouder waar ik zo graag weer mijn tong overheen zou willen halen. Voor mij vertegenwoordigden al die meisjes Dominique, maar voor hen vertegenwoordigde ik gewoon een paar shilling verveling. Het was een heerlijk leven. Ik was jong.



Verder waren er nog de straatmeisjes die hun eerbaarheid niet zo vastberaden bewaakten als Dominique destijds de hare. Deze meisjes, vaak de zussen of nichtjes van mijn medecriminelenen zelf vaak ook crimineelkonden me een week, of soms twee, boeien, maar ons seksueel contact leidde algauw tot desinteresse van mijn kant en dan verplaatsten ze hun aandacht snel naar de volgende jongen. Op het laatst volstond ik met hetzij voor de liefde te betalen, hetzij me ervan te onthouden, want in elk geval kon ik met het overhandigen van geld net doen of mijn partner de vrouw was die ik het liefst wilde hebben.



Het kon niet uitblijven of ik moest eens worden betrapt. De avond waarop ons lot in Dover werd bezegeld, was een donkere oktober-avond in 1760. Ik stond op de hoek van een stille straat tegenover het gerechtsgebouw te wachten tot een mogelijk slachtoffer naar buiten kwam. Ik zag dat hijeen lange heer op leeftijd, met een zwarte hoed op en een dure, eikenhouten wandelstokeven op straat bleef stilstaan. Hij klopte op zijn overjas om te controleren of zijn portefeuille er nog zat, voelde hem zitten en liep met een gerustgestelde glimlach door. Ik trok mijn pet diep in mijn ogen, keek of ik niet in de gaten werd gehouden en volgde hem langzaam.



Mijn voetstappen richtten zich automatisch naar de zijne, mijn armen hingen net als de zijne ontspannen langs mijn lichaam, zodat hij me niet hoorde aankomen toen ik hem van achteren naderde. Ik stak mijn hand in zijn zak en mijn vingers omklemden een dikke, leren portefeuille die erin zat, en zonder de pas in te houden viste ik hem eruit. Op het moment dat mijn hand eruit kwam draaide ik me hon-derdtachtig graden om en liep met vaste tred in tegengestelde richting, mijn voetstappen nog altijd precies in hetzelfde ritme, klaar om de avond te besluiten en weer naar huis te gaan. Maar toen hoorde ik achter me een stem schreeuwen.



Ik draaide me met een ruk om en zag de oude man midden op straat verbijsterd naar een man van middelbare leeftijd kijken die zwaaiend met zijn armen op me af rende en alsmaar dichterbij kwam. Ook ik keek verrast, niet helemaal zeker achter wie hij eigenlijk aan zat, maar toen schoot de portefeuille me te binnen en besefte ik dat hij mij in de gaten gehad moest hebben en had besloten gehoor te geven aan een ridicuul gevoel van burgerlijke verantwoordelijkheid. Ik draaide me om en zette het op een lopen, mijn tegenslag verwensend, maar geen moment gelovend dat het me niet zou lukken uit handen van die reus te blijven wiens buik alleen al een vertragende factor zou zijn. Ik rende verder, mijn lange benen scheerden over de kinderhoofdjes terwijl ik bedacht welke kant ik het beste op kon gaan om te ontkomen. Ik wilde naar het marktplein, want ik wist dat daar vijf straten waren waarvan elk een andere kant opging en elk uitkwam op een eigen zijstraat. Het was er altijd druk en ik zou zonder moeite in de menigte kunnen opgaan, want ik was immers net zo gekleed als de andere straatjongens. Maar het was een donkere avond en in mijn verwarring raakte ik mijn orintatie kwijt en enkele ogenblikken later wist ik dat ik de verkeerde kant was opgegaan en begon ik het benauwd te krijgen. De man kwam steeds dichterbij en schreeuwde dat ik moest blijven staanwat een onwaarschijnlijke optie wasmaar toen ik even over mijn schouder keek zag ik de vastberaden uitdrukking op zijn gezicht en, erger nog, de stok in zijn hand en was ik voor het eerst echt bang. Voor me zag ik twee straten die ik voor Castle Street hield, de ene naar links en de andere naar rechts, ik koos de laatste en constateerde tot mijn afgrijzen dat de straat die voor me lag steeds smaller en smaller werd; en ten slotte bevestigde een verslagen gevoel me dat er een muur voor me stond, een doodlopende weg, een muur te hoog om eroverheen te klimmen en te stevig om erdoorheen te breken. Ik draaide me om en bleef staan en op dat moment kwam de man de hoek van de straat om. Ook hij bleef hevig hijgend staan toen hij besefte dat ik was ingesloten.



Maar ik had nog een kans. Ik was zestien. Ik was sterk en fit. Hij was minstens veertig. Hij mocht zelfs van geluk spreken dat hij nog in leven was. Als ik gewoon langs hem heen kon glippen voordat hij me kon grijpen, kon ik blijven rennen zolang als nodig was. Hij was zowat buiten adem, terwijl ikzelf nog wel een minuut of tien langer had kunnen doorrennen zonder dat ik begon te zweten, laat staan het langzamer aan had moeten doen. De kunst was alleen hem voorbij te komen.



We stonden elkaar aan te kijken en hij schold me uit voor vieze straatrover, smerige zakkenroller, en zei dat hij me wel een lesje zou leren wanneer hij me te pakken had. Ik wachtte totdat hij zo dicht mogelijk bij de linkerhelft van de straat was als ik schatte dat hij zou komen, en rende toen met een schreeuw naar rechts, van plan hem aan die kant te passeren. Maar hij dook op hetzelfde moment in dezelfde richting en we botsten tegen elkaar. Ik viel op de grond, en hij viel met een kreun op mij, met zijn volle gewicht boven op me. Ik probeerde op te staan, maar hij reageerde sneller dan ik, greep me met zijn ene hand bij de keel en drukte me op de grond, en zocht met zijn andere in mijn zakken naar de portefeuille van de oude man. Hij pakte hem eruit, stak hem in zijn zak, en terwijl ik onder zijn gewicht lag te kronkelen liet hij zijn wandelstok met een knal op mijn gezicht neerdalen. Even was ik verblind, het geluid van het breken van mijn neus kraakte door mijn hoofd, ik proefde de smaak van bloed en snot in mijn keel en voor mijn ogen explodeerde een scherp, wit licht. Hij kwam overeind en ik hief mijn handen naar mijn gezicht om de pijn te verlichten en hij haalde zijn wandelstok net zo lang over de rest van mijn lichaam tot ik, als een verfomfaaide bal in elkaar gerold, op de hoek van de straat lag, mijn mond een mengsel van bloed en slijm, mijn lichaam en geest aparte entiteiten, mijn ribben in elkaar geschopt en geslagen, mijn kaak gezwollen en gekneusd. Ik voelde een straaltje bloed op mijn schedel en ik wist niet hoe lang ik in elkaar gerold op straat had gelegen voordat het tot me doordrong dat hij weg was en ik mezelf bij elkaar kon rapen en overeind kon komen.



Omdat het bloed in mijn ogen me verblindde duurde het uren voordat ik mijn weg naar huis wist te vinden en toen ik de deur open-duwde en Dominique me zag gilde ze het uit. Tomas begon te huilen en verstopte zich onder het beddengoed. Dominique pakte een emmer lauw water en ze scheurde mijn kleren van mijn lichaam om mijn wonden te verzorgen en mijn lichaam deed zon pijn dat ik niet eens de energie had opgewonden te raken van haar verzorging. Ik sliep drie dagen en toen ik wakker werd, schoongewassen maar toegetakeld en beurs van de pijn, zei ze dat mijn tijd als zakkenroller voorgoed voorbij was.



Neem maar afscheid van Dover, Matthieu, zei ze toen ik mijn goede oog opsloeg. We vertrekken zodra je uit bed kunt komen.



Ik was te zwak om ertegen in te gaan en tegen de tijd dat ikverscheidene weken laterweer was hersteld, stonden onze plannen vast.
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Constance en de filmster



Mijn kortste huwelijk was in 1921 en ondanks die kortstondigheid kijk ik er met de warmste gevoelens op terughet lijdt geen twijfel dat Constance mijn op n na meest uitverkoren vrouw van die eeuw was. Ik was, om radicaal verlost te zijn van al mijn betrekkingen met het ziekenhuis, het ministerie van Buitenlandse Zaken en de vreselijke Beatrice, de weduwe van mijn pas overleden neef Thomas, vlak na de oorlog naar Amerika teruggekeerd. Ik ging aan boord van een oceaanstomer en zette koers naar de Verenigde Staten, ik genoot van de aangename en verkwikkende weken van zon en romantiek die de trans-Atlantische oversteek me bood. Ik ging in New York aan land en merkte tot mijn ontzetting dat de stad nog altijd werd geobsedeerd door de ontwikkelingen in Europa en hunkerde naar meer informatie over zaken als Versailles en de Kaiser. Onbekenden hoefden in een caf maar mijn accent te horen en ze knoopten onmiddellijk een gesprek met me aan. Of ik de Koning ooit had ontmoet, vroegen ze bijvoorbeeld. Of het waar was wat ze over hem zeiden? Wat was het laatste nieuws uit Frankrijk? Hoe was het in de loopgraven echt? Heus, een van de grootste verworvenheden van deze moderne tijd met zijn wereldomspannende televisie is het feit dat volslagen onbekenden je niet meer de triviaalste dingen hoeven te vragen. Alleen al daarvoor zouden we de moderne technologie dankbaar moeten zijn.



Omdat die voortdurende inmenging in mijn leven me begon te irriteren en ik me zonder vrienden of werk een beetje verloren voelde in de stad, besloot ik op een middag naar een buurtbioscoop te gaan en naar het nieuws en een paar nieuwe films te kijken. De bioscoop die ik had uitgekozen was eigenlijk niet meer dan een klein vertrek met een hoog plafond dat enigszins ongemakkelijk plaats bood aan een man of vijfentwintig, en het was halfvol toen ik mijn stoel midden in een van de achterste rijen innam, zo ver mogelijk van plaatselijke hoi polloi. De houten zitplaatsen waren hard en in de zaal rook het naar de opmerkelijke combinatie van transpiratie en drank, maar het was er tenminste donker en je werd er met rust gelaten, dus ik bleef zitten, in de wetenschap dat ik gauw genoeg immuun zou raken voor de onaangename geuren van het gepeupel. Het bioscoopjournaal begon en het was dezelfde nonsens die ik al duizenden malen in het echt had gezienoorlog, verzoening, algemeen stemrechtmaar ik vermaakte me bij de films met bewegende beelden. Ik zag Easy Street en The Cure, beide met Charlie Chaplin, en de mensen kreunden wanneer elke film begonkennelijk hadden zij ze al eerder gezien, een heleboel keren al, en wilden ze een nieuw programmamaar vrijwel onmiddellijk begonnen ze te lachen om de slapstick die op het witte doek werd vertoond. Ik merkte dat ik ongeduldig werd wanneer de filmoperateur midden in een film van rol wisselde, dat ik zo gauw mogelijk meer wilde zien, want ik werd gentrigeerd door de flakkerende zwart-witbeelden voor me en mijn geest was eindelijk vrij van de gebeurtenissen van de verstreken jaren, al was het maar voor een middag. Ik bleef zitten en zag hetzelfde programma nog eens verscheidene malen en tegen de tijd dat ik de bioscoop verliethet was buiten toen al donker en ik had een droge keel en moest nodig een vloeibare verfrissing hebbenstond mijn besluit vast. Ik zou naar Hollywood vertrekken en bij de film gaan werken. De treinreis dwars door het land duurde drie dagen, maar het gaf me de gelegenheid een plan op te zetten voor mijn aanval op iets waar ik toen al een snelgroeiende kunstvorm in zag. Er zou geld in te verdienen zijn. In de pers begonnen al artikelen te verschijnen over de enorme rijkdommen en playboy-achtige levensstijl van Keaton, Sennett, Fairbanks en anderen. Hun gebruinde gelaat, zo anders dan dat van hun bleke, vaak armoedige alter ego dat we op het witte doek zagen rondstuntelen, straalde ons vanaf de voorpagina van de kranten tegemoet wanneer ze in tenniskleren op de banen van een overdadig luxueuze villa rondsprongen, of in avondkleding op het laatste verjaardagsfeest van Mary Pickford, Mabel Normand of Edna Purviance. Ik nam aan dat het niet moeilijk zou zijn me toegang tot die kringen te verschaffen, want ik was gefortuneerd en knap en bovendien een pas gedemobiliseerde Fransman. Het kon toch niet missen, met zulke geloofsbrieven? Ik had al van tevoren een makelaar gebeld en voor een halfjaar een huis in Beverly Hills gehuurd en ik wist dat ik gewoon een paar geselecteerde feestjes hoefde bij te wonen en ik zou de juiste mensen ontmoeten en misschien een jaar of twee een plezierige tijd hebben. De oorlog lag achter me; ik had nu behoefte aan vertier. En waar kon je dat beter vinden dan in het opkomende sprookjesland Hollywood?



Maar ook het idee om bij de film te werken sprak me aan, uiteraard op productieniveau, want ik ben geen acteur. Mijn eerste gedachte was, me bezig te houden met het financieren van films, of mogelijk met de distributie ervan; die bevond zich nog in de fase van het opzetten en uitbouwen van een efficint netwerk. Toen ik die drie warme dagen in mijn treincoup opgesloten zat las ik een interview met Chaplin die op dat moment voor First National werkte en hoewel hij overkwam als een man die bezeten was van zijn werk, een kunstenaar die het liefst de ene film na de andere maakte en zelfs geen weekend ertussenuit ging om in de zon te zitten, voelde ik dat zijn zorgvuldig gekozen woorden over zijn relatie met FN een verborgen betekenis hadden. Het was, zo scheen hij te willen zeggen, een filmmaatschappij waar het prettig werken was, maar waar de algemene zeggenschap niet in handen van de kunstenaar lag. Hij wilde zijn eigen maatschappij hebben, zei hij, of op zijn minst zijn eigen studio leiden. Inmiddels geloofde ik dat ik hem wel van enig nut kon zijn en ik schreef hem een brief waarin ik een ontmoeting voorstelde en tussen de regels liet doorschemeren dat ik in de filmindustrie wilde investeren en hem beschouwde als de betrouwbaarste exponent ervan. Mocht ik mijn geld ergens in willen stoppen, zo merkte ik op, dan wilde ik graag zijn advies horen waarin ik dat het beste zou kunnen doen. Misschien, suggereerde ik, zou ik het zelfs in Chaplin moeten investeren.



Tot mijn grote genoegen belde hij me op een avond op toen ik in mijn eentje thuis zat, uitgekeken op mijn eigen gezelschap en moe van spelletjes patience, en nodigde hij me uit de volgende dag bij hem thuis te komen lunchen en ik nam het graag aan. En daar maakte ik kennis met Constance Delaney.



In die tijd woonde Chaplin in een huurhuis op maar een paar straten van me vandaan. Hij had net een onverkwikkelijke echtscheiding met Mildred Harris achter de rug en de pers had het schandaal nog maar net laten betijen. Hij was heel anders dan de man die ik had verwacht, zo gewend was ik eraan geraakt op het witte doek en op fotos zijn belichaming van een zwerver te zien en toen ik naar het zwembad werd gebracht en daar een kleine, knappe man in zijn eentje een boek van Sinclair Lewis zag lezen, dacht ik aanvankelijk dat het gewoon een kennis of een oude vriend van de filmster was. Ik had gehoord dat Chaplins broer Sydney ook in Hollywood werkte en ik vroeg me af of hij het niet kon zijn. Maar toen hij opstond en met een tandpastabrede glimlach op zijn gezicht op me afkwam, wist ik ogenblikkelijk wie hij was, maar toch lukte het me niet dat rare gevoel kwijt te raken dat over je komt wanneer je iemand ontmoet die je voordien alleen maar op een bioscoopscherm hebt gezien, meer dan levensgroot, een serie lijntjes en puntjes die over het doek dansen. Terwijl we zaten te praten zocht ik op zijn gezicht naar sporen van de vertrouwde filmpersonage, maar de voortdurende lach, de gladde bovenlip, de hand die door het krullende, onbedekte haar streek, leken in de verste verte niet op het alter ego dat ik zo goed kende en ik stond verbaasd over zijn vermogen zich zo volledig te transformeren. Hij was in die tijd eenendertig, maar hij zag eruit als drientwintig. Ik was 177 en zag eruit als een respectabel, vermogend man van achter in de veertig. Hoewel hij veel karaktertrekken had die hem van anderen onderscheidden, was er een die hem direct op gelijke voet stelde met de bewoners van het land waarin hij had verkozen te wonen. Hij wilde alleen maar over de oorlog praten.



Hebt u veel gevechten meegemaakt? vroeg hij, terwijl hij achter-overleunde en gemakkelijk in zijn stoel ging zitten. In zijn ogen vonkte voortdurend gefascineerde interesse, zijn blik sprong van mijn gezicht af, schoot naar de bomen achter me, naar het huis verderop, naar de hemel boven. Was het inderdaad zo erg als in de krant stond?



Ja, een paar, zei ik schoorvoetend. Leuk was het niet. Ik heb uit de loopgraven weg kunnen blijven, op een korte, ellendige periode na. De meeste tijd lag ik in een kazerne in Bordeaux.



Wat deed u daar?



Ik kraakte codes, zei ik en ik haalde licht mijn schouders op. Voornamelijk inlichtingenwerk.



Hij moest lachen. En daar hebt u uw geld verdiend? vroeg hij, terwijl hij naar het zwembad keek en zijn hoofd schudde, net of hij me in een enkele regel, in een korte zin, had gekarakteriseerd. In oorlogstijd kun je veel geld verdienen, denk ik.



Ik heb mijn geld gerfd, zei ik; het was wel niet waar, maar ik stoorde me aan de implicatie. Ik had geen enkele behoefte te profiteren van de gebeurtenissen van de laatste paar jaren. Het is nietleuk geweest, mompelde ik en ik drukte me met opzet zwak uit.



Ik wilde zelf ook gaan, weet u, zei hij snel en ik merkte dat zijn Londens accent zorgvuldig met nasale Amerikaanse klanken was toegedekt. Alleen nu en dan een woord dat ertussendoor glipte verraadde zijn afkomst. Later hoorde ik dat hij elke week spraakles had genomen bij een logopedist om met een beter Amerikaans accent te leren spreken, een rare gedachte voor een ster van de stomme film. Maar de hoge omes suggereerden dat ik beter hier kon zitten.



Dat wil ik best geloven, zei ik, niet met de bedoeling sarcastisch te klinken toen ik naar de luxueuze omgeving gebaarde en een slokje nam van mijn margarita waarin ik iets te veel limoen vond zitten, maar dat toch koud en verfrissend voor de keel was. Het is hier fantastisch.



Ik bedoel werken, zei hij gepikeerd. Films maken. Ze over de hele wereld versturen. Voor soldaten gratis, terwijl het een distributeur een vermogen zou kosten wanneer hij ze van de studio zou kopen. Ik denk dat het leger films wilde hebben die het de manschappen op hun verlofdagen kon vertonen om de moed erin te houden. Je zou kunnen zeggen dat ik een onderscheiding heb verdiend als kapitein moed-erin-houder van het Britse leger, voegde hij er met een glimlach aan toe.



Gek, dacht ik bij mezelf, ik had in al die vier jaar geen film gezien, behalve wanneer ik op verlof in een stad was en zelf mijn kaartje betaalde. En ik kon me ook niet erg veel verlofdagen voor de troepen herinneren. Ik probeerde van onderwerp te veranderen, maar hij vond het veel te kostbaar bronmateriaal.



Ik heb met de gedachte gespeeld een film over de oorlog te maken, weet u, zei hij. Maar ik was bang dat ik hem dan zou bagatelliseren. Wat vindt u?



Ik denk dat er nog veel over gezegd moet worden. Het zou nog best een honderd jaar kunnen duren voordat men tot de kern is doorgedrongen.



Ja, maar over honderd jaar zijn we er niet meer.



U niet, waarschijnlijk.



En dus moeten we ergens beginnen, nietwaar? zei hij, terwijl hij zich vooroverboog en zo breed lachte dat ik bang was dat zijn wangen zouden inscheuren. Enfin, het is een onderwerp waar ik al over zit na te denken, zei hij ten slotte, terwijl hij weer achteroverleunde en een wegwerpgebaar maakte. Misschien doe ik het nog wel. Of misschien niet. Ik heb alle tijd en ik heb veel ideen en ik ben nog jong. Ik ben een fortuinlijk man, meneer Zla.



Zeg maar Matthieu.



En ik neem aan dat ook u op zoek bent naar fortuin, waar of niet?



Op dat moment zag ik achter hem iets bewegen en toen kwamen twee jonge vrouwen het huis uit lopen, gekleed in zwemgoed dat ik voor de laatste badmode hield en met een badmuts op ter bescherming van hun haar. Ze droegen een zwembril en waren al met al zo ingepakt dat het op de lachspieren werkte. Zonder een woord te zeggen passeerden ze ons, met dien verstande dat het eerste meisje, de kleinstein het zwartzacht een hand op Chaplins schouder legde toen ze langs hem liep. Hij op zijn beurt negeerde hen, maar streek alleen na haar aanraking zacht over zijn schouder en keek me recht in de ogen, met mogelijk de meest verontrustende glimlach die ik ooit had gezien, een glimlach waar zo veel bedrieglijkheid en manipulatie in besloten lag dat ik huiverde. Ik hoorde achter me een plons en toen de kinetische stilte van twee zwemmers die onder het wateroppervlak verdwenen en soepel naar de andere kant van het zwembad gleden. Chaplin bracht zijn glas naar zijn mond, nam een lange teug en likte waarderend zijn lippen af.



Het heeft een heleboel voordelen om op dit moment in deze branche te zitten, meneer Zla. Matthieu. Er zijn een heleboelaangename bijkomstigheden die een wijze investeerder ten deel kunnen vallen. Hij boog zich naar me toe en zijn glimlach verdween eindelijk toen hij een van mijn handen pakte. Maar vergis je niet, voegde hij eraan toe, het draait allemaal om het juiste moment. En dat juiste moment is nu.



We aten die avond met ons vieren in Chaplins keuken; we hadden geroosterde sandwiches die hij zelf had klaargemaakt en dronken daarna in de huiskamer cocktails. Zijn hulp had de avond vrij gekregen en onze gastheer leek het erg leuk te vinden de scepter te zwaaien over de keuken en de goedgevulde ijskast, want hij stond vreselijk lang te dubben over de juiste benodigdheden voor de vrij eenvoudige sandwiches die hij stond Waar te maken.



Constance Delaney was vier jaar ouder dan haar zus en op de avond dat we met elkaar kennismaakten zat ze drie weken van haar tweentwintigste verjaardag af. Hoewel ik doorgaans niet op heel jonge vrouwen val (mijn ideale partner, althans, sinds ik zelf vijftig ben geworden, zit meestal in de leeftijdscategorie dertig tot veertig jaar), had Constance mijn belangstelling gewekt vanaf het moment dat ze uit het zwembad klom en haar zwembril en badmuts afdeed en de wereld een zwart, kortgeknipt kapsel toonde dat toen erg in de mode was, en de mooiste ogen die ik in een eeuw had gezien. Ze waren groot, met chocoladebruine ovalen drijvend in het midden, en wanneer ze, zonder haar hoofd om te draaien, naar opzij keek raakte ik in de ban van de plakjes wit ijs die kwamen aandrijven om hun plaats in te nemen. Ze had zich verkleed en droeg nu een lange broek en een linnen overhemdin die tijd een vrij ongebruikelijke dracht voor een vrouw. Haar zusje Amelia daarentegen, die de hele avond en, nam ik aan, de hele nacht niet van Chaplins zijde week, was duidelijk de vrouwelijkste van de twee en haar babydoll was een van de cadeaus waarmee, zoals ik later hoorde, haar korte romance met een beroemdheid haar had verrijkt.



Wat deed u in Londen, meneer Zla? vroeg Constance, terwijl ze in de olijf van haar martini beet en ik riep dat ze me bij mijn voornaam moest noemen, omdat we anders nooit vrienden zouden worden. Voor de oorlog, bedoel ik.



Ik heb voor de oorlog een heel stuk leven liggen, gaf ik toe. Maar weet je wat zo gek is, de afgelopen vier jaren zijn zo ingrijpend geweest dat de tijd ervoor als een jeugdherinnering vervliegt. Ik moet door andere mensen worden herinnerd aan gebeurtenissen die rond de eeuwwisseling plaats hebben gevonden, zelf weet ik ze nauwelijks meer. Het is net of het zich allemaal in een ander leven heeft afgespeeld. Vind je het raar?



Helemaal niet. Ik kan natuurlijk alleen afgaan op de krantenverslagen, maar het lijkt me een periode die Ze zocht naar het juiste woord en mijn hart ging naar haar uit toen ik haar zag denken, want ik wist dat ze de exacte formulering wilde hebben; zo niet, dan zweeg ze liever. Ze was zich scherp bewust van het effect van die periode op de mensen die hem hadden meegemaakt.



die mijn voorstellingsvermogen te boven gaat, koos ze ten slot-te schouderophalend. Dom van me om te proberen woorden te vinden voor zoiets vreselijks. En nog wel hier in Californi.



Vandaar dat ik nooit iets zeg, zei Chaplin en hij lachte luid terwijl hij de glazen bijschonk, zelfs voor Amelia die het hare nauwelijks had aangeraakt. Films spreken de taal van de verbeelding, weet je. Niet die van de werkelijkheid. De stilte zorgt ervoor dat de geest beter functioneert. Misschien dat



Maar waarom gebruik je dan zo veel helse muziek? vroeg Constance snel, zijn monoloog onderbrekend. Chaplin keek haar aan. Ik meen het, Charlie, voegde ze er met een lach aan toe. Ik ben net zo dol op die filmpjes van je als iedereen, maar hebben we echt die vreselijke piano-rags als begeleiding erbij nodig? Elke keer wanneer ik naar de bioscoop ga foeter ik mezelf uit dat ik alweer ben vergeten watten mee te nemen om in mijn oren te stoppen. U moet me er wel aan helpen herinneren, meneer Zla, voegde ze eraan toe, terwijl ze mijn knie licht aanraakte, de volgende keer dat u me uitnodigt voor een bioscoopje.



Hij zei toch dat je hem Matthieu moest noemen, zei Chaplin gebelgd en zijn stem rees een decibel of twee boven die van de anderen uit. En je hebt die muziek nodig, omdat ze de weerspiegeling van de personages en de plots is. Snel voor actie, klaaglijk voor ellende. Zo weet je precies wat de sfeer is. Je voelt de stemming. De muziek roept de emoties op en is net zo belangrijk als de acteerprestaties of de regie. Zonder de muziek



Charlie kan prachtig componeren, zei Amelia zacht, maar Char-lie raakte nauwelijks van zijn apropos.



Aardig van je dat je dat zegt, lieverd, zei hij, met een stem die zoveel luider en dominanter was dan de hare dat ze er bijna helemaal onder bezweek. Maar mijn films zijn een totaalgebeuren. Schrijven, regisseren, acteren, componerenallemaal elementen van een groter geheel dat ik zelf in mijn hoofd creer. Daarom heb ik in het verleden zo veel problemen gehad, want ik wilde zeggenschap hebben over alles wat ik doe. Zonder zeggenschap, Matthieu, zonder zeggenschap over alles, komt er niets van de grond. Je gaat Booth Tarkington toch ook niet vragen een boek te schrijven en tegelijkertijd iemand anders opdragen hem de titels van de hoofdstukken te leveren?



Nee, maar je zou wel iemand anders kunnen vragen de belettering van het omslag te maken, zei Constance en onwillekeurig moest ik glimlachen. Het ontging me niet dat ze de vriend van haar zus onsympathiek vond en dat hij niet in staat was adequaat op haar steke-ligheden te reageren, net of hij niet gewend was aan vrouwen die niets van hem moesten hebben. Amelia mocht dan gek op hem zijn, het was duidelijk dat Constance de touwtjes in handen had en haar op elk gewenst moment hier weg kon halen.



Als het mijn boek was, zou ik het ontwerp zelf maken, zei Chaplin en hij keek me glimlachend aan, net of hij haar wilde isoleren en samen met mij een verbond tegen haar wilde sluiten, wat een dom pact was tegen een vrouw met het soort humor dat Constance had.



O hemel! riep ze uit en ik schrok toen ze in bulderend lachen uitbarstte dat door de kamer schalde. Je gaat me toch niet vertellen dat je ook nog kunt tekenen?



Vanaf die tijd zag ik Constance elke dag en zij overtuigde me ervan geen geld te investeren in Chaplin, een man die met zijn vakmanschap bijna net zo veel indruk op me had gemaakt als hij me met zijn zelfobsessie had verveeld.



Ik heb hem wel vaker over zijn plannen horen praten, vertelde ze. Dat wil zeggen, wanneer hij erg dronken is en met zijn Alexander de Grte-filosofien op de proppen komt. Verover de wereld voor je dertigste en zo. Zelf is hij daar natuurlijk al te laat voor. Ik denk dat hij op een dag wel voor zichzelf gaat beginnen, maar elke geldschieter die hij binnenhaalt wordt leeggeschud. Charlie is niet genteresseerd in iemand die niet even beroemd is als hij, begrijp je. Roem is het enige dat hem interesseert. Een psycholoog zal het vast kunnen verklaren. Hij pakt elke cent die je hebt en misschien zal hij op zijn beurt ook nog veel geld voor je terugverdienen, maar je hebt geen enkele zeggenschap over wat hij ermee doet. Je wordt gewoon een soort veredelde bank, Matthieu. Chaplins Bank van Lening.



Tot mijn opluchting vroeg Chaplin me sowieso al niet om in zijn ideen te investeren, al denk ik dat hij elk aanbod mijnerzijds zou hebben aangenomen. We bleven dat jaar vrienden, maar het was een enigszins oppervlakkige vriendschap; hij liep via Amelia die Constance nooit lang uit het oog wilde verliezen.



Die vent is een hitsige bok, zei ze tegen me. Het ene jonge ding na het andere. Ik vind het al verbazend dat hij het zo lang met haar volhoudt. Maar ik wil in de buurt zijn wanneer hij haar aan de kant zet. Ze wordt gauw achttien en dan zal hij haar kwijt willen.



Mijn gevoelens voor Constance hadden zich aanzienlijk verdiept, zoveel zelfs dat ik volgens mij verliefd op haar was geworden. Zij op haar beurt gaf haar hart exclusief aan mij, maar ze was niet iemand die erg genteresseerd was in wederzijdse liefdesverklaringen. Vurige kreten van mijn kant, zoals: Ik hou van je, beantwoordde ze vaak met: Wat ben je toch lief, of met: Wat aardig dat je dat zegt. Niet dat ze koel was. Integendeel, ze kon extreem lief zijn in de manier waarop ze bijvoorbeeld blijk gaf van haar opgetogenheid wanneer ik haar kwam halen om in de stad te gaan eten of naar de schouwburg te gaanhet kwam gewoon, doordat ze argwanend stond tegenover amoureuze verklaringen of publiekelijke bewijzen van tederheid. Ik sliep de meeste nachten in haar flat en overwoog al mijn eigen woning op te zeggen en bij haar in te trekken (het huis was toch al veel te groot voor mij), maar zij spoorde me aan het aan te houden, want je wist maar nooit.



Ik wil niet het gevoel hebben of we al zijn getrouwd, zei ze. Net of er geen weg terug meer is. De wetenschap dat je nog een eigen huis hebt geeft mij een gevoel van veiligheid.



Inderdaad had ik ook met die gedachte gespeeld en overwogen haar ten huwelijk te vragen, maar ik was die weg al zo vaak met wisselend succes gegaan dat ik het vreselijk vond opnieuw een verbintenis schipbreuk te zien lijden, opnieuw een vriendschap kapot te zien gaan. We vertelden elkaar enigszins gedetailleerd over ons verleden, zij het dat ik er altijd op lette dat ik mijn schreden op het liefdespad niet eerder liet beginnen dan ergens rond 1900. Ik heb altijd gevonden dat ik de mensen beter niet kan vervelen met bijzonderheden over mijn verouderingsproces, want ik vermoed dat hun belangstelling voor mij dan zal worden verdrongen door hun belangstelling voor dat fenomeen.



Ik ben nooit getrouwd geweest, loog ik. Er was maar n meisje met wie ik had willen trouwen, maar dat is er niet van gekomen.



Heeft ze jou de bons gegeven voor een ander? vroeg ze, maar ik schudde mijn hoofd.



Ze overleed, zei ik. Er warenwat problemen. We waren allebei erg jong. Het was lang geleden.



Wat erg, zei Constance en ze wendde zich af, niet zeker of ik wel van haar een troostend woord wilde horen, maar ook twijfelend of zij er wel de juiste persoon voor was. Hoe heette ze?



Dominique, zei ik zacht. Maar het is niet belangrijk. Ik wil liever niet over haar praten. Zullen we



En verder was er niemand? Ben je sindsdien nooit meer verliefd geweest?



Ik begon te lachen. O ja, er zijn natuurlijk anderen geweest, zei ik. Ik ben de tel kwijtgeraakt met hoeveel vrouwen ik iets gehad heb. En dan zijn er natuurlijk een paar vrouwen geweest voor wie ik heel speciale gevoelens heb gehad, gevoelens die niet onder zouden doen voor wat ik voor Dominique voelde. Jij, bijvoorbeeld.



Ze knikte en stak nog een sigaret op, wendde haar blik van me af terwijl ze de rook door haar neus uitblies. Ik keek haar aan, maar haar ogen weigerden de mijne te ontmoeten. En jij? vroeg ik ten slotte om de stilte te verbreken. Wanneer hoor ik eens iets over jouw heerlijke verleden?



Ik dacht dat een heer niet opgescheept wilde zitten met een vrouw met een verleden? zei ze glimlachend. Wordt dat immers niet alle jonge dames geleerd? Dat ze rein en puur moeten blijven voor hun man?



Het past me helemaal niet daar iets over te zeggen, gaf ik met een glimlach toe. Je moest eens weten tot hoe ver mijn verleden teruggaat.



Ik ben nooit echt met veel personen omgegaan, zei ze aarzelend. Na de dood van mijn ouders was ik de enige die voor Amelia kon zorgen en dat heb ik de laatste paar jaar dan ook gedaan. Ik kende hier een paar mensen en natuurlijk was er dit huis dat mijn ouders ons hebben nagelaten, dus we konden hier net zo goed blijven wonen. En toen ontmoette Amelia Charlie en sindsdien heb ik de rol van chaperonne gespeeld. Soms ben ik bang dat ik op mijn tweentwintigste mijn beste tijd heb gehad. Ik voel me net zon ongetrouwde tante uit een van die boeken die Amelia altijd leest. Je kent het wel, een jong meisje gaat naar Itali en daar wordt haar korset losge-knoopt door een Romeinse god en ondertussen staat haar keurig nette chaperonne een paar passen achter hen en gaat van foei-foei.



Je bent helemaal geen ongetrouwde tante, zei ik behoedzaam. Je bent de meest



Toe, geen goedkope complimentjes, zei ze snel, terwijl ze haar half opgerookte sigaret in de asbak uitdrukte. Ze stond op en liep naar het raam. Met mijn gevoel van eigenwaarde is niets mis, dank je wel.



Vind je het leuk in Califbrni? vroeg ik na een lange stilte. In mijn hoofd begon een plan te rijpen: ik wilde haar weghalen uit deze staat met zijn oersaaie mensen die me nu al begonnen te vervelen. Overal waar je keek zag je lieden die werden geobsedeerd door roem, door films, door een handvol grote namen en hoe je op een feestje bij hen in de buurt moest komen.



Wat is er hier niet leuk te vinden? vroeg ze onverschillig. Ik heb hier alles. Vrienden, een huis, jou gaf ze toe.



Als we samen nou eens op reis gingen, zei ik. We zouden een cruise kunnen maken. Naar het Carabisch gebied misschien.



Wat heerlijk. Zou ik dan aan mogen trekken wat ik wil en helemaal geen makeup hoeven te dragen? Mogen lezen in plaats van kijken?



Alles waar je zin in hebt, zei ik lachend. Wat denk je ervan? We zouden morgen kunnen vertrekken, weet je. Of over tien minuten.



Even keek ze alsof ze op het punt stond in te stemmen, maar toen betrok haar gezicht en zakten haar schouders, en ik wist dat het niet door zou gaan. Even later viel van haar hele lichaam het woord teleurstelling af te lezen. Het is Amelia, zei ze. Ik kan haar niet achterlaten.



Ze is oud genoeg om op zichzelf te passen, wierp ik tegen. En per slot van rekening heeft ze Charlie.



Dat zijn twee uitspraken die allebei zo onwaar zijn als wat, Mat-thieu, zei ze koel. En dat weet je best.



Luister nou, Constance, zei ik, terwijl ik opstond en haar bij de schouders pakte, je kunt toch niet je hele leven op je zus blijven passen? Je zei daarnet zelf dat je bang was dat je beste jaren voorbij zouden kunnen zijn. Dat mag je niet laten gebeuren, Constance. Je was nota bene jonger dan Amelia toen je alleen achterbleef en voor haar moest zorgen!



Ja, en kijk eens wat een troep ik ervan heb gemaakt! Bijna achttien en nu al het speeltje van een rijke filmster die twee keer zo oud is als zij en die haar van de ene minuut op de andere aan de kant zal zetten wanneer het in zijn kraam te pas komt.



Dat weet je niet.



Dat weet ik wel.



Misschien houdt hij wel van haar.



Ik hou van haar, Matthieu, besef je dat niet? k hou van haar en ik weiger haar aan haar lot over te laten zolang ik nog geen zekerheid heb dat ze op eigen benen kan staan. En dat zal misschien niet lang meer duren. Wanneer Charlie en zij uit elkaar gaan zal er een moeilijke tijd voor haar aanbreken, maar ze zal er sterker uitkomen. Als ze daar doorheen komt, komt ze overal doorheen. Heus, ik weet waar ik over praat.



Er volgde een lange stilte toen haar woorden langzaam naar me toe zweefden en in mijn hoofd tot leven kwamen. Ik draaide me om en keek haar aan, ging langzaam zitten toen ze haar gezicht in mijn richting wendde. Haar lichaam zette zich schrap toen ze vocht om haar vrees voor mijn reactie te onderdrukken.



Charlie en jij? vroeg ik en ik schudde mijn hoofd. Zon relatie was geen moment bij me opgekomen. Wanneer? Wanneer was het? Kort geleden? Sinds je mij kent?



O god nee, jaren geleden, zei ze en ze schonk zich nog iets te drinken in. Of beter, een jaar of twee geleden, als dat hetzelfde is. Ik ontmoette hem op een feestje. Ik was een fan van hem, ik was door hem betoverd. Het kon me niet schelen dat hij was getrouwd. Iedereen wist trouwens dat hij een hekel had aan Mildred. Het zou dwaas zijn om te zeggen dat hij me verleidde, want dat was niet zo. Ik wilde het net zo graag. En hij was erg lief voor me. Dat moet ik hem nageven. Wanneer we samen waren, was niets hem te veel. Hij is eigenlijk een heerlijke man om als vriendje te hebben. Alleende manier waarop we uit elkaar gingen deed pijn.



Ik keek haar aan en trok vragend de wenkbrauwen op. Hoezo? spoorde ik haar aan.



Eigenlijk is het ridicuul, zei ze, terwijl ze een traan uit haar oog veegde. En ik kom er niet bepaald voordelig uit.



Vertel het toch maar, drong ik aan. Ze haalde vermoeid haar schouders op, net of de liefde zon aanslag op haar had gepleegd dat niets er nog toe deed.



We waren op een feestje van Doug en Mary. Het was een verjaars-partij, denk ik, en ik stond in een hoek van de kamer te praten met een tweederangsacteur uit Essanay die in The Bank en in A Night in the Show had gespeeld, dacht ik. Hij was bij Charlie uit de gratie geraakt om ietsJoost mag weten om wat, ongetwijfeld iets triviaalsen Charlie had hem niet meegenomen naar United toen hij van filmstudio veranderde. De jongen maakte sindsdien een moeilijke tijd door en hij vroeg me of ik hem wilde helpen, zorgen dat hij weer bij Charlie in de gunst kwam of zo, en ik deed wat ik kon om van hem af te komen, want als ik ergens een hekel aan had was het wel aan mensen die aannamen dat ik, omdat Charlie en ik iets met elkaar hadden, hen aan een rol in zijn films kon helpen. Ik besloot hem naar Charlie toe te brengen, zodat hij er zelf met hem over kon praten, beiden alleen te laten om de zaak uit te spreken en zelf op zoek te gaan naar een interessanter gesprekspartner. Ik vond Charlie bij het zwembad in gesprek met Leopold Godowsky, de concertpianist voor wie Charlie enorme bewondering had, en ik stelde hem opnieuw aan de jongen voor, en Charlie schudde hem warm de hand en betrok hem in het gesprek. Zo te zien vond hij het helemaal niet erg dat hij er was. Ik zei dat ik weer terugging naar het feestje binnen en Leopold Godowsky zei dat hij met me meeliep. Ik zocht er niets achter en we stonden binnen gewoon een paar minuten met elkaar te kletsen. Ik vertelde hem dat ik hem een keer in Boston had horen spelen toen ik klein wasmijn vader was een enorme fan van hem. Hij was gevleid dat ik me zijn optreden nog kon herinneren en vertelde me een verhaal over een dikke sopraan die een slok vuurwater nam om haar stem te smeren en daar moest ik erg om lachen. En dat was alles, wat mij betrof. Toen we na afloop naar huis reden zei Charlie geen woord en ik merkte dat hij ergens boos over was, maar ik was moe en had geen zin hem te paaien met allerlei vragen over wat er was, dus ik deed of ik in slaap was gevallen. Toen we thuis waren liep ik naar boven en ging naar bed. Ik wilde die avond niet terug naar mijn eigen huis en naar Amelia, want ik hoopte dat zijn kwaadheid de volgende morgen wel overgewaaid zou zijn.



Ze beefde terwijl ze het me vertelde, vermeed me aan te kijken, en ik wilde naar haar toelopen en haar in mijn armen nemen, maar ik besloot te blijven zitten. Ik wilde haar niet storen bij het vertellen van haar verhaal, want ik vermoedde dat ze het niemand ooit eerder had verteld, zelfs Arnelia niet.



Ik stapte in bed, vervolgde ze, en probeerde in slaap te vallen terwijl ik lag te wachten tot Charlie kwam. En na een minuut of vijftien kwam hij.



Sta op, zei hij gedecideerd, terwijl hij de kamer in kwam en de deur achter zich dichtsloeg. Sta op en verdwijn.



Wat is er? vroeg ik en ik deed of hij me wakker had gemaakt. Wat is er, Charlie? vroeg ik.



Hij boog zich over me heen, drukte zijn handen op mijn schouders zodat het pijn zou doen en zei heel duidelijk, elke zin precies gearticuleerd: Sta op. Kleed je aan. Verdwijn.



Toen ik hem vroeg waarom, wat ik had gedaan, pakte hij een paar spullen voor me in en begon te tieren dat ik met die jongen naar het zwembad was toegekomen terwijl hij met Godowsky stond te praten. Die man is misschien de grootste pianist ter wereld, brulde hij en hij zwaaide theatraal met zijn armen. En jij scheept me op met een of andere werkeloze acteur, zodat je hem mee kunt slepen naar een andere kamer om met hem te flirten? Ik ben zeker niet goed genoeg voor je, h?



Ik heb nooit begon ik, maar hij liet me niet uitspreken. Hij zag paars van woede, net of ik alles had georkestreerd, terwijl ik me in werkelijkheid alleen maar had proberen te ontdoen van een vervelende kerel en me helemaal niet met Charlies zaken had willen bemoeien. Maar het werd een vreselijke scne en om vier uur s nachts stond ik op straat en probeerde ik een taxi aan te houden. Maandenlang liet hij niets van zich horen, maar ik belde hem voortdurend op. Ik was nu eenmaal verliefd, weet je. Ik schreef hem brieven, ging naar de studio, stuurde hem telegrammen, maar hij reageerde nergens op. Ik was volslagen radeloos. Maar op een middag zat ik met Amelia in de stad te lunchen toen ik hem het restaurant zag binnenkomen met een paar makkers van hem. Hij zag me zitten en werd een beetje bleek en hij probeerde weg te schieten voordat ik hem zou zien, want hij heeft altijd een hekel gehad aan scnes in het openbaar en hij zag de bui al hangen. Ik was vastbesloten niet naar hem toe te gaan. Toen zag hij mijn zus die hem met grote ogen zat aan te kijken en binnen een paar minuten draaide de wereld en het hele restaurant voor mijn ogen. Hij kwam bij ons zitten, bracht de dag met ons door en repte met geen woord over de dingen die de voorafgaande paar maanden tussen ons waren voorgevallen, deed alsof we gewoon goede vrienden waren die niets liever wilden dan elkaar om de zo veel tijd zien om elkaar bij te praten over de laatste societyroddels. Toen het tussen Amelia en hem serieuzer begon te worden weigerde ik weg te gaan. Dat was mijn manier om bij Charlie in de buurt te blijven, namelijk. Eigenlijk ben ik er van meet af aan erg oneerlijk over geweest.



Ik knikte en voelde me misselijk. Had ze me de hele tijd bij de neus genomen? Dat kon niet waar zijn. Ik wist zeker dat ze verliefd op me was geworden.



Toen ontmoette ik jou, voegde ze er na een ogenblik aan toe. En alles veranderde.



Hoezo? vroeg ik.



Herinner jij je de dag dat je bij Charlie thuis een afspraak met hem had en wij daarna de hele avond met ons vieren martinis en longdrinks bleven drinken? Ik knikte. Ik had zulke avonden vaker meegemaakt, vervolgde ze. Ik heb meer dan eens rijke mannen dat huis binnen zien komen en ze waren allemaal uit op een stukje Charlie, hoopten dat een stukje van zijn roem op hen af zou stralen. Jij niet. Het was of je hem wantrouwde. Je lachte niet zo schaterend om zijn grapjes. Je leek hem niet eens zo te mogen.



Je vergist je, zei ik in alle eerlijkheid. Ik mocht hem juist wel. Zijn zelfvertrouwen was best leuk. Ik had dat al een tijdje niet meegemaakt. Ik vond het eerlijk gezegd heel verfrissend.



Echt? Ze leek verrast. Enfin, ondanks dat dan. Je smeerde hem geen stroop om de mond. Ik bewonderde dat. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik langs hem heen kon kijken. Naar een andere man. Ik begon me al een situatie voor te stellen dat ik niets meer met hem te maken haddat was op het moment dat jij en ik elkaar regelmatig begonnen te zien en ik besefte dat ik niet meer van hem hield, dat ik hem zelfs niet nodig had. Dat ik van jou hield.



Mijn hart sprong op van blijdschap en ik liep naar haar toe en pakte haar hand. Hou je dan van me? vroeg ik.



O zeker, zei ze bijna verontschuldigend.



Waarom zou je dan hier blijven? Als je niets meer voor hem voelt, waarom zou je dan blijven? Waarom wil je beslist bij hem in de buurt blijven?



Haar stem werd koel en haar woorden kwam er vol overtuiging uit toen ze zei: Wat hij mij aandeed, zal hij ook Amelia aandoen. Daarom. Ik ben erbovenop gekomen, maar haar lukt het misschien niet. En ik moet in de buurt zijn wanneer het gebeurt. Begrijp je dat, Mat-thieu? Klinkt het plausibel?



Ik zweeg en keek haar aan. Op haar bovenlip was een smal streepje transpiratie verschenen. Haar ogen stonden moe en haar haar hing slap in haar nek en moest nodig worden gewassen. Ik kon me niet herinneren haar ooit zo mooi te hebben gezien.



We trouwden op een zaterdagmiddag in oktober, in een kapelletje op de oostelijke helling van de Hollywood Hills. Er waren tachtig gasten, voornamelijk vrienden uit de beau monde waarin we ons bewogen, een heleboel studiomensen, een paar columnisten, enkele schrijvers. We waren beroemd omdat we beroemd waren en werden aanbeden omdat we aanbiddelijk waren en iedereen wilde in onze faam delen. We waren Matthieu en Constance, Matt & Connie, een beroemd paar, de lievelingen van de beau monde, het gesprek van de dag. Doug had bij een tenniswedstrijd zijn enkel verstuikt en kwam op krukken, zoals gewoonlijk ondersteund door Mary, en hij kreeg ontzettend veel aandacht voor iemand met zo weinig letsel. William Allan Thompson was er en omdat het gerucht ging dat Warren Harding hem elk moment kon benoemen tot minister van Defensie, vormde hij het middelpunt van een ander soort aandacht. (Uiteindelijk kreeg hij de post niet, omdat hij betrokken raakte bij een schandaal waar een bordeel een rol bij speelde en de Senaat een veto over zijn benoeming uitsprak. Hij verloor daarna veel geld aan de speel-tafels en pleegde in 1931 zelfmoord, op de dag dat zijn doodsvijand F.D.R. voor de eerste keer tot president van Amerika werd gekozen.) Mijn jonge neef Tom kwam over uit Milwaukee waar hij met zijn vrouw Annette woonde en ik was blij de kennismaking met de jongen te kunnen vernieuwen, al vond ik hem een beetje onbehouwen. Hij leek meer belangstelling te hebben voor het lokaliseren van de aanwezige filmsterren dan voor een gesprek met mij over zijn leven en toekomstplannen en het verbaasde me een beetje dat hij zijn jonge vrouw niet had meegenomen om haar met mij kennis te laten maken. Toen ik hem erover aansprak zei hij dat ze net in verwachting was en alleen al bij de gedachte aan een reiselke reisvan s-morgens tot s-avonds misselijk werd. Wilde ik geen consternatie op mijn huwelijk hebben, zei hij, dan was het beter dat hij haar thuis liet. Charlie en Amelia kwamen gearmd binnen, de eerste met zijn gebruikelijke grijns die nu geen ander effect op me had dan dat ik er razend van werd, de laatste met rode ogen en versuft en ze reageerde nauwelijks toen ik me vooroverboog en haar een kus op de wang gaf. Ze zag er uitgeput uit, net of ze in het leven met Charlie nog net niet het loodje had gelegd en ik koesterde weinig hoop dat het tweetal het grote geluk bij elkaar zou vinden, of zij het bij zichzelf.



Het was een eenvoudige en snelle plechtigheid. Constance en ik gaven elkaar het jawoord, we werden tot man en vrouw verklaard en het hele trouwgezelschap begaf zich naar een grote feesttent die dertig meter verderop, voor een groot gebouw, was opgezet en waar een diner geserveerd zou worden. Constance droeg een eenvoudige, ivoorwitte jurk die strak om haar figuur sloot, en een kanten voile bedekte haar volmaakte gezicht en bood me alleen een fluistering van haar gelaatstrekken toen we bij het altaar stonden. Toen ze hem na afloop afdeed was haar glimlach volmaakt en blij, haar geluk absoluut. Zelfs toen Charlie haar met een kus gelukwenste lachte ze, maakte ze geen vervelende toespelingen die een domper op onze dag zouden kunnen zetten. Hij was gewoon een van de gasten die ze nauwelijks zag, zo diep keken we elkaar in de ogen.



Er werden toespraken gehouden. Doug noemde me een fortuinlijke peer, Charlie vroeg zich hardop af waarom hfj nooit met een huwelijksaanzoek was gekomenen kreeg de lachers op zijn hand toen hij zei dat het kwam omdat hij besefte dat hij zich niet tot me aangetrokken had gevoeld en dat het dus nooit iets zou zijn geworden. Zelfs Constance en ik vonden hem grappig en ik kreeg een warm gevoel voor mijn medemens, iets wat ik een dikke zestig  zeventig jaar niet had gehad. We dansten tot laat in de avond en Constance deed een volmaakte tango met een ZuidAmerikaanse ober, een van de hoogtepunten van de avond. De jongenhij kon niet ouder zijn geweest dan een jaar of zeventienbloosde van trots om zijn succes op de dansvloer en zijn bruine huid werd verscheidene tinten donkerder toen zijn danspartner hem na afloop een stevige zoen op de lippen gaf. Het was een volmaakte dag geweest en erop terugkijkend kan ik niets anders zeggen dan dat de moeilijkheden vrijwel niet konden uitblijven.



Constance was zich gaan omkledenwe zouden de nachttrein naar Florida nemen en daar aan boord gaan van een cruiseschip voor een huwelijksreis van drie maanden. Ik stond in mijn eentje in een hoek van de tent met een bananen-milkshake in de hand, want ik had besloten op zon speciale dag als deze niet te veel te drinken. Alex Tremsil, een bankier en een vriend van me, kwam naar me toe om me te feliciteren en we stonden een tijdje geanimeerd te praten over echtgenotes en verantwoordelijkheden en dergelijke toen ik Charlie buiten met een jong meisje zag wandelen, de dochter van (dacht ik) een van de Richmonds. Ze was een jaar of zestien en ze leek sprekend op Amelia, zo sprekend dat ik eerst niet wist of zij het was of niet. Maar toen ik om me heen keek zag ik mijn nieuwe schoonzus bij de vruchtentrolley staan waar ze een portie voor zichzelf opschepte, en ik zag dat ze licht op haar benen zwaaide toen ze ging zitten, het gevolg van te veel champagne, dacht ik. Ik maakte me grote zorgen over wat er zou kunnen gebeuren als ze het tafereel zag dat zich buiten afspeelde en hoopte maar dat Constance zou opschieten, zodat we gauw konden vertrekken. Niet dat ik niet om Amelia gafintegendeel, ze was een heel leuk, zij het getroubleerd meisjemaar ik gaf meer om mijn nieuwe vrouw en om, verdorie, ons geluk met elkaar. Ik wilde niet dat ons leven werd beheerst door Constances weigering haar zus haar eigen fouten te laten maken en de consequenties te dragen.



Ik hield de kapel in het oog waar mijn vrouw zich aan het omkleden was en de schrik sloeg me om het hart toen ik Amelia in mijn richting zag komen; daar had ze uitzicht op de tuin. Charlie en het meisje waren nu in een kleine flirt gewikkeld en je kon duidelijk zien dat ze om zijn grapjes lachte en dat zijn hand haar wang streelde. Amelia verstijfde toen ook zij het in het oog kreeg en ze liet haar glas vallen; het kwam zacht op het gras aan haar voeten neer. Ze holde naar Charlie toe en en toen ze bij het tweetal was stootte ze met beide armen uit en gaf ze het meisje zon harde duw dat het arme ding een eindje de heuvel afrolde en haar lichtgele jurk smerig werd. Als het niet zo bespottelijk was geweest, zou ik in lachen zijn uitgebarsten. Charlie keek naar het meisje en hielp haar overeind en hij zei iets tegen Amelia wat reden voor haar was naar hem toe te hollen en haar armen om zijn benen te slaan, een gebaar dat ik zo gnant vond dat ik me afkeerde. Het duurde niet lang of al onze gasten konden de commotie horen en Charlie liep met lange passen naar binnen, zijn altijd aanwezige glimlach nu een beetje geforceerd. Amelia volgde hem, nu eens scheldend dat hij een bedrieger was, dan weer roepend dat ze veel van hem hield. Toen ze zweeg draaide hij zich om en keek haar aan en het hele trouwgezelschap, vanaf het schellinkje tot het balkon en de stalles, viel stil en wachtte op zijn reactie.



Amelia, zei hij en zijn stem klonk vast en sneed door de ruimte, ga weg, stom wicht. Je hangt me de keel uit.



Ik keek langs hem heen en zag Constance in de verte staan en ook zij zag vol afgrijzen hoe Amelia zich met een ruk omdraaide en naar de autos holde die in rijen op de heuvelhelling stonden.



Amelia! riep Constance en ik holde naar haar toe.



Laat haar, schreeuwde ik. Laat haar tot zichzelf komen. Laat haar even begaan.



Je zag toch wat hij deed? riep ze. Ik kan haar in deze toestand niet alleen laten. Ik moet achter haar aan. Ze zou zich iets aan kunnen doen.



Laat mij dan gaan, zei ik zonder haar arm los te laten, maar ze rukte zich los en stormde achter haar zus aan. Ik liep naar het feest terug en haalde onverschillig mijn schouders naar mijn gasten op, net of het maar een klein verschil van mening was geweest, en ik keek woedend naar Charlie die beschaamd naar de grond staarde, wat hem sierde, en liep snel naar de bar.



Later hoorde ik dat Constance in de auto had weten te klimmen die Amelia juist startte en dat het jonge meisje slingerend en met topsnelheid de heuvel afreed. Men zag dat het tweetal naar elkaar schreeuwde en het stuur van elkaar probeerde over te nemen, maar toen vloog de auto uit de bocht, sloeg tweemaal over de kop, landde met zijn neus op de weg beneden waar mijn neef Tom met een tienersterretje stond te praten en explodeerde onmiddellijk.



We waren nog geen drie uur getrouwd geweest.
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Februari-maart 1999



Op een avondhet was over twaalven, een tijdstip waarop ik doorgaans al diep in slaap benkreeg ik een ingeving.



Het was allemaal eerder die avond begonnen toen ik alleen thuis was. Ik zat te luisteren naar de Ring des Nibelungen en ik was aan de derde avond, ik draaide Siegfried en at pat met toastjes en dronk er een fles rode wijn bij.



Het was een vervelende dag geweest. Ik ga elke maandag naar onze satellietomroep; daar heb ik een grootaandeelhoudersvergadering, ga lunchen met de directeur en houd me op kantoor een beetje bezig met algemene zaken, zoals proberen te bedenken hoe we onze kijkcijfers kunnen verhogen, onze winst vergroten of onze doelgroep verbreden. Het is een leuke bezigheid, maar ik moet er niet aan denken dat ik het vaker dan eenmaal per week zou moeten doen en ik snap dan ook niet hoe het mensen met een baan lukt er niet aan onderdoor te gaan. Het lijkt me vreselijk geestdodend je hele leven te moeten werken en alleen het weekend vrij te hebben voor leuke dingen, terwijl je op dat moment waarschijnlijk toch al veel te veel bezig bent met bijkomen van de excessen van de week om nog iets leuks te willen doen. Niets voor mij, vrees ik.



Maar op die dag moesten er enkele problemen worden opgelost. Onze belangrijkste presentatrice van het 6 uurjournaaleen zekere Tara Morrisonhad blijkbaar een serieuze aanbieding van de BBC gekregen en overwoog de baan, die men haar als een wortel voorhield, aan te nemen. Tara Morrison is een van onze belangrijkste publiekstrekkers en we zouden het ons nauwelijks kunnen permitteren haar kwijt te raken. Ze heeft met verve onze reclamecampagne geleid, haar gezicht en (moet ik tot mijn schaamte bekennen) haar lichaam hebben het afgelopen jaar billboards, stadsbussen en de muren van metrostations gesierd en haar aanzienlijke sexappeal is verantwoordelijk gesteld voor de stijging van ons marktaandeel met drie procent in diezelfde periode. Ze geeft interviews in de glossy bladen over het orgasme van de vrouw, verschijnt als deelnemer in televisiequizzen met als specialisatie haar professorale kennis van de krijtperiode en heeft afgelopen kerst zelfs een boek gepubliceerd waarin ze nauwkeurig vertelt hoe je relaties, het moederschap en een carrire met elkaar kunt combineren en dat de titel draagt Tara zegt: Het kan allemaal!. Dat is haar motto. Tara zegt:. Het lijkt of iedereen dat nu zegt.



We betalen haar al een belachelijke hoop geld en James Hocknell, de directeur van onze zender, liet tijdens de bestuursvergadering doorschemeren dat hij betwijfelde of haar wens om weg te gaan iets met geld te maken had.



Het gaat haar alleen maar om exposure, zei James die de personificatie is van een bepaald soort Fleet Street-journalist dat een televisiebons is geworden. Hij is het type man van krijtstreeppak en pastei-kleurig overhemd met witte boord, van ringen en de zijkant van het haar over de kale plek in het midden gekamd. Zijn gezicht ziet permanent rood en hij veegt zijn neus af met de rug van zijn hand, maar voor de rest zouden we, als hij er niet was geweest, compleet verloren zijn. We hebben hem aangenomen om zijn talenten, niet om zijn schoonheid. We verwachten niet van hem dat hij als gastmannequin optreedt bij de voorjaarscollectie van een couturier. Zijn gezag bij zijn werknemers is absoluut, zijn capaciteiten in zijn functie onbetwistbaar, zijn toewijding zonder weerga. Iedereen in het vak weet dat hij de helft van de vrouwen heeft genaaid en dat de helft van de mannen door hem is genaaid. Zijn gewetenloosheid heeft hem naar de top gebracht. En hij kent deze branche beter dan mijn twee mede-investeerders, of dan ikzelf. Wij zijn zakenmensen, hij is de vakman, dat is het verschil. Taart wil op de BBC worden gezien, zo simpel is het.



Taart is James bijnaam voor Tara, maar hij ziet er zorgvuldig op toe dat hij hem heel discreet gebruikt. Ze zegt dat het een meisjesdroom is of zoiets. Het heeft niets te maken met het geld dat de BBC haar aanbiedt en dat, kan ik u vertellen, heren, niet eens zoveel verschilt van wat wij haar betalen. Ze wil gewoon bekendheid, dat is het hele eieren eten. Ze lust er wel pap van. Ze zegt dat ze zelfs onderzoeks-documentaires wil gaan proberen, net of de hoge heren daarginds haar dat ooit zullen laten doen. Grote kans dat ze haar over een dag of veertien Top of the Pops laten presenteren en vijf minuten daarna zal ze in de roddelbladen staan, omdat ze heeft liggen wippen met een patserig lid van een band dat net de korte broek is ontgroeid. Maar ik hoor dat er binnenkort een vacature is als copresentator van een populairwetenschappelijk programma. Daar zit het grote geld, heren. Ook de universitaire wereld loopt erom te schreeuwen.



Maar we kunnen haar gewoon niet missen, James, dat weet je toch? zei P.W., de wereldberoemde platenproducer die op leeftijd begint te raken. Hij heeft al zijn spaargeld in dit bedrijf gestopt en leeft voortdurend in angst dat hij alles kwijt zal raken, maar dat is niet waarschijnlijk. Ze is zowat de enige grote naam die we hebben.



We hebben Billy Boy Davis nog, zei Alan, een andere investeerder, oud geld. Hij is bijna tachtig en iedereen weet dat hij alvleesklier-kanker heeft, maar hij praat er niet over, zelfs niet tegen zijn beste vrienden. Maar ik had horen fluisteren dat hij op een aanbieding van Oprah Winfrey zat te wachten, maar dat is niet bevestigd. We hebben de Kid nog.



Geen mens is nog in hem genteresseerd, wierp P.W. tegen. Zijn glorietijd dateert van twintig jaar geleden. Hij zit zijn tijd hier uit als commentator bij tweederangs sportevenementen en probeert ondertussen te vergeten dat het hele land weet dat hij graag in een luier rondloopt en billenkoek krijgt van zesdeklassertjes. En trouwens, waarom noemt hij zich nog altijd de Kid? Die vent is godallemachtig minstens vijftig. Hij maakt zich onsterfelijk belachelijk.



Hij heeft nog steeds een grote naam.



Ik weet een grote naam voor hem, zei P.W. Rukmans.



De animositeit tussen P.W. en Alan, die elke week weer oplaait, is het gevolg van een kleinerende opmerking die de laatste zon tien jaar terug over de eerste had gemaakt in een ongeautoriseerde biografie (die hij zelf had geschreven). Hoewel ze hun omgang strikt zakelijk en beleefd proberen te houden, is het voor iedereen duidelijk dat ze elkaar niet kunnen zetten. Elke week tijdens de vergadering wacht een van hen tot de ander een opmerking maakt en dan duikt hij erbovenop, probeert hij hem in diskrediet te brengen.



Het gaat nu even niet om Billy Boy, heren, zei ik, terwijl ik mijn handen op de tafel legde om een eind aan hun gekibbel te maken. Het gaat nu erom, dacht ik, dat Tara Morrison ons wil verlaten voor een nieuwe stek en dat we liever willen dat ze blijft. Dat is het toch, in een notendop? Er volgde een gemelijk rondje hoofd-knikken en Ja, Matthieu. In dat geval is onze vraag simpel: hoe kunnen we haar overhalen te blijven?



Taart zegt dat we haar niets te bieden hebben, zei James en ik leunde in mijn stoel achterover en schudde mijn hoofd.



Tara zegt zoveel, wierp ik tegen. Taras hele carrire is gebouwd op heel veel zeggen. Wat Tara eigenlijk wil zeggen is dat we haar nog niet het goede aanbod hebben gedaan. Heus, dat wil ze eigenlijk zeggen, alleen luisteren jullie geen van allen. Dat valt me van je tegen, James.



James, P.W. en Alan keken elkaar vlak aan en alleen James begon te lachen. Ok, Mattie, zei hijeen verkleinwoord waar altijd een rilling over mijn rug van loopt, omdat het me doet denken aan een vriend van vroeger, nu twee eeuwen dood,wat stel je voor?



Ik stel voor dat ik Tara Morrison vandaag uitnodig voor de lunch en erachter probeer te komen waar het haar precies om te doen is. Dan zal ik proberen het haar te geven. Zo simpel is het.



Ik persoonlijk zou wel weten wat ik haar zou willen geven, heren, zei James lachend.



Tara MorrisonTara zegt:en ik lunchten in een klein Italiaans restaurant in Soho. Het is een familierestaurant waar ik vaak met zakenrelaties heen ga wanneer ik iets van hen gedaan probeer te krijgen. Ik ken de eigenares en ze maakt altijd tijd vrij om een praatje met me te maken wanneer ik er eet.



Hoe is het met u en de uwen? vroeg ze formeel toen we in een rustig hoekje hadden plaatsgenomen, een eindje van de deur vandaan. Goed, hoop ik.



Heel goed, dank je wel, Gloria, zei ik, ondanks het feit dat ik en de mijnen alleen maar bestonden uit Tommy en mij. En met jou? De vriendelijkheden gingen zo een paar minuten over en weer. Tara nam de gelegenheid te baat om naar het toilet te gaan en opgefrist terug te komen, met subtiel opgebrachte lippenstift en de geur van parfum die zich met de crostini vermengde. Ze liep tussen de tafels door alsof het middenpad een catwalk in Milaan was, de obers inkopers van warenhuizen, de andere restaurantgasten fotografen. Haar haar, een professionele blonde jongenskop, eenvoudig en gemakkelijk bij te houden, is een van haar meest herkenbare attributen en haar schoonheid is voor een belangrijk deel het gevolg van het feit dat haar gezicht volmaakt symmetrisch is, elke trek volmaakt gereproduceerd aan weerszijden van een middenas. Je kon alleen maar naar haar kijken en je verbazen. Ze zou volmaakt zijn geweest als je maar een enkel smetje bij haar zou kunnen ontdekken.



Zo, Matthieu, zei ze, terwijl ze voorzichtig een slokje wijn nam en ervoor zorgde dat ze geen lippenstift op de rand van het glas achterliet, gaan we het een poosje over koetjes en kalfjes hebben, of komen we direct ter zake?



Ik lachte. Ik wilde gewoon gezellig met je lunchen, Tara, zei ik en ik deed of ik beledigd was. Ik heb begrepen dat we jou in de toekomst misschien niet zo vaak meer op de zaak zullen zien en ik wilde zolang het nog kan overdag van je gezelschap genieten. Je had me eigenlijk best mogen vertellen dat je aanbiedingen kreeg, weet je, voegde ik eraan toe en in mijn stem klonkheel natuurlijkegekwetstheid door.



Ik moest het stil houden, zei ze. Sorry. Ik had het je best willen vertellen, maar ik wist niet of het wel doorging. Trouwens, ik ben niet naar hen toegegaan om werk te zoeken. De Bieb is naar mij toegekomen, echt waar. Ze hebben me een heel royaal aanbod gedaan en het wordt echt tijd dat ik eens aan mijn toekomst ga denken.



Ik weet precies hoe hoog het aanbod is dat ze jou hebben gedaan en om je de waarheid te zeggen is het niet zoveel royaler dan wat je nu hebt. Je zou er meer uit moeten halen. Ze komen heus wel over de brug, weet je.



Denk je?



Ik denk het niet alleen, ik weet het ook. Ze zouden hun aanbod kunnen verhogen met een dikketien procent, stel ik me voor, zonder met hun ogen te knipperen. Misschien wel met meer. Jij bent een heel belangrijke kracht. Ik hoor dat er kans is dat je een huisvrouwenprogramma aangeboden krijgt.



Maar jullie zouden nooit zo hoog kunnen gaan als zij, zei ze en ze negeerde de sarcastische opmerking. Ik weet hoe hoog de budgetten zijn, vergeet dat niet.



Ik ben niet van plan om zelfs maar te proberen zo hoog te gaan, zei ik, terwijl ik een beetje pasta om mijn vork draaide. Ik ben niet van plan verzeild te raken in een veehandeltje om jou, lieve schat. Je bent toch geen koe? Maar goed, je staat nog altijd bij mij onder contract. En daar kun je bitter weinig aan veranderen, toch?



Nog maar acht weken, Matthieu, langer niet. Dat weet je best en dat weten zij ook.



Dan gaan we over acht weken aan de onderhandelingstafel zitten. Maar laten we tot die tijd niet praten over ontslag of opzegging of nieuwe baan of andere onaangename zaken. En laten we in godsnaam ditmaal de pers erbuiten houden, goed?



Tara keek me aan en legde haar bestek neer. Je laat me dus zomaar gaan, stelde ze nuchter vast. Na alles wat we samen hebben meegemaakt.



Ik Idat u helemaal niets, juffrouw Morrison, wierp ik tegen. Ik vraag u gewoon uw contract uit te dienen. En aan het eind van die periode, als u ons wenst te verlaten omdat u een betere aanbieding hebt, moet u doen wat in uw ogen het beste is voor uzelf en uw carrire. Er zijn mensen die mij om die houding een heel genereuze werkgever zouden vinden, weet je.



Moet je altijd zo praten, mopperde ze, terwijl ze vol afkeer naar haar bord keek.



Hoe praten?



Als een advocaat, verdorie. Als iemand die bang is dat ik elk woord dat je zegt opneem, zodat ik het over een halfjaar bij een rechtszaak kan gebruiken. Kun je niet op normale toon tegen me praten? Ik dacht dat we iets voor elkaar betekenden.



Ik zuchtte en keek uit het raam, niet zeker of ik dit platgetreden pad wel weer wilde bewandelen. Tara, zei ik ten slotte en ik boog me naar haar toe en pakte haar kleine hand in de mijne, het enige wat ik weet is dat het best mogelijk zou kunnen zijn dat je dit gesprek opneemt. Als het om eerlijkheid gaat is je staat van dienst tegenover mij per slot van rekening niet zo best, waar of niet.



Ik denk dat ik er nu goed aan doe mijn relatie met Tara Morrison iets te verduidelijken. Ongeveer een jaar terug woonden we met ons tween een prijsuitreiking bijdat wil zeggen, niet wij met ons tween samen, maar wij als lid van een gezelschap dat onze omroep vertegenwoordigde. Tara was met haar toenmalige vriend, een model voor Tommy Hilfiger-ondergoed, terwijl ikzelf voor die avond een vrouw van een escortservice had geboektniet voor de seks, zuiver voor het gezelschapwant ik had net een relatie achter de rug en voelde niets voor een nieuwe. Gezien het feit dat ik meer dan twee-honderdveertig jaar eerder in mijn puberteit zat, zal het geen verrassing zijn wanneer ik zeg dat ik genoeg begin te krijgen van die vicieuze cirkel van relatie, uitmaken, relatie, trouwen, relatie, scheiden, relatie, weduwnaar, enzovoort, enzovoort. Om de paar tientallen jaren moet ik even alleen zijn.



Op die bewuste avond nu kreeg Tara ruzie met haar fotomodellen-vriendjehet had iets te maken met het feit dat hij eigenlijk homo was, geloof ik; het kon niet anders of dat moest eens een spaak in het wiel stekenen zij nam mijn aanbod aan haar een lift naar huis te geven. Nadat we mijn gezelschapsdame thuis hadden gebracht namen we op mijn club nog een afzakkertje en daar bleven we tot diep in de nacht doorpraten, voornamelijk over haar ambities, die talrijk waren, over haar verknochtheid aan de journalistiek en over onze televisiezender die ze de toekomst van het omroepbedrijf in Groot-Brittan-ni noemde, iets wat zelfs ik niet geloofde. Ze noemde me een aantal grote voorbeelden en ik bewonderde haar kennis van de geschiedenis van haar vak, haar besef dat in dezelfde branche zowel de professional als de roddeljournalist naast elkaar werkzaam kon zijn en dat het soms moeilijk is de scheidslijn te trekken. Ik herinner me vooral dat we een interessante discussie hadden over het onderwerp algemeen belang. Daarna reden we naar mijn huis waar we elkaar welterusten zeiden en zonder elkaar zelfs maar te kussen in hetzelfde bed in slaap vielen, een ongewoon maar aansprekend arrangement op dat moment.



De volgende morgen maakte ik het ontbijt voor ons beiden klaar en nodigde ik haar uit later voor het avondeten terug te komen, maar daar kwam uiteindelijk niets van, omdat we naar bed teruggingen; en daar vond aanmerkelijk meer plaats dan de voorafgaande avond. Daarna zetten we onze relatie heel discreet nog een paar maanden voortik vertelde het niemand en zij naar mijn weten ook niet. Ik was erg op haar gesteld, ik vertrouwde haar en ik maakte een fout.



Het feit dat Tommy DuMarqu mijn neef was intrigeerde haar. (Ik vertelde haar maar niet dat zijn over-, over-, over-, over-, over-, overgrootvader eigenlijk mijn neef was. Dat soort informatie leek me te veel van het goede.) Ze keek al jaren naar zijn programma en was kennelijk verkikkerd op hem geweest vanaf het moment dat hij als tiener op de buis verscheen. Toen ik haar voor de eerste keer vertelde dat we familie van elkaar waren werd ze vuurrood, net of ik haar had betrapt op iets onbehoorlijks, en verslikte ze zich bijna in een kanteloep. Ze smeekte me haar aan hem voor te stellen en dat deed ik die zomer tijdens een gezellig avondje en zij scheurde praktisch zijn broek van zijn lijf waar ik bij zat. Hij was volstrekt niet in haar genteresseerdhij had op dat moment een knipperlichtrelatie met zijn televisiegrootmoeder en die was klaarblijkelijk een jaloerse vriendinen ik denk dat hij haar een beetje hysterisch vond, al moet ik tot haar verdediging zeggen dat ze die avond iets te veel op had en dat alcohol inderdaad het schoolmeisje in haar naar boven brengt. Ze belde hem de volgende dag op en nodigde hem uit iets te komen drinken; hij sloeg de uitnodiging af. Toen stuurde ze hem een fax en nodigde ze hem uit voor het avondeten; hij ging er niet op in. Toen zond ze hem een email met haar adres en de belofte dat als hij nu kwam, hij de voordeur open en haarzelf naakt op een Perzisch kleed voor een brandend haardvuur zou aantreffen, met een fles champagne in een koeler gereed. Ditmaal moest hij erom lachen en belde hij me op om me te vertellen wat mijn vriendin allemaal uitvoerde. Ik was teleurgesteld maar niet verbaasd en ik besloot in zijn plaats naar het afspraakje toe te gaan. Bij haar flat gekomen trof ik haar exact zo aan als ze had beschreven. Ze keek verbaasd toen ze me zag, maar ze herstelde zich goed en probeerde het voor te stellen alsof ze wel had gedacht dat ik langs zou komen en alsof ze me wilde verrassen. Ik zei dat ze loog en dat ik het niet erg vond, maar dat het uit was tussen ons en dat het beter was als we terugkeerden naar een strikt zakelijke relatie.



De volgende zondag schreef ze een column in een vooraanstaande zondagkrantTara zegt: Zeg gewoon nee!en daarin beweerde ze dat ze recentelijk een verhouding had gehad met een beroemde soap-ster (ze noemde hem niet bij naam, maar uit de beschrijving viel duidelijk op te maken over wie ze het had). Ze verklaarde dat hun seks-spelletjes tegen het onwettige aan lagen en dat ze het heerlijk had gevonden alle fantasien van deze jongeman na te spelen en dat ze hem dwong hetzelfde met de hare te doen. Ze besloot pas een eind te maken aan hun relatie, zei ze, toen hij haar zijn wereld van drank-, herone- en cocanemisbruik probeerde in te trekken. Ik zag de blik in zijn ogen toen hij me de zilveren lepel en bunsenbrander van de schande toestak, schreef ze hysterisch, en ik wist dat ik nooit de vrouw zou kunnen zijn die hij wilde. Een vrouw die er net zo erg aan toe was als hij. Een vrouw die voor de volgende shot alles zou doen, zichzelf op straat verkopen misschien, oude dames beroven, drugsverslaving aan babys doorgeven, een waardeloze nul. Ik wierp hem een blik toe en schudde mijn hoofd. Tara zegt: Je kunt opdonde-ren, zei ik tegen hem.



Tommyde onschuldige derde in het geheel, al zal alles wat ze zich over zijn privleven voorstelt ongetwijfeld waar zijnwerd de maandag na de publicatie op het kantoor van zijn producent ontboden en daar kreeg hij te horen dat hij, als Tara Morrison hem bij naam en toenaam zou hebben genoemd, op staande voet ontslagen zou zijn. Maar omdat ze het niet had gedaan en omdat men niet kon bewijzen dat hij de man was over wie ze het had, diende hij het gesprek als een officile waarschuwing te beschouwen. Hij had een verantwoordelijkheid jegens zijn fans, zo kreeg hij te horen, de jonge meisjes die ervan droomden met hem te trouwen, de tienerjongens die angstig zijn strijd tegen teelbalkanker volgden. De producenten gaven toe dat hij de populairste personage van de hele serie was, maar ze zeiden dat ze er geen enkele moeite mee zouden hebben hem, als hij weer een scheve schaats reed, een auto-ongeluk te laten krijgen, of te laten doodschieten, of met aids te laten besmetten.



Jullie hebben het natuurlijk over mijn personage, zei Tommy. Dat alles zouden jullie mijn televisiepersonage aandoen.



Wie ook maar, mompelden ze.



Dit incident ging vooraf aan twee bijzonder onaangename maanden in Tommys leven: de roddelbladen zaten elke avond achter hem aan om te zien wat hij at, inhaleerde, slikte, rookte of spoot, wie hij kuste, aanraakte, liefkoosde, molesteerde of naaide, en daarmee verergerden ze de problemen waar hij sowieso al in terecht was gekomen door de levensstijl die ze hem zelf hadden opgedrongen om hun oplage te vergroten. Hoewel ik niets meer van een van de Thomassen verwachtte was ik allerminst gelukkig met het aandeel dat Tara Morrison in zijn moeilijkheden had gehad en ik maakte haar dat duidelijk tijdens een stormachtige ontmoeting enkele dagen later. Ik ben niet iemand die snel zijn zelfbeheersing verliest, maar verdorie, op die dag kon ik me niet inhouden. Sindsdien waren we elkaar uit de weg gegaan en in plaats van verslagen te zijn over haar vertrek naar een andere werkgever was ik er blij om. Bij ons was ze een grote vis in een kleine vijver. We hadden een ster van haar gemaakt. Een kleine ster van het kleine scherm weliswaar, maar niettemin een ster. Ze zou merken dat het leven bij de grote BBC een stuk moeilijker was.



Toen ik die avond dus thuis zat en mijn pat at en naar Wagner luisterde en een glas wijn dronk, wilde ik niets liever dan mijn benen strekken en de gebeurtenissen van die dag van me afzetten. Het zou nog zeven hele dagen duren voordat ik naar onze omroep terug moest en ik had hun de strikte opdracht gegeven tot die tijd alleen maar in een uiterst noodgeval contact met mij op te nemen. Ik was daarom een beetje verbaasd toen ik mijn bel hoorde gaan en terwijl ik naar de voordeur liep deed ik een schietgebedje dat het alleen maar een fout in de elektrische bedrading was en dat niemand buiten zou staan.



Buiten stond mijn neef en terwijl hij wachtte tot ik opendeed haalde hij een hand door zijn donkerbruine haar.



Tommy, zei ik verrast. Het is al laat. Ik was



Ik moet u spreken, oom Matt, zei hij, terwijl hij me opzij duwde en binnenkwam. Hij liep alvast voor me uit naar de huiskamer, instinctief de kamer waar ik de drank had staan, en ik sloot met een zucht de deur. U zei dat u me het geld zou geven, schreeuwde hij en zijn stem brak van nervositeit en even dacht ik dat hij in tranen zou uitbarsten. U had beloofd dat u me de



Tommy, wil je alsjeblieft gaan zitten en niet zo tekeer gaan. Ik ben het vergeten. Het spijt me. Ik zou je toch een cheque opsturen? Het is me finaal ontschoten.



Maar u geeft me het geld toch wel? smeekte hij, terwijl hij me bij de schouders greep en ik mijn best moest doen hem niet in machteloze vertwijfeling op de bank terug te duwen. Want als u het niet geeft, zullen ze



Ik zal nu een cheque voor je uitschrijven, zei ik snel en ik maakte me van hem los en ging aan mijn bureau in de hoek zitten. Heus, het was gewoon een vergissing, Tommy. Was het nou echt nodig midden in de nacht langs te komen en me te storen? Hoeveel hebben we trouwens afgesproken? Duizend pond, toch?



Tweeduizend, zei hij snel en ik kon bij het licht van het haardvuur zien hoe erg hij transpireerde. We zeiden tweeduizend, oom Matt. U beloofde me twee



Allemachtig, jongen, ik schrijf wel drieduizend voor je uit. Beter? Drieduizend pond, ok?



Hij knikte en verborg zijn gezicht snel in zijn handen, bleef even zo zitten en keek toen met een glimlach weer op. U moetu moet me maar niet kwalijk nemen, zei hij.



Ja, het is al goed.



Ik vind het vreselijk het te moeten vragen, maarIk zit momenteel gewoon met zo ontzettend veel rekeningen.



Dat zal wel. Elektra, gas, gemeentebelasting.



Ja, gemeentebelasting, zei Tommy en hij knikte, net of ook dat een goed excuus was.



Ik scheurde de cheque eruit en gaf hem aan Tommy. Hij bekeek hem nauwkeurig voordat hij hem in zijn portefeuille deed. Geen paniek, zei ik, terwijl ik tegenover hem plaatsnam en een glas wijn voor hem inschonk dat hij gretig aanpakte, ik heb hem echt getekend, hoor.



Dank u wel, mompelde hij. Maar ik moet nu gaan. Ze verwachten me.



Blijf nog even zitten, zei ik, niet omdat ik wilde weten wie hem verwachtte, of waarom. Vertel eens, hoeveel van dit geld is al uitgegeven?



Al uitgegeven?



Hoeveel mensen ben je geld schuldig en ik bedoel niet de telefoon of gas en licht. Hoeveel moet je uitdelen wanneer morgen de banken opengaan?



Hij aarzelde. Alles, zei hij. Maar dan is het achter de rug. Dan ben ik schoon.



Ik boog me voorover. Wat doe je eigenlijk precies, Tommy? vroeg ik, oprecht gentrigeerd.



U weet toch wat ik doe, oom Matt. Ik ben acteur.



Nee, ik bedoel, wat doe je precies wanneer je niet op de set staat? In welke problemen heb je jezelf gemanoeuvreerd?



Hij lachte en schudde heftig zijn hoofd en ik merkte dat hij, nu hij zijn geld had, weg wilde. In geen problemen, zei hij. Ik heb gewoon een paar slechte investeringen gedaan, meer niet. Maar hiermee worden ze rechtgetrokken en dan is het leed geleden. Ik betaal u heus terug, erewoord.



Nee, dat doe je niet, zei ik nuchter. Maar dat geeft niet, ik lig niet wakker van een paar duizend pond. Ik ben gewoon bang om jou, dat is het gewoon.



Dat is niet waar.



Dat is wel waar, wierp ik tegen. Vergeet niet dat ik de dood van je vader heb meegemaakt. En van diens vader. Ik ging niet verder terug dan die generatie.



Luister, oom Matt, u hebt hun leven niet kunnen redden en u zult ook mijn leven niet kunnen redden, ja? Dus laat u me gewoon mijn eigen leven leiden. Ik kom er zelf wel uit.



Ik ben geen welzijnswerker, Tommy. Ik ben geen priester. Ik ben aandeelhouder van een satellietzender. En ik vind het gewoon jammer wanneer ik iemand jong dood zie gaan, meer niet. Ik vind het een ridicule optie.



Hij stond op en ijsbeerde door de kamer, keek me van tijd tot tijd aan en deed telkens zijn mond open om iets te zeggen, maar zei uiteindelijk niets. Ikganiet dood, articuleerde hij zorgvuldig, terwijl hij een aaneengesloten wijs- en middelvinger naar het plafond hief. Ikganiet dood.



Tuurlijk wel, zei ik en ik wuifde met een handgebaar zijn woorden weg. Het is zo duidelijk als wat dat je een stel zware jongens achter je aan hebt. En dan is het alleen maar een kwestie van tijd. Ik heb het vaker zien gebeuren.



Zak in de stront, jij!



En nou is het genoeg, schreeuwde ik. Ik haat gescheld en ik tolereer het niet in mijn eigen huis. Knoop dat maar in je oor, de volgende keer dat je om geld komt vragen.



Tommy schudde zijn hoofd en liep naar de deur. Ik waardeer dit echt, zei hij zacht en in zijn verlangen om zonder ruzie uit elkaar te gaan ging hij sneller spreken. Echt. Hij wist niet wanneer hij me weer nodig zou hebben. Misschien zou ik eens iets voor u terug kunnen doen. We zien elkaar volgende week, ok? Voor de lunch. Ergens waar het rustig is en elke lul in het restaurant niet naar me zit te staren en zich afvraagt of ik echt wel teelbalkanker heb, goed? Neem me niet kwalijkelke gast. Erewoord. Dank u wel.



Ik haalde mijn schouders op en keek hem na toen hij vertrok. Met een zucht keerde ik naar mijn leunstoel terug, met ditmaal als troost een groot glas cognac in mijn handen. En dat was het moment waarop ik mijn plotselinge ingeving kreeg. Ik ben 256 jaar oud en ik heb toegekeken hoe negen Thomassen stierven en ik heb geen vinger uitgestoken om die tragedies te voorkomen. Ik heb hen uit de brand geholpen wanneer ze geholpen moesten worden, maar ik heb hun dood als een voorbeschikt lot aanvaard. Iets waar ik niets aan kan veranderen. Zo heb ik al die jaren geleefd. En een voor een zijn ze gestorven. En de meesten zijn aardige mannen geweest, getroubleerd ja, maar de moeite waard om te worden geholpen. De moeite waard om door mij te worden geholpen. En nu zit er alweer een in moeilijkheden. Alweer een Thomas die zijn dood tegemoet gaat; terwijl ikzelf er daarna nog steeds zal zijn, in afwachting van de volgende die wordt geboren. Wachtend op het moment dat zijn tijd komt; dat hij in de problemen komt, het meisje ontmoet, haar zwanger maakt en zichzelf de dood in jaagt. Ik zei tegen mezelf: dat mag niet langer doorgaan.



De ingeving was: ik zou er iets aan doen. Ik had er eigenlijk al lang geleden iets aan moeten doen. Ik zou een van de Thomassen redden. Om preciezer te zijn, ik zou Tommy redden.
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Op reis met Dominique



Op een dag in september, toen de kleuren van de stad van s-morgens tot s-avonds in somberheid gehuld bleven en de hemel op sommige dagen helemaal vergat op te klaren, verlieten wijDominique, To-mas en ikhalfweg de middag Dover. Ik was goeddeels hersteld van mijn recente aframmeling en ik was in de weken volgend op die dag dat ik een deel van mijn waardigheid had verloren, bij mijn escapades zelfs nog driester geworden, net of ik toen al wist dat overleven mijn sterkste punt was. Op een maandagmorgen ontvluchtte ik mijn ziekbed en daarna duurde het nog een hele week voordat we klaar waren om verder te trekken. Gezien het feit dat we weinig of niets bezaten kan ik begrijpen noch me herinneren wat de reden van dat oponthoud was. Maar ik vond het niet erg, want ik benutte die tijd om afscheid te nemen van de vrienden die ik op straat had gemaakt, de jongens die net als ik niets om handen hadden en die stalen om te eten of om de tijd te doden, de dakloze kinderen voor wie stelen het enige regelmatige werk was dat ze in de stad hadden, de straatschooiers wier ogen leeg in de verte staarden wanneer ik met hen praatte en die het niet konden vatten dat iemand de enige wereld die ze kenden ging verlaten. Op drie opeenvolgende avonden bracht ik een bezoek aan de drie prostituees die mij het liefst waren en ik voelde me verdrietig toen ik met geld afscheid van hen nam, want ze waren op de momenten dat ik wanhopig naar Dominique verlangde mijn enige troost geweest. Terwijl elk van hen gedurende een uur en voor een paar shilling mijn puberaal verlangen stilde, stelde ik op het kussen onder mijn gezicht me het hare voor en terwijl ik mijn ogen sloot en droomde dat zij het was riep ik luid haar naam. Soms wist ik zelfs niet of onze enige liefdesnacht wel had plaatsgevonden, dan wel gewoon een hallucinatie was die door mijn ziekte was opgeroepen, maar wanneer ik naar haar keek verwierp ik die gedachte, want het was duidelijk dat er een vonk tussen ons oversprong, hoe zwak ook van haar kant, maar niettemin een vonk die eens was ontstoken.



De verhuizing leek Tomas vrij koud te latenzolang wij maar bij hem waren. Hij was ondertussen bijna zeven, een intelligent en energiek kind dat altijd in zijn eentje de straat op wilde om de boel te verkennen, maar dat niettemin brandde van verlangen om onszijn surrogaatoudersbij zijn thuiskomst verslag te doen van zijn wederwaardigheden. Ikzelf was er niet zo voor om hem in zijn eentje Dover te laten ingaan, maar Dominique leek zich minder zorgen te maken. Mijn korte kennismaking met geweld had me echter meer bewust gemaakt van de gevaren van de straat en ik maakte me grote zorgen om mijn broertje, want ik wist hoe gemakkelijk je betrokken kon raken bij het soort types dat ik had ontmoet. Ik zou hen tegen iedereen op de hele wereld hebben verdedigd als alleen mijn eigen veiligheid in het geding was geweest, maar wanneer het om Tomas ging vertrouwde ik hen voor geen cent.



Hij is zes, zei Dominique tegen me. Daar lopen jongens rond die jonger zijn dan hij en die al geld verdienen om hun ouders en broers en zusjes te onderhouden. Welke problemen kunnen hem daar nou overkomen, Matthieu?



Daar kan hem genoeg overkomen, wierp ik tegen. Kijk maar naar de problemen waarin ikzelf verzeild ben geraakt en ik ben nog wel tien jaar ouder dan hij en ik kan op mezelf passen. Wil je dat hetzelfde ook hem over



Jij ging er willens en wetens naar op zoek. Jij hebt zo veel gevaarlijke dingen uitgehaald dat het gewoon een kwestie van tijd was dat je met al je gesteel tegen de lamp zou lopen. Tomas is niet zo. Hij steelt niet. Hij wil gewoon ontdekken, meer niet.



Wat ontdekken, vroeg ik, in verwarring gebracht door haar uitleg. Wat is daar eigenlijk te ontdekken? De straten liggen vol smerigheid. De goten zitten stikvol ratten. Hij zal daar niets vinden, behalve mensen die hem kwaad zullen doen.



Ze haalde haar schouders op, maar bleef hem toestemming geven urenlang in zijn eentje weg te blijven. Ik maakte me oprecht zorgen, maar aan de andere kant was ik geneigd me neer te leggen bij haar beslissingen, ondanks het feit dat hij mijn broer was en niet de hare. Zij was immers ouder dan ik en leek veel wereldwijzer en ik was volkomen in de ban van haar. Haar macht over mij was volledig, maar ook moederlijk en lief, haar zeggenschap over mijn leven absoluut, en dat was een situatie die niet alleen zij wenste, maar ikzelf ook. Wanneer we samen waren, mocht ik soms dicht tegen haar aan zitten, voor het kleine haardvuur mijn hoofd op haar schouder leggen en mijn gezicht stukje bij beetje dieper naar haar borsten laten zakken. Maar dan kwam het moment dat ze opeens rechtop ging zitten en verklaarde dat het tijd werd naar bed te gaanelk naar zijn eigen bed. Hoewel de kans op gemeenschap uiterst klein was, ging er nooit een nacht voorbij zonder dat ik me voorstelde dat het er op den duur weer eens van zou komen.



We besloten naar Londen te gaan, want we meenden dat we ons geluk het beste daar konden beproeven. Het was van Dover naar de hoofdstad een flinke marsbijna honderddertig kilometermaar het was in die tijd niet ongebruikelijk dat mensen te voet grote afstanden aflegden. Met het verstrijken van de tijd is een tocht die vroeger niet alleen haalbaar, maar ook heel gewoon was, verworden tot een prestatie die het menselijk uithoudingsvermogen te boven gaat. Hoewel het laat in het jaar was, was het geen guur weer en er was altijd wel een plek te vinden waar we voor de nacht een klein kamp konden opslaan. We hadden wat gespaardof liever gezegd, Dominique had het, door zorgvuldig kleingeld opzij te leggen en overdag een beetje waswerk te doenen we wisten dat we in geval van nood onderweg in een herberg of een boerderij een kamertje voor de nacht konden nemen. Maar we wisten ook dat we zuinig moesten doen, want we hadden ook geld voor eten nodig, al was ik nog altijd van plan onderweg veel te stelen, en we hoopten zelfs een beetje over te houden om bij onze aankomst in Londen een goede start te kunnen maken.



Het vertrek uit ons kamertje op die maandagmiddag riep een vreemde zwaarmoedigheid bij me op. Hoewel ik in Parijs vijftien jaar in hetzelfde huis had gewoond, had ik er nooit een hechte band mee gehad en had ik vanaf de dag dat ik het had verlaten, er nooit met heimwee op teruggekeken of aan teruggedacht. Maar nu, na een verblijf van maar een jaar, stonden er tranen in mijn ogen toen ik voor de laatste maal de deur van ons krotje in Dover achter me dichttrok en een blik wierp op de twee kleine bedden, de gammele tafel, de stoelen met de kapotte poten bij het haardvuur, ons thuis. Ik draaide me naar Dominique toe om haar in deze kamer nog een laatste glimlach toe te werpen, maar ze liep al weg, bukte zich om wat stof van Tomas broek af te kloppen. Ze draaide zich niet eenmaal om, keek niet eenmaal terug. Ik haalde mijn schouders op en trok de deur achter me dicht, liet de kamer in duisternis achter, in afwachting van zijn volgende onfortuinlijke bewoners.



Mijn laarzen baarden me zorgen. Het waren pikzwarte, met fraaie veters, en ze waren me een maatje te groot, en ik had ze een paar nachten eerder gestolen van een jonker die zo dom was geweest ze neer te zetten voor de deur van zijn kamer in Des Reizigers Oponthoud, een klein logement bij de haven. Ik placht daar s-avonds laat, wanneer de gasten allemaal naar bed waren, door de achterdeur binnen te komen en de gangen af te schuimen. Het was niet ongebruikelijk dat ik voor de kamerdeuren in de lage, overvolle gangen een overhemd of een broek aantrof, daar neergelegd door een heerschap die meende dat hij nog in Londen of Parijs was en verwachtte dat hij zijn kleren de volgende morgen keurig geperst aan zou treffen. De spullen die ze neerlegden waren bijna allemaal onverkoopbaar, maar het waren kleren die mijn kleine gezin goed kon gebruiken en ze kostten me niets, zelfs geen centje wroeging.



De zolen van de laarzen waren echter een beetje versleten en de gedachte dat ik op blote voeten naar Londen moest lopen lokte me niet erg aan. Ik kon nu al tijdens het lopen de steentjes in mijn linkervoet voelen drukken en wist uit ervaring dat ze nog maar een kilometertje lekker zouden zitten, maar dat ik dan blaren of open plekken zou krijgen. Dominique had net zon paar, maar zij droeg tussen het leer en haar huid een duur paar sokken dat ik vijf kilometer zuidwaarts, op de dag voor mijn aframmeling, van een waslijn had gepakt en ik had nog maar een dag terug een splinternieuw paar voor Tomas gevonden. Hij liep ze nu in en leek net zo ongemakkelijk te lopen als ikzelf en hij jammerde zo vaak dat ze in zijn voeten sneden dat Domi-nique ten slotte een zakdoek uit haar zak pakte en hem rondom zijn tenen erin duwde om verdere wrijving te voorkomen. Ik had liever gezien dat ze de zakdoek om zijn mond had gewikkeld, maar in elk geval was hij stilvoor even.



Ik schatte dat we, als we uitsluitend op onze benen aangewezen zouden zijn, Londen in een dag of vijf zouden bereiken; minder, als het ons zou lukken onderweg vervoer te vinden, maar daar twijfelde ik aan, want die kans was voor een jongeman en een vrouw en een klein kind die in de loop der dagen steeds viezer en onwelriekender werden, niet erg groot. Maar zelfs een week leek ons redelijk en het was, zo wees Dominique mij erop, maar een lage prijs die we moesten betalen om te ontsnappen aan Dover en aan het meedogenloos saaie leven dat ons daar onvermijdelijk zou wachten. In een week zouden we het zeker halen, betoogde ze.



De eerste dag hadden we echter het geluk dat we de aandacht wisten te trekken van een jonge boer die in een wagen onderweg was van Dover naar Canterbury en ons aan de kant van de weg zag zitten waar ik mijn voeten verzorgde. We hadden nog maar tien kilometer afgelegd, maar ik had tegen die tijd alle hoop opgegeven dat mijn laarzen het zouden houden en ik speelde al met de gedachte op blote voeten verder te gaan en maar te zien hoe ver ik kwam. Ik zat op een mijlpaal mijn tenen te bekijken die rood van de pijn waren geworden en Dominique hurkte achter me in het gras neer en Tomas lag rechts van me op de grond, met een hand voor de ogen dramatisch zuchtend van uitputting, toen ik de wagen hoorde aankomen.



Daar kun je net zo goed mee ophouden, zei ik tegen Tomas. We blijven gewoon doorlopen tot we er zijn en al jammer en klaag je nog zo hard, je verandert er niets aan.



Maar het is zo ver, riep hij uit, bijna in tranen. Wanneer zijn we er?



Het zou nog wel eens een weekje kunnen duren, mompelde ik dom genoeg en ik overdreef het, ook al wist ik dat hij er nog over-stuurder van zou raken. Maar ik had het warm en had pijn en ik vroeg me zenuwachtig af of ik zelf wel veel verder zou kunnen komen. En daarom zat ik niet op een dreinend kind te wachten, terwijl Dominique ons ongetwijfeld meedogenloos naar Londen zou jagen. Ik kon me veel te goed in zijn situatie indenken, want ik was pas zeventien en zelf nog een kind. Er waren momentenzoals dezedat ook ik op de grond wilde liggen stampvoeten en een driftbui krijgen en voor de verandering eens de leiding aan een ander wilde overdragen, maar dat kon niet, want het was een rol die alleen maar hetzij door de een, hetzij door de ander, met succes kon worden gespeeld. Dus stel je er maar op in, Tomas, dan kun je er beter tegen, voegde ik er somber aan toe.



Een week! riep hij uit en hij voegde er onmiddellijk aan toe: Hoe lang is dat?



Een week is Ik wilde hem juist vertellen hoe lang het was toen ik over de weg het geluid van de wagen hoorde aankomen. Een paar wagens waren ons al gepasseerd en ik had ze proberen aan te houden, maar zonder succes. In de meeste gevallen haalde de voerman met zijn zweep naar ons uit, of hij beval me gewoon vloekend van de weg af te gaan, net of we hem vreselijk voor de voeten liepen. Konden die voerlieden maar eens Piccadilly om vijf uur s middags zien, dan zouden ze pas beseffen wat een fijn leventje ze hadden en zouden ze niet zo snel hun zelfbeheersing verliezen. Ik wierp een blik op de naderende wagen en zag tot mijn vreugde dat er maar een persoon in zat, maar toen ik een hand opstak en de man aanriep die in onze richting kwam rijden koesterde ik toch weinig hoop.



Hallo, meneer! riep ik. Hebt u in uw wagen misschien plaats voor ons?



Toen hij dichterbij kwam deed ik een stap achteruit, want ik verwachtte dat de zweep tevoorschijn zou komen, of dat hij gewoon zou proberen me te overrijden en dus was ik verbaasd toen ik zag dat hij de teugels aantrok en zijn paard met een kreet halt liet houden.



Jullie willen zeker een lift? vroeg hij, terwijl hij naast me halt hield. Tomas keek met een vertwijfeld hoopvolle blik op en Domi-nique, haar rok goedtrekkend, kwam uit het gras tevoorschijn en bezag onze weldoener argwanend.



We zijn met ons drien, is dat niet te veel? vroeg ik en ik zette mijn beleefdste stem op toen ik zag dat hij ons een voor een even opnam, in de hoop dat mijn eerbied plaats zou maken voor zijn medelijden. Maar we hebben niet veel bagage bij ons. Alleen maar een tas, voegde ik eraan toe, terwijl ik mijn kleine knapzak uit het gras tilde. Helaas kunnen we u niet betalen, maar we zouden u wel heel erkentelijk zijn.



Klim er maar op dan, zei hij glimlachend. Ik kan jullie op zon warme middag toch moeilijk daar laten staan? Zijn stem was rijk aan plattelandsklanken die ik niet thuis kon brengen en zijn woorden waren gekruid met opgeruimdheid en goede luim. Alleen maar jullie drien? Maar die daar is nog een onderdeurtje. En hij knikte naar Tomas die energiek in de wagen klauterde alsof hij bang was dat de man elk moment van gedachten zou veranderen en ons zou laten staan. Het lijkt me dus eerder tweenhalf.



Dat is mijn broertje, legde ik uit toen ik naast hem op de wagen klom en Dominique stil bij Tomas achterin ging zitten. Hij is zes. Ik leunde achterover en even wenste ik, zelfs voordat we in beweging kwamen, dat we voor altijd in deze wagen zouden blijven, op deze weg, de toekomst een tragedie die nog moest beginnen, het eenvoudige verleden een stuk waarvan het doek nog niet was gevallen. Zo dadelijk kwam het moment dat onze voerman zijn zweep zou laten knallen en zijn paard met een kreet zou aansporen en dat we met een ruk in beweging zouden komen, en daarmee kwam de definitieve verzekering dat we Dover voorgoed verlieten. Het was voor mij een stil moment van dankbaarheid en vrees en ik heb het nooit helemaal kunnen vergeten. Tot mijn verbazing kreeg ik een brok in mijn keel toen we ons met flinke snelheid over de weg begonnen voort te bewegen.



Vreemd accent hebben jullie, zei de boer na enige ogenblikken. Waar zeiden jullie dat jullie vandaan kwamen?



We komen van Dover, maar oorspronkelijk komen we uit Frankrijk. Parijs. Kent u dat?



Ik heb ervan gehoord, zei hij met een glimlach en onwillekeurig glimlachte ik terug. Hij was jongniet ouder dan vijfentwintigmaar hij zag eruit als een jongen van achttien. Zijn wangen waren glanzend en schoon, net of ze nog nooit het scherp van een scheermes hadden gevoeld, en zijn blonde haar danste vrolijk over zijn voorhoofd. Hij was niet duur gekleed, maar afgaande op zijn wagen en de conditie van zijn paard was het duidelijk dat hij niet arm was. Ik ben nooit het land uit geweest, voegde hij eraan toe. Ik ga wel regelmatig naar Dover om voorraden af te leveren bij de koopvaardijschepen. Misschien heb ik zonder het te weten jullie daar wel eens gezien.



Het zou kunnen, zei ik.



Is dat je vrouw? fluisterde hij, terwijl hij achterom naar Domini-que knikte en me een knipoog gaf. Je bent een geluksvogel met zon vrouwtje. Ze zal je s nachts wel bezig houden.



Ik ben zijn zus, zei Dominique koel en haar hoofd dook tussen ons op toen ze zich vooroverboog om ons gesprek te volgen. Meer niet. Tot hoe ver gaat u trouwens? Ik keek haar verbaasd aan. Om te beweren dat ze mijn zus was, was nog tot daaraan toe, maar om onvriendelijk en stuurs te doen was heel wat anders. Voordat we het wisten konden we uit de wagen worden gegooid en weer langs de weg staan en daar verlangden mijn voeten absoluut niet naar.



Ik ga vanavond tot Canterbury, zei de man. Daar kan ik jullie heen brengen, maar wanneer ik er ben stop ik voor de nacht en daarna sla ik af naar Bramling. Als jullie door willen reizen naar Londen, kunnen jullie daar het best uitstappen en verder maar kijken of jullie onderweg geluk hebben. Ik weet er een oude schuur te staan waar ik altijd ga slapen. Het zal tegen die tijd donker zijn, dus jullie kunnen beter met mij overnachten en morgen verder reizen. Of in het donker doorlopen, maar ik ken de weg niet daarvandaan, dus jullie zullen je ogen open moeten houden.



Dominique knikte, net of die plannen haar goedkeuring konden wegdragen en ze ging weer in de kar liggen. Furlonghij stelde zich even later aan me voorzei een tijdje niets meer, maar volstond met het verkorten van het tempo van zijn paard en voor zich uit staren. Hij pakte een blok pruimtabak uit zijn zak en beet er een stuk af. Hij wilde het weer in zijn zak stoppen, maar aarzelde en hield het naar me op en ik pakte het een beetje zenuwachtig aan. Tabak was een delicatesse die ik nog nooit had geproefd, maar ik wilde geen onbeleefde indruk maken door het af te slaan. Ik zette mijn tanden in de stevige homp en beet er een stuk af dat ongeveer zo groot was als wat hij er zelf van had genomen. De tabak smaakte smerignet een hap verbrand, gekruid fruit, alleen bitterderen het was me een raadsel dat hij er met zo veel smaak op kon kauwen, laat staan al die geluiden erbij kon maken. Toen ik het stuk in mijn mond ronddraaide scheidde het een giftig smakend vocht af waarvan de geur bezit nam van de gangen die naar mijn neusgaten leidden en ze opeens afsloten. Ik had het gevoel of mijn keel werd dichtgeknepen en kon even geen lucht krijgen. Ik hapte naar adem en hoorde mijn stem stokken, wist dat hij weg was, althans op dit moment.



Ik heb onderweg niet vaak gezelschap, zei Furlong. Ik maak eens per maand deze reis voor mijn vader. We zijn leverancier, snap je. We hebben een boerderij, maar we sturen een deel van onze zuivelproducten naar het vasteland. Eerlijk gezegd brengt het niet veel op, maar het helpt mijn vader om aanspraak erop te maken dat hij internationaal zaken doet. Zo werpt hij zich in ons dorp op, snap je. Ik knikte en kuchte zacht, spuugde het smerige slijm in mijn hand en liet het tijdens het rijden over de zijkant van de wagen glijden. Ik keek om en zag Dominique met geamuseerd opgetrokken wenkbrauwen naar me kijken. Mijn gezicht zag paars van deze kennismaking met tabak en ik slikte verscheidene malen om de smaak kwijt te raken; het was me een lief ding waard geweest als ik een glas koud water had gehad waarmee ik hem weg kon spoelen. Uiteraard kom je onderweg vaak mensen tegen, zei hij, maar ik neem niet graag mannen mee die alleen zijn. Bij sommigen weet je niet wat je je op de hals haalt. Ze stelen alles wat los en vast zit. Snijden je keel af voor een paar pond. Daarom heb ik altijd dit bij me. Hij reikte naar de zijkant van de wagen en trok er een flink mes uit; het was misschien wel dertig centimeter lang en had een gekartelde rand. Hij raakte het met de punt van een vinger aan en ik kromp in elkaar, verwachtte opeens bloed eruit te zien spuiten. Reken maar dat het scherp is, zei hij. Ik wet het altijd op een stuk leer voordat ik elke maand op pad ga. Zelfbescherming, snap je.



Ja, zei ik, niet zeker welk antwoord hij verwachtte.



Maar toen ik jou zag staan, jou en je vrouw en jullie kleine jongen, toen



Mijn zus en mijn broer, verbeterde ik hem, op het bedrog door-bordurend.



toen dacht ik, ik zal stoppen en ze een eindje op weg helpen, vervolgde hij, zonder naar me te luisteren. Het is trouwens altijd wel een goed idee. Je komt de tijd dan sneller door.



We zijn u erg dankbaar, zei ik en ik voelde opeens warme genegenheid voor deze man en zijn eenzame, maandelijkse ritten van Bramling naar Dover en terug. Mijn laarzen begonnen me al pijn te doen en Tomas begon al te jammeren.



Aan de laarzen kan ik weinig doen, zei hij en hij tuurde naar de verlaten weg voor zich waar het licht al iets begon te vervagen. Maar wat het kind betreft, ik denk dat een flink pak rammel voordat hij begint te zeuren daar wel een eind aan zou kunnen maken.



Ik keek hem aan, verwachtte hem te zien lachen om zijn eigen grapje, maar het was geen grapje en ik was blij dat mijn halfbroertje vrijwel onmiddellijk nadat hij in de wagen was geklommen in slaap was gevallen. Was dat niet het geval geweest, dan was het niet moeilijk te raden hoe hij erop zou hebben gereageerd, of wat voor gevolgen het voor ons zou hebben gehad.



Bent u getrouwd, meneer Furlong? vroeg ik na opnieuw een lange stilte gedurende welke ik mijn hersens had afgepijnigd om een gespreksonderwerp te vinden. Voor een man die gezelschap zocht leek hij tevreden te zijn met gewoon naast me te zitten en naar de weg te staren, net of de aanwezigheid van een paar andere mensen bij hem in de wagen al genoeg gezelschap was. Furlong lachte.



Nog niet, zei hij. Maar ik hoop dat het binnenkort gaat gebeuren.



Hebt u een aanstaande?



Hij werd vuurrood en ik verbaasde me over zijn zedigheid, een eigenschap die ik maar bij weinig mensen had aangetroffen. Ik ben min of meer gengageerd met een jongedame van mijn parochie, zei hij langzaam, op de manier van een landjonker, hoewel de echte regeling voor een echtverbintenis nog moet worden getroffen.



Ik grinnikte. Ik wens u beiden veel geluk, zei ik.



Dank je wel.



Wanneer zal de regeling dan worden getroffen, denkt u?



Hij zweeg en zijn glimlach leek iets te verflauwen. Binnenkort, zei hij. Er is eenhij zocht naar het juiste woordcomplicatie. Maar ik verwacht dat die gauw zal zijn opgelost.



Alle romances zijn gecompliceerd, zei ik opgewekt, zeventien jaar oud, eenmaal liefgehad, maar toch al met het air van een man van de wereld. Maar ik verwacht dat de uiteindelijke oplossing dubbel en dwars zal opwegen tegen de complicaties.



Ja, dat verwacht ik ook, zei hij. Hij opende en sloot zijn mond verscheidene malen en ik vermoedde dat hij me iets wilde vertellen, maar niet wist hoe hij moest beginnen, zelfs niet wist of hij er wel over wilde praten. Ik zei niets en keek voor me uit, sloot mijn ogen om me even te ontspannen, maar ik hoorde zijn stem weer, luider ditmaal en zonder de opgeruimdheid van daarvoor. Ik ken Janezo heet ze, Janeik ken haar nu al zon dikke acht jaar en we hebben min of meer verkering met elkaar. Soms maken we een wandeling en soms ga ik een middag bij haar op bezoek en dan neem ik een aardigheidje voor haar mee en dat pakt ze altijd blij aan. We hebben een keertje samen een hooiopper gemaakt, twee zomers geleden. Twee nieter hoog. Groter dan ik. Ik knikte en keek naar hem. Zijn hoofd, van opzij gezien, knikte en ik zag een glans in zijn ogen staan toen hij over haar sprak.



Het klinkt als een heel leuke hofmakerij, zei ik, om iets aardigs te zeggen.



Dat was het ook, zei hij oprecht. Zeker waar. Ze is een heel kundig meisje, weet je. Ik knikte, al had ik geen flauw idee wat hij met die opmerking bedoelde. Nu probeert ze afstand te nemen van een legerjongen die op doortocht is. Hij heeft zich een beetje aan haar opgedrongen en ik weet dat ze hem niet erg mag, maar dat ze niet de goede manier kan vinden om tegen hem te zeggen dat hij haar met rust moet laten. Want hij vecht immers voor vorst en vaderland. En hij is op doortocht. Hij zal niet lang blijven.



Wat vervelend nou, mompelde ik.



Hij gaat elke middag met haar uit wandelen, vervolgde hij zonder acht op me te slaan, net of ik helemaal niet in de wagen zat. Een keertje beneden langs de rivier, heb ik me laten vertellen. Hij gaat bij haar op bezoek en zit graag bij de piano te zingen. Dat hou je toch niet voor mogelijk, zon verwijfde slapjanus? Dat zul je mij niet zien doen, meneer, voor haar zingen. Ik pieker er niet over. Hij moet zijn tassen maar pakken en vertrekken, dat vind ik. Haar niet meer lastigvallen. Maar ze is veel te beleefd, weet je. Veel te beleefd om tegen hem te zeggen dat hij moet vertrekken. Ze is toegeeflijk. Gaat met hem uit wandelen. Luistert naar zijn mooie stem. Zet thee voor hem en luistert naar zijn verhalen over avonturen in Schotland. Er zijn mensen, onaardige mensen, die zouden zeggen dat ze de arme jongen gewoon om de tuin leidt, maar ik zeg je dat hij gewoon zijn koffers moet pakken en vertrekken. Wij zijn namelijk gengageerd, zij en ik.



Zijn gezicht zag nu heel rood en zijn handen beefden toen hij de teugels omklemde. Ik knikte, maar zei niets, begreep maar al te goed wat zich in Bramling afspeelde. Ik had met hem te doen, maar ik zat al met mijn gedachten elders. Ik dacht aan de dag van morgen, aan het feit dat we na een nacht slapen nog een lange weg hadden te gaan. Aan Londen. Om ons heen viel de nacht en we deden allemaal het zwijgen ertoe. Ik dacht aan mijn prostituees in Dover en doezelde weg op blijde gedachten aan hen, wilde dat ik op dat moment bij ze kon zijn, met op zak een paar pennies die ik kon verteren, en ik zou blij mijn ogen hebben gesloten om over onze ontmoetingen te dromen als het paard niet bij een kreet van Furlong abrupt halt had gehouden en we alle vier opeens overeind schoten. We waren bij onze pleisterplaats voor de nacht gekomen.



Het was een kleine schuur, maar we konden er allemaal gemakkelijk in. Het rook er naar vee, maar er was geen koe te bekennen. Hier worden ze overdag een voor een gemolken, zei Furlong. Er ligt ginds op zon anderhalve kilometer verderop aan de weg een boerderij. Ze brengen de koeien naar het weiland om ze te laten grazen en hierheen om ze te melken. Dat is wat jullie ruiken. De melk.



Hij had een mandje eten bij zich, maar het was eigenlijk alleen genoeg voor hemzelf, met maar een klein beetje over. Ik sloeg zijn aanbod af om het te delen, want ik vond het niet beleefd hem van zijn eten te beroven nadat hij ons zo veel uren zon heel eind had meegenomen, maar Dominique at een kippenpoot die hij haar opdrong en Tomas zou gulzig de hele boel hebben opgegeten als zij er niet op had gestaan haar portie met hem te delen. Ik zat naar hen te kijken terwijl ze aten, het water liep me in de mond waar nog altijd de nasmaak van de pruimtabak hing, maar omdat ik niet op een martelaar wilde lijken verklaarde ik dat ik misselijk was van het geschommel van de wagen. We bleven met ons vieren nog wat napraten en Dominique werd geanimeerder, vroeg hem honderduit over zijn dorp en de bedrijvigheid in dezoals ze zeiomliggende vijfentwintig vierkante kilometer, net of ze overwoog ons plan om naar Londen te gaan te wijzigen nu we per paard-en-wagen ergens anders heen konden. Het leek me wel een leuke plaats, maar aan de andere kant maakte onze eindbestemming me weinig uit, zo overtuigd was ik ervan dat ik ons leven overal een duw in de goede richting kon gevenzolang we maar bij elkaar bleven. Het werd donkerder in de schuur toen onze kaars begon uit te gaan, maar haar glimlach in het flakkerende schijnsel, toen ze vertelde over een revue die ze eens in Parijs had gezien en waar de meisjes geen ondergoed droegen en de mannen op hun stoel werden vastgebonden om te voorkomen dat ze de boel zouden afbreken, wekte het verlangen bij me op haar tegen me aan te drukken, haar in mijn armen te nemen en mijn lichaam weer een te voelen worden met het hare. Mijn hoofd duizelde van de gekmakende begeerte en ik vroeg me af of ik ooit een avond zou kunnen doorkomen zonder haar te willen kussen. Ik onderwierp onze vriendschap aan een onderzoek, vroeg mezelf af of ze niet gewoon was gebaseerd op mijn verlangen haar aan te raken en door haar aangeraakt te worden, en ik merkte dat ik geen woord meer van haar verhaal hoorde, maar dat ik alleen maar naar haar gezicht en lichaam staarde en mijn hoofd liet volstromen met beelden van ons beiden samen. Ik hunkerde ernaar haar te vertellen wat ik voelde, maar ik kon de woorden niet vinden. Mijn mond ging open en dicht en ik merkte dat ik me elk moment, ondanks Tomas en ondanks Furlong, op haar kon laten vallen. Dan zou om ons heen de schuur in duisternis zwemmen en zouden alleen wij er zijn, alleen wij beiden, alleen Dominique en Matthieu, verder niemand.



Matthieu, zei Dominique, terwijl ze zacht mijn arm aanstootte en me met een ruk uit mijn betovering haalde. Je ziet eruit of je van uitputting in elkaar kunt storten.



Ik lachte en keek het kringetje rond, knipperde verscheidene malen met mijn ogen toen ik hen weer scherp probeerde te krijgen. Tomas lag al opgerold in een hoek te slapen, zijn jas was uit en lag achteloos over hem heen. Furlong keek Dominique na toen ze zich voor enkele ogenblikken uit de schuur verwijderde, maar niet zo ver ervandaan dat we haar niet in het gras konden horen plassen, een geluid dat ik nogal gnant vond voor ons beiden die zwijgend in de schuur zaten te wachten. Toen Furlong en ik na haar terugkeer opstonden om hetzelfde te doen wilde ik een eindje doorlopen, maar hij hield direct halt en ik zag me gedwongen naast hem te blijven staan.



Je bent een geluksvogel, met zon zus, zei hij lachend. Ze is een feest om naar te kijken. En dan die verhalen die ze vertelt! Wat een ondeugd. Ze moet vast vrijers hebben gehad vanhier naar Parijs en terug.



Er klonk iets in zijn stem wat ik beledigend vond en ik keek scherp in zijn richting toen hij zich droog schudde. Ze bemoeit zich met niemand, alleen met Tomas en mij, zei ik kortaf. We hebben nog een hele reis voor de boeg en we hebben geen tijd voor vrijers of dat soort zaken. Op datzelfde moment nam ik het besluit de volgende morgen door te reizen naar Londen, en nergens anders naartoe.



Ik bedoel er niets kwaads mee, zei Furlong toen we naar binnen liepen en ons in de overgebleven twee hoeken van de schuur neervlei-den om te gaan slapen. Maar sommige dingen moeten gewoon gezegd worden, fluisterde hij in mijn oor toen hij naar zijn plaats liep. Zijn adem stonk naar de kip die hij had meegenomen. Zoals sommige dingen gewoon gedaan moeten worden, waar of niet?



De slaap nam snel bezit van me, want het was me de hele dag niet gelukt een momentje voor mezelf alleen te hebben, en het geknor van mijn lege maag, boven op het stuk dat we hadden afgelegd, hadden me zo uitgeput dat mijn hele lichaam voorgoed een eind aan deze dag wilde maken.



Ik droomde eerst over Parijs en over mijn moeder en over de keer dat ze me, toen ik klein was, had gezegd de rand van een reusachtig, gekleurd vloerkleed vast te houden en ze er met een mattenklopper luidruchtig op sloeg. De stof die eruit opsteeg was mijn keel binnengedrongen en ik had moeten hoesten en had tranen in mijn ogen gekregen, net als van de tabak eerder die dag. Parijs maakte plaats voor een andere stad, een die ik niet kende, en een man voerde me bij de hand door een bazar en gaf me een kaars die hij met een gouden aansteker aanstak. En dit is een licht dat alleen jij kunt zien, zei hij midden in het gesprek tegen me. Terwijl de kaars brandde ging de markt over in een paardenmarkt waar mannen schreeuwend tegen elkaar opboden en een gevecht uitbrak. Een van de mannen stormde op me af, hij balde zijn vuist en zijn gezicht stond vastberaden en grimmig van kwaadheid, maar net toen hij me wilde slaan werd ik met een schok wakker, mijn benen trappelden in de lucht en even wist ik niet waar ik was.



Het was nog donkerondanks alle dingen die ik had gedroomd was er sinds het moment dat ik in slaap was gevallen misschien niet meer dan een kwartier verstrekenmaar ik had het ijskoud en mijn maag deed pijn. Ik hoorde een gestommel van de andere kant van de schuur komen en hoopte dat ik er snel weer door in slaap gewiegd zou worden. Bij het gestommel voegde zich hijgende ademhaling en een gesmoorde jammerkreet, het geluid van een mond die probeerde te schreeuwen, maar door een hand dicht werd gehouden. Ik ging zitten en luisterde en mijn bewustzijn keerde terug; en toen herkende ik het opeens en sprong ik op. Ik keek om me heen en mijn ogen probeerden aan het donker te wennen. Daar lag Tomas, hij bewoog zich licht in zijn slaap en had een vinger in de mond en zuchtte tevreden. En daar was een lege hoek, door Furlong verlaten. En daar tegenover me was een worsteling aan de gang en het tafereel van een man boven op een vrouw, hij was nog aangekleed en een van zijn handen was onzichtbaar, en een hand werkte zich tussen hen beiden door en probeerde kleren los te maken, erin te komen. Ik wierp me boven op hem en hij schrok, maar hij herstelde zich snel, een hand haalde zwiepend uit en trof me hard, slingerde me als een ledenpop door de schuur en ik viel verdoofd neer. Hij was veel sterker en robuuster dan ik had gedacht en ik worstelde om overeind te komen en weer in de aanval te gaan. Ik hoorde Dominique angstig schreeuwen, maar haar kreet werd weer gesmoord toen hij tegen haar fluisterde en zijn hand opnieuw onder haar rok schoof. Met mijn handen wanhopig in mijn haar kwam ik overeind, ik wist niet wat ik moest doen, maar ik besefte dat een nieuwe poging om hem van Dominique af te trekken mijn dood zou kunnen betekenen en mogelijk ook de hare en die van Tomas. Ik rende de schuur uit en de koude nacht in, de maan wierp een smal prisma van licht op de wagen. Ik sprong eropaf en rende weer naar binnen terug, terug naar Furlong die, te oordelen naar de ontspannen bewegingen van zijn hand en het feit dat hij Dominiques mond had losgelaten, al dichter bij zijn doel begon te komen. Hij richtte zich iets op, verplaatste zijn lichaam een beetje en wilde juist bij haar naar binnen gaan toen de scherpe zaagsnede van het mes dat hij me eerder had laten zien, als door smeltende boter tussen zijn machtige schouderbladen gleed. Zijn lichaam ademde scherp inhol en dierlijktoen hij met een ruk overeind kwam, zijn schouders schoten naar achteren om de pijn te verlichten en zijn handen grepen tevergeefs in de lucht. Ik sprong achteruit, terug naar de muur van de schuur, en ik wist dat dit het beslissende moment was, dat ik maar n kans had om met Furlong af te rekenen en dat die kans nu voorbij was, en als ik op dat moment niet succesvol was geweest zouden we binnen enkele minuten allemaal de prijs ervoor moeten betalen. Dominique krabbelde van onder hem vandaan en drukte zich eveneens tegen de tegenoverliggende muur. Hij kwam langzaam overeind en draaide zich om, keek ons met opengesperde, ongelovige ogen aan, maar toen zwaaide hij op zijn benen en viel achterover, het mes maakte een knerpend geluid toen het zichzelfs het handvatnog een paar centimeter dieper in zijn lichaam boorde.



Het bleef enige minuten stil. Toen liepen Dominique en ik huiverend naar het lijk toe, keken naar de mond waaruit een dun straaltje bloed sijpelde en ons met abrupt afgekapte woede aanstaarde. Mijn lichaam krampte en zonder dat ik het wilde gaf ik op hem over, mijn lege maag vond ergens nog iets wat ik op zijn gezicht kon uitbraken en waarmee ik die vreselijke ogen voorgoed kon toedekken. Ik deed vol afgrijzen een stap achteruit en keek naar Dominique.



Sorry, zei ik schaapachtig.
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Het operagebouw



In 1847, enkele weken voor mijn honderdvierde verjaardag, kreeg ik een opmerkelijke brief die voor mij aanleiding was mijn toenmalige woning in Parijs, waarheen ik na een kort verblijf in de Scandinavische landen voor een paar jaar was teruggekeerd, te verlaten en naar Rome te reizen, een stad waar ik me nooit eerder in had gewaagd. Carla was eindelijk aan de tering overleden en had me verlost van de kwelling die ons martelende, voortslepende huwelijk me had bereid. Mijn neef Thomas (iv) was een paar weken na haar begrafenis (een blijde gebeurtenis waar ik me aan cognac beschonken dronk en de loftrompet stak over Thackerays Kermis der ijdelheid die op dat moment in maandelijkse afleveringen verscheen) bij me komen logeren en ik had ermee ingestemd hem daarna te laten blijven, want zijn leerlingentijd als assistent-toneelmeester bij een plaatselijke schouwburg betaalde heel weinig en het krot dat hij had gehuurd was ongeschikt voor menselijke bewoning. Hij was geen onaangenaam gezelschap; hij was negentien en de eerste Thomas met blond haar, een kenmerk dat hij had gerfd van zijn moeders kant van de familie. Hij nam soms s-avonds laat vrienden mee naar huis en ze spraken over de laatste toneelstukken. Ze lieten zich mijn drankvoorraad goed smaken en hoewel ik merkte dat hij bij een paar actrices die langskwamen meer dan populair was, had ik de indruk dat de jongens hem eerder gebruikten voor het geld van zijn oom dan voor het genoegen van zijn gezelschap.



Ik had verscheidene jaren een betaalde functie gehad als budgetbeheerder bij de lokale overheid. Men had het plan opgevat om in de directe omgeving van het stadscentrum enkele nieuwe schouwburgen neer te zetten en ik was verantwoordelijk voor het selecteren van geschikte lokaties en het maken van een redelijke kostenraming en tijdpad voor de bouw. Slechts twee van mijn acht gedetailleerde voorstellen werden uiteindelijk uitgevoerd, maar ze oogstten allebei veel succes en mijn naam werd door de burgerij met grote bewondering in de mond genomen. Ik leidde een losbandig leven en ging de meeste avonden uit, want mijn vrijgezellenstatus stelde me weer in de gelegenheid met plaatselijke dames te verkeren zonder dat het tot een schandaal leidde.



Berichten over mijn bekwaamheden als beheerder in Parijs bereikten Rome en ik werd gevraagd voor de nieuwe functie van beheerder schone kunsten van die stad. De brief, die door een hoge ambtenaar van de lokale overheid was geschreven, was vaag en zinspeelde op enorme toekomstplannen, maar zei weinig concreets over de aard van die plannen. Het voorstel intrigeerde me echterom maar te zwijgen van het geld dat was uitgetrokken, niet alleen voor begrotingsdoeleinden, maar ook voor mijn eigen salarisen omdat ik toch al uit Parijs weg wilde, besloot ik het aan te nemen. Ik sprak er op een avond met Thomas over en liet hem weten dat hij, hoewel hij het volste recht had in zijn eentje in Parijs te blijven, met alle plezier met me mee mocht naar Rome. Het feit dat hij genoodzaakt zou zijn na mijn vertrek naar Itali op zoek te gaan naar een geschikt onderkomen benvloedde zijn beslissing waarschijnlijk (en daarmee werd het lot dat zijn voorvaders van nature trof voor hem bezegeld) en hij besloot zijn weinige bezittingen te pakken en mij op mijn reis te vergezellen.



In tegenstelling tot de eerste keer dat ik uit Parijs vertrok, zon negentig jaren eerder, was ik nu een succesvol en gefortuneerd man en ik huurde voor de vijfdaagse reis van hoofdstad naar hoofdstad een privkoets. Het was het geld dubbel en dwars waard, want het alternatief voor zon privmanier van reizen was te gruwelijk om zelfs maar aan te denken, maar de reis op zichzelf werd er niet minder ellendig op: slecht weer, hobbelige wegen en een onbehouwen kwast van een koetsier die leek te betreuren dat hij was aangenomen om iemand van A naar B te rijden. Tegen de tijd dat we in Rome aankwamen was ik bereid te zweren dat ikook al zou ik duizend jaar wordende stad voorgoed tot mijn woonplaats zou maken, want het idee dat me weer een reis wachtte die net zo vreselijk was als deze was meer dan ik verdragen kon.



Men had in het centrum van de stad een flat voor ons gehuurd en we gingen er direct heen. Tot mijn tevredenheid constateerde ik dat hij met enige smaak was ingericht en ik was opgetogen dat mijn slaapkamerraam uitkeek op een pittoresk marktplein, een plein dat niet veel verschilde van het veelvuldig door mij bezochte plein uit mijn jeugd in Dover waar ik het ene stalletje na het andere en de ene persoon na de andere had bestolen bij mijn noodzakelijke pogingen Dominique, Tomas en mijzelf te eten te geven.



Ik heb het nog nooit zo warm gehad, zei Thomas en hij plofte in een rieten stoel in de huiskamer neer. Ik dacht dat het in Parijs warm was in de zomer, maar ditDit is niet te harden.



Wat kun je eraan doen? zei ik schouderophalend, want ik had geen zin om al zo vroeg in ons Romeinse bestaan even negatief te zijn als hij, temeer omdat het voorwerp van zijn kritiek zoiets oncontro-leerbaars was als het weer. We kunnen het klimaat niet naar onze hand zetten. Je zit veel te veel binnen, daarom zie je zo bleek als een doek. Een beetje zon zou je huid goed doen.



Dat is de mode, oom Matthieu, zei hij kinderlijk. Weet u dan helemaal niks?



Wat de mode is in Parijs, is misschien niet de mode in Rome, hield ik hem voor. Ga de straat op. Ga de stad verkennen. Mensen ontmoeten. Werk zoeken, spoorde ik aan.



Doe ik heus wel, doe ik heus wel.



Er zijn hier mogelijkheden te over en je kunt niet van me verwachten dat ik je eeuwig ga onderhouden.



We zijn er nog maar net! We zijn nog maar net door die deur binnengekomen!



Dan loop je maar door diezelfde deur weer naar buiten. Ga werk zoeken, herhaalde ik glimlachend. Niet dat ik eropuit was zijn ergernis te wekkenik was immers op de jongen gesteldmaar ik wilde hem niet dag in, dag uit hier thuis zien zitten waar hij voor zijn natje en zijn droogje op mij vertrouwde, en toezien hoe zijn jeugd en knapheid tussen zijn vingers doorglipten. Soms denk ik wel eens dat ik te vrijgevig voor de Thomassen geweest ben. Als ik wat minder charitatief geweest was, wat minder bereid hun vangnet te zijn wanneer ze struikelden, zou misschien op zijn minst een van hen verder zijn gekomen dan halfweg zijn twintigste. Ontdek de vreugde van de zelfredzaamheid, smeekte ik hem, zeven jaar na Emerson.



De volgende dag begaf ik me naar het hoofdkantoor van de plaatselijke overheid om signor Alfredo Carlati te ontmoeten, de man die me in Parijs had geschreven en me had uitgenodigd met alle vakkennis die ik bezat naar Itali te komen. Met enige moeite vond ik het pand waar signor Carlati kantoor hield en de schrik sloeg me enigszins om het hart toen ik merkte dat het een ietwat verzakt gebouw was aan de minder welgestelde kant van Romes stadscentrum. De deur van de benedenverdieping hing wijd openwant het bovenste scharnier, dat hem op zijn plaats moest houden, miste aan een kant de schroevenen toen ik naar binnen liep hoorde ik uit een kantoor rechts van me duidelijk het geluid van een man en een vrouw komen die in een voor mij vrijwel onverstaanbaar gebrabbel naar elkaar schreeuwden. Uiteraard spreek ik vloeiend Frans, maar mijn Italiaans was slecht en het zou nog wel enige maanden duren voordat ik me er thuis in voelde. Bovendien maakte de natuurlijke neiging van de Italianen om op topsnelheid te spreken de zaak er niet eenvoudiger op. Ik liep op de deur af en zocht naar een bordje dat me zou kunnen vertellen wat in het kantoor was gehuisvest en legde toen een oor tegen het houtwerk en luisterde naar de herrie die vanbinnen kwam. Wat daar ook maar aan de hand was, het had er alle schijn van dat de vrouw de woordenstrijd won, want waar zij bleef gillen en schreeuwen met een snelheid die alleen maar honderd woorden per minuut kon bedragen was het stemvolume van de man hoorbaar afgenomen en kon hij op de momenten dat ze even zweeg om adem te halen alleen maar een verslagen Si uitbrengen. Op een gegeven moment werd haar stem tijdens het schreeuwen duidelijker en duidelijker en realiseerde ik me dat ze kennelijk naar de deur was toegelopen en nu, aan de andere kant, er vlak achter stond, op maar een meter van me vandaan. Ik sprong achteruit toen ze hem openzwaaide, en haar geschreeuw brak midden in een zin aftoen ze mij zag staan, schaapachtig naar haar lachend.



Neemt u me niet kwalijk, zei ik snel.



Wie bent u? vroeg ze en ze reikte naar omlaag en krabde zich daar heel ondamesachtig toen ik nederig mijn hoed voor haar afnam. Bent u Ricardo?



Nee, gaf ik toe.



Petro dan?



Ik haalde mijn schouders op en keek over de hare naar haar metgezel, een kleine, ronde man met zwart haar dat vanaf een scherpe middenscheiding met pommade op zijn hoofd was geplakt. Hij snelde opgewonden op me aftoen ik naar hem knikte.



Cara, toe, zei hij, terwijl hij haar zacht opzij duwde en naar de deur liep en ik vond het een beetje verbazend zoals ze zich naar hem voegde nu er een vreemde bij was. Ze deed in haar vuurrode jurk een paar passen achteruit en liet hem het woord voeren. Kan ik u helpen? vroeg hij en op zijn gezicht verscheen een brede lach, zonder twijfel van blijdschap dat er iemand op het toneel was verschenen die de gillende vrouw had belet haar tirade tegen hem voort te zetten.



Neemt u me niet kwalijk dat ik stoor begon ik, maar hij onderbrak me door theatraal met zijn armen te zwaaien.



U stoort helemaal niet, riep hij uit en hij bracht ze met een klap samen. We zijn blij u te zien. U bent Ricardo, natuurlijk.



Noch Ricardo, noch Petro, erkende ik schouderophalend. Ik ben op zoek naar



Dan bent u door een van hen gestuurd? vroeg hij, maar ik schudde mijn hoofd.



Ik ben pas in de stad, antwoordde ik. Ik ben op zoek naar het kantoor van een zekere signor Alfredo Carlati. Bent u dat misschien? Ik hoopte van niet.



Er is hier geen Carlati, zei hij afwijzend en zijn lach verdween helemaal van zijn gezicht nu ik Ricardo noch Petro bleek te zijn, zijn afwezige associs. U bent hier verkeerd.



Maar dit is anders wel het goede adres, zei ik, terwijl ik hem de brief voorhield. Hij wierp er een korte blik op en wees naar de trap.



Die kantoren zijn de trap op. Ik ken geen Carlati, maar misschien zit hij daar.



Dank u wel, zei ik en ik liep voorzichtig weg toen hij de deur scherp sloot en binnen de vrouw haar schreeuwpartij hervatte. Rome stond me nu al tegen.



De volgende deur, een verdieping hoger, had een bordje met het woord SECRETARIE erin gegraveerd, naast een nette, zilveren bel. Terwijl ik met mijn linkerhand mijn haar goed streek trok ik er eenmaal aan. Ditmaal werd ik opengedaan door een lange, magere man met grijs haar en een haviksneus die me aankeek met een gezicht waar niet minder dan intens verdriet op stond. De inspanning die het hem kostte om Kan ik u helpen? te zeggen, leek hem eventjes bijna te veel te zijn en ik vreesde dat hij onder de last van het spreken zou bezwijken.



Signor Carlati? vroeg ik en ik dwong mijn stem zo beleefd en oprecht mogelijk te laten klinken.



Inderdaad, zuchtte hij en terwijl hij over zijn slapen streek vulden zijn ogen zich met tranen.



Ik ben Matthieu Zla, zei ik. We hebben per brief contact met elkaar gehad over



Ah, signor Zla, zei hij en zijn gezicht klaarde op toen hij mijn armen omvatte en me tegen zich aan drukte en hij kuste me met zijn droge, gesprongen lippen eerst op de linkerwang en toen op de rechter en toen weer op de linker. Natuurlijk bent u het. Ik ben blij dat u er bent.



U was moeilijk te vinden, zei ik en ik liep zijn kantoor binnen toen hij me uitnodigde verder te komen. Ik verwachtte niet zon Ik wilde troep zeggen, maar hield het op informele entourage.



U bedoelt, u verwachtte een luxueus overheidsgebouw, rijk voorzien van bedienden en wijn en mooie muziek gespeeld door een strijkorkest dat in een hoek aan elkaar geketend zit? vroeg hij bitter.



Nou, nee, begon ik. Dat is niet



Ondanks alles wat de wereld van ons lijkt te denken, signor Zla, is Rome geen rijke stad. De fondsen die de overheid ter besteding tot haar beschikking heeft, wenst ze niet te verdoen aan ridicule orna-mentatie voor haar ambtenaren. De meeste overheidsdiensten zijn gevestigd in een kleine behuizing zoals deze, verspreid over de stad. Het is niet ideaal, maar onze aandacht is meer gericht op onze arbeid dan op onze omgeving.



U hebt volkomen gelijk, zei ik, met passende deemoed wegens het filantropische karakter van zijn opvattingen. Het was niet als kritiek bedoeld natuurlijk.



Een glas wijn? vroeg hij, het duidelijke bewijs dat zijn diatribe was afgelopen en hij overstapte op een ander onderwerp. Ik nam plaats op een leunstoel tegenover zijn bureau waar een toren van Pisa aan paperassen dreigend voor me oprees. Ik gaf te kennen dat ik hetzelfde nam als hij en hij schonk me met bevende hand een glas in waarbij menige druppel op het blad viel waar de fles op stond. Met een glimlach nam ik het glas van hem aan en hij ging tegenover me zitten. Terwijl hij me aankeek zette hij zijn bril op en af, duidelijk onzeker of het hem wel beviel wat hij zag.



Vreemd, zei hij ten slotte, terwijl hij hoofdschuddend achterover-leunde. Ik had iemand verwacht die veel ouder was.



Ik ben ouder dan ik eruitzie, gaf ik toe.



Uit wat ik over uw werk heb gehoord klonk u als een zeer gerenommeerd man. Ik wilde protesteren, maar hij wuifde geringschattend met een hand. Dat bedoel ik niet beledigend, zei hij. Ik wil gewoon zeggen dat uw reputatie een man deed vermoeden die zich zijn hele leven heeft beziggehouden met de schone kunsten. Hoe oud bent u eigenlijk? Veertig? Eenenveertig?



Was ik het maar, zei ik glimlachend. Maar ik heb een heleboel ervaring in mijn leven gepropt, dat kan ik u verzekeren.



Ik vind dat u hoort te weten, zei signor Carlati, dat het niet mijn idee was u naar Rome uit te nodigen.



O zei ik langzaam en ik knikte.



Persoonlijk ben ik van mening dat het beheer over de schone kunsten in Itali in handen van Italianen hoort te liggen en dat de verdeling van overheidsgelden in Rome onder supervisie van een Romein hoort te staan.



Zoals uzelf? vroeg ik beleefd.



Ik ben uit Genve, zei hij en hij ging rechtop zitten en trok zijn jas iets naar beneden.



Dus geen Italiaan?



Maar dat wil niet zegen dat ik niet achter het principe sta. Ik zou over een vreemdeling die in mijn eigen land bestuurlijke beslissingen neemt hetzelfde standpunt innemen als nu hier. Hebt u Borsieri wel eens gelezen?



Ik schudde mijn hoofd. Niet echt, zei ik. Misschien hier en daar een stukje, maar niets substantieels.



Borsieri zegt dat de Italianen hun eigen artisticiteit moeten vergeten en zich op de literatuur en artistieke creaties van andere naties moeten richten en die voor dit land moeten overnemen.



Ik weet niet of hij dat wel precies zo zegt, zei ik twijfelend, want ik vond dat Carlati de opmerkingen van Borsieri wel heel erg versimpelde.



Hij wil van ons een land van epigonen maken, signor Zla, vervolgde Carlati met een blik waar puur ongeloof in stond. Itali nota bene! Het land dat Michelangelo, Leonardo, de grote schrijvers en kunstenaars van de renaissance heeft voortgebracht. Hij wil dat we onze nationale eigenheid vergeten en simpelweg ideen uit de rest van de wereld importeren. Ook madame de Stal, voegde hij eraan toe en hij spuwde bij het noemen van de naam op de grond, een gebaar dat me verrast terug deed deinzen. LAvventure Letterarie di un Giorno, schreeuwde hij. U, signor, bent daar de belichaming van. Daarom bent u hier. Om ons te beroven van onze cultuur en de uwe hier in te voeren. Het maakt deel uit van een continu proces de Italiaan te kleineren en hem zijn zelfvertrouwen en aangeboren talenten afhandig te maken. Rome moet Parijs in het klein worden.



Ik dacht even over zijn woorden na en vroeg me af of ik hem zou wijzen op de duidelijke fout in zijn redenering. Per slot van rekening was hij zelf op en top de belichaming van wat hij afkeurde. Hij was Zwitser, geen Italiaan. Zijn redeneringhoewel in theorie bespreekbaarverdiende het niet om met zo veel vuur door hemzelf te worden verdedigd, want als zijn overtuigingen daadwerkelijk werden doorgevoerd zou dat ongetwijfeld hebben geresulteerd in zijn terugkeer naar het land over de Alpen en een carrire als klokkenmaker of als dirigent van de plaatselijke afdeling van het Zwitserse Jodel-genootschap. Ik speelde met de gedachte hem daar in ongezouten bewoordingen op te wijzen, maar besloot het niet te doen. Hij mocht me niet. We hadden elkaar nog maar net ontmoet, maar hij mocht me nu al niet, daar was ik van overtuigd.



Ik zou graag wat meer willen weten over mijn verantwoordelijkheden, zei ik ten slotte, in de hoop het gesprek enigszins een andere wending te kunnen geven. De taken die u in uw brief noemde klinken weliswaar fascinerend, maar zijn wat vaag. Ik neem aan dat u me er veel meer over kunt vertellen. Bijvoorbeeld, aan wie breng ik verslag uit? Van wie krijg ik mijn instructies? Wiens plannen moet ik uitvoeren?



Signor Carlati leunde achterover en terwijl zijn vingertoppen een tempel voor zijn neus bouwden wierp hij me een bittere glimlach toe. Hij wachtte even voordat hij antwoord gaf en keek naar mijn verbaasde gezicht toen hij me vertelde wiens wens het was dat ik bij de Romeinse overheid werd aangesteld en van wie ik mijn instructies kon verwachten.



U bent hier, zei hij op duidelijke toon, op uitdrukkelijk verzoek en verlangen van Il Papa zelf. U hebt morgenmiddag een afspraak met hem in zijn vertrekken in het Vaticaan. Blijkbaar heeft uw reputatie zelfs zijn oren bereikt. U bent een fortuinlijk man.



Zijn mededeling kwam zo als een verrassing dat ik in lachen uitbarstte, een reactie die hij, zo kon ik alleen maar aannemen afgaande op de blik vol walging in zijn ogen, beschouwde als kenmerkend voor een domme Franse immigrant zoals ik.



Sabella Donato was tweendertig toen ik haar ontmoette. Ze had donkerbruin haar dat strak langs haar gezicht tot een wrong in haar nek was gebonden, en brede, groene ogen, wat haar betoverendste kenmerk was. Ze had de gewoonte je vanuit haar ooghoeken op te nemen, haar gezicht licht naar opzij gebogen terwijl ze al je bewegingen observeerde, en ze werd algemeen beschouwd als een van de drie mooiste vrouwen van het toenmalige Rome. Ze had niet zon donkere huid als de Italianen die de hele tijd in de openlucht werkten en er hing een sfeer van wereldsheid om haar heen, van Europese mystiek, ondanks het feit dat ze de dochter van een Siciliaanse visser was.



Ze werd aan me voorgesteld op een receptie die werd gegeven door de comte de Jorv en zijn vrouw, en waar hun dochter een keuze uit Tancrediou zingen. Ik had de comte een paar weken eerder ontmoet tijdens een van de vele officile lunches die ik uit hoofde van mijn nieuwe functie moest bijwonen en ik had hem ogenblikkelijk sympathiek gevonden. De Jorv, een man met een rond gezicht wiens hele lichaam zijn liefde voor goede spijzen en wijnen verraadde, had me aangeschoten over het operagebouw dat ik, naar hij had gehoord, aan het ontwerpen was.



Het klopt dus, signor Zla? Het wordt een van de mooiste operas van Itali, geloof ik. Het moet de Scala naar de kroon steken?



Ik weet niet hoe u aan uw informatie komt, monsieur Ie comte, zei ik glimlachend, terwijl ik een glas port in mijn hand ronddraaide, maar zoals u weet is er nog niets meegedeeld over de verdeling van het grootste deel van de fondsen.



Kom, kom, signor. Heel Rome weet dat de Heilige Vader wil dat het wordt gebouwd. Zijn obsessie om Lombardije te overklassen dateert al van vr zijn verkiezing, weet u. Volgens sommigen beschouwt hij zijn relatie met u als een echo van die tussen Leonardo en



Maar, monsieur Ie comte, zei ik, geamuseerd maar gevleid, dat slaat nergens op. Ik ben maar een ambtenaar, meer niet. Zelfs als we van plan zouden zijn een opera te bouwen, zou ik nog niet de ontwerper zijn, alleen maar de man die erop toeziet dat de fondsen verstandig worden verdeeld. Het artistieke scheppingswerk moet ik aan anderen overlaten, mensen die getalenteerder zijn dan ik.



Hij lachte opnieuw en porde me met een mollige wijsvinger in de ribben. Ik kan u dus niet overhalen enige geheimen te verklappen? vroeg hij en zijn gezicht werd paars van nieuwsgierigheid toen ik mijn hoofd schudde.



Ik ben bang van niet, antwoordde ik. Uiteraard kwam kort erop inderdaad de officile bekendmaking en toen opende iedereen in de stad de jacht op me en dreef me in de hoek met zijn ideen over hoe de opera moest worden gebouwd, hoe groot het toneel moest zijn, hoe diep de orkestbak, en zelfs hoe het ontwerp van het doek moest worden. Maar het vaakst luisterde ik naar de opvattingen van de comte, want we werden snel vrienden en ik merkte dat ik ervan op aan kon dat hij onze gesprekken voor zich hield. Ik vond het alleen jammer dat zijn dochter niet een betere zangeres was, want ik had gehoopt dat ik mijn bijdrage aan onze vriendschap kon omzetten in een helpende hand aan Isobel, die vijfentwintig, lelijk, ongetrouwd en zonder toekomst was.



Wat is ze vreselijk, h? zei Sabella toen ze voor de eerste keer op me afkwam kort nadat Isobel haar derde fragment had beindigd en we ons eindelijk mochten verspreiden voor een broodnodige verfrissing.



Als ze les krijgt is er nog wel hoop, mompelde ik welwillend, onmiddellijk gecharmeerd van de lachende droomverschijning naast me, maar niet genegen mijn vriend af te vallen gewoon om bij een vrouw in het gevlei te komen. De tweede beweging deed ze knap, vond ik.



Ze klonk anders alsof ze zelf hard aan een beweging toe was, zei Sabella luchtig, terwijl ze een toastje pakte en argwanend inspecteerde waarmee het was belegd voordat ze het in haar mond stopte. Maar het is een schat van een kind. Ik sprak eerder even met haar en ze vertelde me dat ze niet veel van haar zingen verwachtte. Ik glimlachte. Sabella Donato, zei ze na een ogenblik en hield me een ge-handschoende hand voor. Ik omvatte hem en drukte er een lichte kus op; het satijn was warm onder mijn lippen.



Matthieu Zla, zei ik en ik maakte een lichte buiging toen ik weer overeind kwam.



De beroemde beheerder der schone kunsten, antwoordde ze en haar adem stokte even. Ze nam me van top tot teen op, net of ze de hele dag erop had gewacht mij te ontmoeten. Er wordt veel van u verwacht, signor. De stad praat dag en nacht over uw plannen. Ik hoor dat er in de nabije toekomst hier een opera komt.



Er staat nog niets vast, mompelde ik.



Het zal goed zijn voor de stad, zei ze, mijn halve ontkenning negerend, al zou uw vriend de comte niet moeten verwachten dat zijn dochter er op de openingsavond zal zingen. Ze zal waarschijnlijk eerder een van de vele loges in de zaal met haar aanwezigheid opluisteren.



En u, madame Donato? begon ik.



Zeg maar Sabella.



Ga jij zingen, mocht zon belangrijke gebeurtenis plaatsvinden? Je reputatie is zelfs groter dan de mijne namelijk. Ik hoor dat ze soms zelf een eigen uitnodiging voor een feest krijgt.



Ze lachte. Ik ben niet goedkoop, weet u, zei ze. Weet u wel zeker dat jullie me zouden kunnen betalen?



De Heilige Vader heeft een heel ruime beurs.



Die hij heel scherp in de gaten houdt, geloof ik. Ik spreidde mijn handen een beetje om aan te geven dat ik daar geen commentaar op had en ze lachte. U bent heel discreet, signor Zla, zei ze. Dat is vandaag de dag een bewonderenswaardige eigenschap in een man. Ik zou u wel beter willen leren kennen, denk ik. Ik hoor namelijk alleen maar geruchten en hoewel die de vervelende gewoonte hebben inderdaad een kern van waarheid te bevatten, is het dom er blind op te varen.



En ik jou, zei ik, hoewel de verhalen die ik over jou heb gehoord, betrekking hebben op je talent en schoonheid en die zijn allebei onmiskenbaar. Ik zou niet weten wat je over mij hebt gehoord.



Uiterlijk is niet alles, antwoordde ze en ze keek opeens gergerd. Weet u dat overal waar ik ga of sta, van s-morgens vroeg tot s-avonds laat, mensen mij lopen te vleien? Of het in elk geval proberen. Ze vertellen me dat mijn stem een instrument Gods is, dat mijn schoonheid haar weerga niet heeft, dat ik zus ben of dat ik zo ben, dat alles op de wereld prachtig is omdat ik er ben. Ze denken dat ze me met die dingen blij maken. Ze denken dat ik dan word zoals zij. Denkt u dat het werkt?



Ik betwijfel het, zei ik. Iemand die vertrouwen heeft in zichzelf, kent zijn eigen talenten en hoeft ze niet door derden bevestigd te krijgen. En jij lijkt me iemand die al zelfvertrouwen van zichzelf heeft.



Dus hoe zou u me proberen te vleien? Wat zou u doen om indruk op me te maken?



Ik haalde licht mijn schouders op. Ik probeer nooit indruk op mensen te maken, Sabella, zei ik. Dat ligt niet in mijn aard. Hoe ouder ik word, hoe minder ik genteresseerd ben in populariteit. Begrijp me niet verkeerd, ik wil niet per se onsympathiek worden gevonden. Ik merk alleen dat ik me niet zo druk maak over de mening van anderen. Het gaat om mijn eigen mening. Dat ik respect heb voor mezelf. En dat heb ik.



Dus u zou helemaal niet proberen indruk op me te maken? vroeg ze glimlachend en flirterig. Ik voelde me sterk tot haar aangetrokken en wilde ergens met haar heen waar we onder vier ogen met elkaar konden spreken, maar ik begon genoeg te krijgen van deze enigszins geforceerde, snedige conversatie, de taal van twee mensen die een goede indruk op elkaar proberen te maken, iets wat ik ondanks mijn verklaring van het tegendeel duidelijk probeerde.



Ik denk dat ik je op je zwakke punten zou wijzen, zei ik, terwijl ik een eindje van haar vandaan liep om mijn glas op een tafel neer te zetten. Ik zou je vertellen waar je stem je in de steek laat, waarom je schoonheid op een dag zal vergaan en waarom dat allemaal eigenlijk niet zo erg is. Ik zou met je over dingen praten waar andere mensen nooit over praten.



U bedoelt, als u indruk op me probeert te maken.



Precies.



Wel, meneer, ik verheug me erop eens alles over mijn zwakke punten te horen, zei ze, terwijl ze zich van me verwijderde en met een glimlach omkeek. Wanneer u voldoende moed hebt verzameld mij erop attent te maken.



Ik keek haar na toen ze weer in de menigte verdween en ik zou haar onmiddellijk zijn gevolgd als Isobel niet op dat moment met een verrassend foutloze bes aan een ander fragment was begonnen en ik me genoodzaakt zag uit respect bijna een kwartier te blijven staan. Tegen die tijd was de beroemde zangeres en schoonheid al verdwenen.



Dat hele gesprek over operagebouwen kon worden teruggevoerd op de middag die op mijn stormachtige ontmoeting met signor Carlati volgde. Tegen de tijd dat ik die dag dankbaar zijn schamele kantoor verliet had hij me genstrueerd hoe ik me diende te gedragen tijdens mijn onderhoud met mijn nieuwe werkgever, Giovanni Maria Mastai-Ferretti, de vicaris van Rome, paus Pius ix.



We zouden elkaar om drie uur s middag in zijn privvertrekken in het Vaticaan ontmoeten en ik moet toegeven dat ik een beetje zenuwachtig was toen ik door het statige, historische paleis liep, bij elke stap vergezeld door een zenuwachtige priester-secretaris die me minstens zevenmaal vertelde dat ik de paus te allen tijde moest aanspreken met Allerheiligste Vader en hem nooit in de rede mocht vallen wanneer hij aan het woord was, omdat hij dan migraine zou krijgen en gerriteerd zou raken. Ik mocht de Heilige Vader ook niet tegenspreken, noch alternatieven aanreiken die haaks stonden op de dingen die hij van me zou verlangen. Het had er alle schijn van dat de Heilige Stoel afkeurend tegenover elke vorm van conversatie stond.



Ik had ervoor gezorgd dat ik in de vierentwintig uur die ik tussen de gesprekken had, iets over deze paus te weten kwam. Hij was pas zesenvijftigeen kind, vergeleken met mijn honderdvieren hij oefende op dat moment nog maar een paar jaar zijn ambt uit. De diverse krantenartikelen die ik over hem las konden me geen duidelijkheid over zijn persoonlijkheid verschaffen, want ze spraken elkaar allemaal tegen in wat huns inziens zijn echte karakter was. Sommige beschouwden hem als een gevaarlijke liberaal wiens opvattingen over het vrijlaten van politieke gevangenen en het opnemen van leken in zijn adviescollege het gevaarlijke einde van het pauselijke gezag in Itali konden betekenen. Andere zagen hem als de man die de belangrijkste machtsfactor voor het doorvoeren van veranderingen in het land kon zijn, die in staat was de oude linkse en rechtse facties met elkaar te verenigen, die de perskolommen voor discussie kon openen en een geschreven grondwet voor de Kerkelijke Staat kon opstellen. Voor een man wiens pontificaat nog maar pas was begonnen, beheerste hij de fijne kneepjes van het politieke bedrijf al zo goed dat niemand, vriend noch vijand, in staat was precies aan te geven wat eigenlijk zijn ware opvattingen of plannen voor hetzij hemzelf, hetzij het land waren.



De kamer waarin ik werd binnengelaten was kleiner dan ik had verwacht en de muren waren bedekt met boeken, lange religieuze traktaten, enorme historische werken, enige biografien, pozie en zelfs wat recente romans. Het was Pius privwerkkamer, werd me verteld, de kamer waarin hij zich terugtrok wanneer hij even wilde uitblazen, zich een ogenblik wilde ontlasten van zijn taken. Ik was, zo vertelde de zenuwachtige priester me, bevoorrecht dat ik was uitgenodigd hem daar te ontmoeten, want dat betekende dat onze ontmoeting een enigszins informeel karakter zou dragen, ja zelfs een plezierig, en dat ik misschien een minder officile kant van de paus te zien zou krijgen dan anderen.



Hij kwam door een zijdeur binnen, met, tot mijn verbazing, in zijn hand een fles rode wijn. Had hij niet in een kaarsrechte lijn gelopen, dan zou ik hem van dronkenschap hebben verdacht.



Allerheiligste Vader, zei ik met een lichte buiging, ondanks alle dingen die me waren verteld toch onzeker of dat wel de juiste aan-spreektitel was. Ik ben blij u te ontmoeten.



Gaat u zitten, signor Zla, zei hij met een zucht, net of ik nu al te veel van zijn geduld had gevergd, en hij gebaarde naar een van de stoelen bij het raam. U gebruikt natuurlijk een glas wijn met me. Ik wist niet of het de vaststelling van een feit was, of een verzoek, dus ik glimlachte alleen maar en boog mijn hoofd iets naar opzij. Het viel hem echter niet eens op en hij schonk de wijn langzaam in twee glazen en draaide op de manier van een kelner de rand van de fles om toen hij klaar was met schenken. Even schoot het me door het hoofd dat hij in zijn jonge jaren, voordat hij zijn roeping volgde, misschien kelner was geweest. Hij was iets kleiner dan ik, ongeveer n meter tachtig, en hij had een groot, rond hoofd en de smalste wenkbrauwen en lippen die ik ooit bij een volwassen man had gezien. Vanonder zijn kalotje kwam met diabolische ironie een pluk zwart haar pieken en het viel me onwillekeurig op, afgaande op een plekje boven in zijn hals, dat hij zich die ochtend bij het scheren had gesneden, een menselijke onnauwkeurigheid die men misschien niet van de hoogste pontifex verwacht zou hebben. Zijn onfeilbaarheid strekte zich klaarblijkelijk niet uit tot een vaste hand.



We wisselden enige beleefdheden uit over mijn reis naar Rome en mijn woonvertrekken en ik loog een beetje over mijn vroegere leven, in die zin dat ik de hoofdfeiten goed vertelde maar de chronologie iets door elkaar husselde. Het laatste wat ik wilde was een door hem bijeengeroepen conclaaf van kardinalen dat mij tot een modern wonder zou verklaren. We spraken over kunsthij noemde The Beggars Opera in de muziek, Reflections on the Revolution in France in de letteren, de Hay Wain in de schilderkunst en De graaf van Monte Cristo in de romankunst, en hij verklaarde dat boek vijfmaal te hebben gelezen sinds het een paar jaar terug was uitgekomen.



Hebt u het gelezen, signor Zla? vroeg hij en ik schudde mijn hoofd.



Nog niet, vrees ik. Ik kom tegenwoordig niet erg aan lezen toe. Ik was een liefhebber van de tijd van de pure verbeelding, mr dan van die van het maatschappelijke commentaar. Het lijkt wel of veel romanschrijvers liever willen preken dan vermaken. Dat spreekt me niet zo aan. Ik hou van een goed verhaal.



De graaf van Monte Cristo is een avonturenroman, zei hij lachend. Het soort boek dat je als kind wilde lezen, maar dat toen nog niet was geschreven. Ik zal u wel een exemplaar geven voordat u weggaat en misschien kunt u me vertellen wat u ervan vindt.



Ik zei dat ik dat graag wilde doen, maar in mijn hart was ik een beetje misnoegd dat ik genoodzaakt zou zijn me door vijfhonderd paginas Dumas heen te werken wanneer ik liever vertrouwd wilde raken met de stad. Hij vroeg of ik alleen was gekomen en ik sprak kort over Thomas, merkte op dat ik een geschikte betrekking voor hem hoopte te vinden voor de tijd dat we in Rome zaten, hoe lang het ook was.



En hoe lang zou u dan willen blijven? vroeg hij en een smalle glimlach verscheen op zijn gezicht.



Zolang als nodig is, neem ik aan, zei ik. Ik weet niet precies wat voor opdracht u voor me hebt. Misschien zou u



Er is een groot aantal zaken die ik als paus graag tot stand zou willen brengen, verklaarde hij en hij sprak me opeens toe alsof ik een college kardinalen was. U hebt waarschijnlijk gelezen over enkele hervormingen die ik volgens de beschuldigingen zou doorvoeren. En ik zal zonder twijfel op zeker moment worden betrokken in deze oorlog met Oostenrijk en ik kijk bepaald niet reikhalzend uit naar de politieke weerslag die dat zal hebben. Maar ik wil ook iets van de grond krijgen waar ik trots op kan zijn. Hier in Rome. Iets waar de gewone Romein heen kan gaan en plezier en blijdschap aan kan beleven. Iets wat de stad weer leven en energie zal geven. Mensen voelen zich gelukkiger in een stad die een soort centraal orintatiepunt heeft. Bent u wel eens in Milaan of Napels geweest, signor Zla?



Nee, nooit, gaf ik toe.



In Milaan staat een prachtige opera, de Scala. In Napels heb je de San Carlo. Zelfs het kleine Veneti heeft La Fenice. Ik wil in het centrum van Rome een opera bouwen die zich met die fraaie gebouwen kan meten en wat cultuur in de stad terug kan brengen. En dat, signor Zla, is de reden dat ik u hiernaartoe heb gehaald.



Ik knikte langzaam en nam een lange teug van mijn glas wijn. Ik ben geen architect, zei ik ten slotte.



U bent een beheerder, zei hij, op me wijzend. Ik heb horen spreken over het werk dat u in Parijs hebt verricht. Ik heb mensen heel hoog over u horen opgeven. Ik heb vrienden in alle steden van Europa en daarbuiten en die vertellen me heel veel. Hier in Rome heb ik zekere fondsen tot mijn beschikking en omdat ik noch de tijd, noch het talent heb om de beste kunstenaars en architecten van Itali te vinden, dacht ik aan u. U doet deze opdracht rechtstreeks voor mij en u zult er uiteraard goed voor worden betaald.



Hoe goed? informeerde ik glimlachend. Hij mocht dan de paus zijn, ik was toen nog jong en moest mijn brood verdienen. Hij noemde een bedrag dat meer dan genereus was en gaf aan dat ik de helft bij de aanvang van het project zou ontvangen en het restant in termijnen gedurende een voorgestelde bouwfase van drie jaar.



En? vroeg hij ten slotte glimlachend. Kan dat uw goedkeuring wegdragen? Bent u bereid voor mij de bouw van een opera in Rome op u te nemen? Wat is uw beslissing, signor Zla? Aan u de keuze.



Wat kon ik zeggen? Ik had al te horen gekregen dat ik deze man nooit iets mocht weigeren. Ik haalde mijn schouders op en glimlachte. Accepto, zei ik.



Die zomer bloeide mijn romance met Sabella op. We gingen samen naar feesten, de schouwburg, salonavonden. We werden in een van de hofberichten genoemd en de aandacht richtte zich voortdurend op Sabella die vanuit het niets in de Romeinse society was verschenen, met een schoonheid en een talent waar iedereen haar om benijdde en met een verleden dat niemand kende. We werden minnaars toen de stad in de zomerse hitte lag te smoren en de jonge mannen discreet de stad begonnen te verlaten om deel te nemen aan de oorlog die Itali tegen Oostenrijk voerde, een oorlog waar Pius ix zich afzijdig van hield. Er gingen geruchten over een opstand, over de verdrijving van de paus uit zijn stad, en de commentatoren waren verdeeld over de vraag of hijen automatisch dus de Heilige Stoeler al dan niet bij moest worden betrokken.



Ik persoonlijk kon er niet wakker van liggen. Mijn hoofd stond in die tijd niet naar oorlog en ik wilde niets liever dan genieten van Rome, Sabella en de opdracht die ik had gekregen. Toen ik me akkoord verklaarde de opera te bouwen was ik van het ene moment op het andere een gefortuneerd man geworden en hoewel ik er altijd al voor had gezorgd dat ik binnen mijn mogelijkheden goed leefde, merkte ik dat die mogelijkheden van tijd tot tijd wel eens de overdadige kant op gingen.



Sabella genoot van mijn gezelschap en liet zelden een gelegenheid onbenut om mij te vertellen hoeveel ze wel niet van me hield. Kort na onze eerste ontmoeting vertelde ze me dat ik haar grote liefde was, de enige ware liefde die ze sinds haar meisjesjaren had gehad en dat ze verliefd op me was geworden op die eerste middag ten huize van de comte de Jorv en zijn toondove dochter.



Toen ik zeventien was, vertelde ze me, had ik een liaison met een jonge boer uit Napels. Hij was nog een jongen, misschien achttien of negentien jaar. We waren verliefd op elkaar, maar het duurde niet lang of hij verloofde zich met een ander en brak mijn hart. Kort erop verliet ik mijn dorp, maar ik ben hem nooit vergeten. Onze relatie duurde kortmisschien maar vier weken van mijn hele levenmaar de indruk die ze heeft achtergelaten is altijd gebleven. Ik dacht dat ik er nooit overheen zou komen.



Ik heb zelf ook zon romance gehad, zei ik, maar ik weigerde erover te praten.



Na mijn vertrek ontdekte ik dat ik kon zingen en ik begon mijn stem te gebruiken om langs de kust wat geld te verdienen. Van het ene liedje kwam het andere en algauw werd ik om mijn stem gengageerd en merkte ik dat ik met dat instrument mijn brood kon verdienen. En zo kwam ik ten slotte in Rome terecht. Bij jou.



Ik op mijn beurt was erg op haar gesteld, maar ik was niet zo verliefd als zij. En toch, kort erop, trouwden we, bijna bij toeval. Ze verklaarde katholiek te zijn geworden toen ze met mij was meegegaan naar een bespreking met de paus en na afloop zei ze dat ze zonder het sacrament van het huwelijk niet meer met mij wilde slapen. Ik had aanvankelijk mijn twijfelsin de voorafgaande vijftig jaar was trouwen me geen enkele keer goed afgegaanen ik overwoog al onze relatie te verbreken, maar elke suggestie in die richting resulteerde in een aanval van hysterie waar ik machteloos tegenover stond. Die plotselinge en onverklaarbare woede-uitbarstingen contrasteerden scherp met de diepe genegenheid waar ze op onze vredige momenten blijk van gaf en ten slotte stemde ik erin toe met haar te trouwen. In tegenstelling tot sommige van mijn andere huwelijken kozen we voor een eenvoudige plechtigheid in een kleine kapel, met als getuigen alleen Thomas en zijn nieuwe vriendin, een meisje met donkerbruin haar dat Marita heette.



We gingen niet op huwelijksreis, maar keerden naar ons huis terug en daar gaf ze zich aan me alsof we nooit eerder intiem waren geweest. Thomas was verhuisd en had zich met Marita verloofd, al verklaarde hij dat het wel een lange verloving zou worden, omdat hij nog niet klaar was voor een huwelijk, en dus waren we eindelijk alleen. Voor korte tijd althans. Ik was dus weer getrouwd, zij het ditmaal buiten mijn schuld.



Na de eerste competitiefase gaf ik een zekere Girno opdracht het ontwerp voor de opera te maken en hij leverde in de zomer van 1848 een aantal ideen bij me in. Het waren ruwe schetsen van een reusachtig amfitheater, met een enorm toneel. De zaal telde tweentachtig rijen zitplaatsen, het orkest zat vooraan en aan weerszijden bevonden zich vier niveaus met logesin totaal tweenzeventigen elke loge bood gemakkelijk plaats aan acht mensen, of, met enig inschikken, aan twaalf. Daar waar de gordijnen in elkaar schoven zou het wapen van paus Pius ix komen, maar ik vond het een beetje kruiperig en verzocht hem iets anders te bedenken. Ik stelde een afbeelding van de tweeling Romulus en Remus voor, de stichters van de stad, elk op een eigen gordijn, tijdens de voorstelling van elkaar gescheiden, maar ervoor en erna met elkaar verenigd. Girno was een intelligente man en hij vond het fantastisch om betrokken te zijn bij zon weelderig project, ook al bevond het zich nog in een pril stadium en ook al was het gedoemd op niets uit te lopen.



De revoluties, die vlak voordat we in de stad aankwamen waren uitgebroken, namen in de loop van het jaar in hevigheid toe en ik nam elke ochtend zorgvuldig de krant door voor nieuws over politieke onrust. Op een morgen, toen ik in een cafeetje bij het Sint-Pietersplein aan de koffie zat, las ik dat de leiders van de vier belangrijkste Italiaanse statenFerdinand n, Leopold van Toscane, Karel Albert en Pius ixals gebaar van verzoening elk een grondwet hadden afgekondigd om te voorkomen dat er na de revolutie te Palermo in januari, die zo veel moeilijkheden had veroorzaakt, nog meer opstanden zouden uitbreken. De onlusten hielden echter in het hele land aan en de voornamelijk conservatieve overheden stonden bloot aan aanvallen van de radicale elementen van elke afzonderlijke gemeenschap. De Italiaanse journalisten schreven met kenmerkende welbespraaktheid dat Karel Albert, vanuit Lombardije, Oostenrijk de oorlog verklaarde. Kort erop nam het land met ontzetting kennis van het besluit van de paus niet de kant van zijn landgenoten te kiezen, terwijl het juist een stap was geweest die Itali misschien tegen een gemeenschappelijke vijand zou hebben verenigd. Hij keurde de oorlog echter af en dat versterkte de positie van Oostenrijk en leidde er uiteindelijk toe dat Lombardije werd verslagenen daarvan kreeg hij de schuld.



Niet dat ik tegen Lombardijes standpunten gekant ben, zei de paus tegen me tijdens een van onze regelmatige besprekingen in die tijd. We waren min of meer elkaars vertrouweling geworden en het was niet ongebruikelijk dat hij zulke zaken met me besprak. Integendeel, persoonlijk maak ik me zorgen over de imperialistische dreigementen van Oostenrijk, al ben ik van mening dat ze voor Rome niet zon gevaar vormen als voor de rest van het land. Maar wat belangrijker is, ik kan in een kwestie die mogelijkerwijs kan leiden tot het einde van de Italiaanse staten, als paus niet de zijde van een nationalistische leider kiezen.



Bent u dan tegen de eenwording van Itali? vroeg ik enigszins verbaasd.



Ik ben tegen een centrale overheid. Wanneer al onze staten zich verenigen zal Itali een groot land worden. En als dat gebeurt zouden we niets anders dan stukjes in een groter geheel zijn en wie weet wie dan aan het hoofd van Itali staat, of wat het dan zal worden.



Een machtig land misschien? wierp ik op, maar hij barstte in bulderend lachen uit.



Wat weet u weinig van Itali af, zei hij. Wat u hier ziet is een land waarvan de organen worden bestuurd door mannen die zich als de nakomelingen van Romulus en Remus beschouwen. Al die zogenaamd nationalistische leiders richten hun blik op een verenigd land waarover zij zelf koning zijn. Sommigen suggereren zelfs dat ik koning zou moeten worden, voegde hij er peinzend aan toe.



Wat u niet wilt, stelde ik effen vast en ik lette nauwkeurig op zijn reactieeen ophalen van de schouders, een wuivende beweging met de hand, een afwijzend gebaar, een koerswijziging.



Ik zal zorgen dat Rome onafhankelijk blijft, zei hij en hij beklemtoonde elk woord met een tik van zijn wijsvinger op de zijkant van zijn armleuning. Dat is voor mij het belangrijkste. Ik zal niet toestaan dat de stad te gronde wordt gericht door het ijdele en volstrekt onmogelijke concept van een politieke eenheid. We zitten hier al veel te lang om werkeloos toe te zien dat hij ten val wordt gebracht door de Italianen zelf, laat staan door de Oostenrijkse invasiemacht. Met wij bedoelde hij, nam ik aan, de lange lijn pontifices waar zijn eigen naam recentelijk aan was toegevoegd.



Ik kan u niet volgen, vervolgde ik, gergerd over zijn arrogantie en alles vergetend wat mij bij mijn eerste bezoek aan het Vaticaan was geleerd. Als u in ogenschouw neemt



Genoeg! bulderde hij, terwijl hij opstond en zijn gezicht werd paars van woede toen hij naar het raam liep. Houdt u zich maar bij de bouw van mijn opera en laat u mij de stad besturen op de manier die mij goeddunkt.



Het was niet als kritiek bedoeld, zei ik na een lange stilte en ik stond op en liep naar de deur. Hij draaide zich niet naar me toe om me een blik toe te werpen of afscheid van me te nemen en het laatste wat ik van hem zag was het beeld van een man die met opgetrokken schouders tegen een smal raam leunde dat over het Sint-Pietersplein uitkeek en die zag hoe het volkzijn volkdruk bezig was zich gereed te maken voor de naderende storm.



Ik kijk nog altijd vol ongeloof terug op de gebeurtenissen van 11 en 12 november 1848, zelfs op dit moment nu ik er 152 jaar vanaf zit. Sabella kwam die middag vroeg thuis, ze was duidelijk geagiteerd en niet in staat ook maar mijn simpelste vragen te beantwoorden.



Lieveling, zei ik, terwijl ik opstond en naar haar toeliep om haar te omhelzen. Haar lichaam leunde star tegen het mijne en toen ik een stap achteruit deed om haar aan te kijken, verbaasde ik me over haar bleekheid. Sabella, je ziet eruit of je een spook hebt gezien. Wat is er?



Niets, antwoordde ze snel en ze deed een stap terug en kneep zich in de wangen om er weer wat kleur op te krijgen. Maar ik kan niet blijven. Ik moet weer weg. Ik ben zo weer terug.



Maar waar ga je heen? vroeg ik. Je kunt zo toch niet de straat op?



Ik voel me best, Matthieu, echt waar. Ik moet alleen even tot mezelf Opeens werd er op de deur geklopt en ze deinsde verschrikt achteruit. O god, zei ze. Niet opendoen!



Niet opendoen? Waarom niet? Misschien is het Thomas maar, het schiet me namelijk



Niet doen, Matthieu. Er komt alleen maar narigheid van.



Maar het was al te laat. Ik had al opengedaan en voor me stond een man van middelbare leeftijd, in het uniform van een officier in het Pimontese leger. Op zijn bovenlip had hij een brede snor die met een binnenwaartse krul naar zijn mond leek te lopen toen hij me van top tot teen opnam.



Kan ik u helpen, meneer? vroeg ik beleefd.



U hebt zichzelf al geholpen aan iets wat u niet toebehoort, antwoordde hij en hij kwam snel binnen, met een hand gevaarlijk dicht bij de sabel die in de schede aan zijn zijde stak.



Ik keek naar Sabella die, schommelend van voor naar achter, op een stoel bij het raam zat en hoorbaar kreunde. Wie bent u? vroeg ik verbluft.



Wie ik ben? Wie bent , meneer?



Matthieu Zla, antwoordde ik. En dit is mijn huis, dus ik zou het prettig vinden als u niet zon toon tegen me zou aanslaan.



En die vrouw? vroeg hij snel en wees ruw op Sabella. Ik zou dame kunnen zeggen, maar dat is niet het goede woord voor haar. Wie is zij, als ik vragen mag?



Dat is mijn vrouw, zei ik, gergerd nu. En ik zou het prettig vinden als u haar met respect zou behandelen!



Ha, lachte hij. Dan heb ik hier een raadseltje voor u. Hoe kan ze uw vrouw zijn als ze al met mij is getrouwd? Kunt u me dat vertellen? U met uw chique kleren? voegde hij er als onlogische voortzetting aan toe.



Met u getrouwd? vroeg ik verbijsterd. Dat is belachelijk. Ze is



Ik zou met deze scne kunnen doorgaan en hem in extenso kunnen uitspellen, de ene zin na de andere, de ene bekentenis na de andere, tot aan de logische slotsom toe, maar dat levert alleen maar stof voor een klucht op. Ik volsta met de mededeling dat mijn zogenaamde vrouw Sabella Donato had nagelaten mij bij ons trouwen te vertellen dat ze al een man had, deze sukkel die naar de naam Marco Lan-zoni luisterde. Ze waren tien jaar eerder in het huwelijk getreden, kort voordat Sabella naam begon te maken, en hij was vrijwel direct na hun huwelijk in het leger gegaan om voldoende geld voor hen beiden te verdienen, zodat ze in de toekomst een aangenaam leven zouden hebben. Toen hij naar zijn woonplaats terugkeerde bleek ze verdwenen te zijn, met medeneming van het merendeel van zijn bezittingen, en dat had ze verkocht om haar eerste avonturen in Itali te bekostigen. Hij had er lang over gedaan om haar spoor tot in Rome te volgen en nu was hij op het toneel verschenen om haar terug te eisen. Hij had alleen niet op een tweede echtgenoot gerekend. Omdat hij een warmbloedig man was eiste hij genoegdoening en daagde hij me onmiddellijk uit voor een duel voor de volgende morgen. Om niet voor een lafbek te worden uitgemaakt zag ik me genoodzaakt het aan te nemen. Na zijn vertrek volgde een onaangename scne tussen mijn vrouw en mij en die mondde uit in veel tranen en beschuldigingen. Dat ons kluchtenhuwelijk gesloten had kunnen worden kwam door het feit dat Sabella over haar eerste verbintenis een soort struisvogelpolitiek had gevolgd. En nu was de kans groot dat ik er de hoogste prijs voor zou moeten betalen. De tijd kon me niet ombrengen, maar Lanzonis sabel ongetwijfeld wel.



Ondertussen bereikte me via Thomas het bericht dat de lafhartige Pius ix, bang voor een bezetting van Rome die hem hetzij zijn ambt, hetzij zijn leven, hetzij mogelijk beide zou kunnen kosten, de stad had verlaten en naar Gaeta was vertrokken, een plaatsje ten zuiden van Napels (waar hij uiteindelijk verscheidene jaren in ballingschap zou verblijven), en daardoor had hij me zowel van een inkomen als van een betrekking beroofd. Het voornemen om in Rome een opera te bouwen verdween wegens plotseling geldgebrek in de la en ik was, in elk geval tijdelijk, vrouwloos en werkloos. Door deze wending in mijn lot begon ik me af te vragen wat voor zin het eigenlijk had het voorgestelde duel uit te vechten. Per slot van rekening hield niets me nog in Itali. Ik had gemakkelijk de stad kunnen ontvluchten en dan had ik Lanzoni nooit meer hoeven te ontmoeten, en ik moet bekennen dat ik daar inderdaad ook wel voor voelde. Maar het zou oneervol zijn geweest en zelfs als er geen smet op mijn karakter zou worden geworpen, zou ik me altijd blijven herinneren dat ik op de loop was gegaan voor een tweegevecht. En dus besloot ik tegen beter weten in toch te blijven en Lanzonis uitdaging aan te nemen.



Het was de volgende morgen mistig weer en toen ik op een particuliere binnenplaats stond, met Sabella hysterisch bij de muur en Thomas als mijn secondant, voelde ik me vreselijk ellendig en was ik ervan overtuigd dat mijn doodsuur nu dan eindelijk had geslagen.



Is het niet belachelijk? zei ik tegen mijn neef die met een diepongelukkig gezicht mijn mantel vasthield. Ik ken die man niet eens, het was geen kwade opzet van mij om met zijn vrouw te trouwen en toch moet ik zo dadelijk om die reden voor mijn zonden boeten. Waarom kan een man eigenlijk niet met een vrouw duelleren? Nou? Het is een ruzie die mij nauwelijks aangaat.



U gaat echt niet dood, oom Matthieu, zei Thomas en even was ik bang dat hij in huilen zou uitbarsten. U kunt het best winnen. U bent dan wel een heel stuk ouder dan hij, in lichamelijk opzicht schelen jullie maar tien jaar. Hij kookt van woede, u bent doodkalm. Zijn emoties spelen hem parten.



Ik schudde mijn hoofd, viel even ten prooi aan een zeldzaam moment van twijfel. Misschien heeft het ook zijn voordelen, zei ik, terwijl ik mijn jasje en vest uitdeed en de sabel bekeek die ik in mijn hand hield. Per slot van rekening kan ik niet eeuwig blijven leven. Ondanks alle tekenen die op het tegendeel wijzen.



Maar doodgaan mag u net zomin. Er zijn veel te veel mensen voor wie u moet blijven leven.



Voor wie dan wel? Als ik dan toch moest gaan, ging het tenminste niet zonder een beetje medeleven.



Voor mij, bijvoorbeeld, zei Thomas. En voor Marita. En ook voor ons ongeboren kind.



Ik keek hem verrast aan. Honderd jaar later zou ik hem om zijn onachtzaamheid hebben uitgefoeterd, maar op dat moment was ik alleen maar blij. Je kind, zei ik verrast, want voor mij was hij zelf nog bijna een kind. Sinds wanneer weet je het?



Sinds kort. We hebben het pas twee dagen geleden gehoord. Dus u merkt het, u mag niet doodgaan. We hebben u nodig.



Ik knikte en voelde een golf van ongekende kracht door me heen gaan. Je hebt gelijk, beste jongen, zei ik. Hij kan me niet verslaan. Ik sta hier immers volkomen buiten. Kom, meneer, riep ik naar de andere kant van de binnenplaats, zullen we beginnen?



Met kletterende sabels verplaatsten we ons gedurende hoogstens een minuut of vier over de binnenplaats, maar voor mijn gevoel verstreken er dagen toen we van de ene kant naar de andere dansten. Ik hoorde Sabella kreten slaken, maar ik negeerde zeik had voor mezelf besloten onze relatie te beindigen, ongeacht de afloop. Ik zag Thomas mij vanaf de kant aanmoedigen, in elkaar krimpen wanneer Lanzonis sabel mijn arm trof of mijn wang schampte. Ten slotte wist ik met een machtige veegbeweging van mijn hand mijn tegenstander te ontwapenen en hem op de grond in bedwang te houden. De punt van mijn sabel drukte op zijn adamsappel en hij keek met smekende ogen naar me op, vroeg om genade, bad om zijn leven. Ik was furieus dat het zover had moeten komen en het scheelde weinig of ik had helemaal doorgestoten en de man afgemaakt.



Ik stond hier helemaal buiten! bulderde ik. Het was toch niet mijn schuld dat ze al was getrouwd?



Ik bewoog de greep van mijn sabel nog even heen en weer, maar liet hem toen overeind komen en zich uit de voeten maken. Terwijl ik mijn kalmte probeerde te hervinden liep ik naar Thomas terug, blij dat ik de bloeddorst die in ons allemaal zit had bedwongen en mezelf had opengesteld voor mededogen. Ik liep voor mijn neef uit en hij draaide zich naar me toe om mijn mantel weer om mijn schouders te leggen.



Zoals je ziet, Thomas, zei ik gelukkig, zijn er in het leven van een mens momenten dat



Achter me klonk het luide gedruis van voetstappen en ik draaide me om. Mijn neef deed hetzelfde, alleen te laat om nog opzij te kunnen springen, en zijn ongelukkig lichaam stond daar als een staand doelwit toen Lanzoni met gestrekte sabel op hem afrende om een van ons beiden of ons allebei te doorsteken. Enkele seconden later waren beiden dood, de ene door mijn sabel, de andere door die van Lanzoni.



Het werd stil op de binnenplaats en ik wierp maar een zijdelingse blik op mijn voormalige vrouw die nu snikkend op de stoeprand zat en droeg het lichaam van mijn neef naar zijn zwangere vriendin. Toen we hem hadden begraven verliet ik Itali en ik zwoer er nooit meer terug te keren. Al zou ik duizend jaar worden.
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Midden in de nacht ging de telefoon en ik vreesde onmiddellijk het ergste. Mijn ogen schoten in pikzwarte duisternis open, met het beeld van Tommy in mijn hoofd gebrand. In mijn verbeelding zag ik mijn neef liggen, dood in een goot ergens in Soho, met zijn ogen blind starend naar de hemel boven hem, verstijfd van angst door het laatste beeld dat hij vlak voor zijn dood zag, zijn mond open, zijn armen in een vreemde hoek ten opzichte van zijn romp, en met een straaltje bloed dat langzaam van hem wegsijpelde en via zijn linkeroor aan zijn lichaam ontsnapte terwijl hij met de minuut kouder en stijver werd. Alweer een dode, alweer een neef, alweer een jongen die ik niet bij machte was geweest te redden. Ik pakte de telefoon op en het ergste werd bevestigd. Er was inderdaad een dode gevallenwaarom zou je anders midden in de nacht worden gestoordmaar het was niet Tommy.



Matthieu? zei een stem, geschokt en zenuwachtig aan de andere kant. Geen agent, wist ik ogenblikkelijk, want er klonk paniek in door. Angstige gejaagdheid. Ik herkende de stem, maar kon hem niet direct thuisbrengen, net of hij door de angstige klank die eraan was toegevoegd licht was vervormd en daardoor verder in mijn geheugen weggeduwd leek te zijn.



Ja. Met wie spreek ik?



Met P.W., Matthieu. Mijn vriend de platenproducer en medegeldschieter in onze satellietzender. Er is iets vreselijks gebeurd. Ik weet niet hoe ik het moet vertellen. Hij zweeg even toen hij zich tot het uiterste inspande om de drie simpele woorden te vinden. James is dood.



Ik ging zitten en schudde verbijsterd mijn hoofd. Ik heb in mijn leven al heel wat sterfgevallen meegemaakt, sommige natuurlijke, andere allerminst, maar elke keer wanneer het gebeurt laten ze niet na me te verbazen. Ik kan maar niet vatten waarom het lichaam van anderen hen zo in de steek laat, terwijl het mijne mij zo ongelooflijk trouw blijft. Mijn god, zei ik na een ogenblik, niet zeker hoe ik moest reageren, of welk antwoord hij van me verwachtte. Hoe is het gebeurd?



Het is een beetje moeilijk het door de telefoon te vertellen, Mat-thieu. Kun je hiernaartoe komen?



Waarnaartoe? In welk ziekenhuis ben je?



Ik ben niet in een ziekenhuis en James ook niet. We zijn bij hem thuis. We hebbenhulp nodig.



Ik kneep mijn ogen half toe. Ik begreep volstrekt niet wat hij bedoelde. James is dood en jij bent bij hem thuis? vroeg ik. Heb je dan een dokter gebeld? De politie desnoods? Misschien is hij helemaal niet dood. Misschien is hij alleen maar



Matthieu, hij is dood. Heus. Je moet echt komen. Alsjeblieft. Ik vraag je zelden iets, maar Hij begon te bazelen over hoe lang we elkaar al kenden, hoeveel ik voor hem betekende, het soort onzin waar een man doorgaans mee aankomt wanneer hij of gaat trouwen, ofte veel op heeft, of failliet is verklaard. Ik hield de telefoon een eindje van mijn oor af en pakte de wekker die naast mijn bed stondhij wees 03:18 aan. Ik zuchtte en schudde wild met mijn hoofd om de slaap te verdrijven, haalde een hand door mijn haar en bevochtigde mijn droge lippen. Mijn mond was droog en het bed was warm en uitnodigend. Maar aan de andere kant van de lijn zat P.W. nog altijd te praten en hij klonk alsof hij eeuwig zou kunnen doorgaan, dus uiteindelijk moest ik hem wel in de rede vallen.



Ik ben er over een half uur, zei ik. En in godsnaam, niets doen tot ik er ook echt ben, goed?



O, goddank, dank je wel, Matthieu. Ik weet niet hoe ik je moet



Ik hing op.



Ik had James Hocknell een paar jaar eerder ontmoet tijdens een diner in de Guildhall. We waren daar om een of andere beroemdheid te fteren die zijn hele leven in het krantenvak had gezeten en de laatste tijd een klein fortuin had vergaard met zijn autobiografie, voornamelijk omdat hij daarin zinspeelde op affaires tussen prominente politici uit de voorafgaande veertig jaar en enkele intieme vriendinnen van de huidige vorstin, affaires waarvan enkele pikant waren en andere allerminst. Zoals veel mannen die goed thuis zijn in de wetsartikelen die in dit land aan smaad zijn gewijd, had hij er zorgvuldig voor gezorgd dat hij een situatie nooit expliciet noemde als hij hetzelfde doel ook met een bedekte toespeling kon bereiken, en dat hij een bron nooit op een andere manier aanhaalde dan met het clich: Vrienden van-vertelden me Aan de tafel waar ik een plaats had gekregen zaten de minister van Buitenlandse Zaken en zijn vrouw; een jonge actrice die net was genomineerd voor een Oscar en haar vriend, een man van middelbare leeftijd (een bekend figuur in de race-wereld); een paar jonge lieden van adel die het hadden over de drugsverslaving van een topmodel; en mijn eigen partner van destijds, een vrouw wier naam me helemaal is ontschoten, maar die, zo herinner ik me, kort, donkerbruin haar en grote lippen had en een name van Lloyds was.



Ik stond aan de bar om iets te drinken te bestellen toen ik James voor het eerst in het oog kreeg. Hij was juist vijftig geworden en hij werkte als hoofdredacteur bij een boulevardblad, een functie waarvoor hij enige jaren terug zijn baan als adjunct-hoofdredacteur van een achtenswaardige krant had opgezegd. Sinds hij het roer had overgenomen was de oplage gedaald, voornamelijk omdat hij had besloten de blote borsten op de hartpagina van het blaadje af te schaffen. Hij keek als een man die bang was dat het hele vertrek tegen hem samenspande, maar in werkelijkheid besteedden de mensen geen aandacht aan hem en stelden ze hem in de gelegenheid zijn glas in alle rust leeg te drinken. Hoewel ik hem nooit eerder had gesproken liep ik naar hem toe en zei ik dat ik vond dat zijn serie over The Times, in het bijzonder over een politiek schandaal dat aan het eind van de jaren tachtig aan het licht was gekomen, bewonderenswaardig was geweest. Ik noemde ook een artikel in Newsweek dat hij eens over De Klerk had geschreven en dat indruk op me had gemaakt omdat het in staat was objectief een veroordeling uit te spreken zonder de indruk van partijdigheid te wekken, een zeldzaam talent bij een commentator. Hij vond het leuk dat ik zijn werk kende en wilde er graag op doorgaan.



En wat vindt u van nu? vroeg hij met een licht fronsen van de wenkbrauwen, terwijl hij mijn aanbod voor een klein glas cognac aannam. Vindt u niet dat wat ik nu doe, weinig voorstelt?



Ik haalde mijn schouders op. Het zal vast uitmuntend zijn, zei ik, misschien iets patroniserender dan me lief was. Alleen heb ik niet veel tijd voor de krant. Anders zou ik wel beter op de hoogte zijn van uw huidige oeuvre, denk ik.



O ja? vroeg hij. Wat doet u dan? Ik dacht erover na. Het was een moeilijke vraag. Op dat moment deed ik eigenlijk niet veel. Ik nam het er gewoon van. Genoot van het leven. Bepaald geen slechte manier om tien of twintig jaren zoek te brengen.



Ik behoor tot de inactieve rijken, zei ik glimlachend. Het soort mensen dat u waarschijnlijk verfoeit.



Helemaal niet. Ik heb mijn hele leven ernaar gestreefd zelf ook bij die klasse te komen.



En, is het gelukt?



Niet bepaald.



Hij deed zijn mond open en maakte een weids handgebaar naar de menigte mensen die in de zaal circuleerden, elkaar enthousiast zoenen in de lucht gaven, elkaar de hand schudden, rijkdom en voorrechten uitwasemden uit elke openstaande lichaamsopening en samengeknepen porie. Grote borsten, kleine diamanten, oude mannen, jonge vrouwen. Een hele parade van smokings en korte, zwarte jurken. Toen ik mijn ogen samenkneep leek de zaal een verzameling zwarte en witte stippen die met alarmerende snelheid op elkaar afschoten en van elkaar wegvlogen. Even werd ik teruggevoerd naar enkele scnes in een paar oude films van Charlie. James leek iets indruk-wekkends over de aanwezige gasten te willen zeggen, les motsjustes die dit hele ridicule gezelschap en hun algehele leegheid zouden hebben samengevat, maar ditmaal kon hij niet op een toepasselijke zin komen en hij schudde ten slotte alleen maar zijn hoofd om zijn nederlaag te erkennen. Ik ben een beetje dronken, merkte hij op en ik moest erom lachen, want hij zei het met het lichtelijk zelffeliciterende air van een jongen die was betrapt op de clandestiene omhelzing van een meisje uit de zesde. Ik stelde me aan hem voor en hij schudde stevig mijn hand, terwijl hij met een arrogant vingerknippen de aandacht trok van het meisje achter de bar.



Weet u wat ik zo haat van de rijken? zei hij en ik schudde mijn hoofd. Dat je ze alleen maar tegenkomt wanneer ze op deze manier uit zijn en ostentatief met hun glamour lopen te paraderen; en ook dat ze zo godvergeten gelukkig zijn. Hebt u ooit wel eens een maatschappelijke klasse gezien die zoveel lacht als de rijken? Natuurlijk zijn ze ook rijk, anders zouden ze niet zo heten, dus misschien zou het daardoor komen Zijn stem stierf weg, loste op in het voor de hand liggende karakter van zijn opmerkingen.



Zelfs de rijken hebben hun zorgen, zei ik zacht. Het is voor niemand alleen maar rozengeur en maneschijn, neem ik aan.



Bent u rijk? vroeg hij.



Erg.



En bent u gelukkig?



Ach, ik ben tevreden.



Ik zal u iets vertellen over geld, zei hij, terwijl hij zich voorover-boog en me op de schouder tikte. Ik draai nu al dertig jaar in deze mallemolen mee, maar ik heb geen cent te makken. Niet n rooie rotcent. Ik leef van de hand in de tand, van de ene salarisovermaking naar de andere. Natuurlijk, ik heb een mooi huis, riep hij luid, maar ik moet drie exen onderhouden en al die kutwijven hebben minstens n kind voor wie ik ook moet dokken. Mijn geld is mijn geld niet, Mattie.



Ik heet Matthieu.



Het komt op salarisdag op mijn rekening en het gaat een paar uur later er weer af, wordt doorgesluisd naar die bloedzuigers met wie ik tot mijn ongeluk getrouwd ben geweest. Dat is eens maar nooit meer, dat kan ik je wel vertellen. Geen enkele vrouw op deze planeet krijgt me ooit weer aan het trouwen. Geen enkele. Ben jij getrouwd?



Geweest, zei ik.



Weduwnaar? Gescheiden? Uit elkaar?



Laten we het er maar op houden dat ik het allemaal heb meegemaakt.



Nou, dan weet je dus waar ik het over heb. Kutwijven. Bloedzuigers. Er zijn dagen dat ik me amper drie fatsoenlijke maaltijden kan veroorloven, maar zij hebben godbetert een leven als God in Frankrijk. Kun je nagaan. Is dat nou eerlijk? Ik wilde antwoord geven, maar hij viel me in de rede. Luister, vervolgde hij, net of ik nog iets te kiezen had nu hij op het punt stond om, zoals ik later zou beseffen, een van zijn stokpaarden te berijden, toen ik als jonge vent in dit vak begon, indertijd toen ik begin twintig was, leefde ik ook zo, maar dat vond ik in die tijd niet erg, want ik had mijn hele toekomst voor me liggen. Ook toen had ik geen cent op zak en wanneer het bijna het eind van de maand was at ik elke avond kaas met crackers en een kopje slappe thee en dat noemde ik mijn avondeten. Maar ik vond het niet erg, want ik wist dat ik het in dit vak ver zou schoppen en dat ik een hoop geld zou verdienen wanneer het eenmaal zover was. Ik zag het al gebeuren en het gebeurde ook, alleen had ik nooit verwacht dat ik de hele boel zou moeten weggeven.



Ongeveer in dezelfde periode dat ik James ontmoette begon ik genoeg te krijgen van mijn inactieve leven en ging ik op zoek naar een nieuwe investering. Ik had niet meer gewerkt sinds ik in de jaren vijftig, na de kwestie Buddy Rickles, met Stina uit Californi was vertrokken en hoewel mijn banksaldo alleszins gezond was en mijn jaarlijkse inkomsten met gemak de jaarlijkse onkosten van een stad ter grootte van, zeg maar, Manchester zouden kunnen dekken, begon ik een beetje uitgekeken te raken op mijn eigen gezelschap en wilde ik weer wat spanning in mijn leven hebben. Ik had het diner in de Guildhall bijgewoond op aanraden van een bevriende bankier die me van advies diende over de wegen die ik zou kunnen bewandelen om weer de zakenwereld in te gaan. Hij had me al voorgesteld aan P.W. en Alan en zij hadden aangegeven wel iets te voelen voor de oprichting van een satellietomroep en dat idee had me aangesproken. Mijn vroegere contacten met televisie hadden op het vlak van productie gelegen en hoewel de rampzalige zwarte lijsten een eind aan die carrire hadden gemaakt, had ik het een leuke tijd gevonden en het idee van een rol als manager op de achtergrond, zoals die van Rusty Williams toen ik bij de Peacock zat, leek me wel wat. Het concept satelliet-omroep paste helemaal bij de tijd en dat is een factor die altijd doorslaggevend is geweest bij mijn beslissing me met een project in te laten. Geen van beiden had echter ooit een grote onderneming geleid en ik op mijn beurt wist van mezelf dat ik er geen zin in had de dagelijkse leiding over het bedrijf op mijn schouders te nemen, ik wilde er alleen maar een belang in hebben. Na ruggespraak met mijn medeinvesteerders besloot ik tijdens een vreselijk diner bij San Paolo James te polsen.



Het gaat om het volgende, James, zei ik na afloop toen we gevieren, voor het houtvuur in de bar buiten, met cognac en een sigaar in een leren fauteuil zaten. We hebben een voorstel voor je.



Dat meende ik al te vermoeden, heren, antwoordde hij met een brede glimlach, terwijl hij zich in zijn fauteuil liet zakken en de sigaar in zijn mond stak als een filmster die op het punt staat een deal van een miljoen dollar af te sluiten. Ik had niet het idee dat jullie me hier hadden laten komen om alleen maar toe te kijken hoe ik mijn hap naar binnen schuif en aan mijn reet krab.



Alan huiverde en ik hoestte een lachje weg. Wij drien, begon ik en wees op P.W., Alan en mijzelf, hebben het plan een bedrijfje op te zetten en we dachten dat jij er misschien wel bij zou willen komen.



Ik heb geen geld, zei hij snel en hij zat al op zijn stokpaardje voordat ik hem de mond kon snoeren. Bij mij hoeven jullie niet aan te kloppen voor geld, want die bloedzuigers



Een ogenblikje, James, zei ik, terwijl ik een hand hief om hem het zwijgen op te leggen. Luister eerst naar ons aanbod, meer vraag ik je niet. We zijn niet op zoek naar geld.



Ik heb al mijn spaargeld in deze onderneming gestopt, zei P.W. zenuwachtig en ik wierp hem een boze blik toe, want ik hou er niet van om tijdens een gesprek van mijn  propos te worden gebracht, vooral niet wanneer ik iets gedaan probeer te krijgen. Dus we moeten er een succes van maken, vervolgde hij voordat hij de uitdrukking op mijn gezicht zag en zweeg.



We hebben het plan een bedrijfje op te zetten, herhaalde ik, nu met stemverheffing om interrupties te voorkomen. De financiering is in orde, we zijn al begonnen met het aantrekken van personeel. Het is een satellietomroep. Voornamelijk nieuws en lifestyle-program-mas, een paar dramaseries uit het buitenland. De goede. Betaaltelevisie uiteraard. Wat we zoeken is een directeur. Iemand die leiding geeft aan de dagelijkse gang van zaken, die wat expertise in het bedrijf inbrengt, die de beslissingen op de werkvloer neemt, zogezegd. Wij zijn allemaal van plan ons vrij afzijdig te houden, hoewel niet helemaal als stille vennoot, begrijp je, en we moeten iemand hebben op wie we kunnen bouwen en die de huidige mediawereld kent. Iemand die de zender van de grond kan tillen. Kortom, James, we zouden jou er graag bij willen hebben.



Tevreden glimlachend leunde ik achterover, blij met de eenvoud van mijn uitleg en met het feit dat er met de minuut meer gretigheid van zijn gezicht viel af te lezen, vooral bij de woorden directeur, beslissingen en we zijn allemaal van plan ons vrij afzijdig te houden. Het was enkele ogenblikken stil, toen boog hij zich voorover, lachte breed en haalde zijn sigaar uit zijn mond.



Heren, zei hij en zijn ogen glansden duidelijk van opwinding, laten we het over de cijfertjes hebben.



Zoals bleek waren de cijfertjes, nadat ze op passende wijze waren uitgeknepen, voor alle betrokkenen bevredigend, evenals een voordien niet-verwachte eis van vijf procent van de winst voor belastingen, iets wat ik hem graag wilde geven in plaats van een jaarlijkse bonus voor een eerste periode van drie jaar, en binnen een maand kwam hij vr de ochtendschoonmakers op kantoor en vertrok hij na de avondportiers. In de loop van de daaropvolgende twee jaren nam hij voor de omroep verregaande beslissingen, waarvan sommige mijn goedkeuring konden wegdragen en andere me een beetje zenuwachtig maakten, maar alle bevestigden de juistheid van mijn beslissing hem in dienst te nemen. Hij trok een ijzersterk team van presentatoren en verslaggevers aan, in het bijzonder Tara Morrison, die veel aan hem te danken heeft, en hij herschikte de schemas voortdurend om een natuurlijke overgang aan het begin en eind van de zorgvuldig geplande programmering te krijgen. Ons marktaandeel groeide aanzienlijk en we verdienden allemaal geld. Samen werden we een succes.



Behalve dat we op zakelijk gebied succes hadden raakten James en ik ook goed met elkaar bevriend. We waren totaal verschillende persoonlijkheden, maar we respecteerden elkaar en waardeerden elkaars gezelschap. Aan de vergadertafel vlogen we elkaar in de haren, maar altijd met gezonde achting voor elkaars standpunt en met het succes van onze zender voor ogen. We gingen eens per maand met ons tween in de stad eten en dan gold de regel dat we over niets spraken wat met de zender te maken had; we hadden het over politiek, geschiedenis en kunst. En over ons leven. (Uiteraard was hij tegen mij iets eerlijker over zijn leven dan ik over het mijne, maar zo gaat het altijd in goede vriendschappen. Je moet een beetje economisch met de waarheid omspringen, vooral wanneer niemand is gebaat bij onthullingen.) Hij kon redelijk met P.W. en Alan opschieten, maar het waren geen dikke vrienden en juist dat bevreemdde me toen ik op die vroege morgen in maart een taxi naar James huis nam door een druilerige Londense mist. Wat deed P.W. daar in hemelsnaam en onder welke omstandigheden was James gestorven? Ik zou het ergste hebben gevreesd als ik enig idee had gehad wat het ergste dan wel was. Toen ik de chauffeur had betaald en uit de taxi was gestapt bleef ik een ogenblik op de stoep staan; de straat was stil en verlaten. De lichten in bijna alle huizen waren uit, maar vijf straatlantaarns brandden helder. Het huis van James was in duisternis gehuld, met uitzondering van de erkerramen in de voorkamer. Zware gordijnen waren daar dichtgeschoven en een dun straaltje licht scheen door een kier waar ze niet helemaal aansloten. Ik haalde diep adem, rende de stoep op en belde aan.



Toen twee dagen later de uitputtende gebeurtenissen van de voorafgaande achtenveertig uur achter me lagen, ging ik achter mijn bureau zitten en belde zorgvuldig het onvertrouwde nummer. De verbinding leek er een eeuwigheid voor nodig te hebben en de telefoon ging een hele tijd over voordat hij met een schreeuw werd opgenomen door een, zo te horen, plat pratende jonge vrouw met spelden in haar mond.



Twaalf! schreeuwde ze in de hoorn en ik trok verrast een wenkbrauw op. Had ik wel het goede nummer gedraaid? Of heette ze misschien Twaalf? Was ze soms een robotachtig antwoordapparaat?



Set twaalf! schreeuwde ze nu.



Set twaalf! herhaalde ik om een of andere reden luid, waardoor het nu als een bevel klonk.



Set twaalf! zei de stem weer. Met wie?



Sorry, zei ik snel en ik hervond mezelf toen ik besefte dat ze filrn-set bedoelde. Zou ik Tommy DuMarqu kunnen spreken?



Met wie? vroeg ze opnieuw, argwanend ditmaal. Hoe komt u aan dit nummer?



Hij heeft het me gegeven natuurlijk, zei ik, verbaasd over de agressie in haar stem. Hoe zou ik anders



U bent toch geen stalker? vroeg ze en mijn mond viel open van verbazing. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Of een journalist? Ze slingerde het woord eruit met de afkeer van iemand die wist dat zijn naam nooit in de krant zou komen. Tommy is nu aan het filmen, voegde ze eraan toe, haar toon nu een beetje minder argwanend, net of ze zich opeens angstig afvroeg wie ik wel zou kunnen zijn, en of ik enige zeggenschap had over de continuering van haar dienstbetrekking. Hij is pas over eennee, wacht even, daar heb je hem net. Maar ik weet niet of hij het niet druk heeft. Wie kan ik zeggen dat er is?



Zijn oom Matthieu, zei ik en opeens voelde ik me weer doodmoe. Als het niet te veel moeite is, tenminste. De telefoon werd op een tafel gekwakt en ik hoorde gefluister op de achtergrond en Tommys hoger wordende stem die zei: Het is in orde, echt, en toen, luider, voordat hij opnam: Vijf minuten, ok?



Oom Matt? zei hij en ik zuchtte opgelucht.



Eindelijk, zei ik. Wat een vervelend meisje, zeg. Wie was dat?



O, gewoon een runner. Maakt u zich maar niet druk over haar. Ze denkt dat ze de regisseur is of zo, God mag het weten. Per slot van rekening is dit het privnummer.



Ik wilde je alleen maar even bellen om je te bedanken, dat is alles. Voor wat je die avond hebt gedaan. Ik stel het erg op prijs.



Tommy lachte alsof het helemaal niets had voorgesteld, alsof hij dat soort dingen de hele tijd meemaakte, en dat baarde me juist zorgen. Geen dank, zei hij. U hebt me vaak genoeg uit de brand geholpen. Ik ben blij dat ik iets terug heb kunnen doen.



Ik moet toegeven dat ik een beetje last van mijn geweten heb, zei ik. Vind je het niet een beetje immoreel wat we hebben gedaan?



Ik geloof niet in dat soort shit, zei hij nonchalant. Hij zweeg even en ik zei niets, wachtte tot hij de stilte zou doorbreken. Ik wilde dat hij me een hart onder de riem zou steken, dat hij zou zeggen dat mijn optreden terecht en verdedigbaar was. Ik loop al een tijdje mee en al ben ik dan misschien nooit een heilige geweest, ik wil graag geloven dat ik sinds Dominique nooit iemand met opzet kwaad heb gedaan, zeker niet mijn vrienden. Die vent was toch al dood, het enige wat we hebben gedaan is de plooien een beetje gladstrijken. U, of ik, of die enge vrienden van u, hadden kunnen doen wat we wilden, hij was er niet doder of levender op geworden. U bent bij iets betrokken geraakt waar u part noch deel aan had. U moet uw vrienden voortaan wel zorgvuldiger kiezen, oom Matt.



Ik zou ze niet bepaald vrienden willen noemen, merkte ik op.



U moet geen last van uw geweten krijgen, zei hij. Per slot van rekening hebt u hem niet doodgemaakt.



Dat is zo.



Dus niks aan de hand verder. Het is achter de rug. We hebben gewoon het een en ander geregeld. Het leven gaat door. Hij klonk als een personage uit zijn tv-serie. Ik knikte, maar toch was ik nog altijd niet gelukkig met de manier waarop we de zaak hadden geregeld.



Dank je wel, Tommy, zei ik ten slotte en ik besefte dat er verder niets meer over te zeggen viel; als er verder nog iets te dubben was moest ik het op eigen houtje doen. We spreken elkaar nog, ok?



Ik hoop het. U zult wel blij zijn als ik u vertel dat mijn teelbalkan-ker in remissie is. Ik krijg later vandaag van de dokters het groene licht, dus het ziet ernaar uit dat ik niet binnen afzienbare tijd naar werk hoef te gaan zoeken en dat is maar goed ook, want nog meer geldproblemen is wel het laatste waar ik op zit te wachten.



Je wat? vroeg ik en ik ging verbaasd rechtop zitten. Hoezo teelbal? O, zei ik toen snel en ik zakte lachend weer in mijn stoel terug. Hoe heet hij ook alweer?



Sam.



Je moet eens ophouden te denken dat je je tv-figuur bent, weet je.



Waarom? Het hele land denkt dat ik het ben. Gisteren in de supermarkt werd ik aangevallen door een ouwe taart die zei dat het mijn eigen schuld wasdan moest ik maar niet achter Carls rug met Tina liggen te rommelen. Ze zei dat de wrake Gods op mijn ballen was geslagen.



De wrake Gods nog wel, zei ik zuchtend. Ik heb geen idee wie die figuren zijn, weet je. Ik moest maar eens naar je programma kijken.



Ach, doe maar geen moeite, antwoordde hij, net of hij met een voorgelezen verklaring antwoord gaf op de vraag van een journalist. Natuurlijk, er zit een element van keihard grote-stadsrealisme in waar de teloorgang van de traditionele Londense familieclan, dat wil zeggen de historische, gedeelde herinnering, in terugkomt, maar dan omgezet naar een eigentijds verlangen naar individueel genot en persoonlijke bevrediging, en in die zin kunnen er inderdaad universele themas in worden ontdekt, maar de teksten zijn waardeloos en het acteren is een afgeraffelde, dagelijkse sleur, want er is te weinig repetitietijd en er zijn productievoorschriften dat zo min mogelijk fakes mogen worden genomen. Dat weet iedereen.



Ik zweeg heel lang en knipperde verbaasd met de ogen. Wat? vroeg ik ten slotte, niet zeker of deze volzin wel echt uit de mond van mijn drugs gebruikende en feestgrage neef was gekomen. Wat zei je precies?



Vergeet het maar. Het is gewoon tv, zei hij en hij lachte luid. Het is gewoon fictie. Het is allemaal verzonnen. Hij zweeg en wachtte tot ik iets zou zeggen, maar ik had er verder niets aan toe te voegen. Wat kon ik er nog aan toevoegen? Ik zie je, oom Matt, zei hij ten slotte tegen de stilte en hij hing lachend op. Ik hield de hoorn enkele ogenblikken in mijn hand en luisterde naar de kiestoon voor ik ophing en mijn ogen sloot om de gebeurtenissen in mijn geheugen terug te roepen. Er was geen twijfel mogelijk. Een van de Thomassen had mij uit de brand geholpen. En dat was me voor de verandering niet onaangenaam.



P.W. deed open en greep me theatraal bij de schouders. Zijn haar, dat hij aan een van de zijkanten van zijn hoofd lang laat groeien en helemaal over zijn schedel naar de andere kant kamt, was scheef gezakt, leek op een gordijn dat tot vlak onder zijn linkeroor hing. Het was geen gezicht. Hij droeg een lichtblauw overhemd en onder zijn oksels tekenden zich donkere halvemaantjes van zweet af en hij liep op kousenvoeten. Goddank, zei hij op gekwelde toon, terwijl hij me naar binnen trok en de deur snel achter me sloot. Ik weet niet hoe het is gebeurd, begon hij. We waren juistwe warenwe waren



Rustig maar, zei ik en ik deed een stap achteruit toen een overweldigende drankwalm me als een vuistslag trof. Jezus, man, hoeveel heb je op vanavond?



Veel, zei hij. Veel te veel. Maar nu ben ik nuchter, ik zweer het.



Dat klopte. Hij zag eruit als de nuchterste man ter wereld, al was zijn gezicht dan bleek en rilde hij een beetje. Ik liep naar de deur die toegang gaf tot de huiskamer, maar toen ik mijn hand naar de kruk strekte legde hij de zijne erbovenop en dwong hij me even te blijven staan. Ik keek hem aan. Voordat je naar binnen gaat, zei hij snel, wil ik je zeggen dat het niet mijn schuld was. Ik zweer het, het was echt niet mijn schuld.



Ik knikte en voelde opeens een golf van angst opkomen, gemengd met paniek. Ik durfde er niet aan te denken welke gruwelen ik aan de andere kant van de deur zou aantreffen. Maar hoewel de uitkomst inderdaad zo erg bleek te zijn als ik had gevreesd, was het tafereel op zichzelf uiteindelijk niet zo opmerkelijk. James zat op de grond, met zijn rug tegen de bank. Hij had zijn kleren aan en tussen zijn licht gespreide benen stond een groot glas whisky. Zijn armen hingen met de palmen omhoog langs zijn lichaam. Zijn ogen waren open en hij keek strak naar de tegenoverliggende muur. Hoewel ik direct wist dat hij echt dood was, schoten mijn ogen onmiddellijk naar de andere kant van de kamer om te zien waar hij naar keek. Daar, in het halfduister, in elkaar gedoken op een leunstoel, ook met een glas whisky, zat een meisje dat niet ouder kon zijn dan achttien jaar. Ze rilde hevig en had haar armen om zich heen geslagen en ze staarde op haar beurt naar James terug; hun ogen waren in elkaar geklonken alsof beiden in een ridicule krachtmeting verwikkeld waren. Pak even een deken, zei ik tegen P.W. die in afwachting van mijn reactie zenuwachtig achter me liep te drentelen. Nee, pak er maar twee. Hij verdween en kwam even later terug met twee dikke dekens. Op het moment dat ik er een over het lichaam van James legde kwam het meisje weer tot leven en keek ze me met grote ogen aan. Ik liep met de andere deken naar haar toe en ze deinsde terug, haar lichaam probeerde zich panisch in de stoel te drukken.



Stil maar, zei ik zacht, terwijl ik als teken van vriendschap een hand hief. Dit is alleen maar om warm te blijven. Ik kom je helpen.



Het was niet mijn schuld, zei ze snel. Ik heb er niets mee te maken. Hij zei dat hij wist wat hij deed. Dat hij het eerder had gedaan. Ze kwam verrassend goed uit haar woorden voor een meisje dat duidelijk een tienerprostituee was. Haar verbuigingen wezen op een particuliere school, haar gedrag op de beschaafde klasse, de rijken. Ongetwijfeld het soort meisje waar James op viel. Ze zag er leuk uit en droeg weinig makeup, al waren haar ogen omcirkeld met mascara die te overvloedig was aangebracht en nu in de warme kamer iets uitliep.



Hoe oud ben je? vroeg ik zacht, terwijl ik voor haar neerknielde en de deken in de stoel instopte.



Vijftien, zei ze snel en ze antwoordde met de beleefde haast en eerlijkheid waarmee ze zich tot een leraar of een ouder zou wenden.



O jezus, zei ik en ik draaide me met een ruk om en keek P.W. vol walging aan. Wat hebben jullie goddomme hier met zijn tween uitgevreten? Het is niet mijn gewoonte te vloeken, maar haar antwoord was hard aangekomen. Wat is hier vanavond goddomme gebeurd?



Sorry, Matthieu, zei P. W, terwijl zijn mond op zijn nagels kloof en tranen over zijn gezicht stroomden. We wisten het niet. Ze zei dat ze ouder was. Ze zei



Een vonkje licht trok mijn aandacht en ik keek naar de grond. Daar lag een zilveren theelepel, het midden was een beetje bruin en op de rand glansde een bolletje. Ik pakte hem op, keek er even naar en liet hem op de grond vallen. Goddomme, zei ik opnieuw en ik liep met grote passen naar het lichaam van James en sloeg de deken terug. Het meisje gilde toen ik zijn mouw opstroopte en de injectienaald zag. Hij lag stevig in een ader genesteld, de zuiger was ingeduwd, de houder was leeg. Wat zat erin? vroeg ik. Wat heeft hij gebruikt?



Het was haar schuld, riep P.W. gemelijk. Zij heeft het meegebracht. Zij zei dat het dan beter zou gaan.



Wat een rotleugen, gilde het meisje. Jij zei dat ik het mee moest nemen. Jij zei dat je het nodig had om het lekker te vinden. Jij gaf me zelf geld ervoor, smerige klootzak.



P.W. kwam woedend op haar af, maar ik hield hem tegen en duwde hem terug op de bank waar hij nog net wist te voorkomen dat hij op het lichaam van James terechtkwam. Ga zitten! zei ik resoluut en ik had het gevoel of ik een ruzie tussen een stel kinderen op een schoolplein aan het beslechten was en niet of ik een vijfenvijftigplusser ervan probeerde te weerhouden een meisje dat veertig jaar jonger was dan hij een klap te verkopen. En vertel me nu precies wat er is gebeurd.



Het was enkele ogenblikken stil en ik wachtte tot een van hen iets zou zeggen. Ten slotte haalde P.W. zijn schouders op en keek me verontschuldigend aan. We wilden gewoon een beetje lol maken, zei hij. Meer niet. We waren de stad ingegaan om iets te drinken. Het liep een beetje uit de hand. Je weet hoeveel hij van een glaasje hield. En dan moest iedereen net zoveel drinken als hij. We stapten in een taxi. En toen zagen we haar, dat snolletje daar.



Lul toch op man! gilde ze.



James liep naar haar toe en vroeg of ze zin had in je-weet-wel en ze zei ok en toen



Ook dat is gelogen! brulde ze en ik draaide me met een ruk om en keek haar woedend aan. Met zacht gejammer liet ze zich snel in haar stoel terugzakken en ze keek alsof ze nooit meer van haar leven iets zou zeggen.



En toen? zei ik tegen P.W., terwijl ik me weer naar hem toedraaide. Vertel het precies zoals het is gegaan. En nu cht precies.



We kwamen dus hier, zei hij, en we waren er helemaal klaar voor, begrijp je. Ik zou eerst en daarna zou ik het James laten overnemen. Hij zei dat hij de laatste tijd een beetje problemen had. Met zijn jongeheer, snap je. Hij zei dat hij iets moest hebben om hem overeind te krijgen. En hij vroeg haar wat ze bij zich had en toen kwam ze met de herone.



Maar dan zou hij toch finaal tegen de vlakte gaan! zei ik protesterend, terwijl ik me weer naar haar toedraaide. Hoe haalde je het in je hoofd?



Schreeuw niet zo tegen me, riep ze uit. Het is toch mijn schuld niet? Dacht u nou heus dat ik zon vette, wippende klootzak boven op me wilde hebben? Ik vertelde hem wat ik had, hij zei dat hij herone wilde, ik vroeg of hij het weleens had gebruikt en hij zei ja, dus ik gaf het hem. Voor de rest kan het mij niets schelen, als ik mijn geld maar krijg. Ik ben goddomme zijn moeder niet.



Maar kijk eens wat je hebt gedaan! bulderde ik. Hij is dood, god-allemachtig.



Hij stak de naald erin, zei P.W. en toen begon hij over zijn hele lichaam te beven. Hij kwijlde en hij kreeg een soort aanval. Hij zakte op de grond in elkaar en een minuutje later bewoog hij zich helemaal niet meer. Ik heb hem opgetild en tegen de bank aan gezet. Het is eigenlijk niemand zijn schuld. Niemand kan een van ons beiden iets verwijten. Hij heeft het zichzelf aangedaan.



Jezus, P.W., zei ik en ik keek hem aan. Jullie hebben een prostituee meegenomen. En die is godallemachtig nog minderjarig ook. Jullie hebben drugs hier. Harddrugs. En een dode. Stuk voor stuk constateringen die je nauwelijks legaal kunt noemen.



Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en begon weer wat te snikken. Ik keek naar het meisje dat hem vol walging opnam en een vijltje uit haar zak had gepakt en enigszins gejaagd haar nagels zat te vijlen.



Ik ga, zei ze toen ik naar haar keek. Ik heb hier niets mee te maken.



Je blijft zitten, zei ik. Niemand gaat hier weg voordat ik heb besloten wat we gaan doen. Niemand gaat deze kamer uit voordat ik het zeg. En ik wil geen woord meer van jullie horen, ja?



Ik liep de gang op, als de vader van twee kleine kinderen die s-avonds laat waren betrapt op praten, en trok de deur stevig achter me dicht. Ik speelde zelfs met de gedachte hem op slot te doen, maar de sleutel zat aan de andere kant. Ik ging op de trap zitten en dacht over de gerezen situatie na. Ik kon natuurlijk gewoon weggaan, zei ik bij mezelf. Ik kon de voordeur opendoen, het stoepje aflopen en naar huis gaan. Laat ze het zelf maar uitzoeken. Per slot van rekening heb ik er niets mee te maken. Zeker, een taxichauffeur had me hier gebracht en mijn vingerafdrukken zouden ondertussen wel overal op zitten, in elk geval op de injectienaald, maar ik had een goed verhaal. Ik kon het verklaren. En wat er met die twee daarbinnen ging gebeuren, wel, dat was mijn probleem toch niet? Ik kon gewoon weggaan.



Maar ik deed het niet. Het risico was te groot. Levenslang kan vreselijk lang zijn. Ik dacht erover na. Ik was geen kenner van de heersende drugsscenehoe je aan het spul komt, hoe je het gebruikt, wat de gevolgen zijn. Ik moest iemand hebben die erin thuis was. Ik pakte mijn zakagenda en zocht naar het nummer en draaide het op het toestel in de gang. Ik haalde diep adem en hoopte dat ik de juiste beslissing nam.



Tommy was er twintig minuten later, opnieuw van top tot teen in het zwart, maar ditmaal met toevoeging van een zwarte, wollen muts op zijn hoofd. Ik kende niemand die op het gebied van drugs zo deskundig was als mijn neef. Hij had vast alles geprobeerd wat er maar te proberen viel en hij had dit soort situaties eerder bij de hand gehad. Hij zou wel weten hoe hij het moest aanpakken. Hij luisterde naar mijn verhaal en schudde zijn hoofd.



U zit er al tot uw nek in, zei hij. En daar is nu weinig meer aan te doen. Die zak had u nooit moeten bellen; of u had gewoon niet moeten komen. Maar nu u er bent, zult u het probleem moeten oplossen.



Weet je, zei ik, want ik had erover nagedacht terwijl hij en route was, hij heeft de drugs zelf genomen, niet? En het komt vaker voor dat mensen dat doen en dat ze er dood aan gaan. We moeten hem dus alleen maar op een plaats achterlaten waar het lijkt of hij het zelf heeft gedaan. Ik bedoel, hij hft het natuurlijk ook zelf gedaan, maar we moeten ervoor zorgen dat dat boven elke twijfel is verheven. Hij heeft een baan met veel stress, dat soort dingen gebeurt de hele tijd. Je moest eens weten hoeveel mensen ik heb gekend die zich door stress op hun werk de dood hebben ingejaagd. Ik heb zelfs een man het vlak voor mijn ogen zien doen, voegde ik eraan toe en ik dacht aan Denton Irving, mijn vriend uit Wall Street.



Zijn kantoor, zei Tommy en hij sloeg zijn handen opgewonden in elkaar. U hebt de sleutel. We brengen hem terug naar zijn kantoor, zetten hem in zijn stoel achter zijn bureau en u gaat er morgen als eerste binnen en vindt hem daar. U belt de politie. Niemand zal argwaan krijgen. Ze zullen denken dat het zijn eigen schuld is.



Goed idee, zei ik knikkend. En die twee daarbinnen?



Op dat moment ging de deur open en kwam het meisje naar buiten lopen. Tommy draaide zich snel om, zodat ze hem niet zou zien, maar het was al te laat en op haar gezicht verschenen rimpels van verrassing. Sam? zei ze langzaam. Ben jij



Naar binnen! bulderde ik haar toe en ze slaakte een gil van schrik. Naar binnen jij en blijf daar zitten tot ik je toestemming geef eruit te komen. Anders bellen we nu de politie, jij mag het zeggen. Ze schoot onmiddellijk weer naar binnen en trok de deur achter zich dicht. Tommy draaide zich om en keek me boos aan.



Ziet u wel? riep hij wanhopig uit.



We deden precies wat Tommy had voorgesteld. We laadden het lichaam van James in zijn auto en reden hem naar zijn kantoor en daar ontdekte ik hem de volgende morgen. Toen ik terugkwam was het meisje al weg en deed P.W. of er nooit iets ongewoons was voorgevallen. De volgende dag stond het in alle kranten op de voorpagina:



TV-BAAS DOOD ACHTER BUREAU, en: SATELLIETDIRECTEUR DOOD DOOR DRUGS. In de roddelbladen liep het verhaal door naar de paginas 5 en 6 en daarin werd het verwachte vertrek van Tara Mor-rison naar de BBC aangevoerd als een van de mogelijke oorzaken van de toegenomen stress waaronder James Hocknell de laatste tijd stond. Tara zelf schreef een Tara zegt: Zeg gewoon nee! column over haar voormalige werkgever en daarin prees ze zijn talenten uitbundig en sprak ze haar wanhoop uit over waar het met het land naartoe gingIk ben wanhopig, beste lezers. Ik draaide tegenover de politie een paar maal het vooraf bedachte verhaal af en ze geloofden er gelukkig elk woord van. Binnen een week werd verklaard dat zijn dood onwillige manslag was en werd onze vroegere directeur in aanwezigheid van maar een man of twintig ter aarde besteld. Opvallend afwezig was P.W.; die lag met griep in bed.



Na dit voorval herbevestigde ik mijn besluit om Tommys leven te redden. Mocht ik voordien ooit hebben geaarzeld, dan was die aarzeling nu weg. Ik wilde niet werkloos toezien dat hij op deze manier aan zijn eind kwam. Ik kon niet toestaan dat hij net als James, of net als veel van zijn voorvaders, op deze manier van de aardbodem verdween. Hij was mij te hulp gekomen, ik zou hem te hulp komen.



Die vent was toch al dood, het enige wat we hebben gedaan is de plooien een beetje gladstrijken. Ondanks Tommys pogingen mijn geweten te ontlasten voelde ik me toch enigszins schuldig over het gebeurde. Ik had het misdrijf niet gepleegd, maar ik had wel de toedracht verdoezeld en ik hoopte dat ik geen vragen meer over de zaak zou hoeven te beantwoorden.
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Verder met Dominique



We ruzieden over de vraag of we de reis met Furlongs paard-en-wagen zouden voortzetten of niet, maar uiteindelijk was het Tomas die ons de knoop deed doorhakken. Tot mijn ergernis wilde Dominique de hele weg naar Londen rijdend afleggen. Ze was door de gebeurtenissen van de voorafgaande vierentwintig uur aan het eind van haar Latijn en de gedachte dat ze nog eens drie dagen zou moeten lopen om de hoofdstad te bereiken was bijna te veel voor haar en dus beschouwde ze het vervoermiddel als een godsgeschenk. Ik op mijn beurt hield vol dat de wagen alleen maar de aandacht op ons zou vestigen en dat we er ongetwijfeld door in moeilijkheden zouden raken als iemand op zoek zou gaan naar de jonge boer en diens wagen zou herkennen. Natuurlijk, we vervolgden onze reis in een heel andere richting dan hij, maar toch was er altijd kans dat we vroeg of laat een familielid of kennis tegen het lijf zouden lopen en het was dat risico gewoon niet waard. Uiteindelijk deed Tomas voortdurende gejammer dat hij niet verder wilde lopen Dominique besluiten mijn kant te kiezenom hem te pesten, denk iken we joegen het paard terug naar de weg die hem uiteindelijk naar zijn stal in Bramling zou brengen. Zonder zijn voerman.



We hadden de voorafgaande nacht niet geslapen, maar we waren het met elkaar eens dat we beter nog een paar uur konden doorlopen voordat we gingen rusten, want we wilden zo ver mogelijk van die afschuwelijke plaats vandaan zijn. Nadat ik Furlong had gedood hadden we zijn lijk naar een groepje bomen gesleept dat een paar meter achter de schuur stond. Ik wilde hem daar begraven, maar we hadden niets bij ons waar we een kuil mee konden maken, dus het zou onbegonnen werk zijn geweest. Dominique stelde voor hem in het struikgewas te verstoppen en zijn geld weg te pakken en het dus te laten voorkomen of hij onderweg was beroofd. Op die manier was de kans klein dat we zouden worden ontdekt, zei ze, en konden we ons oorspronkelijke plan gewoon voortzetten, dus naar Londen gaan en daar met een schone lei beginnen, net of dit niet was gebeurd. Hoewel ik hem terecht had gedood (als ik het niet had gedaan, zou hij vast en zeker geslaagd zijn in wat hij met Dominique voorhad) leek me de kans klein dat ons avontuur een goede afloop zou hebben als we de gebeurtenissen van de voorafgaande avond aan de autoriteiten zouden melden. We waren nog erg jong en hadden een natuurlijke angst voor de politie; mocht het tot een proces komen, dan was er kans dat we alle drie van elkaar zouden worden gescheiden. Gedane zaken namen geen keer en we konden de gebeurtenissen niet terugdraaien. Het was het beste gewoon verder te trekken en voor de rest gewoon te ontkennen de man ooit te hebben ontmoet.



Nadat ik mijn braaksel van zijn gezicht had geveegd rolden we Furlong op zijn buik en pakten we een kleine geldbuidel uit zijn zak, genoeg misschien om het zo nodig nog een paar extra dagen uit te zingen. Dominique liet op een paar meter van het lijk twee geldstukken op de grond vallen om de indruk te wekken dat de schurken na de roof en de moord zo zenuwachtig en gespannen waren geweest dat het hun was ontgaan dat ze iets van de buit verloren. We scheurden zijn kleren een beetje in en trokken een lange haal in de rug van zijn jasje. Ter afsluiting stelde Dominique nog n maatregel voor.



Dat kun je niet menen, zei ik en ik werd koud bij de gedachte.



Het moet, Matthieu, zei ze. Denk even door. Het is niet waarschijnlijk dat een rover hem maar eenmaal in de rug zou hebben gestoken en toen beroofd. Er moet een worsteling zijn geweest. Per slot van rekening was hij een grote vent. Het moet eruitzien of hij ze van zich af heeft proberen te slaan. Zonder waarschuwing hief ze haar rechtervoet en liet ze hem zo hard op Furlongs ribbenkast neerkomen dat ik verstijfde. Ik hoorde het in zijn lichaam kraken en toen deed ze het nog eens, ditmaal op het deel van zijn gezicht dat opzij gedraaid op het gras lag. Waar is het mes? vroeg ze. Ze keek me aan en ik was bang dat ik weer zou moeten overgeven, ook al was mijn maag helemaal leeg en zag het er niet naar uit dat hij gauw weer gevuld zou worden.



Het mes? vroeg ik. Waar heb je het mes voor nodig? Hij is toch al dood?



Ze ving de glinstering van het lemmet onder mijn jasje op en ze pakte het mes snel van me af. Ik deed een stap achteruit toen ze het verscheidene malen in zijn rug boorde en vervolgens zijn hoofd iets van de grond tilde en zijn keel van oor tot oor doorsneed. Er klonk een diep, slissend geluid en het gefluit van ontsnappende lucht, een geluid dat een natuurlijke bron nooit zou kunnen voortbrengen. Zo, zei ze, terwijl ze weer overeind kwam en een hand ruw over haar kaak haalde. Zo moet het dan maar. En nu gauw weg. God jongen, kijk niet zo geschokt, voegde ze eraan toe toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag, mijn bleke gelaatstrekken die bleker dan ooit waren. We mogen toch niet gepakt worden? Of wil je liever dat we aan een stuk touw aan ons eind komen? Vergeet niet wie dit allemaal op zijn geweten heeft, Matthieu. Niet jij en niet ik. Hij.



Ik knikte, maar zei niets en liep naar de schuur terug. We hadden Tomas opgedragen daar te blijven liggen terwijl we ons van het lichaam ontdeden. Toen we het lijk naar buiten sleepten was hij wakker geworden, maar hij tolde nog van de slaap en Dominique hoefde maar even zijn haren uit zijn gezicht te strijken om hem weer in bewusteloosheid te laten wegzinken. Toen ik naar binnen liep lag hij zwaar te ademen en ik ging dicht tegen hem aanliggen, blij de warmte van zijn lichaam tegen het mijne te voelen. Mijn hele wezen was uitgeput en rillerig en ik snakte naar slaap. Ik hoorde Dominique de schuur inkomen en de deur achter zich dichttrekken. Ze porde even in het vuur, maar het was al een hele tijd uit en gaf geen warmte meer en het was nu al te laat het weer aan te steken. Ik sloot mijn ogen en deed of ik sliep, ging zelfs zover dat ik, om haar om de tuin te leiden, licht begon te snurken. Ik had nu geen zin in praten. Ik wilde geen gesprek over wat er was gebeurd. Eerlijk gezegd had ik het gevoel of ik elk moment in tranen uit kon barsten, al geloofde ik nog steeds dat ik juist had gehandeld, in elk geval tot en met het moment dat ik hem had gedood.



Ze liep om me heen naar mijn andere kant, tilde Tomas zacht op en droeg hem naar de andere kant van de schuur; daar legde ze hem neer, met een hoop stro onder zijn hoofd. Hij mompelde iets onver-staanbaars voordat hij weer stil werd en ze liep terug en ging op het warme plekje liggen waar hij net had gelegen. Ik kon haar adem op mijn gezicht voelen en het duurde niet lang of de vingers van haar linkerhand streelden mijn wangen. Ik werd er opgewonden van, ook al wasditmaalgeslachtsgemeenschap met Dominique wel het laatste waar mijn hoofd naar stond. Tot mijn schaamte hoorde ik dat de dikke stof van mijn broek naar buiten werd geduwd toen ze me bleef strelen en ik probeerde mijn ogen gesloten te houden, zo was ik ervan overtuigd dat ze met haar liefkozingen zou ophouden zodra ze dacht dat ik wakker was geworden en het prettig vond wat ze deed. Ik vocht tegen mijn lichamelijke aandrang, maar op het laatst kon ik me niet meer inhouden, ik deed mijn ogen open en verzette me niet toen ze me naar zich toetrok. Ze nam het initiatief, deed mijn broek los en leidde me bij zich naar binnen. Daar bleef ik enkele ogenblikken verstard liggen, maar toen begon ik met de ritmische beweging die ze me eerder, op mijn eerste nacht in Engeland, had geleerd en die ik in de loop van het daaropvolgende jaar ontelbare malen had herhaald met de prostituees en straatmeisjes van Dover. Toen ik een hoogtepunt begon te bereiken smachtten mijn lippen naar de hare, maar elke keer wanneer ik haar probeerde te kussen duwde ze mijn gezicht weg, stond niet eenmaal toe dat onze monden elkaar ontmoetten. Algauw was het gebeurd en ik zakte in het hooi terug, met een arm plat over mijn gezicht, en ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat we weer met elkaar zouden slapeneen kwartier, of alweer een jaar. Ze liet zich tussen mijn benen naar beneden glijden en gaf me daar een kus, veegde me met wat stro af en deed mijn broek weer dicht. Toen draaide ze me de rug toe en viel zonder een woord te zeggen direct in slaap.



Die ochtend tijdens het lopen probeerde ik met haar over de gebeurtenissen te praten. Tomas, op een vaste afstand van tien passen achter ons, hield het tempo goed bij en liep ondertussen in zichzelf te mopperen. Hij werd groter, merkte ik, en hij begon al een beetje vlees aan zijn magere lichaam te krijgen. Even was ik bijna vaderlijk trots op hem en zag ik al op tegen de dag dat hij niet meer onder mijn vleugels zou zijn. Het was een warme ochtend en ik wilde mijn hemd uittrekken, maar ik vond het gnant me op klaarlichte dag halfnaakt aan Dominique te vertonen wanneer mijn lichaam misschien niet het Adonis-achtige voorkomen had dat ik s-nachts, in het donker, wanneer we alleen waren, op zijn minst kon veinzen. Ik kreeg het warmer en warmer en voelde dat een spoor van transpiratie mijn kleren tijdens het lopen tegen mijn rug deed plakken. Al pratend keek ik af en toe in haar richting, maar ze bleef de hele tijd recht voor zich uit kijken, draaide zelfs niet haar gezicht naar me toe om me even aan te zien.



Heeft hij je geen pijn gedaan? vroeg ik ten slotte en mijn stem klonk kalm en geduldig toen ik dichter bij haar ging lopen. Furlong, bedoel ik. Heeft hij je helemaal geen pijn gedaan?



Niet echt, mompelde ze na een ogenblik stilte. Eigenlijk was hij nog niet begonnen. En als hij me al pijn deed, was het toen hij me onder zijn lichaam klem zette. Hij kneep een beetje in mijn polsen, in mijn keel. Vanochtend schrijnde het een ietsje, maar voor de rest is er niets. Hij was veel zwaarder dan hij eruitzag.



Ik knikte. Dus wat gaan we doen wanneer? begon ik, niet wetend hoe ik het moest zeggen. Wat gaan we verder doen? Later, bedoel ik. Wanneer we in Londen zijn.



Met wat?



Met jou en mij.



Ze haalde haar schouders op. Wat is er met jou en mij? vroeg ze onschuldig en ik keek haar met gefronste wenkbrauwen aan, weigerde antwoord te geven, dwong haar verder te gaan. Niets, zei ze ten slotte. De kans is klein dat iemand erachter komt dat jij hem hebt doodgestoken. Het zal waarschijnlijk dagen duren voordat hij wordt gevonden en zelfs wanneer hij wordt gevonden, wie zal dan



Nee, riep ik in machteloze vertwijfeling uit. Ik bedoel met jou en mij, herhaalde ik met nadruk.



O. Met jou en mij. Je bedoelt Haar stem stierf weg toen ze erover nadacht en even had ik de indruk dat ze helemaal was vergeten dat we de vorige avond met elkaar hadden geslapen. Nee, zei ik bij mezelf. Dit kun je me niet opnieuw aandoen. Ik denk dat we ons het beste aan ons verhaal kunnen houden, voegde ze eraan toe. Dat we broer en zus zijn. Ik denk dat we meer kans zullen hebben ergens iets te vinden, wij met ons drien bedoel ik, als we ons aan dat verhaal houden.



Maar we zijn geen broer en zus, wees ik haar erop. Integendeel zelfs. Een broer en een zus gaan niet



We zijn het bijna.



We zijn het helemaal niet bijna, riep ik vertwijfeld uit. Als we inderdaad bijna broer en zus waren, waarom zouden we dan hebben gedaan wat we vannacht hebben gedaan? Wat we de eerste nacht hebben gedaan toen we in Engeland aankwamen?



Dat is meer dan een jaar geleden!



Daar gaat het niet om, Dominique. Dat zijn dingen die een broer en zus gewoon niet met elkaar doen!



Ze zuchtte en schudde haar hoofd. O, Matthieu, zei ze, alsof we dit gesprek al honderd keer eerder hadden gevoerd, terwijl we het er in werkelijkheid zelfs niet eenmaal over hadden gehad. Jij en ikwe horen niet op die manier met elkaar om te gaan. Begrijp dat toch.



Waarom niet? We zijn gelukkig samen. We kunnen op elkaar bouwen. En per slot van rekening hou ik van je.



Doe niet zo mal, zei ze boos. Ik ben toevallig het enige meisje voor wie je iets anders voelt dan gewone pure begeerte, meer niet. En dus maak je er liefde van. Het is geen liefde. Het is gewoon gezelligheid. Vertrouwdheid.



Hoe weet je dat? Vannacht, wat we deden, dat betekende meer voor me dan



Matthieu, ik wil er niet meer over praten, hoor je? Wat is gebeurd, is gebeurdmaar het zal niet opnieuw gebeuren. Je moet gewoon accepteren dat ik jou niet zo zie. Het zijn dingen die ik niet van jou wil. Misschien wil jij ze wel van mij en dat spijt me dan, maar we gaan er niet mee door. Het zal ook nooit meer gebeuren.



Ik zei niets meer en liep een eindje voor haar uit, doorboorde haar met mijn stilte. Ik begon er genoeg van te krijgen constant aan haar te lopen denken, het gevoel te hebben dat mijn hele leven draaide om de vraag of we bij elkaar zouden blijven of niet. Even haatte ik haar en wilde ik maar dat ik haar nooit had ontmoet; dat Tomas en ik op die noodlottige dag aan de andere kant van het schip van Calais naar Dover hadden gestaan en daar waren gebleven, niet in gesprek waren geraakt met dit meisje dat nu al meer dan een jaar de macht over mijn gevoelens uitoefende. Ik wilde dat ze hetzij van me hield, hetzij helemaal niet bestond, en ik haatte haar, omdat ze geen van beide deed. Maar toch kon ik me geen wereld voorstellen zonder haar. Ik kon me amper herinneren hoe mijn leven was geweest voordat ze er binnen was gekomen.



Er zijn dingen over me die je niet weet, zei ze ten slotte, terwijl ze me inhaalde en haar arm door de mijne stak, en haar stem klonk zacht en warm bij mijn schouder. Je moet niet vergeten dat ik negentien jaar in Parijs had gewoond voordat we elkaar ontmoetten; en jij hebt daar bijna net zo lang gewoond. Er zullen daar toch zeker wel een heleboel dingen zijn gebeurd die jij me nooit hebt verteld?



Ik heb je alles verteld, protesteerde ik en ze lachte.



Doe niet zo gek, zei ze. Je hebt me nooit veel over je ouders verteld. Je vertelde me dat ze dood waren, maar dat is zon beetje alles. Je hebt me nooit verteld hoe ze tegen jou waren, hoe het was om alleen te worden gelaten, hoe het is om voor Tomas te moeten zorgen. Je zegt ja tegen alle plannen die ik maak, maar je vertelt me nooit wat jfj van het leven verwacht. Jij bent net zo gesloten als ik. Jij pot alles op. Jij laat tegenover mij net zo weinig van jezelf los als ik tegenover jou. Je wilt alleen maar lichamelijkheid. Dat kan ik je niet geven. Ook ik had een leven voordat we elkaar ontmoetten. Jij verliet Parijs om een redenik ook. En je kunt me niet dwingen om ook nog verliefd op jou te worden wanneer je zelfs niet weet wat voor mij de reden was.



Vertel me dan wat de reden voor jou was, riep ik uit. Vertel me dan waarom je bent weggegaan. Vertel me dan waarvoor je op de loop bent, dan vertel ik jou misschien mijn geheimen.



Ik ben weggegaan, omdat ik daar niets meer te zoeken had. Geen ouders, geen broers en zussen, geen toekomst. Ik wilde meer. Ik wilde opnieuw beginnen. Maar heus, ik hou echt van je, maar op mijn manier. Maar het is de liefde van een zus voor haar broer, verder niet. En dat zal niet veranderen. Niet binnen afzienbare tijd in elk geval.



Ik trok mijn arm uit de hare en hield met een blik vol minachting mijn pas in om te kijken hoe het met Tomas was. Op dat moment zag ik hem als mijn enige echte familie, mijn enige echte vriend.



Dominique had me het een en ander gevraagd over mijn leven in Parijs voor ik haar had ontmoet en ze had in n opzicht gelijk. Ik had haar inderdaad nooit uitvoerig over mijn verleden verteld. Dat kwam hoofdzakelijk door het feit dat ik vanaf het moment dat Tomas en ik in Calais aan boord van het schip waren gegaan, had geprobeerd mijn oude Parijse leven achter me te laten. Wanneer ik over Dominique en mij nadacht, had me altijd onze toekomst voor ogen gestaan, een leven dat we misschien eens samen zouden hebben. Maar hoe na we elkaar ook waren, het was inderdaad waar dat we elkaar heel weinig over onze achtergrond hadden verteld en nu leek het moment te zijn gekomen om daar eindelijk verandering in te brengen.



Ik kon me maar weinig herinneren van mijn vader Jean wiens keel door een moordenaar was doorgesneden toen ik vier was. Het stond me bij dat hij een lange man was, met een baard die met grijs was doorschoten, maar toen ik dat eens tegen mijn moeder opmerkte schudde ze haar hoofd en zei ze dat ze zich niet kon herinneren dat hij ooit een baard had gehad en hield ze vol dat ik hem verwarde met iemand anders, een vreemde die misschien een keertje bij ons op bezoek was geweest en wiens gezicht me was bijgebleven. Die mededeling was een teleurstelling, want het was de enige herinnering die ik aan mijn vader hadof dacht te hebben, althansen ik vond het jammer dat ze niet klopte. In elk geval wist ik dat hij geacht en gezien was, want tijdens mijn eerste vijftien levensjaren in Parijs waren er mensen die me vertelden dat ze hem hadden gekend en hem graag hadden gemogen en het erg vonden dat hij was overleden.



Marie, mijn moeder, ontmoette haar tweede man in hetzelfde theater als waar haar eerste zo lang bij in dienst was geweest. Ze was ernaartoe gegaan, omdat ze een afspraak had met de toneelschrijver voor wie mijn vader had gewerkt en die haar na diens dood grootmoedig een toelage gaf. Elke maand ging ze naar zijn kantoor in de schouwburg, onder voorwendsel de thee met hem te gebruiken, en dan zaten ze een uurtje of zo genoeglijk met elkaar te babbelen. Bij haar vertrek stopte hij stil een buideltje geld in haar zak en dat hielp ons door de daaropvolgende maand heen. Ik weet niet hoe we daarzonder het hoofd boven water zouden hebben kunnen houden, want ook met dat geld kwamen we voortdurend tekort. Bij een van die gelegenheden had ze het ongeluk bij het verlaten van de schouwburg Philippe DuMarqu voor het eerst tegen het lijf te lopen. Ze kwam juist naar buiten en maakte aanstalten naar huis te lopen toen een jongetje haar voorbij rende en haar tas weggriste. Ze slaakte een kreet, verloor haar evenwicht en viel en de dief schoot een zijstraat in, met alles wat ze op dat moment bij zich had, n met haar maandelijkse toelage. De jongenenkele jaren later toen ik in Dover woonde zou ik net zon jongen wordenwerd door Philippe gegrepen toen hij ervandoor ging en het gerucht wilde dat hij de arm van het kind brak als straf voor zijn diefstal, een strenge straf voor zon klein misdrijf. Philippe gaf mijn moeder haar tas terug. Zij was door het incident erg overstuur geraakt en hij bood aan met haar mee te lopen naar haar huis. Hoe het daarna verder ging staat me niet meer zo bij, maar naar het schijnt kwam hij vanaf die dag regelmatig bij ons op bezoek en stond hij op alle uren van de dag en de nacht op onze stoep.



Aanvankelijk was hij voorkomend en charmant en speelde hij met een bal met mij of deed hij een kaartentruc die hij had geperfectioneerd. Hij kon goed imiteren en om mij aan het lachen te maken deed hij onze buren perfect na. Bij zulke gelegenheden gingen we bijna vriendschappelijk met elkaar om, maar zijn stemming kon van het ene moment op het andere omslaan. Wanneer ik hem s-morgens in zijn eentje aan onze keukentafel aantrof, terwijl hij zijn regelmatige kater zat uit te zieken, wist ik wel beter dan hem te benaderen. Hij was een knappe man van voor in de twintig, met een gezicht dat uit graniet gehouwen leek te zijn. Hij had geprononceerde jukbeenderen en de volmaaktste wenkbrauwen die ik ooit bij een man heb gezien, twee volmaakte, pikzwarte bogen boven zijn zeegroene ogen. Hij droeg zijn haar tot op de schouders en bond het vaak op tot een staart in de nek, een dracht die destijds in de mode was. Zijn uiterlijk is door de eeuwen heen gereisd, want zijn genen hebben zijn trekken in al zijn nakomelingen gereproduceerd. Hoewel er uiteraard verschillen en veranderingen zijn geweest door de vrouwelijke inbreng, heeft zelfs de huidige Tommy een uiterlijk dat onmiskenbaar dat van Phi-lippe is en kan hij me op een bepaalde manier aankijken waar ik de rillingen van krijg, een huivering van onaangename herinneringen, van eeuwenoude weerzin. Van alle DuMarqus is Philippede stamvadermij het minst sympathiek. Hij is de enige wiens dood mij echt plezier deed.



Ik was niet bij hun huwelijk aanwezig en wist pas dat het had plaatsgevonden toen het tot me doordrong dat mijn nieuwe vader al zijn bezittingen naar ons huis had overgebracht en elke nacht bij ons bleef. Mijn moeder maakte me duidelijk dat ik hem met respect diende te behandelen, net als mijn echte vader, en hem niet boos mocht maken, want hij had veel te veel aan zijn hoofd om zich bezig te houden met de zinloze herrie van kinderen. Ik weet niet wat voor toneelspeler hij precies wasik zag hem nooit in een serieus stuk optredenmaar erg getalenteerd had hij niet geweest kunnen zijn, want alle rollen die hij speelde waren klein en soms accepteerde hij zelfs de positie van doublure. Uiteraard raakte hij daar erg door gefrustreerd en hij begon thuis humeurig te worden, schiep een gespannen sfeer waar ik bang voor was. Ik was dolblij wanneer hij, soms dagen achter elkaar, uit ons leven verdween.



Kort na hun huwelijk werd Tomas geboren en liet Philippe zich een poosje maar zelden zien, meestal alleen om te eten ofte slapen, en dat vond ik heerlijk. Mijn halfbroer was een luidruchtige baby en dreef ons allemaal tot wanhoop met zijn gegil om eten en vervolgens met zijn weigering zijn mond open te doen wanneer we het hem voorhielden. Mijn stiefvader negeerde het kind meestal, net als mij, en bleef zijn bezeten pogingen voortzetten op de planken een succes te worden, maar het had er alle schijn van dat hij gedoemd was altijd te worden teleurgesteld, want de rollen die hij dolgraag wilde hebben gingen naar toneelspelers die hij verfoeide. En toen, op een dag, verkondigde hij dat hij had besloten schrijver te worden.



Schrijver? zei mijn moeder en ze keek hem verbaasd aan, want ze kon zich waarschijnlijk niet herinneren dat ze hem zelfs maar een boek had zien lezen, laat staan dat hij er een had willen schrijven. Wat voor schrijver?



Ik zou een toneelstuk kunnen schrijven, zei hij enthousiast. Ga maar na, in hoeveel stukken heb ik wel niet gestaan sinds ik klein was? Ik weet hoe je ze opbouwt. Ik weet wat op de planken werkt en wat niet. Ik weet hoe een goede dialoog in elkaar zit en wat onnatuurlijk klinkt. Heb je enig idee hoeveel geld sommige toneelschrijvers verdienen? De schouwburgen zitten elke avond vol, Marie.



Mijn moeder had haar twijfels, maar ze moedigde hem onvermoeibaar aan en dus zette hij zich elke avond met papier en ganzen-veer thuis aan onze tafel en schreef hij met luid gekras uren achter elkaar, keek van tijd tot tijd naar het plafond voor inspiratie en snelde vervolgens door een paar paginas schrijfsel heen. Ik keek er met ontzag naar, wachtte altijd op het moment dat een idee zou toeslaan en hij het met razende snelheid aan het papier zou toevertrouwen. En toen ten slotte, op een avond een maand later, was hij klaar. Breeduit schreef hij Einde aan de voet van een pagina, zette er een streep onder en ondertekende het met zwier. Toen stond hij met een enorme grijns op en nam mijn moeder in zijn armen, draaide haar in het rond tot ze riep dat ze zou overgeven als hij haar niet onmiddellijk neerzette. Hij zei dat we allebei plaats moesten nemen en dat hij het ons zou voorlezen; en zo geschiedde. Twee uur lang zaten we stil naast elkaar terwijl hij vr ons heen en weer paradeerde, zijn toneelstuk met verschillende stemmen voorlas, al pratend de toneelaanwijzingen gaf en zijn gezicht, afhankelijk van de scne, van woede, kwaadheid of vrolijkheid vertrok. Hij zette elk woord aan of zijn leven ervanaf hing.



Ik weet niet meer hoe Philippes toneelstuk heette, maar het ging over een rijke edelman in Parijs in het midden van de zestiende eeuw.



Zijn vrouw was krankzinnig geworden en had de hand aan zichzelf geslagen en hij was met een andere vrouw getrouwd, maar toen kwam hij erachter dat ze hem bedroog met een rijke herbergier in de stad. Hij martelde haar tot ze krankzinnig werd en de hand aan zichzelf sloeg, en op dat moment besefte hij dat hij al die tijd van haar had gehouden, en op dat moment werd hij krankzinnig en sloeg de hand aan zichzelf. En dat was het. Dat was alles. Meer gebeurde er niet, alleen maar een heleboel mensen die de hele tijd krankzinnig werden. En de hand aan zichzelf sloegen. De laatste scne bracht een toneel vol lijken en een personage dat niet eerder op het toneel was verschenen, maar dat nu van links opkwam en een slotwoord in sonnetvorm zei. Het was geen goed toneelstuk, maar na afloop klapten we in onze handen om ons van onze goede kant te tonen en sprak mijn moeder over alle dingen die we zouden kopen wanneer we rijk waren geworden, ook al wisten we allebei dat de kans dat Philippes meesterwerk ons een fortuin zou bezorgen piepklein was.



De volgende dag ging hij met zijn toneelstuk naar de schouwburg en liet het de eigenaar zien. De man las het zorgvuldig door en zei tegen de toneelspeler dat hij zich als doublure bij zijn leest moest houden en dat hij de woorden aan een ander moest overlaten. Philippe stormde de deur uitna de man te hebben neergeslagen en zijn neus te hebben gebrokenen probeerde in de loop van de daaropvolgende week nog verschillende andere schouwburgen voordat hij zich erbij neerlegde dat niemand bereid was zijn toneelstuk in productie te nemen of hemzelf, na zijn optreden na elke afwijzing, voortaan nog een rol te geven. Binnen een week was het niet alleen gedaan met zijn ambitie om toneelschrijver te worden, maar ook met de kans ooit weer bij het toneel aan de slag te komen. Hij was waarschijnlijk de enige toneelschrijver die zo slecht was dat hij zelfs niet meer mocht spelen.



Na deze teleurstelling ging hij niet meer het huis uit en sloeg hij aan het drinken. Mijn moeder nam in die tijd wasgoed aan en had nog haar toelage, maar het meeste geld verdween in de maag van haar man die in de loop van dat jaar alsmaar handtastelijker werd. Zijn handtastelijkheid, die zich zowel op mijn moeder als op mij richtte, mondde uit in die vreselijke middag toen hij haar zo hard sloeg dat ze niet meer opstond. Toen het duidelijk was dat ze het leven had verloren zette hij zich aan de keukentafel neer en maakte een stuk brood met kaas voor zichzelf klaar, klaarblijkelijk onbewust van haar lijk naast zich op de grond. Ik holde de straat op om hulp te halen, maar ik was zo in tranen en overstuur dat niemand me begreep. Uiteindelijk kwam ik toch met een politieagent terug en hij alarmeerde anderen en Philippe werd gearresteerd. Ik had verwacht dat hij tegen de tijd dat ik thuiskwam al weg zou zijn, maar hij zat nog aan tafel, in dezelfde houding als waarin ik hem had achtergelaten, en hij staarde schijnbaar verveeld naar de tafel. Hij werd voor het misdrijf veroordeeld, toonde weinig of geen berouw voor zijn daad en werd terechtgesteld. Kort daarop verlieten Tomas en ik de stad en vertrokken we naar Engeland.



Uit die tijd dateren veel meer verhalen die ik Dominique nooit had verteld, verhalen die even onplezierig waren als dit, maar ik had er nooit over gesproken omdat ik, als het even kon, liever niet aan mijn vroegere leven herinnerd wilde worden. Maar ik wilde ook niet dat ze zou denken dat ik iets achterhield, alleen maar dat ik gesloten was, een belangrijk verschil, vond ik. Maar toen we die dag onderweg waren vertelde ik haar dat verhaal en ze hoorde me kalm uit zonder er met commentaar of met een eigen verhaal op te reageren. Uiteindelijk had ik geen andere keus dan haar recht op de man af te vragen of haar ook zoiets was overkomen, maar ze ging niet op mijn vraag in, wees alleen op een herberg die op zon halfuur gaans aan de horizon lag en stelde voor daar uit te rusten en iets goedkoops te eten. De rest van de weg legden we zwijgend af en mijn gedachten zweefden heen en weer tussen herinneringen aan mijn ouders en de vraag welke geheimen in Dominiques hoofd opgetast lagen.



We hadden al langer dan een dag niets behoorlijks meer gegeten en dus besloten we onszelf te trakteren op een stevig maal dat ons door de komende vierentwintig uur heen zou helpen en ons tegelijkertijd in een betere stemming zou brengen. Het was een gezellige herberg aan een rustige hoek van de weg, roezemoezend van muziek en gelach, van eten en drinken, en we hadden het geluk aan het eind van een tafeltje bij het vuur een plaats te vinden waar we konden uitblazen en eten. Ik zat tegenover Dominique en Tomas zat naast me, en links van hem en tegenover hem zaten een man van middelbare leeftijd en diens vrouw. Ze waren vrij goed gekleed en aten van een bord waarop hun maal gevaarlijk hoog lag opgestapeld. Het waren luidruchtige eters en ze hielden er alleen maar even mee op toen we gingen zitten en ze ons argwanende blikken toewierpen, maar daarna keerden ze naar hun maaltijd terug. We zaten een poosje zwijgend te eten, blij dat nu eindelijk alleen maar het vullen van onze maag prioriteit had. Ik was trots op Tomas die ondanks zijn gejammer over de lange tocht niet erg had geklaagd over het gebrek aan eten.



Misschien zouden we niet helemaal naar Londen moeten gaan, zei Dominique ten slotte, de lange stilte tussen ons verbrekend. Per slot van rekening zijn er ook andere plaatsen. We zouden een dorpje kunnen vinden, of een



Het hangt er maar helemaal van af wat we zoeken, zei ik. In een groot huis maken we de meeste kans werk te vinden, als bediende of zo.



Niet met Tomas, zei ze. Niemand zal ons aannemen met een kind van zes. Tomas keek haar argwanend aan alsof hij bang was dat ze zou proberen van hem af te komen, maar dat zou ze nooit doen. Ik denk dat we in een dorp of stadje waar bedrijvigheid heerst meer kans zullen hebben een baan te vinden.



Jullie kunnen beter niet naar Londen gaan, zei de man naast Tomas, zich moeiteloos in het gesprek mengend alsof hij er al de hele tijd deel van had uitgemaakt. Londen is een harteloze plaats. Volkomen harteloos. We keken hem effen aan en vervolgden getween ons gesprek.



We kunnen de weg blijven volgen, zei ik na een decente stilte, maar nu zachter, en ik negeerde de man volkomen, en als we ergens komen waar het ons bevalt, blijven we er zitten zo lang als we willen. We hoeven niet direct een beslissing te nemen.



De man liet een luide boer, gevolgd door een knallende wind, en de zucht die erop volgde getuigde van het genoegen dat beide hem hadden geschonken. Maar Amberton, zei zijn vrouw, terwijl ze hem terloops op de hand tikte, meer een instinctief dan een gechoqueerd gebaar, waar zijn je manieren gebleven?



Het is gewoon Moeder Natuur, vriend, zei hij, terwijl hij me aankeek. Je vindt het toch niet erg als je wat geluidjes van de normale lichaamsfuncties hoort? Ik keek hem aan, niet zeker of hij de vraag retorisch bedoelde of niet. De man was een jaar of vijfenvijftig en behoorlijk dik, zijn hoofd was geschoren en over zijn lelijke gelaatstrekken hing als een vuile waas een stoppelbaard van twee dagen. Zijn tanden waren geel en hij toonde ze prominent. Terwijl hij me aankeek veegde hij met de rug van een hand zijn neus af, inspecteerde hem zorgvuldig en stak me toen glimlachend dezelfde hand toe. Jo-seph Amberton, zei hij opgewekt en toen hij glimlachte werd ik vergast op een blik op die afgrijselijke tanden in die smerige mond. Tot genoegen, voegde hij eraan toe. Maar je hebt mijn vraag nog niet beantwoord, vriend: je vindt het toch niet erg als je wat geluidjes van de normale lichaamsfuncties hoort?



Helemaal niet, meneer, zei ik, bang voor wat er zou kunnen gebeuren als ik een antwoord gaf dat hem niet zinde, want de gedachte dat ik zou worden besprongen door een man die uit zo veel blubber bestond joeg me de stuipen op het lijf. Hij was net een demonische hybride van mens en walvis. Je had hem kunnen villen voor olie, of een baken aan hem kunnen bevestigen dat zijn bewegingen volgde. Helemaal niet erg.



En u, juffrouw, zei hij, terwijl hij Dominique aankeek, ik zou niet naar Londen gaan als ik u was. Het is daar alleen maar slechtig-heid wat de klok slaat. En ik kan het weten.



Een waar woord, Amberton, zei zijn vrouw en ze draaide zich naar ons toe. Het was een vrouw die net zo rond was als hij, maar met appelwangen en een leuke lach. Meneer Amberton en ik hebben de eerste jaren van ons trouwen in Londen gewoond, legde ze uit. We zijn er verloofd en getrouwd, we hebben er gewoond en gewerkt. En daar kreeg hij dat ongeluk, weet je. En daarom zijn we er weggegaan.



Zeker, zei Amberton, terwijl hij zich wild op een lamskotelet wierp. En dat heeft me daar onder de gordel de das omgedaan, dat kan ik jullie wel vertellen. Goddank is mevrouw Amberton aan mijn zijde gebleven en niet overgestapt naar een andere vent, wat ze best had kunnen doen, want ze is nog altijd een knap ding.



Het leek me onwaarschijnlijk dat mevrouw Amberton, ongeacht de aard van zijn letsel, een andere man van gelijke omvang zou vinden die haar hetzij van dienst kon zijn, hetzij tevreden kon stellen, maar ik glimlachte niettemin instemmend voordat ik Dominique aankeek en mijn schouders ophaalde. We zouden misschien begon ik, maar ze vielen me opnieuw in de rede.



Kennen jullie Cageley? vroeg mevrouw Amberton, maar ik schudde mijn hoofd. Daar wonen we, legde ze uit. Het is een bedrijvig plaatsje bovendien. Er is daar een heleboel werk te vinden. Als jullie willen kunnen we jullie wel die kant op brengen. We gaan er later op de avond heen. Dat vinden we toch niet erg, h, Amberton? Eerlijk gezegd zouden we wel blij zijn met een beetje gezelschap.



Hoe ver is het? vroeg Dominique, na onze ontmoeting van de vorige dag wantrouwend geworden voor genereuze aanbiedingen. En ook ik wilde niet nog meer bloed aan mijn handen. Mevrouw Amberton zei dat het in hun wagen ongeveer een uurtje rijden was, dat we er tegen de avond zouden zijn, en we stemden zenuwachtig toe met hen mee te rijden. In elk geval zijn we dan weer een stuk verder, fluisterde Dominique me zacht toe. En als we niet willen hoeven we er niet te blijven. Ik knikte. Ik deed wat me werd gezegd.



De avond begon te donkeren toen we over de hobbelige weg reden. Het was niet gebruikelijk, maar mevrouw Amberton mende de wagen en ze stond erop dat Dominique voorop kwam zitten, naast haar, en dat haar man, Tomas en ik achterin plaatsnamen. Opnieuw trok Tomas profijt van zijn jeugd, want hij viel onmiddellijk in slaap en daardoor dwong hij mij wakker te blijven en een gesprek te voeren met de afgrijselijk winderige meneer Amberton die zichtbaar genoot van de slokken die hij om de paar minuten uit een flacon whisky nam en die elke slok liet volgen door een walgelijk orkest van gehoest, ge-rochel en gespuug.



Wat doet u precies? vroeg ik ten slotte, in een poging een gesprek gaande te houden.



Ik ben onderwijzer, vertelde hij. Ik geef les aan veertig blagen in het dorp. En mevrouw Amberton kookt.



O, zei ik knikkend. Zijn er kinderen van uzelf bij?



O nee, zei hij met een luide lach, alsof alleen al het idee ridicuul was. Vanwege mijn ongeluk in Londen namelijk. Ik kan hem niet overeind krijgen, weet je? fluisterde hij grinnikend. Ik knipperde verrast met mijn ogen om deze openhartige bekentenis. Het gebeurde toen ik hielp bij de bouw van een paar nieuwe huizen in de binnenstad. Ik had een ongeluk met een groot stuk buis. Dat heeft me blijkbaar voor altijd buitenspel gezet. Misschien komt het op een dag weer goed, maar ik betwijfel het, na al die tijd. Maar om je de waarheid te zeggen heb ik er nooit veel om gegeven. En mevrouw Amberton lijkt het ook niet erg te vinden. Er zijn andere manieren om een vrouw te bevredigen, vriend, daar zul je op een goede dag wel achter komen.



Uh-huh, knikte ik en ik sloot mijn ogen, want ik had geen zin om nog meer details van zijn intieme leven te horen.



Tenzij jij en Hij knikte in Dominiques richting en rolde wellustig met zijn ogen en zijn tong wipte op een walgelijke manier zijn mond in en uit. Zijn jullie beidjes?



Ze is mijn zus, zei ik, hem onderbrekend voordat hij zelfs maar kon beginnen. Meer niet. Mijn zus.



O, neem me niet kwalijk, jongen, zei hij met een lach. Ik zeg maar zo, je moet nooit iemands moeder, zus of paard beledigen. Ik knikte en opeens viel ik eventjes in slaap. Ik werd met een schok wakker toen mevrouw Amberton Cageley binnenreed. We waren er.
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De Spelen



In november 1892, op de aanminnige leeftijd van 149 jaar, deed ik op doorreis weer mijn geboortestad Parijs aan, ditmaal vergezeld van mijn vrouw Cline Zla-de Frdi. We kwamen van Brussel, de stad waar we woonden, en waren op weg naar Madrid om er enkele weken door te brengen, maar in een opwelling besloten we in de Franse hoofdstad uit te stappen en een bezoek te brengen aan Clines broer die die week een voordracht in de Sorbonne zou houden. Cline en ik waren inmiddels drie jaar getrouwd, maar het huwelijk liet te wensen over. Ik vreesde dat dit misschien de eerste keer zou worden dat ik me daadwerkelijk van een vrouw zou laten scheiden (of dat een vrouw zich van mij zou laten scheiden)een stap waar ik nooit gecharmeerd van ben geweesten onze vakantie was bedoeld als laatste poging ons huwelijk te redden.



We hadden elkaar in 1888 in Brussel ontmoet waar ik comfortabel leefde van de opbrengst van een operette die ik voor het Belgische toneel had geschreven en geproduceerd. Het stuk heette De noodzakelijke moorden hoewel het de tand des tijds niet heeft doorstaanonlangs vond ik tot mijn verrassing een korte vermelding ervan in een wetenschappelijk artikel over weinig bekende Europese operas aan het eind van de negentiende eeuw, maar behalve dat heb ik nooit iemand ernaar horen verwijzenwas het in die tijd bij een breed publiek een succes. Karpuil, de een na belangrijkste operarecensent van die tijdeen man die meestentijds te dronken was om zich van iets bewust te zijn, maar die een prachtige pen hadbeschreef het als de sublieme overpeinzing van een groot talent over een verontrustend onderwerp, al moet ik toegeven dat de belangrijkste recensent niet zo gul met zijn lofprijzingen was. Hij vond het oppervlakkig en weinig oorspronkelijk. Erop terugkijkend moet ik zeggen dat zijn opmerkzaamheid wellicht de verklaring is voor zijn prominentheid. Cline woonde de premire als gast bij en zat met haar oudste broer Pierre, baron de Coubertin, en enkele vrienden in een loge. Ze kwam na de voorstelling naar me toe en complimenteerde me met het stuk, richtte haar lof speciaal op een libretto in het tweede bedrijf waarin een jong meisje zich tot haar geliefde wendt.



Ik kreeg er kippenvel van, zei ze en haar bruine ogen schoten heen en weer tussen mij en de cast die, in de bekende staat van opwinding die op een voorstelling volgt, achter ons heen en weer snelde. De sfeer achter het toneel heeft voor mensen die niet gewend zijn aan het theater, altijd iets spannends. De muziek is prachtig en toch hebben die twee jonge mensen net een verschrikkelijk misdrijf gepleegd. Doordat die twee dingen met elkaar worden gecombineerd krijg je kippenvel van die scne, maar gek genoeg is ze toch ontroerend.



Dus toch een noodzakelijk misdrijf, bracht ik naar voren. Zoals de titel al zegt. De jongen moet de man doden om de aanval op zijn geliefde af te weren. Anders zouden de gevolgen



Zeker, zei ze snel. Dat is me duidelijk. Maar wat ik zo schokkend vond was de manier waarop ze zich van het lijk ontdoen en dan doodgemoedereerd de draad van hun leven weer opvatten. Ik begon me af te vragen welk einde hun te wachten zou staan. Ik wist vanaf dat moment dat het allemaal tragisch zou aflopen. Net of het verheimelijken van de moord een tegenwicht moest krijgen in het einde van een van de twee, of van allebei. Het was een verdrietig verhaal.



Ik knikte langzaam en besloot haar uit te nodigen voor een nazit en diner met een paar vrienden en mijzelf. Hoewel ik geen man ben die tiert op de lofprijzingen van anderen, was dit mijn eerste (en enige) succes op de planken en even raakte ik in een roes bij het idee dat ik een getalenteerd kunstenaar was. Ik kon toen niet bevroeden dat mijn ware roeping niet zozeer die van de scheppende kunstenaar was, als wel die van de welwillende beschermheer van de schone kunsten.



Eigenlijk was ik in de verkeerde eeuw geboren. Had ik enkele honderden jaren eerder geleefd, dan zou ik zonder twijfel Lorenzo de Medici zijn positie hebben betwist. Ik voelde me niet onmiddellijk tot Cline aangetrokkenhet was destijds in Belgi de mode om het haar strak naar achter te kammen en het in plukken langs het gezicht te laten hangen en dat vestigde de aandacht op haar voorhoofd dat iets uitstakmaar in de loop van de avond vond ik haar gezelschap steeds bedwelmender worden. Ze had een intelligente kijk op een heleboel dingen waar ik zelf ook in genteresseerd was. We hadden allebei A Study in Scarlet van Conan Doyle ontdekt, de nog maar pas verschenen eerste Sherlock Holmes, en we hadden het een paar keer gelezen en keken reikhalzend uit naar de verschijning van het volgende deel. Toen ze die avond naar huis ging, zeiden we allebei tegelijkertijd dat we elkaar graag weer zouden willen ontmoeten en binnen acht maanden waren we getrouwd en woonden we in een herenhuis in het centrum van de stad.



Een tijd lang waren we gelukkig, maar ik moet bekennen dat ons huwelijk averij opliep toen ik een ondoordachte relatie begon met een jonge actriceeen meisje om wie ik eerlijk gezegd eigenlijk helemaal niet gaf- en Cline mijn ontrouw ontdekte. Wekenlang kon ze zich er niet toe zetten tegen me te praten en zelfs toen ze het uiteindelijk wel kon duurde het nog een tijdje voordat we een gesprek met elkaar konden voeren zonder dat ze al na enkele ogenblikken in huilen uitbarstte. Ik had haar echt pijn gedaan en het speet me. In die moeilijke maanden kwam ik tot het besef dat ik stom was geweest me zo te gedragen, want het was duidelijk dat Cline van mij en van ons gezamenlijke leven hield en dat wij tot aan dat moment vrij goed met elkaar konden opschieten. Omdat ik tegen die tijd een routinier op het gebied van relaties en huwelijken was, had ik moeten weten dat ik een lot uit de loterij had getrokken, maar ik moet bekennen dat ik een man ben die niet altijd van zijn fouten leert.



Ten slotte probeerden we onze meningsverschillen bij te leggen en terug te keren naar de gelukkige huwelijkstijd van weleer. We spraken af er zand over te strooien, maar het voorval bleef toch een schaduw op ons huwelijk werpen. Zelfs toen we de draad weer opvatten, er niet meer over durfden te spreken, leken al onze gesprekken te zijn doordrenkt van een besef van juist datgene waar we niet over durfden te spreken. Cline werd afwezig, ik werd ongelukkig en we bemerkten als echtpaar dat onze intimiteit onder mijn optreden te lijden had en dat de hele relatie vrijwel niet meer te herstellen leek te zijn, en dat deed me verdriet. Ik had nooit eerder in een situatie gezeten waar ik me had misdragen, algehele vergeving voor mijn daden had gekregen en er toch van was doordrongen dat de band door de dingen die er waren gebeurd zo veel schade had opgelopen dat hij nooit meer kon worden hersteld. Ik wist niet hoe ik voor mijn misstap boete moest doen.



Misschien, stelde ik haar op een middag voor tijdens een rustig spelletje fan tan, zouden we over kinderen moeten nadenken. Het was een idioot voorstel, bedoeld ons dichter bij elkaar brengen, ook al wist ik dat we eigenlijk uit elkaar dreven.



Cline keek me een beetje verbaasd aan en legde een schoppen twee op mijn harten voordat ze haar hoofd schudde. Misschien, zei ze me na, zouden we beter kunnen nadenken over een vakantie met ons beiden.



En zo geschiedde. Hoewel het niet in zo veel woorden werd gezegd was het duidelijk dat deze vakantie een laatste poging was ons huwelijk te redden en het te ontdoen van stille vijandigheid of gekwetste gevoelens. We kozen Madrid als eindbestemming, maar Cline stelde voor onderweg een paar dagen op bezoek te gaan bij haar broer in Parijs. Deze beslissing zou bepalend zijn voor de periode in mijn leven die het begin van de jaren negentig van de negentiende eeuw besloeg en zou tot gevolg hebben dat ik bij de laatste en opmerkelijkste gebeurtenis van die eeuw betrokken raakte.



Ik had met mijn zwager kennisgemaakt op dezelfde avond dat ik Cline in 1888 ontmoette, maar door de ongemakken van de afstand en het ontbreken van een hechte familieband hadden we in de tussenliggende jaren weinig contact met elkaar gehad. Hoewel Pierre door zijn erftitel van baron de Coubertin vrij welgesteld was, werkte hij voor de Franse overheid en daar deed hij allerlei projecten waar zijn belangstelling naar uitging en die in de meeste gevallen van kunstzinnige aard waren, eerder gericht op verbetering van het culturele leven van een natie dan op de financile gezondheid van de staatskas. Zijn relatie met zijn zus was afstandelijk maar hartelijk en op de avond dat we in Parijs aankwamen24 november 1892hadden ze elkaar zon anderhalf jaar niet gezien. Cline had haar broer verscheidene brieven geschreven waarin ze hem had verteld over ons leven in Brussel, over het onafgebroken succes van De noodzakelijke moord en de verbijsterende afgang van De sigarendoos, het stuk dat erop was gevolgd en voor eens en altijd een eind had gemaakt aan mijn creatieve aspiraties. Een jaar eerder hadden we met kerst een kaartje van hem gekregen waarin hij ons al het goede had toegewenst en ons had laten weten dat hij in Frankrijk een gelukkig en druk leven had, maar voor de rest wisten we niets van hem, of van zijn werk. Maar omdat we een paar dagen in Parijs zouden blijven maakten we een dinerafspraak en aan tafel vertelde hij ons over de grootse plannen waar hij op dat moment mee bezig was.



Pierre, die inmiddels van middelbare leeftijd was, had zijn zwarte draadsnor lang laten groeien en de punten, die in een fraaie krul waren gedraaid, staken links en rechts buiten zijn gezicht, net zoals Salvador Dali dat in het midden van de twintigste eeuw ook zou doen. Hij was met zijn n meter negentig vrij lang, maar hij was lenig en sterk dankzij de conditietraining waar hij zich gewetensvol aan hield.



Elke morgen, vertelde hij bij een middelmatige tong in het dure restaurant waar we zaten te dineren en waar alle kelners hem van naam leken te kennen en met enige eerbied op zijn aanwezigheid reageerden, stap ik precies om half zes uit bed en neem ik direct een koud bad; ik kikker ervan op en het is een goede voorbereiding op de werkzaamheden van de morgen. Dan druk ik me honderd keer op, doe honderd buikspieroefeningen en nog een paar andere spierver-sterkende oefeningen en daarna stap ik op mijn fiets voor een rondje van vijfentwintig kilometer om de stad. Wanneer ik terug ben neem ik een lang, warm bad om te zorgen dat ik geen stijve spieren krijg, maak mijn toilet en ben tegen negenen klaar om aan het werk te gaan. Ik kan jullie niet vertellen hoeveel prettiger elke dag is wanneer je zon programma hebt gevolgd. En jij, vroeg hij mij, wat is jouw favoriete lichaamsbeweging?



Ik twijfelde tussen een beleefd antwoord en het voor de hand liggende, maar ik had maar een ogenblik nodig om te beslissen. Ik speel wel eens een partijtje tennis, zei ik ten slotte. Ik heb me laten vertellen dat ik een redelijke backhand heb, maar dat mijn service niet om aan te zien is. Ik ben nooit een man voor teamsporten geweest, moet ik toegeven. Ik heb altijd liever mijn individuele capaciteiten op de proef gesteld, hetzij ik in mijn eentje, hetzij ik in wedstrijdverband tegen anderen. Atletiek, schermen, zwemmen, dat soort dingen.



Zodra hij over zijn lievelingsonderwerp begon was er geen houden meer aan. Zoals ik later zou merken kon hij uren doorgaan over de weldaden van een sportief leven, de voordelen van lichamelijke activiteiten in wedstrijdverband, niet alleen voor het individu zelf maar ook voor de maatschappij als geheel. Ik vond zijn vuur zowel vermakelijk als ongebruikelijk, want het betrof een kant van het leven waar ik persoonlijk nooit veel belangstelling voor had gehad. Hoewel ik doorgaans fit ben, omdat ik ben gezegend met een goede constitutie en ontegenzeglijk met het betrouwbaarste lichaam in de hele geschiedenis van de mens, heb ik het nooit nodig gevonden speciaal aan conditietraining te doen. De enige vorm van lichaamsbeweging die ik voortdurend neem is lopen, want ik heb maar n keer in mijn leven een auto gehad en zelfs toen kreeg ik het autorijden niet onder de knie, en uit het openbaar vervoer kan ik doorgaans niet wijs worden.



We spraken enige ogenblikken over Cline en onze reis naar Madrid, zonder diep in te gaan op mijn escapade die de reden was voor deze noodzakelijke poging de huwelijksband te herstellen. Toen kreeg hij genoeg van het onderwerp en leek hij bij zijn cognac door andere zaken in beslag te worden genomen. Toen we hem vroegen wat er was, zei hij ter verklaring dat hij de volgende dag een belangrijke voordracht in de Sorbonne moest houden en dat hij erover in zat.



Het is het culminatiepunt van wat ik de afgelopen paar jaren heb gedaan, zei hij, terwijl hij zijn sigaar neerlegde om zijn handen gelegenheid te geven zich tijdens het gesprek geanimeerd te roeren. Ik heb een plan dat ik morgen wil voorleggen aan de aanwezigen bij de voordracht en ik geloof dat ik dan, afhankelijk van de reactie die ik krijg, het opmerkelijkste project van mijn leven zal kunnen realiseren.



Ik keek hem met enige belangstelling aan. Kun je ons er nu iets over vertellen? vroeg ik. Of moet het tot morgenmiddag geheim blijven? Vergeet niet dat we tegen die tijd al halfweg Madrid zitten en er misschien anders nooit meer iets over zullen horen.



O, vast wel, Matthieu, zei hij snel. Daar twijfel ik niet aan. Aangenomen tenminste dat anderen het net zon goed idee vinden als ikzelf. Jullie moeten namelijk weten Hij boog zich over de tafel heen en Cline en ik volgden zijn voorbeeld. We vormden een trojka van samenzweerders die goed bij het moment leek te passen. Een paar jaar geleden kreeg ik van een van onze departementen de opdracht om in verband met de herintroductie van gymnastiek op onze scholen, een onderzoek te doen naar verschillende methoden van lichamelijke opvoeding. Het was geen ingewikkelde opdracht, maar wel een die me boeide, want ik ben altijd al gefascineerd geweest door de verschillende methoden van gezondheidsbewaking in de verschillende landen ter wereld. Ter afsluiting van mijn onderzoek bereisde ik Europa en zo ontmoette ik allerlei mensen wier ideen vrijwel overeenkwamen met de mijne en zij brachten me ten slotte bij het punt dat ik morgen hoop te bereiken. Die voordracht. Jullie hebben uiteraard wel eens gehoord van de Olympische Spelen?



Ik keek Cline aan. Ze had er duidelijk nog nooit van gehoord en ik haalde neutraal mijn schouders op. Ik weet er iets van, zei ik voorzichtig, want mijn kennis van de geschiedenis en idealen van de Spelen is gering. Werden ze niet in het oude Griekenland gehouden? Zo rond 100 of 200 voor Christus?



Warm, zei hij met een glimlach. Ze begonnen rond 800 voor Christus, dus je zit er maar een duizend jaar naast. En er kwam pas tegen het eind van de vierde eeuw een eind aan toen Theodosius i, de Romeinse keizer op dat moment, een decreet uitvaardigde waarin hij ze verbood. Zijn ogen straalden geestdriftig toen hij ons begon te vergasten op een vloedgolf aan namen en data die duidelijk in zijn geheugen stonden gegrift. Maar het spreekt vanzelf dat de Olympiade in de daaropvolgende veertienhonderd jaar nooit helemaal is vergeten, zei hij tot slot en zijn eruditie scheen door zijn woorden heen en overschaduwde zowel onze onwetendheid als onze aanwezigheid aan de tafel. Jullie kennen uiteraard de verwijzingen naar de Spelen bij Pindarus. Ik kende ze niet, maar ik nam het direct van hem aan. En er zijn de laatste tijd anderen geweest die over een moderne vorm hebben gesproken. Zo ontmoette ik in Engeland een zekere dr. Wil-liam Penny Brooksmisschien hebben jullie wel eens van hem gehoordde oprichter van de Much Wenlock Olympic Society. Die vereniging trok hier en daar enige belangstelling, maar naar het schijnt had niemand veel zin er geld in te stoppen. En verder zijn er natuurlijk anderen geweest. Muths, Curtius, Zappas in Griekenland. Maar dat waren geen internationale projecten, vandaar dat ze zijn mislukt. Welnu, daarover wil ik morgen in de Sorbonne spreken. Ik ben van plan een moderne Olympiade voor te stellen, met internationale deelneming en financiering, een Olympiade die niet alleen kan worden gezien als een triomf van de uitnemendheid en sportieve prestatie van het individu, maar die ook kan bijdragen aan de verbroedering van alle naties ter wereld en een bron kan zijn voor positieve samenwerking. Matthieu, Clinehier gloeide hij letterlijk van de opwinding die zijn vurig geloof in zijn ideen bij hem ontstakik ben van plan de Olympische Spelen terug te brengen. Het huwelijk hield geen stand. We waren nog maar kort in Madrid toen het duidelijk werd dat we niet over mijn indiscretie heen konden stappen, en Cline en ik besloten omals goede vrienden, maar met spijt in het hartuit elkaar te gaan. Het deed me verdriet dat er een eind kwam aan dit huwelijk dat, zoals ik uiteindelijk had beslist, een verbintenis was waaraan ik me zo niet voor de rest van mijn leven dan toch voor de rest van Clines leven helemaal had willen wijden en ik verwenste mijn klaarblijkelijke onvermogen n vrouw trouw te blijven, of een goede, geslaagde relatie vast te houden. Ik smeekte haar om een tweede kans, maar haar teleurstelling in mij was even groot als haar gevoel verraden te zijn. Toen onze wegen zich scheidden was ik ontroostbaar en ik zwierf van Spanje naar Egypte waar ik korte tijd mijn geld investeerde in een project dat zich bezighield met de bouw van goedkope woningen rond Alexandri, voor mij een ongewone zijstap van de wereld van de kunst. Ik verdiende in de tijd dat ik daar zat erg veel geld, want Alexandri was een welvarende stad en had grote behoefte aan meer woningen en toen ik mijn aandelen in de bouwwerken verkocht behaalde ik een winst van bijna twee miljoen drachmen, in die tijd een fortuin, voldoende om er, als men het voorzichtig aan deed, tot in de lengte der dagen van te leven.



Hoewel het na ons gezamenlijke etentje drie jaar zou duren voordat ik baron De Coubertin weer ontmoette, had ik in de krant met belangstelling de verdere ontwikkelingen van zijn verhaal gevolgd. Zijn inleidende voordracht in de Sorbonne was door zijn toehoorders positief ontvangen, al hadden de media er amper over bericht, maar uiteindelijk hoorde ik dat hij met Cline naar Amerika was vertrokken om onder anderen vertegenwoordigers van de vooraanstaande universiteiten te ontmoeten en hun belangstelling voor een moderne Olympiade te wekken. Klaarblijkelijk was ze zijn secretaresse geworden en had ze zich bijna met evenveel enthousiasme op zijn werk gestort als hijzelf. Hij was in 1894 opnieuw in de Sorbonne aanwezig toen daar in bijzijn van vertegenwoordigers van twaalf landen het definitieve besluit werd genomen de Spelen te organiseren en hij tot secretaris-generaal werd benoemd, met als voorzitter de Griek Deme-trius Vikelas.



Ik wilde de Spelen opschuiven tot 1900, vertelde hij me enige jaren later. Ik vond dat er wel iets voor te zeggen zou zijn de nieuwe eeuw in te luiden met een nieuwe Olympiade, maar ik werd met elf tegen n weggestemd. Nu de kogel door de kerk was wilden de meeste landendelegaties sneller in actie komen. Zelfwas ik er uiteraard jarenlang mee bezig geweest. Ik wilde niet hals over kop en zonder een degelijke voorbereidingstijd van start gaan. Zeker niet nadat ik zon groot deel van mijn leven aan het project had gewijd.



Hij was er ook een voorstander van geweest de Spelen in Parijs te houden, maar Vikelas verwierp dat voorstel en stond erop dat ze in Athene zouden komen, de stad waar ze oorspronkelijk plaats hadden gevonden. De delegaties kwamen overeen ze om de vier jaar te houden en april 1896 werd als datum voor de eerste Spelen van de moderne tijd gekozen. Onmiddellijk traden uitgebreide plannen in werking.



Terug in Parijs was ik op een receptie ter ere van de fluitist Jure, bedoeld om hem welkom thuis te heten na zijn zegenrijke tournee door Amerika, en daar zag ik buiten op het gazon Pierre staan, diep in gesprek met enkele mensen die ik kende. Ik liep naar hen toe en gaf Pierre een hand. Hij schudde die warm, net of we oude vrienden waren.



Ik denk niet dat we elkaar ooit hebben ontmoet, meneer, zei hij echter en hij stelde zich voor alsof het de eerste keer was. Pierre de Frdi.



Ik lachte, een beetje gegeneerd en verbaasd dat hij zich onze vroegere familierelatie niet meer herinnerde. Zeker wel, antwoordde ik. Weet u nog, een diner dat we een paar jaar geleden in Parijs hadden, op de avond voor uw eerste voordracht in de Sorbonne? Hij keek me een beetje onzeker aan en streek nerveus over zijn snor. Ik was met uw zus, voegde ik eraan toe.



Mijn zus?



Cline, bracht ik hem in herinnering. We warenwe waren toen getrouwd. Ik was uw zwagerNog steeds eigenlijk, want we zijn nooit gescheiden.



Hij sloeg zijn handen opeens in elkaar, een lichte gemaaktheid die ik van tijd tot tijd bij hem opmerkte, en hij greep me stevig bij mijn schouders. Maar natuurlijk, riep hij uit en op zijn gezicht verscheen een brede lach. Dan moet u meneer Zla zijn, nietwaar? Zijn onzekerheid bewees me dat Cline niet vaak over me sprak.



Zeg maar Matthieu, drong ik aan. Alsjeblieft.



Inderdaad, inderdaad, zei hij, terwijl hij langzaam knikte en op zijn gezicht een peinzende trek verscheen toen hij me aankeek en zacht terzijde nam. Ik herinner me die avond nog heel goed. Ik meen dat ik jullie toen vertelde over mijn plannen voor de Spelen, niet?



Klopt, bevestigde ik, terwijl ik met genoegen aan zijn geestdrift terugdacht. En ik moet bekennen dat ik je ideen destijds weliswaar intrigerend vond, maar toch een tikkeltje te vergezocht om uitvoerbaar te zijn. Ik had nooit gedacht dat je ooit zover zou komen. Ik heb namelijk je wederwaardigheden met veel belangstelling in de pers gevolgd. Ik moet je gelukwensen met je werk.



Echt waar? zei hij lachend. Hebt u ze echt gevolgd? Wat aardig van u om belang



Hoe is het met Cline? vroeg ik snel. Je ziet haar vaak, neem ik aan?



Hij haalde bijna onmerkbaar zijn schouders op voordat hij antwoord gaf. Ze woont momenteel in Parijs, bij mij. Ze raakte genteresseerd in het idee van de Spelen en nu is ze onmisbaar voor me geworden, moet ik toegeven. Haar adviezen en bemoedigingen, om maar te zwijgen van haar talenten als gastvrouw, zijn voor mij goud waard. We zijn nu echt broer en zus geworden, iets wat we jarenlang niet zijn geweest. U hebt haar veel pijn gedaan, meneer Zla, voegde hij er een beetje hooghartig aan toe.



Matthieu, herhaalde ik. En dat besefik, dat kan ik je verzekeren. Ik mis haar erg, Pierre. Als ik zo vrij mag zijn, ziet ze momenteel iemand?



Hij haalde diep adem en keek om zich heen, niet zeker wat hij het beste kon antwoorden. Ze is verknocht aan haar werk en aan mij. Aan ons werk, moet ik eigenlijk zeggen, zei hij ten slotte ter verklaring. Wat er in het verleden is gebeurdik geloof niet dat ze er tegenwoordig nog erg vaak aan terugdenkt. Ze heeft de draad van haar leven weer opgevat. Maar ze gaat niet met mannen om, als je dat bedoelt. Per slot van rekening is ze nog altijd getrouwd.



Ik knikte en vroeg me af of ik ook zo voorkomend zou zijn tegen iemand die mijn zus even onhoffelijk had behandeld als ik de zijne. Maar ik vond het ongepast om nog langer achter haar rug over haar te praten en dus complimenteerde ik hem opnieuw met zijn succes, het enige onderwerp buiten Cline waar we voor mijn gevoel met enige geestdrift over konden praten. Opnieuw leek het of in een donkere kamer een kerstboom werd ontstoken. Zijn hoofd schoot omhoog, zijn ogen begonnen te stralen, zijn wangen kregen meer kleur en hij vergat ogenblikkelijk het penibele moment van zonet.



Ik moet toegeven, zei hij, dat er talloze momenten zijn geweest dat ik zelf niet geloofde dat we het echt voor elkaar zouden krijgen. En nu staan de Spelen zowat voor de deur, lijkt het wel. Nog zeventien maanden.



En zijn jullie er klaar voor? vroeg ik. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, bedacht zich en keek nerveus de tuin rond. Laten we naar binnen gaan, stelde hij voor. Laten we een rustig hoekje zoeken waar we kunnen praten. Misschien zou je me over een paar dingen kunnen adviseren. Je bent immers een goed zakenman, niet?



Ik heb in de loop der jaren inderdaad wat geld verdiend, gaf ik toe.



Mooi zo, mooi zo, zei hij snel. Dan weet je misschien tot wie ik me voor een bepaalde kwestie zou kunnen wenden. Ga mee, laten we naar binnen gaan. En met deze woorden pakte hij me bij een arm en leidde hij me via het vertrek waar de receptie werd gehouden naar een kamer boven waar we bij een haardvuur plaatsnamen en hij me vertelde voor welke problemen hij zich geplaatst zag en ik hem liet weten hoe ik hem zou kunnen helpen.



Een week later keerde ik naar Egypte terug voor de afronding van mijn laatste financile transactie en ik volgde in de kranten nieuwsgierig het laatste nieuws over de Olympische Spelen. Het was ongelooflijk, maar naar het scheen was het besluit om de Spelen in Athene te houden genomen zonder dat men zelfs maar even ruggespraak had gepleegd met de Griekse overheid; die had immers nauwelijks een cent in kas voor iets wat in aanleg zo frivool was als een Olympiade. Om die reden had de Hongaarse overheid zich erin gemengd en had ze aangeboden als gastheer voor de openingsspelen op te treden, op voorwaarde dat een topfunctionaris uit Boedapest een hoge functie naast Vikelas kreeg. Zon stap zou natuurlijk betekenen dat Pierre zijn plaats in het comit moest opgeven en de gedachte alleen al vond hij vreselijk.



Dat is precies de reden dat ik wilde wachten tot 1900, vertelde hij me die avond op Jurs feestje in Parijs toen we zoetjesaan steeds dron-kener werden van de wijn. Hij was gespannen, maar hij probeerde er niet aan te denken dat het allerergste misschien werkelijkheid zou worden. We zijn nog niet klaar. Athene is nog niet klaar. En Boedapest is zeker nog niet klaar. Hadden we maar nog een paar extra jaren voorbereidingstijd, dan zouden we alles perfect voor elkaar hebben. Maar zoals de zaken er nu voorstaan zie ik de hele droom gewoon als een zeepbel uit elkaar spatten.



Ik zag hierin de kans om al het verdriet dat ik Cline in haar leven had gedaan goed te maken. Als ze zou horen dat ik haar broer had geholpen bij het verwezenlijken van zijn ideaal, zou ze me misschien kunnen vergeven dat ik haar in haar leven zo veel verdriet had gedaan. Ik verwachtte geen verzoeningik wist zelfs niet eens of ik die wel wildemaar ik vond (en vind) dat ik mijn misstappen moest corrigeren en mensen niet onnodig pijn mocht doen. Ik had mijn vrouw gekwetst; nu had ik de kans haar broer te helpen. Het leek me niet meer dan terecht dat ik het deed.



Pierre regelde een ontmoeting tussen kroonprins Constantijn en ons beiden. De prins had al verschillende comits opgericht om fondsen voor de Spelen te werven en we bespraken diverse scenarios die ervoor moesten zorgen dat ze in Athene bleven. Ik reisde opnieuw naar Egypte en maakte een afspraak met Georgios Averoff, een van de belangrijkste zakenlieden van het land. Hij was een bekende mecenas van verscheidene Griekse projecten, had geld gegeven voor de bouw van allerlei instellingen voor algemeen welzijn, zoals de Atheense polytechnische school, de militaire academie en de jeugdgevangenissen. Ik had hem in de voorafgaande paar jaren diverse malen ontmoet en al was het bekend dat hij de middelen bezat om een project als het onderhavige te financieren, onze verstandhouding was in de tijd dat ik er had gezeten niet erg goed geweest. Ik had een beoordelingsfout gemaakt door me door een plaatselijke krant te laten interviewen over de bouwprojecten in de stad en ik had me kritisch uitgelaten over enige holdingmaatschappijen van Averoff. Hoewel we allebei in vrijwel identieke projecten zaten, was hij veel bemiddelder dan ikaan rente alleen al toucheerde hij jaarlijks een inkomen dat ongeveer de helft bedroeg van mijn hele vermogen. Ik was in die tijd niet mezelf geweest en ik had me dom genoeg bedreigd gevoeld door de voortdurende borden met AVEROFF erop in heel Alexandri en omstreken, terwijl ik daar juist de naam Z LA op had willen zien staan.



Ik vatte het als een persoonlijke belediging op dat de bevolking niet dezelfde eerbied en bewondering voor mij had als ze zo moeiteloos voor de grote ondernemer aan de dag legde. En dus had ik de draak gestoken met enige gebouwen van hem en was daarbij zo ver gegaan dat ik zijn handelsmerk (hoge ramen en rococo afwerking) een schimmelziekte voor een grote stad noemde, een pokkenteken op het gelaat van het moderne Alexandri. Ik zei nog meer, maar het waren allemaal kinderachtigheden en mij onwaardig. Kort erop kwam een van Averoffs mensen me vertellen dat ze weliswaar geen stappen tegen me zouden ondernemen, maar dat Averoff het op prijs zou stellen als ik zijn naam nooit meer tegenover de media in de mond nam en ik geneerde me zo over het feit dat de krant me had afgeschilderd als een oppervlakkige, kinderachtige sul dat ik onmiddellijk gehoorzaamde. Het sprak dus vanzelf dat ik niet bepaald uitkeek naar een ontmoeting met hem om hem met de hoed in de hand om hulp te vragen.



We ontmoetten elkaar op een zaterdagmorgen half 1895 op zijn kantoor. Hij zat achter een groot, mahoniehouten bureau en toen ik binnenkwam stond hij op om me warm de hand te schudden en dat verbaasde me. Zijn grijze haar was sinds de laatste keer dat ik hem had gezien helemaal wit geworden en onwillekeurig vond ik hem een beetje op de Amerikaanse schrijver Mark Twain lijken.



Matthieu, zei hij en hij leidde me naar een gemakkelijke bank en ging zelf in een stoel ertegenover zitten. Leuk je weer te zien. Hoe lang is het geleden?



Een jaar of zo, zei ik zenuwachtig en ik vroeg me af of ik me direct hoorde te verontschuldigen voor mijn gedrag van eertijds, dan wel gewoon moest doen of mijn neus bloedde. Een man in zijn positie en met zijn verantwoordelijkheden had het vast veel te druk om zich elke kleinering, elke negatieve opmerking te herinneren, stelde ik mezelf gerust en ik besloot er ten slotte niet op terug te komen. Op het feestje van Krakov, als ik me goed herinner.



Ja, dat klopt, zei hij. Vreselijk wat er is gebeurd, niet? (Petr Krakov, een minister, was maar een paar weken terug voor zijn huis doodgeschoten. Niemand had nog de verantwoordelijkheid opgeist, maar er deden geruchten de ronde over illegale betrokkenheid en dat verbaasde iedereen, want dit was geen gewelddadige stad.)



Vreselijk, zei ik en knikte devoot. Wie weet bij wat voor zaken hij was betrokken. Een heel ongelukkig einde.



Laten we er maar niet over speculeren, zei hij snel, net of hij het maar al te goed wist. De waarheid zal vroeg of laat wel aan het licht komen. Met loos geroddel komen we niet ver. Ik keek hem aan om te zien of het een steek onder water was, maar kwam tot de conclusie van niet, althans niet op dit moment. Zijn bureau was bezaaid met ingelijste fotos en ik vroeg of ik even mocht kijken. Hij stemde met een glimlach en een handgebaar toe.



Dat is mijn vrouw Dolores, zei hij en hij wees op een glimlachende vrouw naast hem die elegant op jaren kwam. Ze had fijngetekende gelaatstrekken en ik kon zien dat ze in haar jeugd een echte schoonheid moest zijn geweest en wellicht het soort vrouw was dat ronduit adembenemend wordt wanneer ze de middelbare leeftijd bereikt. En dat zijn mijn kinderen. En de vrouw en kinderen van een paar van mijn kinderen. Er waren er een heleboel en ik zag zijn gezicht stralen van trots toen hij ze mij liet zien, en daar benijdde ik hem om. Geor-gios Averoff had net zon leven gehad als ik; we waren allebei ondernemer, we hadden allebei veel geld verdiend, we waren allebei intelligente zakenmensen, en toch was dat ene aspect van het leven aan mij voorbijgegaan. Ik vroeg me af hoe het kwam dat ik na zo veel mislukte huwelijken en relaties nog altijd de vader van een kind moest worden of een gelukkig gezin moest stichten, zoals hij had gedaan. Misschien was het waar; misschien bestond er voor elke man maar n vrouw en had ik haar al verloren. Niet dat ik ooit had mogen hopen dat ik haar had kunnen houden.



Zo, zei hij met een glimlach toen we weer tegenover elkaar plaatsnamen, waar wilde je me over spreken?



Ik legde Georgios uit wat er de voorafgaande paar maanden was gebeurd, vertelde hem over Pierres briljante plannen en over de steeds groter wordende kans dat ze geen doorgang zouden vinden. Ik liet hem de brief van kroonprins Constantijn lezen waarin hij er bij Georgios op aandrong ons te helpen, en ik somde de reeks rampen op die ertoe hadden geleid dat er mogelijk Hongaarse Spelen zouden komen. Ik deed een beroep op zijn vaderlandsliefde en onderstreepte het belang van de Spelen voor Griekenland, maar eerlijk gezegd hoefde ik niet lang te praten, want hij gaf zich vrijwel onmiddellijk gewonnen.



Natuurlijk zal ik jullie helpen, zei hij nadrukkelijk en hij spreidde zijn armen wijd uit. Hier staat iets groots te gebeuren. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt. Maar vertel eens, Matthieu, waarom maak jij je er zo druk over? Jij bent toch geen Griek?



Ik ben Fransman.



Ja, dat meende ik al. Dus waarom doe je dan al die moeite om de Grieken en De Coubertin te helpen? Ik vind het vreemd.



Ik keek even naar de grond toen ik me afvroeg of ik open kaart met hem zou spelen. Een paar jaar geleden, zei ik ten slotte, was ik met de zus van Pierre de Frdi getrouwd. Eigenlijk zijn we nog steeds met elkaar getrouwd. Maar ik behandelde haar Ik zocht naar het juiste woord. slecht. Ik heb iets stukgemaakt wat een prachtige relatie had kunnen zijn en ik heb haar pijn gedaan. Ik doe niet graag mensen pijn, Georgios. Ik probeer het nu goed te maken.



Hij knikte langzaam. O, zei hij. En probeer je haar terug te krijgen?



Ik denk het niet, zei ik. Dat was in elk geval niet mijn oorspronkelijke plan. Ik wilde haar gewoon helpen. Maar aan de andere kant, we hebben natuurlijk in deze zaak wel een beetje met elkaar moeten samenwerken en er zijn weer enkele gevoelens naar boven gekomen. Toen we weer contact met elkaar kregen bewees ze me een grote dienst. Ik heb een neef, Thom, een jongen die geen makkelijk leven heeft gehad. Zijn vader is gewelddadig aan zijn einde gekomen toen Thom een baby was en zijn moeder raakte aan de drank. Hij kwam bij me langs toen hij eerder dit jaar uit de gevangenis kwam wegens een klein vergrijp en hij was heel hard aan enige vastigheid toe. Cline was zo vriendelijk mijn neef een administratieve baan bij haar op kantoor te geven en dat is als een godsgeschenk voor hem gekomen, want hij zat dringend om geld en een baantje verlegen. Om de een of andere reden weigert de jongen iets met mij te maken te hebben, of iets van mij aan te nemen, maar zij is vanwege onze oude band een engel voor hem geweest. Ik denk dat ik Ik zweeg abrupt toen ik mezelf hoorde praten. Neem me niet kwalijk, zei ik snel. Ik wil je hier niet mee lastigvallen. Neem me niet kwalijk dat ik zo belachelijk doe.



Hij haalde zijn schouders op en lachte vriendelijk. Integendeel, Matthieu, zei hij. Het is een interessante ervaring een man met een geweten te ontmoeten. Een ongebruikelijke zelfs. Hoe kom je er precies aan? Ik keek hem enigszins geamuseerd aan en vroeg me af of hij de draak met me stak, ongetwijfeld met in zijn achterhoofd het meningsverschil dat we in het verleden hadden gehad. Opeens had ik enorm respect voor hem en ik besloot mijn kaarten op tafel te leggen.



Ik heb eens iemand gedood, zei ik. De enige vrouw van wie ik echt heb gehouden. En daarna zwoer ik dat ik nooit meer iemand zou kwetsen. Dat geweten, zoals je dat noemt, is toen ontstaan.



Averoff doneerde bijna een miljoen drachmen aan het Olympisch fonds en dat geld werd gebruikt voor de reconstructie van het Pan-athenesche stadion waar de Spelen gehouden zouden worden. Het stadion was in 330 voor Christus gebouwd, maar was geleidelijk in verval geraakt en ten slotte eeuwenlang onder een laag puin bedekt geweest. De kroonprins richtte buiten het stadion een standbeeld voor Averoff op, gemaakt door de beroemde beeldhouwer Vroutos, als bewijs van dankbaarheid voor zijn vaderlandsliefde en vrijgevigheid, en dat werd op 5 april 1896, aan de vooravond van de eerste dag van de Spelen, onthuld.



Ik was erg blij dat ik zo weinig moeite had hoeven te doen om Averoff over te halen ons te helpen. Ik had al maanden van zorgvuldige besprekingen en planningen voor me gezien, maanden die het vooruitzicht van een overname door Boedapest alsmaar dichterbij zouden hebben gebracht, en het feit dat ik binnen een week terug kon keren werd als een grote zege beschouwd. Pierre behield zijn functie, de Spelen werden in Athene gehouden en ik kon bij Cline mijn misstap goedmaken.



Dus achteraf was je toch nog ergens goed voor, zei ze kort na mijn terugkeer. Heb je gezien hoe gelukkig Pierre is? Het zou zijn dood zijn geweest als we de Spelen kwijtgeraakt zouden zijn.



Het was het minste wat ik kon doen, zei ik. Per slot van rekening stond ik bij jou in het krijt.



Dat is zo.



Misschien begon ik, niet zeker of ik eigenlijk niet zou moeten wachten op een romantischer entourage om de kwestie van een verzoening aan te snijden. Maar ik besloot het niet te doen. Ik ben er altijd een voorstander van geweest de koe bij de horens te vatten. Misschien zouden we



Voordat je verder gaat, zei Cline snel en ze keek een beetje zenuwachtig toen ze me in de rede viel, ik denk dat het hoog tijd wordt dat we spijkers met koppen slaan, wat ons huwelijk betreft.



Prachtig, zei ik. Want ik zat precies aan hetzelfde te denken.



Ik vind dat we moeten scheiden, zei ze gedecideerd.



Dat we wat?



Scheiden, Matthieu. Per slot van rekening zijn we al een aantal jaren niet bij elkaar. Het is tijd om verder te gaan met ons leven, vind je zelf niet?



Ik keek haar verbijsterd aan. Na alles wat ik voor je broer heb gedaan? riep ik uit. Na al mijn energie om hem te helpen, om de Spelen voor Athene te behouden? Ik ben al de tijd dat ik hier was een echte vriend voor hem geweest. En na het geld dat ik van Averoffheb losgekregen?



Je kunt met mijn broer trouwen als je zulke warme gevoelens voor hem koestert, zei ze snel. Ik moet die scheiding hebben, Matthieu, zei ze. Ik benik ben verliefd geworden op een ander en we willen trouwen.



Ik kon mijn oren niet geloven. Ik voelde me in mijn eer aangetast. Kun je niet een poosje wachten? smeekte ik. Kijken welke van de twee relaties de meeste kans van slagen heeft voordat je



Matthieu, ik met met deze man trouwen. Het is noodzakelijk.



Ik fronste mijn wenkbrauwen toen ik me afvroeg wat ze daarmee bedoelde en toen viel mijn mond open en nam ik haar van top tot teen op. Je bent in verwachting? vroeg ik en ze bloosde en knikte snel. Goeie god, zei ik verbaasd, want dat was wel het laatste wat ik van haar had verwacht. En wie is de vader, als ik zo vrij mag zijn?



Ik denk dat het beter is als je dat niet weet.



Ik geloof dat ik het recht heb! schreeuwde ik, dodelijk beledigd door het idee dat mijn vrouw zwanger was van een andere man. Ik maak hem af, wie het ook is!



Maar waarom? schreeuwde ze. Jij hebt mij bedrogen, we zijn uit elkaar gegaan, dat was drie jaar geleden, ik heb besloten de draad van mijn leven weer op te vatten, ik ben verliefd geworden. Snap je dat niet?



Over haar schouder kreeg ik een foto op haar bureau in het oog, een foto in een vergulde lijst, van haarzelf met een knappe, donkere jongeman die naar de camera lachte. Ze hadden de armen om elkaar heen geslagen. Ik liep ernaartoe, pakte hem op en het bloed trok uit mijn gezicht toen het tot me doordrong wie de man was. Dat kan niet, zei ik en ze haalde haar schouders op.



Het spijt me, Matthieu, zei ze. We zijn erg naar elkaar toe gegroeid. We zijn verliefd op elkaar geworden.



Kennelijk. Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, Cline. Uiteraard krijg jij je scheiding. Ik zette de foto weer neer en liep de kamer uit. Kort erop was onze echtscheiding erdoor. Zeven maanden later hoorde ik dat ze het leven had geschonken aan een jongetje en zes maanden daarna zag ik de naam van mijn neef vermeld staan bij de gesneuvelden van de Boerenoorlog, want hij was een Engelse chirurg en was in het leger ingelijfd, en ik vroeg me af of ze in staat zou zijn het leven opnieuw in haar eentje het hoofd te bieden. Ik zou contact met haar hebben opgenomen als mijn eigen leven tegen die tijd niet een heel andere en onverwachte wending had genomen, en trouwens, soms moet men het verleden gewoon laten rusten.
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Op het werk gingen de veranderingen iets te snel naar mijn zin. Op de eerste plaats was het afgelopen met mijn eenvoudige leven, mijn solitaire bestaan, toen ik mezelf gebombardeerd zag worden tot de eerstverantwoordelijke, terwijl ik dat juist had willen vermijden. Bij de begrafenis van James verschenen twee van zijn ex-vrouwen in weduwrouw. Geen van beiden liet een traan en woonde ook na afloop de condoleancereceptie niet bij, maar ze deden heel aardig tegen elkaar voor twee vrouwen die jarenlang met elkaar hadden gewedijverd om extra geld en aan wier alimentatie zojuist abrupt een einde was gekomen. Een paar van zijn kinderen waren er ook, maar de kinderen van wie hij was vervreemd blonken uit door afwezigheid. In de kerk hield ik een grafrede en daarin noemde ik de professionele en uitmuntende manier waarop hij zijn beroep had uitgeoefend de reden dat ons bedrijf het moeilijk zou hebben zonder hem, en onze persoonlijke vriendschap de reden waarom hetzelfde voor mij zou gelden. Mijn rede was kort en bondig en ik vond het vreselijk dat ik hem moest houden, want ik wist veel te goed hoe mijn voormalig directeur aan zijn einde was gekomen en ik voelde me een hypocriet dat ik het anders deed voorkomen. Alan liet even zijn gezicht zien en maakte een heel geagiteerde indruk, maar P.W. was al naar zijn huis in ZuidFrankrijk vertrokken en had zijn dochter Caroline volmacht gegeven namens hem op te treden.



Tijdens de condoleancereceptie raakte ik in gesprek met James zoon Lee en binnen enkele minuten was het me een lief ding waard geweest als ik een ziekte had kunnen voorwenden en onmiddellijk naar huis had kunnen gaan. Lee was een lange slungel van een jaar of tweentwintig en ik had hem al een tijdje gadegeslagen toen hij zich heel professioneel door de kamer bewoog, met een woord of grapje voor iedereen. Hij gedroeg zich niet als een zoon die in de rouw was. Hij zat vol grapjes en kwinkslagen en al circulerend schonk hij ieders glas bij.



Meneer Zla, nietwaar? zei hij toen het mijn beurt was voor een vraaggesprek. Dank u wel dat u bent gekomen. U hebt in de kerk heel vriendelijke dingen gezegd.



Ik had moeilijk kunnen wegblijven, zei ik kalm, terwijl ik met afkeer naar zijn verwarde, blonde haardos keek en me afvroeg waarom hij zich voor de gelegenheid niet had kunnen scheren, of op zijn minst naar de kapper had kunnen gaan. Ik had veel waardering voor je vader. Hij was een heel getalenteerd man.



O ja? zei Lee, net of alleen al de gedachte nieuw voor hem was. Dat is leuk te horen. Eerlijk gezegd kende ik hem niet zo goed. We waren niet zo close. Hij had het altijd veel te druk om belangstelling voor ons te hebben en daarom zijn er maar twee kinderen komen opdagen. Hij stond te praten alsof dit een volstrekt normaal gesprek was, alsof hij regelmatig te maken had met dit soort scenarios, deze entourages. Nog iets drinken?



Nee, dank je wel, zei ik, maar hij vulde mijn wijnglas toch bij. Jammer dat jullie hem niet beter hebben gekend, voegde ik eraan toe. Het is altijd verdrietig wanneer mensen doodgaan zonder dat we hun hebben verteld wat we echt voor ze voelen.



Hij haalde zijn schouders op. Dat is zo, zei hij, de belichaming van de liefhebbende zoon. Maar eerlijk gezegd kan ik me er niet zo druk over maken. Je moet die dingen stocijns opnemen. U was toch degene die hem heeft gevonden, nietwaar? Ik knikte. Hoe is het in zijn werk gegaan? vroeg hij na een lange stilte waarbij er een soort geestelijke krachtmeting tussen ons leek plaats te vinden om te kijken wie zich als eerste gewonnen zou geven. Ten slotte haalde ik mijn schouders op en keek ik min of meer naar een punt achter hem toen ik antwoordde.



Ik kwam op kantoor, begon ik, zo rond een uur of zeven, denk ik. Ik liep naar



Bent u al om zeven uur op kantoor? vroeg hij verbaasd en ik aarzelde voordat ik antwoord gaf.



Dat doen een heleboel mensen, zei ik voorzichtig tegen hem, deze vriend van de arbeidersklasse, maar hij haalde zijn schouders op en lachte licht. Ik kwam dus om zeven uur op mijn werk en ik liep naar mijn kantoor om mijn post door te nemen. Na een paar minuten liep ik naar het kantoor van Jamesvan je vaderen daar vond ik hem.



Waarom deed u dat?



Waarom deed ik wat?



Naar mijn vaders kantoor lopen. Moest u hem ergens over spre-ken?



Ik kneep mijn ogen half toe. Dat weet ik niet meer, om je de waarheid te zeggen, zei ik. Je vader was altijd vroeg op zijn werkik wist dat hij er zou zijn. Ik denk dat ik gewoon genoeg begon te krijgen van al die brieven op mijn bureau die beantwoord moesten worden en dat ik trek had in een kop koffie om de dag mee te beginnen. Ik nam aan dat je vader wel koffie zou hebben. Hij had normaal de hele dag een pot aan staan op zijn dressoirkast.



Dus uiteindelijk weet u het zich toch nog goed te herinneren, zei Lee. Hebt u ergens trek in, meneer Zla? Hebt u geen honger?



Zeg maar Matthieu, alsjeblieft. En nee, Ik hoef echt niets, dank je wel. Wat doe je trouwens, Lee? James zal het me vast hebben verteld, maar jullie zijn met zn zovelen dat het moeilijk bij te houden is.



Ik ben schrijver, zei hij snel. En we zijn maar met ons vijven en dat zijn waarschijnlijk minder monden die gevoed moeten worden dan mijn vader deed voorkomen. Hij had blijkbaar het waanidee dat hij verantwoordelijk was voor het voeden van de vijfduizend. Maar er zijn drie verschillende moeders. Ik ben van Sara. Haar enig kind. En de jongste.



O, zei ik. En dus was het met zn allen tegen jou alleen?



Ze probeerden het wel, zei hij aarzelend. Het was enkele ogenblikken stil en ik keek zenuwachtig om me heen, stond te springen om bij hem weg te kunnen, maar ik wist niet hoe je volgens de etiquette een gesprek met een van de belangrijkste nabestaanden moest afbreken op het moment dat hij in het middelpunt van de belangstelling stond. Hij keek me strak aan en glimlachte licht en ik vroeg me af wat er eigenlijk zo grappig was. Ik probeerde wanhopig te bedenken wat ik tegen hem kon zeggen.



Wat schrijf je zoal? vroeg ik. Journalistiek werk, zoals je vader?



Nee, nee, zei hij snel. God nee. Daar is geen droog brood mee te verdienen. Nee, ik schrijf scripts.



Filmscripts?



In de toekomst misschien. Momenteel is het voor de televisie. Ik probeer er voet aan de grond te krijgen.



En ben je nu ergens mee bezig?



Niet in opdracht, als u dat bedoelt. Maar ik ben wel met iets bezig. Een tv-drama. Iets eenmaligs, een zwarte komedie van een uur. Er komt een misdaad in voor. Ik ben pas op de helft, maar ik denk wel dat het iets wordt.



Het klinkt leuk, mompelde ik, het standaardantwoord. Ik was er meer dan gewend aan geraakt dat ik op feestjes werd benaderd door schrijvers die mij hun plot en opzet wilden vertellen en verwachtten dat ik ter plekke opeens een cheque voor hen uitschreef voor hun geniale werkstuk. Ik verwachtte half en half dat Lee zijn manuscript uit zijn zak zou trekken en het aan mij zou proberen te slijten, maar hij maakte geen aanstalten erop door te gaan.



Het moet fantastisch zijn om voor de televisie te werken, zei hij. Om te weten dat je er een vast inkomen hebt, bedoel ik. Om ideen te bedenken en ze uitgevoerd te zien worden. Dat zou ik graag willen doen.



Ik ben eigenlijk gewoon een belegger, zei ik. Jouw vader was de man die alles van het vak afwist. Ik stop er alleen maar wat geld in en hoef niet zo hard te werken. Het is een leuk leventje.



O ja? zei hij en hij kwam iets dichter bij me staan. Maar waarom was u dan om zeven uur op kantoor? Had u niet thuis in bed moeten liggen, of ergens uw beleggingen moeten checken?



We keken elkaar aan en ik vroeg me af waarom hij deze ondervragingslijn bleef volgen en zich gedroeg als een vasthoudende detective uit een Amerikaanse misdaadserie. Even dacht ik dat hij wist dat er meer achter zijn vaders dood stak dan op het eerste gezicht leek, maar dat was natuurlijk onmogelijk, want de politie had het kantoor uitgekamd en geen aanleiding gevonden wantrouwende vragen te stellen. Ik was mijn beleggingen ook aan het checken, zei ik. Ik heb veel geld in die zender zitten. Ik ga er eens per week heen en blijf er de hele dag.



De hele dag? Jezus. Dat zal niet meevallen.



Gewoonlijk ging ik die dag met je vader lunchen. Ik zal het missen. Hij negeerde de platitude, zoals ik zijn sarcastische opmerking had genegeerd en dus vervolgde ik: Maar voor de dagelijkse gang van zaken bij het runnen van een televisiezender ben ik eigenlijk niet de goede man om mee te praten. Mijn neef misschien, maar ik niet. Ik kon mijn tong wel afbijten toen die woorden over mijn lippen kwamen, maar ik kon het niet meer terugdraaien.



Uw neef? vroeg Lee. Werkt die ook bij de zender?



Hij is acteur, zei ik. Hij zit al een tijdje bij de televisie. Hij kent het medium vrij goed, stel ik me voor. Tenminste, dat vertelt hij me altijd.



Lees wenkbrauwen schoten omhoog en hij schoof iets dichter naar me toe, zoals mensen doorgaans doen wanneer ze weten dat ze met iemand staan te praten die iets met een beroemdheid te maken heeft. Hij was acteur? vroeg hij en hij gebruikte gek genoeg de verleden tijd. Ik bedoel, hij is acteur? Hoe heet hij? Moet ik hem kennen? Ik ken geen Zla bij de televisie.



Hij heet geen Zla, zei ik snel. Hij heet DuMarqu. Tommy Du-Marqu. Hij zit in een of andere



Tommy DuMarqu! riep hij luid uit en een paar mensen draaiden zich om en keken hem verbaasd aan. Ik slikte en wilde maar dat ik ergens anders was. Tommy DuMarqu uit Hij noemde de naam van Tommys soappardon, toneelserieen ik haalde mijn schouders op en bevestigde dat hij dat inderdaad was. Jezusmina! brulde hij nu en ik schoot onwillekeurig in de lach. Hij had inderdaad een aardje naar zijn vaartje.



Jawel, zei ik.



Goh, niet te geloven. U bent dus zijn oom. Dat was Zijn stem stierf weg, terwijl hij erover nadacht.



Dat kun je wel zeggen.



Het is helemaal te gek, zei hij en hij haalde zijn hand door zijn haar. Het nieuws joeg een golf adrenaline door hem heen en zijn ogen rolden bijna uit hun kassen van opwinding. Iedereen kent hem. Hij is een van de meest beroemde



Opeens zag ik een ontsnappingsmogelijkheid. Sorry, ik moet eigenlijk naar het toilet, zei ik. Je vindt het toch niet erg als ik even wegga?



Ok, zei hij, ontmoedigd nu zijn toespraak waarin hij wilde verkondigen hoe beroemd mijn neef wel was, vroegtijdig werd afgebroken. Maar niet weggaan zonder mij te groeten, hoor. Ik wil nog van u horen hoe u mijn vader hebt gevonden. Dat deel hebt u me nog niet verteld.



Ik fronste mijn wenkbrauwen en verdween naar de bovenverdieping waar ik mijn gezicht met water besprenkelde. Ik wist precies wat mijn volgende stap zou zijn: van de kapstok in de hal mijn jas en hoed pakken en de voordeur uitlopen zonder weer naar hem toe te gaan.



Mei en juni ontpopten zich als stressvolle maanden. Door de dood van James was bij onze zender een vacature voor de functie van directeur ontstaan en omdat P.W. zo goed als helemaal uit ons leven was verdwenen, zaten we opeens midden in een enigszins chaotische situatie. Alan liep de deur bij me plat voor de ene bespreking na de andere, maar was gewoonlijk niet in staat met een constructief advies te komen en herhaalde zo vaak dat hij bijna al zijn geld in het station had genvesteerd dat het een soort mantra voor hem werd, net als bij P.W. voor zijn verdwijning. Ik ging elke dag naar kantoor en elke dag werd het later en later, en op een gegeven moment zei ik bij mezelf dat als ik niet oppaste het me nog jaren van mijn leven zou kosten. Ik kon me niet heugen zo hard te hebben gewerkt sinds ik vlak na de Boerenoorlog korte tijd betrokken was geweest bij een lazaret voor militairen die van het front waren teruggekomen en het burgerleven niet meer aankonden. Omdat ik eigenaar van het lazaret was en verantwoordelijk was voor de aanstelling van artsen die deze jongens konden helpen, werd ik zelf bijna ziek van de zorgen en scheelde het weinig of ik was zelf opgenomen. Ten slotte vond ik de juiste man om mijn werklast te verlichten en trok ik me geleidelijk uit de dagelijkse leiding terug. Datzelfde had ik in mijn hoofd toen ik nadacht over een vervanger voor James: het moest iemand zijn die geschikt was voor de baan, mijn werklast kon verlichten en zich zou aandienen voordat ik compleet gek was geworden.



In de tweede week van mei werd ik gebeld door Caroline Davi-son, P.W.s dochter. Ze wilde een afspraak met me maken en ik stelde voor op mijn club iets te gaan eten, maar ze wees het af, wilde me liever overdag op kantoor ontmoeten. Het was geen gezelligheidsbe-zoek, zei ze, maar een zakelijk, en haar kordate, onverstoorbare toon door de telefoon maakte me nieuwsgierig. Maar ik dacht er verder niet aan en herinnerde me pas dat we een afspraak hadden toen ik enkele uren voor haar komst haar naam in mijn kantooragenda zag staan.



Ze was er klokslag twee uur, een goedgeklede jonge vrouw met een eenvoudig, zwart, kort kapsel waarvan een paar strengen zacht over haar voorhoofd vielen. Ze had een heel leuk gezicht, met lichtbruine ogen en een kleine neus, en haar jukbeenderen verhieven zich delicaat onder een dun laagje makeup. Ik schatte haar achter in de twintigmaar aan de andere kant, als er iemand is die zou moeten weten dat je iemands leertijd nooit aan zijn uiterlijk kunt afzien ben ik het wel. Ze kon dus net zo goed vijfhonderdvijftig zijn; ze kon nog net niet de zevende vrouw van Hendrik vin zijn geworden.



En? vroeg ik toen we met een kop thee tegenover elkaar zaten en elkaar via beleefde conversatie inschatten, heb je de laatste tijd nog iets van je vader gehoord?



Klaarblijkelijk zit hij ergens op de Caraben, zei ze. Ik kreeg afgelopen week een telefoontje van hem. Hij maakt een heel serieuze rondreis van eiland naar eiland.



Bofkont.



Ik weet het. Ik ben twee jaar niet op vakantie geweest. Ik wilde dat ik naar de Caraben kon. Bovendien schijnt hij daar een vrouw te hebben ontmoet, alhoewel, afgaande op zijn verhalen over haar is ze eerder een meisje dan een vrouw. Een of andere lellebel van negentien met een lau waarschijnlijk.



Dat is Hawa, zei ik.



Pardon?



Hawa. Een lau krijg je in Hawa. Zon bloemenkrans die je om je hals hangt. Die heb je niet op de Caraben. Ik weet niet welke tradities ze daar hebben.



Ze keek me even aan. Ook goed, zei ze ten slotte. Hij heeft kennelijk een soort midlifecrisis en dat maakt het allemaal heel erg voorspelbaar. Hebt u dat wel eens gehad?



Ik schoot in de lach. Ja, maar dat was jaren geleden, zei ik. Ik weet het nauwelijks nog. En om het midlife te noemen zou wel heel vergezocht zijn.



Enfin, ik betwijfel of we hem binnen afzienbare tijd in deze rotstad terug zullen zien. Wie zit te wachten op metros en mist en miljoenen mensen en elke avond zeikprogrammas op de buis wanneer je de hele dag en de hele nacht tropische stranden en zon en cocktails kunt hebben? Gelukkig voor hem dat hij het zich kan permitteren. Ik kan het niet, met mijn salaris.



Ze was opmerkelijk openhartig, maar na deze milde uitbarsting leunde ze weer achterover. Terwijl ik haar probeerde in te schatten streek ik over mijn kin. Wat doe je dan voor werk? vroeg ik en ik vroeg me af waarom P.W. mij nooit over deze zelfverzekerde dochter had verteld. Ze was het soort meisje dat de meeste vaders maar wat graag hun dochter zouden willen noemen.



Platenzaken, vertelde ze. Ik ben districtsmanager van een winkelketen. Londen en het zuidoosten. Bij elkaar tweenveertig winkels.



Echt waar? zei ik, onder de indruk van zo veel verantwoordelijkheid. Dat moet wel



Ik werk er al sinds school, om u de waarheid te zeggen, vervolgde ze. Ik heb dat universitaire gezever overgeslagen. Sindsdien heb ik me opgewerkt. Verkoopster, assistent-bedrijfsleider, bedrijfsleider. Ik heb die baan van districtsmanager gekregen, omdat iedereen die er een gooi naar deed hetzij incompetent, hetzij lui was. Nu ben ik hun baas, voegde ze eraan toe.



Ik glimlachte. En hoe behandel je ze? vroeg ik.



Al met al verrassend rechtvaardig, zei ze, al zou het mij geen kloot kunnen verrotten als ik een stuk of vijf van die lui zag vertrekken, of hun evenwicht zag verliezen wanneer ze op een heel, heel hoog gebouw stonden. Ik probeer ze al in de richting van een andere carrire te duwen, maar ze lijken voor altijd op hun stoel vastgeplakt te zitten. Ikzelf ben daarentegen aan verandering toe. Ambitie is eigenlijk het enige wat ik heb. In plaats van een privleven.



En heb je daar genoeg aan?



Dat, en mijn capaciteiten. Ik ben op zoek naar een andere baan, meneer Zla. Ik heb het gevoel dat ik in de detailhandel het maximaal haalbare heb bereikt. Op haar gezicht verscheen een zure uitdrukking toen ze het gevreesde D-woord uitsprak.



Zeg maar Matthieu, zei ik voorspelbaar.



Dus voor mij is dit als een godsgeschenk gekomen, begrijpt u?



Ik knikte en dronk mijn thee op, en ik zat me juist af te vragen hoe lang we nog beleefd moesten blijven doorconverseren voordat we afscheid van elkaar konden nemen toen die laatste zin eindelijk tot me doordrong. Wat? vroeg ik en ik keek op. Wat is als een godsgeschenk gekomen?



Dit, zei ze. Deze kans.



Opnieuw een stilte. Sorry, ik kan je niet volgen.



Deze televisiezender, zei ze en ze boog zich voorover en keek me aan of ik achterlijk was. Dit is voor mij de juiste kans op het juiste ogenblik. Ik zit nu elf jaar in dezelfde baan. Het wordt tijd dat ik opstap. Iets anders ga doen. Ik vind dit een uitdaging.



Wil je hfer komen werken? vroeg ik, verbaasd over het idee, en ik vroeg me af wat ik haar precies zou kunnen aanbieden. Maar ik wist nu al dat ze het soort vrouw was dat je graag in je team wilde hebben. Maar wat wil je dan precies doen?



Meneer Zla, zei ze, terwijl ze haar kopje op mijn bureau neerzette en haar kaarten op tafel legde en met een snelle beweging haar benen over elkaar sloeg, mijn vader heeft me volmacht gegeven hem in dit bedrijf te vertegenwoordigen. In feite ligt de zeggenschap die hij als aandeelhouder heeft dus al bij mij. Eigenlijk werk ik hier al, zou je kunnen zeggen. Ik zal uiteraard op de hoogte gehouden willen worden van alle plannen en transacties van het bedrijf en tegelijkertijd zal ik me heel snel vertrouwd maken met de geschiedenis en behoeften van de onderneming. Dat zult u zich wel kunnen voorstellen, lijkt me. Ik zal inzage moeten krijgen in budgetten, prognoses, productiviteit, kijkcijfers, marktaandeel, dat soort zaken.



Juist, zei ik heel langzaam en heel argwanend en tegelijkertijd probeerde ik snel in de toekomst te kijken en te zien wat dit allemaal voor consequenties kon hebben. Misschien had ik het wel moeten zien aankomen, maar ik had er nooit bij stilgestaan dat iemand anders het wel eens van P.W. zou overnemen. Ik was er altijd van uitgegaan dat hij een stille vennoot zou blijven, geen werk zou doen, maar dat hij elk kwartaal zijn geld zou opstrijken. Trouwens, voor deze hele affaire had hij zowat niets anders gedaan. Dat kan wel worden geregeld, denk ik, zei ik. Je hebt alle noodzakelijke papieren, neem ik aan?



O ja, antwoordde ze vol vertrouwen. Dat is geen probleem. Ik zal ze u later op de middag per koerier laten bezorgen, zodat uw juridische afdeling ernaar kan kijken. Nee, waar het mij om gaat is dat ik hier echt wil komen werken. Niet gewoon hier in dienst zijn, niet gewoon betaald worden, maar hier echt werken.



Op de buis, bedoel je? Even zag ik het bijna voor me. Ze was van de goede leeftijd, ze was aantrekkelijk, intelligent. Een mogelijke vervanger van Tara, dacht ik bij mezelf. Het weer? Het nieuws? Documentaires?



Nee, niet op de buis, antwoordde ze lachend en daarmee drukte ze die gedachte onmiddellijk de kop in. Achter de schermen, natuurlijk. Ik wil de baan van James Hocknell.



Ik knipperde met mijn ogen. Weliswaar had ik bewondering voor haar openhartigheid, maar ik verbaasde me over haar aanmatiging. Dat meen je niet, zei ik.



Ja zeker wel. Ik ben bloedserieus.



Maar je hebt geen ervaring.



Geen ervaring? Ze keek me verbaasd aan. Ik werk al meer dan negen jaar in een leidinggevende functie bij een duidelijk geprofileerde organisatie. Ik heb te maken met een jaaromzet van zestien miljoen pond. Ik sta aan het hoofd van bijna zeshonderd man. Ik heb zeggenschap over



Je hebt geen ervaring in de mediawereld, Caroline, zei ik. Je hebt nog nooit voor een krant, een televisiezender, een filmmaatschappij of een pr-bureau gewerktniets. Je zei zelf dat je sinds school in de detailhandel hebt gezeten. Nou? Heb ik gelijk of niet?



U hebt gelijk, maar



Laat ik je het volgende vragen, zei ik en ik hief een hand om haar even het zwijgen op te leggen en ze leunde met een enigszins stuurse uitdrukking op het gezicht achterover en sloeg haar armen over elkaar als een kind dat niet heeft gekregen wat het wilde hebben. Als iemand van een ander bedrijf bij je komt, een bedrijf dat misschien erg goed heeft gedraaid maar in een compleet andere branche zit, en die man vraagt jou om op het allerhoogste niveau in dienst te worden genomen, zou jij het dan langer dan een minuutje in overweging nemen?



Als die persoon de indruk maakt dat hij het werk goed zou kunnen doen ja. Ik zou hem vragen om een



Een ogenblikje, Caroline. Beantwoord mijn vraag alsof je dezelfde positie bekleedt die je nu graag wilt hebben. Ik leunde voorover en vouwde mijn handen, terwijl ik haar recht aankeek. Als jij mij was, zou jij jezelf dan aannemen?



Het was lang stil toen ze erover nadacht en besefte dat het niet beantwoorden van de vraag het beste antwoord erop was. Ik ben een intelligente vrouw, Matthieu, zei ze. Wat ik doe, doe ik goed. En ik leer snel. Bovendien, hoe je het ook wendt of keert, ik ben uiteindelijk toch een grootaandeelhouder, voegde ze er met lichte dreiging in haar stem aan toe, net of dit de stemming in haar voordeel zou beslechten.



En ik ben een grotere, antwoordde ik zonder aarzelen. En met Alan aan mijn zijdeen ik kan je verzekeren dat hij aan mijn zijde staatben ik de grootste aandeelhouder. Nee, het spijt me. Er komt niets van in. James Hocknell mag dan een heleboel minpunten hebben gehad en hij mag dan onplezierig aan zijn eind zijn gekomen, hij was een vakman en absoluut briljant in zijn werk. Hij heeft dit bedrijf op de rails helpen zetten en het gebracht tot waar het nu is. Ik kan het me niet veroorloven al dat werk in de soep te laten draaien. Ik kan het risico niet nemen. Het spijt me.



Ze zuchtte. Vertel eens, Matthieu, zei ze, ben je van plan hier eeuwig te blijven werken?



God nee, zei ik eerlijk. Ik wil dat alles weer als vroeger wordt. Ik wil weer eenmaal per week kunnen komen, in de overtuiging dat ik de leiding in de handen van iemand heb gelegd die elke situatie die zich voordoet aankan. Ik wil een beetje pais en vree. Ik ben een oude vent, weet je.



Ze lachte. Ben je mal, zei ze. Doe niet zo raar.



Echt. Ik ben ouder dan ik eruitzie.



Ik wil alleen maar een kans, meer vraag ik niet. Je kunt me altijd ontslaan. Je kunt in mijn contract zetten dat ik op elk moment en om elke reden kan worden ontslagen en dat ik je niet kan vervolgen. Nou? Eerlijker kan ik het niet maken.



Ik schoof mijn stoel een stukje achteruit en keek uit het raam. Op het trottoir beneden zag ik een klein kind met zijn moeder staan; ze stonden te wachten tot het verkeer stopte, zodat ze konden oversteken. Ze hielden elkaar niet bij de hand en opeens waagde hij het erop, maar hij werd door zijn moeder met een ruk teruggetrokken voordat hij kon worden overreden. Ze gaf hem een venijnige tik achter op zijn benen en hij barstte in huilen uit, al kon ik het op deze afstand niet horen. Ik kon alleen zien dat hij zijn oogjes dichtkneep en zijn mond vertrok tot een wijd open grimas. Afschuwelijk lelijk. Ik wendde me van het tafereel af. Weet je wat, zei ik, terwijl ik me weer naar haar toedraaide en bij mezelf dacht: ach, wat geeft het ook. Het ziet er inderdaad naar uit dat ik in de nabije toekomst James werk zal moeten doen. Dus wat zeg je ervan als je hier als mijn assistent komt werken. Ik zal je leren wat ik van het bedrijf weet, hoe weinig het ook is, en na een paar maanden kunnen we de zaak evalueren. Kijken of dit het soort werk is dat je echt wilt. Misschien bewijs je mijn ongelijk. Misschien ben je er briljant in. Of misschien komt je vader thuis en zijn we weer terug bij af.



Dat zit er niet in, denk ik, zei ze. Maar het klinkt redelijk. In elk geval wil ik die regeling voorlopig wel accepteren. Een laatste vraag nog.



Ja?



Wanneer kan ik beginnen?



Het stond over de hele voorpagina van alle roddelbladen en het haalde zelfs een paar kwaliteitskranten. Een kleurenfoto, een tikkeltje onscherp, van Tommy en Barbra in een hartstochtelijke omhelzing, ogen gesloten, lippen op elkaar gedrukt, zalig onbewust van de papa-razzo die op enige afstand zijn plaatjes stond te schieten. De plaats van handeling was een donkere hoek van een nachtclub waar de beroemde namen kwamen. Tommy zag er in zijn zwarte overhemd en zwarte jasje, wat nu kennelijk zijn handelsmerk was geworden, heel snel uit en Barbra, gekleed in een eenvoudige witte blouse en een culotte, zag er absoluut jonger uit dan ze was. Terwijl ze elkaar kusten had hij een hand in haar schouderlange, blonde haar; hun lichamen konden nauwelijks dichter tegen elkaar aangedrukt zijn zonder het risico van consummatie te lopen en uit het hele beeld sprak het woord begeerte. De kranten konden hun opwinding nauwelijks bedwingen.



Ik weet niet hoe het precies is gegaan, zei Tommy ter verklaring toen we een cappuccino zaten te drinken in een caf op de bovenste verdieping van een gebouw vlak bij Kensington High Street, enigszins achter een varen verscholen om aan nieuwsgierige blikken te ontkomen. Het zijn van die dingen die gewoon gebeuren. We maakten met elkaar kennis, we raakten aan de praat, van het een kwam het ander, we kusten elkaar. Ik weet dat het gek klinkt, maar op dat moment was het de natuurlijkste zaak van de wereld.



Allemachtig, zei ik, geamuseerd om de jongensachtige blik van zelfvoldane tevredenheid die hij me toewierp, ze is oud genoeg om je moeder te zijn.



Dat kan best, dus wat een geluk dat ze het niet is.



Ik schoot in de lach. Gaan beroemde mensen alleen maar naar bed met andere beroemde mensen? vroeg ik, gentrigeerd door de wereld die hij bewoonde. Leg me dat eens uit. Is dat de reden dat beroemde mensen beroemd willen zijn?



Niet altijd, zei hij en hij schudde zijn hoofd. Kijk maar naar Andrea. Die is niet beroemd.



Nog niet, Tommy. Maar ik spreek je wel over een paar maanden. Andrea was Tommys toenmalige vriendin, het meisje dat al had verklaard dat ze twee maanden zwanger van hem was. Ze hadden elkaar ontmoet bij de uitreiking van televisieprijzen en Andrea werkte als as-sistent-geluidstechnicus bij de televisiezender die de ceremonie uitzond. Volgens hemof liever gezegd, volgens haar, in eerste instantiewist ze niet wie hij was toen het tweetal elkaar ontmoette, want ze had nog nooit een aflevering van zijn tv-serie gezien. Klaarblijkelijk heeft ze niet eens tv, wat ik vrij ongewoon vind voor iemand die in het vak zit.



Toch is het waar, vertelde Tommy me. Er staat niet n tv in haar huis. Alleen maar boeken, kamerbreed. Ze is niet als die andere meisjes. Het interesseert haar niet wie ik ben.



Ik was niet overtuigd. Zelfs van iemand die inderdaad geen tv had was het gewoon onmogelijk voor te stellen dat ze de laatste paar jaar in dit land kon existeren zonder dat ze, goedschiks of kwaadschiks, met de neus op de naam Tommy DuMarqu werd gedrukt. Door de talloze malen dat Tommy zich op allerhande terreinen van het entertainment had gewaagdtelevisie, muziek, theater, het roddelblad Hello! was hij in de culturele mlee zon alomtegenwoordigheid geworden dat het me gewoon ridicuul leek dat een normaal mens die ogen en oren in haar hoofd had zich door de dagen van de week kon heen bewegen zonder hem vroeg of laat (figuurlijk) tegen het lijf te lopen. En toch werd dat door dit meisje, deze Andrea, deze vieren-twintigjarige, zwangere geluidstechnicus, beweerd.



Ze is best ok, zei Tommy en hij verdedigde haar met het gebruikelijke ontbreken van superlatieven. Ze is een aardige meid. Ik vertrouw haar.



Hou je van haar?



O god nee.



Maar jullie zijn nog steeds bij elkaar?



Tuurlijk. We krijgen immers een kind, weet u nog?



Ja, ik weet het nog. Hij besefte niet dat voor mij de mededeling dat hij iemand zwanger had gemaakt hetzelfde was als iemand zijn doodvonnis te zien tekenen. Ik pakte de krant weer op en zwaaide ermee in zijn richting. En dit dan? vroeg ik. Hoe verklaar je dit? Al is het maar tegenover Andrea?



Ik hoef haar helemaal niets te verklaren, zei hij schouderophalend, terwijl hij nonchalant de cappuccino in zijn kopje ronddraaide. We zijn niet getrouwd, weet u. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. We zijn jong. Wat wilt u ertegen doen?



Ik wil er helemaal niets tegen doen, Tommy. Ik probeer alleen te begrijpen waarom je aan de ene kant de band met een meisje om wie je eigenlijk niets geeft alsmaar aanhaalt en aan de andere kant elke keer wanneer je de kans krijgt met oudere filmsterren blijft foezelen. Als die Andrea echt om jou gaf, zou ze dat gedrag niet leuk vinden, lijkt me.



Zeg toch niet de hele tijd die Andrea. Ze heet gewoon Andrea.



En ze is zwanger van je kind. Een rijke en beroemde televisiester. Ik vraag me af welke bijzondere kwaliteiten ze in eerste instantie in je zag, voegde ik er sarcastisch aan toe.



Tommy keek gergerd en wachtte even voordat hij op iets hogere toon antwoord gaf. Wat je rijk noemt, zei hij. Ik heb geen rooie rotcentdat zou u moeten weten. Ze zit heus niet achter mijn geld aan.



Tommy, jij zit in een unieke positie. Je mag momenteel dan niet rijk zijn, je hebt het vermogen om net zo veel geld te verdienen als je wilt en wanneer je wilt. Je behoort tot de elite. Jij bent een ster. Mensen die jou nog nooit hebben ontmoet en jou ook nooit zullen ontmoeten, kijken tegen je op, dromen van je, hebben seksuele fantasien waarin jij een rol speelt. Mensen tellen geld neer om jou te zien. Je behoort tot de uitzonderlijke groep mensen die beroemd zijn in hun vak. Snap je dat niet? Je zou morgen honderdduizend pond kunnen verdienen door gewoon iemand fotos te laten maken van je smaakvolle werkkamer.



Ik heb geen smaakvolle werkkamer.



Jezus man, ga dan naar de winkel en koop er een. Zoek in een dure designcatalogus iets uit. Laat het thuis bezorgen en vraag een fotograaf er fotos van te maken. Maar als je geld wilt verdienen, gebruik dan je bekendheid zolang het nog kan. Ik had het gevoel dat ik nogal van koers was geraakt, want ik was begonnen met de krantenfoto, was vervolgens doorgestoomd naar Andrea en gaf nu gratis financieel advies. Ik ging gemakkelijker zitten en keek om me heen. Het caf was nagenoeg leeg, want het was halfweg de middag, te laat voor de lunch en te vroeg voor het avondeten. Onder de aanwezigen ontdekte ik een staatssecretaris die aan een van de tafeltjes in een geanimeerd gesprek was gewikkeld met zijn maitresse. De laatste keer dat ik hem had gezien was op een foto die in kleine kring circuleerde en waarin hij in een pantomime de achterkant van een paard speelde. Helaas was de voorkant vergeten kleren aan te trekken en er dreigde een schandaal, maar vooralsnog was niemand bereid het te publiceren. Aan een ander tafeltje zat een echtpaar van middelbare leeftijd, achter een plakje ijstaart en een kop thee. Ze keken zwijgend langs elkaar heen, net of ze in dit leven al alles tegen elkaar hadden gezegd en of het verder gewoon een kwestie van doormodderen was. Aan een ander tafeltje zat een tiener met zijn pukkelige vriendin en beiden roerden zich luidruchtig. Op het Tshirt van de jongen stond: IK BEN KLORIS KOEIEKOP EN IK HEB IN MAART ACHT MILJOEN IN DE LOTERIJ GEWONNEN. LEKKER PUH! Hij was zo volgehangen met de afgrijselijkste gouden sieraden dat ik vermoedde dat die verklaring juist was. Ik keek snel de andere kant op toen ze elkaar op een rare, onervaren manier begonnen te kussen, kouwend op elkaars mond alsof die een toffee was. Toen ik weer naar mijn neef keek zat hij zijn arm te krabben en zijn overhemd was tot iets boven zijn pols opgeschoven. Mijn oog viel op de plekjes en ik keek hem snel aan.



Wat zijn dat? vroeg ik.



Wat? vroeg hij en hij knoopte direct zijn overhemd weer dicht.



Die plekjes, zei ik. Die plekjes op je arm. Wat zijn dat?



Hij haalde zijn schouders op en werd een beetje rood, draaide op zijn stoel. Dat isdat is niets. Ik ben ermee bezig, ja? voegde hij eraan toe, naar aanleiding van niets.



Ik schudde verbaasd mijn hoofd. Je was er zelf bij, weet je nog? zei ik en ik boog me naar hem toe en fluisterde: Je hebt zelf gezien wat er met James Hocknell is gebeurd, of niet soms? Jij hebt zelf gezien hoe hij opeens



Hij was een ouwe zak die een shot nam om indruk te maken op een tienerhoer die hij op straat had opgepikt. Hij had geen flauw idee wat hij deed.



Precies en daarom ging hij dood.



Ik ga heus niet dood, oom Matt.



Wedden dat hij hetzelfde dacht?



Trouwens, ik doe het niet vaak. Ik zit in een hectisch vak. Ik moet af en toe stoom afblazen, dat is alles. Ik ben tweentwintig en ik weet precies hoeveel ik van het spul kan hebben zonder gevaar te lopen, ok? Heus, vertrouw me maar.



Ik schudde mijn hoofd. Ik maak me gewoon zorgen over je, Tommy, zei ik. Het was een zeldzaam moment van toenadering en wederzijds begrip. Ik wil gewoon niet dat jou iets ergs overkomt. Snap je dat dan niet?



Ja, ik snap het best. En ik waardeer het heus.



Die babyDat is wel heel vreselijk.



Het is maar een baby, oom



Ik heb het allemaal eerder zien gebeuren. Veel te vaak. Toe, hou op met die drugs. Kun je dat? Maak niet dezelfde fout als je voorouders. Beheers je nou eens, jongen!



Tommy stond op en gooide onnodig wat geld op het tafeltje, net of hij iets wilde bewijzen. Dit betaal ik wel, zei hij. Maar ik moet gaan. Over twintig minuten moet ik weer op de set zijn. Maakt u zich maar geen zorgen over me, het komt heus wel goed.



Kon ik dat maar geloven, zei ik en ik zag dat de hoofden zich omdraaiden toen hij naar buiten liep, de momenten van plotselinge herkenning, de manier waarop ze hem nakeken toen hij allang weg was, hun leven een beetje opgefleurd omdat ze hem hadden gezien, popelend van verlangen hun vrienden later die avond over de ontmoeting te vertellen. En het ontging hem volkomen hoe belangrijk hij voor volslagen vreemden was.
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Werken met Dominique



Ik heb er vaak proberen achter te komen waarom het dorpje Cageley het Engelse woord voor kooi in zijn naam draagt, maar het is me niet gelukt. Toch blijft het voor mij een plaats met een van de meest toepasselijke namen die ik ooit ben tegengekomen, want ik heb in al mijn 256 jaren zelden een dorp of stadje gezien dat zon afgegrendelde, zon zielinsnoerende indruk maakte als Cageley. Het eerste wat je zag wanneer je er binnenreed waren twee grote, ijzeren hekken die aan de gemeentegrens waren neergezet en waar al het verkeer doorheen ging. Het was een ongebruikelijk en vrij overbodig gezicht, want beide hekken stonden gewoon aan weerszijden van de weg stevig in de grond geplant en zelfs wanneer ze dicht warenwat nooit het geval waskon je er gewoon omheen rijden om toegang te krijgen tot wat zich erachter bevond.



Cageley, een dorp dat voor een belangrijk deel in zijn eigen behoeften voorzag, telde niet meer dan vijf- a zeshonderd inwoners die elk een bijdrage aan het algemeen welzijn leverden. Er waren enkele winkels die allerhande waar verkochten, er was een smid en er was een markt in de dorpskern waar de jonge hoerenkinderen gewoonlijk van s-ochtends tot s-avonds een plaats betrokken om hun producten aan elkaars huishoudens te verkopen. Er waren ook een kerk, een schoollokaal en een dorpshuis waarin de jaarlijkse toneelopvoering van het plaatselijke amateurgezelschap werd gehouden, maar ook het sporadische concert of solistische optreden.



Op de eerste avond dat we in Cageley aankwamen namen meneer en mevrouw Amberton ons mee naar hun huis en we waren allemaal zo moe dat we direct naar bed gingen. Ze hadden een vrij groot huis voor twee mensen die in hun eentje woonden en er was tot mijn teleurstelling voldoende plaats om Tomas en mij een kamer voor ons beiden te geven en Dominique de andere te laten. De volgende dag bood mevrouw Amberton aan ons het dorpje te laten zien, zodat we konden beslissen of we er voorlopig wilden blijven dan wel wilden doorreizen naar Londen. Zodra ik aan mijn rondwandeling begon en de idyllisch huiselijke omgeving zag, met gezinnen en voorspoed en gezelligheid, wilde ik niets liever dan er blijven en ik zag aan Domini-ques gezicht dat ook zij zwichtte voor het idee dat hier het soort stabiliteit was te vinden dat we geen van beiden ooit hadden gekend.



En, wat denk je ervan? vroeg ik toen we naast elkaar door de straat liepen. Mevrouw Amberton liep met mijn broertje een eindje voor ons uit. Het ziet er heel anders uit dan Dover.



Nou, beaamde ze. Je hebt hier geen schijn van kans dat je je oude leventje weer zou kunnen opvatten. Iedereen kent iedereen en we zouden opgeknoopt worden als je ze zou bestelen.



Er zijn wel andere manieren om je brood te verdienen. Er moeten hier genoeg baantjes te vinden zijn, dacht je niet?



Ze gaf geen antwoord, maar ik merkte dat de omgeving haar beviel. Uiteindelijk stemden we erin toe voorlopig in Cageley te blijven, dat wil zeggen, als we werk konden vinden, en we besloten er direct naar op zoek te gaan. Zowel Amberton als zijn vrouw was opgetogenik voelde me een beetje als een naf die in een sekte werd opgenomenen zei dat we bij hen konden blijven en hun een deel van ons loon konden betalen zodra we werk hadden gevonden. Hoewel ik hun gedrag en gewoonten een tikkeltje afstotend vondwant zelfs toen al meende ik dat het leven meer voor me in petto had dan wat me op dat moment ten deel vielhadden we geen andere keus dan in te stemmen. Het was per slot van rekening een heel genereus aanbod en we moesten maar afwachten wanneer we ons eigen geld zouden verdienen. Die eerste paar avonden zaten we met ons vijven om de open haard van de familie AmbertonTomas zat te dommelen, Dominique te mijmeren, ik te luisteren, mevrouw Amberton te praten en meneer Amberton nu eens te hoesten en in het vuur te spugen, dan weer een grote, luidruchtige slok whisky te nemen, en ondertussen vertelden onze gastheer en gastvrouw ons wat meer over zichzelf en hoe ze man en vrouw waren geworden. Ik kreeg de indruk dat wij drien hun surrogaatkinderen begonnen te wordenik zag het aan de manier waarop ze naar ons keken, vooral naar Tomas, en aan het feit dat ze op elk van ons gesteld raaktenen ik merkte tot mijn verbazing dat ik het prettig vond. Ik had nooit de warmte van een hechte en gelukkige familie gekend en die veel te korte tijd dat we in Ca-geley zaten was waarschijnlijk de liefdevolste die ik ooit in mijn lange leven heb gehad.



De vader van mevrouw Amberton wilde niet dat ik haar trouwde, vertelde meneer Amberton op een avond. Hij had bepaalde gedachten over zichzelf die niet altijd klopten met de werkelijkheid, weet je.



Toch was hij een goed mens, mijn vader, wierp zijn vrouw ertussen.



Hij mag dan een goed mens zijn geweest, lieve, maar hij had een heel hoge dunk van zichzelf voor een man die het grootste deel van zijn leven koeien had gemolken en pas het geluk had aan een beetje geld te komen toen hij al op middelbare leeftijd was, dankzij een erfenis die een oude tante uit Cornwall hem naliet, weet je.



Mijn oudtante Mildred, zei mevrouw Amberton. Ze woonde haar hele leven in haar eentje en had altijd dezelfde kleren aan. Ze droeg een zwarte jurk met lichtrode schoenen en als er bezoek was droeg ze altijd handschoenen. De mensen zeiden dat ze niet helemaal snik was vanwege iets verdrietigs in het verleden, maar volgens mij vond ze het gewoon leuk om in het middelpunt van de belangstelling te staan, wat dat ook mag betekenen.



Afijn, ze liet de vader van mevrouw Amberton haar geld na, vervolgde hij, en vanaf dat moment zou je gezworen hebben dat hij tot de landadel behoorde. Op welke manier, zo vroeg hij me op de avond dat ik om de hand van mevrouw Amberton kwam vragen, op welke manier ben je van plan de leefwijze waar mijn dochter aan gewend is in stand te houden wanneer je pas je eerste schreden in het leven zet? Natuurlijk vertelde ik hem over mijn toekomstplannen en dat ik in Londen in de bouw wildedaar was in die tijd veel geld in te verdienen, weet jemaar hij snoof alleen maar, net of ik een vieze geur had verspreid, wat niet zo was, en hij zei dat hij me geen geschikte partij vond en dat ik misschien beter ergens anders kon kijken, of maar moest terugkomen wanneer ik betere vooruitzichten had.



Net of ik een soort baan was waar hij naar solliciteerde! riep mevrouw Amberton en ze keek kwaad, want het was waarschijnlijk oud zeer.



Maar ten slotte liepen we op een dag gewoon weg. We trouwden en vertrokken naar Londen en een tijd lang wilde haar vader geen woord met een van ons wisselen, maar toen leek hij alles gewoon vergeten te zijn en wanneer we op bezoek kwamen was het alsof hij niet meer wist dat er een meningsverschil tussen ons was geweest en op een keer had hij het zelfs over de ham die hij bij ons trouwdiner zou hebben gegeten. Zei dat hij er buikpijn van had gekregen.



Op het eind werd hij een beetje fluisterde mevrouw Amberton. Ze liet het cruciale woord weg, maar maakte met een vinger een draaiende beweging bij haar hoofd. Hij dacht dat hij iemand anders was, vanaf George II tot Michelangelo. Ik ben altijd bang dat hetzelfde mij op een goeie dag overkomt.



Daar mag je zelfs geen grapjes over maken, lieve, zei meneer Amberton. Het is een vreselijk idee. Als het zou gebeuren, zou ik gedwongen zijn bij je weg te gaan.



Dus toen hij heenging, vervolgde zijn vrouw, erfden we een beetje geld en verhuisden we naar Cageley en daar begon meneer Amberton zijn school. Mijn zus woont met haar man in het volgende dorp namelijk en ik wilde graag dichter bij ze in de buurt wonen. En meneer Amberton is erg geliefd bij de kinderen, nietwaar Amberton?



Ik dacht van wel, ja, zei hij met een tevreden blik.



Momenteel heeft hij veertig jonkies in zijn klas zitten en ze krijgen bij meneer Amberton als hun meester de beste schoolopleiding die er maar is. Wat voor leven zouden ze anders hebben?



En zo bleven ze die eerste avonden maar doorpraten, vertelden ze ons het verhaal van hun leven, net of we dan gemakkelijker in hun pas opgezette gezinnetje zouden opgaan. En ook al was hun voortdurende gepraat, gehoest, geruft en gespuug dodelijk vermoeiend, ik merkte dat ik het steeds gezelliger bij hen vond en ik zou met het grootste genoegen elke avond voor hun vuur zijn blijven zitten als het onvermijdelijke ten slotte niet was gebeurd. Op mijn achttiende, toen ik dan eindelijk werk vond, werd ik van het ene moment op het andere de onwelkome wereld van de vaste baan ingeduwd.



Even buiten de gemeentegrens van Cageley stond een groot huis waar sir Alfred Pepys en zijn vrouw lady Margaret woonden. Ze vormden de plaatselijke adel en genoten een zeker aanzien en hun geslacht had er meer dan driehonderd jaar gewoond. Hun vermogen hadden ze gerfd, maar de telgen waren werkzaam in het bankwezen en dat leverde hun voldoende op om niet alleen dat landgoed van 120 hectaren in Cageley te bezitten, maar ook een herenhuis in Londen en een vakantiewoning in de Schotse Hooglanden, om maar te zwijgen van God weet welke andere bezittingen verspreid over het land. Enkele jaren voor onze komst had sir Alfred zich, na beindiging van zijn werkzame leven, met zijn vrouw in hun voorvaderlijke woning teruggetrokken en hun zakelijke belangen in Londen in handen van hun drie zoons gelegd; die kwamen af en toe bij hen op bezoek. De ouders leidden een rustig bestaan, met alleen de vossenjacht en de drijfjacht als buitensporige bezigheden, en ze speelden niet de baas over de plaatselijke bevolking, maar moedigden evenmin nauwere contacten aan.



Meneer Amberton wist zowel Dominique als mij aan een baantje op het landgoed te helpen, ik als staljongen en mijn zogenaamde zus als keukenhulp. Hij vertelde ons hoeveel ons loon bedroeg; het was weliswaar niet veel, maar in elk geval was het het eerste geld dat we ooit hadden verdiend en we waren opgetogen dat we eindelijk aan een fatsoenlijk en arbeidzaam leven konden beginnen. Teleurstellend vond ik het alleen dat Dominiques positie van haar verlangde dat ze een kamertje betrok in de bediendenverblijven van het huis, terwijl ikzelf bij de familie Amberton moest blijven wonen. Ik vond het bijna net zo vreselijk als zij het heerlijk vond, want opeens had ze de onafhankelijkheid die haar al enige tijd voor ogen had gestaan. Tomas op zijn beurt ging bij meneer Amberton op school en bleek aanleg te hebben voor lezen en toneelspelen en daar putte ik enige troost uit. De verhalen die hij s-avonds vertelde over de dingen die er overdag waren gebeurd en ook zijn perfecte imitaties van niet alleen zijn schoolvriendjes maar ook van zijn meester-en-huisbaas, waren altijd erg leuk en goed getroffen. Hij had aanleg voor toneelspelen, iets wat zijn vader, helaas voor hem, niet had gehad.



Mijn dag begon om vijf uur; dan stond ik op en liep ik de twintig minuten van het huis van de familie Amberton naar de stallen achter Cageley House. Samen met Jack Holby, een andere staljongen die ongeveer even oud was als ik, maakten we voordat we zelf maar een hap hadden gegeten eerst het ontbijt klaar voor de acht paarden die we onder onze hoede hadden en daarna, wanneer de paarden het op hadden, werden ze urenlang schoongemaakt en geborsteld tot hun vacht glom alsof ze met boenwas waren opgewreven. Sir Alfred ging s-morgens graag uit rijden en hij verlangde altijd dat zijn paarden er smetteloos uitzagen. We wisten nooit welk dier hij zou uitkiezen en ook niet of hij die ochtend gasten bij zich zou hebben, dus elk paard moest er altijd op zijn best uitzien. In de tijd dat Jack en ik daar werkten moesten ze de best verzorgde paarden van heel Engeland zijn geweest. Tegen elven werden we een uurtje vrijgelaten om iets in de keuken te gaan eten en daarna zaten we twintig minuten buiten in de zon en rookten we een pijp, een pas aangeleerde gemanireerdheid waarmee ik via Jack kennis had gemaakt.



Vandaag of morgen, zei Jack, die met zijn rug tegen een baal hooi zat en aan zijn pijp trok en ondertussen een slok van een kop kokend-hete thee nam, pak ik een van die paarden en rijd ik hier heel ver vandaan. En dat is dan het laatste wat ze ooit nog van Jack Holby zien. Hij was een jaar of negentien en had helblond haar dat over zijn gezicht hing en hem dwong het elke keer uit zijn ogen te vegen, een gebaar dat bijna een automatisme was geworden, het fatsoeneren van een kapsel wat de vorm van een zenuwtic had aangenomen. Ik vroeg me af waarom hij zijn pony niet gewoon afknipte.



Mij bevalt het hier wel, bekende ik. Ik heb dit nog nooit meegemaakt. Ik heb nooit eerder hoeven te werken en dus is het een lekker gevoel. Ik meende het: de regelmaat van elke dag en de wetenschap dat ik bepaalde taken had te verrichten en ervoor betaald werd, deden me enorm plezier, net als de enveloppe met geld die ik elke vrijdagmiddag uit de geldkist kreeg.



Dat komt, omdat het voor jou nieuw is, zei hij. Maar ik doe dit al sinds mijn twaalfde en ik heb bijna genoeg gespaard om hier voorgoed weg te kunnen. Op mijn twintigste verjaardag, Mattie, dan ben ik vertrokken.



De ouders van Jack Holby werkten allebei op Cageley House, zijn vader als tweede butler en zijn moeder als kokkin. Het waren aardige mensen, maar ik zag ze niet vaak. Jack daarentegen boeide me. Hoewel hij maar n a anderhalfjaar ouder was dan ik en hoewel zijn leven veel beschermder was geweest dan het mijne, leek hij een stuk volwassener te zijn en was hij zich er veel meer van bewust welke weg hij wilde volgen. Het grote verschil tussen ons beiden was, denk ik, dat Jack ambities had en ik niet, ambities die hij voor zichzelf had moeten creren omdat zijn leven tijdens zijn hele jeugd zo onveranderlijk gelijk was gebleven. Hij had lang genoeg op Cageley House gewerkt om te weten dat hij niet eeuwig staljongen wilde zijn; ik had lang genoeg rondgetrokken om voor een keertje enige stabiliteit wel te kunnen waarderen. Doordat we veel van elkaar verschilden werden we algauw vrienden en de manier waarop ik tegen hem opkeek neigde naar heldenverering, want van alle mannelijke leeftijdsgenoten die ik kende was hij de eerste wiens leven niet draaide om het stelen van geld uit andermans zak. Waar wij hebzucht en klaploperij hadden, had hij dromen.



Weet je wat het probleem is met Cageley House? zei Jack. Zon dertig mensen werken zich hier te pletter om te zorgen dat het huis en het terrein in goede staat blijven. En maar twee mensen wonen er op dit moment, sir Alfred en zijn vrouw. Dertig mensen voor twee! Nou vraag ik je! En om de zo veel tijd komt een van die arrogante zoons hier op bezoek en hij behandelt ons als stront, en dat pik ik niet langer.



Ik heb geen van hen nog ontmoet, bekende ik.



Daar zul je niet rouwig om zijn, geloof me. De oudste, David, is een bonenstaak die hier de hele dag naast zijn schoenen loopt en zich te goed voelt om iets tegen iemand te zeggen die moet werken voor de kost. De tweede, Alfred Jr., is tweemaal zo erg, alleen is hij gelovig en dat maakt hem er eens zo vreselijk op, want niemand kan zo neerbuigend tegen je doen als de persoon die denkt dat God hem zijn oor leent. En de jongste, Nat, wel, die slaat alles. Hij heeft een gemeen karakter. Dat heb ik meer dan eens meegemaakt. Hij probeerde eens iets met mijn Elsie en hij ging net zo lang door tot ze toegaf. Toen zette hij haar gewoon aan de dijk en nu praat hij niet eens meer tegen haar. Ze haat hem, maar wat kan ze doen? Ze kan niet opzeggen, want ze kan nergens heen. Het heeft een paar keer een haar gescheeld of ik had hem eigenhandig afgemaakt, maar ik ga mijn leven niet voor haar in de waagschaal stellen, ik denk er niet aan. Ik mag haar graag, maar ook weer niet zoveel. Maar vandaag of morgen krijgt hij zijn trekken thuis.



Elsie was een vriendin van Jack geweest en ze werkte als schoonmaakster in het huis. Het verhaal ging (althans, zoals Jack het vertelde) dat Nat Pepys tijdens een van zijn bezoeken aan Cageley avances had gemaakt en vanaf dat moment elk weekend met cadeaus voor haar was aangekomen totdat ze hem zijn gang had laten gaan. Jack was er destijds kapot van geweest, vertelde hij me; niet omdat hij van Elsie hielddat was niet zomaar omdat hij het heel erg vond dat Nat dankzij zijn geld alles kon krijgen wat hij hebben wilde, terwijl hij, Jack, gedoemd was paardenstront van stal naar bak te scheppen. Maar hoe erg hij de zoon van zijn baas ook haatte, wat hem echt ziedend maakte was het feit dat Nat Pepys hem niet eens zag staan. Dat vrat aan hem en die bitterheid was een belangrijke reden dat hij uit Cageley weg wilde en een nieuw bestaan wilde opbouwen.



En dan, zei hij, zal niemand ooit meer de baas over me spelen. Ik persoonlijk wilde niet dat hij wegging, want onze vriendschap begon erg belangrijk voor me te worden. Ondertussen ging ik gewoon door met mijn werk en bleef ik elke week wat geld opzijleggen, zodat ik, als ooit de dag mocht komen dat ik net zo graag weg wilde als Jack, de kans had dat te doen zonder dat ik weer van voren af aan zou hoeven te beginnen.



Ik miste Dominiques aanwezigheid in het huis. Het was voor het eerst sinds we elkaar op de boot naar Dover hadden ontmoet dat we van elkaar waren gescheiden. Elke zondagavond kwam ze bij de familie Amberton eten en elke week voelde ik dat de afstand tussen ons weer iets groter was geworden, maar ik wist niet hoe ik de kloof moest dichten. Toegegeven, er ging zelden een dag voorbij zonder dat we elkaar zagen, want Jack en ik kregen ons eten uit de keuken en vaak maakte zij het voor ons klaar, want dat hoorde bij haar werk. Ze schepte ons altijd royaal op en ze sloot ook vriendschap met Jack, al denk ik dat hij haar knapheid intimiderend vond en zich er een beetje over verbaasde dat we familie van elkaar waren.



Ze is een knap ding, die zus van je, vertrouwde hij me op een dag toe, al moet ik bekennen dat ze een tikje aan de magere kant is naar mijn smaak. Maar jullie lijken niet erg op elkaar.



Nee, niet erg, zei ik, eigenlijk niet zo van zins erover te praten.



Meneer en mevrouw Amberton daarentegen vonden ons leven op Cageley House fascinerend, zo waren ze in de ban van de aanwezigheid van adel in hun gemeente. Dominique en ik vonden het maar raar dat een heel dorp met zo veel verbijstering en ontzag naar n man en zijn vrouw kon opkijken. In onze ogen was het belachelijk, maar elke zondag vroeg zowel meneer Amberton als zijn vrouw ons naar wetenswaardigheden over onze werkgevers, alsof ze door het op-slurpen van de details die we hun verstrekten een stap dichter bij de hemel kwamen.



Ik heb gehoord dat ze een vloerkleed in haar slaapkamer heeft dat acht centimeter dik is en afgezet met bont, zei mevrouw Amberton, sprekend over lady Margaret.



Ik ben nog nooit in haar slaapkamer geweest, bekende Dominique, maar ik weet dat ze liever planken heeft.



Ik heb gehoord dat hij een collectie vuurwapens heeft die niet onderdoet voor de wapens van het Britse leger, laat staan die van een Londens museum, en dat hij een man in dienst heeft die de hele dag niets anders doet dan ze schoonmaken en poetsen, zei meneer Amberton.



Als dat zo is, heb ik hem nooit ontmoet, zei ik.



Ik heb gehoord dat hun zoons, als ze op bezoek zijn, elk een eigen speenvarkentje geserveerd krijgen en dat ze alleen maar wijn drinken die meer dan honderd jaar oud is.



David en Alfred Jr. eten bijna niets, mompelde Dominique. En beiden beweren dat alcohol het werk van de duivel is. De jongste heb ik nooit ontmoet.



Na het avondeten bracht ik Dominique thuis en dit was ongeveer de enige keer in de hele week dat we met ons tween alleen waren. We liepen langzaam, rustten soms een poosje uit bij het meer wanneer het een warme avond was. Het was het moment van de week dat ik het heerlijkst vond, want dan konden we elkaar bijpraten zonder bang te hoeven zijn dat we afgeluisterd werden, of zonder de hele tijd de klok in de gaten te hoeven houden.



Ik kan me niet heugen ooit zo gelukkig te zijn geweest, zei ze op een avond toen we terugliepen en Brutus, de hond van de familie Amberton, even luidruchtig als zijn baas en bazin met ons meedraaf-de. Het is zo vredig hier. Er zijn geen problemen. Alles is zo lieflijk. Ik zou hier wel eeuwig kunnen blijven.



Eens moet er een eind aan komen, zei ik. We kunnen hier niet eeuwig blijven, hoe graag we dat ook zouden willen. Per slot van rekening, zei ik, enige onafhankelijkheidsgedachten van Jack overnemend, willen we toch niet de rest van ons leven iemand anders zn lakei zijn. We zouden ons eigen fortuin kunnen zoeken.



Ze zuchtte en zei niets. Ik merkte dat ik vaak werd gedwongen telkens weer te beginnen over het idee van een ons tussen Dominique, Tomas en mij. Het hechte familietje dat we eens waren geweest, was met de nieuwe regeling op Cageley House grotendeels uit elkaar gevallen. Ik wist zeker dat Dominiques leven nieuwe aspecten had gekregen waar ik geen weet van had. Ze sprak over vriendinnen die ze in het huis en het dorp had gemaakt en over de dingen die ze met hen deed en waar ik als gewone stalknecht natuurlijk buiten werd gehouden. Ik vertelde haar over Jack en probeerde haar belangstelling te wekken voor een picknick met Jack en Elsie en haar en mij, maar ze stemde altijd zonder enig enthousiasme in. We groeiden uit elkaar en dat baarde me zorgen, want ik had geen zin om op een morgen op Cageley House te komen en dan te merken dat ze de avond ervoor voorgoed was vertrokken.



Op een mooie zomermiddag kwam meneer Davies, de stalmeester en de baas van Jack en mij, naar ons toe toen we de stallen stonden schoon te maken. Davies was een saaie man van middelbare leeftijd die, zo leek me, zijn dagen voornamelijk sleet met het bestellen van voorraden en het zitten in de keuken en die het zelden de moeite waard vond iets tegen een van ons te zeggen. In principe liet hij de gang van zaken in de stallen aan Jack over en hoewel hij in theorie nog de baas was, werden alle vragen of verzoeken door Jack afgehandeld. Zijn minachting voor al het huishoudelijk personeel was evident, ondanks het feit dat hij zelf ook werknemer was. Meestal vermeed hij iets tegen ons te zeggen en als hij het wel deed, was het gewoonlijk alleen om ons op onze fouten te wijzen. Toen er op een keer brand in de keuken was uitgebroken en alles wat er die dag was gekookt kon worden weggegooid, draaide hij de hele tijd om ons heen en mompelde hij eindelijk: In elk geval was de brand niet mijn schuld, net of het Jack en mij een zier kon schelen wiens schuld het was. Omdat hij graag wilde dat we hem als onze chef beschouwden, was hij er erg op gebrand dat we hem een competente baas zouden vinden, maar dat was een kwalificatie die zelden op hem van toepassing kon zijn geweest. Het kwam daarom als een verrassing toen hij die middag naar ons toekwam en zei dat we onze hooivork even moesten wegleggen, omdat hij ons iets belangrijks te zeggen had.



Volgende week, zei hij, komt de zoon van sir Alfred met een paar vrienden voor een paar dagen hier. Ze gaan een vossenjacht houden en we zullen hier dus een heleboel extra paarden krijgen die jullie tijdens hun verblijf moeten verzorgen. Hij heeft duidelijk gemaakt dat hij wil dat ze er elke ochtend tiptop uitzien, dus jullie zullen extra hard je best moeten doen.



We kunnen ze niet beter verzorgen dan nu, zei Jack nuchter. Dus u hoeft ons niet te vragen nog harder ons best te doen, want we zitten al aan ons maximum. Als het u niet bevalt wat we doen, mag u het zelf proberen.



Dan zul je dus moeten overwerken, zodat ook die andere paarden er net zo fantastisch uitzien, nietwaar Jack? zei meneer Davies sarcastisch en hij grijnsde Jack door zijn kapotte tanden toe. Want je weet hoe hij is wanneer hij een opdracht geeft, vooral wanneer hij hier met vrienden komt. En per slot van rekening is hij je broodheer. Hij betaalt je loon.



En het jouwe, zei ik bij mezelf. Jack gromde en schudde zijn hoofd, alsof hij het woord broodheer al een belediging vond. Welke zoon is het trouwens? vroeg hij. David of Alfred?



Geen van beiden, zei meneer Davies. Het is de jongsteNat. Het is klaarblijkelijk zijn eenentwintigste verjaardag of zoiets, vandaar die jacht.



Jack vloekte zacht en schopte van machteloze woede in de grond. Ik zou wel weten wat ik hem op zijn verjaardag zou willen geven, mompelde hij, maar meneer Davies ging er niet op in.



Straks geef ik jullie je rooster voor de volgende week, zei hij. En maak je niet dik, jullie krijgen er na afloop een extraatje voor. Maak het s-avonds dus niet laat, want we hebben jullie hier uitgerust nodig.



Ik haalde mijn schouders op toen hij vertrok. Mijzelf leek het geen probleem. Ik had plezier in mijn werk en in de veranderingen die mijn lichaam door de fysieke inspanning onderging. Mijn armen en borst waren een beetje gespierder geworden en meneer en mevrouw Amberton merkten op dat ik een knappe jongeman werd. Ik was niet meer de knaap van een paar maanden terug en ik had al gemerkt dat ik een paar lonkende blikken van de dorpsmeisjes trok. En een paar extra ponden bij mijn spaargeld was niet te versmaden. Ik begon me voor het eerst volwassen te voelen en het was een heerlijk gevoel. Het was trouwens maar goed ook dat ik me zo voelde, want met kinderlijk gedrag zou ik het bij mijn eerste ontmoeting met Nat Pepys nooit hebben gered.
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Het Schrikbewind



1793 was een keerpunt in mijn leven, want ongeveer in dat jaar, denk ik, stopte mijn lichaam met ouder worden. Ik kan het niet aan n specifieke datum of gebeurtenis ophangen (ik weet zelfs niet of het wel precies 1793 was), maar ik veronderstel maar gewoon dat de natuurlijke neiging van het lichaam om af te takelen in mijn geval omstreeks die tijd op non-actief ging. 1793 was bovendien het jaar waarin ik een van de minst plezierige gebeurtenissen van mijn leven meemaakte, een gebeurtenis waar ik zon onsmakelijke herinnering aan bewaar dat ik overvallen word door een vreemde treurnis over het menselijk bestaan wanneer ik terugdenk aan de manier waarop dat jaar is verlopen. Maar hoe onsmakelijk die periode ook was, ze blijft een van de gedenkwaardigste van mijn leven.



In 1793 werd ik vijftig en afgezien van een paar vreselijke hebbelijkheden die in die tijd in de mode waren, zoals de gewoonte een paardenstaartje te dragen en zich belachelijk verwijfd te kleden, was er weinig verschil tussen de man die ik toen was en de man die ik nu ben, 206 jaar later. Mijn lengte van n meter vierentachtig was nog niet met een centimeter of vijf gekrompen, want ik had niet de verschrompelde gestalte van een man op leeftijd gekregen, zoals dat met een ander misschien wel het geval zou zijn. Mijn standaardgewicht, dat tussen de zesentachtig en honderd kilo lag, bleef op een plezierige driennegentig kilo steken en mijn huid weerstond de verleiding om, zoals bij veel leeftijdsgenoten, te zakken of rimpelig te worden. Mijn haar was iets dunner geworden en het had een grijze zweem gekregen die me een gedistingeerd voorkomen gaf, iets wat me niet onwelgevallig was. Al met al bereikte ik op een aantrekkelijke manier de middelbare leeftijd en daarvan moet ik nog altijd worden verlost. In 1793, toen de Franse Revolutie op haar hoogtepunt was, begon voor mij het proces dat mij tot een dief van de tijd zou maken.



Ik was alweer een jaar of twintig in Engeland terug. Van mijn twintigste tot mijn dertigste had ik in Europa gezeten en daar was ik in het bankwezen gegaan en had ik al doende goed geld verdiend. Op mijn dertigste was ik naar Londen teruggekeerd en na mijn eerste zakelijke successen investeerde ik mijn geld wijs en sloot ik vriendschap met betrouwbare mensen in de bankwereld die mij terzijde stonden bij de stappen die ik nam. Na verloop van tijd bezat ik een huis en een aardig vermogen waarmee ik me een inkomen verwierf. Ik werkte hard en beheerde mijn geld verstandig. Die jaren verstreken met het duidelijke oogmerk mijn leven aangenaam te maken en ik stond zelden stil bij mijn persoonlijk of geestelijk geluk. Ik deed niets anders dan werken en geld verdienen, maar op den duur voelde ik dat ik meer van het leven verlangde.



Het was nooit mijn bedoeling geweest voorgoed in Londen te blijven en toen ik vijftig werd begon ik het jammer te vinden dat ik al die jaren nooit verre reizen had gemaakt. Uiteraard meende ik in dat stadium dat mijn leven langzaam ten einde liep, want het was in die tijd niet bepaald gebruikelijk dat een mens langer dan een halve eeuw leefde. Er waren momenten dat ik het gevoel had dat ik de kans had gemist meer van de wereld te zien. Ik werd een beetje somber, onderwierp mijn leven aan een onderzoek en zag geld waar een gelukkig gezinsleven had kunnen zijn. Ik kon toen niet bevroeden hoeveel vrouwen er nog zouden komen, hoeveel reizen, hoeveel jaren mij nog zouden resten. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik mijn leven had vergooid.



Ik woonde in een mooi huis in Londen dat veel te groot voor me was en ik had er een tijdje eerder mee ingestemd dat mijn neef Tom bij me introk. Tom was mijn eerste echte neef, de zoon van mijn halfbroer die ik in 1760 naar Engeland had meegenomen en die, net als veel van zijn nakomelingen, een moeilijke jongen was die weinig zin had iets van zijn leven te maken en die van baan naar baan dobberde totdat het noodlot toesloeg. Ik denk dat hij zat te wachten tot ik dood zou gaan, zodat zijn erfdeel eindelijk los zou komen. Hij had niet kunnen weten dat dat wel het laatste was waarop hij zijn hoop had moeten vestigen. Ik zat op een avond thuis met Tom (die toen een jaar of twintig was) en ik was nogal zwaarmoedig over de wending die mijn leven had genomen toen we in een opwelling besloten op reis te gaan.



We zouden naar Ierland kunnen gaan, opperde Tom. Het is niet zo ver en het zou best leuk zijn er een poosje te wonen. Het leven op het land heeft me altijd wel iets geleken.



Ik schudde mijn hoofd. Mij lijkt het niets, zei ik. Het is er arm en ellendig en het regent er de hele tijd. Niet goed voor de constitutie. Ik zou nog zwaarmoediger worden dan ik al ben.



Australi misschien?



Liever niet.



Afrika dan. Daar ligt een heel continent te wachten om ontdekt te worden.



Te warm. En veel te onontwikkeld. Je weet hoe ik ben, Tom. Ik moet comfort hebben. Nee, in mijn hart ben ik Europeaan. Daar voel ik me het prettigst. Op het vasteland. Al moet ik zeggen dat ik er niet veel van heb gezien, dat geef ik direct toe.



En ik dan? Ik ben Engeland zelfs nooit uit geweest.



Jij bent nog jong. Ik ben oud. Je hebt nog zeen van tijd.



Tom dacht er even over na en zei een tijdje niets. Waar we ook heen gingen, het zou altijd op mijn geld zijn, dus misschien voelde hij bij het voorstellen van een reis zijn geweten knagen. Of misschien niet.



We zouden Europa kunnen proberen, zei hij na een poosje op rustige toon. Daar moet vast een heleboel te zien zijn. We zouden Scandinavi kunnen proberen. Ik heb het altijd een mooie naam gevonden.



We bleven er een poosje over doorpraten en kwamen tot overeenstemming. We zouden een half jaar door Europa reizen en de grote architectonische bezienswaardigheden bezoekenen ook de kunstzalen en musea, want ik heb altijd een artistieke inslag gehad. Tom zou mijn reisgenoot en secretaris zijn, want ook al was ik op reis, er moesten veel zakelijke kwesties worden afgehandeld. Brieven moesten worden geschreven, telegrammen verstuurd, geld overgemaakt. Hij was voor een Thomas vrij efficint en ik had het gevoel dat ik hem deze taak geheel kon toevertrouwen.



Enkele maanden later, toen we op een avond buiten ons hotel in het Zwitserse Locarno zaten bij te komen van een hele dag klimmen door de bergen in gezelschap van enkele dames die elk meer energie en inzet aan de dag hadden gelegd dan Tom of ik, zei hij dat hij graag Frankrijk zou willen zien. Ik huiverde licht, want door de verre van aangename herinneringen die ik eraan bewaarde was Frankrijk wel het allerlaatste land dat ik van plan was geweest te bezoeken, maar hij was er niet vanaf te brengen.



Per slot van rekening ben ik half Frans, zei hij. Ik zou wel eens willen zien waar mijn vader is opgegroeid.



Je vader is opgegroeid in Dover en toen in het dorpje Cageley, zei ik gergerd. Als je wilde zien waar je vader is opgegroeid, hadden we net zo goed in Engeland kunnen blijven, Tom. Hij vertrok uit Parijs toen hij een kleuter was, weet je nog?



Toch werd hij daar geboren en had hij daar zijn eerste belevenissen. En mijn grootouders, die waren toch immers allebei Frans?



Ja, zei ik schoorvoetend. Dat is zo.



En u bent voor honderd procent Frans. U bent niet terug geweest sinds u er als jongen bent weggegaan. U zult het toch zeker wel willen terugzien? Hoe het is veranderd?



Om te beginnen heb ik er nooit veel om gegeven, Tom, zei ik. Waarom zou ik dus teruggaan en net doen of ik er romantische heimwee naar heb? Ik zette het idee schouderophalend van me af en probeerde te bedenken hoe ik het hem uit het hoofd kon praten, zo zeker wist ik dat ik niet naar dat land terug wilde. Maar de drang van de mens om meer over zijn afkomst te weten is heel sterk en Tom verklaarde dat het wreed van me was om te verhinderen dat hij de straten zag waar we waren opgegroeid, de stad waar mijn ouders hadden gewoond en waar ze waren gestorven, de plaats die we hadden verlaten om een nieuw leven te beginnen.



Maar als ik jou nou gewoon over ze vertelde? zei ik. Ik zou je een heleboel kunnen vertellen over onze tijd vroeger in Parijs en wat daar allemaal is gebeurd, als het jou daar om gaat. Ik zou je kunnen vertellen hoe je grootvader mijn moeder ontmoette, als dat je interesseert. Het was op een middag toen ze uit de schouwburg kwam en een jongen



Ik ken dat verhaal al, oom Matthieu, zei hij, terwijl hij me met een wanhopig gezicht onderbrak. Al die verhalen hebt u me al verteld. Heel vaak.



Maar vast niet allemaal.



In elk geval een heleboel. Ik hoef ze niet nog eens te horen. Ik wil Parijs zien. Is dat nou zoveel gevraagd? Is er dan geen enkel stukje van u dat wil weten hoe de stad is veranderd in dertig jaar? U bent er weggegaan zonder een cent op zak, wilt u er niet terugkomen nu u in het leven bent geslaagd? Om te zien wat er zonder u van is geworden?



Ik knikte. Hij had natuurlijk gelijk. Ondanks mezelf was ik in de tussenliggende jaren vaak in gedachten teruggegaan naar Frankrijk. Hoewel ik geen verheven patriottische gevoelens voor het land koesterde was ik toch Fransman. Hoewel ik alleen maar slechte herinneringen aan Parijs had, bleef het toch mijn geboortestad. En al had ik af en toe een nachtmerrie over ons leven daar, over de dag dat mijn vader stierf, de middag dat mijn moeder werd doodgeslagen en de ochtend dat mijn stiefvader werd terechtgesteld, de stad oefende een vreemde maar heel begrijpelijke aantrekkingskracht op me uit. Tom had gelijk. Ik wilde Parijs inderdaad terugzien. En dus troffen we de noodzakelijke regelingen om de stad te bezoeken, en eind 1792 begonnen we aan een langzame reis door Europa, bleven we telkens een paar weken in een plaats die ons de moeite waard leek en bereikten we tegen het voorjaar van het daaropvolgende jaar onze eindbestemming, mijn geboortestad.



Tom was een bloedbeluste jongen en dat was een ondeugd die uiteindelijk zijn ondergang zou worden. Hoewel zelf niet sadistischhij was niet dapper genoeg om iemand eigenhandig pijn te doenvond hij het heerlijk anderen te zien lijden, de rol van toeschouwer te spelen wanneer een ander onder handen werd genomen. Ik wist dat hij in Londen de hanengevechten bijwoonde en dan thuis zou komen met een enigszins verdwaasde blik in zijn ogen. Hij was gek op boks-wedstrijden en tweegevechten waar mannen tot bloedens toe in elkaar geslagen werden. En daarom was voor de bevrediging van die perversie het Parijs van 1793 een allesbehalve onaangename verblijfplaats voor hem.



De Bastille, de massieve, stinkende en smerige gevangenis waar de nieuwe republikeinen de adel hadden opgesloten, was in 1789 gevallen en vanaf dat moment kende de hoofdstad een schier eindeloze reeks demonstraties die koning Lodewijk xvi ten slotte noopten later dat jaar met zijn gezin Parijs te verlaten. In 1790 en in de daaropvolgende jaren, toen de Nationale Vergadering steeds feller poogde de koning te dwingen hun grondwet te aanvaarden en grotere hervormingen door te voeren die zijn alleenheerschappij aan banden zouden leggen, werd het duidelijk dat het niet lang meer zou duren of in Parijs zou de angst heersen. In 1792, een jaar voor onze aankomst in de stad, haalde dr. Joseph-Ignace Guillotin de Nationale Vergadering over het gelijknamige werktuigdat overigens niet door hem was uitgevonden, maar door zijn collega Antoine Louisals maatregel tegen wetsovertreders in te voeren en kort erop werd dit grote toestel des doods op de Place de la Concorde opgesteld en daar zwaaide het in de daaropvolgende paar jaren de scepter over de burgerij.



Deze sfeer van wantrouwen, verraad en rampzalige angst heerste er toen Tom en ik er in het voorjaar van 1793 aankwamen. De koning was al onthoofd en toen we Parijs binnenreden had ik vreemd genoeg geen enkele emotie over deze plaats die mijn verwachtingen over een terugkeer zo beschaamde. Ik had verwacht dat mijn terugkeer mij zou ontroeren, vooral de manier waarp ik er na een lange verbanning terugkeerdeniet langer een arme wees voor wie zakkenrollen de enige mogelijkheid was iets van zijn leven te maken, maar een geslaagd zakenman die aan zijn stand was ontstegen en een rijk man was geworden. Mijn gedachten gingen naar mijn ouders en in mindere mate naar Tomas, maar aan Dominique dacht ik zo goed als niet, want onze relatie had zich uitsluitend op Engelse bodem afgespeeld en hoewel we in dezelfde stad waren geboren kenden we elkaar niet van Frankrijk en hadden we zelden over Parijs gepraat.



We huurden onmiddellijk kamers in een pension in een van de buitenwijken, zo ver mogelijk van het centrum vandaan, en het was mijn bedoeling daar ongeveer een week te blijven en dan zuidwaarts te trekken om een deel van het land dat ik niet kende te ontdekken.



Je kunt het echt voelen, vindt u niet? zei Tom toen hij die eerste dag mijn kamer binnenkwam, en zijn dikke, zwarte haar sprong van opwinding praktisch op zijn hoofd op en neer. De sfeer in de stad. Het stinkt hier echt naar bloed.



Wat fijn, mompelde ik. Dat is een van de leukste kanten van een moderne stad. Precies wat in een reisgids zou moeten staan. Een vakantie wordt er eens zo gedenkwaardig op.



H, oom Matthieu, zei hij en hij sprong enthousiast in de kamer rond, als een puppy die van een kleine tuin naar een groot park is gebracht en daar is losgelaten. U zou het juist fantastisch moeten vinden om hier te zijn en nog wel op zon belangrijk moment. Doet Parijs u dan helemaal niets? Denkt u eens terug aan hoe u hier opgroeide.



Zeker, we waren arm, maar



Jullie waren arm, omdat het niemand iets kon schelen of jullie te eten kregen of niet. Alles ging naar de rijken.



De rijken hadden gewoon alles. Zo was het nu eenmaal verdeeld op de wereld.



Hij haalde zijn schouders op, teleurgesteld dat ik weigerde me tot een discussie te laten verlokken. Dat komt op hetzelfde neer, zei hij. De adel pakt alles en laat niets over voor anderen. Het is niet eerlijk.



Ik trok een wenkbrauw op. Ik had Tom nooit voor het type van de revolutionair gehouden. Integendeel, als hij de kans had zou hij volgens mij veel liever zijn leven slijten als rijke, werkeloze, dronken aristocraat dan als arme, stinkende, nuchtere boer, ook al waren zijn idealen dan nog zo bij de laatste. Toch geloof ik, terugkijkend op die periode, dat zijn basisgedachte (waarom zouden zij zoveel hebben en wij niets) in theorie wel een kern van waarheid bevatte, ook al sloeg ze dan niet op Tom zelf die immers heel comfortabel van mijn geld leefde en niet te klagen had.



Kort na onze aankomst maakten we kennis met Thrse Nantes; haar ouders hadden het logement waar we zaten. Thrse, een meisje van een jaar of achttien met donkerbruin haar, was tot haar duidelijke ergernis enig kind en daarom moest ze noodgedwongen in het bedrijf van haar ouders dubbel zo hard werken. Ik vermoedde dat de familie Nantes in betere tijden een heel leger meiden en kokkinnen in dienst had gehad, want wanneer het logement vol zat kon het wel dertig gasten herbergen. Maar op dat moment, nu het aantal bezoekers aan de stad duidelijk terugliep, zaten er naast Tom en mij alleen nog maar een Frans echtpaar dat er al jaren woonde en een paar handelslieden op doorreis. Thrse liep rond met een permanente stuurse uitdrukking op haar gezicht en ze reageerde op haar ouders met weinig meer dan een eenlettergrepige grauw. Wanneer ze het eten opdiende zouden we ons wel twee keer bedenken voordat we haar om een gerecht vroegen dat al niet op ons bord lag, want anders belandde het avondeten op mysterieuze wijze in onze schoot.



Haar humeur verbeterde echter aanzienlijk toen tussen mijn neef en haar een vriendschap begon te groeien. Aanvankelijk viel het niet mee de bewijzen van haar dooi op te merken, maar met het verstrijken der weken begon ze ons bij het avondeten langzamerhand te begroeten met een blik die verdacht veel op een halve glimlach leek. De ochtend dat ze met de wens: Eet smakelijk mijn ontbijt opdiende, was een openbaring en toen ze aanbood ons glas wijn bij te vullen toen we op een avond in de salon zaten, was het niet minder dan een doorbraak. Ik vatte het op als een aanmoediging een gesprek aan te knopen.



Waar zijn monsieur Lafayette en zijn vrouw vanavond? vroeg ik, doelend op het oude echtpaar dat het logement met ons deelde. Ze zullen hun gebruikelijke zitplaats toch niet hebben verruild voor de avondlucht?



O, wist u het niet? zei Thrse, terwijl ze de wijnfles op het dressoir neerzette en het met een vinger op stof controleerde. Ze zijn bij ons weg. Ze zijn naar het platteland vertrokken, dacht ik.



Het platteland? zei ik, want wij vieren hadden met elkaar een soort stroeve vriendschap gesloten en ik keek ervan op dat ze weg zouden gaan zonder afscheid van ons te nemen. Hoe lang blijven ze weg? Ik dacht dat ze hier wel zouden blijven tot ze hun laatste adem uitbliezen.



Ze zijn voorgoed vertrokken, monsieur Zla, antwoordde ze.



Zeg maar Matthieu.



Ze hebben vanochtend vroeg hun koffers gepakt en een koets naar het zuiden genomen. Gek dat u ze niet hebt gehoord. Madame maakte een hele hoop drukte over wie haar koffers moest dragen. Ik zei tegen haar dat er bepaalde dingen zijn waarvoor ik word betaald en bepaalde dingen waarvoor ik niet word betaald, maar zij



Ik heb niets gehoord, zei ik, haar in de rede vallend voordat ze haar klacht kon vervolgen, en mijn bruuskheid kwam me op een boze blik van het meisje te staan. Tom kuchte om de stilte te verbreken en draaide zich naar haar toe.



In elk geval zul je meer tijd voor jezelf hebben nu er twee monden minder te voeden zijn, zei hij en ze bleef me nog even strak aankijken voordat ze haar blik naar mijn neef verplaatste en glimlachte.



Het was helemaal geen moeite, zei ze, net of hij had gesuggereerd dat het wel zo was. Mijn lachbui die ik snel smoorde, bezorgde me opnieuw een boze blik van Thrse en ze kneep haar ogen tot spleetjes samen toen ze over een antwoord nadacht. Ik besloot een opening naar een verzoening te maken.



Waarom ga je niet zitten? vroeg ik en ik stond op en schoof de vrije leunstoel achteruit die samen met de stoel van mijn neef en die van mij een driehoek vormde. Drink een glas met ons mee. Je dag zal er nu toch zeker wel op zitten?



Thrse keek me verrast aan voordat ze zich naar Tom toedraaide die instemmend knikte en haar aanspoorde plaats te nemen. Ze haal-de haar schouders op, liep heel waardig naar de leunstoel en ging zitten. Tom pakte een ander glas en schonk haar een flinke hoeveelheid in en zij nam het met een glimlach aan. Nu het gebaar was gemaakt vroeg ik me af waar we verder over moesten praten en terwijl ik mijn hersens afpijnigde om een geschikt gespreksonderwerp te vinden leunde ik achterover. Gelukkig duurde de stilte maar kort, want de wijn maakte Thrses tong onmiddellijk los.









Ik heb madame al nooit gemogen, begon ze, doelend op onze onlangs vertrokken huisgenote. Ze had bepaalde gewoonten die ik maar niets vond. Soms was haar kamer s-morgens Ze schudde haar hoofd alsof ze ons de ontzetting wilde besparen wanneer ze ons ging vertellen welke ravage het echtpaar Lafayette in hun kleine kamer kon aanrichten.



Tegen mij was ze altijd heel beleefd, mompelde ik.



Ze vroeg me eens naar haar kamer te komen, zei Tom opeens en zijn stem klonk iets te luid, net of het gevaar bestond dat we hem niet zouden horen. Ze zei dat er iets met haar gordijnroe was. Toen ik omhoogreikte om een van de haakjes te vervangen kwam ze dichterbij en Hij werd opeens vuurrood en dat gaf me het vermoeden dat het geen verhaal was dat hij van tevoren had verzonnen. Ze deed iets onfatsoenlijks, mompelde hij, nu zacht. Ikik ben Hij keek ons verward aan en ik hoorde Thrse voor het eerst lachen.



Ze vond jou een knappe jongen, zei ze en ik meende dat ze mijn neef een knipoog gaf. Dat merkte ik aan de manier waarop ze naar je keek als je een kamer binnenkwam. Tom fronste zijn wenkbrauwen, net of hij het vervelend vond dat het gesprek deze wending had genomen.



Mijn god, zei hij, duidelijk ontzet. Ze moet minstens veertig zijn.



Wat een Methusalem, mompelde ik, maar geen van mijn metgezellen schonk aandacht aan mijn opmerking.



Ze behandelde me uit de hoogte, zei Thrse, want ze was vast jaloers op me, omdat ik jong ben. En knap. Ik heb haar een heleboel keren in mijn voorvallenboekje staan.



In je wat? vroeg ik, want ik wist niet of ik haar wel goed had verstaan. Wat is een voorvallenboekje?



Nu was het Thrses beurt om ongemakkelijk te kijken, want ze had misschien meer gezegd dan ze wilde. Iets mals eigenlijk, zei ze verontschuldigend, terwijl ze vermeed me recht aan te kijken. Iets wat ik voor mezelf bijhoud. Een soort dagboek.



Maar een dagboek van wat? vroeg Tom die net zo gentrigeerd was door het woord als ik.



Van mensen die onaardig tegen me hebben gedaan, zei ze met een lachje, maar ik kon merken dat ze het heel serieus nam. Ik houd een notitieboekje bij van iedereen die lelijk tegen me is, of onaardig tegen me doet. Dat doe ik al jaren.



Ik keek haar met open mond aan. Ik kon maar een vraag bedenken. Waarom? vroeg ik.



Zodat ik het niet vergeet, antwoordde ze volkomen gelijkmoedig. Want boontje komt om zijn loontje, monsieur Zla. Matthieu, voegde ze eraan toe voordat ik kon protesteren. U vindt het misschien lachwekkend, maar ik



Het is helemaal niet lachwekkend, zei ik haastig. Het is alleen maarongebruikelijk. Het is in elk geval een goede manier om niet te vergeten wat Ik wist niet welke kant mijn gedachten op wilden en dus sneed ik ze snel de pas af met de zin: er is gebeurd.



Het is maar te hopen dat ik niet al te vaak in je voorvallenboekje sta, Thrse, zei Tom, terwijl op zijn gezicht een brede lach verscheen en zij schudde haar hoofd en beantwoordde zijn lach, net of alleen al het idee onmogelijk was.



Jij niet, natuurlijk, zei ze, terwijl ze haar hand strekte en even de zijne aanraakte, en ze beklemtoonde het woordje jij om mij opzettelijk buiten te sluiten. Ze wierp me een verwijtende blik toe om haar mening over mij kracht bij te zetten en ik schoof ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer, me afvragend wat ik het meisje voor onaar-digs had aangedaan. Terwijl de twee jongelui met elkaar flirtten en ze me allebei volkomen negeerden deed ik er het zwijgen toe en vulde de drie wijnglazen bij. Ik wilde juist opstaan en weggaan toen iets wat Thrse had gezegd en waarover ik haar nog iets had willen vragen me te binnen schoot.



Boontje komt om zijn loontje, zei ik luid, om het tweetal te storen, en ze keken me aan, misschien verbaasd dat ik er nog was. Geloof je daarin, Thrse?



Ze knipperde met haar ogen en dacht maar even over mijn vraag na. Absoluut, zei ze. Jij dan niet? Ik haalde mijn schouders op, niet zeker of ik erin geloofde of niet, en zij maakte van mijn aarzeling gebruik zich nader te verklaren. Hier in deze stad, zei ze, terwijl ze een dramatische pauze tussen elk zinsdeel inlaste, op dit moment, hoe kan ik er niet in geloven?



Hoe bedoel je? vroeg ik.



Kijk om je heen, Matthieu. Kijk momenteel naar de straten. Kijk naar Parijs. Vind je niet dat wat er gebeurt in zekere zin bewijst dat boontje om zijn loontje komt? Opnieuw verraadde mijn stilte dat ik haar niet begreep en ze boog zich voorover, draaide zich van Tom af en keek me recht aan. De doden, legde ze uit. De guillotine. De aristocraten. God, zelfs het hoofd van de koning is in de mand gevallen. Eindelijk begint er een beetje rechtvaardigheid in Frankrijk te komen, Matthieu. Dat kan je niet ontgaan.



We hebben nog geen onthoofdingen gezien, zei Tom. Mijn oom zegt dat het barbaars is en hij vindt het niet goed dat we gaan kijken.



Vindt u het echt, monsieur Zla? vroeg ze, terwijl ze me verbaasd aankeek en terugviel op de officile aanspreekvorm, net of ze zich van me wilde distantiren. Vindt u het echt barbaars?



De methode op zichzelf is snel en efficint, zei ik. Maar is het nodig? Moeten die mensen echt sterven?



Tuurlijk, zei Tom en hij eigende zich Thrses opvatting toe en borduurde erop voort. Stelletje smerige aristocraten. Ik vuurde een verzengende blik op hem af en Thrse was zo beleefd hem te negeren en me te blijven aankijken.



Ze hebben in luxe geleefd, legde ze uit. En ze hebben ons uitgebuit. Ons allemaal. U bent Fransman, niet? U weet toch wat hun gedrag voor gevolgen heeft gehad. Ik knikte. Hun uur heeft geslagen, zei ze eenvoudig.



Heb jij de guillotine wel eens aan het werk gezien? vroeg Tom wiens bloeddorst terugkeerde nu ze het over de dood had. Toen ze hem antwoordde voelde ik de spanning tussen het tweetal stijgen en ik wist dat beiden, zo ze nu al nog geen paar vormden, dat heel gauw zouden zijn.



Zo vaak, zei ze trots. Ik heb zelfs de koning zien sterven en op het laatst was hij natuurlijk een lafaard. Net als al die lui. Tom trok zijn wenkbrauwen op en zijn tong gleed snel over zijn lippen en hij spoorde haar aan ons over die dag te vertellen.



De Nationale Vergadering had hem schuldig bevonden aan hoogverraad, begon Thrse, net of ze wilde rechtvaardigen wat zou komen. De halve stad leek wel op de Place de la Concorde aanwezig te willen zijn voor het beslissende moment. Ik was er natuurlijk al vroeg, maar ik stond aan de zijkant. Ik wilde hem zien sterven, monsieur Zla, maar ik hou niet van dat geloei van de massa. Maar ze waren er met hun duizenden en het was moeilijk een plek te vinden waar je een goed uitzicht had. Eindelijk kwam de tundril het plein oprijden.



Tom trok een wenkbrauw op en keek haar aan, want hij kende dat woord niet.



De houten kar, legde ze uit. De citoyens vinden dat de simpelheid van de kar duidelijk tot uitdrukking brengt dat de verraders zullen sterven als burgers van Frankrijk en niet op de manier van rijke nietsnutten. Ik zie ze nog zitten: een jonge vrouw met lang, vies haar. Ze had geen idee wat er gebeurde, maar het scheen haar niets te doen; misschien was ze vanbinnen al dood. Achter haar een jongen van een jaar of vijftien die met lange uithalen huilde, bang om op te kijken en het toestel van zijn dood te zien, zelfs toen achter hem de man van middelbare leeftijd angstig gilde en gilde en met het meest verachtelijke afgrijzen op de guillotine wees en zijn bewakers hem stevig vasthielden om te voorkomen dat hij tussen de mensen zou springen en ontsnappen, al zou hij dan waarschijnlijk lid voor lid uit elkaar worden gescheurd als we hadden gedacht dat we de grootste verrader kwijt zouden raken. Dat was het moment waarop ik hem zag, gekleed in een zwarte broek en een wit overhemd met open hals. De koning van Frankrijk, de verrader die ter dood werd veroordeeld, Lo-dewijkxvi.



Ik keek naar Tom. Hij had alleen maar oog voor Thrse en de blik op zijn gezicht, de absolute verrukking die hij aan haar verhaal ontleende, de bijna erotische opgewondenheid die hij voelde, baarden me zorgen. En toch moet ik bekennen dat het me moeite kostte ook zelf niet te willen dat ze verder vertelde, want het drama van de dood was zo verslavend dat we er allebei in de ban van waren geraakt. Ze vertelde verder en we zouden niet worden teleurgesteld.



Mijn ogen waren op zijn gezicht gericht, ik lette scherp op of er een reactie van hem zou komen. Hij was bleek, witter dan het hemd dat hij aan had, en hij zag er uitgeput uit, net of hij zich zijn hele leven met hand en tand tegen dit moment had verzet en nu, nu het daar was, geen energie meer had zich er nog tegen te verweren. Toen de tundril voor het trapje stilhield deden de zes gemaskerde mannen die bij de grote stellage de wacht hielden een paar passen voorwaarts en grepen de jonge vrouw ruw bij haar schouders. Ze gaven een felle ruk aan haar jurk, zodat hij van boven openscheurde en de menigte een bleke, volle borst te zien kreeg. De mensen schreeuwden opgetogen om haar naaktheid. Die mannenze kunnen er een hele vertoning van maken, een echte opvoering. De grootste vlijde zijn hoofd enkele ogenblikken op haar borst en draaide zich toen weer met een grijns naar ons toe. Zij op haar beurt bewoog zich nauwelijks toen ze naar het schavot werd geleid, haar haren snel werden afgeschoren en haar hoofd in het blok werd gelegd. De halve cirkel van hout die haar op haar plaats moest houden werd neergelaten en op dat moment kwam ze plotseling tot leven, ze reikte met haar handen naar opzij en probeerde zich op te duwen, niet beseffend dat ze al ingesloten was. In een oogwenk was het gebeurd, het mes suisde neer en hakte haar hoofd in een volmaakte beweging eraf, maar haar lichaam schokte nog even snel na voordat het achterover op het plankier terugviel en snel werd weggesleept.



Thrse! hijgde Tom; een volzin leek er niet op te volgen. Hij wilde alleen maar luid haar naam roepen, net of hij zich in een moment van hartstocht verloor.



Een van de bewakers bukte zich en liet de menigte het hoofd zien. We schreeuwden het natuurlijk uit. De tricoteuses op de eerste rij bleven tevreden doorbreien. We wachtten op het hoofdnummer, zei ze met een glimlach. Maar eerst werd de jongen naar zijn dood geleid. Voordat zijn hoofd op het blok werd gelegd stond hij met knikkende knien voor de menigte en keek hij ons aan, smekend om hulp, zijn door tranen bevlekte gezicht niet in staat nog te huilen. Ik merkte dat hij, in tegenstelling tot de vrouw voor hem, precies wist wat er ging gebeuren en dat hij er doodsbang voor was. Hij kon niet ouder zijn dan vijftien en ik zag dat de vlek in zijn dunne broek steeds groter werd toen hij nog voor de laatste keer in zijn broek plaste en het dunne materiaal met de onwaardigheid van een lafaard aan zijn been plakte. Hij stribbelde tegen toen hij in de guillotine werd gelegd, maar deze mannen waren veel te sterk voor hem en een minuut later was ook aan zijn leven een eind gekomen.



En waar was hij schuldig aan? vroeg ik vol walging. Deze jongen? Wie had hij verraden?



Thrse keek me aan en haar lippen vormden een smalle glimlach. Ze negeerde mijn vraag. Het hoogtepunt naderde. Ondanks mezelf wilde ik dat ze doorging. Toen de koning het trapje opliep, zei ze, viel de menigte voor het eerst stil. Hij keek ons aan met een gezicht waar een mengeling van onverstoorbaarheid en verachtelijke angst op stond. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden uit en dus werd hij snel en zenuwachtig naar de guillotine geleid. Ik moet toegeven dat er afgrijzen in de lucht hing, want niemand wist precies wat er zou gebeuren op het moment dat zijn hoofd werd afgehaktmisschien kwam er aan de wereld zelf wel een einde. Op het schavot leek enige verwarring te ontstaan, want geen van de mannen wilde het hoofd van de koning daadwerkelijk op het blok leggen, maar ten slotte stapte een van hen naar voren en werd het blok voor de derde maal neergelaten. De koning deed moeite ons nog aan te kijken en ik zag dat hij zijn hoofd iets optilde en dat het zonlicht in zijn ogen viel. Toen sprak hij voor de laatste maal.



Ik sterf onschuldig en vergeef mijn vijanden, riep hij uit, ongetwijfeld in de hoop dat hij door deze gemeenplaatsen aan de dood zou ontsnappen. Ik wens dat mijn bloed De bijl viel, zijn hoofd viel in de mand, zijn lichaam schokte, de menigte joelde, overal om me heen werd gegild. Hij was dood.



We waren stil. Ik zag dat Toms gezicht in het licht van de haard glansde van de transpiratie en dat zelfs Thrse een beetje beefde toen ze zich in haar stoel terug liet zakken en een slok van haar glas nam. Ik keek van de een naar de ander en vroeg me af of op dit verhaal een passende reactie mogelijk was. Ik wist maar een ding te zeggen.



En jij, Thrse, vroeg ik. Wat voor gevoel gaf het jou? Om die mensen te zien sterven? Een onschuldige vrouw, een jongen, een koning. Hoe voelde jij je?



Het wijnglas balanceerde tegen haar lippen en het teruggekaatste rood leek bij het gesprek te kleuren. Ze wendde haar blik af en antwoordde me op rustige, zware toon maar met n woord.



Gewroken.



We bleven langer in Parijs dan ik had voorzien. Thrses invloed op Tom was zo groot geworden dat haar revolutionaire ideen vrijwel geheel werden overschaduwd door de plotselinge bezieling van de zijne. Hoewel ik kon waarderen dat hij niet helemaal de nietsnut was waarvoor ik hem enige maanden eerder had gehouden, maakte ik me zorgen over de richting waarin zijn enthousiasme ging. Ik reisde heen en weer tussen Parijs en de rest van het land en bereidde me erop voor de banden met mijn neef zo nodig te verbreken en naar huis terug te keren, maar ik merkte dat ik dat niet kon zolang hij nog afhankelijk was van mijn liefdadigheid. Ik zat een tijdje in het zuiden van het landwaar de sfeer bijna net zo gespannen was als in de hoofdstaden trok daarna voor enkele weken naar de Alpen waar het vredig was en de zee van witte sneeuw een welkome verlossing van het vertrouwde rood, wit en blauw van de stad. Tegen de tijd dat ik eind 1793 naar Parijs terugkeerde was Tom een revolutionair tot in hart en nieren geworden.



Hij had in korte tijd weten door te dringen tot de gelederen van de Jacobijnse machthebbers en werkte nu als secretaris van Robespierre, de belangrijkste antagonist bij het Schrikbewind. Zijn relatie met Thrse was tot bloei gekomen en ze hadden samen het logement verlaten. Ze woonden nu in een flat in de buurt van de Rue de Rivoli en daar ging ik op een donkere vrijdagavond vlak voor kerst op bezoek.



Qua uiterlijk was hij sinds de laatste keer dat ik hem had gezien enigszins veranderd. Het was of hij in zes maanden tijd zes jaar ouder was geworden. Zijn haar was kortgeknipt en dat accentueerde zijn kaaklijn en gaf hem een mannelijker en ernstiger gezicht. Hij was sterk en gespierd geworden door de krachtoefeningen die hij zich elke dag oplegde. Wat in het verleden de traditionele bijna vrouwelijke schoonheid van zijn geslacht was geweest, was nu gebeeldhouwd tot een gestalte die echte revolutionaire kracht uitstraalde en met wie men niet snel de degens zou willen kruisen. Ook Thrse was veranderd. Na haar geliefde tot haar geloof te hebben bekeerd leek ze er nu vrede mee te hebben zich er enigszins van af te wenden en hun lot in zijn handen te leggen. Ze leek er niet genoeg van te krijgen hem aan te raken, nam elke gelegenheid te baat hem over de wang te strijken of over een been te aaien, maar de bedrijvigheid van haar handen leek hem tijdens ons gesprek vrijwel helemaal te ontgaan.



Weet je wat me zo verbaast? zei ik tegen hem toen ik na het avondeten ontspannen voor de open haard zat. Dat je vorig jaar om deze tijd nog geen voet in Frankrijk had gezet en dat je er nu zo onvermoeibaar voor vecht. Die pas ontdekte passie voor een land dat je niet kent. Ik vind dat een beetje raar.



Het moet kennelijk altijd al in mijn bloed hebben gezeten, zei hij met een glimlachalweer dat woord. Per slot van rekening ben ik half Frans. Misschien lag het wel gewoon te wachten om naar boven te komen, citoyen.



Dat zou kunnen, gaf ik toe. Je bent half Frans en half Engels, net wat je zegt. Een combinatie die het je lastig kan maken. Je zult merken dat je altijd tegen jezelf aan het vechten bent. Je kunstzinnige kant en je wereldse kant zullen je misschien in tween scheuren.



Ik heb nu maar n passie, zei hij en hij ging voorbij aan mijn opmerking die trouwens alleen als plagerij was bedoeld. Ik wil de Franse Republiek zo zien groeien dat ze tot de machtigste landen van de wereld behoort.



En dat kan het Schrikbewind bereiken? vroeg ik. Groei door angst?



Tom gelooft in de goede zaak, citoyen, zei Thrse snel en ze sprak de naam van haar geliefde uit met een hese en warme klank in haar stem. Zoals wij allemaal. De mensen die zijn doodgegaan hebben er net zoveel aan bijgedragen als de mensen die nog leven. Het hoort bij de kringloop van de natuur. Het is een volkomen natuurlijk proces.



Onzin, dacht ik bij mezelf. Klinkklare onzin.



Ik zal u een verhaal vertellen, zei Tom, terwijl hij gemakkelijker in zijn stoel ging zitten en Thrse zich op zijn knie nestelde, met een hand nonchalant ter hoogte van zijn kruis. Als u me een paar weken geleden had gevraagd wie mijn allerbeste vriend was, wie ik het meest respecteerde, zou ik hebben gezegd Pierre Houblin, de man die tot voor kort met mij in de Nationale Vergadering werkte. Hij had er langer in gezeten dan ik en hij bekleedde uiteraard een veel hogere positie. Maar Pierre was een jonge vent, ongeveer zo oud als ik of misschien iets ouder, en we werden vrienden en hij nam me onder zijn hoede, stelde me voor aan enkele personen die mij vooruit konden helpen. Hij behoorde tot de mensen die al hadden geijverd voor hervormingen toen Lodewijk xvi nog leefde en aan de macht was. Pierre had zowel nauw met Robespierre als met Danton samengewerkt en hij had veel risicos genomen om ervoor te zorgen dat de Revolutie op alle fronten zou worden gerealiseerd. Ik keek met de grootst mogelijke eerbied tegen hem op. Hij was als een broer voor me. Een wijze, oudere raadgever. We zaten uren en uren met elkaar te praten, alleen wij tween, in dezelfde stoel als waar we nu in zitten, en we spraken over alles wat ons interesseerde. Over het leven en de liefde en de politiek en geschiedenis en wat we in Parijs en voor Parijs deden, wat de toekomst ons zou brengen. In heel Frankrijk bestond geen groter man dan hij, dacht ik, want hij opende mijn ogen voor zo veel mogelijkheden dat ik tijd te kort zou komen ze u allemaal te vertellen.



Ik knikte, maar niet met overtuiging. Plotselinge adoratie, ongeacht in welke vorm, is bijna altijd vergankelijk. Haar slachtoffers keren onvermijdelijk weer met beide benen op de grond terug en vragen zich dan af waar hun verstand was gebleven. En toen? vroeg ik. Waar is hij nu, deze monsieur Houblin? Waarom vertel je me dit? Citoyen? voegde ik er sarcastisch aan toe.



Ik vertel u dit, antwoordde hij een beetje gergerd, om te onderstrepen hoe groot mijn toewijding aan de zaak is. Een paar weken geleden zaten Pierre en ik hier in dit huisjij was er ook bij, nietwaar Thrse? Ze knikte, maar zei niets. En zoals altijd hadden we het over de Revolutie. Altijd en eeuwig de Revolutie. We raken er maar niet over uitgepraat. En Pierre wees erop dat er die maand meer dan vierhonderd mensen in de stad waren geguillotineerd. Ik keek natuurlijk een beetje op van dat aantal, maar ik gaf toe dat het wel kon kloppen en toen zeiden we een paar minuten niets. Ik merkte dat Pierre geagiteerd begon te raken en ik vroeg hem of er iets was, of ik iets had gezegd waarover hij kwaad was geworden. Opeens stond hij op en begon machteloos door de kamer te ijsberen.



Vind je soms niet dat de zaak uit de hand begint te lopen? vroeg hij. Dat er te veel mensen sterven? Te veel boeren en niet genoeg aristocraten, bijvoorbeeld?



Ik was natuurlijk geschokt dat hij zo dacht, terwijl iedereen toch weet dat we ons voor het bereiken van ons doel wel moeten ontdoen van dat grote aantal verraders, opdat alleen de echte Fransen overblijven, gelijk en vrij. Ik protesteerde en probeerde Pierre een poosje duidelijk te maken dat hij het mis had en uiteindelijk liet hij de zaak verder rusten, maar mij liet het niet los, want ik maakte me zorgen dat hij niet meer het lef had op dezelfde manier zijn steentje aan de geschiedenis bij te dragen als eerst.



Misschien begon zijn geweten te spreken? opperde ik, maar Tom schudde zijn hoofd.



Nee, dat is het niet! riep hij uit. Het geweten staat er helemaal buiten. Wanneer je vecht voor verandering, voor wijziging van een oneerlijk systeem dat al eeuwenlang bestaat, moet je alles doen wat in je vermogen ligt om ervoor te zorgen dat de goede kant wint. In die strijd is geen plaats voor halfhartigheid. Hij sprak alsof hij een politieke toespraak hield en Thrse was opgestaan om hem in staat te stellen bredere armgebaren te maken.



Maar misschien zou een zekere balans in de Vergadering wel goed zijn, zei ik langzaam, bang dat hij, als ik het met hem oneens zou zijn, opeens uit zijn stoel zou springen en mijn keel zou dichtknijpen. Om beide kanten van dit concept te horen. Misschien zou je dan tot de ontdekking komen dat monsieur Houblin er nu meer aan heeft bij te dragen dan eerst.



Tom lachte bitter. Nauwelijks, zei hij. Een paar dagen later vertelde ik Robespierre over ons gesprek. Ik zei dat Pierre naar mijn mening te gematigd aan het worden was om staatsgeheimen of belangrijke documenten toevertrouwd te krijgen. Ik bracht gewoon woord voor woord verslag uit van ons gesprek en liet het aan monsieur Robespierre over naar eigen inzicht te handelen.



Ik keek hem strak aan en knipperde snel met mijn ogen, ervan overtuigd dat ik wist waar dit heen zou gaan, maar bang dat het inderdaad zo zou zijn. En hij werdvan zijn post ontheven? vroeg ik hoopvol.



Hij werd die middag gearresteerd, stond de volgende dag terecht wegens hoogverraad, werd door een rechtbank schuldig bevondeneen rechtbank, oom Matthieu!en werd de volgende morgen geguillotineerd. In een revolutie is geen plaats voor halfhartigen namelijk. Het is f alles, het hele verstand, het hele harthij zweeg even voor het dramatische effect voordat hij verder ging en tegelijk een snelle hakbe-weging met zijn hand maakte, net als de valbijl zelff niets!



Ik zuchtte en voelde me een beetje ziek worden. Ik wierp een blik op Thrse. Ze lachte licht en keek hoe ik zou reageren. Haar tong stak iets uit haar mond en gleed over haar lippen en ik keek weer naar mijn neef en schudde triest mijn hoofd. Ze passen precies bij elkaar, dacht ik bij mezelf.



Je hebt hem aangegeven, zei ik kalm. Dat wil je me vertellen. Je hebt je beste vriend aangegeven, de man van wie je beweerde dat je hem meer respecteerde dan wie ook.



Wat ik heb gedaan was een extreme vorm van vaderlandsliefde, antwoordde hij. Ik heb de dood van mijn beste vriend, mijn bloed-broeder, ervoor over gehad om de Republiek te helpen. Wat moest ik anders? U zou trots op me moeten zijn, oom Matthieu. Trots.



Toen ik die avond aanstalten maakte weg te gaan, ervan overtuigd dat het moment was gekomen om mijn neef, Parijs, Frankrijk, heel Europa de rug toe te keren, draaide ik me naar Tom toe en stelde hem nog een laatste vraag. Die vriend van jou, zei ik, die Pierre. Hij had een goede positie in de Nationale Vergadering, nietwaar?



Hij haalde zijn schouders op. Allicht, zei hij. Hij was een vrij belangrijke man.



En toen hijstierf. Nadat hij was geguillotineerdwie werd toen zijn opvolger?



Het was even stil toen Toms glimlach verdween en hij me aankeek met een blik die naar haat neigde. Even vroeg ik me af of mijn eigen leven geen gevaar zou lopen, maar toen dacht ik nee, ik ben zijn oom, mij zou hij nooit verraden. Maar toen veranderde ik weer van gedachten en zei ik bij mezelf: stommeling, natuurlijk zou hij het doen. Thrse keek geschokt toen ze mijn vraag hoorde, want ze kende het antwoord al en wilde alleen maar horen of Tom de waarheid zou vertellen.



Ach, zei hij na een stilte die een eeuwigheid leek te duren, iemand moet de essentile taken van de Republiek overnemen. Iemand wiens loyaliteit boven elke twijfel is verheven.



Ik knikte langzaam en liep naar buiten. Onder het lopen knoopte ik mijn sjaal stevig om mijn hals, eens zo stevig om mijn hoofd op mijn romp te houden.



Zeven maanden later, in juli 1794, kreeg ik een brief die ik niet had verwacht. Ik was in Londen terug en volgde de Revolutie alleen via de krant. Daarin werd Parijs de met bloed gevulde slagader van Europa genoemd die zijn inhoud over zijn eigen maatschappij lekte en uitgoot. Ik huiverde toen ik eraan dacht hoe het daar op dat moment moest zijn en ik maakte me zorgen over Tom, ook al was ik uit Parijs vertrokken zonder me nog illusies over zijn karakter te maken. Ik had voor mezelf beslist dat ik beter uit de stad kon wegblijven. In de eerste plaats durfde ik mijn hand er niet voor in het vuur te steken dat mijn neef het op een goede dag niet in zijn hoofd zou halen mij als verrader aan te geven en dan zou me wel eens een volstrekt onverdiende afspraak met de guillotine kunnen wachten, en in de tweede plaats wilde ik gewoon niets met zon enorm bloedbad te maken hebben. Maar er kwam opeens verandering in mijn plannen toen ik de volgende missive kreeg:




Parijs, 6 juli 1794





Geachte monsieur Zla,





Ik schrijf u dit met enig leedwezen. De zaken hebben hier een ongelukkige wending genomen en het is belangrijk dat u naar me toekomtik vrees nu voor het leven van drie personen en ik ben niet bij machte Tom te laten inzien wat er gaande ishij is verzot op zijn macht, monsieurer hangen problemen in de luchthij heeft het vaak over u en zou u graag willen zienkom alstublieft over als u kunt.





Hoogachtend,



Thrse Nantes





Uiteraard was ik verbaasd, want ik had niet verwacht ooit nog iets van mijn neef te horen, laat staan van de vrouw met wie hij samenwoonde. Ik dacht een dag of twee over de inhoud van haar brief na en werd heen en weer geslingerd tussen mijn verlangen zo ver mogelijk uit de buurt van Parijs te blijven en mijn onvermogen haar verzoek dat dringend klonk, naast me neer te leggen. Een paar dagen later stond ik op haar stoep.



Alles is anders geworden en Tom staat nu veel te pal achter Robespierre, vertelde ze, terwijl ze zich buiten adem in haar stoel liet zakken. Haar gezicht was pafferiger dan ik me kon herinneren, ongetwijfeld het gevolg van haar zwangerschap. Hij is de loyaalste generaal geworden die de man heeft, maar het tij begint te keren. Ik heb Tom proberen over te halen Parijs te verlaten, maar hij weigert.



Maar hoe kan het zo gelopen zijn? vroeg ik. Hij heeft hier toch immers nog erg veel macht? In de krant staat dat



Er is van alles gaande, zei ze en ze wierp nerveus een blik op het raam, net of elk ogenblik een contra-revolutionair door het glas naar binnen zou kunnen springen en haar keel van oor tot oor zou doorsnijden. Alle mensen die aan de macht zijnSaint-Just, Carnot, Collot dHerboid, Robespierre zelf- staan elkaar naar het leven. Hun alliantie stort om ons heen in elkaar en ze zullen het er niet levend van afbrengen. Robespierre woont nu al na een zoveelste ruzie niet eens meer de vergaderingen van het Comit van Algemeen Welzijn bij en ze zullen vast proberen hem daarom te arresteren. Het is onvermijdelijk. En als hij valt, vallen we allemaal.



Het is helemaal niet onvermijdelijk, citoyen, zei Tom die tot onze verrassing opeens in de deuropening verscheen. Hallo, Matthieu, zei hij koel en hij liet het oom nu weg. Wat brengt je weer in Parijs? Ik dacht dat je kotsmisselijk van ons was geworden.



Ik keek Thrse verbaasd aan voordat ik mijn blik weer op hem richtte. Wist je dan niet dat ik zou komen? vroeg ik. Ik nam aan dat



Hij is gekomen, omdat hij ongerust is over je, zei Thrse. Zelfs in Engeland weten ze wat hier gaande is. Het ligt minder ver hiervandaan dan je denkt.



Het enige wat hier gaande is, zei hij boos, is dat we gaan winnen. Robespierre is momenteel voor velen een inspiratie. Hij sluit nu zelfs een verbond met mensen die eens tegen hem waren. Hij zal de enige leider worden, let maar op.



In deze sfeer? gilde ze. Je houdt jezelf voor de gek! Het hele leven draait hier nu alleen nog maar om n ding: iedereen wantrouwen die aan de macht is. Hij zal met zijn hoofd op het schavot belanden zodra hij iets bereikt. Dat zal zijn beloning zijn. En ook de jouwe, als je niet uitkijkt.



Doe niet zo belachelijk, zei hij. Daar is hij veel te machtig voor. Per slot van rekening staat het leger achter hem.



Het interesseert het leger niets meer, riep ze uit en ze zakte van pijn in elkaar en omklemde haar buik. We moeten weg uit Parijs. We moeten nu weg, allemaal. Matthieu kan ons meenemen. Ja toch? Jij kunt ons toch meenemen naar Londen? Je ziet in welke toestand ik ben, voegde ze eraan toe, doelend op haar zwellende buik. Ik wil hier weg zijn voordat de baby komt, zei ze gedecideerd.



Ik haalde mijn schouders op. Dat zal wel lukken, zei ik, maar ik was me er terdege van bewust dat het niet zo simpel was als ze zei. Tom zou overgehaald moeten worden.



Ik ga niet weg, zei hij. Ik pieker er niet over. De woordenwisseling ging zo een tijdje door, golfde heen en weer tussen twee mensen die niet van wijken wilden weten. Op het laatst vertrok ik, met de opmerking dat ik gauw terugkwam om te zien hoe het met haar was, maar dat ik niet langer kon blijven dan een paar dagen. Ik verzekerde Thrse dat als ze wilde, ik haar met alle plezier meenam naar Engeland, maar ze verklaarde dat ze Tom niet achterliet, wat er ook gebeurde. Het had er alle schijn van dat, nu de liefde in het spel was, haar revolutionaire principes van een jaar eerder onbelangrijk waren geworden.



Een paar dagen later lanceerde Robespierre, geflankeerd door Tom, een bittere aanval op zijn vroegere vrienden en collegas, mensen die in Parijs nog steeds een gezaghebbende positie bekleedden. Hij beweerde dat ze de successen van de Republiek probeerden terug te draaien en dat zowel het Comit van Algemeen Welzijn als het Comit van Algemene Veiligheid, twee organisaties waar hij zitting in had, moest worden ontbonden en dat er nieuwe comits moesten worden opgericht om het politieke proces te begeleiden. Op het moment zelf werd daar door de leden vrijwel niet op gereageerd, zo verbijsterd waren ze over zijn aanmatiging en onverschrokkenheid, zijn domheid, maar ik was de avond erop in de Jacobijnenclub en daar herhaalde hij zijn aanvallen en eisen.



Stommeling die je bent, siste ik Tom toe en ik greep hem bij een arm toen hij me op weg naar buiten passeerde. Die man tekent zijn eigen doodvonnis. Besef je dat niet?



Laat me los, zei hij en hij rukte zich vrij, anders laat ik je ter plekke arresteren. Wil je dat, Matthieu? Want als ik wil kan ik je morgen laten terechtstellen.



Ik deed een stap achteruit en schudde mijn hoofd, vol afgrijzen om de blik van geestesgestoorde macht in de ogen van mijn neef, deze jongen die nauwelijks meer dan een voetknecht was. En hoewel ik het vreselijk vond was ik allerminst verbaasd toen binnen vierentwintig uur de arrestaties begonnen. Een aantal leiders probeerde zich van het leven te beroven voordat de guillotine dat voor hen zou doen, maar alleen een van hen, Lebas, deed het goed. Augustin, Robespierres broer, sprong uit het raam van een bovenverdieping, maar het enige wat deze incompetente idioot bereikte was dat hij zijn dijbeen brak. De verlamde revolutionair Couthon wierp zich van een stenen trap, maar bleef onderweg steken en was niet in staat te ontkomen en zijn rolstoel stond spottend op de bovenste trede toen de soldaten hem kwamen arresteren. En Toms held, Robespierre zelf, zette een pistool aan zijn hoofd, maar slaagde er alleen in het onderste deel van zijn kaak eraf te schieten en aldus te bewerkstelligen dat zijn laatste vierentwintig uur op aarde in pijn verstreken. Onder in zijn blikveld zag hij voortdurend bloed stromen, net als de stroom die hij zelf in gang had helpen zetten.



Op de ochtend van de terechtstellingen wilde Thrse absoluut naar de Place de la Concorde. Ik pijnigde mijn hersens af om een manier te vinden mijn neef te redden, maar ik wist dat het vergeefse moeite was. Zijn doodsklok had al geluid. Toen de tundril het plein opreed ging ik in gedachten terug naar het moment dat we voor de eerste keer in de stad aankwamen, hij bijna net zo onschuldig als zijn ongeboren kind nu en herinnerde ik me de mensen die wij met eigen ogen onthoofd hadden zien worden, onder wie de man die door zijn optreden dit allemaal in eerste instantie in gang had gezetLodewijk xvi.



Toen de kar zich een weg door de menigte baande werden de mensen dol, ze brulden om het bloed van hun voormalige held die voor in de kar zat en met geestesgestoord geschreeuw hun gebrul beantwoordde, zijn gezicht half verzakt door de kogel die hij een dag eerder door zijn kaak had gejaagd. Hij greep zich aan de zijkanten van de kar vast en sprong als een wild dier heen en weer, krijste naar de menigte tot zijn ogen bijna uit hun kassen puilden. Overal om hem heen het zaad dat hij had gezaaid. In de lucht de bloeddorst die hij in Frankrijk had opgewekt. Achter hem, stocijns, met een blik vol afkeer voor het volk waar hij een revolutionair voor was geworden, zat mijn neef Tom. Thrse was in tranen en ik was bang dat ze ter plekke het kind ter wereld zou brengen. Ik probeerde haar over te halen weg te gaan, maar ze weigerde. Iets dwong haar tot het eind te blijven, deze gebeurtenis tot het slot uit te zitten, en wat ik ook had gezegd, niets zou haar op andere gedachten hebben kunnen brengen.



Robespierre was de eerste kandidaat voor de valbijl en toen hij bij het plankier kwam werd de gemproviseerde tourniquet die zijn gezicht bij elkaar hield weggetrokken en moest hij met geweld op het schavot worden gehouden. Het gegil en gekrijs van deze voormalige redenaar werden steeds incoherenter en ten slotte sneed de guillotine de woordenstroom af. Tom daarentegen schudde zijn gevangennemers van zich af en legde zijn hoofd zelf op het blok, keek zelfs geen moment op. Zijn hoofd viel in de mand, boven op dat van Robespierre.



Zo oorverdovend was het gejuich waar de terechtstelling van de eerste man mee gepaard ging dat het feit dat Tom hetzelfde lot onderging door vrijwel niemand werd opgemerkt, behalve natuurlijk door Thrse en mij en een diep verdriet maakte zich van ons meester toen hij zijn hoofd verloor. Parijs stonk naar bloed. Ik stelde me voor dat zelfs de Seine rood kleurde van de ingewanden van de zogeheten citoyens van de stad. Het lichaam van mijn neef was nog niet koud of Thrse en ik zeilden al naar Engeland terug, weg van de Revolutie, weg van de stad des doods, met achterlating van onze gevallen, bloeddorstige man en neef.
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Het was mijn eerste bezoek aan de set waar Tommys soap werd opgenomen en de veiligheidsmaatregelen waarmee ik werd geconfronteerd toen ik toegelaten probeerde te worden, waren absurd. Ik kwam te voet bij de studio aan en daar werd eerst door iemand van de beveiliging mijn naam vergeleken met een bezoekerslijst. De man nam me van top tot teen op met een blik die naar onverholen minachting neigde en bevestigde vervolgens met een knor dat ik inderdaad werd verwacht. Toen ik tot de receptie was doorgedrongen werd ik door een detectiepoort geduwd, opdat kon worden vastgesteld of ik geen bandrecorder of fotoapparatuur of eventueel machinegeweren bij me had. Vervolgens moest ik mijn handtekening zetten onder een verklaring die over hetzelfde ging en moest ik beloven dat ik elke scne of handeling die ik op de set gespeeld zag worden niet buiten die ruimte openbaar zou maken of bespreken. Ik mocht geen financieel voordeel behalen uit enig aspect van het televisiebedrijf waarmee ik door mijn toegang bekend zou raken, noch mocht ik er met derden over spreken. Even vroeg ik me af waarom wij bij onze eigen televisiezender niet zulke veiligheidsmaatregelen hadden, maar toen realiseerde ik me waarom niet: ze waren belachelijk en men had ze alleen maar ingevoerd om het ego van de acteurs aan de andere kant van de barrire te strelen.



Allemachtig, zei ik tegen de jonge, verveeld kijkende man van de beveiliging die me van tevoren op de hoogte stelde van alle bovengenoemde voorschriften, zie ik er echt uit als iemand die jullie belachelijke geheimpjes aan de roddelbladen zou verkopen? Zie ik er echt zo uit? Ik weet amper hoe het programma heet.



Ik zou niet weten hoe zo iemand eruitziet, antwoordde hij stuurs en hij keek me nauwelijks aan toen hij een paar aantekeningen op zijn klembord maakte. Ik weet alleen dat ik mijn werk moet doen en dat doe ik. Wat komt u doen, trouwens? Auditeren?



Nee, zei ik, beledigd door de suggestie alleen al.



Ik heb me namelijk laten vertellen dat ze een nieuwe liefde voor Maggie zoeken.



Nou, ik ben het in elk geval niet.



Ik zat erover te denken er zelf voor op te gaan, maar mijn agent zei dat als ik bekendheid kreeg doordat ik een man van middelbare leeftijd speelde, ik het mezelf moeilijk zou maken als er jongere rollen zouden komen.



O, zei ik. Mijn god, zelfs de jongens van de beveiliging hadden hier een agent! In elk geval kom ik niet auditeren, dank je feestelijk. En ik ben niet van middelbare leeftijd. Ik ben uitgenodigd door mijn neef om naar de opnamen te komen kijken. Hij denkt dat ik er iets van zal opsteken, maar dat betwijfel ik. Ik heb in mijn leven al genoeg opgestoken.



Wie is uw neef dan? vroeg hij, terwijl hij me mijn horloge en sleutels teruggaf die enkele ogenblikken eerder het alarm van de metaaldetector in werking hadden gesteld.



Een van de acteurs, zei ik snel. Tommy DuMarqu. Dank u wel. Ik deed mijn horloge weer om.



Bent u Tommys oom! riep de man van de beveiliging uit en op zijn gezicht verscheen een brede lach toen hij een stap achteruit deed en mij van top tot teen opnam, ongetwijfeld op zoek naar een familiegelijkenis. Dat had nauwelijks zin: elke gelijkenis tussen een van de Thomassen en mij was al vele generaties geleden verwaterd. Elke volgende Thomas is veel knapper dan ik ooit in mijn stoutste dromen kan hopen te zijn, al is mijn lichamelijke onverwoestbaarheid een kenmerk dat geen van hen ooit heeft kunnen bereiken. Wat een verrassing, meneerhij keek op zijn klembordZelly.



Zla.



Eerlijk gezegd dacht ik dat hij helemaal geen familie had. Alleen maar meisjes. Een hele hoop meisjes, die geluksvo



Hij heeft mij, zei ik snel en ik keek om me heen om te zien waar ik vervolgens heen moest, en of een ontkleding of intiem onderzoek de volgende onwaardigheid zou zijn. Ik ben zijn familie. Wij met ons tween zijn de enigen die nog over zijn.



U loopt die gang door en dan komt u aan het eind bij de volgende receptie, zei hij, vooruitlopend op mijn volgende vraag nu de formaliteiten over mijn identiteit achter de rug waren. Er zit daar een meisje achter het bureau en u kunt haar vragen Tommy om te roepen. Hij weet dat u komt?



Ik knikte en bedankte hem en liep de gang in die hij had aangewezen. Links en rechts van me hingen grote, ingelijste fotos van mensen die, nam ik aan, de acteurs en actrices in de soap moesten zijn, zowel de huidige als de vroegere. Onder elke lijst stonden twee namen gedrukt, hun echte naam en de naam van hun personage, en verder nog de jaren dat ze in de serie hadden gespeeld. Ik kende hen nauwelijks, met uitzondering van een of twee die ik wel eens in sitcoms van zon twintig jaar terug of in de huidige roddelbladen had gezien. Aan het eind van de gang hing een donkere, stemmige foto van mijn neef, met de tekst: TOMMY DUMARQUSAM CUTLER1991-HEDEN. Ik bleef er even naar kijken en was toch trots, om maar te zwijgen van het feit dat er een lichte glimlach op mijn gezicht verscheen om het succes van mijn neef. De foto was een gestileerde en professionele opnameniemand, zelfs mijn neef niet, kon er zo knap uitzienmaar het was leuk hem daar te zien hangen. Ik duwde de deur open en noemde mijn naam bij het meisje achter het bureau. Ze pleegde een snel telefoontje en verwees me naar de fauteuils waar ik in afwachting van zijn komst even op plaatsnam. Ik merkte dat ze bijna de hele tijd dat ik er zat onafgebroken naar me keek en luidruchtig op haar kauw-gum bleef malen, een gewoonte die me elke keer weer met afschuw vervult.



Een andere deur zwaaide open en ik moest twee keer kijken toen mijn neef verscheen en schaapachtig in mijn richting keek, met ogen die hij vrijwel voortdurend op de grond gericht hield. De receptioniste ging rechtop zitten toen hij binnenkwam, plakte haar kauwgom achter haar oor en begon verwoed op haar computer te hameren, terwijl ze uit haar ooghoeken de hele tijd naar de ster bleef kijken.



Tommy, zei ik toen hij op me afkwam en ik vroeg me af welke nieuwe gruwelen zich nu weer zouden aandienen. Mijn god, wat is er in hemelsnaam met je gebeurd? Hij droeg een verschoten spijkerbroek en een klein, zwart Tshirt dat zowel zijn borstspieren als de driehoeksspieren in zijn nek beter deed uitkomen. Zijn onderarmen waren sterk en gebruind en ik vroeg me af hoe iemand die zo gespierd was, zo erg toegetakeld kon worden, want zijn linkeroog vertoonde de sporen van een recent pak slaaghet zat half dicht en erboven zwollen lelijke paarse vlekken als een onaangenaam gekleurde heuvel op. Zijn wang zag rood en zijn bovenlip was in de hoek ingescheurd en een opgedroogde baan bloed kleefde heel onaantrekkelijk aan zijn kin. Ik schudde ontzet mijn hoofd. Hoe is dat



Het is niet erg, oom Matthieu, zei hij, terwijl we door de deur liepen waardoor hij zojuist binnen was gekomen. Niets aan de hand. Het is vanochtend gebeurd. Carl is erachter gekomen wat er tussen Tina en mij is en hij stond me op te wachten toen ik thuiskwam en heeft me verrot geslagen. Dus geen paniek, het gaat allemaal weer over.



Carl? zei ik en ik vroeg me af of het misschien een van zijn kennissen was die ik een keer had ontmoet maar was vergeten, want hij liet de naam heel terloops vallen. Heeft Carl dat gedaan?



Tina is zwanger, namelijk, ging hij verder, net of het de gewoonste zaak van de wereld was. Uiteraard weten we niet wie de vader is, Carl of ik of die nieuwe barman van het caf en we kunnen ook geen test doen, want Tina heeft een rare genetische toestand waardoor de baby een soort trauma zou kunnen oplopen als we het proberen uit te zoeken. Dus we moeten gewoon afwachten tot het kind er is. Wat je noemt een echte cliffhanger, dus.



Ik keek hem aan, me afvragend waar hij het over had. Maar toen viel het muntje. O Carl, zei ik opgelucht en ik lachte. Is hij familie van je?



Een soort van. Hij is de geadopteerde zoon van de tweede vrouw van mijn moeders gewezen man. We zijn niet echt familie van elkaar, maar we hebben wel dezelfde achternaam. Sam Cutler. Carl Cutler. De mensen denken dat we meer familie van elkaar zijn dan echt het geval is. We hebben nooit goed met elkaar kunnen opschieten. Hij neemt me kwalijk dat ik



Ik moet je programma echt eens zien, zei ik voor de zoveelste keer, terwijl ik de familiegeschiedenis van zijn personage afkapte. Ik weet nooit wie wie is.



En daarom bent u vandaag hier, zei hij en we kwamen nu bij eeh vertrouwde set, een set die ik een paar keer had gezien, de huiskamer van het kleine rijtjeshuis in de Londense arbeiderswijk East End waar het gezin Cutler woonde.



Twee minuten, Tommy, zei een kleine man met een baard en een oormicrofoontje terwijl hij ons passeerde en hij klopte mijn neef enigszins familiair op zijn biceps.



Als u nou daar ging zitten, zei mijn neef en hij wees op een stoel in de hoek. En heel stil zijn. Ik moet alleen deze scne afmaken en dan ben ik helemaal tot uw dienst.



Ik knikte en liep naar de plaats die hij aanwees. Op verschillende punten om de set stonden vier cameras en een stuk of vijftien technici. Aan de tafel in de huiskamer, waar haar makeup werd bijgewerkt door een meisje dat twaalf jaar leek te zijn, zat een vertrouwde figuur, Tommys televisiemoeder, een vrouw die in de jaren zestig enige naam had gemaakt als komische filmster. In de jaren zeventig en het midden van de jaren tachtig was het met haar carrire bergafwaarts gegaan, maar vanaf de eerste dag dat de serie werd uitgezonden stond ze weer in de schijnwerpers en nu werd ze amicaal publiekslieveling nummer n genoemd. Haar televisiefiguur heette Minnie en Minnie Mauw was de troetelnaam die de roddelbladen haar gaven. Aan de tafel zat verder een jongen van een jaar of vijftien die ik niet kende en die, vermoedde ik, het nieuwe tieneridool was, aangetrokken om het kijkcijfer bij een bepaald kwart van het publiek op te krikken. Terwijl zij haar schouders snel op en neer bewoog om het figuur van haar personage aan te nemen zat hij over een tijdschrift gebogen en beet op zijn nagels, met zijn rechterhand halfweg zijn keel, leek me.



De regisseur riep om stilte op de set, het tijdschrift van de jongen werd ondanks zijn protesten uit zijn handen gerukt, alle technici stapten uit beeld en de playback begon. Minnie en de jongen gingen rechtop zitten en zeiden wat tegen elkaar, terwijl we allemaal zaten te wachten tot de regisseur Actie! riep. Toen het klonk kwam de scne tot leven.



Het kan me niets schelen, zei Minnie, terwijl ze een sigaret opstak. Je mag zeggen wat je wilt over die Carla Jenson, maar ze is zo slecht als katoen van een cent per el en ik wil niet dat je met haar omgaat, heb je me goed begrepen? Ze praatte heel plat Londens, terwijl ik wist dat ze in werkelijkheid praatte als iemand met zuiver blauw bloed. Waarschijnlijk had niemand het flauwste idee hoe haar stem echt klonk.



H, tante Minnie! riep de jongen wanhopig uit, net of de hele volwassen wereld de handen in elkaar had geslagen en tegen hem samenspande om hem voor altijd aan de korte broek en de lollie te houden. We deden niets verkeerds. We speelden enkel met mijn nieuwe Nintendo, meer niet.



O, zei tante Minnie, dat zal dan wel. Maar dan snap ik niet waarom ze haar blouseje tot haar navel open moest hebben en met haar hele hebben en houwen te koop moest lopen, zodat de hele wereld gratis inkijk had.



Zo gaan de meisjes tegenwoordig toch allemaal gekleed? antwoordde hij, walgend van haar traditionele opvattingen. U weet ook niets.



Ik hoef ook niets te weten, Davy Cutler, behalve dat je die del niet meer ziet. Heb je me goed begrepen?



Ze is geen del, tante Minnie. Was ze het maar!



Tijdens deze dialoog draaiden twee van de vier cameras langzaam op hun dollies rond, terwijl de twee andere de beide personages over elkaars schouder filmden. Toen dat deel van de scne klaar was zwenkte een van de cameras om ter voorbereiding van het volgende shot en richtte hij zich op de deur. Achter meen niet achter hen, de plaats waar hij direct zou opkomenklonk het geluid van een deur die hard werd dichtgeslagen en toen verscheen mijn neefin de huiskamer. Met een luide kreun zakte hij in elkaar.



Godallejezus! schreeuwde Minnie en ze sprong op en liep naar de plaats waar haar zoon lag. In de een a twee minuten die er waren verstreken sinds ik hem had verlaten, had hij zelfs nog meer bloed opgebracht gekregen. Wat is er in godsnaam met je gebeurd, Sam?



Het zal Carl wel zijn geweest, zei Davy en hij keek opvallend tevreden nu hij en zijn del eventjes niet onder vuur lagen. Hij zal wel hebben ontdekt dat onze Sam het doet met zijn vrouw.



Hou jij dat ding erbuiten, riep Minnie uit, terwijl ze op de neus van de jongen wees. Het is toch niet waar, h Sam? vroeg ze zacht aan haar zoon en haar gezicht ging in drie goedgetrainde bewegingen langzaam over van ongeloof naar teleurstelling.



Hou je bek jij, zei Tommy kreunend tegen Davy, die mogelijk een jongere broer of een neef of een adoptiekind was, of misschien gewoon een straatschooiertje dat bij hen was ingetrokken.



Het is de kif, zei Davy verdedigend.



Ik zei lange stilte van Tommy, bek dicht. Weer een stilte. Hoor je me?



Terwijl ze Tommys hoofd in haar handen nam keek Minnie van de ene jongen naar de andere en toen keek ze om de een of andere mysterieuze reden naar mijof althans, naar iets waarvan ik alleen maar kon aannemen dat het de verte wasen haar gezicht vertrok opeens toen het verdriet haar te machtig werd. De tranen sprongen haar in de ogen, ze liet Tommys hoofd op de grond vallen waar het, zoals we allemaal konden horen, met een plotselinge bonk op terecht kwam en rende huilend de woonkamer uit. Even later sloeg achter me de man van de geluidseffecten weer een deur dicht.



Cut! riep de regisseur. Prima, mensen. Echt prima.



Ik was blij dat Tommy me had uitgenodigd een middag bij hem op de set van zijn programma te komen kijken, want mijn eigen besognes namen me zo in beslag dat ik hard toe was aan een adempauze. Tussen Caroline en mij groeide een enigszins stormachtige werkrelatie en ik begon spijt te krijgen van haar aanwezigheid. Gebrek aan inzet kon ik haar niet verwijten. Ze kwam s-morgens op haar werk voordat ik er was en ze zat er altijd nog wanneer ik naar huis gingal was het natuurlijk best mogelijk dat ze gewoon bleef zitten tot ik vertrok voordat ze het zelf voor gezien hield. Ze begroef zich onder rapporten over de vrij korte geschiedenis van onze zender en onder vrij lijvige over de situatie in omroepland in het algemeen. Wanneer ze iets tegen me zei gebruikte ze woorden als marktaandeel, demografische aantallen en doelgroep, net of die nieuw voor me waren, en sprak zij ze langzaam en nadrukkelijk uit voor het geval ik haar niet kon volgen, terwijl ik al tweehonderd jaar eerder in die termen dachtzij het dan zonder dezelfde woorden te gebruiken. Ze had op haar bureau drie pockettelevisies staan met het geluid zacht, de ene afgestemd op onze eigen zender, de tweede op de BBC en de derde op een concurrent. Om de zo veel tijd wierp ze er een blik op, keek van de ene naar de andere en besliste welk programma haar het meest zou aanspreken wanneer ze thuis met haar benen op de bank zat en van plan was een middagje televisie te kijken. Ze noteerde hoe vaak onze programmas wonnen en gaf me aan het eind van elke week de resultaten.



Kijk eens, zei ze, alleen maar in twaalf procent van de gevallen is hier iets wat ik wil zien. De twee andere zenders halen met hun tween achtentachtig procent.



Twaalf procent is een heel stuk meer dan ons huidige marktaandeel, Caroline, dus ik vind het erg bemoedigend.



Ze fronste haar wenkbrauwen en keek me aan, niet zeker of ze, na dat antwoord, onze programmering niet ten onrechte veroordeelde en ze keerde naar haar bureau terug om nog meer analyses te maken. Ik merkte dat ik ervan genoot haar te stangen (om de tegenwoordige uitdrukking te gebruiken) en dat haar verregaande enthousiasme haar een gemakkelijk doelwit voor grapjes maakte. Ze leek elke minuut van de dag aan werken te besteden en hoewel dat over het algemeen geen minpunt voor een stafmedewerker is moet ik zeggen dat ik persoonlijk nooit het soort man ben geweest dat onafgebroken en meedogenloos werken als de ultieme test van iemands karakter beschouwt. Caroline probeerde mij ervan te overtuigen dat ze de juiste vrouw voor James baan was, terwijl ze in werkelijkheid niets anders deed dan bewijzen hoever ze op dat moment nog van die positie af zat.



Ondertussen bleef ik zes, soms wel zeven dagen per week zwoegen. Ik begon genoeg te krijgen van al dat werken, en het feit dat ik niet de minste belangstelling had voor de dagelijkse leiding over ons bedrijf maakte de situatie er niet eenvoudiger op. Ik belegde nog steeds elke week een vergadering met Alan, en Caroline woonde ze bij in haar functie van vertegenwoordiger van P.W., maar ik breidde ze nu uit en vroeg ook onze verschillende afdelingshoofden naar hun mening. Tijdens die vergaderingen zat Caroline altijd rechts van me en ze had de neiging het verloop van het gesprek te sturen. Ik gaf haar meestal de vrije hand, want al waren haar meningen niet altijd juist, ze waren over het algemeen wel de moeite waard en we waren het erover eens dat Caroline een frisse wind door het bedrijf liet waaien.



Het is logisch, verklaarde ze tijdens een van die regelmatige vergaderingen toen we discussieerden over een daling van vijf procent van onze kijkdichtheid tussen zes en zeven uur s-avonds, dat jullie grootste fout was Tara Morrison te dumpen. Ze was de volmaakte trekker voor de tieten-en-kontenkijkers.



We hebben haar niet gedumpt, beet ik terug en ik merkte hoe graag ze zich in deze mannenvergaderingen wilde profileren door zich als een haantje te gedragen. Ze is uit eigen vrije wil opgestapt.



Tara Morrison was een van het handjevol echte sterren dat dit station had, zei ze.



We hebben Billy Boy Davis nog, zei Alan voorspelbaar. De Kid.



O, spaar me alsjeblieft, zei ze. Ik heb grootouders die jonger zijn. Ok, hij heeft een naam en hij heeft een soort van geschiedenis, maar daar is alles mee gezegd. We moeten nieuw, vers bloed hebben. Talent dat niet is voorgeprogrammeerd. Als we Tara nou eens terug zouden kunnen lokken zei ze kalm, maar ik schudde mijn hoofd.



Ik denk niet dat het lukt, zei ik. Ze schijnt het best naar haar zin te hebben bij de Bieb. Roger? Ik keek naar Roger Tabori, het hoofd van onze nieuwsredactie, een man die er met zijn zwarte, Italiaanse uiterlijk en geplakt zwart haar uitzag of hij tot Michael Corleones familie behoorde.



Ik heb het een en ander gehoord, zei hij en hij haalde licht zijn schouders op. Ze is niet zo jubelend over hoe het er toegaat, maar ze staat bij ze onder contract, dus



Ze stond hier ook onder contract, zei Caroline.



Nee, zei ik krachtig, nu gerriteerd over de manier waarop ze over iets sprak waar ze het fijne niet van wist. Haar contract liep af. Ze wilde het niet verlengen. Ze had een betere aanbieding.



Dan hadden jullie haar meer geld moeten bieden, toch? zei ze poeslief. Ik keek haar strak aan, bijna zonder met mijn ogen te knipperen, en mijn glimlach verdween.



Naar het schijnt wilde ze het nieuws van zes uur hebben, ging Roger verder en hij verjoeg de spanning enigszins. Maar dat wilden ze haar niet geven, omdat Meg dan zou zijn opgestapt. Dus toen vroeg ze het nieuws van n uur, maar ze zeiden nee. Ik weet niet waarom, want ze had er best kunnen werken. Ze wilden haar voor Ontbijt-tv, maar dat weigerde ze uiteraard. Ze hebben wat documen-taire-achtige dingetjes voor haar op de plank liggen, een paar presentaties, dat soort spul. Nog niets wat zeker is.



Ze had die dingen uitgezocht moeten hebben voordat ze bij ons wegging, mompelde ik en ik glimlachte nu naar Caroline. Wie weet gaat ze daar wel weg en komt ze met hangende pootjes hier terug.



Ik betwijfel het, zei Caroline en eerlijk gezegd ik ook. Ik merkte dat ik haar een beetje miste, al was het maar omdat ze altijd leuk gezelschap was. Net als James. Maar die was dood en zij zat bij de concurrentie. Maar goed, er is nog een andere kwestie waarover we het moeten hebben. We moeten Martin Ryce-Stanford dumpen. En snel ook.



Iedereen in de kamer hield hoorbaar de adem in toen ze dat zei en ik leunde achterover en tikte met mijn potlood zacht tegen de rand van de vergadertafel. Martin Ryce-Stanford bewoonde de begane grond en de twee verdiepingen van het pand waarvan ik het souterrain had. Hij was in de middelste periode van Margaret Thatchers schrikbewind minister geweest, maar was zijn baan kwijtgeraakt toen hij het aan de stok kreeg met zijn bazin tijdens een debat over de toekomst van de kolenmijnen. Martin vond dat ze allemaal gesloten moesten worden, en de pot op met de consequenties. Mevrouw T. vond hetzelfde, maar wist dat het te gevaarlijk was dat zomaar te doen. Het was beter de sluiting van een heleboel mijnen aan te kondigen, dan een beetje water bij de wijn doen na de onvermijdelijke verontwaardiging en enkele open te houden, maar het ondertussen voor elkaar te krijgen de mijnen te sluiten waar ze van meet af aan al vanaf had gewild. Gezien Martins eigen opvatting was het vreemd dat hij dit het toppunt van politiek cynisme vond en hij deed op een avond vernietigend verslag van Thatchers plannen in het actualiteitenprogramma Newsnight. Tegen middernacht had ze hem opgebeld, ontslagen en met castratie bedreigd en nadien bleef hij in de resterende jaren dat ze aan het bewind was een soort bte noir voor haar. Hij behoorde tot de figuren die in 1998, na Thatchers val, John Major aan de macht hielpen, ondanks het feit dat het tweetal elkaar niet kon luchten of zien, maar hij had gehoopt dat zijn onverwachte steun hem zou verzekeren van een zetel in het Hogerhuis. Maar helaas is de ene dienst niet altijd de andere waard en dus werd hij gedegradeerd tot het schrijven van vernietigende stukjes over de politieke leiders in elke krant die hem maar wilde hebben. Hij ontwikkelde een tot dusver onaangeboord talent voor spotprenten en begon zijn stukjes te illustreren met pentekeningen van ministers in allerlei hybridische gedaanten: hun lichaam was het lichaam van een toepasselijk dier en hun gezicht dat van henzelf. Zo verplaatste John Major zich met de waggelgang van een eendje, toonden de gespreide armen van Michael Portillo het verenkleed van een pauw en krabbelde Gillian Shepard over de pagina met het lijf van een kleine rottweiler. Op den duur werd het duidelijk dat Martins stukjes een beetje eenzijdig warenhij leverde kritiek op alles en nog wat, of het nu een goed idee was of niet. Hij was de ultieme zuurpruim. Men vond hem politiek ondeugdelijk, verschrikkelijk vooringenomen en belachelijk rancuneus tegen iedereen die nog een machtspositie bekleedde. Sommigen geloofden dat hij geestelijk niet in orde was. En uiteraard kon het moment van zijn promotie naar het medium televisie niet uitblijven.



Ik leerde Martin vrij goed kennen toen ik in de flat in de Londense wijk Piccadilly trok. Van tijd tot tijd nodigde hij me voor het eten uit en deze avonden, in gezelschap van zijn jonge, kijfzuchtige vrouw Polly en de tafeldame die ik voor de avond voor mezelf had kunnen optrommelen, waren altijd hilarisch, op het absurde af. Zijn rechtse opvattingen waren zo vergezocht dat ze alleen maar gespeeld konden zijn. Hij maakte de indruk het heerlijk te vinden mensen op de kast te jagen met de dingen die hij zei; Polly luisterde nauwelijks naar hem. Ik geloofde dat ik hem doorhad en niet in zijn spelletjes trapte, maar elke vrouw die ik als mijn tafeldame had uitgenodigd werd in de loop van de avond steeds razender, zo zelfs dat ze hetzij opstond en vertrok, hetzij hem op haar beurt aanviel, een vreselijke sociale faux pas en precies de extreme reactie waartoe hij zijn gasten juist wilde verlokken.



Kort na de lancering van onze zender bedacht ik dat het misschien wel leuk zou zijn die idiote en provocerende tafelgesprekken te vertalen naar de televisie en ik vroeg Martin als presentator voor een eigen politiek praatprogramma dat drie keer per week werd uitgezonden. De formule was simpel: een dertig minuten durend programma, vierentwintig als je de reclameboodschappen en aftiteling ervan aftrok, met twee gasten per aflevering, doorgaans iemand van een van de grote politieke partijen en een figuur van de Woedende Oppositie. De politicus zou bij de dingen die hij zei, voortdurend zijn eigen carrire in de gaten houden. De Woedende Oppositiegewoonlijk een acteur, zanger, schrijver of zoietszou het politiek correcte pad bewandelen. En Martin zou er grove botheden tussendoor werpen om beiden op stang te jagen. In de loop van het programma werd duidelijk dat de politicus al het mogelijke deed om het partijstandpunt te omarmen, maar niet zover ging dat hij Martins duidelijk ridicule opvattingen veroordeelde, terwijl de Woedende Oppositie alsmaar razender werd en opmerkingen maakte als: Hier ga ik echt van over mijn nek en: Jezus, man, dat je zo kunt denken, en er was altijd kans dat de W.O. zijn glas mineraalwater-zonder-ijs-en-zonder-citroen over de wanstaltige figuur gooide die voor hemhaar zat. Kortom, het was een heel leuk programma en een van mijn betere ideen.



Maar op den duur ging de leukheid er gewoon af. Martin Ryce-Stanford begon niet zozeer provocerend over te komen als wel gewoon oliedom. Hij werd overvleugeld door kwalitatief betere actualiteitenprogrammas en de rechtse vooringenomenheid die zijn handelsmerk was deed hem nu op een man lijken die zijn tijd gewoon had gehad. Het werd steeds moeilijker geloofwaardige gasten voor zijn programma te vinden en het dieptepunt kwam toen de politicus de vrouw van een politiek secretaris van een pasgekozen woordvoerder voor Volksgezondheid van de Liberaal-Democratische Partij was en de Woedende Oppositie een jongeman die zes jaar eerder nummer drie op de hitparade had gestaan en sindsdien in de vergetelheid was geraakt, maar die nu opeens zijn carrire een nieuwe impuls had gegeven door kinderboeken te schrijven waarin een kabouter voorkwam die kon toveren. De kijkcijfers daalden niet, ze verdampten. Het programma was waardeloos en we wisten het allemaal. Maar jaMartin was mijn vriend en ik vond hem bijvoorbeeld nog altijd aangenaam gezelschap en ik vond het geen leuk vooruitzicht hem de laan uit te moeten sturen.



We moeten Martin Ryce-Stanford dumpen, Matthieu, herhaalde Caroline. Zijn programma is waardeloos.



Roerend mee eens, zei Roger Tabori en hij knikte alwetend.



Ik wist niet eens dat we dat programma nog hadden, zei Alan en hij keek verrast bij de onthulling.



We zijn hard aan verandering toe, zei Marcia Goodwill, hoofd amusement, en ze tikte met haar pen op haar vloeiblad.



Iets wat de jonge kijkers binnenhaalt, zei Cliff Macklin, hoofd aangekochte programmas, en hij sloot zich bij het Griekse koor aan.



Je moet hem ontslaan. En snel ook, zei Caroline.



Ik haalde mijn schouders op. Ze had gelijk. Ik wist dat ze gelijk had, maar tochZouden we de formule van het programma niet kunnen veranderen? vroeg ik. Het iets meer up to date kunnen maken?



Ja, zei Caroline. We zouden de presentator kunnen dumpen.



Maar is er niet iets anders wat we kunnen doen? Iets anders dan hem ontslaan, bedoel ik?



Caroline dacht na. Nou, misschien zouden we hem kunnen doodschieten. Dan zouden de kijkers misschien terugkomen. Een beetje publiciteit maken. En dan een nieuwe presentator erop zetten. Iemand met sexappeal. Ik keek haar verbaasd aan, niet zeker of ze het meende. Grapje, zei ze ten slotte toen ze mijn gezicht zag. Het was net of je zelf auditie deed voor de rol van de Woedende Oppositie.



Volgens mij, zei Roger Tabori, zit het probleem hem niet zozeer in de formule van het programma als wel in de presentator. Ik denk dat het politieke praatprogramma nog lang niet dood is. We moeten er gewoon een nieuw gezicht voor vinden. Iemand met wat meerIk weet nietaantrekkingskracht voor het publiek. Iemand met ballen, weet je.



En tieten, zei Caroline. Als we iemand met ballen en tieten kunnen vinden, zitten we goed.



Ik lachte. Juist, zei ik. Ballen en tieten. In welke uithoek van Amsterdam moeten we op zoek gaan naar iemand die aan die beschrijving voldoet?



Ik denk niet dat we helemaal naar Amsterdam hoeven, Matthieu, zei Cliff Macklin.



Niet wanneer we al iemand kennen die de kijkers bij bosjes terug kan halen, zei Marcia Goodwill, klaar om in de aanval te gaan. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik in een hinderlaag was gelokt, net of het hele gesprek van tevoren was gerepeteerd en alleen mijn rol door een acteur was gezegd.



Aan wie denken jullie dan precies? vroeg ik zuchtend. Ik keek rechtstreeks naar Caroline, de leider der opstandelingen, en ik begon me af te vragen of er misschien meer achter haar stak dan ik had gedacht.



Dat lijkt me toch wel duidelijk, niet? zei ze. We moeten haar terug zien te krijgen. Wat het ook kost, we moeten haar terug zien te krijgen. Geef haar wat ze vraagt, sluit elke deal die ze wil, bouw de hele zender om haar heen als het moet. Maar probeer haar terug te krijgen, daar gaat het om. Tara zegt: Het is tijd weer naar huis terug te gaan!



Ik schudde mijn hoofd en zuchtte, sloot mijn ogen en zette hen allemaal even uit mijn gedachten. Nog nooit had ik zo vurig gewenst dat James nog in leven was als op dat moment.



Erg indrukwekkend, zei ik tegen Tommy toen we in zijn kleedkamer zaten nadat de close-ups en point of view-shots klaar waren. Nooit geweten dat er zo veel mensen nodig zijn om zon programma te maken. Het was vroeger een stuk makkelijker. Om voor de hand liggende redenen had ik mijn neef nooit verteld over mijn tijd bij NB c, maar de verschillen tussen de twee maatschappijen hadden niet duidelijker kunnen zijn.



Komt u dan nooit uw kantoor uit om te kijken hoe het bij uw eigen zender toegaat?



Onze meeste programma zijn aangekocht, zei ik eerlijk, tv-films, amusementsprogrammas, noem maar op. Het enige wat van onszelf is, zijn journaalprogrammas en actualiteiten. En dat zijn gewoon een stel mensen die om een tafel zitten te praten. Daar hebben we niet bar veel voor nodig.



Ik zat te kijken toen Tommy zich afschminkte. Hij zat voor een Broadway-achtige spiegel en een rij lampen vormden een boog om het gezicht van de televisiester. Hij zag dat ik in de spiegel naar hem keek en glimlachte, draaide zich niet om toen hij tegen me begon te praten, maar richtte zich rechtstreeks tot mijn spiegelbeeld. Afgelopen jaar gebruikte Madonna deze kleedkamer toen ze in de Nationale Loterij optrad, zei hij met een grijns. Ze zong Frozen en liet per ongeluk een demo van haar nieuwste album liggen. Ik stuurde hem naar haar op en kreeg er niet eens een bedankje voor.



Echt waar? zei ik droog. Goh.



Ik moest deze kleedkamer van tevoren helemaal voor haar leegmaken, maar toen ze vertrok liet ze een hele hoop troep achter die ik mooi kon opruimen. Een paar dingen heb ik natuurlijk gehouden, maar niemand vertellen, hoor.



Ik haalde mijn schouders op en keek om me heen. Er waren een heleboel spullen die met televisie te maken hadden. Fotos, affiches, banden en filmrollen. Over de hele vloer verspreid lagen zo veel scripts, elk in een andere kleur ter aanduiding van bijgewerkte versies en revisies, dat de kamer op een montessorischool leek. Ik vroeg me af of ergens in het gebouw een klein mannetje zou zitten met een regenboog van papier om zich heen en of hij elke keer besliste welke dag met welke kleur zou worden aangeduid en of hij ze allemaal op een enorm bord invulde om zijn bestaan te rechtvaardigen. Ik bladerde ze even door, trok er hier en daar eentje uit om een blik op de inhoud te werpen, maar ik vond de dialogen zo ridicuul dat ik me genoodzaakt zag ze weer weg te smijten.



Vind je dit leuk werk, Tommy? vroeg ik na een poosje.



Leuk? Hoe bedoelt u?



Ik lachte. Wat dacht je? Doe je dit met plezier? Doe je je werk met plezier? Kom je hier elke dag graag?



Hij dacht er even over na en haalde zijn schouders op. Ik denk het wel, zei hij. Tussen twee haakjes, draait u zich even om als u dit niet wilt zien. Op een gebroken spiegel hakte hij iets wat ik voor een kleine hoeveelheid cocane hield en de concentratie waarmee hij het spul fijner maakte was enorm.



Jezus, Tommy, zei ik. Hoe vaak heb ik je niet



Niet doen, zei hij snel. Ik ben al aan het minderen, echt waar. Dus niet opnieuw beginnen, ok? Ik ben vanochtend verrot geslagen door een kwaaie stiefbroer die denkt dat ik zijn vrouw met jong heb geschopt. Ik moet nu een beetje relaxen. Ik zuchtte en zei niets toen hij zich vooroverboog en de hele hoeveelheid door zijn neus naar binnen haalde via een dun kokertje papier dat hij in een la van zijn kleedtafel had liggen, en na een korte aarzeling schokte zijn hele lichaam alsof hij een toeval kreeg; zijn armen waren gestrekt, zijn vuisten gebald, zijn ogen stijf dicht. Goddomme, zei hij ten slotte, terwijl hij wild aan zijn neus trok en zijn ogen een heleboel keren open en dicht deed. Wat een kutdag. Hij begon al zijn spullen op te ruimen en ik draaide me van hem af, want ik wilde het niet langer aanzien. Ik vroeg me af wat de consequenties zouden zijn als iemand binnenkwam op het moment dat hij het deed; en of het hem iets kon schelen.



Tussen twee haakjes, zei hij, zijn gezicht nu afgeschminkt en zijn Sam Cutler-kleren vervangen door zijn reguliere Tommy DuMarqu-dracht, ik heb een appeltje met u te schillen. Ik keek hem verbaasd aan. Wat was er aan de hand, vroeg ik me af. Was een van mijn cheques niet op tijd op zijn rekening bijgeschreven, zodat zijn schulden niet konden worden betaald? Ik kreeg van de week een script opgestuurd. Op uw voorspraak, blijkbaar.



Ik deed verbaasd een stap achteruit. Wat? vroeg ik, want ik had geen idee waar hij het over had. Wat voor script?



Hij haalde zijn schouders op, roerde in zijn rommel, zocht iets. Geen idee, zei hij. Ik heb het natuurlijk niet gelezen. Ik ga er mijn carrire niet voor op het spel zetten. We hebben hier een keiharde en duidelijke regel. Als iemand ons een script opstuurt moeten we het dezelfde dag retourneren met een standaardbriefje van de BBC dat noch ik, noch mijn agent, noch iemand die is aangewezen door mijn agent, noch een agent die is aangewezen door mij, noch een vertegenwoordiger van de BBC of zijn agenten, mr van het script heeft gezien dan de eerste pagina. Anders komen er allerlei juridische problemen in verband met ongevraagd opgestuurde manuscripten.



Maar wat heeft dat met mij te maken? vroeg ik, want ik snapte niet wat hij wilde zeggen.



Ik weet het niet, zei hij weer en hij vond zijn sleutels in de rommel en pakte zijn jas. Voordat ik het script terugstuurde las ik de brief die erbij zat, en die kwam van een vent die zei dat hij u op een feestje had ontmoet en er met u over had gesproken en dat u hem had aangeraden het naar mij op te sturen. Dat ik er misschien iets mee zou kunnen doen.



Ik schudde mijn hoofd. Belachelijk, zei ik. Ik heb zo iemand nog nooit ontmoet. Hoe heette hij?



Hij dacht even na. Ik ben het vergeten. Hij zei alleen maar dat jullie elkaar kort geleden op een feestje hadden gesproken en dat u goed te spreken was over wat hij



O god, nee, zei ik toen het me opeens begon te dagen, al wist ik zeker dat ik op het verkeerde spoor zat, het was Lee Hocknell toch niet?



Tommy knipte met zijn vingers en stak ze in mijn richting. Ja, dat was hem, zei hij. De naam bleef in mijn hoofd hangen, want het was dezelfde als van die vent met wie we een paar maanden geleden te maken hebben gehad. Die vent die een overdosis had genomen. Toen u erbij werd betrokken.



Dat was zijn vader, zei ik verbijsterd. En we hebben elkaar niet op een feestje ontmoet, maar op zijn vaders begrafenis. God nog aan toe!



Ja, dat zei hij ook.



En ik heb hem nooit gezegd jou iets op te sturen. Dat is te gek voor woorden. Ik weet nog dat hij vertelde dat hij een misdaadver-haal aan het schrijven was of zoiets. Een stuk voor de tv. Op een gegeven moment viel jouw naam, maar ik heb geen moment kunnen denken dat hij het jou zou opsturen.



Tommy haalde zijn schouders op en draaide de lichten uit toen we naar buiten liepen om ergens te gaan lunchen. Niets aan de hand, zei hij achteloos. Zoals ik zei, ik heb het geretourneerd.



Toch is het raar dat hij het jou heeft opgestuurd, zei ik. En een beetje onbeschoft. Echt, ik heb hem nooit gezegd dat hij het moest doen.



Hij lachte. Het geeft niets, echt waar, zei hij. Zand erover. En? vervolgde hij, van onderwerp veranderend, wat hebt u voor nieuws te vertellen?



Nu was het mijn beurt om te lachen. Wat zal ik je zeggen, zei ik. Je raadt nooit wie ik volgende week met mijn charmes plat moet zien te krijgen.
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Verlangen naar Dominique



Nat Pepys was geen knappe man, maar aan de manier waarop hij zich gedroeg was te merken dat hij het zelfvertrouwen had van een man die zowel tevreden was over zijn uiterlijk als over zijn maatschappelijke status. Hij schreed als een pauw over het landgoed, strekte zijn benen verder voor zijn lichaam uit dan natuurlijk was en wipte als een kalkoense haan zijn hals van voor naar achter. Hij kwam op een dinsdagmiddag in zijn eentje op Cageley House aan en hij joeg zijn paard zo wild de oprijlaan op dat het arme dier al zijn reserves moest aanspreken om niet voorover te slaan toen Pepys vlak voor onze neus bij de stallen halt hield. De stomme idioot had er wel overheen geworpen kunnen worden en zou dan ongetwijfeld zijn nek hebben gebroken, en ik zag op het gezicht van het dier een blik van verrassing en pijn verschijnen en had met hem te doen. Ik had Nat weliswaar nog niet eerder ontmoet, maar Jack had mijn hoofd al met zijn minachting voor de man gevuld en Nats optreden boezemde me dus al direct afkeer in.



Het was een miezerige middag en toen hij van zijn paard sprong keek hij naar de lucht, net of de wolken boven zijn hoofd zich door n kille blik op de hemel weer bij elkaar zouden laten drijven. Ik stond naar hem te kijken toen hij onverstoorbaar op ons afstapte en zijn neus in de wind stak alsof de hele wereld hem toebehoorde en hij blij was weer in Cageley House te zijn en zijn rechten erop te laten gelden. Hij was niet zo groot als Jack of ikmet rij laarzen aan was hij maar n meter zeventig a tweenzeventigen hoewel pas zijn eenentwintigste verjaardag eraan kwam begon zijn lange, bruine haar al uit te vallen, zodat grote stukken kale schedel eronder zichtbaar waren. Zijn gezicht vertoonde de littekens van jeugdpuistjes, maar zijn ogen waren diepblauw en dat was het eerste wat van hem opvielwas misschien het enige aantrekkelijke aan hem. Op zijn lip prijkte een potlooddunne snor en hij drukte hem om de haverklap aan, alsof hij vermoedde dat de beharing er tijdens de rit afwas gevallen.



Hallo, Colby, zei hij en hij negeerde me vierkant toen hij op Jack afliep. Jack, die de stallen stond uit te scheppen, hield even op, leunde op zijn hooivork en nam Nat met half toegeknepen ogen en nauwelijks verholen afkeer op. Alles goed?



De naam is Holby, meneer Pepys, zei Jack koel. Jack Holby, weet u nog?



Nat haalde zijn schouders op en glimlachte neerbuigend naar hem. Het verschil tussen beiden was onmiskenbaar. Jack was groot, sterk en knap, zijn blonde haar glansde in de zon en aan zijn hele lichaam was te zien dat hij meestal in de buitenlucht was. Bij Nat was daar allemaal geen sprake van. Hij had een vaalgele huid, was licht gebouwd. Iedereen zou in een oogopslag hebben gezien wie van deze twee jongemannen, die in leeftijd niet veel van elkaar verschilden, in zijn jeugd had gewerkt en wie niet. Omdat ik wist hoe onsympathiek Jack hem vond, vroeg ik me af waarom Nat zich zo zelfverzekerd en aanmatigend gedroeg; een vechtpartij tussen hen kon maar n afloop hebben. Maar toen herinnerde ik me Jacks ambitie: hij wilde iets van zijn leven maken en als het voor de verwezenlijking van die droom noodzakelijk was een paar jaar door het stof te gaan voor een griezel als Nat Pepys, had hij genoeg karakter om dat te doen.



Je kunt toch moeilijk van me verwachten dat ik de naam van elke man, vrouw en kind onthoud die bij me in dienst is, Holby? zei hij opgewekt en hij voegde eraan toe, toen hem nog iets te binnen schoot: Ik in mijn positie.



Nee, dat hoeft u ook niet, want ik ben immers niet bij u in dienst, zei Jack. Hoewel zijn woorden brutaler werden, bleef zijn toon beleefd. Mijn loon wordt immers betaald door uw vader; altijd al. Net als het uwe, neem ik aan.



Dat klopt, maar wie zorgt ervoor dat in zijn geldkist altijd voldoende geld zit om elke maand uit te geven, denk je? vroeg Nat met een brede grijns en toen draaide hij zich naar me toe, waarschijnlijk omdat hij geen zin had om al enkele seconden na zijn aankomst verwikkeld te raken in een woordenstrijd met een ondergeschikte. Ik wist niet wat voor gesprekken dit tweetal in het verleden met elkaar had gevoerd, maar ik wist in elk geval iets wat ook deze vent wistdat Jack, waar het Nat Pepys betrof, alle vormelijkheid aan zijn laars lapte. Zo, zo, zei hij, terwijl hij me zorgvuldig opnam en zijn mond een beetje vertrok toen hij bij zichzelf overlegde of hij tevreden was met wat hij zag, en wie mag jij dan wel zijn? Zijn toon was minder agressief dan zijn woorden, maar toch wist ik niet goed hoe ik hem moest aanspreken. Ik had nooit met zijn vader of moeder te maken en Nat was sinds mijn komst op Cageley House de eerste op wie het woord werkgever het meest van toepassing was. Ik keek over mijn schouder naar Jack om steun bij hem te zoeken.



Dat is Matthieu Zla, zei Jack na een ogenblik, me te hulp schietend. Hij is nu stalknecht.



Matthieu hoe? vroeg Nat en hij draaide zich weer verbaasd naar Jack. Hoe zei je dat hij heette?



Zla.



Zla? Mijn hemel, wat is dat voor naam? Waar kom je vandaan, jongen, dat je zon naam hebt?



Uit Parijs, meneer, zei ik zacht en mijn gezicht werd warm van benauwdheid toen ik het nader verklaarde. Ik ben Fransman.



Ik weet best waar Parijs ligt, zei hij gergerd. Je kunt het geloven of niet, maar ik heb op het gebied van aardrijkskundige basiskennis enig onderwijs genoten. Wat brengt jou van Parijs helemaal hiernaartoe, als ik zo vrij mag zijn?



Ik haalde mijn schouders op. Per slot van rekening was het een lang verhaal. Ik ben hier toevallig terechtgekomen, begon ik. Ik ben namelijk weggegaan, omdat Hij draaide zich midden in mijn verhaal ongenteresseerd om en terwijl hij zijn leren rij handschoenen uittrok en ze in zijn zak stopte richtte hij zich tot Jack. Ik moest de betekenis van het woord retorisch nog leren.



Davies zal jullie wel hebben verteld dat ik hier het weekend een paar vrienden krijg, zei hij snel en Jack knikte. Een soort verjaars-partij, want de stad is er niet geschikt voor. Ze zijn met hun zevenen en ze komen pas morgenochtend, dus jullie hebben wat tijd om je voor te bereiden. En maak de boel hier een beetje schoon, h? voegde hij eraan toe, terwijl hij minachtend om zich heen keek, ook al was het er zo schoon en keurig als een stal maar kon zijn. Zorg dat het hier een beetje toonbaar is. En jij, jongen, zei hij, terwijl hij zich naar me toedraaide, was mijn paard en zet haar daarna op stal, hoor je? Ik knikte en wilde de teugels overnemen, maar ze steigerde in paniek. Godallemachtig, zei Nat en hij kwam aanlopen en greep het paard met een woeste ruk beet. Het was duidelijk dat ze doodsbang voor hem was. Zo houd je een paard vast, zei hij. Je moet haar laten zien wie de baas is. Net als iedereen. Hij glimlachte naar me en ik voelde dat zijn ogen me opnieuw opnamen alsof ik een boer aan de kant van de weg was en ik voelde me niet op mijn gemak. Ik keek naar de grond en nam de teugels van hem over. Jullie hebben wel plaats voor zeven paarden extra, neem ik aan? vroeg hij aan Jack, terwijl hij van me vandaan liep.



Ik denk van wel, zei Jack schouderophalend. Er is genoeg plaats in de drie en hier kunnen we nog makkelijk een of twee kwijt.



Eh zei Nat, terwijl hij even nadacht. Als ze maar ruimte hebben om zich te bewegen. We gaan jagen, dus ik wil ze in goede conditie hebben. Zet zo nodig maar een paar paarden van mijn ouweheer eruit. Die hebben toch al een veel te goed leventje. Ze krijgen beter te eten dan sommige dorpelingen, denk ik. Jack gaf geen antwoord, maar ik merkte dat hij er niet over piekerde het welbevinden van een van zijn lievelingspaarden op te offeren ten behoeve van het paard van een van Nat Pepys vrienden. Afgesproken dus, zei Nat ten slotte met een snelle knik en hij tilde zijn tas van de rug van het paard af. Ik ga maar eens naar binnen om de ouwelui goeiendag te zeggen. Ik zie jullie nog wel, denk ik. Hij draaide zich om en nam me nog eens onderzoekend op, schudde zijn hoofd terwijl hij minachtend Parijs mompelde en ging weg. Ik liep naar Jack toe en samen keken we hem na toen hij zich naar het oude huis begaf en uit het gezicht verdween. Ik merkte dat Jack zijn kaken met grimmige vastberadenheid op elkaar had geklemd en toen Nat wegliep volgden zijn ogen hem met een blik die naar pure haat neigde.



Nats zeven vrienden kwamen de volgende middag en Jack en ik stonden hen op te wachten toen ze de oprijlaan opstormden, met evenveel snelheid en even weinig bekommering om hun paard als Nat vierentwintig uur voordien. In hun haast hun vriend te begroeten die maar een paar passen achter ons stond, vielen ze zowat van hun paard en ze liepen op hem afin de vaste overtuiging dat iemand anderste weten Jack of ikwel voor de paarden zou zorgen en zou voorkomen dat ze gewoon rechtsomkeert maakten en hun vrijheid tegemoet draafden. We zetten ze allemaal op stal en waren de rest van de middag bezig met het wassen en borstelen van de dieren, een langdurig en inspannend karwei. Nats vrienden waren allemaal met hoge snelheid van Londen hiernaartoe komen rijden, dus de paarden waren bezweet en uitgehongerd. Toen ik om elk dier het stro had uitgespreid maakte Jack een grote bak warme haver voor ze klaar, meer dan we ooit voor onze paarden hadden moeten maken. Tegen de tijd dat we voor de avond naar huis konden waren we allebei uitgeput.



Zullen we kijken of er in de keuken nog iets te drinken voor ons is, na al dat harde werken? stelde Jack voor toen we de staldeuren afsloten en voor alle zekerheid er nog eens aan rammelden. We zaten niet te wachten op een uitbraak midden in de nacht.



Ik weet niet zei ik. Stel dat



Kom op, Mattie, niet zon schijtlaars zijn, hoor. Kijk maar, alle lichten zijn uit. Ik keek in de richting van de keuken en inderdaad, het was donker en er was geen mens te zien. Bovendien was het niet tegen de regels dat we aan het eind van de dag nog iets te eten voor onszelf pakten, dus ik hoefde niet erg te worden aangespoord om met hem mee te gaan.



De deur staat open, zei Jack glimlachend toen we naar binnen liepen. Weet die zus van jou dan niet dat ze de boel moet afsluiten voordat ze naar bed gaat? Ik haalde mijn schouders op en ging zitten. Hij liep naar de provisiekamer en kwam even later terug met twee flesjes bier die hij opgetogen ophield. Hier, Mattie, zei hij en glimlachend zette hij ze met een klap voor me op tafel. Wat zeg je hiervan? Ik pakte een van de flesjes dankbaar op en nam er een flinke teug van. Ik was niet gewend aan bier en door de bittere smaak moest ik aanvankelijk kokhalzen. Ik hoestte een beetje en een beetje bier droop over mijn kin. Jack lachte. Jezus, man, zuinig aan, hoor, zei hij grinnikend. We mogen dit eigenlijk niet pakken. Dus we kunnen het niet hebben dat je het in je hemd giet in plaats van in je keel.



Sorry, Jack, zei ik. Maar ik heb dit nooit eerder gedronken namelijk. We staken een pijp op en leunden in onze stoel achterover, het toonbeeld van ontspanning. Ik bedacht hoe heerlijk het wel niet moest zijn om zo veel geld te hebben dat je niet hoefde te werken, om je benen te kunnen strekken wanneer je maar zin had, om in alle rust te eten, te drinken en je pijp te roken. Zelfs de arbeider kon aan het eind van de dag onderuitzakken en genieten van de vruchten van zijn arbeid. Ik spaarde al mijn geld op, voor de dag dat Dominique en ik uit Cageley vertrokken om samen ergens anders een leven op te bouwen.



De komende paar dagen zal ik hier heel veel van nodig hebben, zei Jack peinzend, met dat stelletje nietsnutten dat hier rondlummelt en ons overal waar ze maar hun gezicht laten zien lopen uit te schelden. Ik zweer je, ik zou ze bijna Hij zweeg en maakte zijn zin niet af, maar hij beet van onderdrukte woede op zijn onderlip.



Wat is er precies gebeurd tussen Nat en jouw Elsie? vroeg ik. Ik gebruikte dat woordje jouw, omdat hij elke keer dat hij sinds mijn komst op Cageley House haar naam had genoemd, haar had aangeduid met zijn, en niet omdat ik had gemerkt dat er tussen hen sprake was van een bepaalde relatie. Hij haalde zijn schouders op en keek alsof hij twijfelde of hij er wel over wilde praten.



Weet je, zei hij, ik heb de hele zaak van me af proberen te zetten. Het ligt trouwens alweer een eindje achter ons. Het moet een jaar of twee geleden zijn geweest. Ik keek hem aan en trok een wenkbrauw op, spoorde hem aan verder te vertellen en uiteindelijk deed hij het. Je moet namelijk weten dat ik al sinds mijn vijfde op Cageley House kom, vertelde hij. Dat komt, omdat mijn ouwelui voor sir Alfred werken. Ik ben hier opgegroeid, en Natwe speelden vroeger als kinderen een beetje met elkaar. Al die dingen die hij nu doet, dat hij me Colby noemt en niet mijn echte naam gebruikthij kent me zowat zijn hele levenhij doet het alleen maar om me te pesten.



Maar waarom? vroeg ik. Waren jullie dan eens vrienden van elkaar?



Hij schudde zijn hoofd. We zijn nooit echt vrienden geweest, zei hij. We zaten toevallig allebei op hetzelfde moment hier en verschilden niet veel in leertijd. Sir Alfred zat toen de meeste tijd in Londen. Ze kwamen alleen de weekenden naar Cageley en dan waren ze er nog de helft van de tijd niet. We waren eigenlijk meer huisbewaarders. Pas toen sir Alfred met pensioen was gegaan begon het voor ons echt. Dus ik zag Nat alleen maar af en toe. En hij zat bijna altijd binnen, terwijl ik altijd buiten was. Nee, de echte problemen begonnen pas toen mijn Elsie hier kwam werken.



Zat ze hier dan ook vanaf haar kindertijd?



O nee, zei Jack en hij schudde zijn hoofd. Ze zit hier pas een paar jaar. Misschien drie jaar. Elsie en ik werden direct al vanaf het begin vrienden en we maakten samen wandelingen en zo, je kent dat wel. Algauw werden we meer dan vrienden, maar het zat niet zo diep bij ons. Meestal lieten we elkaar gewoon vrij, denk ik. Je weet hoe het is. Ik knikte. Per slot van rekening wist ik inderdaad een beetje hoe het was. De enige echte relatie die ik had gehad mocht dan verre van oppervlakkig zijn geweest, al mijn andere seksuele avontuurtjes waren hetzij betaalde contacten, hetzij die met straatmeisjes in Dover. Afijn, vervolgde hij, Nat komt een weekend over en hij werpt een blik op mijn Elsie en zegt bij zichzelf: daar zou ik wel iets mee kunnen proberen. Dus hij begint zich aan haar op te dringen en wat er daarna is gebeurd heb ik je al verteld.



Hij heeft haar gekregen, zei ik alleen maar.



Dat kun je wel zeggen, ja, zei Jack. Maar daarna zei hij nauwelijks nog iets tegen haar. Dat brak zowat haar hart. Ze dacht dat ze elk moment de vrouw des huizes zou worden, achterlijke trien die ze was. Hoe kon ze zo stom zijn om verliefd te worden op zon ondermaats keffrtje?



Bij deze woorden ging de keukendeur open en kwam het ondermaatse keffertje in eigen persoon binnen, met een grote kaars in de hand. Ik sprong op en vroeg me af of hij al die tijd buiten naar ons had staan luisteren. Dag jongens, zei hij, terwijl hij naar de provisiekamer liep en ons nauwelijks aankeek toen hij ons passeerde. Ik nam dus aan dat hij niets had gehoord; of het liet hem gewoon koud wat we van hem vonden. Wat doen jullie hier nog zo laat? Klaar met je werk?



Ik wachtte tot Jack zou reageren, want hij had als het ware de leiding, maar er verstreek een lang en gnant moment zonder dat hij iets zei. Ik keek in zijn richting, spoorde hem aan antwoord te geven, maar hij nam gewoon een lange teug van zijn fles en glimlachte naar me.



Alles is af, meneer, zei ik ten slotte. De paarden zijn klaar voor morgen.



Nat kwam uit de provisiekamer, keek naar de etiketten op de twee flessen wijn die hij had gepakt en nam me toen met dezelfde opmerkzaamheid op. Hij wachtte even voordat hij iets zei, net of hij probeerde vast te stellen waarom hij eigenlijk een gesprek voerde met iemand die zo laag in de voedselketen stond als ik en hij kwam naar ons toe. Ik kon al de rook en alcohol in zijn adem ruiken en vroeg me af hoe hij er morgenochtend aan toe zou zijn wanneer de jacht begon.



We rijden morgenochtend om elf uur uit, jongens, zei hij. Ik weet niet welke instructies Davies jullie heeft gegeven, maar dan begint de jacht, dus we moeten de paarden ruim voor die tijd klaar hebben.



We zijn hier vanaf zeven uur, meneer, zei ik. Dan zal er wel tijd genoeg zijn, lijkt me, zei hij. Hij keek op zijn horloge. Hadden jullie al niet naar bed moeten gaan als jullie zo vroeg op moeten? Hij keek ons glimlachend aan en ik beantwoordde zijn glimlach om me van mijn goede kant te tonen, maar Jack verroerde zich nauwelijks. Ik merkte dat Nat hem de hele tijd een beetje bezorgd opnam, net of hij bang was dat hij opeens de tafel om zou smijten en hem zou wurgen. De sfeer van diepe afkeer die in de kamer hing was tastbaar. Kom, ik ga maar weer eens, zei hij. Tot morgen.



Hij trok de deur zacht achter zich dicht en ik haalde opgelucht adem. Ik was ervan overtuigd geweest dat hij er iets van zou zeggen dat we allebei het bier van zijn vader zaten te drinken, want hij wist net zo goed als wij dat we er niet aan mochten komen; maar hij had het hetzij niet erg gevonden, hetzij niet gemerkt.



Je bent toch niet bang voor hem, Mattie? vroeg Jack na een ogenblik en hij keek me achterdochtig aan. Ik lachte.



Bang voor hem? zei ik. Ben je mal.



Je moet maar zo denken, hij is ook maar een man, antwoordde hij. En zelfs dat nauwelijks.



Ik leunde achterover en dacht over het voorval na. Ik was echt niet bang voor hem. Jack zag het verkeerd. Ik was in mijn leven figuren tegengekomen die aanmerkelijk bedreigender waren dan Nat Pepys en ik had de meesten van me af weten te slaan. Maar ik voelde me gentimideerd. Ik was niet erg gewend aan gezag en ik was er zeker niet aan gewend wanneer de gezagsdrager maar een jaar of twee ouder was dan ikzelf. Ik kon er niet de vinger op leggen, maar Nat Pepys straalde absoluut iets uit waar ik zenuwachtig van werd. De klok aan de keukenmuur sloeg twaalf uur en ik wierp er een blik op.



Ik ga maar eens, zei ik en ik dronk mijn flesje leeg. Terwijl ik opstond stopte ik het in mijn zak, zodat ik het onderweg naar de familie Amberton in een greppel kon gooien. Tot morgen.



Jack hief ten groet zijn fles, maar zei niets toen ik de deur opendeed en een onverwachtse baan maanlicht binnenliet. Ik stapte weer de kou in. Toen ik de hoek omsloeg en de oprijlaan afliep zag ik in het raam de weerspiegeling van het feestje dat Nat voor zijn vrienden gaf. Het ging er luidruchtig en onstuimig aan toe en ik hoorde een mannenstem om iets roepen; daarop werd het stil en begon een meisje te zingen. In het halve duister keek ik om me heen naar dit reusachtige huis waarin ik werkte en ik vroeg me af of ik zelf eens in staat zou zijn zo te wonen. Hoe worden mensen in zon leven geboren, vroeg ik me af. En wat moest je doen om zo rijk te worden?



Maar ik had het mis toen ik dacht dat het mij nooit ten deel zou vallen.



Dominique en een van de meest presentabele keukenmeisjes waren door Nat persoonlijk uitgekozen om op de ochtend van de jacht met dienbladen port bij de stallen te staan. Ze waren gekleed in de leukste kleren die hun verstrekt konden worden en het was duidelijk te merken dat de aandacht van de meeste mannen in het gezelschap naar mijn zus ging. Ze was zich er terdege van bewust, denk ik, maar ze keurde hen nauwelijks een blik waardig toen ze zich van de een naar de ander bewoog om hun een glas aan te bieden, beleefd glimlachend en genietend van de aandacht. Ik had gegrinnikt toen ik haar uit de keuken had zien komen, zoals je glimlacht wanneer je ziet hoe een goede vriendin van je op haar paasbest uitgedost is, maar zij had me praktisch genegeerd, voelde duidelijk een soort beroepsmatige superioriteit ten opzichte van mij.



Jack en ik leidden de paarden naar buiten en zetten ze op verschillende plaatsen om de binnenplaats vast. Terwijl Nat en zijn vrienden rondliepen en een glas van Dominiques dienblad pakten negeerden ook zij ons allebei en complimenteerden ze elkaar met het fraaie uiterlijk van de paarden, net of ze er zelf de hand in hadden gehad. Jack kon het niets schelenhij merkte het nauwelijks, denk ikmaar ik vond het vervelend, want ik had hard gewerkt en vond dat enige erkenning wel op haar plaats was. Ik was nog jong.



Ten slotte begon de jacht en de menigte honden en paarden verdween met niet weinig spektakel door de hekken van Cageley House naar het uitgestrekte land erachter. Ik kon nog minutenlang het onophoudelijke gekef van de honden horen toen ze over de heuvels joegen en de holle tonen van de jachthoorns die hen volgden. Toen Dominique en haar vriendin Mary-Ann in de keuken aan hun werk begonnen, voorbereidingen troffen voor het eten voor later op de dag en de glazen opruimden die al waren gebruikt, kwamen Jack en ik voor onze ochtendpauze binnen. De twee meisjes stonden bij onze komst ergens over te giechelen, maar ze zwegen abrupt toen ze ons zagen en wierpen elkaar veelbetekenende blikken toe waarmee ze Jack en mij uit de aard der zaak buitensloten. Zoals gewoonlijk liep Jack direct naar de provisiekamer om te pakken wat er voorhanden was en ik ging op mijn plaats aan de tafel zitten, hopend op een paar vriendelijke woorden van Dominique, iets waar ik uit kon opmaken dat ze nog om me gaf.



Ik zou ook wel eens zon jacht willen meemaken, zei Mary-Ann, terwijl ze een reusachtige zak aardappels uit de provisiekamer sleepte en op een keukenstoel neerplofte. Met een grote pan water aan haar voeten begon ze te schillen. Zo mooi aangekleed door de velden rijden. Leuker dan hier piepers te zitten jassen.



Je zou van je paard vallen als je het probeerde, zei Jack snel. Je zou dat nekkie van je breken. Wanneer heb je voor het laatst op een paard gezeten?



Hij heeft het toch ook geleerd? Als figuren als Nat Pepys het kunnen, kan het niet zo moeilijk zijn.



Hij doet het waarschijnlijk al zijn hele leven, zei ik om Jack bij te vallen en Dominique vuurde een blik vol walging op me af. Maar misschien zou het jou wel lukken, mompelde ik om haar vriendelijk te stemmen.



Jullie weten natuurlijk van zijn verloving, zei Mary-Ann na enige ogenblikken en haar gezicht verstrakte tot een masker van ik-weet-iets-wat-jullie-niet-weten. We keken haar allemaal verbaasd aan.



Gaat Nat trouwen? vroeg Jack. Het was duidelijk nieuw voor hem.



Nee, niet meer, zei Mary-Ann. Ze zeggen dat hij op het punt stond zich te verloven met een of ander juffie in Londen. De dochter van een van de vrienden van zijn vader, heb ik me laten vertellen. Maar volgens het verhaal kwam ze erachter dat hij aan de zwier was gegaan en dronken was geworden en toen een bezoek had gebracht aan zon huis waar een heer niet hoort te komen en dat ze het daarom heeft uitgemaakt.



Jack proestte het uit. Gelukkig maar voor haar, zei hij. Iedereen die een beetje verstand heeft zou toch nooit met zon lelijke



Ach, ik weet het niet, antwoordde ze. Zo vreselijk is hij nou ook weer niet. Bovendien krijgt hij op een dag een derde deel van dit hele landgoed en daar is ook niets tegen. Ik zeg maar zo, het mooie van geld is dat je een man zijn gezicht niet meer ziet.



Dus dat is het wat je zo leuk vindt aan hem, h Mary-Ann? zei Jack en hij schudde minachtend zijn hoofd. Er steekt veel meer achter een man dan alleen wat hij bezit, weet je.



Gek is dat, zei ze licht snuivend, terwijl ze zich op haar aardappels concentreerde. Normaal zeggen alleen de mannen met geld zulke dingen. Niet de mannen die geen rooie cent hebben.



Ik keek om me heen en bedacht hoe heerlijk het niet moest zijn om gewoon rijk geboren te worden, om geld te erven zonder er iets voor te hoeven doen. Een man als hij zou nooit een vrouw gelukkig kunnen maken, zei ik, in mijn verlangen Jack bij te vallen, maar het drong nauwelijks tot hem door wat ik zei. Mary-Ann barstte in luid lachen uit.



Wat weten jongetjes zoals jij ervan hoe je een vrouw gelukkig maakt? zei ze gillend van het lachen en de tranen rolden over haar wangen. Je hebt waarschijnlijk zelfs nog nooit de hand van een meisje vastgehouden. Je bent nog maar een broekie. Ik zei niets, keek alleen maar naar de tafel en werd vuurrood, me ervan bewust dat Do-minique zich naar de gootsteen had gedraaid en met haar rug naar ons toe stond. Nou, vertel eens, meisje? zei Mary-Ann en ze keek haar aan. Heeft je broer ooit wel eens een vrouw gehad, denk je?



Ik zou het niet weten, antwoordde ze stuurs. En ik wil er niet over nadenken ook, dank je feestelijk. Sommigen hebben namelijk werk te doen, terwijl anderen zitten te niksen. Ik merkte dat ze een beetje de tongval van de streek had overgenomen en vroeg me af of dat ook voor mij gold. Mary-Ann lachte alleen maar en toen ik weer opkeek zag ik dat Jack naar Dominiques rode gezicht keek en toen naar mij, met een gelaatsuitdrukking die een mengeling van verbazing en pret was. Ik stond snel op en liep naar de stallen terug.



Toen Nat en zijn vrienden later die avond naar Cageley House terugkeerden brachten ze de tijding dat er een ongeluk was gebeurd. Ik hoorde hen al van ver aankomen en stond aan het begin van de oprijlaan, zag de honden als een dichte meute op me afstormen, gevolgd door de uitgeputte paarden en hun ruiters. Nat had een mederuiter op zijn paard, een jonge vrouw met een lijkbleek gezicht, en haar ogen verraadden dat ze had gehuild. De ruiters stegen allemaal af en een van de langste mannen, niet Nat, hielp haar eraf en droeg haar het huis in. Terwijl ik verbaasd stond toe te kijken en me afvroeg wat er was gebeurd kwam Nat met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht naar me toe lopen.



We hebben een ongelukje gehad, zei hij, zonder de moeite te nemen me aan te kijken, maar met de ogen gericht op zijn vrienden die allemaal naar binnen liepen en direct door de butler werden opgewacht. Janet, ik bedoel juffrouw Logan, werd van haar paard geworpen toen het dier bij een hek weigerde. Ze heeft haar enkel verstuikt, denk ik. Het arme kind heeft een halfuur zitten kermen.



Ik knikte en keek om me heen om de paarden te tellen. Acht waren er uitgereden en maar zeven waren teruggekomen. Dus waar is haar paard? vroeg ik kalm.



Tja, zei Nat en hij perste zijn lippen even op elkaar voordat hij zich op het hoofd krabde en onschuldig zijn schouders ophaalde. Het paard is eigenlijk een probleem. Ze struikelde toen Janet over haar hals vloog. Ze viel en kwam lelijk terecht. Ze is er slecht aan toe.



Ik kreeg een steek van verdriet. Weliswaar waren dit niet de paarden die ik de afgelopen paar maanden had verzorgd, mijn band met de dieren die sir Alfreds eigendom waren hadden bij me een genegenheid voor deze schepsels aangewakkerd die er voordien niet was geweest. Ze bezaten een pure kracht die ik bewonderde, een spiermassa die de mens had getemd en aan zich dienstbaar had gemaakt. Ik hield van de geur van de paarden, de zachtheid van hun vacht, de blik waarmee hun grote, vochtige ogen je met absoluut vertrouwen konden aankijken. Het werk dat ik op Cageley House het liefst deed, was het borstelen van de paarden, de borstels zo hard in hun huid drukken dat ze hinnikten van genot en dat hun pijpbeenderen een walnoten glans kregen die onze inzet en hun schoonheid tot eer strekte. Het bericht dat een paard, onverschillig welk, gewond was geraakt, kwam als een schok. En u hebt haar dus moeten afmaken? vroeg ik hoopvol, maar Nat haalde onverschillig zijn schouders op.



Ik had geen geweer bij me, Zulu, zei hij, mijn naam iets verhaspelend. Ik moest het arme dier achterlaten waar ze in elkaar was gezakt.



U hebt haar achtergelaten? vroeg ik verbijsterd.



Ze kon niet overeind komen. Ik denk dat ze haar been heeft gebroken. En omdat we geen van allen een geweer bij ons hadden en geen zin hadden haar met een steen de hersens in te slaan, konden we niets uitrichten. Het leek me het beste hier terug te komen en een van jullie te halen. Waar is Holby trouwens?



Ik keek om me heen en zag dat Jack door het keukenraam met Dominique stond te praten. Hij wierp een blik in onze richting en liep langzaam naar de zeven paarden om aan het werk te gaan. Ik ging naar hem toe en vertelde hem wat er was gebeurd en hij keek naar Nat en schudde woedend zijn hoofd.



Heb je haar gewoon achtergelaten? vroeg hij, bijna een echo van mijn woorden. Ben je niet goed wijs, Nat? Je hoort een geweer bij je te hebben wanneer je op jacht gaat. Voor noodgevallen. Allerlei soorten noodgevallen.



Het is meneer Pepys voor jou, Holby, zei Nat en zijn gezicht werd rood van woede om de onbeschaamdheid. En als ik niet hoef, neem ik nooit vuurwapens mee. Allemachtig, man, voegde hij eraan toe, we hoeven alleen maar terug te rijden en het dier af te maken. Dat is zo gebeurd.



Jack en ik keken hem strak aan, onze rug kaarsrecht, en hij kromp enigszins in elkaar van vernedering. Voor het eerst besefte ik hoeveel mr man ik wasen Jack uiteraard ookdan deze kwast. Alles wat ik door mijn positie aan respect en eerbied voelde, verdween op datzelfde ogenblik en ik moest me inspannen me te beheersen.



Ik ga wel, zei Jack ten slotte en hij liep naar het huis om een geweer te pakken. Waar hebben jullie haar achtergelaten?



Nee, snauwde Nat die zichzelf had hervonden en weigerde zich door twee ondergeschikten te laten koeioneren. Zulu gaat. En ik ga mee om hem te wijzen waar ze ligt. Jij blijft hier om deze paarden te verzorgen. Ik wil dat je ze water geeft en voert en schoonmaakt, begrepen? En snel een beetje.



Jack deed zijn mond open alsof hij wilde protesteren, maar Nat was al naar het huis gelopen en ik kon alleen maar mijn schouders naar hem ophalen. Ik liep naar de stal en omdat ik de jachtpaarden niet nog meer wilde uitputten koos ik twee dieren van sir Alfred uit, en ik kwam met ze naar buiten lopen op het moment dat Nat met een pistool uit het huis verscheen. Voordat hij opsteeg controleerde hij de kamer. Hij keurde Jack geen blik waardig toen hij wegreed en ik volgde hem snel. Ik had als ruiter aanmerkelijk minder ervaring dan hij en ik wist niet of ik hem wel zou kunnen bijhouden.



Het duurde ruim twintig minuten voordat Nat de plaats vond waar het paard was gevallen. We hielden een eind ervandaan halt en liepen voorzichtig naar haar toe. Ik maakte me zorgen over de toestand waarin ze zou verkeren en vroeg me af of ze misschien al dood zou zijn, maar ik hoopte in stilte dat ze er zelfs niet meer zou liggen. Misschien was het letsel minder erg dan Nat had gedacht en had ze overeind weten te komen en zwierf ze nu ergens verdwaald rond. Maar ik had geen geluk. Het paard, een roodbruine, driejarige merrie met een grote, witte ring om een van haar ogen, lag trillend op een bed van takken en bladeren. Haar hoofd schokte spastisch, haar ogen staarden blind in de verte, haar mond schuimde licht van de pijn. Ik herkende het paard van die ochtendde witte vlek verraadde haaren ze was een schoonheid, sterk en gespierd, met gladde benen waarin de spieren en pezen zichtbaar werden wanneer ze liep. Nat en ik keken enige ogenblikken naar het arme schepsel en toen naar elkaar en ik meende een flintertje spijt in zijn ogen te zien. Ik wilde zeggen: ik snap niet dat jullie haar hier hebben kunnen achterlaten, maar ik was me ervan bewust dat het moment van aanmatiging voorbij was en dat ik een afranseling met de zweep zou kunnen krijgen als ik niet uitkeek.



En? vroeg ik ten slotte, met een knik in zijn richting en een blik op het pistool dat in zijn jaszak bolde. Gaat u het niet doen?



Hij pakte het pistool uit zijn zak en zijn gezicht werd een beetje bleek. Hij staarde naar de greep en bevochtigde zijn droge lippen voordat hij me aankeek. Heb je dit wel eens gedaan? Heb je wel eens een paard moeten afmaken? Ik schudde mijn hoofd en slikte hevig.



Nee, zei ik. En ik doe het nu ook niet, als u het niet erg vindt.



Hij snoof, keek weer even naar het pistool en naar het paard en stak het me toe. Doe niet zo laf, zei hij snel. En doe wat ik zeg. Doewat je moet doen. Ik pakte het pistool van hem aan en wist direct dat hij het zelf ook nog nooit had gedaan. Mik gewoon op het hoofd van het dier en haal de trekker over, verklaarde hij en ik voelde de woede bij me opkomen. En doe het in hemelsnaam een beetje netjes, Zulu, vervolgde hij. We willen er geen troep van maken.



Hij draaide zich om, tilde zijn rijlaars op en begon heel geconcentreerd over het teenstuk te wrijven, wachtend op het moment dat ik het fatale schot zou afvuren. Ik keek naar het paard dat nog net zo hevig lag te beven als eerst en ik wist dat ik in haar belang geen tijd mocht verliezen. Ik strekte mijn vingers en legde ze om het onvertrouwde pistooleen vorm die mijn hand nooit eerder had hoeven te makenen ik legde mijn linkerhand eroverheen om te voorkomen dat het zou trillen. Ik kwam een stap dichterbij, wendde me af en op het moment dat ik de inhoud van mijn maag omhoog voelde komen haalde ik de trekker over en werd ik direct achteruitgeworpen door de onvertrouwde terugslag. Even zeiden we geen van beiden ietsik was verdoofd en het gefluit in mijn oor blokkeerde een ogenblik alle herinneringen aan het voorval. Ik keek naar het resultaat en stelde tot mijn vreugde vast dat het paard niet meer beefde. Ik had het geluk gehad een goedgeplaatst schot te hebben afgevuurd en met uitzondering van een rokend kringetje rood waarvan de kleur op de witte oog-vlek van het paard drupte, leek er geen verschil te zijn tussen het tafereel van enkele ogenblikken terug en dat wat zich nu aan me presenteerde.



Is het gebeurd? vroeg Nat zonder zich om te draaien. Ik keek naar zijn rug en gaf even geen antwoord. Ik zag dat hij over zijn hele lichaam beefde en zonder te weten waarom hief ik weer mijn arm en richtte het pistool op zijn achterhoofd. Is het gebeurd, Zulu? vroeg hij.



Het is Zla, meneer, zei ik en mijn stem was nu kalm en vast. Ik heet Zla. En ja, het is gebeurd.



Hij draaide zich om, maar vermeed naar het kadaver te kijken. Tja, zei hij ten slotte toen we naar onze paarden liepen. Dat komt ervan als je niet doet wat je wordt opgedragen. Ik keek hem vragend aan en hij glimlachte. Ze wilde dat het paard over het hek sprong, zei hij ter verklaring. Juffrouw Logan, bedoel ik. Ze wilde dat het paard ging springen, maar het begon te steigeren. En kijk het nou eens. Dat komt ervan. Wanneer we terug zijn moet je maar tegen Holby zeggen dat hij iemand regelt die haar naar de paardenvilder brengt.



Hij keek me niet aan en zei verder niets meer toen hij opsteeg en naar Cageley House reed. Opeens moest ik aan een boom steun zoeken en ik voelde dat mijn knien het begaven en dat mijn maag zich omdraaide en zijn inhoud aan mijn voeten op de grond wierp. Toen ik weer overeind kwam stond de transpiratie op mijn voorhoofd en had ik een afschuwelijke smaak in mijn mond. En zonder te weten waarom begon ik te huilen. Eerst kleine snikken, toen enorme, droge, hijgende uithalen die aanvankelijk lange ogenblikken geluidloos bleven, maar toen opeens overliepen van ellende. Ik rolde me op de grond als een bal op en lag daar voor enkele minuten die een eeuwigheid leken. Dit is mijn leven, dacht ik. Dit is het enige leven dat ik heb.



Het was donker toen ik die avond naar meneer en mevrouw Amber-ton terugliep, maar ik ging pas nadat Jack en ik het kadaver van de merrie zelf hadden opgeruimd.
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Tussen de hausse- en baissespeculanten van onze Fantastische Maatschappij



Nadat Constance, mijn achtste vrouw, in 1921 in Hollywood om het leven was gekomen besloot ik weliswaar nog in Amerika te blijven, maar wel zo ver mogelijk van Californi vandaan. Door de dood van Constance raakte ik in een depressieze was bij een zinloos autoongeluk vlak na onze huwelijksplechtigheid omgekomen, een ongeluk dat ook mijn neef Tom, een tienersterretje en haar zus Amelia het leven had gekosten ik voelde me op mijn 178-ste zo aangeslagen dat ik me afvroeg wat het leven me nog te bieden had. Voor de eerste en misschien wel de enige keer in mijn 256 jaren vroeg ik me af wat ik eraan had dat mijn lichaam in staat was zich met rigoureuze hardnekkigheid te blijven vastklampen aan het uiterlijk en de energie van een man van middelbare leeftijd. Ik voelde er veel voor het gewoon op te geven, een eind te maken aan het afmattende bestaan waartoe ik voor eeuwig gedoemd leek te zijn, en er was enige wilskracht voor nodig om me niet tot de eerste de beste arts te wenden, hem mijn situatie uit te leggen en hem te vragen of hij me kon helpen ouder te worden, dan wel er gewoon ter plekke een eind aan te maken.



Maar uiteindelijk ging de depressie over. Zoals ik al zei vind ik over het algemeen niet dat mijn conditie een handicap is. Was ze er niet geweest, dan zou ik waarschijnlijk tegen het begin van de negentiende eeuw zijn overleden en nooit al die dingen hebben meegemaakt die ik nu heb mogen meemaken. Leeftijd kan wreed zijn, maar zolang je er nog goed uitziet en enige financile armslag hebt, valt er nog vreselijk veel te doen.



Ik bleef tot het eind van het jaar in Californi, want het had weinig zin zo vlak voor de feestdagen aan een nieuw leven te beginnen, maar in 1922, verhuisde ik naar Washington. Ik kocht een klein huis in de wijk Georgetown en investeerde in een restaurantketen. Mitch Lendl, de eigenaar en een immigrant uit Tsjecho-Slowakije, was in de jaren zeventig van de negentiende eeuw naar Amerika gekomen, had in traditionele stijl fortuin gemaakt en had zijn voornaam verbasterd van Mikls naar een Amerikaanser variant. Hij zocht naar mogelijkheden zijn restaurantketen rond de hoofdstad uit te breiden, maar had de middelen niet. Zijn kredietwaardigheid bij de banken was goed, maar hij durfde zijn hand er niet voor in het vuur te steken dat ze een lening die ze hem zouden geven niet op een dag terug zouden eisen en dan beslag op zijn imperium zouden leggen en dus besloot hij op zoek te gaan naar een geldschieter. Ik leerde hem vrij goed kennen, om de eenvoudige reden dat ik graag in zijn restaurants kwam en we goed met elkaar konden opschieten. Ten slotte stemde ik erin toe zelf met hem in zee te gaan en het wierp zijn vruchten af. In de hele staat verrezen Lendls restaurants en dankzij het feit dat Mikls goede chef-koks kendeik noemde hem altijd Mikls, nooit Mitchbouwden we een goede reputatie en een succesvol bedrijf op.



Ik ben geen man die een niet-aflatende belangstelling voor eten heeft. Ik houd van goed tafelen, maar dat is geen eigenschap die me van de massa onderscheidt. In die tijd echter, de enige keer dat ik me op het restauratieve pad waagde, leerde ik iets over voedsel, vooral over het importeren van de delicatessen en speciale producten uit andere landen waarin we ons bij Lendls specialiseerden. Ik begon me bezig te houden met de gerechten die we in onze restaurants serveerden en het duurde niet lang of het werd ons beleid dat er in onze lokaliteiten nooit iets op tafel kwam wat ongezond was. Het werd zelfs een soort slogan van ons. Dankzij Mikls talent en vakkennis serveerden we de verste groente, het malste vlees en het heerlijkste gebak. We zaten elke avond vol.



In 1926 werd ik uitgenodigd zitting te nemen in een van de uitvoerende organen van de Keuringsdienst van Waren en het was met name in die periode, toen ik lid was van die commissie en een analyse maakte van de eetgewoonten van de bewoners van Washington en een gemeenschappelijk beleid formuleerde waarmee ze verbeterd zouden kunnen worden, dat ik kennismaakte met Herb Hoover, de man die enkele jaren eerder, onder president Wilson, lid van dezelfde commissie was geweest. Hoewel Herb nu minister van Handel was, had hij zijn belangstelling voor ons werk niet verloren, want het was in zijn hele loopbaan een van zijn nooit-aflatende passies gebleven. We werden vrienden en gingen veelvuldig samen uit eten, wat niet zo eenvoudig was wanneer iedereen die in het restaurant ons tafeltje passeerde hem over een persoonlijke kwestie wilde spreken.



Ze denken allemaal dat ik ze uit de brand kan helpen, zei hij op een avond toen we met ons glas cognac aan een afgezonderde tafel bij Lendls zaten, na een uitgebreide maaltijd die door Mikls persoonlijk was bereid en aan de allerhoogste eisen beantwoordde. Ze denken dat als ze mijn vriend worden, ik als minister van Handel hun wel een belastingvoordeeltje of zoiets kan bezorgen.



Maar ze kwamen van de koude kermis thuis. Herb stond bekend als een van de eerlijkste en minst corrumpeerbare mannen van het kabinet. Dat hij overigens op zon belangrijke financile post terechtkwam was mij, gezien zijn wapenfeiten op filantropisch en, zouden sommigen zeggen, liefdadig gebied, een raadsel. Toen de Duitsers na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog Belgi onder de voet hadden gelopen, had Herb in Londen gezeten en was hij door de geallieerden belast met de taak de Belgen van voedsel te voorzien. Hij deed het met groot succes en zonder hem zou er in het land misschien hongersnood zijn uitgebroken. Enkele jaren later had hij, met groot risico voor zichzelf, ervoor gezorgd dat in 1921 die hulp werd uitgebreid naar de Sovjet-Unie waar de hongersnood toen op zijn hoogst was. Toen hij werd bekritiseerd voor de helpende hand die hij het bolsjewisme op deze manier bood, had hij vanaf zijn zetel in het Huis van Afgevaardigden gebulderd: Twintig miljoen mensen lijden honger. Het kan me niets schelen welke politieke ideen ze erop na houden, ze zullen te eten krijgen!



Ik zou ook niet weten hoe ik hier terecht ben gekomen, gaf hij toe, doelend op zijn toenmalige positie. Maar blijkbaar doe ik het niet slecht! zei hij met een brede grijns en zijn vlezige, opgeruimde gelaatstrekken rekten zich over zijn hele gezicht uit en deden zijn ooghoeken rimpelen. En hij had gelijk. Het land gedijde en zijn mandaat in het kabinet leek verzekerd.



Ik moet toegeven dat ik hem een heel gezellige man vond en ik was heel blij toen hij eind 1928 tot president werd gekozen, want het was alweer een poos geleden dat ik goede contacten had met iemand die een machtspositie bekleedde en bovendien had in het Witte Huis nog nooit een man als Herbert Hoover gezeten. In maart 1929, een dag voordat ik naar New York zou vertrekken, woonde ik zijn inauguratie bij en luisterde ik naar de lof die hij de natie toezwaaide voor de manier waarop ze na de Grote Oorlog de wederopbouw ter hand had genomen en naar de trots die hij in zijn medeburgers uitsprak nu de jaren van vrede voor hen lagen. Zijn rede, weliswaar een beetje aan de lange kant en overladen met details die het Amerikaanse volk niet per se hoefde te horen, was optimistisch en opgewekt en gaf vertrouwen voor de vier jaren die komen zouden. Ik had na afloop uiteraard weinig gelegenheid lang met hem te spreken, maar ik wenste hem het allerbeste, in het volste vertrouwen dat het respect dat het Amerikaanse volk voor hem had, zijn menslievende instelling en het vredes-gezinde, welvarende land dat hij erfde, net zon goede start voor hem zouden zijn als ze dat voor zijn voorgangers waren geweestIk had geen moment kunnen bevroeden dat het land tegen het eind van datzelfde jaar in een diepe depressie zou raken en dat Hoovers presidentschap mislukt zou zijn voordat het goed en wel was begonnen.



En ik was zelfs nog minder bedacht op de prijs die mensen die me dierbaar waren, wegens die depressie moesten betalen.



Denton Irving was dol op risicos. Zijn vader, Magnus Irving, was de baas geweest van CartellCo., een grote beleggingsmaatschappij in New York die hij op zijn beurt had gerfd van zijn overleden schoonvader Joseph Cartell. Op zijn eenenzestigste kreeg Magnus een hartaanval die hem het verder werken onmogelijk maakte en Denton, die in zijn zesendertig jaren op aarde voornamelijk beleggingsadviseur en onderdirecteur van het bedrijf was geweest, nam de leiding over.



Herb, de toenmalige president Hoover, had ons enkele jaren terug in Washington aan elkaar voorgesteld en we waren vrienden geworden. Ik zocht hem op zodra ik in New York ging wonen, vertelde hem over mijn toekomstplannen en won zijn advies in.



Mikls en ik hadden van een consortium van beleggers een royaal bod op onze restaurantketen gekregen en we hadden besloten erop in te gaan, een besluit dat mijn vertrek uit de nationale hoofdstad had bespoedigd. Het bod was veel hoger dan we ooit van een individuele koper zouden kunnen verwachten en overschreed ver het bedrag dat we met ons tween in een (regulier) leven zouden kunnen verdienen. Bovendien werd Mikls er niet jonger op en had hij geen kinderen die hetzelfde gevoel voor het restauratievak hadden als hij en dus leek ons dit het juiste moment het bedrijf te verkopen. Het betekende echter wel dat ik, boven op mijn normale aandelen en belangen, ook nog een hele stapel geld had dat ik beleggen moest. Toen het moment daar was, leek Denton me de aangewezen man om mee te praten.



Het gesprek vond in maart 1929 plaats en binnen een week had hij een behoorlijk solide beleggingsportefeuille voor me samengesteld. Hij had mijn geld verdeeld tussen vaste bloeiers als us Steel en General Motors, vers groen als Eastman Kodak en een paar nieuwe, innovatieve maatschappijen waarvan we geloofden dat ze het goed zouden doen en voor iemand die bereid was een paar risicos te nemen winstgevend zouden kunnen zijn. Denton was een intelligente man, maar ik merkte dat hij geen geduld had en in dat opzicht verschilden we hemelsbreed van elkaar. Vanaf het moment dat hij wist dat ik een substantile hoeveelheid geld wilde investeren belde hij al zijn contacten op, probeerde de beste opties voor me te vinden, de wijste speculaties, net of het rendement dat ik mogelijk zou halen hem persoonlijk ten goede zou komen. Ik vond zijn enthousiasme kostelijk en het gaf me veel vertrouwen in zijn capaciteiten, en ik merkte dat hij ontzettend gezellig in de omgang was.



Omstreeks dezelfde tijd verscheen een vrouw in mijn leven die ik nooit eerder had ontmoet. Ze heette Annette Weathers, was driendertig en had in Milwaukee bij de posterijen gewerkt. Ze stond op een natte avond in april op de stoep van mijn flat bij Central Park, met twee tassen en een jongen van acht. Toen ik opendeed zag ik een drijfnatte vrouw staan die de hand van haar zoontje stevig omklemd hield en haar uiterste best deed niet in huilen uit te barsten. Ik keek haar verbaasd aan en vroeg me af wie ze in hemelsnaam kon zijn en wat ze van me wilde, maar ik hoefde maar een blik op de jongen te werpen en ik wist het.



Meneer Zla, zei ze en ze zette een tas neer en stak me een hand toe. Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik heb u in Califor-ni geschreven en nooit antwoord van u gekregen.



Ik woon daar al een paar jaar niet meer, zei ik ter verklaring, nog altijd in de deuropening. Ik verhuisde naar



Washington, ik weet het, antwoordde ze ferm. Neemt u me niet kwalijk dat ik naar u toekom, maar ik wist verder niet wat ik moest doen. Het zit namelijk zo dat wedat we Ze haalde het slot van haar zin niet, omdat ze haar gevecht tegen haar tranen verloor en aan mijn voeten als een zielig hoopje op haar knien zakte. De jongen nam me achterdochtig op, net of het mijn schuld was dat zijn moeder in huilen was uitgebarsten en ik wist niet wat ik moest doen. De laatste keer dat ik te maken had gehad met een kind van zijn leeftijd dateerde van anderhalve eeuw terug toen mijn broer Tomas een kleine jongen was. Sindsdien was ik uit de buurt van kinderen gebleven. Ik deed de deur open en vroeg hen binnen, bracht haar naar een van de badkamers waar ze met enige waardigheid weer tot zichzelf zou kunnen komen en zette de jongen in een grote leunstoel neer. Hij bleef me daar met een mengeling van ontzag en afkeer aankijken.



Een uur of wat later, toen Annette fris gewassen en gehuld in een dikke, wollen kamerjas voor het haardvuur tot zichzelf kwam, gaf ze me in de meest verontschuldigende bewoordingen een verklaring voor haar bezoek en bestaan, ook al wist ik precies wie ze was.



U nam contact met me op na uw huwelijk, weet u nog wel? begon ze. Toen uw arme vrouw omkwam.



Ja, ik weet het nog, zei ik en voor mijn geestesoog rees het beeld van Constance op. Ik besefte opeens hoe lang het geleden was dat ik aan haar had gedacht en ik verfoeide mezelf erom.



Op diezelfde dag kwam ook mijn man Tom om het leven. Het was niet gemakkelijk zonder hem, weet u.



Ja, dat kan ik me voorstellen. Het spijt me dat je niet meer aan me hebt gehad. Annette was Toms weduwe. Ik kende de jongen nauwelijks, maar hij was aanwezig geweest bij mijn huwelijk met Constance en had louter daardoor het leven verloren. Ik kon me nog goed herinneren dat hij er die dag was; zelfs nu zie ik nog voor me hoe hij zich met de gasten onderhield, zich voorstelde aan Charlie en Doug en Mary, mensen die hij op het witte doek en in de kranten en filmtijd-schriften had gezien. Hij had in de gunst proberen te komen bij een jong meisje dat in een paar korte films van Sennett had gezeten en had de pech gehad precies op de plek te staan waar de auto van Constance en Amelia na het ongeluk terecht was gekomen. Het was zijn naam die de volgende dag in de krant had gestaan. Annette was er niet bij geweest. Ze was toen zwanger en had niet van Milwaukee naar Californi willen reizen, al meende ik uit Toms woorden te kunnen opmaken dat hij haar had verboden met hem mee te gaan. Ik meende uit zijn gedrag op die bewuste dag te kunnen opmaken dat ze niet zon goed huwelijk hadden.



Annette was een fris meisje met kort, kroezig, blond haar en bleke wangen, het soort meisje dat in films meestal door gemene, oude mannen aan de rails werd vastgebonden. Ze had grote ogen met kleine pupillen en haar gelaatstrekken waren zacht en ongeprononceerd, en ze had de gaafste huid die ik in een eeuw had gezien. Ik wilde haar onmiddellijk in bescherming nemen, niet gewoon vanwege haar zoon of haar man, maar vanwege haarzelf. Ze had acht jaar geknokt zonder naar me toe te komen, ook al wist ze dat ik geld had, en ik nam aan dat haar beslissing om nu te komen niet was ingegeven door hebzucht, maar door noodzaak of wanhoop.



Ik voel me vreselijk, gaf ik toe en ik hief wanhopig mijn geopende handen. Ik had uit mezelf contact met je moeten opnemen, al was het maar omdat deze jongen mijn neefis. Hoe gaat het trouwens met je, Thomas?



We noemen hem Tommy. Maar hoe wist u hoe hij heette? vroeg ze en ongetwijfeld ging ze in gedachten ons gesprek na om te kijken of ze de naam had genoemd. Ik haalde mijn schouders op en glimlachte.



Gewoon gegokt, zei ik. De jongen zei niets. Hij is niet zon prater, h? zei ik.



Hij is gewoon moe, antwoordde ze. Misschien zou hij ergens een dutje kunnen doen? Hebt u ergens een logeerbed?



Ik sprong onmiddellijk op. Maar natuurlijk kan hij een dutje doen, zei ik. En ja zeker, er is hier een logeerbed. Kom maar mee. Hij kroop angstig tegen zijn moeder op en ik keek haar aan, niet zeker wat ik in de situatie het beste kon doen.



Ik breng hem wel naar bed, als u het niet erg vindt, zei ze, terwijl ze opstond en het kind in een vloeiende beweging van de grond tilde, ook al had hij het normale postuur van een kind van acht en hoefde hij niet opgetild of gedragen te worden. Hij wordt onrustig als hij bij vreemden is. Ik had er niets op tegen en wees haar de kamer en ze bleef een kwartiertje bij hem tot hij in slaap was gevallen. Toen ze terugkwam gaf ik haar een cognac en zei dat beiden die nacht moesten blijven.



Ik wil u niet tot last zijn, zei ze en ik zag dat haar ogen zich opnieuw met tranen vulden. Maar ik zou het heel erg aardig van u vinden. Ik zal open kaart met u spelen, meneer Zla



Zeg alsjeblieft Matthieu.



Ze glimlachte. Ik zal open kaart met je spelen, Matthieu. Ik ben hier gekomen, omdat jij mijn laatste strohalm bent. Ik heb geen baan meer. Ik zit al een tijdje zonder werk. Sommige postbeambten zijn een jaar geleden afgevloeid en ik heb sinds die tijd het hoofd boven water proberen te houden op mijn spaargeld. Toen miste ik een afbetalingstermijn op ons huisje en konden we nergens meer heen. Mijn moeder is het afgelopen jaar overleden en ik had gehoopt dat we iets zouden erven, maar op haar huis stond een hypotheek voor een banklening en toen die was afgelost bleef er weinig van over. En ik heb verder geen familie, begrijp je. Ik zou nooit zijn gekomen als Tommy niet Haar woorden stierven weg en terwijl ze zacht haar neus ophaalde legde ze een hand op haar mond.



De jongen moet uiteraard een huis hebben, zei ik. Maak je maar geen zorgen, Annette. Je had veel eerder naar me toe moeten komen. Of ik had naar jou toe moeten komen. Een van beide. Hoe dan ook, hij is mijn neef en jij bent min of meer mijn nicht en ik zou blij zijn als ik jullie zou kunnen helpen. Dolblij. Ik zweeg even. Ik bedoel, zei ik, net of een nadere verklaring nodig was, ik zal jullie helpen.



Ze keek me aan alsof ik meer voor haar had gedaan dan ze had durven hopen, zette haar glas neer en liep op me af om me te omhelzen. Dank je wel begon ze en toen gaf ze haar gevecht tegen de tranen helemaal op en liet zij ze komen. En toen ze kwamen, kwamen ze als een waterval.



Het lot heeft er een handje van mensen bij elkaar te brengen van wie je het in de verste verte niet verwacht. Ik had een afspraak met Den-ton gemaakt om een paar vragen over wat beleggingen met hem te bespreken, maar hij moest hem afzeggen omdat hij naar een begrafenis moest.



Het is mijn secretaresse, legde hij door de telefoon uit. Ze is verdorie vermoord.



Vermoord? zei ik verbaasd. Godallemachtig! Hoe is het gebeurd? Ik herinnerde me de vrouw van de afspraken die ik in het verleden met Denton had gehad. Een kleurloze vrouw om wie constant de geur van gezichtscrme hing.



We weten het nog niet precies. Naar het schijnt had ze een relatie met een of andere man die bij haar was ingetrokken, een soort acteur, heb ik me laten vertellen, en ze hadden het over trouwen. Toen kwam hij op een avond thuis nadat hij was afgewezen bij een auditie voor een rol op Broadway en sloeg hij haar in elkaar. Het arme kind had geen schijn van kans.



Ik huiverde. Vreselijk, zei ik zacht.



Zeg dat wel.



Hebben ze hem gearresteerd?



Ja, hij zit in een cel op het bureau. Maar ik moet nu gaan. Haar begrafenis is over een uur of zo en ik ben al veel te laat.



Ik ben geen man die graag profiteert van de tegenslagen van een ander, maar niet lang daarna bedacht ik dat Annette geknipt zou zijn voor de vacante functie. Ze had jarenlang als administratief medewerkster bij de posterijen gezeten en ik nam aan dat ze toen te maken had gehad met een heleboel kantooradministratie; bovendien was ze een intelligente, vriendelijke en hulpvaardige vrouw die naar mijn mening een aanwinst voor zijn bedrijf zou kunnen zijn. Inmiddels woonde ze al een paar weken bij me, maar het was haar gelukt een baantje als serveerster te vinden voor de tijd dat Tommy op school zat. Het betaalde niet veel, maar ze stond erop me een deel van haar loon te geven voor hun kost en inwoning, ook al probeerde ik het te weigeren, want het hongerloontje dat ze verdiende had nauwelijks nog in tween gedeeld kunnen worden.



Maar ik heb het echt niet nodig, Annette. Eigenlijk zou ik jou geld moeten geven.



Dat doe je al, door ons hier voor niets te laten wonen. Toe, pak het nou aan. Ik zou me veel prettiger voelen.



Het bezwaarde me weliswaar, maar ik merkte hoe belangrijk het voor haar was om het gevoel te hebben dat ze iets aan het huishouden bijdroeg. Ze had vanaf de dag dat haar zoontje werd geboren altijd voor zichzelf moeten zorgen, was in haar eentje verantwoordelijk geweest voor zijn levensonderhoud, en daar was ze fantastisch in geslaagd. Hij was weliswaar een stil kind, maar hij was intelligent en lief. Toen we elkaar iets beter leerden kennen durfde hij in mijn gezelschap meer zichzelf te zijn en datzelfde gold voor mij, en ik merkte dat ik het gezellig vond om s-avonds, na alles wat de dag me had gebracht, thuis te komen en het tweetal in mijn flat aan te treffen, Annette bezig met het avondeten voor ons allemaal en Tommy ergens stil met een boek. Het duurde niet lang of ons huiselijk leven volgde een kalm en rustig patroon en ik had het gevoel of ze er altijd al waren geweest. Wat de relatie tussen Annette en mij betrof, hoewel ze een heel aantrekkelijke vrouw was beschouwde ik haar van meet af aan als mijn nicht, precies wat ik haar had genoemd op de eerste avond dat ik haar had ontmoet, en onze relatie was spanningsvrij en duidelijk.



Denton had geen bezwaar tegen een gesprek met Annette over de baan en zij op haar beurt was meer dan bereid hem te ontmoeten, want ze had gemerkt dat er weinig vreugde te putten was uit het vak van serveerster. Het sollicitatiegesprek liep kennelijk goed, want hij bood haar onmiddellijk de betrekking aan en zij was in de wolken. Ze bedankte me omstandig en kocht van haar eerste weekloon een nieuwe pijp voor me.



Ik wilde iets voor je kopen wat je echt leuk zou vinden, zei ze, en toen zag ik je collectie pijpen. En hoewel je eigenlijk om gezondheidsredenen zou moeten stoppen heb ik er toch maar een voor je gekocht. Hoe lang rook je eigenlijk al?



Al veel te lang, zei ik en mijn gedachten gingen terug naar de dag dat Jack Holby me had laten kennismaken met de geneugten van de pijp. Sinds heel, heel lang. Maar zoals je ziet ben ik er nog altijd.



Ik volgde de economische ontwikkelingen op de voet. Beleggen maakte het leeuwendeel van mijn zakelijke bezigheden uit en ik las de kranten en luisterde zorgvuldig naar de analisten. Ik had in diverse ondernemingen een heleboel geld zitten en hoewel Denton me erg goed adviseerde, zorgde ik ervoor dat ik de ontwikkelingen zelf volgde. Zo was ik aanwezig bij een avond georganiseerd door de Nationale Vereniging van Beleggers in een zaal in de New Yorkse wijk TriBeCa waar men waarschuwende geluiden liet horen over de staat waarin de openbare financin verkeerden en stelde dat het aantal aandelen dat in het land op krediet werd gekocht nog nooit zo hoog was geweest. Ze gaven zowel zakenlieden (als ik) als kredietbanken het advies voorzichtigheid te betrachten, omdat, zo verklaarden ze, elke verlaging van het kredietplafbnd desastreuze gevolgen zou kunnen hebben.



Maak je maar niet druk, zei Denton. Het klopt wel wat ze zeggener wordt inderdaad veel te veel op krediet belegdmaar dat leidt heus niet tot het bankroet van het land. Jezusmina, man, kijk eens naar Herb. Die heeft de Centrale Bank zo stevig bij hun kloten dat je tien ton dynamiet nodig hebt om ze van elkaar te scheiden.



Toch denk ik dat ik maar een beetje ga liquideren, zei ik, zoals altijd grinnikend om zijn taalgebruik. Alleen maar een paar dingetjes hier en daar. Niets al te substantieels. Ik heb allerlei verhalen gehoord en wat ik heb gehoord bevalt me helemaal niet. Die Florida-kwestie bijvoorbeeld



Denton barstte in lachen uit en sloeg zo hard op zijn bureau dat niet alleen ik verrast opsprong, maar dat ook Annette uit het zijkantoor kwam aanhollen om te kijken wat er was. Niets aan de hand, schat, zei Denton snel en hij lachte haar warm toe. Ik gaf alleen op mijn gebruikelijke horkerige manier mijn mening.



Ze lachte en prikte met haar potlood in zijn richting voordat ze zijn kantoor uitliep. Vandaag of morgen krijg je nog een hartaanval als je niet uitkijkt, zei ze flirterig en ze keerde zich om en trok de deur achter zich dicht. Ik draaide me naar haar toeal was ze er duidelijk niet meerverbaasd over de intimiteit die uit hun korte opmerkingen sprak, en toen ik me terugdraaide zat Denton met hondenpuppy-ogen naar de gesloten deur te kijken.



Denton, zei ik voorzichtig, in een poging weer zijn aandacht te vangen. Denton. We hadden het over Florida.



Hij keek me aan alsof hij niet wist wie ik was of wat ik daar deed, schudde zijn hoofd zoals een natte hond de regen van zich afschudt en keerde naar het gesprek terug. Florida, Florida, Florida, zei hij, verloren in een dagdroom terwijl hij zich probeerde te herinneren wat het woord ook alweer betekende. En toen brulde hij zonder aanwijsbare reden: O, Florida! en hij vervolgde: Ik zei je toch, maak je niet druk over Florida. Weet je, wat daar is gebeurd, is de grootste financile flop in de geschiedenis van die zogenoemde sunshine-state, maar hier in New York, waar het echte geld zit, weet je wie het iets kan schelen?



Nou? vroeg ik, al wist ik wat hij zou zeggen voordat hij zijn mond opendeed.



Jan Reet, zei hij. Die. En verder niemand. Geen mens.



Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik weet het niet zo, zei ik. Ik hoor nog altijd verhalen dat hetzelfde ook hier gebeurt. Ik voelde er weinig voor de zaak zomaar te laten rusten wanneer mijn hele financile toekomst op het spel kon staan.



Hoor eens hier, Matthieu, zei hij langzaam, terwijl hij over zijn ogen wreef, net of hij met een kind te maken had. Een van de dingen die ik zo leuk vond van Den ton was zijn absolute geloof in zichzelf en de volstrekte arrogantie waarmee hij iedereen wegwuifde die zijn mening in twijfel trok. Wil je weten wat er in Florida is gebeurd? Ik zal het je precies vertellen. Ik weet niet wie je bronnen zijn of waar je je informatie vandaan hebt, maar ik weet wel dat ze waarschijnlijk allemaal niet goed bij hun hoofd zijn. De laatste paar jaar hebben we daar in Florida een soort heropvoering gezien van dezelfde dolgedraaide grondaankopen als in Oklahoma. Iedereen met tien cent op zak heeft daar land gekocht alsof ze anders achter het net zouden vissen. Zal ik je wat vertellenen dat is topgeheim, want ik heb het van een vent die ik in Washington ken en ik denk dat we allebei weten wie ik bedoel, dus het blijft tussen deze vier muren en wordt niet aan de grote klok gehangenmaar het is een feit dat de laatste paar jaar investeerders meer woningpercelen in Florida hebben uitgezet dan er huisgezinnen in de hele Verenigde Staten van Amerika zijn. Wat zeg je daarvan?



Ik schoot in de lach. Dat meen je niet, zei ik. Zelfs voor mij was het nieuw en ik was er niet zo zeker van dat het waar was.



Het zijn de feiten, beste vriend, zei hij. Florida is een van de meest onontwikkelde staten van dit land en de mensen beginnen dat pas de laatste tien jaar of zo in de gaten te krijgen. Maar ze hebben verkocht en verkocht en verkocht en verkocht, tot er niets meer te verkopen viel. Dus weet je wat ze toen deden? Toen verkochten ze het allemaal weer van voren af aan. Miljoenen en miljoenen woningpercelen verkocht waar niet eens de ruimte voor was, maar nog erger, waar in het hele land zelfs niet de mensen voor waren, zelfs wanneer je iedereen naar Florida over zou plaatsen, en dat is en hier snoof hij minachtend en schoot hij in zijn stoel terugzelfs nog onwaarschijnlijker. Weet je trouwens dat als alle mannen, vrouwen en kinderen in Amerika opeens naar Florida zouden verhuizen, de aarde uit haar evenwicht zou raken en we met ons allen de ruimte in zouden drijven?



Ik aarzelde en mijn ogen schoten zenuwachtig van links naar rechts. Nee, Denton, zei ik. Nee, dat wist ik niet.



En! En! schreeuwde hij en hij sloeg opnieuw van opwinding op zijn bureau, ik zal je nog wat vertellen. Als iedereen in China op hetzelfde moment zou opspringen, zou precies hetzelfde gebeuren. De hele as of wat het ook maar is, zou gewoon afbreken, de zwaartekracht zou ophouden te bestaan en we zouden allemaal naar Mars toe drijven. Met andere woorden, China zou het machtigste land van de wereld kunnen worden als ze alleen maar op dat idee zouden komen. Ze zouden de hele planeet in een wurggreep kunnen houden door gewoon te dreigen een paar centimeter op te springen. Stel je voor!



Ik stelde het me voor en hoopte dat hij uitgesproken was. Het is allemaal verschrikkelijk boeiend, Denton, zei ik en ik sprak zijn naam een beetje gedecideerd uit om hem duidelijk te maken dat we klaar waren met onze discussie over Chinas internationale strategien om de wereld te overheersen, maar volgens mij dwalen we een beetje af. Ik vind het belangrijk om het een en ander te liquideren. Het spijt me, maar zo denk ik erover.



Stil maar, het is jouw geld, zei Denton en hij leunde glimlachend achterover. Ik ben alleen maar je nederige dienaar, voegde hij er zwierig aan toe.



In dat geval, zei ik, niet in staat een lach te onderdrukken, aan het werk dan. Een beetje hier en een beetje daar, dat is alles. Niet te wild. Bedenk maar iets en laat het me dan weten.



Doe ik, zei hij. Ik stond op om te vertrekken, schudde hem de hand en liep naar de deur. Nog iets, Matthieu, zei hij voordat ik hem opendeed, dan laat ik je gaan. Ik glimlachte en trok een wenkbrauw op alsof ik Ja? zei. Die Florida-zaakje weet toch dat het niet door de overspeculatie kwam dat de boel in elkaar is geklapt?



O nee? vroeg ik, verbaasd omdat ik had aangenomen dat dat de oorzaak van de problemen was. Wat was het dan wel?



De orkaan, zei hij. Zo simpel was het. Het eind van het afgelopen jaar trok een kanjer van een orkaan door Florida en richtte voor miljoenen dollars schade aan. Toen ze alles hadden opgeteld kwam de waarheid over de overspeculatie aan het licht. Als die orkaan er niet was geweest zaten ze het vandaag nog te doen. Het kwam dus allemaal door de orkaan. Maar ik zie niet zo gauw een orkaan door Fifth Avenue waaien, jij? Ik haalde weifelend mijn schouders op. En je weet toch wat de moraal van het verhaal is? vroeg hij, terwijl ik de deur opendeed en aanstalten maakte te vertrekken.



Nou? zei ik, blij dat ik in elk geval een uurtje gezelligheid voor mijn geld had gekregen. Vertel het maar. Wat is de moraal van het verhaal?



De moraal van het verhaal is, herhaalde hij, terwijl hij voorover-leunde en zijn handen plat op zijn bureau legde, dat er om de zo veel tijd een natuurramp plaatsvindt, een straffe Gods, en dat al het stof wordt weggeblazen, en dan kunnen de mensen zien dat de troep die eronder is achtergebleven niet zo fraai is. Snap je?



Denton Irving was oud geld. Hoewel zijn vader de zaak had gerfd van diens schoonvader, ging het geld dat aan die kant zat een heleboel generaties terug, bijna tot aan het begin van de zeventiende eeuw, de tijd van de Pilgrim Fathers. En ondanks het feit dat de hartaanval van zijn vader betekende dat hij niet meer kon meekomen in de dagelijkse concurrentiestrijd van het bedrijf, trok hij vanaf de zijlijn aan een heleboel touwtjes, hield hij de meeste beslissingen van zijn zoon zorgvuldig in het oog en leverde hij er op de lompste manier commentaar op-Ik wist dat zijn vader Denton zowel ontzag als angst inboezemde.



Het was een reus van een man die zijn hele leven elke dag in zijn privsportzaal zijn conditie had bijgehoudenlang voordat dat in de mode wasen ik wist op grond van het feit dat Denton altijd kaarsrecht op zijn stoel zat of een gespannen uitdrukking op zijn gezicht kreeg wanneer hij aan de telefoon zat, dat hij een strenge vader was geweest.



1929 verstreek en ik bleef een groot deel van mijn portefeuille liquideren, net zoals Denton zijn bedrijf steeds dieper en dieper in opties begroef, opties waarmee naar zijn zeggen niets mis kon gaansolide bedrijven zoals Union Pacific of Goodrich. Toen de zomer naderde begon de economie te stokken doordat de industrile productie en de prijzen onderuitgingen. President Hoover dwong de Centrale Bank zijn discontotarieven te verlagen om speculatie op de beurs te ontmoedigen, maar wat hij ook deed, het leek niets uit te halen. De hoeveelheid geld die in de effectenbeurs werd gepompt bleef gewoon stijgen en op een gegeven moment was bijna het verzadigingspunt bereikt. Om olie op de golven te gieten sprak zowel Hoover als de gouverneur van New York Franklin Delano Roosevelt zijn vertrouwen in de beurs uit, en Hoover had het over onze Fantastische Maatschappij die nooit ten onder zou gaan. Of hij daarmee het land bedoelde of Wall Street was me niet duidelijk.



Omstreeks diezelfde tijd besefte ik dat tussen Denton en Annette een romance was opgebloeid. Ze kwam vaak in een opgewonden roes laat van haar werk thuis nadat hij haar mee uit eten of uit dansen had genomen. Ze was blij en opgetogen door deze nieuwe relatie en ik moedigde het aan, want ik was op Denton gesteld en hij had zeker de middelen om, mocht het zover komen, haar en haar zoon een gelukkig leven te bezorgen.



Ik heb nooit verwacht dat ik huwelijksmakelaar zou worden, zei ik op een avond toen we thuis zaten, een van de zeldzame avonden dat Denton er niet bij was. Ik zat A Farewell to Arms te lezen, het nieuwe boek van Hemingway dat net was uitgekomen, en zij naaide knopen aan een paar overhemden van Tommy. Mijn bedoeling was gewoon jou aan een baan te helpen, niet aan een man.



Ze lachte. Ik weet niet hoe het zich gaat ontwikkelen, erkende ze, maar ik moet toegeven dat ik erg op hem ben gesteld. Ik weet dat hij een grote druktemaker is en iedereen de indruk probeert te geven dat hij alles onder controle heeft, maar vanbinnen is hij een stuk rustiger.



Echt waar? zei ik, want ik kon het nauwelijks geloven.



Ja, echt waar. Die vader van hem Ze schudde haar hoofd en boog zich weer over haar werk. Maar ik zou er niet over moeten praten, zei ze zacht.



Zoals je wilt, zei ik. Maar denk erom, je hebt geen relatie met zijn vader, alleen met hem.



Hij bemoeit zich overal mee, weet je, vervolgde ze, duidelijk verlangend er toch over te praten. Hij zit de godganse dag over de schouder van die arme Denton mee te kijken. Je zou denken dat hij nog altijd de baas is.



Ik speelde voor advocaat van de duivel. Hij heeft er een boel geld in zitten, zei ik. En een heel leven werken bovendien. Logisch dat hij



Dat is wel zo, maar hij heeft Denton gevraagd de zaak over te nemen. Toen hij die hartaanval kreeg. Denton weet heus wel wat hij doet. Mijn god, hij zit nota bene al vanaf zijn zeventiende in de zaak.



Ik knikte. Ze had misschien wel gelijk. Ik kende Magnus Irving nauwelijks, want ik had hem maar een of twee keer ontmoet en toen was hij nog maar een schaduw van de man die hij eens moest zijn geweest. Maar niet lang daarna, op zaterdag 5 oktober, werd op het buitenverblijf van de familie Irving een groot feest gegeven en toen alle gasten zich hadden verzameldiedereen die in de New Yorkse financile wereld Iemand was, plus een groot aantal vrienden en relatieswerd de verloving tussen mijn vriend en mijn nicht bekendgemaakt. Ik was erg blij voor hen beiden, want ze zagen er zielsgelukkig uit, en ik feliciteerde hen warm.



Wat een geluk dat mijn laatste secretaresse is vermoord, zei hij tegen me, maar zijn gezicht vertrok op het moment dat die woorden uit zijn mond kwamen. Mijn hemel, zei hij en hij schudde zijn hoofd. Wat schoot ik daar een enorme bok. Ik wilde zeggen, als het niet was gebeurd, dan



Niet erg, Denton, zei ik achterdochtig. Ik weet wat je wilde zeggen. Het lot. Het toeval. Al die dingen, vermoed ik.



Precies. Hij keek naar Annette die op de dansvloer werd omringd door een stoet bankiers. Wat is ze een plaatje, h, zei hij en hij schudde zijn hoofd van ongeloof over zijn gelukkig fortuin. Ik kan maar niet geloven dat ze ja heeft gezegd. Ik kan mijn geluk niet op.



Ik zag Magnus Irving, gekleed in een klassieke smoking, in zijn rolstoel aan een van de tafels zitten en ik knikte hem toe. En je vader, vroeg ik, wat vindt hij van jullie verbintenis? Is hij het ermee eens?



Denton beet op zijn onderlip en keek even boos, maar hij herstelde zich snel, want hij wilde zijn avond door niets laten bederven. Hij zit een beetje over de jongen in, zei hij ten slotte.



Over Tommy? zei ik verbaasd. Waarom? Wat is er mis met hem?



Er is niets mis met hem, antwoordde hij snel. We kunnen het goed samen vinden. Ik leer hem de laatste tijd zelfs steeds beter kennen. Nee, volgens mij denkt mijn vader dat Annette, omdat ze eerder getrouwd is geweest en een kind heeftik bedoel, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, want je bent per slot van rekening familie van haar en zo, maar



Hij denkt dat ze mannen trouwt om hun geld, zei ik onomwonden.



Kort gezegd, ja. Hij is gewoon bang dat



Dat is absoluut niet het geval, onderbrak ik hem, vastbesloten krachtig op te komen voor de eer van mijn neefs vrouw. Verdorie, toen ze de eerste keer bij me kwam wilde ze niet eens hebben dat ik



Matthieu, Matthieu, rustig maar, zei Denton, terwijl hij een hand op mijn schouder legde. Ik persoonlijk denk absoluut niet zo. Ik hou van haar, weet je. En zij houdt van mij. Dat weet ik. Er is niets aan de hand.



Ik knikte en haalde opgelucht adem, want ik kon aan de lach op zijn gezicht zien dat hij meende wat hij zei. Ik wist bovendien uit mijn gesprekken met Annette hoeveel ze van hem hield. Mooi, zei ik ten slotte. Daar ben ik blij om.



En hoe zit het met jou? vroeg hij. Wanneer zien we jou met een charmant jong dingetje verschijnen? Je bent toch nooit hertrouwd? vroeg hij, in de veronderstelling dat Constance mijn eerste vrouw was geweest.



Verschillende keren, zei ik. Trouwen en ik klikken kennelijk niet zo.



Ach, je hebt tijd genoeg, zei hij lachend, met de zelfvoldane arrogantie van iemand die de liefde van zijn leven heeft gevonden. Je bent nog jong.



Nu was het mijn beurt om te lachen.



Half oktober had ik nog maar heel weinig aandelenopties in de boeken van CartellCo. staan en was mijn relatie met Denton veranderd van een zakelijke in een puur vriendschappelijke. Ik ontmoette hem nog steeds voor de lunch, want ik vond onze gesprekken over de economische situatie, de beurs en de politiek erg plezierig. We begonnen Herb te verwijten dat hij nooit meer iets van zich liet horen, al denk ik dat hij wel belangrijkere dingen aan zijn hoofd had dan de gekwetste gevoelens van een paar oude vrienden. Ik was blij dat ik dit gelukkige paar en Tommy kende en het idee de rol van suikeroom in hun leven te spelen sprak me wel aan. Maar op 23 oktober begon alles een andere wending te nemen.



Hoewel de markt de voorafgaande paar dagen in de plus was geindigd, volgde op de drientwintigste opeens een golf van verkopen die uit het niets leek te komen. De dag erop, Zwarte Donderdag, waren alle koersen inmiddels zo gekelderd dat ze op hun allerlaagste niveau stonden, en vertoonden ze geen enkel teken van verbetering. Ik was die middag met Denton op Wall Street, in de effectenbeurs zelf, en ik keek naar de handelaren op de vloer die naar elkaar schreeuwden en hun verkopen probeerden te plaatsen en die juist door hun hysterie bijdroegen aan de steeds verdere inzakking van de markt. Denton was radeloos, wist niet wat hij moest doen om het tij te keren, en op dat moment vond een heel opmerkelijk incident plaats.



Beneden ons golfde een zee van rode jasjes, en jonge en oude mannen hielden allemaal hun briefjes omhoog in een poging zo veel mogelijk te dumpen. Maar niet n aandeel werd verhandeld. En toen kwam opeens van de linkerkant van de beurs een jongeman het midden van de vloer oplopen (hij kon niet ouder zijn geweest dan een jaar of vijfentwintig) en hij hief zijn arm hoog in de lucht. Boven het rumoer uit, dat een beetje leek te verstommen toen de mensen onder de indruk raakten van zijn zelfverzekerdheid, riep hij dat hij vijfen-twintigduizend aandelen us Steel a $205 per stuk wilde hebben. Ik keek snel naar het bord.



Wat doet hij nou? vroeg Denton en zijn hand omklemde bezorgd de balustrade voor hem, zodat zijn knokkels wit werden van de druk. us Steel is gezakt naar $193.



Ik schudde mijn hoofd. Ik begreep het zelf niet. Ik weet het niet begon ik toen de jongeman een van de handelaren zijn opdracht opnieuw toeschreeuwde. De man verkocht hem de aandelen gretig, met de blik van iemand die zijn geluk niet op kon.



Hij probeert de markt te stabiliseren, zei ik en ik schudde vol ongeloof mijn hoofd. Wat een dappere Ik kon mijn zin niet afmaken, zo onder de indruk was ik van zijn optreden. Binnen enkele minuten werd het gevolgd door meer weifelende aankopen op de beurs-vloer en een lichte stijging van de koersen. Binnen een half uur hadden ze zich helemaal gestabiliseerd en leek de paniek voorbij te zijn.



Ongelooflijk, zei Denton later. Ik dacht even dat ons lot was bezegeld.



Ik was echter minder optimistisch. Ik wist weliswaar niet wat ons nog te wachten stond, maar het leek me duidelijk dat we het ergste nog lang niet hadden gehad. De daaropvolgende paar dagen was de situatie op de beurs het enige gespreksonderwerp en Denton werd onophoudelijk door zijn vader bestookt met vragen over de maatregelen die hij nam om het vermogen van de firma veilig te stellen. Maar toen de gevolgen van Zwarte Donderdag tot beleggers begonnen door te dringen, probeerden de meesten hun verliezen goed te maken en begonnen de dramatische verkopen opnieuw. Op dinsdag 29 oktober, de dag van de beurskrach van Wall Street, werden op n handelsmiddag meer dan zestien miljoen aandelen gedumpt. Op die ene dag werd op de New Yorkse beurs evenveel geld verloren als de Amerikaanse regering in totaal had uitgegeven aan al haar oorlogsinspanningen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Het was een ramp.



Annette belde me op van CartellCo. en zei dat Denton volslagen krankzinnig deed. Zijn vader was al de hele dag aan het bellen, maar Denton had geweigerd zijn telefoontjes aan te nemen en ten slotte had hij zich in zijn kantoor opgesloten. De firma was faillietzoveel wist ik inmiddels. Alles wat Denton bezat was weg, evenals het meeste geld van zijn beleggers. Ik was de lachende derde in een stad vol afschuwelijke tragedies. Tegen de tijd dat ik bij zijn kantoor kwam en op de bovenverdieping was waar zijn privkantoor lag, was Annette er vreselijk aan toe. Denton wilde niet opendoen, maar we hoorden dat hij binnen alles kort en klein sloeg. Ik hoorde lampen op de grond vallen terwijl hij door zijn kantoor ijsbeerde, en het onophoudelijke gerinkel van de telefoon als zijn begeleider.



Dat moet Magnus zijn, zei Annette en ze rukte de telefoondraad uit de muur en legde het apparaat eindelijk het zwijgen op. Hij denkt dat de hele klerezooi Dentons schuld is. Ik keek haar verbaasd aan, want ik had haar nog nooit zon krachtterm horen gebruiken, maar ik wist dat het op dat moment er even uit moest. Je zult de deur moeten intrappen, Matthieu, zei ze en ik knikte.



Ik deed een stap achteruit en wierp me ertegenop, maar de deur was van massief eiken en tegen de tijd dat ik vorderingen maakte voelde ik dat mijn schouder begon te zwellen. Maar ten slotte, met een laatste duw en een schop tegen het slot, zwaaide hij open en renden Annette en ik naar binnen. Denton stond bij het open raam, zijn gezicht vertrokken van waanzin en verwarring, zijn kleren gescheurd, zijn ogen brandend als vuur.



Denton, gilde Annette en tranen rolden over haar wangen toen ze op hem af wilde rennen, maar ik greep haar bij een arm en hield haar tegen, want ik zag dat hij dichter naar het raam toeschoof toen ze op hem afkwam. We komen hier heus wel uit, zei ze. Je hoeft niet



Ga weg! brulde hij en hij sprong op de vensterbank en mijn hart sloeg over, want afgaande op de blik in zijn ogen wist ik dat het zinloos was. Hij keek naar buiten, haalde zijn tong over zijn lippen en toen was hij verdwenen. Annette gilde en rende naar het raam, boog zich zo ver naar buiten dat ik bang was dat zij er zelf uit zou vallen, maar we konden ternauwernood zijn gebroken lichaam beneden op de grond onderscheiden.



In de loop der tijd kwam de onfortuinlijke Annette over deze tragedie heen, maar Magnus Irving kreeg een tweede hartaanval toen hij hoorde wat er met zijn zoon was gebeurd en stierf kort erop. Ik had het geluk dat mijn vermogen zo goed als helemaal gespaard was gebleven en toen ik die Kerstmis naar Hawa vertrok voor een verblijf van een jaar of twintig, zette ik een aardige som geld voor Annette en Tommy vast. Ze wilden niet met me mee, maar gingen naar Milwau-kee terug waar ze tot het eind van hun leven bleven.



Annette en ik bleven contact met elkaar houden, maar ze hertrouwde nooit meer en nadat haar zoon in Pearl Harbor was gesneuveld trok ze bij haar schoondochter en kleinzoon in totdat beiden op hun beurt naar Engeland terugkeerden. Daar werd dat kind de vader van de zoon die later de bekende soapacteur en zanger zou worden. Uiteindelijk verloren we elkaar uit het oog, maar na haar dood kreeg ik een brief van haar buurvrouw waarin ze me schreef dat Annette na een lang ziekbed vredig was gestorven. Ze stuurde me een bedank-brief van Annette die deze tussen haar bezittingen had achtergelaten, en daarin bedankte ze me voor alles wat ik in de jaren twintig in New York voor haar had gedaan en stuurde ze me bovendien een foto van ons drien, van Demon, Annette en mij, gemaakt tijdens het bal waar hun verloving bekend werd gemaakt, enige maanden voor de beurskrach. We keken er allemaal erg gelukkig op, blakend van optimisme over onze toekomst.
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Londen, 12 augustus 1999





Geachte meneer Zla,





Ik had u na de begrafenis van mijn vader een paar keer willen bellen om u te bedanken voor de meelevende woorden die u die dag in de kerk sprak. Ik kan u verzekeren dat het voor ons allemaal een grote troost was te weten dat onze vader in de televisiewereld zo gerespecteerd en geliefd was. Ik heb ons gesprek na de begrafenis erg plezierig gevonden en het speet me alleen dat u was verdwenen voordat we het konden afmaken. U zult zich herinneren dat we over mijn werkmijn scriptshebben gesproken en u maakte de indruk er graag meer over te willen horen. U noemde ook uw neef Tommy van wie u zei dat hij misschien meer zou weten over de gang van zaken in het televisiebedrijf dan u.





Naar aanleiding van uw advies heb ik mijn script afgemaakt en naar uw neef opgestuurd, ter attentie van de BBC, maar tot mijn spijt heeft hij het ongelezen geretourneerd, met een vrij kort briefje erbij. Misschien bent u vergeten hem te vertellen dat het script onderweg was?





Ik heb nooit de kans gehad er met hem of met u over te praten, dus ik dacht dat ik maar zal proberen het in de traditie van de Hollywoodse geldmakers in n snelle alinea aan u te slijten. Hier gaat-ie dan:





Een paar vrienden van middelbare leeftijd gaan een avondje stappen en op weg naar huis pikken ze een tienerdelletje op en nemen haar mee. Wanneer ze thuiskomen gaan ze aan de gang met drugs, maar daar zijn ze niet aan gewend, en het eind van het liedje is dat een van hen doodgaat. Een van de vrienden raakt in paniek, maar de andere houdt het hoofd koel en belt een jonge vent op van wie hij nog een wederdienst te verwachten heeft en vraagt hem om hulp. Samen brengen ze het lijk ergens anders heen en wanneer de vent wordt ontdekt denkt iedereen dat het een ongeluk is geweest en dat hij de enige was die er iets mee te maken had en dus raakt niemand bij een schandaal betrokken. Maar ze weten niet dat tijdens de opschudding in die nacht de zoon van de overleden man wakker is gewordenze wisten niet eens dat hij in het huis wasen dat hij hun plannen hoort en ziet wat ze doen. Hij overweegt even de politie te bellen en hen allemaal aan te geven, maar besluit het uiteindelijk niet te doen, want hij weet dat die twee mannen hem een handje kunnen helpen. Ze zien de redelijkheid ervan in en het leven gaat voor alle betrokkenen weer zijn gewone gangetje. Niemand komt ooit ergens achter. Dat was het, meneer Zla. Lijkt het u iets? Zoals u merkt heb ik u een kopie van het script gestuurd en ik heb het uw neef opnieuw toegestuurd met een betere uitleg erbij. U zult mij vast kunnen helpen het geld bij elkaar te krijgen om het te produceren. In afwachting van uw antwoord verblijf ik,





Met vriendelijke groeten,



Lee Hocknell





Ik nodigde Martin uit bij mij beneden iets te komen drinken, want ik vond de gezellige, vertrouwde omgeving van mijn eigen huis een betere plaats om hem het slechte nieuws over de stopzetting van zijn programma te vertellen dan de betrekkelijk steriele omgeving van de kantoren van de zender. Ik dacht over zijn situatie na en vroeg me af hoe hij het zou opnemen: een man ruimschoots van middelbare leeftijd, gewend aan schijnwerpers, gewoon geworden dat mensen aan zijn lippen hingen, hoe ridicuul de woorden ook waren die erover kwamen, opeens zonder werk en aan zijn lot overgelaten. Hij zou helemaal doordraaien. En het was niet alleen het geld, want zoveel betaalden we hem ook weer niet en hij zat er al warmpjes bij. Hij had als politicus genoeg verdiend om de rest van zijn leven niets tekort te komen. Hij had een eigen huis en hij had het gevuld met goede schilderijen en objects dart die niet goedkoop waren. Hij leefde het soort leven dat hij bij anderen graag belachelijk maakte, maar er zelf op na hield. Ik hoopte dat hij het nieuws goed zou opvatten, maar ik betwijfelde het.



Ik had niet op zijn vrouw Polly gerekend. Ze kwam tegelijk met hem de trap af en dat betekende dat ik mijn voorbereide toespraak wel kon vergeten. Polly is Martins tweede vrouw en ze zijn zeven jaar getrouwd. Onnodig te zeggen dat ze een heel stuk jonger is dan hijhij is eenenzestig, zij pas vierendertig. Angela, zijn eerste vrouw die ik nooit heb ontmoet, was de langste tijd dat hij in de politiek zat met hem getrouwd, maar ze gingen uit elkaar kort nadat hij weer ambteloos burger was geworden. Omdat het niet meer nodig was voor het grote publiek de schijn van een gelukkig huwelijk op te houden liet hij zich van haar scheiden en ging achter de volgende generatie aan. Zonder veel moeite wist hij Polly te vinden, want hoe groter de roem hoe aantrekkelijker de man. Ik wist weinig van haar achtergrond af; ik merkte alleen dat ze een heel goed oog voor kunst hadze had gewerkt bij een kunstzaal in Florence waarvan ik in de jaren zeventig van de negentiende eeuw de bouw had helpen financierenen een oor voor muziek dat vrouwen van haar generatie doorgaans missen. Ze is uiteraard om zijn geld met hem getrouwd, maar zelf vaart hij er ook wel bij. Hij geniet er duidelijk van om te worden beschouwd als de ouder wordende begeleider van een jonge, knappe vrouw en verder zullen er, aangenomen dat ze hem bij zich in de buurt laat komen, nog altijd wel een paar dingen zijn die ze hem kan leren, denk ik.



Martin, zei ik, terwijl ik opgewekt opendeed, en Polly, mompelde ik vervolgens toen mijn glimlach iets verstarde en ik probeerde in te schatten wat voor invloed dit op ons gesprek zou hebben. Leuk dat jullie er zijn.



Insgelijks, antwoordde hij, terwijl hij binnenkwam en zijn hoofd snel in alle richtingen liet schieten om te zien of er verder nog iemand zat, dan wel of er iets nieuws bij me stond wat hij kon bekijken. Hij heeft de hebbelijkheid mijn spullen op te pakken en aan een grondig onderzoek te onderwerpen en me dan te laten weten dat hij zelf een betere heeft, of dat hij me hetzelfde voorwerp voor maar de helft van de prijs had kunnen bezorgen. Dat is een van zijn minder sympathieke eigenschappen.



Ik ging hen voor naar de huiskamer en vroeg wat ze wilden drinken. Martin nam zoals gewoonlijk een whisky, maar Polly was zo onzinnig om te vragen om een mint julep.



Een wat? vroeg ik verbaasd, want het was niet mijn bedoeling geweest er een cocktailparty of een scne uit The Great Gatsby van te maken.



Een mintjulep, herhaalde ze. Bourbon, muntblaadjes, sui



Ja, ik weet wat het is, antwoordde ik snel. Ik keek er alleen maar van op dat je erom vroeg. Ik bedacht dat ik sinds de jaren twintig geen mint julep meer had gehad. Bovendien denk ik niet dat ik munt heb, eerlijk gezegd.



Heb je bourbon?



Tuurlijk.



Dan neem ik dat. Puur. Van een cocktail naar een pure whiskyeen rare sprong. Ik liep naar de keuken en schonk de drankjes in. Toen ik terugkwam stond Martin in de hoek, met een gietijzeren kandelaar in zijn handen. Hij had hem ondersteboven en bekeek hem zorgvuldig. De drie kaarsen hield hij weliswaar zorgvuldig op hun plaats, maar kleine schaafsels hardgeworden was dwarrelden onbelemmerd op de grond. Ik zette het dienblad luidruchtig neer, in de hoop dat hij hetzelfde zou doen.



Hoe kom je hieraan? vroeg hij, terwijl hij hem weer goeddraaide, maar hij kraste over het ijzer om te zien of er iets vanaf zou komen. Ik heb er net zo een, maar de kleur gaat ervanaf wanneer je eroverheen krast.



Dan moet je er niet overheen krassen, zei ik met een flauwe glimlach en ik ging zitten. Polly draaide zich om en nam haar man iets scherper op. Het is net als die mop van die man die bij de dokter komt en zegt: Als ik zo doe met mijn arm, doet het pijn. Hij zette hem op de bijzettafel terug en kwam bij ons zitten, en opeens schoot me te binnen dat de kandelaar een huwelijkscadeau was geweest van Margerita Fleming, eens een van mijn schoonmoeders. Ik was in het begin van de negentiende eeuw zo stom geweest met haar psychotische dochter Evangeline te trouwen en de kandelaar was een van de weinige tastbare herinneringen aan het ellendige huwelijk dat ik met die Zwitserse had en waar een eind aan kwam toen Evangeline van het dak van het gesticht sprong waarin ze was opgenomen. Ik had haar daar natuurlijk zelf laten opnemen, nadat zestom kindhad geprobeerd me te vermoorden, omdat ze dacht dat ik onder n hoedje speelde met, nota bene, Napoleon, een man met wie ik nooit iets te maken heb gehad. Na haar dood ontdeed ik me van het merendeel van onze gezamenlijke bezittingen, omdat ik geen herinneringen wilde bewaren aan die zure, psychotische heks, maar de kandelaar hield ik, want het was een bijzonder fraai stuk en ontlokte altijd opmerkingen aan het bezoek.



Het was een huwelijkscadeau, antwoordde ik toen hij me opnieuw vroeg hoe ik eraan was gekomen. Van mijn vroegere schoonmoeder, moge ze in vrede rusten. Beiden knikten bedrukt en keken even naar de grond uit eerbied voor beide doden, ook al waren ze er al bijna twee eeuwen niet meer. Ze dachten vermoedelijk dat ik het over mijn laatste vrouw had. Het leek op een moment van stilte ter geden-kenis van beiden en ik verbrak het snel, want ze verdienden zulke bewijzen van eerbied niet. Het lijkt wel eeuwen geleden dat we met ons allen bij elkaar waren, zei ik opgewekt en ik dacht terug aan onze vele gezellige etentjes boven. En hoe lang geleden is het wel niet dat ik jullie hier heb uitgenodigd?



Zie je Tara Morrison nog? vroeg Polly, terwijl ze zich naar me toe boog en om de een of andere reden wierp ik een blik op haar handen om te zien of ze er een microfoon in had.



Nee, zei ik lachend. We zijn al een tijdje niet meer samen. We waren niet echt voor elkaar bestemd.



Wat jammer nou, zei ze. Ik vermoedde dat ze een soort fan was van de Tara zegt:columns. Ik stelde me voor dat ze zich bijna dwangmatig aan Taras levensregels hield. De laatste keer dat we bij hen hadden gegeten, had ze haar ogen nauwelijks van de beroemdheid kunnen afhouden en na afloop had ze haar apart genomen om huwelijksadviezen in te winnen bij een vrouw die nog nooit van haar leven een lange relatie erop na had weten te houden. Jullie leken me zo goed bij elkaar te passen, zei ze grootmoedig.



Ik haalde mijn schouders op. Ach, ik weet het niet, zei ik en het verbaasde me dat mijn gedachten opeens bij Tara waren, nu met een emotie die naar spijt neigde. Ik realiseerde me opeens hoe vaak ik aan haar dacht, hoezeer ze me net zoveel had weten te verrukken als te tergen en hoe blij ik was met het vooruitzicht haar voor onze televisiezender terug te winnen. Ik huiverde even. We hebben het allebei erg druk, zei ik. Vooral Tara. Ze heeft zo veel verplichtingen dat het moeilijk was tijd voor elkaar te vinden. En ze besteedt erg veel tijd aan het bedenken van haar volgende opinie. Ze neemt nooit de makkelijkste weg. Bovendien was er het verschil in leeftijd.



Wat een onzin, zei Polly woedend en ik was me snel van mijn faux pas bewust toen ik naar het slecht combinerende echtpaar keek dat voor me zat. Leeftijd staat er helemaal los van. Bovendien ben je niet z veel ouder dan zij. Ze moet minstens midden dertig zijn. En ik wed dat jij er in de oorlog nog niet eens was.



Ik deed mijn mond open en dacht na. Ik ben van drienveertig, zei ik eerlijk.



Zie je wel? Hoeveel is dat dan nog? Zesenvijftig?



Ja, zesenvijftig, bevestigde haar man en hij knikte als een menselijke rekenmachine.



Zie je wel, herhaalde ze, niet van plan dit te laten passeren zonder dat ze haar bezwaren duidelijk over het voetlicht had gebracht. Zie je wel. Zo veel verschil is het niet. Ik haalde mijn schouders op en besloot van onderwerp te veranderen. Ik zag dat Martin zich er ongemakkelijk bij voelde, want leeftijd was iets waar hij altijd de grootste moeite mee heeft. Eens vertrouwde hij me toe dat hij vanaf zijn negentiende altijd in een soort depressie raakte wanneer hij constateerde dat er alweer een jaar was verstreken. Verjaardagen vond hij rampzalig. En nu kijkt hij uiteraard vanaf de leeftijd van eenenzestig terug op gebeurtenissen die tien, twintig, dertig jaar eerder hebben plaatsgevonden en realiseert hij zich hoe jong hij toen was, maar het toont hem niet hoe relatief alles is. Hij zou zich eens moeten proberen in te denken hoe het voelt om met het vooruitzicht te leven dat je een vierde eeuw ingaat. Dan zou hij zich pas echt oud voelen.



Een van de dingen die de leeftijdskwestie misschien dubbel zo moeilijk voor Martin maakte was de vraag of Polly hem wel trouw was. Een paar maanden terug had hij me op een avond toen we tot laat zaten te drinken verteld dat hij dacht dat Polly een relatie had met een runner van zijn tv-programma. De jongen in kwestieeen paar dagen later zocht ik uit om wie het gingwas niet ouder dan negentien en hij was lang en knap en had een zelfvoldane, arrogante uitstraling, en dat nam de mensen met wie hij werkte klaarblijkelijk voor hem in. Martin wilde dat ik Danil (zo heette hij) ontsloeg, maar ik had geweigerd en dat had onze vriendschap een poosje op de proef gesteld. Ik vond dat ik hem niet kon ontslaan als hij zijn werk goed deed (en afgaande op de berichten van zijn chef deed hij dat uitstekend), vooral niet omdat er geen enkel bewijs voor de beschuldigingen was. Later hoorde ik van een bron binnen ons bedrijf dat Polly en Danil, hoewel dan geen echte verhouding, wel iets met elkaar hadden gehad, maar ik bracht de kwestie nooit meer tegenover Martin ter sprake en hij op zijn beurt leek dolgraag te willen doen alsof er nooit iets was gebeurd. In elk geval merkte ik dat jeugdJeugd als zodanigeen bron van ergernis voor hem was.



Ik wilde het met je over je programma hebben, begon ik, nadat we dit inleidende gebabbel achter de rug hadden. Welke kant je het ziet opgaan. Welke formule jou verder voor ogen staat. Ik hoorde de woorden over mijn lippen komen en verbaasde me erover, want ik had een volkomen adequate inleiding voorbereid. Maar in plaats daarvan zei ik dingen die impliceerden dat zijn programma in mijn ogen een lang leven was beschoren.



En dat werd tijd ook, zei Martin, die nooit moe wordt over zijn carrire te praten. Ik weet niet hoe het met jou is, Matthieu, maar ikzelf vind dat we momenteel al alles uit het programma hebben gehaald wat erin zit. Daar kom ik tegenover jou rond voor uit.



Echt waar? vroeg ik verbaasd.



Zeker, antwoordde hij resoluut. Sterker nog, ik was al van plan geweest het er met jou over te hebben. Om je de waarheid te zeggen zitten Polly en ik er al een tijdje over te praten en we hebben iets bedacht wat volgens mij een heel goed idee is. Een nieuwe ingang. Ik hoop dat het jou een goed alternatief lijkt, voegde hij eraan toe, met het air van een man die in feite bedoelde dat hij hoopte dat ik zou begrijpen hoe goed het alternatief was.



Hij stopt met werken, dacht ik blij. Hij stopt met werken!



We moeten verhuizen naar prime time, zei hij ten slotte met een glimlach en zijn handen bewogen zich met gespreide vingers van zijn gezicht vandaan, net of hij zijn naam opeens in neonletters voor zich kon zien. We zetten het programma op primetime en maken er een uur van. Elke week een gastenpanel. Een studiopubliek. Hij boog zich voorover alsof hij nu de kers op de geglaceerde taart ging zetten. Ik zou met een loopmicrofoon kunnen werken! zei hij opgewekt. Zie je het voor je? Het wordt een winner.



Ik knikte. Ja, zei ik. Het is zeker een idee dat te overwegen is.



Matthieu, zei Polly zacht en ik voelde dat ze, als ik akkoord ging met dit onzinnige idee, zichzelf voor de functie van producente naar voren zou schuiven. Ik kan bij wijze van spreken ruiken of iemand naar een baantje zit te vissen. De formule die we nu hebbendie heeft zijn tijd gehad. Dat is voor iedereen duidelijk.



Ja, daar ben ik het mee eens, zei ik. Geen twijfel mogelijk.



Maar toch hebben we nog veel te bieden. We trekken nog altijd een publiek. We moeten het alleen moderniseren. De Politicus is steeds vaker iemand die niets in de melk te brokkelen heeft en de Woedende Oppositieik bedoel, heb je gezien wie we afgelopen week hadden? Ik schudde mijn hoofd. Als het even kon keek ik geen televisie, zeker niet naar mijn eigen zender. Een presentator van een kinderprogramma, zei ze en ze schudde triest haar hoofd. Een jongen van zeventien met blonde krullen en jeugdpuistjes. Hij zag eruit of hij auditie deed voor de rol van Oliver. We vroegen hem naar zijn mening over de euro en alles wat hij zei was dat we hem moesten invoeren, maar dat we de beeldenaar van de koningin moesten vervangen door die van Sporty Spice. (Alweer dat wij.) Echt, Matthieu, ik meen het, Martin zou dit soort mensen niet moeten interviewen. Daar is hij veel te goed voor.



Dat is zo. Ik weet het, zei ik. En dat meende ik. In zijn glorietijd was Martin een uitmuntende vakman geweest. Hij zorgde met zijn krankzinnige standpunten voor eersteklas amusement, maar tegelijkertijd deinsde hij niet terug voor het stellen van een ter zake doende vraag, of het spitten naar een verborgen kiem hypocrisie onder het goed geregisseerde, zorgvuldig voorbereide, door het partijbestuur opgestelde en door de partijdiscipline voorgeschreven antwoord. Het stond buiten kijf dat wat hij nu deed een blamage was voor zijn vroegere glorie. Maar aan de andere kant, hij werd een dagje ouder en hij was niet meer zo spits als vroeger. De laatste tijd begon ik me al af te vragen of hij echt geloofde in wat hij liep te verkondigen, dan wel het gewoon zei vanwege het schokeffect, en ik vermoedde het laatste. Leeftijd had hem verbitterd gemaakt. Ik besloot alle plannen die ik eerder had gemaakt te vergeten en een andere, maar potentieel riskantere tactiek te volgen.



Voel je je wel eensoud? vroeg ik rustig, terwijl ik achterover-leunde en mineraalwater uit een flesje in mijn glas schonk. Een druppeltje spatte tegen mijn wang en ik veegde het langzaam af, zodat ik hun eerste reactie niet hoefde te zien.



Voel ik me wel eens wat? vroeg Martin verbaasd. Voel ik me



Soms, zei ik en ik verhief mijn stem boven de zijne terwijl ik in de verte keek, Voel ik me verschrikkelijk oud en wil ik gewoon het bijltje erbij neergooien en verhuizennaar ZuidFrankrijk of zo, ik weet niet. Een strand, Monaco misschien. Ik ben nog nooit in Monaco geweest, weet je, voegde ik er peinzend aan toe en ik vroeg me af waarom niet. Maar tijd genoeg, natuurlijk.



Monaco? zei Polly en ze keek me aan of ik gek was geworden.



Heb je nooit zin het gewoon rustig aan te doen? vroeg ik en mijn ogen vestigden zich strak op die van Martin. Heb je nooit zin s-ochtends uit te slapen? Je dag in te delen zoals je zelf wilt? Niet de hele tijd de kijkcijfers te hoeven checken? De godganse dag een overhemd zonder das te kunnen dragen?



Nee, zei Martin en de onzekerheid sloop nu zijn stem binnen. Nee, eigenlijk niet. Ik hou van mijnwaarom vraag je het eigenlijk?



Het programma werkt niet, Martin, zei ik duidelijk. Het ligt niet aan de gasten en het ligt niet aan het uitzenduur en het ligt niet aan de jongens van zeventien met jeugdpuistjes en het ligt niet aan de formule en het ligt zelfs niet aan jou. Het heeft gewoon zijn tijd gehad. Kijk maar naar alle bekende tv-programmas van de afgelopen dertig jaar of zo. Dallas, Cheers, The Buddy Rickles Show. Voor al die programmas kwam eens de dag dat ermee moest worden gestopt. En dat doet niets af aan het feit dat ze goed waren en een hoge amusementswaarde hadden. Soms moet je gewoon weten wanneer je moet ophouden. Wanneer je afscheid moet nemen.



Er viel even een stilte toen beiden over mijn woorden nadachten. Ten slotte sprak Polly als eerste.



Wil je ermee zeggen dat het programma komt te vervallen? vroeg ze en ik zei even niets, trok alleen licht een wenkbrauw op.



Ho even, laten we geen overhaaste beslissingen nemen, zei Martin en zijn gezicht werd een beetje rood. Ongetwijfeld was het hem een lief ding waard geweest als hij de tijd twintig minuten had kunnen terugdraaien en had kunnen verhinderen dat dit gesprek plaatsvond. Het enige wat ik zei was dat we het een beetje zouden kunnen oppeppen. Het was niet mijn bedoeling dat je zou denken dat



Martin, zei ik, hem in de rede vallend, daarom had ik je vandaag hier uitgenodigd. Jullie beiden, voegde ik er royaal aan toe, ook al had ik niet de persoon willen zijn die de boodschap aan Polly doorgaf. Ik had me voorgesteld dat hij dat zelf zou doen. Ik moet helaas zeggen dat het afgelopen is met het programma. We laten het vervallen. We hebben er lang en breed over gepraat en we vinden dat de tijd is gekomen er waardig afscheid van te nemen.



En ik dan? vroeg hij en zijn hele lichaam leek in zijn stoel terug te zakken, zijn schouders hingen af, zijn huid werd bleek en vlekkerig, en hij keek me aan of ik zijn vader of zijn agent was, iemand van wie in zekere zin zijn toekomstige roem afhing. Je gaat me toch niet zon rotquiz geven of zoiets? En ik heb geen geduld voor documentaires. Presentator wel, denk ik. Ik zou het nieuws kunnen doen. Zat je daaraan te denken? Hij klampte zich nu aan strohalmen vast en gedurende een afschuwelijk ogenblik dacht ik dat hij in huilen zou uitbarsten.



Nee, zei Polly en ze zei, in mijn plaats, wat overduidelijk was. Je krijgt helemaal niets. Je bent op straat gezet. Zo is het toch, nietwaar Matthieu?



Ik ademde zwaar door mijn neus en keek naar de grond. Ik haatte dit soort dingen, maar ik had het een keer eerder gedaan toen het nodig was en bij God, ik zou het weer doen. Ja., zei ik op zakelijke toon. Daar komt het wel op neer, Martin. Je contract wordt niet verlengd.



Elk varken dat zich respecteerde zou weigeren in het huis van mijn neef Tommy te wonen.



Een paar jaren terug, toen hij naast zijn carrire als acteur ook nog een paar hits had, was hij zo verstandig geweest zijn geld in een klein pand te steken en had hij op de bovenverdieping van een flatgebouw een driekamerwoning gekocht die op de Theems uitkeek. Het is de enige waardevolle bezitting die hij heeft en ik vind het opmerkelijk dat hij het al die tijd niet heeft verkocht om er zijn drugsbehoeften mee te financieren in plaats van de hele tijd geld van mij te lenen en zich mijn afkeuring op de hals te halen. Ik vermoed dat het huis Tommy het beetje stabiliteit geeft waar hij in zijn leven behoefte aan heeft.



Zijn huis heeft een hoog plafond en prachtige ramen die op de rivier uitkijken. Ze beslaan bijna een hele muur en reiken van plafond tot vloer, en ik deed als een kind een stapje achteruit en boog me voorover, legde mijn handen voor me op het glas en keek naar beneden, wachtend op het moment dat het extatische gevoel van duizeligheid bezit van me zou nemen. De kamer waarin ik stond, de woonkamer, verdiende die naam niet en ik kon me alleen maar afvragen wie, of welke amoebensoort, er zou kunnen wonen zonder de behoefte te voelen elke vijf minuten een douche te nemen. Een nette bank was bedekt met kranten en modetijdschriften, de vloer was bezaaid met flessen, omgevallen blikjes en glazen en in de meeste zaten nog de uitgedrukte peuken van sigaretten enof joints. In de hoek, achter een grote, gestoffeerde fauteuil, lag op de vloer, voor iedereen zichtbaar, een gebruikt condoom en ik keek er verbijsterd naar, verbaasd over de troep om me heen. Dit, dacht ik verbaasd, is een mannenwoning in de ware zin van het woord.



Ik schoof het raam openhet gleed opzij en gaf toegang tot een smal balkon met een vloer van traliewerken ik liep naar buiten. Beneden voer een boot de Theems af en paartjes en gezinnen wandelden langs de oever van de rivier. In de verte kon ik de Tower Bridge en de Parlementsgebouwen zien liggen, een uitzicht dat altijd indruk op me maakt.



Oom Matt. Ik draaide me met een ruk om en zag Tommy uit de slaapkamer komen. Hij trok eenditmaalwit Tshirt over zijn hoofd en over zijn onderbroek. Hij had zijn schouderlange haar tot een staartje opgebonden, maar een paar slierten waren losgeraakt en hingen om zijn gezicht dat zo bleek zag dat hij eruitzag als een geest. Zijn ogen waren roodomrand en hadden zwarte kringen, maar dat was nog niets vergeleken met zijn neus die nerveus trok en ontstoken was van recent gebruik. Ik schudde mijn hoofd en had met hem te doen. Elke keer wanneer ik denk dat we een beetje tot elkaar komen en hij het er levend vanaf zal brengen, gebeurt er weer iets, iets zoals dit, en weet ik dat het allemaal vergeefse moeite is. Hij zag eruiten ik gebruik dat woord niet lichtvaardigals de Dood.



Hoe kun je? begon ik en ik keek naar het slagveld om me heen, maar hij viel me in de rede voordat ik hem verder de les kon lezen.



Alstublieft, nu niet, zei hij gergerd. Ik voel me al zo breekbaar. Ik had een feestje gisteravond. Het werd vrij laat.



Goddank ziet het er hier niet altijd zo uit, zei ik. Je zou hier nog de pest oplopen of zo. En ik heb gezien wat hij kan aanrichten en dat is geen leuk gezicht.



Hij maakte wat plek op de bank en de leunstoel en ik ging zenuwachtig op de eerste zitten, terwijl hij in kleermakerszit op de laatste plaatsnam, met zijn voeten voor de warmte onder zich geschoven.



Even overwoog ik aan te bieden het raam te sluiten, maar ik had er gewoon geen zin inik was blij met de frisse luchten terwijl ik naar hem keek ging mijn aandacht opnieuw naar het voorbehoedmiddel dat zielig verschrompeld niet ver van hem vandaan lag. Hij volgde mijn blik, pakte een krant, gooide hem eroverheen en onttrok het met een smalle glimlach aan het gezicht. Ik vroeg me af hoe lang het daar onder de krant zou blijven broeden en Joost mag weten wat voor bacterinwerelden het op zijn tapijt zou voortbrengen.



We hebben een probleem, zei ik en hij gaapte breed.



Ik weet het, zei hij. Ik heb zelf ook een brief gekregen.



Van Hocknell?



Precies.



Met het script?



Hij heeft het meegestuurd, maar ik heb nog geen tijd gehad het te lezen. Ik had het veel te druk met de voorbereidingen voor het feestje en zo en bovendien maakte ik de hele week werkdagen van zoiets van achttien uur. Maar ik heb wel de synopsis gelezen. Het is vrij duidelijk waar het verhaal over gaat.



Ik heb het script wel gelezen.



En?



Het is gewoon rotzooi, zei ik en ondanks mezelf schoot ik in de lach. Het stelt helemaal niets voor. Geen sprake van dat we het ooit zullen produceren. Het idee op zich is wel aardig, maar de manier waarop hij het uitwerkt Ik schudde mijn hoofd. En er zitten me toch dialogen in



De deur van een van de slaapkamers ging open en iemand kwam naar buiten, een jonge vrouw met een mannenshort en een Tshirt aan. Ze kwam niet uit Tommys kamer en ze was duidelijk niet zwanger, dus ik wist dat het Andrea niet kon zijn. Toch kwam ze me bekend voor; een zangeres of actrice of zoiets. Ik kende haar van de boulevardpers of de roddelbladen, haar natuurlijke stek. Ze wierp ons een blik toe, zag dat we diep in gesprek waren, liet haar schouders moedeloos zakken, liep met een kreun naar haar kamer terug en trok de deur stevig achter zich dicht. Tommy keek haar na voordat hij naar een pakje sigaretten reikte en er een opstak. Zijn wimpers trilden licht toen de eerste stoot nicotine van die dag zijn longen binnendrong.



Dat is Mercedes, zei hij, terwijl hij naar de gesloten deur knikte.



Mercedes hoe? vroeg ik.



GewoonMercedes, antwoordde hij schouderophalend. Ze gebruikt geen achternaam. Net als Cher of Madonna. U moet haar kennen. Ze heeft de bestverkochte dance-hit van het jaar gehad. Ze zit daarbinnen met Carl en Tina van mijn programma. Ze hebben vannacht samen iets gehad. Bofkont.



Ik knikte. Juist, zei ik na een gepaste stilte; ik had geen zin me in te laten met de seksuele theatraliteiten van het jonge volk. Om terug te komen op Lee Hocknell



Hij kan de pest krijgen, zei Tommy met een nonchalant handgebaar. Zeg hem maar dat zijn script gewoon shit is en dat we geen van beiden erover piekeren er iets mee te doen. Wat is hij van plan? Naar de politie gaan?



Hij zou het kunnen doen, zei ik.



Met wat? Hij kan niets bewijzen. Vergeet niet dat u de dood van zijn vader niet op uw geweten hebt. En ik ook niet. We hebben alleen maar wat plooitjes gladgestreken, dat is alles.



Maar wel op een onwettige manier, zei ik. Weet je, Tommy, eigenlijk maak ik me niet zo dik over wat hij zou kunnen doen of niet. Ik heb in mijn leven wel met zwaardere jongens te maken gehad, heus, en ik heb voor hetere vuren gestaan. Maar ik hou er gewoon niet van gechanteerd te worden, dat is het gewoon, en ik wil hem uit mijn leven weg hebben. Ik hou niet vancomplicaties. Ik kom er heus wel uit, maak je maar geen zorgen, maar ik wilde alleen maar zeker zijn dat je wist hoe de situatie ervoor stond.



Fijn. Dank u wel, zei hij en hij verviel even in stilzwijgen. Ik stond op om te vertrekken.



Hoe is het metAndrea? vroeg ik en ik besefte dat ik nooit eerder had genformeerd hoe het met haar was.



Heel goed, zei hij en zijn ogen straalden toen hij me aankeek. Ze is nu bijna zes maanden. Je kunt het al goed zien. Ze kan elk moment komen, voor het geval u haar wilt ontmoeten.



Nee, nee, zei ik, terwijl ik een poging deed de deur te bereiken, hopend dat de rode zee van rotzooi die mij ervan scheidde zou splijten. Een andere keer. Binnenkort vraag ik jullie beiden wel om te komen eten of zo.



Ok.



Ik bel je nog wel, zei ik en ik trok de deur achter me dicht en kwam in de betrekkelijk steriele omgeving van het trappenhuis. Ik haalde diep adem, zette Lee Hocknell voor de rest van de middag uit mijn gedachten en liep snel de trap af, het daglicht en de frisse lucht tegemoet.



En, hoe ging het? Nam hij het goed op, of spartelde hij tegen?



Ik zuchtte en keek op van de aantekeningen die ik zat te maken voor een vergadering later die dag. Hoewel ik mijn deur over het algemeen open liet staan, was, zo bedacht ik, Caroline de enige medewerker van het hele bedrijf die niet de moeite nam zelfs maar de schijn van kloppen te wekken wanneer ze binnenkwam. Ze duwde de deur gewoon uit de weg en liet manieren en egards aan de andere kant achter.



Martin was een goede vriend van me, zei ik, met verwijt in mijn stem om haar houding en struikelend over mijn werkwoordstijden. Is een goede vriend van me. Het is geen kwestie van goed opnemen of tegenspartelen. Een man zijn werk is hem afgepakt. Eens zou jou hetzelfde kunnen overkomen en dan sta je ook niet te juichen.



O, spaar me, zei ze en ze plofte tegenover me in een stoel neer. Hij was een uitgerangeerd museumstuk en we zijn beter af zonder hem. Nu kunnen we tenminste iemand binnenhalen met wat meer talent. Deze zender een smoel geven. Wat denk je van die Denny Jones? Die jongen die Martin afgelopen week in zijn programma interviewde? Met die puistjes? Hij zou het bij een jong publiek goed doen. We moeten hem binnen zien te halen. Ze keek op en moest de woede in mijn ogen hebben gezien, het verlangen haar in haar nekvel te grijpen en gewoon uit het raam te gooien, want ze bond onmiddellijk in. Ok, ok, het spijt me, zei ze. Ik doe niet erg meelevend. Hij is een vriend van je en je vindt dat dat verplichtingen met zich meebrengt. Mij bestzoals je wilt. Maar hoe nam hij het op? Vervelend?



Hij was er niet blij mee, zei ik naar waarheid. Maar eerlijk gezegd zei hij eigenlijk niet veel. De meeste protesten kwamen van zijn vrouw Polly. Zij leek het een veel groter onrecht te vinden dan hij.



Nadat ik Martin had verteld dat we hem niet meer nodig hadden, was het inderdaad Polly geweest die het kwaadst was geworden. Terwijl haar man zich in zijn stoel had laten terugzakken, met een hand tegen zijn voorhoofd om zijn toekomstof het ontbreken ervante overdenken, was ze in de aanval gegaan en had ze me beschuldigd van gebrek aan loyaliteit en regelrechte stupiditeit. Ze zei dat we haar man wel het een en ander verschuldigd waren vanwege al de jaren die hij voor ons had gewerkt, iets wat ik wel wat overdreven vond, en dat we stom waren als we niet inzagen hoe belangrijk hij voor onze zender was. Ik kon uit haar optreden opmaken dat ze het meest inzat over de gedachte dat er van haar man geen toelage meer zou komen en over het vooruitzicht dat hij steeds sporadischer zou worden uitgenodigd voor showbusinessfeestjes, recepties en prijsuitreikingen naarmate zijn ster zwakker straalde en dat de dag zou komen dat hij elke keer wanneer hij zich voorstelde te horen kreeg: Was u niet de man die vroeger? Ze was een jonge vrouw en ze zat nu aan Martin vast, de hele dag en vrijwel de hele nacht.



Ze kan de pest krijgen, zei Caroline. Ze is wel de laatste over wie we ons druk moeten maken.



Ze heeft ambities in de richting van productie, merkte ik op en ze barstte in luid lachen uit. Wat is daar zo grappig aan? vroeg ik verbluft.



Nou, dan moet je me eens het volgende vertellen, antwoordde ze. Werkt ze momenteel bij de televisie?



Nee.



Heeft ze wel eens bij de televisie gewerkt?



Voor zover ik weet niet.



Heeft ze eigenlijk berhaupt wel eens gewerkt?



Ja, in de kunstwereld. En ze is altijd erg bij Martins programma betrokken geweest, zei ik en ik vroeg me af waarom ik me tegenover Caroline zat te rechtvaardigen.



Bij zijn bankrekening, zul je bedoelen, zei ze en ze schudde haar hoofd. Bij de feestjes waar ze met hem heen kon. Stel je voor, productie! zei ze smalend. Het idee alleen al.



Ik stond op, liep om mijn bureau heen en ging op de rand zitten. Woedend keek ik op haar neer. Ben je ons eerste gesprek vergeten? vroeg ik. Ben je vergeten hoe je mij probeerde over te halen jou de topfunctie in deze organisatie te geven, ook al had je daar absoluut geen ervaring in?



Ik had jarenlang ervaring in een leidinggevende functie met



Het verkopen van platen, ik weet het, schreeuwde ik, nu mijn zelfbeheersing verliezend, wat een zeldzaamheid is. Wel, dit is een heel andere wereld, lieve schat. Misschien is dat aan je aandacht ontsnapt wanneer je daar achter je bureau zit en afstemt op de televisie uit de hele wereld, maar we verkopen geen platen. Of boeken, of kleren, of stereotorens, of affiches van popsterren van twaalf met een babyhuidje. We zijn een televisiezender. We produceren tv-amuse-ment voor de massa. En toen ik jou aannam wist je daar niets van, waar of niet?



Nee, maar ik heb



Geen gemaar. Je vroeg me jou een kans te geven en die heb ik je gegeven. Leuk te merken dat je naar een ander niet zo voorkomend bent. Staat in de bijbel niet ergens een vergelijking daarover?



Ze schudde haar hoofd en ik zag dat ze met haar tong haar wang uitholde terwijl ze over mijn woorden nadacht. Wacht even, zei ze ten slotte, wat probeer je me precies te vertellen? Ze keek me ontzet aan. Je hebt toch nietje hebt toch niet echtje gaat me toch niet vertellen dat je hem hebt ontslagen en haar hebt aangenomen? Alsjeblieft, Matthieu, je gaat me toch niet vertellen dat je dat hebt gedaan? Ik keek haar glimlachend aan en trok licht een wenkbrauw op. Ik liet haar nog even spartelen. O Heer, zei ze. Hoe moeten we in hemelsnaam



Natuurlijk heb ik haar niet aangenomen, zei ik en ik onderbrak haar midden in haar uitbarsting voordat de lavastroom aan haar mond kon ontsnappen en ik bedolven zou worden. Heus, Caroline, ik zal nooit iemand een baan geven waar hij absoluut geen ervaring in heeft. Wel een baan als assistent, maar dat is dan ook alles. Wil je op dat niveau kunnen functioneren, dan moet je weten wat je doet.



Vol afkeer krulde ze haar mond en ik liep naar het raam en bleef daar staan. Ik keek naar de straat beneden tot ik haar hoorde weggaan. Haar hoge hakken tikten op de houten vloer.
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Ruzie met Dominique



Jack en ik verdeelden de weekenden dat er op Cageley House moest worden gewerkt tussen ons beiden, zodat we elk alleen maar om het weekend hoefden te werken. Uiteraard had je dan wel een langere dag, omdat je voor twee moest werken, maar daar stond tegenover dat je om de andere week een weekendje heerlijk niets hoefde te doen. Op een van die zaterdagen, toen ik thuis bij de familie Amber-ton lui een spelletje kaart met mijn broertje zat te spelen en een gevoel van algehele verveling over me kwam dat me zowat naar de stallen terugjoeg, vroeg mevrouw Amberton of ik met haar mee wilde naar het dorp om boodschappen te doen.



Ik moet de provisiekamer aanvullen, zei ze, terwijl ze zich door de keuken repte en het sap van haar pruimtabak met een boog in de kwispedoor deponeerde toen ze erlangs kwam. En dat lukt me nooit in mijn eentje. Meneer Amberton heeft het weer op zijn borst en ligt ziek te bed, dus jij moet me maar helpen.



Ik knikte en maakte het spelletje af voordat ik me aankleedde om met haar mee te gaan. Erg vond ik het niet. Meneer en mevrouw Amberton vroegen zelden iets van me en beiden waren in de tijd dat we bij hen woonden erg goed voor zowel Tomas als mij geweest. Voor mijn broertje, die op school opmerkelijke vorderingen maakte sinds hij echt les kreeg, legden ze een ouderlijke belangstelling aan de dag en ook om mij leken ze veel te geven, gewoon omdat ze me aardig vonden. Op Cageley House ging alles in de maanden volgend op het weekend van de jacht en de dood van de merrie zijn gewone gang, behalve dat Nat Pepys steeds vaker het weekend thuis was, zo vaak zelfs dat er nauwelijks een vrijdagavond voorbijging zonder dat we zijn kleine, voorovergebogen gestalte bij het vallen van de avond te paard de oprijlaan zagen opstormen.



Hij voert iets in zijn schild, vertrouwde Jack me toe. Waarschijnlijk denkt hij dat de ouwe baas binnenkort het loodje legt en wil hij er in elk geval zeker van zijn dat hij, wanneer het zover is, een groter deel van de pot krijgt.



Ik kon er niets zinnigs over zeggen. We hadden sinds het incident met het paard niet veel met elkaar te maken gehadhij besefte, denk ik, dat ik die middag had doorzien hoe laf hij was geweest en wist niet hoe hij moest omgaan met zon gevoel van vernedering wanneer iemand die hij als een ondergeschikte beschouwde erbij was betrokken. Doorgaans negeerden we elkaar. Ik bemoeide me met de verzorging van zijn paarden, hij bemoeide zich met zijn eigen zaken en zo gingen we elk ons eigen weg.



Op die bewuste zaterdag was een recente koudegolf eindelijk weggetrokken en baadde het dorp in een warm, gouden licht dat alle inwoners, knipperend in de zonneschijn, uit hun schuilplaats leek te drijven. Voor de paar winkels die het dorp telde stonden ze genoeglijk met elkaar te praten. Mevrouw Amberton groette iedereen die ze tegenkwam en het viel me op dat al deze mensen, die elkaar toch goed kenden, elkaar nooit bij de voornaam noemden, maar de hele tijd liever het officile meneer en mevrouw gebruikten. We bleven met een paar buren praten, hadden het over het weer of elkaars kleren. Ik begon me als mevrouw Ambertons zoon te voelen zoals ik daar elke keer wanneer ze met iemand wilde praten geduldig naast haar stond, zwijgend wachtend tot het gesprek was afgelopen. Na een poosje begon ik ongedurig te worden en wilde ik maar dat ze opschoot, zodat we konden doorlopen. Ik realiseerde me dat het rustige dorpsleven zijn charme voor me begon te verliezen.



Toen we op een van de straathoeken in gesprek raakten met een zekere mevrouw Henchley die kort ervoor, tijdens het slechte weer, haar man aan de pleuritis had verloren, kreeg ik een tafereel in het oog waarvan ik misselijk van woede werd. Terwijl mevrouw Amberton en mevrouw Henchley vijf kwartier in een uur spraken, van tijd tot tijd elkaar op de arm klopten en elkaar verzekerden dat ze erg gesteld waren geweest op wijlen meneer Henchley, zag ik halfweg de straat voor een kleine theesalon Dominique staan, net onder een uitgeklapt zonnescherm, druk in gesprek met een jongeman wiens been in het gips zat. Ze droeg een leuke zondagse jurk die ik nooit eerder had gezien en een muts waar links en rechts een paar krullen langs hingen die ze recentelijk in haar haar had gezet. Het tweetal stond geanimeerd met elkaar te babbelen en van tijd tot tijd lachte Dominique. Daarbij sloeg ze telkens de hand voor de mond, een dames-achtige gekunsteldheid die ze ongetwijfeld op Cageley House had opgepikt. Ik draaide me naar mevrouw Amberton toe, maar die was mijn aanwezigheid vergeten toen haar vriendin en zij, als twee gieren op zoek naar een restje overgebleven vlees, het lijk bepikten en dus wandelde ik langzaam in de richting van Dominique die haar ogen tegen het zonlicht half had toegeknepen.



Ik had de indruk dat ze verscheidene malen in mijn richting keek voordat het tot haar doordrong dat ik het was. Toen hield ze op met lachen en verstrakte ze, kuchte licht terwijl ze een opmerking tegen haar metgezel maakte en in mijn richting knikte. Ook hij draaide zich naar me om en op dat moment keek ik Nat Pepys in het gezicht. Toen hij die vrijdagavond niet was verschenen had ik gedacht dat hij dat weekend andere dingen te doen had.



Hallo, Dominique, zei ik, terwijl ik als een cavalier een lichte buiging voor haar maakte. Ik was me ervan bewust dat mijn kleren allesbehalve schoon waren en ik me een paar dagen niet had gewassen, terwijl dit tweetal het toonbeeld was van de jongeheer en dame in hun zondagse kleren. Mijn haar moest nodig worden geknipt en gewassen en het sliertte slap over mijn kraag. We hebben je gisteravond gemist. Ze kwam het weekend regelmatig bij de familie Amberton, Tomas en mij avondeten, maar ze was om onduidelijke redenen de vorige avond niet verschenen.



Het spijt me, Matthieu, antwoordde ze hartelijk. Ik was helemaal vergeten dat ik andere dingen te doen had. Er verstreek een ogenblik en toen knikte ze in Nats richting. Jullie kennen elkaar, nietwaar?



Natuurlijk, zei Nat en hij grijnsde breed, net of alles wat in het verleden tussen ons was gebeurd nagenoeg was vergeten. Hoe gaat het, Zulu?



De naam is Zla, antwoordde ik en ik knarsetandde gergerd. Matthieu Zla.



Natuurlijk, natuurlijk, zei hij en hij schudde zijn hoofd alsof hij zich probeerde te dwingen het te onthouden, ook al wist hij waarschijnlijk best hoe ik heette. Dat verdraaide Frans ook. Ik haal het elke keer door elkaar. Mijn broer David, dat is de man die je hebben moet. Frans, Italiaans, Latijn, Griekshij kent ze allemaal.



Ik knikte kort en keek naar zijn been dat in wit gips zat. Hij leunde op een fraaie mahoniehouten wandelstok. Wat is er gebeurd? vroeg ik en ik weerstond de verleiding aan het eind van die zin het woord Nat toe te voegen. Ik miste Jacks moed nog, ook al deelde ik zijn mening over de stupiditeit van deze in de watten gelegde idioot. Een ongeluk gehad?



Hij lachte. Zoiets stoms, Zla, zei hij, met zorgvuldige nadruk op mijn naam. Ik wilde in mijn huis in Londen nieuwe verlichting aanbrengen en toen viel ik van het trapje waar ik op stond. Het was niet zo hoog, maar ik kwam verkeerd op mijn been terecht en brak er een van de botjes van. Het is niet ernstig, mag ik gelukkig zeggen, maar ik moet nog een paar weken in het gips lopen.



O, zei ik. Dan was er dus iemand om u te helpen? Hij keek me niet-begrijpend aan en hield zijn hoofd schuin. Toen u viel, vervolgde ik na een ogenblik. Dan was er dus iemand om hulp te halen? U hebt daar toch niet de hele tijd gelegen? Een flauwe glimlach gleed over zijn gezicht en ik zag dat zijn diepblauwe ogen iets killer werden toen hij probeerde uit te maken of ik het kwetsend bedoelde, dan wel gewoon het gesprek gaande hield.



Ik had een paar bedienden thuis, antwoordde hij. Zo zie je maar weer,en hier articuleerde hij elk woord zorgvuldigik zou helemaal nergens zijn als jullie er niet waren om me te bedienen. De woorden bleven in de lucht hangen. Hij had me beledigd, en ook Dominique, en ze keek gegeneerd naar de grond, haar gezicht een beetje rood van onbehaaglijkheid, en we wachtten tot iemand de stilte zou verbreken.



Ik vroeg me al af waarom ik u gisteravond niet op uw paard heb zien aankomen, zei ik. Ik koos mijn woorden zorgvuldig, want ik wilde naar onze laatste ontmoeting verwijzen zonder die expliciet te noemen.



Ik heb een koets genomen, zei hij aarzelend. Het was al laat.



Het zal wel een tijdje duren voordat u weer paard kunt rijden, h? zei ik met een knik naar zijn been. Gelukkig maar dat we tegenover gewonde mensen een andere houding aannemen dan tegenover gewonde dieren, vindt u niet?



Het was even stil. Hoe bedoel je? vroeg hij ten slotte en zijn lippen werden smaller toen hij ze minachtend om zijn tanden spande.



Nou, zei ik en ik lachte snel, als u een paard was geweest en gewond was geraakt, hadden we u moeten doodschieten. Of tenminste, ik had het moeten doen.



Dominique keek me strak aan en schudde haar hoofd. De uitdrukking op haar gezichtik had verwacht dat het er een van bewondering zou zijn om mijn vermogen Nat te beledigen, zij het dan indirectgetuigde van ergernis, net of ze geen deel wilde hebben aan de kinderachtige spelletjes die wij tween speelden. Ik slikte en voelde dat ik rood werd toen ik wachtte tot een van hen iets zou zeggen. Ten slotte verbrak Nat de stilte.



Die broer van jou is een slimmerik, zei hij ten slotte en hij keek haar aan. Ze hief haar hoofd en glimlachte, keek me aan alsof ze zich wilde verontschuldigen voor haar aandeel in deze spanning, ook al weigerde ze partij voor me te kiezen. Hij vergeet niets. Hij zoog de lucht scherp naar binnen en verplaatste zijn lichaamsgewicht om zijn been te ontlasten. Maar soms is het beter te vergeten. Hoeveel zouden we wel niet in ons hoofd hebben als we elke kleinigheid die er gebeurt gingen onthouden?



Een hijgende mevrouw Amberton maakte van de gelegenheid gebruik naast mij op te duiken en terwijl ze Nat Pepys vol ontzag aankeek stak haar tong schuin uit haar mond. De twee hadden elkaar nooit ontmoet, maar ze wist dat hij tot Cageley House behoorde en ze zou zich, als hij dat van haar had verlangd, met alle genoegen op haar knien hebben laten vallen om zijn schoenen te poetsen.



Mevrouw Amberton, dit is Nat Pepys, zei ik na een ogenblik, want ik vond het gepast hen aan elkaar voor te stellen. De jongste zoon van mijn baas. En dit is mevrouw Amberton, mijn hospita, voegde ik eraan toe, terwijl ik hem aankeek.



Aangenaam, zei hij en terwijl hij een blik vol afkeer op me afvuurde om die een na laatste opmerking begon hij weg te hinken. Maar ik moet helaas gaan. Dominique, ik zie je straks wel in het huis, neem ik aan. Dat laatste zei hij zachter en richtte hij tot haar, maar met de bedoeling dat ik het ook zou horen. Zulu, mevrouw Amberton, zei hij en knikte in onze richting toen hij wegliep.



Wat een leuke jongeman, zei mevrouw Amberton, terwijl ze hem met grote vreugde in de ogen nakeek. Wat zal meneer Amberton zeggen wanneer ik hem vertel wie ik heb gesproken! Ik keek alleen maar naar Dominique en ze beantwoordde mijn blik zonder met haar ogen te knipperen en ze trok een wenkbrauw op, net of ze wilde zeggen: Nou en?



Jack zat met zijn rug tegen een boom en had een dik blok hout op zijn knie dat hij in opperste concentratie met een mes bewerkte. Ik liep langzaam naar hem toe, gek genoeg een beetje bang dat ik hem aan het schrikken zou maken, en ik zag hoe zijn ogen zich in zijn werk boorden, geen ogenblik opkeken toen zijn mes hier en daar kleine hapjes van het hout nam en hij iets modelleerde waar ik vooralsnog niets van kon maken. Ik wachtte tot hij even ophield en het blok hout naar het licht hief en het houtstof eraf blies. Ik kwam met zware stappen dichterbij, zodat hij me zou horen aankomen en ik niets hoefde te zeggen.



Hallo, zei hij en hij kneep in het zonlicht zijn ogen half toe toen hij in mijn richting keek. Wat voer je in je schild? Ik haalde mijn armen vanachter mijn rug vandaan en hield twee flesjes bier op, proostte ermee in de lucht en trok een dronken gezicht toen ik hem grinnikend aankeek. Hij lachte en legde hoofdschuddend zijn spullen even weg. Maar Matthieu Zla, zei hij en hij beet op zijn onderlip. Stelen uit de provisiekamer van sir Alfred. Ik heb je goed opgeleid, ukkie. Hij pakte een van de flessen dankbaar aan en met een snelle, achteloze beweging drukte hij met de muis van zijn ene hand en de duim van zijn andere de dop eraf.



Nat is er dus weer, zei ik na enige ogenblikken en ik voelde verheerlijkt de vloeistof door mijn keel glijden en me vanbinnen verkoelen toen hij door mijn lichaam trok. Geloofde je dat verhaal over die verlichting dat hij rondvertelt?



Hij haalde zijn schouders op. Eerlijk gezegd luisterde ik amper toen hij het me vertelde. Maar hij scheen het me beslist te willen vertellen en omdat hij het jou ook al heeft verteld, heb ik zo mijn twijfels. Joost mag weten wat hij echt heeft uitgevoerd. Hij siste en keek naar zijn hand. Al sprekend had hij zijn flesje naast zich neergezet en was hij met zijn blok hout doorgegaan, maar toen hij met me praatte was hij uitgeschoten en had zijn vinger geraakt. Op het topje verscheen opeens een druppel bloed, maar het bloeden stopte toen hij zijn duim er even op drukte en wachtte tot het was geronnen. Heb je de zee wel eens gezien, Mattie? vroeg hij en ik lachte verbaasd.



De zee?



Ja, waarom niet? vroeg hij schouderophalend. Heb je hem wel eens gezien?



Tuurlijk. In de eerste plaats moesten we de boot nemen om van Frankrijk in Engeland te komen. En ik heb je verteld dat ik een jaar in Dover heb gewoond.



Hij zuchtte en knikte, herinnerde zich mijn verhalen over het leven in Parijs en mijn komst in Engeland. O ja, natuurlijk, zei hij. In elk geval heb ik de zee zelf nooit gezien. Maar ik heb er wel over gehoord. De zee, de stranden. Ik heb ook nooit gezwommen, weet je. Ik haalde mijn schouders op. Zelf had ik ook niet vaak gezwommen. Ik zou het wel eens een keertje willen doen.



Ik nam een grote slok en keek naar het landschap voor me. Voor ons ontvouwde zich het terrein van Cageley House, het groene gras bijna nat van het licht dat zover als het oog reikte erop viel. In de verte hoorde ik de paarden in het omheinde graasland hinniken en nu en dan een lachsalvo van achter het huis opklinken waar de bedienden in de zomerse buitenlucht de kleden stonden uit te kloppen. Ik voelde een golf van tevredenheid en blijdschap opkomen die mijn lichaam met zo veel warmte vulde dat ik bijna in tranen uitbarstte. Ik keek naar mijn vriend en hij had zijn hoofd achterover tegen de bast van de boom gedrukt, een hand streek zijn glanzende blonde haar uit zijn voorhoofd en hield het op zijn plaats, zijn ogen waren gesloten en zijn lippen bewogen zich kalm terwijl hij daar zo zat.



Nog maar een paar maanden, Mattie, zei hij na een korte stilte en ik schrok wakker uit mijn mijmeringen. Nog maar een paar maanden en dan zie je me hier niet meer.



Ik keek hem verbaasd aan. Hoe bedoel je? vroeg ik en hij ging weer rechtop zitten en keek rond om zich ervan te vergewissen dat niemand hem hoorde.



Kun je een geheim bewaren? vroeg hij en ik knikte. Je weet, begon hij, dat ik heb gespaard.



Ja, zei ik. Hij had het er vaak over gehad.



Weet je, ik heb nu aardig wat opzijgezet. Ik spaar namelijk al sinds mijn twaalfde of zo. Nog een paar maanden en ik heb alles bij elkaar wat ik nodig heb. Ik pak de hele boel bij elkaar, vertrek naar Londen en begin daar iets voor mezelf. Voor Jack Holby geen stallen meer uit-mesten.



Ik voelde me verdrietig worden en ook al was ik nog zo tevreden met Cageley, op het moment dat Jack sprak over vertrekken vatte snel de gedachte bij me post dat we op een dag met ons allen zouden kunnen gaan. Wat voor werk wil je gaan doen? vroeg ik.



Ik kan lezen en schrijven, zei hij. Voordat ik hier begon te werken heb ik een poosje op school gezeten. Ik probeer iets te vinden als klerk. Een goed bedrijf zoeken dat me wil aannemen en waar ik iets kan leren. Misschien rechten of boekhouden. Het kan me niet schelen. Iets met vastigheid. Iets met regelmaat. Ik heb nu genoeg geld om me in een zaak in te kopen en me daarna door ze te laten betalen. Ergens kamers zoeken. Ik zit voor de rest van mijn leven goed. Zijn hele gezicht straalde van opwinding bij het vooruitzicht.



Maar zul je het hier dan niet missen? vroeg ik, maar hij barstte in luid lachen uit.



Je bent hier nog niet zo lang, Mattie, zei hij ter verklaring, en voor jou is het hier nog steeds een beetje stabiliteit, is het iets wat je nooit hebt gekend. Maar ik woon hier al mijn hele leven. Ik ben hier opgegroeid. En waarom mogen figuren als Nat Pepys een goed leventje hebben en in geld baden en anderen naar hun pijpen laten dansen en mag ik niet hetzelfde hebben? Het verschil tussen hem en mij is dat ik op eigen kracht eruit zal zijn gekomen. Ik zal er keihard voor hebben gewerkt. En eens komt de tijd dat die schoft tegen mij meneer zal zeggen.



De antipathie tussen beiden, een antipathie die, eerlijk gezegd, voornamelijk bij Jack bestond, was me nooit zo duidelijk geweest als toen. Het kwam niet gewoon door de onheuse manier waarop Nat zijn vriendin Elsie had behandeld, noch door het feit dat hij voortdurend de baas over ons speelde. Het zat veel dieper. De essentie was dat Jack er gewoon niet tegen kon dat iemand meende gezag over hem te kunnen uitoefenen. Hij geloofde al niet in het concept als zodanig. Hij was zijn hele leven praktisch een horige geweest en hij walgde ervan. Hij was in hart en nieren een revolutionair. Maar een beethoofd was hij niet. Hij zou nooit vertrekken als hij niet vond dat het juiste moment was gekomen en hij het op eigen houtje zou redden.



Je moet er maar goed over nadenken, zei hij na enkele ogenblikken. Je kunt hier niet eeuwig blijven zitten, bedoel ik. Maar je bent nog jong, dus eigenlijk zou je moeten beginnen te sparen voor je



Maar ik moet rekening houden met Tomas, onderbrak ik hem. En met Dominique. Ik kan niet zomaar wanneer ik zin heb op een paard springen en dan maar vertrekken. Ik heb verantwoordelijkheden.



Maar kunnen meneer en mevrouw Amberton dan niet voor Tomas zorgen?



Ik ga niet weg zonder hem, zei ik vastberaden. Hij is mijn broertje. We blijven bij elkaar. En bij Dominique. Hij proestte het uit en ik draaide me met een ruk om en keek hem aan. Wat is er? vroeg ik. Waarom deed je dat?



Hij haalde zijn schouders op en keek alsof hij geen antwoord wilde geven. Het is gewoon begon hij aarzelend, terwijl hij zorgvuldig zijn woorden woog. Ik denk niet dat ze jou per se nodig heeft om op haar te passen. Volgens mij ziet ze eruit of ze best voor zichzelf kan zorgen.



Je weet niets van haar, zei ik.



Ik weet dat ze niet je zus is, zei hij en zijn woorden kwamen er zo duidelijk en onverwacht uit dat het enkele ogenblikken duurde voordat ze tot me doordrongen. Dat weet ik in elk geval wel, Mattie.



Ik keek hem aan en voelde dat het bloed een beetje uit mijn gezicht trok en ik wist niet wat ik moest zeggen. Hoe weet je? begon ik. Hoe ben je erachter gekomen?



Het is te merken aan de manier waarop je naar haar kijkt, zei hij. Daar heb ik het aan gezien. En aan de manier waarop ze soms naar jou kijkt. Het is de blik van twee mensen die volgens mij iets meer van elkaar zijn geweest dan broer en zus. Ik mag dan mijn hele leven in dit gat opgesloten hebben gezeten, ik weet heus wel waar Abraham de mosterd haalt.



Ik liet me weer tegen de boom zakken en vroeg me een ogenblik af waarom ik het hem eigenlijk nooit had verteld. Waarom hadden we het iedereen nooit uitgelegd? Misschien omdat we aanvankelijk zo bang waren geweest van elkaar te worden gescheiden dat we die leugen hadden verzonnen, en toen we ten slotte hier onze draai hadden gevonden had zich nooit de gelegenheid voorgedaan open kaart te spelen.



Zijn er nog meer mensen die het weten? vroeg ik en hij schudde zijn hoofd.



Niet dat ik weet. Maar wat je ook maar voor haar voelt, het gaat erom dat je je leven er niet door mag laten bepalen. Je moet je eigen leven inrichten.



Ik knikte. Maar op een dag gaan we samen weg, zei ik. Wanneer we zover zijn.



Hou je dan van haar? vroeg hij en tot mijn ergernis kreeg ik een kop als vuur. Hoewel het nu al een paar jaar de voornaamste emotie was waar ik aan dacht, de allesverterende begeerte die mij van s-morgens tot s-avonds teisterde, onverschillig of ik haar nu zag of niet, had ik het nooit wereldkundig gemaakt en gewoon nooit iemand verteld, en het was gek dat de vraag me nu opeens werd gesteld en ik merkte dat ik met de mond vol tanden stond.



Maar uiteindelijk zei ik: Ja. Ik hou van haar. Zo simpel is het.



En denk je dat zij van jou houdt?



Absoluut, zei ik, ditmaal zonder aarzelen, al was ik er minder van overtuigd. Wat is er mooier? voegde ik er met een glimlach aan toe om de spanning te verdrijven.



Ik weet het niet, zei hij peinzend en even was ik in dubio of hij bedoelde dat hij niet wist wat er mooier was, ofwel niet wist of ze van me hield of niet.



Weet je, vervolgde ik, voorbijgaand aan zijn twijfels, omdat ik mezelf nu meer dan ooit wilde overtuigen van haar gevoelens voor mij, ze beschouwt me als haar Ik zweeg even en probeerde voor mezelf vast te stellen als wat ze me precies beschouwde. als haarhaar Maar hoe ik mijn best ook deed, ik kon de zin niet afmaken. Jack knikte alleen maar. Hij dronk zijn flesje leeg, sprong op en rekte zich uit.



Ze is er echt in gaan geloven, weet je, zei hij. In die leugen. Het is haar gelukt zichzelf ervan te overtuigen dat het waar is. Ik keek hem niet-begrijpend aan. Dat jullie broer en zus zijn, legde hij uit. In haar beleving is dat de relatie die tussen jullie tween bestaat.



Ze hangt haar gevoelens gewoon niet aan de grote klok, zei ik. Je kent haar niet zo goed als ik.



Hij lachte. Ik vraag me af of ik het wel zou willen, Mattie.



Ik sprong op en keek hem woedend aan. Hoe bedoel je? vroeg ik en mijn vuisten balden zich automatisch langs mijn lichaam toen ik hem met mijn blik probeerde te dwingen zijn woorden terug te nemen.



Ik bedoel, wat jij ook maar voor haar voelt, dat garandeert nog niet dat zij hetzelfde voor jou voelt. Misschien speelt ze het wel uit. Jij bent haar vangnet. Ze weet dat ze op jou kan rekenen zonder dat ze iets terug hoeft te geven.



Maar wat zou ze dan terug moeten geven? vroeg ik woedend en hij aarzelde voordat hij antwoord gaf.



Bijvoorbeeld, wanneer was de laatste keer dat je s nachts bij haar op de kamer was, Mattie? De woorden waren nauwelijks uit zijn mond gekomen of ik haalde uit voor mijn eerste stoot. Hij deed snel een stap achteruit en mijn arm zwaaide langs zijn gezicht zonder hern te treffen. Hij greep me bij de arm en lachte kort. Rustig nou, zei hij, misschien een beetje geschrokken van mijn reactie.



Dat neem je terug, schreeuwde ik met een rood gezicht, vooral omdat hij mijn rechterarm in een ijzeren greep vast had en niet van plan leek te zijn hem los te laten. Je kent haar niet, dus dat neem je terug.



Hij duwde me achteruit en ik struikelde over een wortel en viel onzacht op de grond. Ik kreunde van pijn toen ik een scheut door mijn rug voelde trekken. Jack keek naar me en schopte kwaad in de grond. Zie je nou wel, daar heb je het al, zei hij. Ik bedoelde er niets mee, Mattie. Ik zei alleen maar hoe het was. Het is nergens voor nodig zo te reageren.



Je neemt het terug, herhaalde ik, waarschijnlijk niet in de positie hem iets te bevelen, maar toch bereid overeind te komen en zo nodig opnieuw met hem op de vuist te gaan.



Best, best, ik neem het terug, zei hij zuchtend en hij schudde zijn hoofd. Maar denk maar eens na over wat ik heb gezegd. Misschien heb je er eens iets aan. Hier, vervolgde hij, terwijl hij me het blok hout toewierp en ik keek er nu naar en hield het op, zag voor het eerst wat het was. Hij had zorgvuldig het binnenste van het hout eruit gesneden, zodat de leegte door een rand werd omsloten en ik een stevige, kubusvormige doos in mijn hand had. Het leek op een puzzel of een spelletje en ik keek hem aan met een mengeling van enerzijds kwaadheid om de manier waarop hij over Dominique had gesproken en anderzijds frustratie over een ruzie die ik nooit had verwacht. Ik wilde ons gesprek voortzetten, hem ervan overtuigen hoeveel ze van me hield, hem zover krijgen dat hij dat zou zeggen, maar hij liep alweer naar Cageley House terug en was binnen enkele minuten over de heuvel verdwenen, mij met het houten doosje in mijn hand achterlatend.



En toch houdt ze van me, mompelde ik voordat ik opstond en het stof ruw van mijn broek klopte.



Het zand lag goudbruin onder mijn tenen en ik bleef mijn voeten er net zo lang onder begraven tot het te zwaar voor me werd ze er nog verder in te duwen. Ik lag op mijn rug, mijn lichaam maakte een afdruk van zichzelf in het zand dat onder me lag en gaf de zon gelegenheid van boven op me neer te branden. Ik was net uit het koude water gekomen en mijn huid was nat, druppeltjes lagen achteloos op mijn borst waardoor mijn benen donkerder leken en de haartjes zacht tegen mijn huid plakten. Ik liet een hand naar mijn middel glijden, mijn vingers genoten van de warmte van mijn huid, mijn ogen sloten zich om het licht buiten te sluiten en mijn lichaam strekte zich. Ik kon zo wel voor altijd blijven liggen. Toen keerde mijn hand naar mijn hoofd terug en draaide hij om zichzelf heen, schudde me aan een schouder, sleurde me naar de werkelijkheid terug.



Matthieu, zei mevrouw Amberton en haar in nachtgewaad gehulde gestalte was een demonische verschijning om bij wakker te worden. Ik haalde mijn tong over mijn lippen, maakte onaangename geluiden toen mijn mond openklapte en staarde haar verward aan. Waarom stond ze daar? vroeg ik me af. Ik droomde net zo lekker. Matthieu, herhaalde ze en haar stem klonk nu luider en haar ruwe handen schudden aan mijn blote schouders onder de deken. Opstaan. Er is iets met Tomas. Hij is niet lekker.



Mijn ogen sprongen open en ik ging rechtop in bed zitten, schudde mijn hoofd en kamde met mijn vingers mijn haar ruw uit mijn gezicht. Wat heeft hij? vroeg ik. Wat is er?



Hij zit in de keuken, zei ze. Kom mee. Kom even naar hem kijken.



Ze liet me alleen en ik wankelde het bed uit, trok snel mijn broek aan en liep naar de keuken. Tomas, die net acht was geworden, zat op meneer Ambertons knie in de schommelstoel bij het vuur en kreunde hartverscheurend.



Tomas? vroeg ik en ik boog me over hem heen en legde een hand op zijn voorhoofd om te voelen of hij verhoging had. Wat is er?



Niet doen, siste hij en hij duwde mijn hand weg. Zijn ogen waren gesloten en zijn mond stond wijd open. De vluchtige aanraking van zijn voorhoofd was warm geweest en ik keek mevrouw Amberton verbaasd aan.



Hij gloeit, zei ik. Wat zou het zijn, denkt u?



Zomergriep, zei ze. Ik zag het al aankomen. Hij moet er gewoon doorheen. Hij voelt zich nu alleen niet zo lekker. Eigenlijk zou hij in bed moeten liggen, maar hij wil niet.



Tomas, zei ik en ik schudde hem op dezelfde manier heen en weer als waarop zij me wakker had gemaakt. Kom, je moet naar bed. Je bent ziek.



Ik wil Dominique, zei hij opeens. Zfj moet me naar bed brengen.



Maar ze is er niet, dat weet je best, zei ik, verbaasd dat hij naar haar had gevraagd.



Zij moet het doen! gilde hij, zodat we allemaal opschrokken. Hij was geen driftkop en het kwam zelden voor dat hij zich zo gedroeg. Ik wil Dominique, herhaalde hij.



Volgens mij kun je haar maar beter gaan halen, zei mevrouw Amberton.



Zo laat? Het is bijna een uur s nachts.



Hij zal pas gaan slapen als zij er is, zei ze boos. Ik probeer hem al een halfuur in bed te krijgen, maar zij is de enige naar wie hij vraagt. Zeg haar maar dat het een noodgeval is. Kijk hem daar eens zitten, Matthieu! Hij heeft koorts. Hij moet echt naar bed.



Zuchtend knikte ik en ik liep naar mijn kamer terug om me verder aan te kleden. Het bed zag er warm en uitnodigend uit en ik vond het jammer dat ik het moest verlaten. Om me tegen de kou te wapenen trok ik twee hemden en een trui aan. Terwijl ik de nacht in liep en een van de sjaals van mevrouw Amberton om mijn hals sloeg rilde ik en ik vroeg me af hoe Dominique op deze dringende oproep zou reageren.



Tomas kon zich zijn moeder nauwelijks herinneren. Toen Philippe haar vermoordde was hij nog maar vijf geweest en tegen de tijd dat hij de leeftijd van de rede had bereikt en zich de dingen die er waren gebeurd kon herinneren, had Dominique zich bij ons aangesloten. Ze had een deel van de zorg van me overgenomen, had die eerste dagen mijn verantwoordelijkheid gedeeld en was in de tijd dat we in Dover woonden en ik met zakkenrollen ons etensgeld bij elkaar verdiende, de enige geweest die overdag op hem lette. Ze waren vrienden, ze konden het goed met elkaar vinden, maar het was nooit bij me opgekomenen ook niet bij Dominique, denk ikhoezeer hij haar als een moederfiguur beschouwde, en dat deed me vervolgens beseffen hoezeer hij mij als zijn echte vader moest hebben beschouwd. En sinds onze komst in Cageley was die moeder bijna helemaal uit zijn leven verdwenen. Toegegeven, hij zag haar eens per week s-avonds aan tafel en ze kwamen elkaar in het dorp vaak tegen, maar door de bank genomen had hij niet meer hetzelfde contact met haar als eerst. Ik denk zelfs niet dat hij ooit op Cageley House was geweest waar Dominique en ik het grootste deel van onze dag doorbrachten en ik bedacht hoe weinig ik op mijn beurt afwist van zijn dagen en de manier waarop hij ze vulde. Hij zat op meneer Amber-tons school en volgens de verhalen deed hij het er goed, maar had hij vriendjes? Waar ging zijn interesse naar uit, wat waren zijn hobbys? Ik wist het allemaal niet. Toen ik de oprijlaan naar de achterkant van het huis opliep voelde ik me schuldig en ik had er spijt van dat ik mijn broertje de laatste tijd zo had verwaarloosd.



Dominique en Mary-Ann plachten de zijdeur van de keuken s nachts altijd van het slot te laten. Mocht iemand even naar buiten moeten en dan weer terugkomen, dan was het veel gemakkelijker die weg te nemen dan de voordeur van het slot te doen. Er was weinig kans op inbraak, want Cageley was altijd een vredig plaatsje geweest en bovendien zou niemand op de oprijlaan een ontmoeting met de honden willen riskeren als hij ze niet even goed kende als ik inmiddels.



Toen ik bij de stallen de hoek omsloeg en naar de keuken liep zag ik in gedachten Jack voor me, slapend in een van de kamers boven, dromend over zijn ontsnapping uit dit oord, en ik benijdde hem om zijn ambities. Tot mijn verbazing zag ik in het keukenraam een kaars branden en even meende ik binnen een beweging te zien, en mijn tred werd langzamer en zachter toen ik naderbij kwam. Buiten aarzelde ik even en gluurde naar binnen. Ik kon twee gestalten dicht tegen elkaar aan de tafel zien zitten en ik herkende hen onmiddellijk. Het waren Dominique en Nat Pepys en het hoofd van de laatste was gebogen en hij hield haar hand vast. Hij beefde zichtbaar.



Ontzet deed ik de deur van de klink en liep naar binnen. Er klonk plotseling gedruis toen ze uit elkaar schoven. Dominique stond op en streek haar eenvoudige jurk glad terwijl ze me aankeek, maar Nat gaf zich nauwelijks rekenschap van mijn aanwezigheid.



Matthieu, zei ze verbaasd. Wat doe je in godsnaam hier?



Er is iets met Tomas, antwoordde ik argwanend, terwijl ik van de een naar de ander keek. Hij is ziek. Hij vraagt naar je.



Tomas? vroeg ze en haar ogen gingen wijd open en ik bedacht hoeveel ze ondanks alles om de jongen moest hebben gegeven. Waarom? Wat heeft hij? Wat is er gebeurd?



Niets, zei ik en ik haalde mijn schouders op. Hij is gewoon ziek, dat is alles. Hij heeft koorts. Hij wil pas naar bed als jij er bent. Ik weet dat het laat is, maar Mijn stem stierf weg. Ik wist niet wat ik moest zeggen over het tafereel waar ik ooggetuige van was geweest, wist niet of ik zelfs wel had gezien wat ik dacht te hebben gezien. Inmiddels stond Nat bij het buffet en hij stak een kaars aan en keek op zijn horloge.



Het is al erg laat, Zla, zei hij gergerd en ditmaal had hij mijn naam voor de verandering eens goed. Het had best tot morgenochtend kunnen wachten.



Hij is ziek, Nat, zei Dominique snel en ik merkte dat hij geen spier vertrok toen ze hem zo familiair aansprak. En hij is mijn broertje. Ze pakte haar jas van achter de deur vandaan en volgde me naar buiten. Ik liep een paar stappen voor haar uit en zei niets. De hele weg naar het huis van de familie Amberton wisselden we nauwelijks een woord en ik maakte geen opmerking over het tafereel dat ik had gezien, zo weinig zeker was ik ervan of ik echt wel iets had gezien. Ze kreeg Tomas in bed en vertrok even later weer en toen was het mijn beurt de hele nacht wakker te liggen, woelend en draaiend, bestookt door vragen, gedachten, overwegingen.



Ik probeerde terug te keren naar mijn warme, vredige strand, maar ik was het nu kwijt.



Pas de volgende middag kreeg ik Dominique weer apart te spreken en kon ik haar om uitleg vragen over de gebeurtenissen van de voorafgaande avond. Ik was door slaapgebrek moe en gerriteerd, maar tegelijkertijd was ik woedend op haar, omdat ik mezelf ervan had overtuigd dat er tussen Nat Pepys en haar iets onbetamelijks gaande was.



Bemoei je met je eigen zaken, Matthieu, zei ze en ze probeerde weg te komen, maar ik blokkeerde haar de terugweg naar het huis. Je hebt er niets mee te maken.



Ik heb er wel iets mee te maken, schreeuwde ik. Ik wil weten wat er tussen jullie is.



Er is niets tussen ons, zei ze. Het idee! Een man in zijn positie zou zich toch nooit inlaten met iemand als ik!



Dat was anders nauwelijks de indruk die



We zaten gewoon te praten, verder niets. Hij heeft meer in zijn mars dan je denkt. Jij ziet alles alleen maar zwart-wit. Alles wat je vriend Jack jou vertelt geloof je.



Over Nat? Elk woord, Dominique. Elk woord, zei ik krachtig.



Luister eens hier, Matthieu. Ze boog zich naar me toe en ik zag aan de flakkering in haar ogen dat ze steeds bozer werd en ik lette er zorgvuldig op dat ik de zaak niet zo op de spits dreef dat er geen weg terug meer was. Jij en iker is niets tussen ons. Snap je dat dan niet? Ik mag je graag, maar



Het komt door dit huis hier, zei ik en ik draaide me met een ruk om. Ik wilde het niet horen. We zijn allebei zo bij dit rothuis betrokken geraakt dat we zijn vergeten waar het voor ons is begonnen. Weet je nog de boot uit Calais? Weet je nog dat jaar in Dover? We zouden terug kunnen gaan. We waren daar gelukkig.



Ik ga niet terug, zei ze gedecideerd en een droge lach ontsnapte aan haar mond. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt.



En Tomas dan? zei ik. We zijn verantwoordelijk voor hem.



Ik niet, zei ze. Ik mag hem erg graag, dat is waar, maar het spijt me, ik ben alleen verantwoordelijk voor mezelf, verder voor niemand. En als je hier niet mee ophoudt, stoot je me voorgoed van je af, snap je dat niet, Matthieu?



Ik had niets meer te zeggen en ze duwde me opzij. Ik voelde me misselijk vanbinnen. Ik haatte haar, maar tegelijkertijd hield ik van haar. Misschien had Jack gelijk, zei ik bij mezelf. Het was tijd uit Cageley te vertrekken.
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De fantaste



Ik kwam in 1850 als rijk man in Londen aan. Hoe ongelooflijk het ook was, de Romeinse autoriteiten hadden me uiteindelijk het grootste deel van het geld betaald dat ze me voor mijn werk aan het onvoltooide operagebouw schuldig waren en ik keerde blakend van werklust naar Engeland terug. Ik had aan mijn ervaringen in Rome een heel vervelend gevoel overgehouden. De onnodige moord op Thomas door Lanzoni bezorgde me slapeloze nachten en ik was woedend dat de kuiperijen van n vrouwSabella, mijn bigamische echtgenotetot twee doden hadden geleid, die van haar man en die van mijn neef. Ik zette een som geld ten behoeve van Thomas verloofde Marita vast en vertrok met grote spoed uit Itali.



Door alles wat ik in Rome had meegemaakt begon ik me neerslachtig en onvervuld te voelen. Ik had hard gewerkt aan het operagebouw en aan mijn plannen Rome een cultureel centrum te geven, maar al mijn inspanningen hadden tot niets geleid. De interne strijd in dat land maakte het onwaarschijnlijk dat ik ooit terug zou keren om het werk waarvoor ik was aangetrokken af te maken. Ik wilde nu iets doen waar ik trots op kon zijn; iets scheppen waar ik over honderd jaar op terug kon kijken en waar ik van kon zeggen dat ik het had gemaakt. Ik had de middelen en ik had de capaciteiten en dus was ik vastbesloten mijn ogen open te houden voor elke kans waarbij ik kon tonen wat ik waard was.



In 1850 was in Engeland de grote maatschappelijke ommekeer die we later onder de naam de industrile revolutie zouden kennen in volle gang. Het inwonertal was dramatisch gestegen sinds zesendertig jaar eerder een eind aan de napoleontische oorlogen was gekomen. Pas uitgevonden machines leidden tot betere landbouwmethoden en die op hun beurt tot een betere kwaliteit van het voedsel en een hogere levensstandaard. De gemiddelde levensverwachting steeg naar veertig jaar, al moet ik zeggen dat ik zelf, omdat ik afstevende op mijn honderdnegende verjaardag, uiteraard een ongebruikelijke uitzondering op die regel vormde. De bevolking vertoonde een geleidelijke verschuiving van het platteland naar de stad en daar verrezen bijna maandelijks steeds meer fabrieken en industrile complexen. Toen ik in Londen aankwam woonden voor het eerst in de geschiedenis meer mensen in een stedelijke behuizing dan in een rurale. Ik was een van de velen.



Ik huurde een tweetal kamers vlak bij het gerechtsgebouw en daar woonde ik boven een zekere familie Jennings met wie ik in de loop van de daaropvolgende maanden vrij goed bevriend raakte. Richard Jennings was in die tijd de rechterhand van Joseph Paxton, de ontwerper van het Crystal Palace, de behuizing van de komende Wereldtentoonstelling van 1851, en al zijn arbeidzame momenten gingen naar de voorbereiding van die naderende manifestatie. Na aanvankelijk enige beschroomdheid van beide kanten raakte ik met Richard bevriend en bracht ik aan zijn keukentafel of aan de mijne menige genoeglijke avond bij een glas whisky door, luisterend naar zijn verhalen over al het exotische fraais dat naar het tentoonstellingsterrein in Hyde Park werd gebracht voor wat destijds het bespottelijkste voorbeeld van geldverspilling uit de hele geschiedenis van de mensheid leek te zijn.



Wat is precies de achterliggende gedachte? vroeg ik Richard de eerste keer dat we over de Tentoonstelling spraken. Ze was nu al het gespreksonderwerp van het hele land, ondanks het feit dat ze nog verscheidene maanden in het verschiet lag. De meeste mensen maakten spottende opmerkingen over het gebouw, over de glazen constructie als zodanig, en vroegen zich af waarom er zo veel belastinggeld moest worden gestort in een project dat amper meer was dan een uitstalling van wat het land presteerde. En het was de grote vraag of het daarna nog een aardser doel zou dienen.



Het wordt het feest van al het goede op aarde, legde hij uit. Een indrukwekkend bouwwerk dat kunstwerken, machinerien, wilde dieren bevat; alles wat je je maar kunt bedenken. Zo groot dat het niet in een dag te zien is. Uit elke uithoek van ons imperium is er iets. Het wordt het grootste levende museum dat de wereld ooit heeft gezien. Het symbool van onze eenheid en ons kunnen. Van wat we zijn, met andere woorden.



Het grootste levende museum? Ik vond dat zijn huis dat al was. Nog nooit had ik er een gezien dat zo boordevol spullen stond als het zijne, noch had ik ooit een man ontmoet die zo dol was op het uitstallen van elk voorwerp dat hij bezat. Langs elke muur liepen planken en op elke plank stonden boeken, siervoorwerpen, buitenissige kopjes en theepotten, elk soort verzamelobject dat de mens maar kende. En onverwachte windvlaag en de kamer zou in een ravage veranderen. Gek genoeg was er geen stofje op te bekennen en ik realiseerde me dat Betty Jennings, Richards vrouw, haar hele leven niets anders moest hebben gedaan dan schoonmaken. Haar hele bestaan draaide om plumeau en veger, haar raison dtre was gericht op het brandschoon houden van het huis. Op welk moment ik ook maar bij hen op bezoek kwam, ze begroette me altijd in haar vertrouwde schort, wiste de transpiratie van haar voorhoofd terwijl ze overeind kwam van de keukenvloer die ze aan het schrobben was, of van de trap die ze stond te vegen. Ze was altijd vriendelijk tegen me, maar ze hield zich beleefd op een afstand, net of de zaken die haar man en ik met elkaar hadden te besprekenin negen van de tien gevallen was het de eenvoudige zaak van het heffen van een glas en het voeren van een goed gesprekzaken waren die mannen aangingen en waar zij beter buiten kon blijven. Ikzelf zou haar gezelschap op bepaalde momenten wel op prijs hebben gesteld, want ik vermoedde dat achter die menselijke schoonmaakmachine meer school dan ze liet merken.



Richard en Betty waren de trotse ouders van wat ze hun twee gezinnetjes noemden. Ze waren beiden van middelbare leeftijd en hadden op hun negentiende al drie kinderen op de wereld gezet, een dochter en een tweeling, allebei jongens; en elf jaar later hadden ze opnieuw een tweeling gekregen, ditmaal meisjes. Door het leeftijdsverschil tussen de twee groepen kinderen was het net of de babys een tweede gezinnetje vormden en of de eerste drie kinderen meer de tante en de ooms waren dan de oudste zus en broers.



Hoewel ik me persoonlijk nooit erg met kinderen heb ingelaten leerde ik hun oudste dochter, Alexandra, in de tijd dat ik er woonde vrij goed kennen. Richard en Betty Jennings hadden voor hun kinderen grote ambities en ze hadden hun namen dienovereenkomstig gekozen. De jongenstweeling heette George en Alfred, de meisjes Victoria en Elizabeth. Het waren koninklijke namen, maar zoals veel nazaten van de toenmalige Europese vorstenhuizen waren het ziekelijke kinderen, dat viertal, altijd hoestend of koortsig of hun knien geschaafd van gewoon maar een eindje hollen. Het kwam zelden voor dat ik bij het gezin op bezoek was zonder te constateren dat een van hen met een ziekte of kwaal in bed lag. Verband en smeerolie waren vertrouwde producten op hun dressoir. Hun huis was een constant verzorgingshuis.



Anders dan haar broers en zusjes was Alexandra in al de tijd dat ik haar kende geen dag ziek. Niet lichamelijk ziek, althans. Ze was een eigenzinnig meisje van zeventien, langer dan haar beide ouders en slank, met het soort lichaam waarvoor op straat hoofden werden omgedraaid. Als je haar lange, donkere haar in het juiste licht zag was het bijna kastanjebruin en het leek me dat ze het elke avond wel duizend keer moest borstelen om het de volmaakte glans te geven die er nu overheen lag. Ze had een bleek gezicht, maar niet in ziekelijke zin, en ze bezat het vermogen zelf het moment te bepalen waarop ze een kleur kreeg, te wachten op de juiste gelegenheid om met de charmes die ze op een natuurlijke manier had ontwikkeld, mensen te imponeren en te betoveren.



Ik raakte in Richards werk genteresseerd en op een dag nodigde hij me uit naar Hyde Park te komen en een bezoek te brengen aan het Crystal Palace waar de voorbereidingen voor de opening in mei in volle gang waren. We hadden afgesproken dat ik samen met Alexandra, die het gebouw ook graag wilde zien, te voet het korte stukje naar het park zou afleggen. Ze had van haar vader zo veel verhalen gehoord over al het fraais dat er stond dat het me verbaasde dat ze nooit eerder had gevraagd het te mogen zien. Op een mooie februari-morgen toen er nog maar een beetje vorst in de lucht hing en de grond maar met het allerdunste laagje glad ijs was bedekt, haalde ik haar thuis op.



Het is zo hoog geworden dat zelfs de grote eiken van Hyde Park op hun plaats zijn blijven staan, zei Alexandra toen we platonisch gearmd, als vader en dochter, ernaartoe wandelden. Ze wilden eerst alle bomen in het Crystal Palace omzagen, maar toen besloten ze het plafond gewoon te verhogen.



Ik vond het een indrukwekkend detail. Een paar van die bomen stonden al eeuwen op dezelfde plaats. De meeste waren zelfs ouder dan ik; een indrukwekkende prestatie. Zo te horen heb je er veel over gelezen, zei ik, luchtig met het meisje converserend. Je vader zou ervan staan te kijken.



Hij laat constant bouwtekeningen door het hele huis slingeren, zei ze hautain. U weet toch dat hij allerlei vergaderingen heeft gehad met prins Albert?



Dat heeft hij me verteld, ja.



De prins raadpleegt mijn vader over bijna alles wat met de Wereldtentoonstelling te maken heeft. Richard had diverse malen tegen me opgemerkt dat hij aanwezig was geweest bij enkele vergaderingen over de Tentoonstelling, vergaderingen die doorgaans onder gezamenlijk voorzitterschap stonden van prins Albert (de prins-gemaal en echtgenoot van koningin Victoria) en Joseph Paxton, de hoofdontwerper. Hoewel hij het duidelijk leuk vond om over zijn contacten met het koninklijk huis te spreken, dikte hij de connectie nooit aan en wees hij er altijd nadrukkelijk op dat zijn rol, hoewel een leidinggevende en belangrijke, voornamelijk bestond uit supervisie op plannen die Paxton al in gang had gezet. Er was enige onenigheid gerezen over de vraag in welk deel van het bouwwerk de Britse producten zouden worden tentoongesteld met het oog op licht, lucht en zichtbaarheid. Albert had verscheidene mensen om advies gevraagd en uiteindelijk werd een sectie in de westelijke helft gekozen.



Hij zal jou natuurlijk voor de openingsdag uitnodigen, zei ik, uiteraard nog onwetend van wat er in de loop van de daaropvolgende maanden zou gebeuren. Het zal een eervolle dag voor hem zijn en hij zal graag willen dat zijn hele gezin bij zon belangrijke gebeurtenis aanwezig is. Ik hoop er zelf ook te zijn.



Eerlijk gezegd, meneer Zla, zei Alexandra, terwijl ze samenzweerderig tegen mijn schouder leunde toen we door het grote hek Hyde Park inliepen, ik weet niet of ik er wel bij zal zijn. Ik ben namelijk verloofd, weet u. Met de kroonprins. En de kans is groot dat hij me voor het eind van de zomer zal schaken en dat we samen weglopen, want zijn moeder zou het huwelijk nooit goedkeuren.



Tweehonderdzesenvijftig jaar is erg lang. Als je leven zo veel jaren omspant ontmoet je erg veel vogels van diverse pluimage. Ik heb in mijn leven eerlijke mensen gekend en oplichters gekend; ik heb rechtschapen mensen ontmoet die ten prooi vielen aan momenten van verlammende krankzinnigheid die hun ondergang betekenden, en leugenachtige schurken die met een enkele genereuze of integere daad zich een weg naar hun redding baanden; ik heb te maken gehad met moordenaars en beulen, rechters en misdadigers, noeste werkers en luiaards; ik ben voorgesteld aan mannen wier woorden indruk op me maakten en me tot actie aanzetten, wier geloof in hun principes bij anderen de vonk ontstaken om te strijden voor verandering of voor de basisrechten van de mens, en ik heb toegeluisterd toen charlatans uit geschriften lazen en grootscheepse ambities verkondigden die ze niet ten uitvoer brachten. Ik heb mannen gekend die hun vrouw belogen, vrouwen die hun man bedrogen, ouders die hun kinderen verwensten, nakomelingen die hun voorvaderen vervloekten. Ik heb babys geboren zien worden en volwassenen zien sterven. Ik heb behoeftigen geholpen en ik heb gedood. Ik heb elk soort man, vrouw en kind gekend, elk facet van de menselijke natuur dat op de kusten der aarde bestaat en ik heb mensen geobserveerd en mensen toegeluisterd en hun woorden gehoord en hun daden gezien en ik ben van hen weggegaan, met niets anders bij me dan mijn herinneringen waarmee ik hen van mijn hoofd naar deze paginas vertaal. Maar Alexandra Jennings was een meisje dat nauwelijks in een van deze beschrijvingen past, want zij was iemand zonder weerga, een waarachtig uniek wezen in mijn tijd, het soort meisje dat je maar eens in je leven ontmoet, zelfs wanneer dat leven 256 jaren duurt. Want ze was een fantaste, in die zin dat elk woord, elke zin die over haar lippen kwam op fantasie berustte. Het waren niet direct leugens, want Alexandra was geen bedrieglijk of oneerlijk meisje, maar ze voelde simpelweg de behoefte een leven voor zichzelf te creren dat volkomen haaks stond op het leven dat ze echt had en de dwangmatige behoefte dat leven als de waarheid aan anderen te presenteren. En alleen om die reden blijft de herinnering die ik aan haar bewaarondanks het feit dat we elkaar maar kort kendentot op de dag van vandaag, anderhalve eeuw later, levend.



Ik ben namelijk verloofd, ziet u. Met de kroonprins. Dat waren de woorden die Alexandra zei. Het jaar was 1851. De bewuste kroonprins, prins Albert, de latere koning Edward vu, was tien en hij verkeerde volstrekt niet in de omstandigheid dat hij met iemand kon trouwen, al had zijn moeder naar alle waarschijnlijkheid wel al een regeling voor de toekomst getroffen. (De ironie wil dat hij uiteindelijk toch met een Alexandra zou huwen, de dochter van de koning van Denemarken.)



O, zei ik, meer dan verrast over deze aankondiging. Ik wist niet dat jullie verloofd waren. Misschien had ik beter op de officile hof-berichten in de krant moeten letten.



Ach, het is van het grootste belang dat we het geheim houden, zei ze achteloos, terwijl ze haar haar een beetje uit haar gezicht schudde toen we door het park liepen en al het grote bouwwerk van glas en ijzer konden zien dat in de verte lag. Zijn moeder kan verschrikkelijk uitvallen, ziet u, en ze zou ontzettend boos worden als ze erachter kwam. Ze is en blijft de koningin, per slot van rekening.



Ja, ik weet het, zei ik langzaam, terwijl ik mijn metgezellin achterdochtig opnam toen ik probeerde vast te stellen of ze zelf wel geloofde wat ze zei; of misschien was het een soort spelletje waar de jeugd zich mee vermaakte en dat ik niet kende. Maar er is toch wel zoiets als een leeftijdsverschil tussen jullie, voegde ik eraan toe.



Tussen de koningin en mij? vroeg ze, terwijl ze haar wenkbrauwen licht fronste. Ja, dat zal wel, maar



Nee, tussen de prins en jou, zei ik gergerd. Hij is toch nog een kind. Negen, of misschien tien?



Ja, antwoordde ze snel. Maar hij is van plan heel snel ouder te worden. Hij hoopt tegen de zomer vijftien te zijn en misschien tegen kerst de twintig te halen. Ikzelf ben pas zeventien, maar ik moet toegeven dat ik het wel leuk vind, een oudere man. Jongens van mijn eigen leeftijd zijn zo stom, vindt u niet?



Ik ken er niet zoveel, gaf ik toe. Maar ik neem het direct van je aan.



Als u wilt, voegde ze er na enkele ogenblikken stilte aan toe en ze sprak nu op de toon van iemand die twijfelt of het wel zon goed idee is, maar die het toch maar gaat zeggen, als u wilt zouden we u voor het huwelijk kunnen uitnodigen. Ik ben bang dat het geen grote staatsaangelegenheid wordtdat willen we geen van beidenalleen maar een eenvoudige plechtigheid, gevolgd door een gezellige receptie. Alleen familie en goede vrienden. Maar we zouden het erg leuk vinden als u ook kwam.



Ik vroeg me af waar ze haar manier van spreken had opgedaan, want hij was bijna een volmaakte kopie van die van de societydames. Haar ouders, die het nu weliswaar vrij goed konden doen en opeens in de betere kringen verkeerden, waren van eenvoudige Londense komaf en hun accent verraadde hun afkomst. Het waren gewone mensen die de wind mee hadden gehad en die dankzij de capaciteiten en het zakelijk inzicht van Richard Jennings in een fraai huis woonden en een hogere levensstandaard hadden bereikt dan de meesten uit hun milieu. Hun dochter hoopte het duidelijk nog verder te schoppen.



Uiteraard betekent het wel dat ik eens koningin zal worden en dat is dodelijk vermoeiend, zei ze tot slot toen we de koepel naderden. Maar wanneer men is geroepen tot het dienen van



Alexandra! Matthieu! De stem van haar vader bereikte de fraaie ingang van het Crystal Palace enkele ogenblikken voordat hij er zelf verscheen en ons opgewonden voorging naar binnen. Ik was blij hem te zien, want ik wist niet hoeveel ik van zijn dochters wilde verhalen nog kon hebben voordat ik hetzij in lachen zou uitbarsten, hetzij voorzichtig zou wegsluipen. Ik ben blij dat jullie er zijn, zei hij en hij spreidde zijn armen wijd uit om de luister van wat we voor ons zagen aan te geven. En? Wat vinden jullie ervan?



Ik had niet goed geweten wat ik had kunnen verwachten en de aanblik die dit enorme bouwwerk met zijn wanden van ijzer en glas bood was ontegenzeglijk een van de indrukwekkendste die ik ooit had gezien. We stonden er midden in, maar er moest nog altijd ongelooflijk veel werk worden verzet, dus wat we zagen leek meer op een bouwput dan op het fantastische universele museum dat het ongetwijfeld moest worden.



Je kunt er momenteel nog moeilijk een goed idee van krijgen, zei Richard, terwijl hij met ons een pad afliep waar we werden omgeven door enorme glazen vitrines die op dat moment leeg waren en met reusachtige stoflakens waren bedekt. Ze blijven daar niet staan, zei hij snel, terwijl hij met een knikje van zijn pols op de kasten wees. Ik denk dat ze naar de Indiase afdeling gaan voor het uitstallen van hun lokaal aardewerk, maar dat weet ik niet zeker; dat zou ik op het schema moeten nakijken. Hier krijgen we een afdeling astronomie. Sinds ze een paar jaar geleden die nieuwe planeet hebben ontdekt, hoe heet die ook alweer?



Neptunus, zei ik.



Ja, die. Sinds ze hem hebben ontdekt is er enorm veel belangstelling voor dat onderwerp. Vandaar dat die opstelling hier komt. Als ze tenminste komt. Er is nog zoveel te doen, voegde hij eraan toe, terwijl hij bezorgd zijn hoofd schudde. En we hebben nog maar drie maanden.



Ik had nooit verwacht dat het zo groot zou zijn, zei ik toen ik in de verte de bomen in het oog kreeg waar Alexandra op weg hiernaartoe over had verteld, nog steeds in de grond verankerd en rustig doorgroeiend in het kas-achtige milieu van het paleis. Hoeveel mensen zullen erin kunnen?



Ruw geschat? zei hij, terwijl hij licht zijn schouders ophaalde. Dertigduizend misschien. En dat is maar een fractie van het totale aantal dat zal willen komen.



Dertigduizend! herhaalde ik, verbijsterd over dat getal dat in die tijd een aanzienlijk deel van menige grote stad in Engeland zou hebben vertegenwoordigd. Ongelooflijk. En al deze mensen hier Ik keek om me heen naar de horde arbeiders die van hot naar her liepen, sjouwend met materialen en alle soorten hout, glas of metaal die er maar bestonden. Door het lawaai van hun werkzaamheden konden we geen moment zachter praten dan op doffe schreeuwtoon.



Er werken hier wel duizend mensen, h papa? zei Alexandra, de toekomstige koningin van Engeland.



In elk geval enkele honderden, antwoordde hij. Ik weet niet precies hoeveel. Ik Een van hen, een donkere, getaande man met een bochel en een muts, onderbrak hem en fluisterde hem iets in het oor wat duidelijk slecht nieuws was, want hij sloeg zich als een schmie-rende toneelspeler dramatisch op zijn voorhoofd en rolde met zijn ogen. Ik moet even iets controleren, liet hij ons weten en hij legde zijn hand als een koker om zijn mond toen hij ons toeschreeuwde: Kijk maar rustig rond, maar voorzichtig. Ik zie jullie hier weer over een halfuurtje. Maar nergens aankomen, hoor!



Er kwam een vacature op de afdeling protocol en hoewel het salaris te verwaarlozen was nam ik de functie aan, want ik vond de Wereldtentoonstelling en alles wat ermee te maken had fascinerend. Op de openingsdag zou een hele stoet buitenlandse vertegenwoordigers aan de koningin en prins-gemaal worden voorgesteld en het was mijn taak ervoor zorg te dragen dat allen die waren uitgenodigd inderdaad ook kwamen en dat ze tijdens hun verblijf in Londen onderdak hadden. Het werk bracht met zich mee dat ik ook enigszins met Richard te maken had, want hij moest ervoor zorgen dat er tussen de verschillende expositieopstellingen voldoende loopruimte voor de delegaties was.



Ik probeerde Alexandra in die tijd niet al te vaak te zien, want al had het gesprek op de dag dat we voor de eerste keer het Crystal Palace bezochten me volkomen verbijsterd, ik was ook verre van gelukkig met mijn rol als klankbord voor haar hersenschimmen. Ik vroeg me af hoe ze thuis zou zijn, of ze daar net zo veel sterke verhalen over haar leven zou verzinnen als op die bewuste dag tegen mij, en ten slotte besloot ik haar vader ernaar te vragen. Wat me het meest verbaasde waren niet zozeer de dingen die ze had gezegd, als wel de absolute overtuiging waarmee zij ze had gezegd, net of ze er echt in geloofde en het volstrekt meende toen ze me smeekte haar geheimen voor me te houden.



Hoe is het met Alexandra? vroeg ik Richard op een middag zo achteloos mogelijk. Ik dacht dat ik haar hier wel vaker zou zien. Ze was erg in je werk genteresseerd, leek me.



Ach, typisch mijn dochter, antwoordde hij lachend. De ene minuut loopt ze met iets weg en de volgende is ze het weer helemaal vergeten. Dat is altijd al zo geweest met haar.



Maar wat doet ze tegenwoordig zoal? vroeg ik. Ze zit toch niet meer op school?



Ze zit op een opleiding voor schooljuffrouw, zei hij, terwijl hij een gedetailleerde kaart van de begane grond van de Wereldtentoonstelling bestudeerde. Ze wordt begeleid door een paar mensen van wie ze altijd al les heeft gehad. Maar waarom vraag je dat? vroeg hij achterdochtig en hij keek me aan alsof ik een ongeoorloofde manoeuvre in de richting van zijn dochter overwoog.



Zomaar, antwoordde ik. Nergens om. Ik vroeg me alleen af waarom ik haar zo lang niet had gezien.



Maar veel langer hoefde ik niet te wachten, want nog diezelfde avond werd er laat op mijn deur geklopt. Ik deed hem maar op een kier open toen ik keek wie er was, want er werd in die tijd in Londen heel veel geroofd en gemoord en het was daarom niet verstandig je deur zomaar voor Jan en alleman open te gooien. Ik zag haar buiten staan, zenuwachtig om zich heen kijkend.



Mag ik alstublieft binnenkomen, meneer Zla? vroeg ze op zenuwachtige toon. Ik moet u spreken.



Alexandra, zei ik, terwijl ik opendeed en ze naar binnen schoot. Wat is er? Je ziet er



Doe de deur dicht, hij zit achter me aan! riep ze uit en ik sloot hem snel en nam haar verbaasd op. Op haar gewoonlijk bleke gezicht stond een rode blos en toen ze zich in een leunstoel liet zakken bracht ze een hand naar haar keel alsof ze op adem moest komen. Neemt u me niet kwalijk dat ik ben gekomen, zei ze, maar ik wist niemand anders te bedenken naar wie ik toe kon. Gezien het feit dat haar ouders maar een etage lager woonden vond ik het een vreemde opmerking, maar ik liet het voor wat het was. Ik schonk een glas port voor haar in, zodat ze tot zichzelf kon komen en ging op veilige afstand tegenover haar zitten.



Vertel me maar wat er is gebeurd, zei ik en ze knikte langzaam, nam zorgvuldig een slok van haar port en sloot behoedzaam haar ogen toen de drank haar vanbinnen verwarmde. Onwillekeurig viel me opnieuw op hoe mooi ze wel niet was zoals ze daar in de stoel zat, gekleed in een eenvoudige blauwe jurk met om haar hals een lichtgrijze sjaal.



Het is Arthur, zei ze ten slotte. Hij is gek geworden, geloof ik. Hij wil me vermoorden!



Arthur zei ik peinzend, terwijl ik in gedachten de leden van haar familie afging, net of een van hen de aanstaande moordenaar zou kunnen zijn. Maar de jongens heetten George en Alfred en de naam van haar vader was net zomin Arthur als de mijne dat was. Sorrymaar wie is Arthur?



Hierop barstte ze in tranen uit en verborg haar gezicht in haar handen. Ik stond op om een zakdoek te pakken en ze nam hem dankbaar aan, snoot luidruchtig haar neus en veegde de tranensporen van haar wangen. Het is vreselijk, zei ze ten slotte, terwijl ze zich nog wat port inschonk. Ik heb geen enkele hartsvriendin aan wie ik mijn geheimen kan vertellen.



Vertel ze dan maar aan mij, zei ik aarzelend. Tenzij je liever wilt dat ik even naar beneden loop om je moeder te halen, natuurlijk.



Nee, zij niet, riep ze zo luid dat ik in mijn stoel opsprong. Ze mag hier niets van weten. Ze zou me het huis uit gooien.



Ik vreesde onmiddellijk het ergste. Ze had een andere huwelijks-regeling getroffen, of erger nog, ze was al in het huwelijk getreden en was zwanger. Hoe dan ook, het zou me een lief ding waard zijn als ik er niet bij betrokken was. Zeg maar hoe ik je kan helpen, zei ik, geroerd door de onmiskenbare ellende die ze uitstraalde.



Ze knikte en haalde diep adem voordat ze begon te spreken.



Arthur is het hoofd van de school waar ik momenteel kwekeling ben. Arthur Dimmesdale.



DimmesdaleDimmesdale zei ik. De naam kwam me absoluut bekend voor, maar ik wist niet waar ik hem moest plaatsen.



We hebben een onwettige verhouding met elkaar gehad, ging ze verder. In het begin was het vrij onschuldig, vloeide het voort uit de genegenheid die we voor elkaar voelden. Het ging heel natuurlijk. We waren blij met elkaars gezelschap, we gingen soms samen uit eten, we gingen picknicken in die eerste maanden dat hij me het hof maakte.



De eerste maanden? zei ik verbaasd. Hoe lang heeft die verhouding dan geduurd?



Ongeveer een halfjaar, antwoordde ze. Het was langer dan dat wij elkaar kenden en het viel samen met de relatie die ze met de kroonprins beweerde te hebben.



En hoe zit het dan met de jonge prins? vroeg ik voorzichtig.



Welke jonge prins?



Nou, zei ik met een lichte lach, terwijl ik me afvroeg of het gesprek wel echt had plaatsgevonden, zo absurd kwam het me nu voor, je zei dat je verloofd was met de kroonprins. Dat jullie van plan waren samen weg te lopen omdat zijn moeder het huwelijk nooit zou goedkeuren.



Ze staarde me ongelovig aan, net of ze de pech had de grootste gek ter wereld te ontmoeten. Toen barstte ze in lachen uit. De kroonprins, zei ze tussen twee lachbuien door. Hoe kon ik nou een relatie hebben met de kroonprins? Hij is toch nog een kind?



Ja, gaf ik toe, dat zei ik in eerste instantie zelf ook al, maar jij leek ervan overtuigd te zijn dat



U moet me vast met iemand anders verwarren, meneer Zla, zei ze.



Zeg maar Matthieu.



U moet vast een hele harem met jonge meisjes hebben die u allemaal hun problemen toevertrouwen, voegde ze er met een flirterig lachje aan toe. Ik leunde achterover en wist niet wat ik moest zeggen. Ons gesprek had wel degelijk plaatsgevondenik kon het me nog goed herinnerenen nu kwam ze hiermee. In elk geval was dit het moment waarop het me voor het eerst duidelijk werd dat ze een fantaste was. Hoe dan ook, vervolgde ze ten slotte, Arthur en ik zijn meer dan vrienden geworden, moet ik tot mijn schaamte bekennen. Hij heeften hier zweeg ze even ter wille van het dramatische effect en haar ogen schoten van links naar rechts alsof ze al op de planken stondhij heeft me bekend, meneer Zla.



Matthieu.



Hij heeft me ontnomen wat nooit meer kan worden hersteld. En ik moet tot mijn schande bekennen dat ik het heb goedgevonden. Zo erg verlangde ik naar hem. Ik hou van hem, maar nu ben ik bang dat hij niet van mij houdt. Ik knikte en vroeg me af of nu van mij werd verwacht dat ik vragen ging stellen. Ze keek me verwilderd aan en het zag er inderdaad naar uit dat het mijn beurt was om te spreken, dus ik vroeg haar om nadere informatie over Arthur wiens naam maar door mijn hoofd bleef spoken toen ik hem probeerde te plaatsen. Hij is het hoofd van onze school, antwoordde ze. Maar het ergste ishij is een man des Woords.



Een priester? vroeg ik verbijsterd, nu op het punt in lachen uit te barsten, omdat ze het sterke verhaal steeds verder uitspon.



Een dominee, antwoordde ze. Een dominee van de puriteinse kerk. Ha! Ze lachte, net of het feit dat Arthur tot die kerk behoorde alleen maar reden was er de draak mee te steken. Hij heeft onze affaire proberen te ontkennen, maar de andere onderwijzers hebben er lucht van gekregen. Er gaan stemmen op mij uit mijn functie te ontheffen. De staf beschouwt me als een lichtekooi, een schaamteloze vrouw, en omdat ze bang zijn voor goddelijke vergeldingsmaatregelen als ze Arthur bekritiseren, hebben ze zich tegen mij gekeerd. Ze hebben geist dat ik word weggestuurd en als hij er niet mee akkoord gaat, zijn ze van plan mij ten overstaan van de hele school uit te maken voor lichtekooi. Wanneer mijn ouders er lucht van krijgen, vermoorden ze me. En wat Arthur betreftZijn hele loopbaan zou op het spel kunnen staan.



Opeens schoot het me te binnen. Ik stond op, zogenaamd om een andere fles port te pakken, want de fles waar we allebei van hadden gedronken was al bijna leeg geweest toen ik hem pakte en was het nu helemaal. Uit het dressoir onder mijn boekenkast, aan de andere kant van de kamer en achter haar, pakte ik een fles en toen reikte ik naar het boek waar haar fantasie naar mijn vaste overtuiging op was gebaseerd. Het was een nieuw boek, nog maar een jaar terug verschenen, geschreven door de Amerikaan Nathaniel Hawthorne, en het was onder lezers succesvol geweest. Ik bladerde het door om de naam te zoeken en vond hem al snel, op pagina vijfendertig, de naam van de man die nog maar twaalf maanden terug met zijn vulgaire levenswandel zon schandaal in literaire kringen had veroorzaakt: Waarde Dimmes-dale, zei hij, de verantwoordelijkheid voor de ziel van deze vrouw ligt geheel bij u. Het betaamt u derhalve haar aan te sporen om berouw te hebben en om, als bewijs en als consequentie daarvan, haar zonden te belijden. Arthur Dimmesdale, puriteins dominee en minnaar van Hester Prynne. Ik zuchtte en zette het boek weer op de plank en de fles weer in het dressoir. Ik vermoedde dat Alexandra geen alcohol meer nodig zou hebben.



Ik heb hem vanavond gezien, zei ze toen ik weer in mijn stoel ging zitten, met een elleboog op de armleuning en mijn wang plat op de muis van mijn hand. Hij volgde me over straat. Hij wil me vermoorden, meneer Zla. Matthieu, bedoel ik. Hij wil me de keel doorsnijden, zodat ik nooit mijn kant van het verhaal zal kunnen vertellen.



Alexandra, zei ik, weet je wel zeker dat je je het niet gewoon verbeeldt?



Ze lachte. Ja, antwoordde ze, ik weet dat het op straat donker is, maar



Nee, nee, zei ik en ik schudde mijn hoofd. Die hele verhouding, bedoel ik. Arthur Dimmesdale. Zijn naam komt me zo bekend voor, weet je.



U kent hem? zei ze en haar ogen gingen wijd open toen ze zich in haar stoel vooroverboog. Is hij een vriend van u?



Ik ken hem van naam, antwoordde ik. Ik heb over hem gelezen. Is hij niet een personage in



Wat was dat? zei ze snel toen een geluid buiten op de gang haar aandacht trok, gewoon het gekraak van vloerdelen toen een windvlaag eroverheen streek. Hij is hier! verklaarde ze. Hij is me gevolgd! Ik moet weg! Ze sprong uit haar stoel, sloeg haar jas om en liep naar de deur. Ik volgde haar, zonder idee te hebben wat ik nog moest doen.



Maar waar ga je dan heen? vroeg ik en zij raakte mijn arm licht aan om me te bedanken.



Maak je maar niet ongerust over me, zei ze. Ik ga naar beneden naar mijn ouders. Als ik geluk heb hebben ze nog niet gehoord hoe ik me heb gedragen. Ik blijf er vannacht slapen en morgenochtend beslis ik wel wat ik ga doen. Dank je wel, Matthieu. Je hebt me erg geholpen.



Ze gaf me een zoen op de wang en verdween door de deur. Alexan-dra Jennings, de vrouw die zichzelf overspel had aangepraat en zichzelf de Scharlakenrode Letter O had opgespeld, de enige bewoonster van een wereld die ze elke dag voor zichzelf schiep.



Het werd mei en daarmee kwam de openingsdag van de Grote tentoonstelling der industrile voortbrengselen van alle naties ter wereld. Ik was vanaf vijf uur s-morgens in het Crystal Palace om de laatste voorbereidingen te treffen en ervoor te zorgen dat allen die een plaats in de rij hadden gekregen voor de ontvangst, op tijd voor de openingsceremonie op hun plaats waren. Hoewel het buiten vrij warm was hing er een lichte motregen in de lucht en ik hoopte dat het halfweg de ochtend wanneer de meeste rijtuigen onderweg zouden zijn, zou opklaren. De verwachting was dat meer dan een half miljoen mensen zich die ochtend in het Hyde Park zouden verzamelen om de komst van de buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, tezamen met de jonge vorstin Victoria en haar gezin, af te wachten. Het bouwwerk was eindelijk klaar, de laatste hand was er maar enkele uren eerder aan gelegd. Zover als het oog reikte zag men de uitstallingen en opstellingen waar van alles en nog wat werd gexposeerd, van porselein tot stoommachines, van hydraulische persen tot nationale klederdrachten, van vlinders tot karnmolens. De kleuren en versieringen strekten zich als een kleurige regenboog onder de glazen entourage uit en voortdurend klonk het geluid van adem die werd ingehouden toen de bezoekers zich over het terrein bewogen, verbijsterd over de wonderbaarlijke gezichten die hen bij elk kruispunt begroetten. De koningin arriveerde rond lunchtijd en verklaarde de Tentoonstelling officieel voor geopend. De buitenlandse delegaties werden aan haar voorgesteld en toen gaf sir Joseph Paxton haar persoonlijk een rondleiding langs de Britse inzending; en later, toen ze in haar dagboek over haar bezoek schreef, sprak ze met bewondering over het vakmanschap dat in de voorbereidingen was gegaan.



Tegen de tijd dat ik thuiskwam liep het al tegen middernacht, maar ik had het gevoel of de hele dag in een uur was omgevlogen. Ik kon me geen dag herinneren die zo spannend was geweest, zo vol van de luister van kunstzinnigheid als wat ik toen voor mijn ogen bij elkaar gebracht zag. De Wereldtentoonstelling werd een succesuiteindelijk zouden meer dan zes miljoen mensen haar bezoekenen al het harde werken dat erin was gestoken kwam er dubbel en dwars uit. Hoewel ik tevreden was over mijn werk, was ik me ervan bewust dat ik maar een klein aandeel in de voorbereidingen had gehad en stelde ik me tevreden met de wetenschap dat ik in een van de grootste evenementen van de moderne tijd een rol had gespeeld, al was het dan een piepkleine.



Ik vleide me met een boek en een glas wijn in een stoel neer. Ik was natuurlijk doodmoe, maar ik besloot even uit te blazen voordat ik naar bed ging. Ik werd de volgende morgen weer in het Crystal Palace verwacht en wilden ze iets aan me hebben, dan had ik mijn slaap hard nodig. Ik dacht van beneden uit het huis van de Jennings tumult te horen komen, maar ik schonk er nauwelijks aandacht aan totdat de voetstappen de trap naar mijn huis kwamen opstormen en iemand zich toegang probeerde te verschaffen tot mijn kamer die ik had afgesloten toen ik thuiskwam.



Ik liep snel naar de deur en wilde juist roepen wie er was toen ik Richards vertrouwde stem hoorde, voor het eerst woedend verheven. Hij riep luid mijn naam en beukte met een gebalde vuist op de deur.



Richard, zei ik en ik deed direct open, want ik was bang dat hij aan de andere kant van de deur werd aangevallen, maar voordat ik nog meer kon zeggen drong hij zich al naar binnen en wierp hij zich tegen me op, dreef me naar de verste muur en drukte me er met een hand om mijn keel tegenaan. Ik was zo verrast dat de kamer begon te draaien en het duurde even voordat het tot me doordrong wat er gaande was. Ik schopte naar hem, maar hij was zo kwaad dat hij extra sterk was geworden, en de verstandige tussenkomst van zijn vrouw moest eraan te pas komen om hem van me af te trekken. Hoestend en proestend zakte ik op de grond in elkaar en ik legde een hand om mijn pijnlijke keel.



Wat is hier in godsnaam? begon ik, maar hij legde me het zwijgen op door me, terwijl ik voorovergebogen op de grond zat, een schop te geven en me uit te schelden voor smeerlap en verrader.



Richard, blijf van hem af, brulde Betty en ze greep haar man net zo krachtig beet en duwde hem zo ver achteruit dat hij op mijn bank belandde. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om overeind te krabbelen en een verdedigingshouding aan te nemen voor het geval er een nieuwe aanval kwam.



Dit zal ik je betaald zetten, Zla, brulde hij en ik keek verbaasd van man naar vrouw. Ik had geen idee wat ik kon hebben misdaan om zo door mijn vroegere vriend te worden behandeld.



Ik snap er niets van, zei ik en ik keek Betty voor een verklaring aan, want ik verwachtte dat ze meer voor rede vatbaar zou zijn dan haar man. Wat is er aan de hand? Wat moet ik misdaan hebben?



Ze is nog maar een kind, meneer Zla, zei Betty en ze barstte in tranen uit en ik was bang dat zij de volgende zou zijn die me aanviel. Had u haar niet met rust kunnen laten? Ze is nog maar een kind.



Wie is nog maar een kind? vroeg ik, terwijl ik mijn hoofd schudde, en ik constateerde tot mijn vreugde dat Richard zichzelf weliswaar weer in de hand had en woedend in mijn richting keek, maar geen aanstalten maakte opnieuw in de aanval te gaan.



Je gaat met haar trouwen, zei hij tegen me en toen keek hij naar zijn vrouw en vervolgde, alsof ik niet in de kamer was: Hoor je wat ik zeg, vrouw? Hij gaat met haar trouwen. Dat is de enige optie.



Trouwen met wie? smeekte ik, ervan overtuigd dat ik me tegen niemand zo had misdragen dat ik zon vreselijke straf verdiende. Met wie moet ik in hemelsnaam trouwen?



Met Alexandra natuurlijk, zei Betty en ze keek me gergerd aan alsof ze wilde zeggen dat ik eindelijk eens moest ophouden met de ontkenningen en nu maar eens moest beginnen over de schadeloosstelling. Over wie zouden we het anders hebben, dacht u?



Aiexandra? brulde ik, eindelijk niet meer verbaasd. Waarom zou ik in hemelsnaam met Alexandra moeten trouwen?



Omdat je haar hebt bezoedeld, hondsvot, riep Richard uit. Je staat daar maar, moet je hem daar eens zien, en je durft het te ontkennen? Nou? Geef eens antwoord?



Ja zeker ontken ik het, zei ik gedecideerd. Ik ontken het absoluut. Ik heb je dochter zelfs met geen vinger aangeraakt.



Smerige leuge Hij sprong uit zijn stoel, maar ditmaal was ik erop verdacht en ik gaf hem een stoot op zijn neus toen hij op me af dook. Hoewel het niet mijn bedoeling was hem hard te rakenik hoopte alleen dat de klap hem ervan zou weerhouden me opnieuw aan te vallenhoorde ik direct het misselijkmakende gekraak van brekend bot en ik hijgde van schrik toen hij op de grond viel. Bloed stroomde uit het middendeel van zijn gezicht en hij schreeuwde het uit van pijn.



Wat hebt u gedaan? hijgde Betty en ze snelde naar haar man toe en gilde toen ze zijn handen wegtrok en het bloed uit zijn gebroken neus zag stromen. Help, roep de politie! riep ze naar niemand in het bijzonder. Politie! Moord! Moord!



De volgende morgen tegen drien werd de zaak uitgesproken. Alexandra en ik werden in Richard Jennings keuken ontboden en daar stonden we stuurs bij twee tegenoverliggende muren en keken elkaar strak aan. Ik had Betty Jennings onder vier ogen over mijn gesprekken met haar dochter verteld en ze had zich niet erg verbaasd getoond. De dokter had de neus van haar man behandeld en hij zat nors op een stoel, zijn gezicht onder de blauwe plekken, zijn ogen bloeddoorlopen en met wallen eronder.



Alexandra, zei ik kalm en ik keek haar aan met in mijn ogen een dringend verzoek om eerlijk te zijn, je moet ze de waarheid vertellen. Het is om ons beider bestwil. Toe.



De waarheid is dat hij had beloofd dat hij met me zou trouwen, zei Alexandra. Hij zei dat als ikals ik hem met mij zijn gang liet gaan, hij me hier weg zou halen. Hij zei dat hij al het geld van de wereld had.



Een paar maanden geleden zei ze nog dat ze met de kroonprins ging trouwen! riep ik gergerd uit. En toen had ze een affaire met een personage die rechtstreeks uit The Scarlet Letter komt! Ze is gek, mevrouw Jennings, gewoon gek!



U hebt het beloofd! brulde Alexandra.



Niet waar!



U moet nu met me trouwen!



Kind, hou je mond, gilde Betty Jennings die het nu waarschijnlijk welletjes vond. Mond dicht jullie allebei. Alexandra, ik wil nu de waarheid van je horen en we gaan geen van beiden de keuken uit voor ik die van je heb. En u, meneer Zla, u gaat naar uw vertrekken terug en dan kom ik straks bij u. Ik wilde protesteren, maar het had geen zin met haar in discussie te gaan. Straks, meneer Zla! Ik ging terug naar mijn vertrekken.



Ik zag Richard de volgende middag toen ik toezicht hield op het deel van het tentoonstellingsterrein dat door de Cornisch Quiltma-kers Association werd ingenomen. Zijn gezicht zag er zo mogelijk nog vreselijker uit dan de vorige middag, maar hij kwam schaapachtig op me af en bood me onmiddellijk zijn excuses voor zijn optreden aan.



Ze is altijd al zo geweest, weet je, zei hij ter verklaring. Ik weet niet waarom ik er elke keer weer intuin. Maar wanneer een man denkt dat iemand iets met zijn dochter heeft uitgehaald, dan



Heus, je hoeft het niet uit te leggen, zei ik. Maar besef je wel dat er iets mis is met het meisje? Ze heeft me de laatste paar maanden de wildste verhalen verteld. In het begin geloofde ik ze zelf ook. Ik geef je op een briefje dat ze nog in een hoop moeilijkheden terechtkomt als ze niet uitkijkt.



Ik weet het, ik weet het, zei hij en hij zag er verdrietig en moedeloos uit. Maar zo simpel is het niet. Ze is gewoon gezegend met een veel te levendige fantasie, dat is alles.



Kom nou, Richard, antwoordde ik. Er is een groot verschil tussen een gefantaseerd verhaal en een regelrechte leugen. Vooral wanneer de persoon die haar verhaal laat doorgaan voor de waarheid, echt gelooft wat ze zegt.



Ja, dat is zo, zei hij knikkend.



Dus wat ga je eraan doen? vroeg ik, nadat een ongelooflijk ergerlijke stilte was verstreken. Je beseft toch wel dat ik wegens dat voorval zal moeten verhuizen. Ze heeft hulp nodig, Richard. Professionele hulp.



Ach, mijn waarde, zei Richard, terwijl hij zich naar me toedraaide en me bij een arm greep. Hij drukte hard in het bot, net of het hem ondanks zijn verontschuldiging zelfs nu nog enorm goed zou hebben gedaan als hij me bewusteloos had kunnen slaan. Als je het mij vraagt kun je beter het onschuldige kind zijn dat de verhalen vertelt dan de lichtgelovige dwaas die ze gelooft. Mijn mond viel open van verbazing. Verontschuldigde hij haar gedrag, was dat het?



Je dochter zou romanschrijfster moeten worden, zei ik kwaad, terwijl ik mijn arm terugtrok. Het zal haar waarschijnlijk geen enkele moeite kosten op elke bladzij een gloednieuw verhaaltje te verzinnen.



Hij haalde zijn schouders op en zei niets toen ik wegliep.



Een paar jaar later, toen ik in Cornwall op vakantie was, kreeg ik Alexandra Jennings opnieuw in beeld. Het was in een artikel in The Times van. 30 april 1857 en daarin stond:




Gezin bij brand omgekomen



Vrijdagnacht kwam een gezin in Londen tragisch om het leven toen hun huis tot de grond toe afbrandde. Richard Jennings, zijn vrouw Betty en hun vier kinderen Alfred, George, Victoria en Elizabeth verloren allen het leven toen een kleed vlam vatte door een brandend kooltje en het hele huis vervolgens in vlammen opging. De enige die het levend ervan afbracht was hun dochter Alexandra (23) en zij vertelde onze verslaggever dat ze niet thuis was geweest toen de brand uitbrak, omdat ze bij vrienden logeerde. Ik heb alle geluk van de wereld gehad, zei ze, al ben ik natuurlijk wel mijn hele familie kwijt.





Misschien was ik een oude cynicus geworden, maar toen ik het artikel las vond ik haar alibi verre van overtuigend. Ze was, naar mijn ervaring, nooit gewelddadig geweest, maar onwillekeurig vroeg ik me af welke verhalen ze in de tussentijd had verzonnen en welke vertellingen ze uit deze ramp zou spinnen. Ik las verder, maar het artikel gaf alleen nog maar bijzonderheden over het onderzoek. Toen kwam de allerlaatste alinea en daarin stond:




Voornoemde juffrouw Jennings, zelf weduwe en momenteel werkzaam als onderwijzeres bij een plaatselijke school, heeft gezworen het huis waarin ze werd geboren te zullen herbouwen. Al mijn jeugdherinneringen liggen er, vertelde ze, om niet te spreken van het feit dat wijlen mijn man Matthieu en ik daar tijdens ons korte huwelijk zo gelukkig waren. Alexandras echtgenoot overleed een halfjaar na hun huwelijk op tragische wijze aan tuberculose. Het echtpaar had geen kinderen.





Misschien was ze een fantastemisschien was ze een onverbeterlijke leugenaresmaar ze wist iets te bewerkstelligen wat God noch mens in de voorafgaande honderdveertien jaar, of in de daaropvolgende honderdtwaalf, was gelukt: ze bracht me om het leven.
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Oktober 1999



Op 12 oktober nam ik om vier uur s nachts een taxi naar het Stadsziekenhuis waar mijn neef Tommy na een overdosis drugs in coma lag. Hij was er de avond ervoor rond middernacht door een anonieme vriend naartoe gebracht en AndreaTommys zwangere vriendinwas een uur later door het ziekenhuis gewaarschuwd na een telefoontje naar zijn huis waarvan het telefoonnummer in zijn portefeuille zat. Kort erop belde ze mij en ik werd wakker met een gevoel van dja vu, want met net zon telefoontje was ik een paar maanden eerder op de hoogte gesteld van de dood van James Hocknell.



Met waterige oogjes en moe vervoegde ik me bij de receptie in de hoofdhal en daar vroeg ik waar mijn neef lag. Ik werd naar de intensive care op een van de bovenverdiepingen gestuurd en daar trof ik hem aangesloten op een hartmonitor aan, met een infuus in een ader van een van zijn door naaldprikken getekende armen. Hij lag er heel vredig bij en over zijn lippen speelde zelfs een lichte glimlach, maar ik zag dat zijn ademhaling moeizaam ging en een beetje minder frequent was dan normaal door de onregelmatige bewegingen van zijn borst. Zijn hartslag en bloeddruk werden voortdurend bijgehouden en de aanblik die hij bood, een beeld dat je in elke tv-ziekenhuisserie ziet, was vreselijk ontmoedigend, maar in zekere zin te verwachten.



Toen ik naar zijn kamer liep had ik voor zijn raam een groepje verpleegkundigen zien staan; ze staarden opgewonden naar hem en ik had een van hen zich zelfs horen afvragen hoe Tina het zou opvatten als hij kwam te overlijden. Misschien gaat ze wel direct naar Carl terug, zei een ander. Die twee zijn voor elkaar gemaakt.



Hij zou haar nooit vergeven. Na wat ze met zijn broer heeft uitgehaald? Vergeet het maar rustig, zei een derde, maar ze liepen allemaal door toen ze mij eraan zagen komen. Ik zuchtte. Dat was het leven dat mijn onfortuinlijke neef voor zichzelf had uitgestippeld en dat was het leven dat hij gedoemd was te blijven leven.



Een korte geschiedenis van de DuMarqus. Het is een onfortuinlijk geslacht. Stuk voor stuk hebben ze een leven gehad waar voortijdig een eind aan is gekomen, hetzij door eigen stomme schuld, hetzij door de intriges van hun tijd. Mijn broer Tomas had een zoon, Tom, die tijdens de Franse Revolutie de dood vond. Diens zoon Tommy werd neergeschoten, omdat hij bij een spelletje kaart vals speelde. Diens ongelukkige zoon Thomas stierf toen in Rome een jaloerse echtgenoot mij aan zijn zwaard probeerde te rijgen, maar in plaats van mij hem doorstak; diens zoon Tom liep in Thailand malaria op; diens zoon Tom sneuvelde in de Boerenoorlog; diens zoon Tom werd verpletterd door een auto die in de Hollywood Hills uit de bocht vloog; diens zoon Thomas sneuvelde in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog; diens zoon Tomas werd gedood bij een afrekening in het criminele circuit; diens zoon Tommy is een soapster en ligt in coma na een overdosis.



Ik stond zelf ook een poosje voor zijn raam en keek naar hem. Hoewel ik Tommy al heel vaak had gewaarschuwd dat het zo met hem zou aflopen, kwam het uiteindelijk toch als een schok hem daar zo zielig te zien liggen. Weg was de knappe, zelfverzekerde, intelligente jongeman die overal waar hij kwam werd herkend, de beroemdheid, de ster, de mode-icoon. Nu lag daar alleen maar een lichaam in een bed, ademend met behulp van een apparaat, nu niet in staat zich van de loerende blikken af te wenden. Ik had meer moeten doen, zei ik bij mezelf. Ditmaal had ik meer moeten doen.



Een paar minuten later maakte ik in de wachtkamer kennis met Andrea. Ze zat er in haar eentje en dronk een beker ziekenhuiskoffie, in die typisch steriele omgeving die nauwelijks uitnodigt er even te gaan zitten. De stank van desinfecterende middelen omgaf ons en er was maar n raam; maar dat kon niet open en moest nodig worden schoongemaakt. Hoewel ik Tommys vriendin niet eerder had ontmoet, nam ik aan dat zij het was, want ze was duidelijk in verwachting en ze rilde en staarde naar de grond.



Andrea? vroeg ik en ik boog me voorover en raakte zacht een schouder aan. Ben jij Andrea?



Ja zei ze en ze keek me aan alsof ik een dokter zou kunnen zijn die haar het slechte nieuws kwam brengen.



Ik ben Matthieu Zla, zei ik snel ter verklaring. We hebben elkaar eerder door de telefoon gesproken.



O ja, zei ze en ze keek tegelijkertijd opgelucht en teleurgesteld. Natuurlijk. Eindelijk ontmoeten we elkaar, voegde ze eraan toe en ze deed een poging te glimlachen. In een ziekenhuis, nog wel. Wilt u koffie? Ik zou



Haar stem stierf weg toen ik mijn hoofd schudde en tegenover haar ging zitten. Ze had kleren aan die eruitzagen of ze op een hoop naast haar bed hadden gelegen toen ze eruit was gekropen. Een vieze spijkerbroek, een Tshirt, loopschoenen zonder sokken. Haar donkerblonde haar krulde, maar moest nodig worden gewassen en omdat ze geen makeup droeg bezat haar gezicht een aantrekkelijke natuurlijke schoonheid.



Ik weet niet wat er is gebeurd, zei ze en ze schudde triest haar hoofd. Ik was er niet bij. Een of andere vriend heeft hem hier gebracht en hij is daarna verdwenen. Zon plakker die altijd in de buurt rondhangt, die aan zijn jas kleeft, voor niets een nachtclub binnenkomt, een rolletje probeert te krijgen of een meisje te versieren. Ze zweeg even en trok het bijbehorende kwade gezicht. Ik kan gewoon niet geloven dat hij een overdosis heeft genomen, zei ze. Hij is altijd zo voorzichtig. Hij zou toch beter moeten weten.



Het is niet makkelijk om voorzichtig te blijven als je de hele tijd stoned bent, antwoordde ik gergerd. Ik merk dat ik me steeds meer aan de jongeren erger. Hoe ouder ik word, hoe groter de kloof is tussen de huidige generatie en mijzelf en hoe wanhopiger ik van ze word. Ik had gedacht dat de generatie ervoorde generatie die rond de jaren veertig is geborenal erg was, maar iedereen uit de kennissenkring van mijn neef die ik ooit had ontmoet, al die jongens die in de jaren zeventig zijn geboren, leken blind te zijn voor de gevaren waar de wereld ze voor stelde. Het was net of ze allemaal geloofden dat ze net zo oud zouden worden als ik.



Hij was nooit de hle tijd stoned, wierp ze tegen en ik merkte dat ze, als ze het over hem had, al de verleden tijd gebruikte. Hij gebruikte alleen maar iets voor de gezelligheid. Niet vaker dan anderen.



In elk geval niet zoals ik, zei ik en ik wist niet waarom ik opeens zo puriteins deed. Nu begon ik me ook al aan mezelf te ergeren.



Goh, wat zult u dan een superheilige zijn, nietwaar? reageerde ze onmiddellijk. U hebt geen baan waar je helemaal gek wordt van de stress, waar je achttien uur per dag moet werken, waar je overal waar je bent wordt aangegaapt en altijd voor miljoenen mensen die jou niet eens kennen dede schijn moet ophouden.



Dat besefik heus wel. Ik ben



U weet niet hoe het is om



Andrea, ik besef het heus wel, herhaalde ik gedecideerd en ik legde haar met mijn toon het zwijgen op. Sorry. Ik weet dat mijn neef een bizar leven heeft. Ik weet dat het niet makkelijk voor hem is. Verdorie, ik heb hem er vaak genoeg over horen praten. Maar nu moeten we ons richten op zijn herstel en hoe we kunnen voorkomen dat het weer gebeurt, aangenomen tenminste dat hij erbovenop komt. Is er al een dokter bij je geweest?



Ze knikte. Vlak voordat u kwam, zei ze, nu kalmer. Hij zei dat de eerstvolgende vierentwintig uur cruciaal waren, maar ik denk dat ze tijdens hun artsenopleiding gewoon worden afgericht om dat te zeggen, ongeacht de situatie. Volgens mij zijn de eerstvolgende vierentwintig uur altijd cruciaal, hoe het ook met iemand is. Of hij komt bij en in dat geval zal hij over een paar dagen weer de oude zijn, f hij kan een hersenbeschadiging hebben, f hij blijft zoals hij nu is. In coma. In dat bed. God weet voor hoe lang. Ik knikte. Met andere woorden, de arts had bij zijn diagnose niets gezegd wat een sul ook niet had kunnen zeggen.



Je rilt helemaal, zei ik na een redelijke stilte en ik boog me voorover en pakte haar hand. En je bent ijskoud. Zou je geen jas aandoen of zo? De baby mompelde ik, niet zeker wat ik eigenlijk wilde zeggen, maar in elk geval van mening dat ze er niet verstandig aan deed om, als ze zes maanden zwanger was, er zo bij te zitten en een longontsteking op te lopen.



Ik heb het niet koud, zei ze en ze schudde haar hoofd. Ik wil gewoon dat hij bijkomt. Ik hou van hem, meneer Zla, merkte ze bijna verontschuldigend op.



Zeg maar Matthieu.



Ik hou van hem en ik kan niet zonder hem. Zo is het gewoon.



Ik keek haar aan en voelde allerlei vragen opkomen. Het probleem waar Andrea me voor stelde was allereerst dat ik haar niet kende en dus niet wist welke kwaliteiten ze had, wat haar vak was, wie haar ouders waren, hoe ze haar geld verdiende, waar ze in Londen woonde en met wie ze haar huis deelde. Ik wist helemaal niets van haar, dus het was vrij logisch dat ik argwanend was.



Maar aan de andere kant zou ik haar best verkeerd beoordeeld kunnen hebben. Ze zou echt van hem kunnen houden. Heel simpel. Ze zou bekend kunnen zijn met die misselijkmakende, snijdende pijn die met liefde gepaard gaat. Ze zou kunnen weten hoe het was om iemands aanwezigheid in een gebouw te voelen, zelfs wanneer jullie niet bij elkaar zijn. Ze zou kunnen weten hoe het was om door iemand te worden gekwetst en beschadigd en gekruisigd en toch niet in staat te zijn die persoon uit je gedachten te zetten, hoe je ook je best doet, hoeveel jaren jullie ook uit elkaar zijn. Dat zou ze allemaal kunnen weten, zelfs jaren later, je hoefde maar te worden gebeld en je ging naar die ander toe, liet alles liggen, liet iedereen zitten, schoof de hele wereld naar de achtergrond. Dat zou ze allemaal voor Tommy kunnen voelen en ik zou haar dat recht ontzeggen.



De baby, zei ze. Hij moet ter wille van de baby blijven leven. Dat moet toch reden genoeg voor hem zijn de tanden op elkaar te zetten? Ja toch? Nou?



Ik haalde mijn schouders op. Ik betwijfelde het. Ik was enigszins bekend met de Thomassen en met hun gebrek aan veerkracht.



De lift ging op de begane grond van het ziekenhuis open en ik stapte eruit, verrast over het grote aantal mensen dat bij de centrale receptie zat te wachten. Ik wierp hun een nieuwsgierige blik toeoude mannen die op een inwendig ritme catatonisch zaten te wiegen, jonge vrouwen in goedkope kleren met vet haar en een vermoeid gezicht die zaten te gapen of uit een onfris plastic bekertje thee zaten te drinken, kinderen die luidruchtig rondzoemden, nu eens huilend, dan weer schreeuwenden ik liep naar de uitgang. De deuren gingen bij mijn nadering automatisch open en zodra ik buiten was nam ik een lange, diepe teug frisse lucht en voelde ik dat mijn lichaam van binnenuit weer werd opgeladen. De dag stond op aanbreken, het was lichter geworden, maar het zou nog wel een uurtje duren voordat alles weer op volle toeren draaide. Er stond een snijdende wind en ik sloeg mijn jas steviger om me heen.



Ik wilde juist een taxi aanhouden toen ik me met een ruk omdraaide, net of opeens iets tot me doordrong, en ik keek naar het ziekenhuis. Ik dacht even na en schudde mijn hoofdnee, het kon niet waar zijn. Maar even later liep ik snel door de deuren terug en keek ik weer naar de verzameling zitplaatsen, liet mijn ogen ditmaal zorgvuldig over de gezichten gaan en richtte ze direct op de stoel waar ik hem had gezien; maar nu werd zijn plaats ingenomen door een oude vrouw die een inhalator aan haar mond had. Ik keek met open mond rond en had opeens het gevoel of ik in een film zat. Het tafereel voor me verwijdde zich als een groothoek-shot en ik liep voorzichtig om de wachtruimte heen en richtte mijn blik op de drankautomaten. Daar stond hij, een vinger aarzelend bij de keuzeknoppen terwijl hij een beslissing nam. Ik liep naar hem toe, greep hem bij zijn kraag en draaide hem om. Een muntstuk viel op de grond en hij struikelde van verrassing bijna over zijn eigen benen. Ik had gelijk. Ik keek hem aan en schudde mijn hoofd.



Wat doe je verdomme hier? vroeg ik op hoge toon. Hoe ben je het verdomme te weten gekomen?



De ironie dat ik in het ochtendjournaal van mijn eigen zender naar een reportage van mijn neefs overdosis en coma zat te kijken, ontging me niet. Toen ik thuiskwam was er niet veel van slapen gekomen. Ik plofte neer in een gemakkelijke fauteuil waar twee mensen van normaal postuur moeiteloos in zouden passen en deed een poosje mijn ogen dicht. Ik doezelde bij vlagen weg, maar algauw besefte ik dat echte nachtrust er niet meer in zat. Daarna nam ik een lange, warme douche, smeerde me in met exotische douchecrmes met intrigerende geuren en waste mijn haar met shampoos die zwaar naar kokosnoot roken; een half uur later liep ik in een dikke kamerjas naar de keuken. Het was verfrissend geweest en het gaf me voor de nieuwe dag de energie die ik anders niet zou hebben gehad. Ik maakte een licht ontbijt klaareen groot glas koude sinaasappelsap en een geroosterde muffin met plakjes kiwien terwijl de koffie stond te pruttelen at ik het voor de televisie op.



Een verslaggever, een zekere Kakkerlak Henderson, stond voor het ziekenhuis en trok een gezicht alsof hij duizend keer liever overal elders in de wereld zat dan daar in de vrieskou waar hij voortdurend bang moest zijn dat zijn toupet midden in de uitzending weg zou waaien. Ik kende Kakkerlak alleen maar oppervlakkig; hij heette eigenlijk Ernest, maar om de een of andere reden had hij, toen hij begin twintig was, besloten zich Kakkerlak te noemen. Ik denk dat hij sterk was benvloed door de presentatoren van de Amerikaanse actualiteitenrubrieken en dat hij had gemeend dat een buitenissige voornaam hem zowel geloofwaardigheid als een kantoorbaan in een warme studio zou bezorgen. In de daaropvolgende twintig jaar had hij geen van beide bereikt. Het gaf te denken dat hij voor zichzelf de naam van een insect had gekozen.



Kakkerlak, vroeg Colin Molton, de echte presentator, en hij trok zijn wenkbrauwen samen tot de bezorgde rimpel die zijn handelsmerk was en tikte met een ballpoint tegen zijn lippen, terwijl hij naar het televisiescherm keek waarop het beeld van de verslaggever te zien was, wat kun je ons vertellen over de toestand van Tommy DuMarqu? Kakkerlak, voegde hij er opnieuw aan toe om aan te geven dat het nu diens beurt was om te praten.



Wel, zoals de meeste kijkers weten, begon Kakkerlak en hij negeerde de vraag en draaide zijn voorbereide verhaal af, is Tommy DuMarqu een van de meest in het oog springende acteurs van het land. Nadruk op oog. Hij begon zijn carrire acht jaar geleden toen hij Sam Cutler speelde in een populaire soapserie Er werden snel fotos en een korte scne van een paar jaar eerder vertoond. Omdat Tommy DuMarqu zich ook in de wereld van de popmuziek en de modelling heeft gewaagd, kunnen we gevoeglijk zeggen dat zijn toestand niet alleen wordt gevolgd door het grote publiek, maar ook door insiders van de entertainmentindustrie. Colin. Het was net als Over zeggen aan het eind van elke zin op een walkietalkie.



Hoe is zijn toestand dus? Kakkerlak, herhaalde Colin zijn vraag.



De artsen zeggen dat die kritiek maar stabiel is. We weten nog altijd niet wat er precies is gebeurd met Tommy DuMarqu, maar we hebben ons laten vertellen dat hij even na enen s nachtsfout, zei ik bij mezelfin een trendy nachtclub in Londen in elkaar is gezakt en even later met spoed hiernaartoe is gebracht. Hij was blijkbaar bij kennis toen hij hier aankwam, maar hij raakte kort erop in coma en dat is sindsdien zijn conditie. Colin.



Colin keek nu verschrikkelijk verslagen, net of het zijn eigen zoon was die in het ziekenhuis lag. Hij is wel erg jong, h, Kakkerlak?



Hij is tweentwintig, Colin.



En denk je dat drugs hier een rol bij hebben gespeeld? Kakkerlak.



Dat is nog niet met zekerheid te zeggen, Colin, maar we weten dat Tommy DuMarqu een extravagante levensstijl heeft. Hij wordt zeven nachten per week in nachtclubs gefotografeerd en ik heb me laten vertellen dat producers van de BBC hem een afkickprogramma wilden laten volgen, omdat het de spuigaten uitliep. Hij is al eens eerder in moeilijkheden gekomen doordat hij continu te laat kwam en ook door een artikel van een vooraanstaande kranten-columniste. Algemeen werd aangenomen dat hij het onderwerp was van een column waarin gedetailleerd werd ingegaan op zijn wilde manier van leven en zijn seksuele voorkeuren. Colin. Ik merkte dat zijn gezicht bij elk woord dat hij beklemtoonde vertrok.



En ik neem aan dat zijn familie vanmorgen aan zijn bed is, Kakkerlak?



Helaas zijn beide ouders van Tommy DuMarqu overleden, maar zijn vriendin is momenteel hier en ik geloof dat zijn oom vanochtend vroeg een paar uur in het ziekenhuis was. We hebben nog niet gehoord of Sara Jensen, die in de serie de stoeipoes en schoonzus Tina Cutler speelt en die met haar televisieverhouding met DuMarqu miljoenen mensen de afgelopen paar maanden aan de buis gekluisterd heeft gehouden, hem is komen bezoeken, maar wanneer ze komt laten we je het zo snel mogelijk weten. Colin.



Zonder zelfs maar een simpel Tot ziens draaide Colin zijn stoel weer naar de camera terug en Kakkerlaks beeld verdween. Colin beloofde ons allemaal in de loop van de dag op de hoogte te houden van de ontwikkelingen en vervolgens veranderde zijn gezicht radicaal toen hij ons vertelde over de panda Muffy die zojuist in de Londense dierentuin het levenslicht had gezien. Ik speelde even met de gedachte me aan te kleden en naar buiten te gaan om de krant te kopen, maar ik wist dat Tommys toestand voorpaginanieuws zou zijn en daar wilde ik nu niets van weten. Ik zette muziek op en sloot de ogen, liet mijn gedachten van de huidige problemen wegzweven, al was het dan voor even.



Voor me stond Lee Hocknell en hij deed als een vis zijn mond open en dicht, niet zeker wat hij moest zeggen. De verrassing die op zijn gezicht stond toen hij me zag was kenmerkend voor zijn stupiditeit, want hij had immers kunnen weten dat ik naar het ziekenhuis zou komen zodra ik het nieuws vernam. Ik bedoel, ik mag dan een heleboel neven hebben gehad, Tommy was de enige die nog in leven was. Lee was vrij trendy gekleed en ik zag dat hij zijn haar sinds ik hem bij de begrafenis van zijn vader had gezien, flink had laten knippen. Het was nu heel kort en stond in plukjes overeind, een hele verbetering ten opzichte van de hippielook die hij op de begrafenis had gehad.



Meneer Zla, zei hij toen ik hem losliet en hem furieus aankeek. Ik zag u niet en



Wat doe je verdomme hier? herhaalde ik, terwijl ik dichter op hem afkwam. Hoe lang ben je hier al? Hoe ben je dit te weten gekomen?



Hij deed verbaasd een stap achteruit, net of het vrij logisch was hoe hij te weten was gekomen dat Tommy een overdosis had genomen en even later bleek het inderdaad ook vrij logisch te zijn. Ik heb hem hier gebracht, zei hij ter verklaring. We zaten in een nachtclub en opeens begon hij raar te doen. Hij zakte in elkaar. Ik dacht dat hij dood was. Ik belde een ambulance en bracht hem hiernaartoe. Hij kwam onderweg bij, dus ik dacht dat hij wel opgeknapt zou zijn, maar nu vertellen ze dat hij in coma is geraakt. Is dat zo?



Ja, zei ik kalm, terwijl ik me afvroeg wat Lee Hocknell in vredesnaam met mijn neef in een nachtclub deed. Ik keek om me heen en zag een rustige hoek in de wachtruimte en ik bracht hem er gedecideerd naartoe. Met het meest dreigende gezicht dat ik kon opzetten plantte ik hem naast me neer. Zo, zei ik, en nu wil ik precies weten wat je daar met hem deed. Jullie kennen elkaar immers niet?



Hij keek naar de grond en zuchtte. Even leek hij op een kleine jongen die betrapt was toen hij iets deed wat niet mocht en zich er nu probeerde uit te jokken. Toen hij weer opkeek zat hij op zijn onderlip te bijten en ik merkte dat hij zenuwachtig was. Wat ze ook maar hadden gedaan, het was duidelijk heel erg uit de hand gelopen.



Ik had hem opgebeld, zei hij ter verklaring. Over het script. Ik had het idee dat ik bij hem meer kans zou maken dan bij u. Ik zei tegen de mensen in de studio hoe ik heette en dat hij mijn telefoontje wel zou aannemen. En dat deed hij ook.



Allicht, zei ik streng. We hebben allebei je briefen het script ontvangen.



Ja, mompelde hij als antwoord, niet in staat me aan te kijken. Ik kreeg Tommy dus aan de telefoon en ik zei dat ik hem wilde ontmoeten. Hij aarzelde, stelde voor u mee te nemen, maar ik zei dat ik niemand wilde chanteren of niemand iets wilde laten doen waar hij geen zin in had. Ik wilde gewoon het script met hem doornemen. Advies krijgen. Zoals u de vorige keer zelf zei, hij weet veel van het vak af. Ik dacht dat hij me wel zou kunnen helpen. Hij zuchtte en zweeg even voordat hij verder ging, net of hij het oprecht jammer vond dat dit was gebeurd. Dus hij zei ok, hij vond het goed dat we elkaar ontmoetten en gisteravond zijn we iets gaan drinken. En vanaf dat moment is het gewoon gescaleerd. We konden het eigenlijk vrij goed met elkaar vinden, voegde hij eraan toe, terwijl zijn gezicht opklaarde en ik realiseerde me dat hij van de ene dag op de andere was veranderd van een chanteur in een dwepende groupie. We hebben vreselijk gelachen, echt waar. We hebben veel gemeen.



O ja? zei ik verbaasd. Ik kon me niet voorstellen wat.



Ja. Bijvoorbeeld, we zijn even oud en zo. We zijn allebei, eh, kunstzinnig. Ik trok een wenkbrauw op, maar zei niets. Natuurlijk hebben we over mijn script gesproken.



En wat zei hij?



Tommy zei dat het niet makkelijk was het gefinancierd te krijgen. Maar hij zei dat hij me in contact zou kunnen brengen met wat mensen. Hij zei dat er nog aan geschaafd moest worden. Dat het in zijn huidige vorm moeilijk te verkopen zou zijn.



Daar heeft hij volkomen gelijk in, zei ik.



Hij beloofde me te zullen helpen, zei hij zacht en even was ik bang dat de tranen zouden komen. Hij keek me aan alsof hij me ervan probeerde te overtuigen dat mijn neef, de beroemdheid, zijn nieuwe boezemvriend was. Maar ik wist dat vanuit zon positie van glamour zoiets als een echte vriend niet bestond. Wie optrekt met een beroemdheid doet dat doorgaans om n reden, uitsluitend om n reden: het is dan gemakkelijker om meisjes te versieren.



Vertel me eens, Lee, zei ik langzaam en door mijn hoofd schoten de mogelijke gedaanten die zijn karakter nu zou kunnen aannemen. Wat voor persoon was hij eigenlijk? Jij was erbij die nacht, h?



Waar?



In het huis. In het huis van je vader. De nacht dat hij stierf. Jij was erbij. Daar gaat je script over?



Hij knikte en bloosde, wat nogal bizar was. Ik was boven, zei hij. Ik hoorde wat er gebeurde. Ik wist dat u het niet had gedaan. Maar u had de politie moeten bellen. U had open kaart moeten spelen. Dat verhaal dat hij op kantoor was, dat was gewoon niet waar.



Dan moet je me het volgende eens vertellen, zei ik, want ik had geen zin me door deze knaap de les te laten lezen, vooral niet wanneer ik wist dat hij waarschijnlijk nog gelijk had ook. Dacht je nou heus dat je Tommy en mij kunt chanteren met die informatie? Hij keek me niet aan, net of het allemaal een stuk moeilijker werd nu hij oog in oog met me stond, nu hij dit persoonlijk moest afhandelen in plaats van via een brief. Ik vond dat dit een goed ogenblik was dit gesprek te voeren nu we geen van beiden wisten hoe het met Tommy zou aflopen en er kans was dat Lee er zelf bij betrokken zou raken.



Ik moest gewoon een eindje op weg worden geholpen, zei hij, niet bereid om als antwoord op mijn vraag over zijn chantagepoging zich vast te leggen op een ja of een nee. Meer had ik niet nodig. Alleen maar een duwtje in de rug om in het vak een begin te kunnen maken. Ik dacht gewoon dat een van jullie me er wel bij zou kunnen helpen. Bovendien, weet u, misschien heb ik het leven van uw neef wel gered.



Of misschien heb je zijn dood wel op je geweten. Hoe is het precies gebeurd? Hoe is het eigenlijk gekomen dat hij een overdosis nam?



Lee haalde zijn tong over zijn lippen en dacht na. We hadden wat gedronken, zei hij. En het was een rare gewaarwording voor me, want iedereen in het caf keek in onze richting, want ze herkenden Tommy natuurlijk en hoewel het erg gek was om dat gevoel te hebben begon ik me te verbeelden dat ze ook naar mij keken.



Wat ze waarschijnlijk nog deden ook, gaf ik toe. Mensen kijken altijd naar de persoon met wie de beroemdheid samen is. Ze willen namelijk ook weten wie hij is. Ze nemen aan dat hij wel Iemand moet zijn, Iemand met een hoofdletter I, want anders zouden ze niet bij elkaar zitten. En meestal is dat ook wel zo.



Ja. Er kwamen mensen naar ons toe voor een handtekening. Ze keken naar mij en wisten niet of ze het mij ook zouden moeten vragen. En sommigen deden het en ik tekende. We deden net of ik zojuist bij het programma was gekomen. Tommy vertelde hun dat iedereen binnen een maand zou weten wie ik was.



O spaar me, alsjeblieft.



Het was maar voor de lol, meer niet. We bedoelden er niets mee. Op het laatst besloten we naar een nachtclub te gaan en hij vroeg me waar ik heen wilde. Ik noemde een club waar ik een paar keer binnen had proberen te komen en altijd was geweigerd en hij lachte alleen maar en we namen er direct een taxi naartoe. Er stond een rij van wel honderd man buiten te wachten om erin te kunnen, maar we liepen in n keer door naar het begin en alle portiers bogen als een knipmes voor hem en lieten ons direct passeren, zonder dat we zelfs maar hoefden te betalen. Het was onvoorstelbaar! Alle ogen waren op ons gericht. We kregen onze drank gratis, een tafel. Toen we naar de dansvloer liepen kwam elke vrouw in de tent op ons af. Ik kon mijn ogen niet geloven. Het was de leukste avond van mijn leven. Hij keek naar de grond en op zijn gezicht was de blik van een kind in een speelgoedwinkel verschenen. Tommy had hem even laten zien hoe het was om beroemd te zijn en hij had ervan genoten. Hij was verkocht. We zouden nooit meer van hem afkomen.



En toen verder? vroeg ik. Wanneer kwamen de drugs in het spel?



Tommy raakte in gesprek met een vent die hij van daar kende en ze verdwenen samen naar het toilet voor een shot. Hij kwam terug en was prima. We versierden een paar meisjes, dronken nog wat en besloten met ons allen naar mijn huis te gaan om daar nog even door te halen.



Jezus nog aan toe, zei ik. Het is zowat een herhaling van hoe je vader is overleden. Worden jullie jongeren dan nooit wijzer?



Ik stond er niet bij stil, zei hij en hij keek me boos aan. Ik wasIk wilde alleen maar



Je wilde alleen maar een nummertje maken, zei ik. Dank je wel, dat had ik zelf al bedacht. Met die meisjes, met Tommy, met wie maar. Je wilde alleen maar



Ho ho, wacht even



Nee, wacht jij even, zei ik en ik greep hem bij zijn kraag. Je bent een grote idioot, weet je dat? Wat voor drugs hebben jullie genomen?



Ik heb niets genomen! zei hij. Ik zweer het. Alleen Tommy en die andere vent. We waren net de nachtclub uit en de wind woei ons vol in het gezicht en voordat ik wist wat er gebeurde lag hij op de grond te rollen. Het leek niet zo erg, maar toen gingen zijn ogen heel wijd open en bewoog hij zich niet meer en dus belden we de ambulance. Dat is het hele verhaal. Dat is alles wat er is gebeurd.



Ok, ok, zei ik. Goed. In zekere zin had ik wel met hem te doen. Het enige wat hij wilde was iemand zijn. Hij had zijn kans geroken en hem gegrepen. Goed, hij had zich bediend van ongelukkige praktijken, maar in plaats van een smerige chanteur te zijn die vastbesloten was alles uit ons te knijpen wat hij maar krijgen kon, leek hij meer op een kind dat naar een complimentje hunkerde, op zoek was naar vrienden. Ik leunde achterover en zuchtte. Ik ga naar huis, zei ik ten slotte en ik haalde een opschrijfboekje en een pen uit de binnenzak van mijn jas. Schrijf hier je telefoonnummer in, zei ik. Ik neem wel contact met je op. Maar ik beloof je niets, hoor? Tommy heeft niets te veel gezegd. Aan je script moet nog heel, heel veel worden gedaan.



Gretig schreef hij zijn nummer op en ik had de neiging in lachen uit te barsten om de absurditeit van de situatie. Deze jongen, dacht ik bij mezelf, zal me alleen maar last bezorgen. Hij had zich er niet druk over gemaakt dat zijn vader op sterven lag, hij had de waarheid voor de politie achtergehouden, hij had me proberen te chanteren en, dat was nog het ergste, hij kon absoluut niet schrijven. Dus vanwaar mijn zekerheid dat ik hem toch zou helpen?










22


Samenspannen met Dominique



De maanden gingen voorbij en mijn afkeer van Nat Pepys begon af te nemen, want met het verstrijken van de tijd werden zijn bezoeken aan Cageley House onregelmatiger en wanneer hij er wel was leek hij minder in Dominique te zijn genteresseerd dan ik aanvankelijk had gedacht. Ik werkte er nog steeds, maar ik begon al serieuzer te overwegen verder te trekken. Ik was voor twee dingen bang. Ten eerste, hoe Tomas het zou opnemen. Hij was nu gewend geraakt aan een leven dat veel beter was dan een van ons ooit had gehad, maar desondanks piekerde ik er niet over zonder hem te vertrekken. En ten tweede, zou Dominique wel met me meegaan? Ze was geen kind meer. In tegenstelling tot mijn broer kon ze haar eigen beslissingen nemen.



Het was inmiddels zomer geworden en er werd een verj aarspartij gegeven voor Alfred junior, de gelovige tweede zoon van sir Alfred Pepys. Ongeveer vijftig mensen waren aanwezig bij de feestelijkheden die buiten werden gehouden. De ochtendmist liet op het gras een lichtgloed achter die begon te fonkelen toen de zon erop viel. De bloemperken stonden allemaal in bloei en het landgoed zag er gezonder en vitaler uit dan ooit.



Jack en ik verzorgden de koetsen en paarden die naast elkaar op de oprijlaan van Cageley House stonden, vanaf de ingang tot helemaal aan de stallen waar we normaliter ons werk deden. We droegen emmers water naar de paarden, zodat ze in de warmte niet zouden uitdrogen, maar eigenlijk voelden wij de gevolgen van de hittegolf nog het meest toen we met zware emmers van het ene eind van het terrein naar het andere liepen. Wanneer er bezoek was mochten we ons hemd niet uittrekken, dus het plakte aan ons lichaam van de transpiratie. Ik verloor elk idee van wat ik deed, ik liep maar heen en weer zonder me bewust te zijn van de tijd die verstreek of het aantal paarden dat we verzorgden. De dag werd voor mijn ogen bijna blikkerend wit en ik zag niemand meer en hoorde niets meer. Maar toen ik op een gegeven moment de zoveelste emmer aan de kraan naast de stallen vulde, voelde ik Jacks hand op mijn schouder. Hij schudde me zacht heen en weer.



Zo is het welletjes geweest, zei hij en hij liet zich naast me in het gras neerploffen. We hebben genoeg voor ze gedaan. Ze zijn allemaal verzorgd.



Vind je? vroeg ik en ik huilde zowat van opluchting. Kunnen we pauzeren?



Hij knikte. Op het gazon in de verte zagen we enkele gasten met elkaar converseren en slokjes van hun glas ijskoude limonade nemen. Ik hoorde voetstappen achter me en ik grinnikte toen ik Dominique met een dienblad op ons afzag komen. Zijn jullie zover dat jullie iets kunnen eten? vroeg ze met een glimlach en ik betwijfel of een van ons bij het zien van een levende ziel ooit zo gelukkig was geweest. Ze had brood en vlees voor ons klaargemaakt en midden op het blad stond een grote kan limonade, met twee literglazen bier ernaast. Zonder iets te zeggen aten en dronken we een paar minuten dankbaar en onze kracht keerde terug. Ik voelde hoe de limonade door mijn keel gleed en mijn lichaam bereikte, hoe de zoetheid mijn bloedsuiker-spiegel weer op peil bracht en ik me minder beverig begon te voelen, maar daarentegen wel moe.



Dit is toch geen leven, zei ik ten slotte, terwijl ik mijn armspieren masseerde, en ik verbaasde me erover dat mijn onderarmen de laatste maanden zo stevig waren geworden. Ik was sterker dan ooit, maar in tegenstelling tot Jack, wiens lichaam van nature voor kracht en spieren gebouwd leek te zijn, was ik nog pezig, de spierbundels leken bijna te veel te zijn voor mijn nog altijd jeugdige postuur. Ik ga een andere baan zoeken.



Wij allebei, zei hij, hoewel hij er dichterbij was dan ik. Jack had besloten na de zomer uit Cageley te vertrekken en hij had me onder vier ogen verteld dat hij van plan was de eerstkomende week op te zeggen. Hij had genoeg geld om Londen te halen en het daar zo nodig verscheidene maanden uit te zingen, al was hij ervan overtuigd dat hij vrij gemakkelijk een baan als klerk zou kunnen vinden. Ik twijfelde er niet aan. Hij had een splinternieuw kostuum gekocht en toen hij het laat op een avond aantrok om het me te laten zien stond ik versteld van de transformatie. Deze staljongen was aanzienlijk mannelijker dan een van de zonen van sir Alfred die zich simpelweg door leeftijd en geld volwassenheid en aanzien hadden verworven. Jack was lang en knap en hij droeg het kostuum met het air van een man die geboren was zo gekleed te gaan. Omdat hij bovendien intelligent en snel van begrip was, kon ik me geen situatie indenken waarin hij niet binnen een paar dagen een baan zou vinden.



Hebben jullie niets meer te doen? Nat Pepys doemde achter ons op en we kwamen overeind, knipperend in het zonlicht en met de rug van een hand boven onze ogen.



We zitten te schaften, Nat, zei Jack agressief.



Zo te zien zijn jullie al uitgeschaft, Jack, antwoordde Nat snel. En voor jou is het meneer Pepys.



Jack snoof en ging weer liggen. Ik wist niet wat ik moest doen. Nat was bang voor Jackdat was duidelijk te merkenmaar het was niet waarschijnlijk dat ze het ooit verder zouden laten komen dan tot woorden. Alsof hij zijn gezag wilde bevestigen porde Nat met de punt van zijn laars in mijn ribben en ik sprong woedend op.



Hup, Matthieu, zei hij, ditmaal voor de afwisseling eens mijn voornaam gebruikend, kom eens overeind en ruim die boel op. Hij wees op het blad met de lege borden en glazen. Het is een rotzooi. Jullie zijn net een stelletje zwijnen.



Ik wist niet hoe ik moest reageren, maar ten slotte pakte ik de aanstootgevende spullen toch maar op en bracht ze naar de keuken. Ik zette ze zo bruusk op het aanrecht neer dat Dominique en Mary-Ann opschrokken.



Wat mankeert je? vroeg Mary-Ann.



Hier, afwas! zei ik agressief. Dat is jullie werk, niet het mijne. Met een luide vloek stampte ik de keuken uit en liep naar Jack terug.



Steunend op zijn ellebogen zag hij me aankomen en Nat wegwande-len. Toen ik weer naar de deuropening van de keuken keek waren Dominique en Nat diep in gesprek en ze lachte om iets wat hij zei. Ik haalde zwaar adem en voelde dat mijn vuisten zich balden. Een vlieg zoemde om mijn hoofd en ik haalde ernaar uit, werd even door de zon verblind toen mijn hoofd omhoogschoot. Toen ik weer kon zien zag ik dat hun hoofden zich dichter naar elkaar toe bogen en dat Nats hand naar de achterkant van haar jurk gleed, lager en lager zakte, en dat zij hem koket aankeek en een afschuwelijke glimlach zich over zijn gezicht verspreidde. Mijn hele lichaam verstrakte bij de wetenschap wat ik ging doen.



Mattie, wat is er? Het drong vaag tot me door dat Jack naast me stond en me bij een arm probeerde te grijpen toen ik op Nat en Dominique afstevende. Niet doen, Mattie, hij is het niet waard, vervolgde hij, maar ik zag hem amper, zo was mijn aandacht gericht op het object van mijn drift. Op dat moment kon het een van hun tween zijn; het kon zelfs de onschuldige Jack zijn, zo kookte ik van woede. Ik zag dat Nat zich omdraaide en naar me keek en dat op zijn gezicht opeens het besef van naderend onheil verscheen. Hij zag dat ik buiten zinnen was en dat maatschappelijke positie, baan, geld of dienstbaarheid nu geen enkele rol meer speelden. Hij deed een stap achteruit toen ik hem bereikte, maar ik greep hem bij zijn revers en draaide hem om. Hij viel schutterig op de grond en terwijl ik wenkende gebaren naar hem maakte probeerde hij op te krabbelen.



Sta op, zei ik. Mijn stem klonk laag en kwam van een plaats ergens diep vanbinnen waarvan ik het bestaan nauwelijks wist. Sta op, Nat.



Hij kwam overeind en wilde zich omdraaien, maar ik greep hem weer beet, juist op het moment dat zowel Dominique als Jack me vastpakte. Zonder dat ik het had gemerkt hadden ze me links en rechts in een houdgreep genomen en mijn armen naar beneden geduwd, mij weerloos gemaakt toen Nat weer op de been was, uithaalde en me een vuistslag in het gezicht gaf. Hoewel het geen venijnige of bijzonder harde stoot was, was ik even verdoofd en viel achterover, maar toen verzamelde ik mijn krachten weer om me op hem te werpen, hem zo nodig af te maken. Knipperend tegen het daglicht balde ik mijn rechtervuist en liep op hem af, klaar om uit te halen, maar Jack schreeuwde dat ik het niet moest doen. Hij wist wat de gevolgen waren als ik Nat Pepys bewusteloos sloeg en terwijl Dominique zich tussen ons wierp, me even voor de voeten liep, haalde hij zelf uit. Hij voelde zelf een soortgelijke woede opkomen en omdat hij waarschijnlijk niet wilde dat mijn leven kapot zou worden gemaakt door een man als Nat Pepys ging Jack zelf in de aanval, vloerde hij Nat met een klap op zijn rechterwang, een stoot in de maag en een afsluitende rechtse hoek naar het gezicht.



Nat zakte bloedend en bewusteloos in elkaar en wij stonden met ons drien met toenemend afgrijzen naar de gevolgen van onze daad te kijken. Het hele voorval had niet langer dan een minuut geduurd.



Jack was al hoog en breed verdwenen toen Nat bij kennis kwam. Hevig toegetakeld lag hij aan onze voeten op de grond, zijn gezicht onder het bloed dat zowel uit zijn neus als uit zijn mond gutste. Binnen een paar minuten kwamen de gasten van het feest naar ons toelopen. Een van de vrouwen gilde, een andere viel flauw. De mannen keken verontwaardigd. Ten slotte kwam er een dokter bij en hij boog zich over Nat heen en onderzocht hem.



We moeten hem in het huis zien te krijgen, zei de dokter en enkele mannen tilden hem op en droegen hem naar binnen. Enkele minuten later stonden alleen Dominique, Mary-Ann en ik nog buiten.



Waar is Jack? vroeg ik verdoofd, sprakeloos over de opeenvolging van gebeurtenissen die ons hier samen had gebracht. Ik keek wezenloos om me heen of ik mijn vriend zag.



Hij heeft een paard gepakt en is gevlucht, zei Mary- Ann. Heb je het dan niet gezien?



Ik schudde mijn hoofd. Nee, zei ik ten slotte.



Hij is een paar minuten geleden tussen de mensen door geglipt. Niemand heeft het gemerkt, want iedereen stond naar Nat te kijken die hier op de grond lag.



Ik vroeg me af of het met Nat goed zou komen en streek vertwijfeld mijn haar uit mijn gezicht: het kwam allemaal door mij. Ik draaide me met een ruk naar Dominique toe en keek haar woedend aan. Wat was dat hier allemaal? schreeuwde ik. Wat gebeurde hier verdomme eigenlijk?



Dat moet jij nodig vragen! riep ze terug. Ze zag nu bleek. Jij kwam toch immers op ons afstormen? Je keek of je hem ging vermoorden.



Hij zat gewoon aan je, brulde ik. Ik zag heus wel waar hij met zijn handen naartoe ging. Je snapt niet wat



Ik hoef jouw bescherming niet! gilde ze en ze draaide zich om en holde naar de keuken terug. Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd. Aan mijn voeten had zich een bleke plas water en bloed gevormd.



Tegen het vallen van de avond had het verhaal door het hele dorp de ronde gedaan. Jack was Nat Pepys te lijf gegaan, had zijn kaak en twee ribben gebroken, hem de meeste tanden uit de mond geslagen, een paard van zijn baas gestolen en een goed heenkomen gezocht. De plaatselijke politie had inmiddels de jacht op hem geopend. Ik lag thuis bij de familie Amberton in bed en kon de slaap niet vatten, want ik maakte me grote zorgen over mijn vriend. Al zijn plannen, alles wat hij zich voor de eerstkomende maanden had voorgenomen, dat allemaal was mogelijkerwijs in rook opgegaandoor mijn schuld. Door mijn jaloezie. In elk geval was Nat niet dood; dat was een geluk bij een ongeluk. Ik kon maar aan n ding denken: Jack had gedaan wat gedaan moest worden. Hij was tegen Nat opgetreden, zodat ik het niet hoefde te doen.



De volgende morgen stond ik voor vijven op en begaf ik me direct naar Cageley House. Ik had geen idee of ik nog een baan had of nietik vermoedde van niet. Toch maakte ik me niet zo druk over de wending die mijn lot had genomen, want ik wist nu dat ik toch al niet van plan was nog veel langer in Cageley te blijven. Ik had mijn tijd hier gehad. Ik wilde er met Dominique over praten. Ik wilde van haar horen hoe zij ertegenover stond. Ik kwam haar bij het aanbreken van de dag tegen. Ze liep door de velden en haar gezicht was bleek en haar ogen waren erg rood. Ook zij had duidelijk niet geslapen.



Nog steeds geen spoor van hem, zei ik, niet zeker of ik het als vraag of als kennisgeving bedoelde. Ze schudde haar hoofd.



Hij zal allang weg zijn, antwoordde ze. Hij moet ondertussen halverwege Londen zitten. Jack is niet gek.



O nee? zei ik en ze keek me aan.



Wat wil je daarmee zeggen?



Hij wilde hier nota bene weg, zei ik. Hij had genoeg gespaard. Hij had een kostuum gekocht. Hij was van plan in Londen een baantje als klerk te zoeken. Hij wilde komende week opzeggen.



Ze slaakte een diepe zucht en ik dacht dat ze in huilen zou uitbarsten. Het komt allemaal door mij, zei ze en haar Franse accent gleed weer op zijn plaats toen ze zich geestelijk van Cageley begon los te maken. We hadden hier nooit moeten komen. We hadden zo veel plannen. We hadden ze moeten doorzetten.



We. Hoe lang was het niet geleden dat ik haar dat woord had horen gebruiken? Hoe ik mezelf ook verachtte om wat er was gebeurd, ik begon er ook de positieve kant van te zien: alles zou weer worden zoals het een paar jaar geleden was geweest, destijds in Dover. We zouden samen weggaan, samen het leven trotseren, samen onze dagen slijten, samen oud worden. Ik merkte dat ik mijn gedachten aan Jack al naar de achtergrond drong, net of ze mijn plannen maar in de weg zaten, en hoezeer ik mezelf er ook om verfoeide, ik kon er niets aan doen. Ik beet van machteloze vertwijfeling op mijn onderlip.



Wat is er? vroeg ze en ze bleef staan en nam een van mijn handen in de hare. Ik voelde tranen achter mijn ogen prikken en beet nog harder.



Hij is begon ik en ik wreef snel met de muis van een hand over mijn ogen om ze weg te vegen. Hij is mijn vriend, zei ik alleen maar en mijn stem stokte licht. Jackhij ishij is mijn vriendKijk maar naar wat hij voor me heeft gedaan. En kijk maar naar wat ik hem heb aangedaan. Ik benIk heb Ik barstte in huilen uit en zakte op de grond, verborg mijn hoofd in mijn armen, zodat ze me niet in deze toestand zou zien. Hoe meer ik mijn best deed ermee te stoppen, hoe heviger de krampen werden, en ten slotte brabbelde ik alleen maar een stroom nonsens en was mijn mond vertrokken van ellende.



Matthieu, Matthieu, fluisterde ze en ze sloot me in haar armen en drukte me tegen zich aan toen ik op haar schouder huilde. Ze troostte me en wiegde me als een kind heen en weer en ten slotte had ik geen tranen meer en maakte ik me uit haar omarming los en trok ik mijn hemd uit mijn broek om mijn gezicht te drogen. Het kwam niet door jou, zei ze, maar haar stem klonk niet overtuigend en ik hoefde de woorden Natuurlijk wel niet eens uit te spreken. Ik had het leven van Jack, mijn beste vriend, kapotgemaakt en hij had het mijne gered. En het enige waar ik aan kon denken was met ons beiden zo snel mogelijk hier weg te gaan en hem achter te laten.



Wat ben ik voor man? vroeg ik haar aarzelend.



We liepen langzaam naar het huis terug. We hadden geen idee wat ons daar te wachten zou staan. De kans was groot dat Dominiques baan vooralsnog geen gevaar zou lopen, maar ik vreesde voor wat er met mij zou kunnen gebeuren wanneer ik er straks was. En inderdaad zag ik sir Alfred met een agent bij de voordeur staan. Ze keken in onze richting toen we over de velden aan kwamen lopen en vervolgden hun gesprek, maar ze verloren me niet uit het oog toen ik hun kant op kwam. Op het moment dat we de weg naar de stallen en de keuken zouden inslaan riep hij me en ik draaide me om. Hij wenkte. Ik zuchtte en keek Dominique aan, nam haar handen in de mijne.



Als we hier zonder verdere problemen kunnen vertrekken, zei ik, ga je dan met me mee?



Ze keek me gergerd aan en sloeg haar ogen ten hemel. Waar zouden we heen moeten gaan? vroeg ze.



Naar Londen, zei ik. Zoals we oorspronkelijk van plan waren. Jij, ik en Tomas. Ik heb een beetje geld gespaard. Jij ook?



Ja, antwoordde ze. Een beetje. Maar veel is het niet.



We kunnen zorgen dat het weer goed komt, zei ik, maar ik wist niet of ik het zelf wel geloofde. Sir Alfred riep me opnieuw en toen ik me omdraaide zag ik dat hij steeds geagiteerder werd.



Ik weet het niet zei ze en opnieuw klonk er een schreeuw. Ik liet haar los en liep naar sir Alfred en de agent. Ik kom hier vanavond, zei ik. Dan spreek ik je wel. Ik ontmoet je hier na middernacht, goed?



Ze knikte bijna onmerkbaar voordat ze zich omdraaide en wegliep, haar hoofd bedroefd gebogen.



Sir Alfred Pepys was een zwaargebouwde en veel te dikke man, met een hoofd als een overrijpe pompoen op een lichaam dat pure vet-zucht was. Doordat hij artritis had kostte lopen hem steeds meer moeite en we zagen hem zelden op het terrein van Cageley House, omdat hij doorgaans liever binnen zat en zijn boeken las, zijn wijn dronk en zijn veestapel opat.



Kom hier, Matthieu, zei hij toen ik nog maar een paar passen van hem vandaan was. Hij greep me ruw bij een arm en duwde me naar de agent toe; die nam me verscheidene malen vol afkeer op. Zo, meneer, vervolgde hij, terwijl hij de man aankeek, stelt u hem uw vragen maar.



Hoe heet je, jongen? vroeg de agent, een man van middelbare leeftijd met een zware, rode baard en opvallend oranje wenkbrauwen. Hij pakte een potlood en een opschrijfboekje uit zijn zak en likte zorgvuldig aan de punt voordat hij mijn antwoorden opschreef.



Matthieu Zla, zei ik en ik spelde het direct voor hem. Hij keek me aan alsof ik iets was wat hij zojuist had uitgespuugd. Hij vroeg wat voor werk ik op Cageley House deed en ik zei dat ik staljongen was.



Dus je werkt samen met die Jack Holby? vroeg hij en ik knikte. Wat is hij voor jongen volgens jou?



Een betere is er niet, zei ik en ik rechtte mijn rug alsof ik bij het uitspreken van Jacks naam blijk hoorde te geven van enig respect. Een goede vriend, een harde werker, een vreedzame jongen. En ambitieus bovendien.



Vreedzaam, zei je? zei sir Alfred. Hij was anders niet zo vreedzaam toen hij de kaak en ribben van mijn zoon brak.



Dat was uitgelokt, zei ik en even dacht ik dat hij mij zelf ook een vuistslag zou verkopen, maar de agent voorkwam het. Hij vroeg naar mijn versie van wat er de voorgaande middag was gebeurd en natuurlijk loog ik, verklaarde dat Nat de eerste klap had gegeven en dat Jack zich alleen maar had verdedigd. Dat Nat geen schijn van kans zou maken tegen Jack is zijn eigen schuld, stelde ik. Dat had hij moeten bedenken voordat hij begon.



De agent knikte en ik wachtte tot sir Alfred me zou vertellen onmiddellijk zijn landgoed te verlaten en mijn gezicht er nooit meer te laten zien, maar dat deed hij niet. Integendeel, hij vroeg of ik dacht dat ik de verzorging van de paarden voorlopig in mijn eentje aankon en suggereerde zelfs dat er wel iets tegenover zou staan als ik het deed en ik haalde mijn schouders op en zei dat ik het best vond.



Mettertijd zal ik natuurlijk iemand anders moeten zien te vinden, zei sir Alfred, terwijl hij bedachtzaam over zijn baard krabde. In Holbys plaats, bedoel ik. Hem zien we hier niet meer terug. Hoewel ik dat al wist voelde ik bij die bevestiging toch enige verslagenheid. Ik besloot Jack een handje te helpen, al was het dan aan de late kant.



Nee, zei ik. Waarschijnlijk zien we hem inderdaad niet meer terug. Waarschijnlijk zit hij tegen deze tijd al halverwege Schotland.



Schotland? vroeg de agent lachend. Waarom zou hij in Schotland zitten?



Ik weet het niet, zei ik schouderophalend. Ik stel me alleen voor dat hij zo ver mogelijk hiervandaan zal willen zijn. Een nieuw leven beginnen. U krijgt hem nooit te pakken. Ze keken elkaar aan en gnuifden. Wat? vroeg ik. Wat is er?



Je vriend Jack Holby zit helemaal niet in Schotland, zei de agent en hij boog zich voorover zodat ik zijn vieze adem rook. We hebben hem gisteravond opgepakt. Hij zit in een cel in het dorp, in afwachting van zijn berechting wegens het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel. Hij zal de eerstkomende paar jaren van zijn leven wel in de gevangenis slijten, beste vriend.



Zoals afgesproken ontmoetten Dominique en ik elkaar die avond laat. Iedereen heeft het over Jack, vertelde ze. Volgens sir Alfred zal hij minstens vijfjaar moeten zitten voor wat hij heeft gedaan.



Vijfjaar? riep ik ontzet uit. Dat meen je niet!



Ze zeggen dat het nog wel een half jaar kan duren voordat Nat weer kan praten. En ze moeten wachten tot zijn kaak weer beter is om hem valse tanden te kunnen aanmeten. De artsen zijn bang dat de onderste helft van zijn gezicht in de tussentijd zal slinken.



Ik voelde een golf van misselijkheid opkomen. Zelfs Nat Pepys had zon lot niet verdiend. Het was of iedereen had verlorenJack had zijn vrijheid verloren, Nat had zijn gezondheid verloren, ik had een vriend verloren. Ik gaf mezelf er nog altijd de schuld van en ik durfde er niet aan te denken wat Jack wel van me moest denken, terwijl hij daar in zijn gevangeniscel zat te kniezen.



Dus heb je erover nagedacht? vroeg ik ten slotte. Over weggaan?



Ja, zei ze gedecideerd. Ja. Ik ga met je mee. Maar we kunnen Jack toch niet zomaar achterlaten?



Ik ben ermee bezig, zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. Ik bedenk wel iets.



En Tomas?



Wat is er met hem?



Gaat hij ook mee?



Ik keek haar verbaasd aan. Tuurlijk gaat hij mee, zei ik. Je dacht toch niet dat ik hem hier achterliet?



Nee, niet vrijwillig, antwoordde ze. Maar heb je het er met hem over gehad? Heb je hem gevraagd wat hij wil? Ik schudde mijn hoofd. Nou, misschien zou je het dan wel moeten doen, ging ze verder. Zo te zien is hij gelukkig hier. Hij gaat naar school. Meneer en mevrouw Amberton beschouwen hem praktisch als hun eigen zoon. En trouwens, we zullen het in Londen al moeilijk genoeg hebben zonder dat we ons ook nog zorgen moeten maken over



Ik laat hem hier niet achter, zei ik, verbaasd dat ze het zelfs maar opperde. Ik ben verantwoordelijk voor hem.



Dat is zo, zei ze aarzelend.



Ik ben de enige familie die hij heeft en hij heeft me nodig. Ik kan hem toch niet gewoon in de steek laten?



Ook niet wanneer dit de beste plaats voor hem is? Sta daar maar eens bij stil, Matthieu. Waar gaan we heen wanneer we hier weggaan?



Naar Londen. Ditmaal echt.



Goed, Londen dus. Maar Londen is niet goedkoop. Ja, we hebben een beetje geld, dat is waar. Maar hoe lang kunnen we het daarop uitzingen? Stel dat we geen werk kunnen vinden? Stel dat we in dezelfde situatie terechtkomen als indertijd in Dover? Wil je echt dat Tomas in Londen op straat rondhangt en in Joost weet wat voor problemen terechtkomt?



Ik dacht na. Wat ze zei sneed wel hout, ik wist dat het waar was, maar toch zat het me niet lekker. Ik weet het niet, zei ik. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat hij er niet bij zou zijn. Hij is er altijd bij geweest. Zoals ik zei, ik ben de enige familie die hij heeft.



Bedoel je niet, hij is de enige familie die jij hebt? vroeg ze zacht en ik keek haar in het donker aan. Nee, dacht ik. Jij bent er ook nog.



Zodra ik kan zal ik het er met hem over hebben, zei ik. Daarna maken we onze plannen. Maar morgen ga ik eerst iets anders doen. Dominique keek me niet-begrijpend aan en ik haalde mijn schouders op. Ik ga Jack in de gevangenis bezoeken, zei ik. Ik zal een manier zien te vinden om dit probleem op te lossen, anders ga ik niet weg. Ik wil er niet verantwoordelijk voor zijn dat zijn leven de komende vijf jaar wordt verwoest.



Ze zuchtte en schudde haar hoofd. Soms snap ik je niet, zei ze na een lange stilte. Je schijnt maar niet te zien dat de oplossing van al onze problemen binnen handbereik ligt.



Ik haalde mijn schouders op. Hoezo? vroeg ik.



Alles waar we het over hebben gehad. Weggaan uit Cageley. Naar Londen vertrekken. Opnieuw beginnen. Jij en ik. n Tomas. De oplossing ligt binnen handbereik, alleen wil jij je ogen er niet voor openen. Ik keek haar aan, wachtte op het magische antwoord, niet zeker wat ze kon bedoelen, al vermoedde ik ergens in mijn achterhoofd dat ik het wist. Jack, zei ze ten slotte, terwijl een vingertop over de huid van mijn keel gleed naar halfweg mijn borst waar mijn hemd was dichtgeknoopt. De aanraking van haar hand op mijn koele huid leidde me af en ik keek naar beneden, verrast over wat ze deed, want het was lang geleden dat ik door iemand was aangeraakt, laat staan door haar. Hij was toch van plan om weg te gaan? zei ze.



Ja, zei ik en het woord bleef in mijn keel steken. Ze boog zich dichter naar me toe en haar gefluisterde woorden vulden mijn oor.



En hoe wilde hij het daar uitzingen, Matthieu? Ik zei niets en ten slotte trok ze haar hand terug en deed een stap achteruit. Ik bleef als aan de grond genageld staan, kon me pas bewegen toen ze weg was. Terwijl ze in de duisternis van de nacht verdween klonken haar laatste woorden in mijn oren na en werd ik, of ik wilde of niet, erdoor verlokt.



Vijfjaar gevangenis is een heel lange tijd, zei ze.
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Zachtroze



Mijn eerste kennismaking met de wereld van het televisieamusement dateerde niet van de jaren negentig van de vorige eeuw toen we onze satellietzender begonnen, maar van het eind van de jaren veertig toen ik in Hollywood woonde, niet ver van het huis waar ik eerder die eeuw Constance had ontmoet. Na de beurskrach van 1929 was ik naar Hawa verhuisd en daar had ik tot vlak na de oorlog vrij comfortabel geleefd. Maar toen kreeg ik genoeg van het luie leventje en had ik behoefte aan een nieuwe uitdaging. Ik keerde daarom met Stina, mijn jonge vrouw die ik op Hawa had ontmoet, naar Californi terug en betrok een prettige bungalow niet ver van de heuvels, met uitzicht op het zuiden.



Mijn besluit Hawa te verlaten had ik niet alleen voor mezelf genomen. Stinas drie broers waren in de laatste maanden van de oorlog gesneuveld en hun dood was een vreselijke klap voor haar geweest. We woonden in hetzelfde dorp als waar zij en haar broers waren opgegroeid en ze begon te hallucineren, verbeeldde zich dat ze hen op elke straathoek of in elke openbare gelegenheid zag, was ervan overtuigd dat hun geest was teruggekomen om aloha te zeggen. Ik raadpleegde een arts en die opperde dat een verandering van omgeving misschien de aangewezen remedie was en ik besloot met haar naar een deel van de wereld te gaan dat in elk opzicht lijnrecht het tegenovergestelde was van het kalme, vreedzame wereldje dat ze altijd had gekend en haar te laten kennismaken met een stad die qua glamour en pretentie zijn gelijke niet had.



Stina en ik hadden elkaar in 1940 ontmoet tijdens een protestbijeenkomst tegen Roosevelts klaarblijkelijke plannen Amerika bij de oorlog te betrekken. Ik was er als belangstellende toehoorder aanwezig. Omdat ik zelf verscheidene oorlogen had meegemaakt, om maar te zwijgen van het feit dat een paar van mijn neven hun leven op het slagveld hadden verloren, kende ik de verwoestende uitwerking die oorlogen op mensen konden hebben. Ik was in die tijd ertegen gekant dat Amerika bij iets betrokken raakte wat ik als een klein, lokaal conflict aan het Europese front beschouwde. Natuurlijk weten we nu, gezegend met wijsheid achteraf, dat deelname de enige juiste stap was, maar toentertijd hoorde ik mijn mening herhaald worden door het ranke meisje op het podium dat het woord voerde toen ik de zaal betrad. Ze leek me niet ouder dan vijftien. Haar huid was van een glad, gekarameliseerd bruin en haar lange haar hing dik langs haar gezicht. Mijn eerste gedachte was dat ze, als haar uiterlijk niet te veel zou veranderen wanneer de puberteit was uitgeraasd, een uitzonderlijk mooie vrouw zou zijn. Maar toen vroeg ik me uiteraard af hoe een jong meisje het publiek zo in haar ban kon houden en realiseerde ik me dat ik haar te jong had geschat. In werkelijkheid was ze bijna twintig, een heel stuk jonger dan ikzelfs wanneer mijn uiterlijk een exacte afspiegeling van mijn leeftijd zou zijn geweestmaar ik werd door haar betoverd, ondanks het feit dat ik me meestal aangetrokken voel tot vrouwen die hun directe jeugd achter zich hebben gelaten en de eerste bloei van de middelbare leeftijd zijn ingegaan.



Stina was fel gekant tegen alles wat met de oorlog te maken had. Ze noemde Churchill despotisch en Roosevelt incompetent. Ze verklaarde dat op datzelfde moment in het Witte Huis een oorlogskabinet bijeen was om het land te betrekken in een nodeloze strijd tegen een derderangs macht (Duitsland) die gewoon uit was op vergelding voor de ellende die het verdrag van Versailles van twintig jaar eerder het land had bezorgd. Ze sprak gedreven, maar haar woorden concentreerden zich meer op haar geloof in haar anti-militaristische principes dan op een duidelijk inzicht in de vraag waarom deze bewuste oorlog anders was dan andere. Niettemin maakte ze indruk op de zaal en ik zorgde ervoor dat ik haar na afloop te spreken kreeg om haar te complimenteren met de effectiviteit van haar publieke optreden.



Uw accent? vroeg ze. Dat kan ik niet thuisbrengen. Waar komt u vandaan?



Ik ben geboren in Frankrijk, zei ik ter verklaring. Maar ik heb zowat mijn hele leven gereisd. Ik denk dus dat het een mengelmoesje van dialecten is geworden.



Maar u beschouwt zich nog als Fransman?



Ik dacht erover na. Het was niet iets waar ik ooit echt bij had stilgestaan, net of mijn nationaliteit, na al die jaren, een randverschijnsel van mijn bestaan was geworden. Ik denk het wel, zei ik. Ik ben er geboren en heb er een groot deel van mijn kindertijd en jeugd doorgebracht. Maar ik ben er sindsdien maar een paar keer terug geweest.



Houdt u dan niet van Frankrijk? vroeg ze en ze keek verbaasd. Het is me in mijn leven wel vaker opgevallen wat een romantisch beeld veel mensen hebben van de Fransen en hun vaderland. De beslissing om buiten Frankrijks grenzen te wonen vinden sommigen verwarrend. Gewoonlijk degenen die er zelf nooit hebben gewoond.



Laten we het er maar op houden dat ik elke keer wanneer ik er terug ben, in problemen terecht schijn te komen, zei ik, verlangend van onderwerp te veranderen. En u? Hebt u altijd op Hawa gewoond?



Ze knikte. Altijd, zei ze. Mijn ouders zijn dood, maar mijn broers en ikwe kunnen ons gewoon niet voorstellen dat we hier weg zouden gaan. Hier voelen we ons thuis.



Ik zuchtte. Ik heb persoonlijk nooit een plek kunnen vinden waar ik me thuis voel, zei ik. Trouwens, als ik die wel zou vinden weet ik niet eens of ik het wel zou beseffen.



U bent nog jong, zei ze lachend en dat was in verschillende opzichten een ironische opmerking. U hebt nog alle tijd.



Stinas broers waren heel voorkomende mannen en naarmate ik haar beter leerde kennen raakte ik ook meer op hen gesteld en ik bracht menige gezellige avond bij hen thuis door, kaartend, of luisterend naar het gitaarspel van haar oudste broer Macal waar hij een meester in was, of gewoon de hele avond zittend op de veranda met een glas vruchtensap of plaatselijke wijn. Hoewel haar broers in het begin tegen het leeftijdsverschil opzagen, of althans, tegen het leeftijdsverschil dat in hun perceptie tussen ons bestond, werden we vrij snel vrienden, want het waren intelligente mannen en ze zagen dat ik geen kwade bedoelingen of onaangename intenties met hun zus in de zin had. Integendeel, onze romance kwam op een natuurlijke manier tot bloei en toen we ten slotte besloten te trouwen waren ze blij voor ons en streden ze om het voorrecht haar te mogen weggeven.



Onze huwelijksnacht was de eerste die we samen doorbrachten, want Stina zou het nooit anders hebben gewild, en uit respect voor haar broers en haar wierp ik de vraag na haar eerste weigering nooit meer op. We besloten onze wittebroodsweken op de eilanden door te brengen, want we waren er gelukkig. We namen een kano mee om langs de paradijsjes te peddelen die over de zee verspreid lagen. Het was een heerlijke tijd, de dichtste benadering van de onbedorven hof van Eden die ik ooit op aarde heb meegemaakt.



Maar toen raakte Amerika, en in het bijzonder Hawa na de aanval op Pearl Harbor, toch bij de oorlog betrokken en ondanks de bezwaren die de familie tegen de oorlog had namen Stinas drie broers elk als soldaat in het Amerikaanse leger dienst. Stina was er kapot van, maar aanmerkelijker groter was haar kwaadheid, want ze vond dat haar broers verraad pleegden aan alle principes die zij eens hadden gehuldigd. Maar elke broer legde haar apart uit dat juist het tegendeel het geval was, ze vonden nog altijd dat de oorlog verkeerd was en dat de Amerikanen er niet bij betrokken hadden moeten raken, maar omdat ze er wel bij betrokken waren geraakt en omdat Japan al een aanval binnen hun landsgrenzen had uitgevoerd, en nog wel zo dicht bij hun eigen huis, was de enige juiste stap zich voor het leger te melden. Wees tegen het principe, maar geef niettemin gehoor aan de oproep de wapens op te nemen. Niets kon hen op andere gedachten brengen. Stina smeekte me hen over te halen te blijven, maar ik probeerde het nauwelijks, want ik wist dat ze principile mannen waren en zodra ze eenmaal een besluit hadden genomenvooral een besluit dat met zo veel innerlijke strijd gepaard was gegaanzouden ze er niet op terugkomen. En zo vertrokken ze en zo liet de een na de ander voor het eind van de oorlog het leven.



Stina werd niet volledig geestesziek. Hoe angstig en verontrustend de hallucinaties ook voor haar waren, het waren geen tekenen van een aftakelend brein of een zieke geest. Het waren eerder beelden die door haar verdriet werden opgeroepen en Stina wist dat zelfs wanneer ze haar broers duidelijk voor zich zag, ze het niet echt waren, maar louter pijnlijke herinneringen aan een gelukkiger tijd waarmee ze in het reine moest zien te komen. En daarom besloten we te vertrekken. We zouden een poosje weggaan uit Hawa en ons in Californi vestigen; daar zou ik weer aan de slag gaan en zij zou voor het huishouden zorgen. Er werd even over kinderen gesproken, maar dat had geen gevolg. We zouden een leven leiden dat het tegenovergestelde was van het leven dat ze tot dusver had gekend en van het leven waarin ik de voorafgaande twintig jaar zo gelukkig was geweest, en verder moesten we maar afwachten of het ons terug zou brengen naar de vroegere gelukkige staat die we eens hadden gesmaakt.



Ik was de kunst nog niet verleerd om de juiste kringen te vinden waarin ik me diende te bewegen en het duurde niet lang of ik raakte bevriend met Rusty Wilson, een van de directeuren van het televisienetwerk NB c. We maakten op de golfbaan met elkaar kennis en begonnen regelmatig met elkaar te spelen, want de ene was niet beter dan de andere en de uitslag van onze partijtjes bleef altijd tot aan de achttiende hole ongewis. Ik vertelde hem over mijn verlangen weer eens een betaalde betrekking te vinden en aanvankelijk was hij een beetje huiverig er met mij over te spreken, ongetwijfeld omdat hij bang was dat ik alleen maar vriendschap met hem had gesloten om een baan te vinden.



Weet je, Rusty, zei ik ter verklaring, want ik wilde hem die gedachte zo snel mogelijk uit het hoofd praten, niet dat ik het geld nodig heb. Eerlijk gezegd ben ik vrij gefortuneerd en als ik zou willen zou ik geen dag meer hoeven te werken. Maar ik verveel me dood, dat is het gewoon. Ik moet iets omhanden hebben. Ik heb de laatsteik wilde zeggen: twintig a dertig, maar ik veranderde het noodgedwongentwee a drie jaar vrij genomen en mijn vingers jeuken om weer aan de slag te gaan.



Wat heb je voor ervaring? vroeg hij, opgelucht dat het me niet gewoon om een belegde boterham ging. Heb je ooit in de showbusi-ness gewerkt?



God ja, zei ik lachend. Je zou kunnen zeggen dat ik mijn hele leven in de kunst heb gezeten. Ik heb verschillende projecten begeleid, gewoonlijk als zakelijk directeur. Maar de meeste in Europa. In Rome kreeg ik de bouw van een opera toevertrouwd die de operas van Wenen en Florence naar de kroon moest steken.



Ik haat opera, zei Rusty minachtend. Geef mij maar elke dag een swingend stukje Tommy Dorsey.



Ik heb meegewerkt aan een tentoonstelling in Londen die zes miljoen bezoekers heeft getrokken.



Ik haat Londen, zei hij en spoog op de grond. Het is er koud en klam. En verder?



De Olympische Spelen, de opening van verschillende grote musea, ik was bijvoorbeeld betrokken bij de Met



Ok, ok, zei hij en hij hief een hand om me het zwijgen op te leggen. Het is me helemaal duidelijk. Je hebt niet stilgezeten. En nu wil je televisie proberen, nietwaar?



Ik heb het nooit eerder gedaan, zei ik ter verklaring. En ik vind het leuk om alles een keertje te proberen. Luister, ik weet hoe je allerlei soorten amusement van de grond krijgt en ondertussen binnen een budget moet blijven. Ik ben goed in dat soort dingen. En ik leer snel. Ik wil je wel vertellen, Rusty, dat niemand, maar dan ook niemand, zo lang in dit vak zit als ik.



Veel overredingskracht was er niet nodig. We mochten elkaar graag en gelukkig geloofde hij de opsomming van mijn vorige functies op mijn woord en vroeg hij me niet naar referenties, of naar telefoonnummers die hij kon bellen om de mensen te spreken met wie ik eerder had gewerkt. En dat was maar goed ook, want ze waren allemaal al dood en begraven. Hij nodigde me uit naar NBC te komen en gaf me een rondleiding door het studiocomplex en ik stond versteld van wat ik er allemaal zag. Er waren op het moment dat ik er was verschillende programmas in productie en ik zag de ene geluiddichte studio na de andere, met allerlei soorten publiek dat de blik gericht hield op de jongen met de cue-card waarop vermeld stond wanneer ze moesten lachen, applaudisseren of goedkeurend met de voeten stampen. We zagen de montagekamers en ik werd voorgesteld aan een paar regisseurs, maar die namen amper notitie van me. De meesten waren zwetende, kalende mannen van middelbare leeftijd met een sigaret in de mond en een bril met hoornen montuur op hun neus. Ik merkte dat de muren vol hingen met overwegend fotos van filmsterrenJoan Crawford, Jimmy Stewart, Ronald Colmanen niet met hun evenknien uit het televisievak en ik vroeg waarom dat was.



Zo krijg je hier een Hollywood-sfeertje, legde Rusty uit. Dan hebben de acteurs iets om over te dromen. Er zijn twee soorten televisiesterren: de sterren die naar de film willen doorstoten, en de sterren die in de film niet meer aan de bak komen. Je bent hetzij onderweg naar boven, hetzij onderweg naar beneden. Eigenlijk is het voor niemand een gezonde baan.



We sloten onze rondgang af in zijn kantoor, een vorstelijk ingericht vertrek dat uitkeek op het studiocomplex van NBC waar acteurs, technici, secretaresses en aankomende sterren met ongelooflijke snelheid heen en weer holden. We namen elk plaats op een dikke, gestoffeerde bank rond een tafel met glazen blad die voor het haardvuur stond, op een meter of zes van zijn mahoniehouten bureau, en ik merkte dat hij het leuk vond mij trots zijn luxe en positie te tonen.



Twee dagen geleden zat ik op dezelfde plaats als waar ik nu zit, vertelde hij. En wie denk je dat daar zat waar jij nu zit, smekend om een eigen tv-programma?



Ik schudde mijn hoofd. Wie dan? vroeg ik.



Gladys George, zei hij triomfantelijk.



Wie? vroeg ik opnieuw, want de naam zei me niets.



Gladys George, herhaalde hij. Gladys George! schreeuwde hij nu, alsof zo een tipje van de sluier voor me zou worden opgelicht.



Sorry, ik weet niet wie het is, zei ik. Ik heb nog nooit van



Gladys George was een paar jaar geleden een filmster, vertelde hij. Ze kreeg halverwege de jaren dertig een Oscarnominatie voor Valiant is the World for Carrie.



Opnieuw schudde ik mijn hoofd. Sorry, zei ik ter verklaring. Ik heb die film niet gezien. Ik zou inderdaad vaker naar de bioscoop moeten gaan.



De Drie Stooges maakten er een paar jaar later nog een pastiche van. Die moet je gezien hebben. Violent is the World for Curly? God jongen, wat was dat een giller.



Ik lachte vriendelijk. Nou, zei ik zacht, maar in werkelijkheid zei het me nog steeds niets, maar ik vond het niet verstandig om blijk te geven van zo veel onwetendheid van de bedrijfstak waar ik een baan in wilde hebben. Een echte dijenkletser. Violent is theeh



Gladys George zou het helemaal gaan maken, vervolgde hij, zonder acht te slaan op mijn pogingen de naam van de film op te diepen, maar ze kon niet met Louis B. Mayer door n deur. Ze vertelde iedereen die het maar horen wildeen geloof me, dat waren er heel, heel veeldat hij een verhouding had met Luise Rainer, achter de rug van haar man. Iedereen wist dat Mayer en Clifford Odets geen dikke vrienden van elkaar warenhij had hem een paar jaar eerder een vuile rooie genoemdmaar dat verhaal klopte niet. Gladys was gewoon nijdig dat Mayer de beste rollen altijd aan Luise of Norma Shearer of Carole Lombard gaf, of aan een of ander juffie met wie hij op dat moment de koffer indook. Enfin, het kwam Mayer ter ore en daarna gaf hij haar geen werk meer; maar hij hield haar wel onder contract, alleen maar om het haar in te peperen. Ze is er nog maar pas onderuit gekomen, maar een andere studio wil haar met geen vinger aanraken. Daarom kwam ze naar mij.



O, zei ik, terwijl ik mijn best deed die opeenvolging van gebeurtenissen bij te houden. Ik bedacht dat ik nog veel over Hollywood moest leren, dat de stad vegeteerde op inside-roddels zoals de bovenstaande en dat ze carrires kon maken en breken. Dus heb je haar een programma gegeven?



Ben je mal, zei hij en hij schudde heftig zijn hoofd. Je dacht toch niet dat ik gek was? Dat soort meisjes betekent voor een man als ik alleen maar een ding: G.E. Donder.



Ik dacht er even over na. O, herhaalde ik, nu met een glimlach. Hij wilde ermee zeggen, zo nam ik aan, dat er constant mensen bij hem kwamen aankloppen voor een baantje. Dat op de bank waarop ik zat die week al een honderdtal andere mensen had gezeten en dat ik hem alleen maar warm hield voor de volgende. Dit allemaal, de hele rondleiding, de enorme afmetingen van de geluidsstudios, zijn vorstelijke kantoor, het geuren met namen, de beslissingsmacht over wie wel of niet in Hollywood kon werkendat werd allemaal speciaal voor mij opgevoerd. Ik stond op en reikte hem de hand, nam aan dat hij eigenlijk wilde zeggen dat er aanmerkelijk meer bij kwam kijken dan een paar partijtjes golf om een baan in zijn studio te krijgen. Bedankt voor de rondleiding, zei ik.



Wat doe je? vroeg hij toen ik me omdraaide en aanstalten maakte naar de deur te lopen. Waar ga je heen? Het mooiste moet nog komen.



Luister eens hier, zei ik, want ik ben geen man die met zich laat sollen, als je geen baan voor me hebt, even goede vrienden. Ik wilde alleen maar weten of



Geen baan voor je? Maar Matthieu! zei hij lachend en hij klopte weer op de zitplaats tegenover hem. Ga zitten, beste vriend. Ik denk dat ik precies het goeie baantje voor je heb gevonden. Aangenomen tenminste dat je alles bent wat je beweert dat je bent. Ik ga je een kans geven, Matthieu, en ik venvacht niet van je dat je me teleurstelt.



Ik lachte en ging weer op de bank zitten en daar vertelde hij me wat zijn idee was.



De Buddy Rickles Show was een enorme kaskraker. Het was een dertig minuten durende komedie op primetime die de NBC elke donderdagavond om acht uur uitzond. Hoewel het programma nog pas ruim een seizoen draaide, was het een van de populairste op de buis en ongeacht alles wat de andere zenders op hetzelfde tijdstip ertegenover zetten, het won altijd met vlag en wimpel.



Het was een familiekomedie. Buddy Rickles zelf, momenteel weliswaar door praktisch iedereen vergeten behalve door een goed ingevoerde kenner van de showbusinessgeschiedenis, had vanaf het midden van de jaren twintig tot aan het midden van de jaren veertig bijrollen gespeeld. In de films waarin hij had gestaan had zijn naam nooit bovenaan op de aftiteling geprijkt, maar hij had niettemin de beste vriend gespeeld van James Cagney, Mickey Rooney en Henry Fonda en hij had eens op het witte doek de degens gekruist met Clark Gable, om de hand van Olivia de Havilland (hij verloor). Maar op een gegeven moment was het aanbod van werk opgedroogd en toen NBC hem deze serie aanbood had hij het niet alleen aangenomen, maar er vrijwel in zijn eentje een succes van gemaakt.



Het concept was vrij eenvoudig: Buddy Rickles (zijn personage had dezelfde naam als hij, op een kleine verandering nahij heette Buddy Riggles) was een doorsnee huisvader en woonde in een voorstad ergens in Califbrni. Zijn vrouw Marjorie was huismoeder en samen hadden ze drie kinderen, Elaine (zeventien) die tot grote schrik van Buddy net belangstelling voor jongens begon te krijgen, Timmy (vijftien) die altijd op zoek was naar mogelijkheden om te spijbelen en Jack (acht) die de betekenis van woorden op een steeds hilarischer manier door elkaar husselde. Elke week raakte een van de kinderen bij iets betrokken wat in principe rampzalige gevolgen voor hem zou kunnen hebben, maar dan brachten Buddy en Marjorie redding en leerden ze hun net op tijd voor het avondeten hun misstap inzien. Het programma was niet baanbrekend, maar het publiek vond het gewoon leuk en dat was op de eerste plaats de verdienste van de schrijvers.



De Buddy Rickles Show werd geschreven door Lee en Dorothy Jackson, een schrijversechtpaar van midden veertig dat in de voorafgaande tien jaar het ene succesprogramma na het andere had geschreven. Ze waren populair en gaven in hun huis extravagante feesten waarvoor iedereen die een naam te verliezen had, een uitnodiging te pakken probeerde te krijgen. Dorothy stond bekend om haar scherpe tong en Lee stond bekend om zijn drankzucht, maar samen werden ze als een van de gelukkigste echtparen in de showbusiness beschouwd.



Ik ben op zoek naar een nieuwe producer voor de Buddy Rickles Show, zei Rusty die middag op zijn kantoor. Er zijn er al twee, maar ik moet er een derde bij hebben. Ze hebben elk hun eigen verantwoordelijkheid en de laatste vent was niet geschikt voor de baan. Wat denk je?



Ik ademde luidruchtig uit en dacht na. Ik moet open kaart met je spelen, zei ik. Ik heb het programma nooit gezien.



We hebben de blikken met alle filmrollen hier in de studio liggen. We regelen wel een middag voor je en dan kun je de hele serie van begin tot eind zien. Wat ik zoek is iemand die zich bezighoudt met het image van het programma bij het publiek. Iemand die alle publiciteit en verzoeken van de media voor zijn rekening neemt. Iemand die ons publiciteit bezorgt, zodat de serie nog succesvoller zal zijn. Over een halfjaar ga ik vlak erachteraan een nieuw programma zetten, dus ik wil dat hij dan nog altijd nummer n staat. De donderdagavond moet voor iedereen de Buddy Rickles-avond zijn, snap je?



Ja, zei ik en ik zag het steeds meer zitten. Dat zou me wel lukken.



Mooi zo, maar kun je gisteren beginnen?



De baan was moeilijker dan ik had gedacht. Hoewel de serie al een succes wasde tekst was geestig en puntig, het acteren was ongecompliceerd en sprak het Amerikaanse publiek aanwas het team dat de serie produceerde wars van enige zelfgenoegzaamheid. Rusty Wilson was geen directeur die zich op de achtergrond hield en hij belegde regelmatig een vergadering met de drie producers van de Buddy Rickles Show om onze plannen en ideen voor de toekomst te bespreken.



Aan het begin van het derde seizoen ontstond er enige beroering toen ABC tegenover ons programma een splinternieuwe quiz zette waarin gewone mensen de kans kregen in de loop van een bepaalde periode een miljoen dollar te winnen. Maar het programma sloeg niet aan, want de zenders waren in die tijd vergeven van de quizzen en we werden weer heer en meester over ons uitzenduur.



Buddy Rickles zelf was een vreemde snuiter. Hoewel hij immens populair was bij het Amerikaanse publiek hield hij niet zo van publiciteit en vermeed hij zowel het talkshowcircuit als interviews met de gedrukte media, met uitzondering van de allerbelangrijkste. Toen we hier ten slotte mee instemden besprak hij ze altijd van tevoren met mij en verlangde hij dat ik erbij kwam zitten. Dat verbaasde me, want hij was een kundig man en had mijn hulp net zomin nodig als ik een levensverzekering.



Ik wil niet dat ze te veel van mijn leven weten, zei hij ter verklaring. Per slot van rekening heeft elk mens recht op een privleven.



Tuurlijk, zei ik. Maar je weet hoe die bladen zijn. Als je iets te verbergen hebt komen ze er binnen de kortste keren achter.



Daarom blijf ik liever op de achtergrond. De mensen moeten maar gewoon naar het programma kijken. Als ze het leuk vinden, prachtig, meer is niet nodig. Ze hoeven toch immers niet meer over me te weten?



Ik had er mijn twijfels over, maar ik kon niet bedenken wat hij dan wel te verbergen had. Hij was gelukkig getrouwd met Kate, een vrouw van vijfendertig, en ze hadden twee kleine kinderen die regelmatig bij ons op de set kwamen. Omdat hij al zon tijd in het vak zat, kon er volgens mij de afgelopen twintig jaar niets zijn gebeurd wat niet allang op de een of andere manier bij het grote publiek bekend was. Ik nam aan dat hij gewoon op zichzelf wilde zijn en besloot hem zijn privacy te laten. En hoewel de fanzines meer toegang tot hem wilden hebben, beperkte ik het contact en ik gaf hun ter compensatie gewoon meer interviews met de andere sterren van de programma.



Nadat Stina enkele maanden over de dood van haar broers had gerouwd vertoonde haar stemming geleidelijk een verbetering. Ze begon meer belangstelling voor mijn werk te krijgen en probeerde zelfs een paar keer naar een aflevering te kijken, maar ze kon die nooit uitzitten, want ze vond het verhaal meer dan stupide. Op Hawa was televisie niet erg populair en dus begon ze steeds meer belangstelling voor de lokale politiek te krijgen, net als indertijd toen we elkaar op de antimilitaristische protestbijeenkomst ontmoetten.



Ik heb een baan, liet ze me op een avond aan tafel weten en ik legde verrast mijn mes en vork neer. Ik wist zelfs niet dat ze ernaar op zoek was geweest.



Echt waar? zei ik. Als wat?



Ze lachte. Het stelt niet veel voor, zei ze. Gewoon als secretaresse. Bij de Los Angeles Times. Ik heb vanochtend een sollicitatiegesprek gehad en ze hebben me aangenomen.



Maar dat is prachtig, riep ik uit, blij dat ze eindelijk weer interesse voor iets begon te krijgen en haar rouwperiode afsloot. Wanneer begin je?



Morgen. Vind je het niet erg?



Waarom zou ik? Je zou het als een mooie opstap kunnen beschouwen. Je hebt altijd al belangstelling gehad voor politiek. Eigenlijk zouden ze jou moeten opleiden tot verslaggever. Er zullen bij zon krant vast mogelijkheden zijn voor jonge mensen.



Ze haalde haar schouders op en ging er niet verder op in, maar ik vermoedde dat ze het al had overwogen. Stina was geen vrouw die zich tevreden zou stellen met een kantoorbaantje wanneer ze iets kon doen waar meer actie bij kwam kijken. Ze had een alerte en creatieve geest en zou de bedrijvigheid en drukte zoals die van de Los Angeles Times heerlijk vinden.



Ik ken er wat mensen, zei ik toen me een paar showbusiness-verslaggevers te binnen schoten met wie ik regelmatig te maken had. Het is vast erg leuk er te werken. Misschien moet ik ze maar eens opbellen. Om hun te zeggen dat je er bent. Hun te vragen voor jou hun ogen open te houden.



Nee, Matthieu, zei ze, terwijl ze een hand op de mijne legde, laat mij maar mijn eigen weg zoeken. Ik red me heus wel.



Maar ze zouden jou kunnen voorstellen aan anderen, wierp ik tegen. Zo leer je makkelijker mensen kennen. Kun je vrienden maken.



En omdat ik ben getrouwd met de producer van de Buddy Rickles Show zullen ze denken dat ze dan makkkelijk toegang kunnen krijgen tot het programma en tot de zender. Nee, het is beter als ik gewoon mijn eigen weg zoek. Trouwens, voorlopig ben ik nog maar gewoon secretaresse. We zien wel hoe het loopt.



We waren op een feest bij Lee en Dorothy Jackson thuis waar veel van de belangrijkste namen uit de televisiewereld acte de prsance gaven. Robert Keldorf was er met zijn nieuwe vrouw Bobbimet een i, zoals ze telkens zei wanneer je haar naam in de mond namen hij vertelde iedereen in geuren en kleuren dat hij kort tevoren presentator Damon Bradley had weggelokt van Eye to the Alphabet. Lorelei Andrews zat tijdens het feest voornamelijk aan de bar. Een sigaret bungelde slap aan haar lip en ze beklaagde zich tegen iedereen die het maar wilde horen over de manier waarop Rusty Wilson haar had behandeld. Onnodig te zeggen dat ik met een grote boog om haar heen liep.



Stina, in een strapless lichtblauwe creatie gemaakt op basis van een jurk die Edith Head had ontworpen voor Anne Baxter in All about Eve, zag er oogverblindend uit. Het was de eerste keer dat ze kennismaakte met een groot aantal mensen met wie ik dagelijks werkte en ze vond de glamour prachtig, haar open gingen wijd open wanneer ze alweer een oogverblindende jurk langs zag komen. Jammer genoeg zeiden de mensen haar niets. Ze keek zo zelden tv dat ik haar zou kunnen voorstellen aan Stan Perry in eigen persoon en ze hem met een glimlach zou hebben gevraagd of ze nog een cocktail kon krijgen.



Matthieu, zei Dorothy, terwijl ze met uitgestoken armen van de andere kant van de kamer op ons afschreed om me met haar genegenheid te smoren. Wat leuk dat je er bent. Nog steeds even smakelijk, merk ik. Ik lachte. Dorothy speelde graag de rol van de extravagante vrouw die mensen die ze mocht bedolf onder sprankelende complimentjes, maar iedereen die ze niet kon uitstaan doorboorde met haar scherpe tong. En jij moet Stina zijn, voegde ze er plagerig aan toe, terwijl ze mijn ranke vrouw zorgvuldig inschatte en haar lieflijke vormen, bronzen huid en grote, hazelnootkleurige ogen opnam. Ik hield mijn adem in en hoopte dat ze iets aardigs zou zeggen, want ik was erg op Dorothy gesteld en wilde niet dat er een hatelijke sfeer tussen ons zou ontstaan. Je hebt echt de adembenemendste jurk van het hele feest aan, zei ze met een glimlach en ik slaakte een zucht van verlichting. Heus, ik zit er hard over te denken in mijn blootje te gaan lopen om weer de aandacht te krijgen die je van me hebt gestolen, lelijk kreng.



Stina lachte, want Dorothy had deze woorden hartelijk gezegd en haar tegelijkertijd vriendschappelijk over een arm gewreven. Dat was een andere gewoonte van Dorothy: haar lukrake beslissing zich over een nafte ontfermen en die persoon naar haar evenbeeld te vormen.



Let er maar niet op wanneer ik een wit voetje bij je man probeer te halen, riep ze uit. Maar aan de andere kant, ik ben de schrijver en als ik er niet was zou hij geen programma hebben.



Maar Lee is natuurlijk ook de schrijver, voegde ik eraan toe om haar een beetje te plagen. En stel je voor, de Buddy Rickles Show zonder Buddy Rickles zelf?



Kom maar mee, Stina, als dat tenminste je echte naam is, zei Do-rothy ondeugend en ze knipoogde naar me toen ze mijn vrouw bij een arm pakte en meenam. Ik wil je aan een jonge vent voorstellen op wie je vast hopeloos verliefd zult worden. En denk je eens in hoeveel alimentatie je van deze man kunt vragen wanneer je eindelijk van hem verlost bent. Hij moet zowat tegen zijn pensioen aan zitten!



Ze moest eens weten, dacht ik, maar ik was blij dat ze Stina aan de mensen ging voorstellen, want het zou ridicuul zijn geweest wanneer het de echtgenoot was die zijn vrouw aan iedereen in de kamer voorstelde. Het was beter als de gastvrouw het deed en er een hele show van maakte. Stina zou het prachtig vinden, mensen konden met haar kennismaken en Dorothy zou het gevoel hebben dat ze zich van een van haar officile taken kweet.



Ik liep naar de serredeuren en keek naar buiten. Tot mijn vreugde zag ik Rusty en Buddy daar staan (wat zijn het toch een Amerikaanse namen, dacht ik), ze waren in gezelschap van een ouder echtpaar en het viertal was diep in gesprek. Ik besloot me ongevraagd bij hen te voegen en ik kuchte zacht toen ik door de deuren op hen afliep. Het gazon achter het huis van de Jacksons strekte zich glorieus voor me uit en de smalle lichtspotjes aan weerszijden zonden een huivering van helder licht naar de fontein in het midden, waardoor hij glanzend straalde en een juweel van schoonheid werd. Het geklater van water, altijd een van mijn lievelingsgeluiden, sloot volmaakt aan bij de koele avondlucht en ik was blij toen ik zag dat er geen gergerde blik in mijn richting werd geworpen omdat ik het gesprek binnendrong, maar dat Rusty juist blij keek en me gebaarde erbij te komen.



Matthieu, ben je daar, leuk je te zien, zei hij, terwijl hij me de hand schudde.



Hallo, Rusty, Buddy, zei ik en ik knikte naar hen en wachtte tot ik werd voorgesteld aan de twee anderen die zenuwachtig draaiend naast me stonden.



We hadden het over politiek, zei Rusty. Jij bent toch genteresseerd in politiek?



Nauwelijks, zei ik. Ik probeer het niet te volgen. Ik merk elke keer dat wanneer ik me met actuele kwesties inlaat, ze mij naar hun hol sleuren en een gevangene van me maken. Er viel een stilte en ik vroeg me af of ik zulke bloemrijke taal niet beter aan Dorothy kon overlaten. Ik bemoei me met mijn eigen zaken, voegde ik er zacht aan toe.



We hadden het juist over McCarthy, zei Rusty en ik kreunde.



Moeten we echt? vroeg ik. We zijn nu niet op de zaak.



We moeten wel, want het is belangrijk, zei Buddy gedecideerd en dat verbaasde me, want ik had hem voor een man gehouden die geen enkele politieke opvatting erop na hield. Sterker nog, het zou me hebben verbaasd als hij had geweten hoe de man heette die in het Witte Huis zat, om maar te zwijgen van zijn afgevaardigde in de Senaat of het Congres. Als er nu niet iets aan wordt gedaan, is het te laat.



Ik haalde mijn schouders op en keek naar de man en de vrouw die links van me stonden, en beiden maakten gelijktijdig een hoofse buiging, net of ze Japanners waren, dan wel ik een koning. Julius Rosen-berg, zei hij en hij stak me een hand toe die ik stevig drukte. Mijn vrouw Ethel. Ze boog zich voorover en gaf me een zoen op mijn wang. Het kwam nogal onverwacht, maar ik vond het lief van haar, vooral toen ze daarop een lichte blos kreeg.



Aangenaam, zei ik. Matthieu Zla. Ik ben een van de producers van de



We weten wie u bent, zei Julius Rosenberg kalm en hij tikte snel zijn vingertoppen tegen elkaar, een gebaar waarmee hij me voor zich innam. Ik keek naar Rusty die direct verder begon te praten.



Weet je, zei hij, naar het gesprek terugkerend, ik geef je op een briefje dat McCarthy het hoofd van Acheson met Kerstmis op een paal heeft gestoken. Figuurlijk dan. We schoten allemaal in de lach. Als senator Joseph McCarthy de kans had gekregen, zou hij, zo vermoedden we, de metafoor overbodig hebben gemaakt. Hij heeft hard steun nodig. De grote vraag is alleen, zal Truman hem steunen?



Truman kan amper zijn plaatselijke voetbalelftal steunen, mompelde Buddy voorspelbaar, maar ik was het niet met hem eens. Ik had president Truman nooit ontmoet en wist niets van hem af, behalve wat ik in de krant las en op de tv zag, maar ik hield hem voor een eerlijk man, iemand die achter zijn vrienden zou staan.



Maar kijk dan eens naar Alger Hiss, zei Julius Rosenberg, nadat ik die mening had verkondigd. Heeft hij Alger Hiss gesteund?



Ik haalde mijn schouders op. Dat is heel wat anders, zei ik. Het was aan Acheson om Hiss te steunen, niet aan Truman, en dat deed hij dus precies.



En dat is precies de reden waarom onze vriend Joe zich opmaakt om hem het vuur na aan de schenen te leggen, zei Ethel Rosenberg met diepe stem, een stem die veel dieper was dan die van haar man of van een van ons. De stem kwam zo diep vanuit haar borst opdreunen dat ik me afvroeg of ze wel een vrouw was. We zwegen allemaal en keken haar aan toen ze ons haar versie van de zaak Hiss gaf, een lange en moeilijk geconstrueerde monoloog die ze in het verleden, zo vermoedde ik, bij meer dan een gelegenheid had afgestoken.



Haar versie van de gebeurtenissen luidde ongeveer als volgt: Alger Hiss had bij Buitenlandse Zaken gezeten en was recentelijk, tijdens een proces waar op een verontrustende manier duidelijk werd waartoe het land in staat was wanneer het zich vastbeet in een kwestie waar het angst voor had, veroordeeld wegens spionage. In Washington groeide het gevoelwe hoorden er voortdurend overdat communisten zich slinks hadden ingegraven in het hart van elke grote zaak, onderneming en overheidsinstelling van het land, inclusief de amusementsindustrievooral de amusementsindustrieen Joe McCarthy was op persoonlijke kruistocht getogen om hen uit hun schuilplaats te jagen, of om onschuldigen het etiket Rooie op te plakken. Hoewel Ethel Rosenberg niet tot de intimi van Hiss behoorde, had ze hem goed genoeg gekend om te weten dat hij maar n misdrijf had begaan, namelijk tijdens zijn eerste proces niet de waarheid spreken, een geval van meineed dat bij zijn tweede proces tot zijn veroordeling leidde, en ze geloofde dat McCarthy het hele land met zijn kruistocht te gronde zou richten. Haar man en zij waren uiteraard prominente communistendaar kwamen ze die avond min of meer rond voor uiten ik had het idee dat hun fanatieke haat jegens de Commissie voor On-Amerikaanse Activiteiten van het Huis van Afgevaardigden op zichzelf al een soort McCarthyisme was, maar dan onder een andere naam.



De man die Hiss de das om deed was die afgevaardigde uit Cali-forni, zei Julius Rosenberg. Als die enge glibber er niet was geweest zou alles op zijn pootjes terecht zijn gekomen.



Nixon, zei Rusty en hij spuugde de naam van de destijds nog weinig bekende volksvertegenwoordiger er minachtend uit.



Nu speelt hij net als de rest onder n hoedje met McCarthy en zijn ze eropuit Acheson te pakken te krijgen. En op het moment dat het hun lukt, belanden we allemaal in de gevangenis.



Wat heeft Acheson ermee te maken? vroeg ik argeloos en daarmee bewees ik dat ik eigenlijk geen aandacht had geschonken aan wat er toentertijd speelde, want Dean Acheson was Trumans minister van Buitenlandse Zaken. Na de arrestatie van Hiss had hij het met aanzienlijk politiek en zelfs persoonlijk risico voor hem opgenomen en tegenover journalisten verklaard dat hij hem niet de rug zou toekeren, ongeacht de uitkomst van de rechtszaak, en hij had eraan toegevoegd dat hij een man was die niet snel vriendschappen sloot, maar nog minder snel vriendschappen opzegde. Het spreekt vanzelf dat hij met deze opmerking zowel Nixon als McCarthy precies in de kaart speelde.



Maar ik snap niet waarom we ons er druk over zouden moeten maken, zei ik naef. Die senator zal morgen vast vergeten zijn. Vandaag heeft hij de dag van zijn leven, maar zoals bij elke dag volgt daarna altijd de nacht.



Buddy lachte en schudde zijn hoofd, net of ik niet goed wijs was en ik kneep mijn ogen half dicht toen ik hem aankeek en me afvroeg wat me hier precies ontging. Rusty pakte me bij een arm en leidde me weer naar binnen waar het feest in volle gang was. Achter me vloeide het drietal tot een geheel samen.



Weet je, Matthieu, zei hij, terwijl hij me naar een hoek leidde en daar op beheerste, kalme toon verder sprak, er zijn mensen om je heen die geen communist zijn, maar die niet werkeloos blijven toekijken hoe McCarthy hetzelfde met hun carrire doet als wat hij heeft gedaan met die van anderen. Je hebt de zwarte lijsten gezien, nietwaar, je hebt



In de filmindustrie, dat klopt, wierp ik tegen. Maar toch niet bij ons?



Het komt, zei hij en hij hief waarschuwend een vinger. Let op mijn woorden, Matthieu, het komt. En wanneer het zover is, zullen we merken wie onze echte vrienden zijn. Bij het horen van zijn woorden liep er een rilling over mijn rug, want ik had het gevoel (een gevoel dat me niet vreemd was) of ik een toeschouwer was bij een omvangrijker drama, een drama dat zich voor mijn ogen afspeelde, en ik bleef nerveus slikkend achter toen hij wegliep.



Weet je wat Hugh Butler tegen Acheson zei? zei hij bij het weglopen, nu op een paar passen van me vandaan. Ik schudde mijn hoofd. Nadat Acheson het voor Hiss had opgenomen, stond Butler in de Senaat op en ontplofte hij zowat toen hij schreeuwde: Verdwijn! Verdwijn! U bent de belichaming van alles wat hier in Amerika jarenlang mis is! Dat is wat hier rondwaart, Matthieu. Niet angst voor communisten of Rooien of hoe je ze ook maar wilt noemen. Gewoon pure ouwe retoriek. Je verheft je stem luid genoeg en krachtig genoeg en dan, vroeg of laat, knoopt iemand je op.



Hij knipoogde, draaide zich om en zette zonder zelfs maar een maat te missen statig met Dorothy Jackson een wals in. Toen ik me van hem afdraaide zag ik dat hij, terwijl ze dansten, zijn hoofd tegen haar oor aanvleide; zijn lippen fluisterden, haar ogen letten op elk woord dat hij zei, haar hoofd analyseerde ze en borg ze weg om er later over na te denken. Een huivering trok door me heen en even gingen mijn gedachten terug naar het Schrikbewind in het Parijs van 1793. Zo was het begonnen.



In de loop van de daaropvolgende twee jaren werd de situatie er slechter en slechter op. Veel schrijvers en acteurs van wie ik wist dat ze tot de allerbesten in het vak behoorden, moesten voor de Commissie voor On-Amerikaanse Activiteiten verschijnen en werden over hun vaderlandsliefde aan de tand gevoeld. Sommigen ontkenden alles en gingen vrijuit; anderen verklaarden onschuldig te zijn en belandden toch in de gevangenis; weer anderen haalden de ondervragers de wind uit de zeilen door met veel vertoon te laten zien hoe Amerikaans ze wel niet waren. Zo herinner ik me dat ik op een ochtend tijdens de presidentsverkiezing net op het moment dat de heksenjacht begon, de krant opsloeg en een foto zag van de Republikeinse kandidaat Thomas Dewey die op zijn laatste podium het communisme veroordeelde, geflankeerd door de filmsterren Jeanette MacDonald, Gary Cooper en Ginger Rogers. De laatste liet haar rabiaat republikeinse en anticommunistische opvattingen niet lijden onder het feit dat de Democratische kandidaat Truman en zij uit dezelfde stad kwamen (Independence, Missouri).



Stina deed het bij de Los Angeles Times vrij goed en werd na enige tijd verslaggever. Aanvankelijk versloeg ze het saaie plaatselijke nieuws waar de ervaren verslaggevers geen trek in hadden, maar in de loop der tijd verbreedde haar werkterrein zich en nu en dan lachte het geluk haar bij het maken van haar reportages toe. Ze versloeg de drie maanden durende busstaking waarbij ze zich niet zozeer concentreerde op het getouwtrek over de klachten van de chauffeurs, als wel op de mensen wier leven erdoor werd benvloed en ze wist een aantal ontroerende portretten te schrijven. Ze won zelfs een lokale journa-listenprijs voor een serie over de armoedige onderwijsomstandighe-den in het centrum van Los Angeles en begon omstreeks diezelfde tijd belangstelling te krijgen voor televisieverslaggeving. Hoewel ze hier aanvankelijk geen geluk in had (want ze weigerde bij NBC te komen, omdat ze vond dat ze de baan dan niet kreeg op grond van haar eigen capaciteiten, maar op grond van de positie die ik er bekleedde), kreeg ze ten slotte een betrekking bij een plaatselijke zender.



Onze serie werd steeds populairder, maar ten slotte vlakten onze kijkcijfers af en zaten we qua populariteit op ons maximum. Omstreeks die tijd werd de Buddy Rickles Show genomineerd voor enkele Golden Globes en het hele team was aanwezig bij een diner in het Beverly Wilshire Hotel, blij dat we even verlost zouden zijn van de schijnbaar eindeloze serie nieuwe verhalen en ongefundeerde geruchten over wat er in Washington allemaal met onze collegas gebeurde, in de hoofdstad van het land en de veronderstelde zetel van Vrouwe Justitia.



Uiteindelijk wonnen we ondanks onze vier nominaties geen enkele onderscheiding en de sfeer aan onze tafel was gedrukt, want de kans was groot dat dit lopende seizoen ons laatste zou zijn en dat we allemaal binnen afzienbare tijd weer op zoek zouden moeten gaan naar werk. Aan het volgende tafeltje zat Marlon Brando te spelen met zijn onderscheiding voor On the Waterfront en ik hoorde dat Jane Hoover hem aan het praten probeerde te krijgen over de stroom hoorzittingen die op dat moment over ons heen spoelde, maar hij hapte niet. Hij was beleefd en vriendelijk, maar hij had sinds de getuigenis van Elia Kazan eerder dat jaar geweigerd zich over de Commissie uit te laten. Ik had gehoord dat hij verbijsterd was geweest, niet in staat een natuurlijke afkeer voor Kazans handelwijze te verzoenen met een oprechte adoratie voor zijn mentor en ik had met hem te doen, want Jane was geen vrouw die zich gemakkelijk liet afschepen. Ik glipte naar de bar en daar trof ik Rusty Wilson aan die zijn verdriet om zijn misgelopen onderscheidingen stond te verdrinken.



Dit is voor ons voor de laatste keer, Mattie, zei Rusty en ik kromp een beetje in elkaar. De laatste tijd was hij me steeds vaker zo gaan noemen, ondanks mijn pogingen hem ervan af te brengen, want het riep herinneringen op aan lang vervlogen tijden. Volgend jaar om deze tijd staan we hier niet meer, let op mijn woorden.



Matthieu, Rusty. En je moet niet zo pessimistisch zijn, mompelde ik. Je zult heus wel met een nieuw programma komen. Zelfs een groter succes. Je veegt ze allemaal van tafel. Ik zei dit wel, maar eigenlijk geloofde ik het zelf niet. Rusty had in de loop van het voorafgaande jaar een aantal nieuwe programmas aan het schema toegevoegd, maar ze waren allemaal geflopt. Iedereen gokte erop dat hij voor de aanvang van het nieuwe seizoen ontslagen zou worden.



Ik denk dat we allebei weten dat het niet zo is, zei hij bitter, feilloos mijn gedachten lezend. Met mij is het hier afgelopen.



Ik zuchtte. Ik voelde weinig voor een gesprek dat heen en weer golfde tussen zijn sombere profetien en, als tegenwicht, mijn optimistische kijk op de toekomst. Ik bestelde voor ons beiden nog iets te drinken en leunde met mijn rug tegen de bar, liet mijn blik over de honderden mensen gaan die op de dansvloer door elkaar krioelden, een ware Noachitische ark van beroemdheden die elkaar kussen in de lucht gaven en elkaars jurken en sieraden bewonderden. Opera-gebouwen lagen nu een heel eind achter me.



Heb je gehoord dat Lee en Dorothy zijn opgeroepen? vroeg hij ten slotte en ik draaide me met een ruk om, zette verbaasd mijn glas met een klap op de bar neer.



Nee, zei ik en mijn ogen gingen wijd open. Een nadere uitleg hoefde je destijds niet te geven. De simpele zin: x is opgeroepen vertelde alles wat je hoefde te weten over de toekomstige carriremogelijkheden van x.



Net vandaag, zei hij, terwijl hij zijn glas whisky in n keer ach-teroversloeg en zijn gezicht van pijn vertrok. Over twee dagen moeten ze naar Washington om te worden gehoord. Dus die komen niet meer terug. We kunnen de rest van de serie net zo goed zelf schrijven.



Ik liet deze nieuwe informatie op me inwerken; ik kon me niet heugen ooit zoiets vreselijks te hebben gehoord. Ze hebben helemaal niets gezegd, zei ik en ik rekte mijn hals om te zien of ik onze twee schrijvers aan ons tafeltje zag zitten. Ze hebben er met geen woord over gerept.



Ze wilden niemand ongerust maken, denk ik, zei hij. Stel je voor, uitgerekend vanavond.



Maar tochdit kan heel gevaarlijk worden. Ik bedoel, ze zullen geen van beiden een centimeter toegeven.



Je weet hoe Dorothy is, zei Rusty schouderophalend. De Commissie zal ze in verband proberen te brengen met de Rosenbergs.



Ik lachte. Belachelijk, zei ik. Welke relatie zouden Lee en Dorothy met hen kunnen hebben?



Hij keek me nu verbaasd aan. Weet je het dan niet meer? vroeg hij.



Wat niet meer?



De Rosenbergs. Wij kenden ze allemaal. Jij hebt ze zelf ook een keertje ontmoet. Ik keek hem verbaasd aan, maar pas toen hij het uitlegde herinnerde ik me de merkwaardige kleine man en vrouw op het feest bij Lee en Dorothy Jackson, een paar jaar terug. Sindsdien waren ze een soort cause clbre geworden en hun zaak, hoewel nu afgesloten, was nog steeds aanleiding voor veel discussie. Ze waren in opspraak geraakt toen hun naam in verband werd gebracht met Klaus Fuchs, een fysicus die werd betrapt op het doorspelen van Amerikaanse atoomgeheimen aan de Russen. Van de Rosenbergs werd beweerd dat het communistische spionnen waren die zich ten doel hadden gesteld het Amerikaanse nucleaire systeem onklaar te maken en tegelijkertijd de Russen te helpen een veel krachtiger systeem te ontwikkelen. Hoewel het bewijs moeilijk te leveren was geweest leek de rechtbank, die vervuld was van anticommunistische angst, niet erg te malen om de noodzaak ervan en werden de Rosenbergs wegens landverraad veroordeeld. Kort erop werden ze als vijanden van de staat terechtgesteld.



Ik kon moeilijk geloven dat het ogenschijnlijk zo onschuldige echtpaar dat ik op dat feest had ontmoet de nu beruchte Julius en Ethel Rosenberg waren en het verbaasde me dat het nooit eerder bij me was opgekomen, al moet ik eerlijkheidshalve eraan toevoegen dat ik nauwelijks tien woorden met de een of met de ander had gewisseld.



Dus wat is de relatie tussen hen en Dorothy en Lee? vroeg ik hem en hij keek zenuwachtig om zich heen, bang dat iemand hem zou horen en hij er zelf door meegesleurd zou worden.



Het waren vrienden van elkaar, goede vrienden, zei hij. De Jacksons zijn geen communisten, maar ze hebben wel aan allerlei politieke groeperingen geroken. Maar het zijn geen Rooien. Absoluut niet. Eerder zachtroze, eigenlijk. Ze willen graag alles een beetje uitproberen, maar ze zijn veel te ongedurig om zich ooit ergens helemaal in te storten. Ze hebben allebei een kleurrijk verleden en als Joe McCarthy dat allemaal gaat zitten oprakelen is het gebeurd met ze. Niet dat het zo moeilijk voor hem zal zijn al die dingen te ontdekken. Hij heeft overal spionnen zitten. Wacht maar, het is enkel een kwestie van tijd en dan zullen ook jij en ik worden opgeroepen.



Ik dacht over zijn woorden na. Ik vroeg me af of mijn Frans staatsburgerschap me bescherming zou bieden tegen de onderzoeken van de Commissie. Eerlijk gezegd zonk het zogenaamde kleurrijke verleden van de Jacksons in het niet bij het mijne. Hoewel ik me nooit bijzonder veel heb genteresseerd voor politiekwant ik ben getuige geweest van de uiteindelijke teloorgang van alle politieke bewegingenkon ik nooit in alle eerlijkheid zeggen dat ik geen contact gehad had met alle mogelijke vormen van staatsbestel, want ik heb in mijn leven met alle te maken gehad. Ik was niet bang voor wat komen zou, maar het baarde me wel zorgen dat door de overijverige manie van n opportunist een eind kon komen aan het leven en de carrire van zo veel mensen.



Ga je met ze mee? vroeg ik Rusty. Naar Washington, bedoel ik. Voor geestelijke bijstand?



Hij snoof. Ben je gek? Vind je niet dat ik al genoeg problemen aan mijn hoofd heb om ook nog als Rooie te worden bestempeld?



Maar het zijn je vrienden, wierp ik tegen. Je zult toch wel de kans te baat nemen om de commissie te laten zien dat je solidair bent met je vrienden? Je hebt een verantwoordelijke functie. Als je je stem laat horen en zegt dat ze onschuldig zijn, dan



Luister, Matthieu, zei hij koel, terwijl hij een hand op mijn arm legde en ditmaal de koosnaam achterwege liet, ik stap op dit moment voor geen goud in een vliegtuig naar Washington. En al ga je op je hoofd staan, je kunt me niet op andere gedachten brengen, dus ik zou me de moeite maar besparen als ik jou was.



Ik knikte en voelde me verdrietig worden. Als hij twee vrienden die hij veel langer kende dan hij mij kende al op zon manier behandelde, hoefde ik er niet op te rekenen dat hij mij ooit loyaliteit zou tonen. Aan onze vriendschap kwam op dat moment een eind en ik draaide me van hem af.



De komende dagen hoefje er niet op te rekenen dat je me vaak in de studios zult zien, zei ik toen we afscheid van elkaar namen. Want jij mag er dan niet heen gaan om ze te steunen, ik ga in elk geval wel.



De ondervraging van Dorothy en Lee was al aan de gang toen ik voor de hoorzittingen van de Commissie het Huis van Afgevaardigden betrad. We hadden de avond ervoor in de stad met elkaar gegeten en geprobeerd niet over het komende derdegraadsverhoor te praten, maar het viel niet mee het onderwerp helemaal te vermijden. Niemand had het over Rustyik vermoedde dat ze al een soort aanvaring met hem hadden gehad voordat ze van Californi naar Washington vertrokkenmaar zijn geest waarde rond als de spookverschijning die naderend onheil verkondigt. Stina probeerde het gesprek een luchtige wending te geven door verhalen te vertellen over haar ontberingen bij het verslaan van diploma-uitreikingen op scholen voor haar lokale televisiezender, maar de stemming was gedrukt en we dronken veel, in een poging de barsten in het gesprek weg te plamuren.



Het gevolg was dat ik me de volgende morgen versliephelemaal niets voor mijen dat ik pas na elven in de commissiekamer aankwam, ongeveer anderhalf uur nadat de zitting was geopend. Gelukkig waren mijn vrienden nog maar net opgeroepen en dus had ik niet veel gemist, maar toch verwenste ik mezelf, want ze zaten helemaal vooraan, met hun rug naar me toe, en ik wilde dat ze zouden zien dat ik er was en naast hen stond.



Het is gewoon een amusementsprogramma, zei Lee op het moment dat ik ging zitten, naast een grote dikke vrouw die luidruchtig uit een zak pepermuntjes at. Meer is het niet. Er is geen sprake van een verborgen boodschap.



U wilt de Commissie dus vertellen dat u niets van uw eigen persoonlijkheid of opvattingen in de personages van deBuddy Rickles Show legt? De man die sprak was een magere, bleke senator uit Ne-braska en hij moest een stuk papier raadplegen om zich ervan te vergewissen dat hij het over het juiste programma had. Een vijftal mannen zat naast elkaar achter een reusachtige eikenhouten tafel en secretaresses liepen tussen hen heen en weer en legden aantekeningen of kopien van relevante informatie voor hen neer. Ik zag senator McCarthy de centrale plaats in zijn team bezetten. Hij was een dikke, bolvormige man die hevig transpireerde onder de lichten en cameras die op hem waren gericht. Hij scheen zich amper van Dorothy of Lee bewust te zijn en was verdiept in de Washington Post van die dag en schudde van tijd tot tijd zijn hoofd om aan te geven dat hij het niet eens was met wat de krant schreef.



Onbewust misschien, zei Lee voorzichtig. Ik bedoel, wanneer je schrijft ga je



Dus u geeft toe dat u in dit televisieprogramma waar elke week miljoenen mensen in het hele land naar kijken, inderdaad uw persoonlijke opvattingen ventileert? Dat geeft u dus toe?



Je kunt ze nauwelijks opvattingen noemen, pareerde Dorothy. We hebben het hier over een tv-serie, met als grootste dilemma van de personages of ze hun auto zullen opknappen, dan wel het geld zullen gebruiken voor een werkster voor twee ochtenden per week. Het is gewoon een script voor een televisiekomedie, meer niet. Je kunt het niet bepaald het Communistisch Manifest noemen.



Ik kromp even in elkaar toen ze dat zei en ik denk dat zij het ook deed, want dit was wel het slechtste voorbeeld dat ze had kunnen aanvoeren om haar stelling te bewijzen. De senator van Nebraska keek haar dreigend aan, vroeg zich af of hij even zou wachten tot ze zou proberen onder die opmerking uit te komen, of dat dit een mooie kans was om in de aanval te gaan. Uiteindelijk ging hij in de aanval.



Hebt u het Communistisch Manifest dan gelezen, mevrouw Jackson? vroeg hij en er volgde een spervuur van camerashots toen ze ingespannen naar een antwoord zocht.



Ik heb ook de bijbel gelezen, zei ze voorzichtig. En de grondwet van de Verenigde Staten. Hebt u die gelezen, meneer?



Jazeker.



Ik heb een heleboel gelezen, vervolgde ze. Ik ben schrijfster. Ik hou van boeken.



Maar zou u zeggen dat u vooral van het Communistisch Manifest houdt?



Natuurlijk niet. Ik wilde er alleen maar mee zeggen dat ik



Mevrouw Jackson, schalde opeens de stem van senator McCarthy en alle ogen gingen in zijn richting. Hij stond erom bekend dat hij ongelooflijk weinig geduld met zijn getuigen had en de door de televisie verslagen zittingen begonnen al schade te berokkenen aan het beetje geloofwaardigheid dat hij in deze fase nog bezat. Ik mag u verzoeken de tijd van deze commissie niet te verdoen met een nodeloze dwarsdoorsnede door uw ongetwijfeld goedgevulde boekenkast. Is het waar dat u vriendschappelijk met Julius en Ethel Rosenberg omging, dat u met hen samenspande om de wettige regering van de Verenigde Staten omver te werpen en dat hetzelfde onfortuinlijke lot als van die twee landverraders wellicht ook u en uw man zou hebben getroffen wanneer er geen sprake was geweest van gebrek aan bewijs?



Gebrek aan bewijs is tegenwoordig nauwelijks reden voor vrijspraak, senator, zei Dorothy scherp.



Mevrouw Jackson! brulde hij als antwoord en zelfs ik sprong in mijn stoel op, ging u vriendschappelijk om met Julius en Ethel Rosenberg? Waren zij in uw huis aanwezig bij al de keren dat u manieren besprak waarop u



We gingen niet vriendschappelijk met ze om, schreeuwde ze boven het rumoer uit. Het is best mogelijk dat ze er waren, maar we waren niet met elkaar bevriend. Ik kende ze amper. En voor de rest is er geen spat bewijs dat



Bent u momenteel lid van de communistische partij? vuurde hij terug en dat was meestal de vraag waarmee hij de doodsteek inleidde.



Nee, dat ben ik niet, zei ze uitdagend.



Bent u ooit lid geweest van de communistische partij? vroeg hij op dezelfde toon en onwillekeurig aarzelde ze.



Ik ben nooit lid geweest, zei ze voorzichtig.



Maar u geeft toe dat u hun bijeenkomsten hebt bijgewoond? Hun geschriften hebt gelezen? Hun smerige ideen hebt verspreid om de gedachten van de Amerikaanse jeugd te vervuilen, opdat



Zo is het nooit gegaan, zei ze en ze begon terrein te verliezen, want ze had zich in een hoek laten drijven en alle aanwezigen wisten het. Ze was dan wel nooit lid van de partij geweest, ze had zich natuurlijk wel in hun organisatie verdiept en had over hun idealen gelezen.



Dus u was lid van de communistische partij, schreeuwde senator McCarthy, net of ze het zojuist had toegegeven. Hij sloeg met een hand op het bureau en de volgende paar minuten was het gewoon niet mogelijk om wijs te worden uit wat het tweetal allemaal tegen elkaar zei, want ze brulden steeds harder en harder om hun argumenten over het voetlicht te krijgen.



Ik heb nooit gezegd dat ik



U was een koelbloedige



En bovendien zet ik een vraagteken bij de



U spande samen met



Ik dacht niet dat ik onder



U bent het vleesgeworden voorbeeld van alles wat



De zitting eindigde chaotisch. Veiligheidsbeambten van de Senaat begeleidden Dorothy en Lee toen ze van hun stoel opstonden en leidden hen via een achterdeur de commissiekamer uit. De senator van Ohio riep de volgende getuige op en het stormachtige proces van regeren ging verder.



Na die dag ging alles in een stroomversnelling. Lee en Dorothy werden op de zwarte lijst gezet en mochten niet meer in de showbusiness werken. We trokken twee nieuwe schrijvers aan, maar de serie had zijn langste tijd toch al gehad en toen het onderzoek naar Buddy Rickles zelf begon zat er voor ons niets anders op dan voorgoed met de productie te stoppen.



Binnen enkele maanden waren Lee en Dorothy uit elkaar. Hij kreeg een verhouding met de dochter van een kantoorartikelenmiljonair en nadat hij was gescheiden en hertrouwd bracht hij de rest van zijn leven in die branche door. Dorothy kwam nooit meer over de tijd van de heksenjachten heen. Ze was er zo aan gewend geraakt het middelpunt van de belangstelling te vormen, feestjes te organiseren en altijd de vrouw te zijn uit wier mond de gevatste opmerkingen kwamen, dat haar verbanning uit de wereld van de glamour hard aankwam. Stina en ik zagen haar uiteraard erg vaak, maar wij waren de enigen. Voor de rest was iedereen die nog in de showbusiness zat bang geworden om vriendschappelijk om te gaan met de mensen die al op de zwarte lijst stonden, en de meesten die hetzelfde lot hadden moeten ondergaan waren uit Amerika vertrokken, naar Londen of Europa waar ze een veel milder systeem aantroffen.



Tegen de tijd dat de zwarte lijsten werden opgeheven was Dorothy niet meer de vrouw die ze eens was geweest en ze raakte aan de drank. Na mijn vertrek uit Amerika verloor ik haar uit het oog, maar ik stelde me altijd voor dat ze in een verzorgingshuis zou eindigen, nog helemaal opgemaakt, nog steeds aan de drank, nog steeds schrijvend, nog steeds McCarthy en Rusty Wilson verwensend. Rusty was kort na het einde van de Buddy Rickles Show met pensioen gegaan en NBC had hem met een aangename gouden handdruk naar de ouderdom en vergetelheid gestuurd.



Stina en ik bleven nog een paar jaar in Californi, ook toen ik uiteindelijk stopte met het produceren van televisieprogrammas. Ons huis stond er, maar we reisden veel en beleefden gelukkige tijden tot het uitbreken van de oorlog in Vietnam. Toen begonnen de herinneringen aan haar dode broers weer door het hoofd van mijn vrouw te spoken en werd ze opnieuw een vurig politiek activiste. Ze trok door het land om campagne tegen de oorlog te voeren en verloor ten slotte het leven bij een oproer in Berkeley toen ze roekeloos voor een legervoertuig sprong in een poging het tot staan te brengen. Haar dood deed me veel verdriet, want we hadden in de loop van twintig jaar gelukkige tijden gekend en ik pakte mijn koffers en vertrok weer met een zwaar gemoed uit Californi.



Ditmaal besloot ik terug te keren naar Engeland en naar een arbeidsloos leven. In de jaren zeventig en tachtig woonde ik aan de zuidkust, niet ver van Dover, en terwijl ik daar door de straten wandelde en mijn jeugd herbeleefde had ik vele gelukkige dagen. Na tweehonderd-en-nog-wat jaren herkende ik nauwelijks iets terug, maar gek genoeg had ik in de stad nog altijd het gevoel dat ik er thuis was en die paar tientallen jaren waren rijk aan avontuur en geluk, en omstreeks de tijd dat mijn verblijf daar ten einde liep smaakte ik het grote genoegen mijn neef Tommy opeens tot een ster te zien uitgroeien. Maar uiteindelijk wist ik dat ik weer verder moest, want ik begon rusteloos te worden, zoals vaker na een verblijf van enkele tientallen jaren, en in 1992 keerde ik naar Londen terug, niet zeker nog wat ik in de toekomst zou gaan doen. Ik besloot een klein souterrain te huren in de wijk Piccadilly, want ik wilde me niet te veel aan de stad binden voor het geval zich elders een andere gelegenheid zou voordoen en het was puur toeval dat ik met de oprichting van onze satellietzender weer in de wereld van de televisie terechtkwam. En daar heb ik dus deze laatste zeven jaren gewoond.
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Afscheid van Dominique



Ik wachtte tot Tomas buiten met vriendjes aan het spelen was voordat ik meneer en mevrouw Amberton aanschoot. Ik had er bepaald niet naar uitgekeken en was niet weinig gespannen toen ik hun keuken inliep. We zaten met ons drien om hun tafel, het kleine, met hout volgestapelde vuur siste en spoog met vrijwel dezelfde regelmaat als meneer Amberton, en ik vertelde hun wat er met Jack Holby was gebeurd. Aanvankelijk was ik zuinig met de waarheid, wilde ik geen informatie geven die de gewonde Nat Pepys in een ander daglicht zou kunnen stellen dan het meest verachtelijke, wilde ik geen woord zeggen dat op Jack een ander licht zou kunnen werpen dan het meest herosche. Meneer Amberton zei niets, schonk meer aandacht aan zijn geheimzinnige elixer dan aan mijzijn gestel was allang immuun geworden voor wat er in de fles zat, maar hij bleef het desondanks innementerwijl zijn vrouw om de zo veel tijd geschokt de adem inhield, en ze bracht een hand naar haar mond toen ik in mijn verhaal bij het punt kwam dat er bloed vloeide en ten slotte schudde ze vol afgrijzen haar hoofd, net of we ons op God in eigen persoon hadden geworpen.



Wat moet er nou van hem worden? riep ze uit. Wat vreselijk. Om Nat Pepys zo toe te takelen. De zoon van sir Alfred nog wel! Het feit dat hij niet zelf een prominent man was, maar de zoon van een prominent man, was voor mevrouw Amberton niet relevant. De misdadigheid waar het hier om ging was simpelweg het feit dat iemand uit het volk zijn hand had opgeheven tegen iemand uit de hogere klasse. Ik heb die Jack Holby toch al nooit vertrouwd, voegde ze eraan toe en terwijl ze de armen over haar borst kruiste snoof ze luidruchtig.



Het was zijn schuld niet, hield ik vol. Ik had mijn stem nog in bedwang, maar het baarde me zorgen dat mijn pleitrede allerminst zo overtuigend was geweest als wel had gemoeten. Hij werd uitgelokt, mevrouw Amberton. Nat Pepys is een treiteraar en een wellusteling. Hij



Maar weet je wat ik niet snap? zei mevrouw Amberton, Waarom zou Jack het voor Dominique opnemen? Kent hij haar dan zo goed?



We zijn allemaal collegas van elkaar, zei ik aarzelend. Maar eigenlijk nam hij het niet op voor haar, maar voor mij. Ze keek me verbluft aan en ik zag me genoodzaakt het uit te leggen. Want weet u, zei ik, een beetje zenuwachtig nu ik aanstalten maakte twee goedhartige mensen te gaan vertellen dat ik hen een jaar lang had voorgelogen, Dominique is eigenlijk mijn zus niet. We zijn zelfs geen familie van elkaar.



Zie je wel, zei ik het niet? zei meneer Amberton triomfantelijk en hij gaf grinnikend een klap op de keukentafel. Zijn vrouw legde hem het zwijgen op en spoorde me aan verder te vertellen.



In eerste instantie hadden we het gezegd, omdat we dachten dat we weinig kans zouden maken met ons tween ergens werk te vinden als we zeiden dat we iets anders van elkaar waren dan broer en zus. Dat we u ontmoetten was puur toeval, maar toen hadden we het verhaal al verzonnen. En tegen de tijd dat het niet meer nodig leek te zijn, hadden we het iedereen al op de mouw gespeld en vonden we het weinig zin hebben ons verhaal terug te draaien.



En Tomas? vroeg mevrouw Amberton. Ze had haar stem nog in bedwang, maar het was te merken dat ze vanbinnen begon te koken van woede. Hoe zit het met hem? Je gaat me nu zeker vertellen dat hij gewoon een kind is dat je ergens in Parijs van de straat hebt geplukt. Per slot van rekening praten jullie allemaal met hetzelfde accent, dus hoe zouden twee stomkoppen als wij het verschil moeten weten? Ik merkte aan de toon waarop ze sprak dat ze zich gekwetst voelde. In haar trots gekrenkt.



Nee, zei ik, terwijl ik beschaamd mijn hoofd boog, want ik wilde haar niet in de ogen kijken. Hij is echt mijn broer. Mijn halfbroer eigenlijk. We hebben verschillende vaders, maar dezelfde moeder.



Ha! snoof ze vol afkeer. En waar is ze dan, als ik zo vrij mag zijn het te vragen; die moeder van jullie? Woont ze ergens in het dorp? Werkt ze op het Huis? Ze had tranen in haar ogen, meer om Tomas dan om mij, vermoedde ik. Ik bedacht dat we meneer en mevrouw Amberton in al de tijd dat we hier woonden weinig over onze achtergrond hadden verteld, met uitzondering van de flagrante leugen dat we als broers en zuster op reis waren. Ze hadden ons in goed vertrouwen nooit om mr gevraagd, hadden onze verzinsels als waar geaccepteerd, en in al die tijd was er niets voorgevallen wat hen op andere gedachten had moeten brengen. Maar nu moest ik eindelijk met de waarheid komen. Starend in het vuur vertelde ik hun over mijn jeugd in Parijs; over mijn moeder Marie en de zinloze moord op mijn vader Jean; over de toneelschrijver die ons wat geld gaf om het hoofd boven water te houden; over het kind dat op een dag toen mijn moeder uit de schouwburg kwam haar tas had gestolen, wat had geleid tot de ontmoeting met haar tweede man Philippe, Tomas echte vader; over zijn poging iets creatiefs te doen, zowel op het gebied van acteren als op dat van toneelschrijven. En ten slotte vertelde ik hun over de fatale middag toen hij mijn moeder doodsloeg en ik de straat oprende om hulp te zoeken. Nadat ik het had gehad over zijn terechtstelling en over de daaropvolgende ontmoeting van Tomas en mij met Domini-que Sauvet aan boord van het schip uit Calais, vertelde ik hoe we een jaar in Dover met kunst en vliegwerk ons kostje bij elkaar hadden gescharreld en toen naar Londen waren vertrokken om daar ons geluk te beproeven. Onderweg hadden we hen ontmoet, de Ambertons, en de rest wisten ze. Ik sprak niet over de vreselijke avond toen we Fur-long waren tegengekomen en over onze vlucht nadat we hem in het struikgewas hadden achtergelaten om daar weg te rotten; het leek me nergens voor nodig een zinloze traumatische ervaring aan het verhaal toe te voegen. Dat vertelde ik hun allemaal en ik deed er lang over, maar ze hoorden me zwijgend aan en namen een eerbiedig zwijgen in acht toen ik eindelijk uitverteld was.



Ten slotte zei mevrouw Amberton: Maar toch kan ik er nog niet bij waarom jullie ons moesten voorliegen. Ze bleef haar morele paard berijden, zij het dat haar toon tegelijkertijd milder werd en overging van beledigde kwaadheid naar teleurgesteld begrip. Maar uiteindelijk is alles toch weer goed gekomen.



Goed gekomen? zei ik, terwijl ik haar verbaasd aankeek. Hoezo goed gekomen? In welk opzicht goed gekomen? Jack Holby zit erdoor in de cel en zijn hele toekomst is naar de maan. Hij had plannen, mevrouw Amberton. Hij zou uit Cageley weggaan.



Er zal nu wel voor een paar jaar weinig van weggaan komen, zei meneer Amberton, terwijl hij een stukje kraakbeen tussen zijn twee voortanden vandaan pulkte, de enige twee tanden die hij nog in zijn bovenkaak had. Hij zal vijfjaar krijgen voor wat hij Nat Pepys heeft aangedaan. En wanneer hij vrijkomt heeft hij ook geen baan meer. Hij mag van geluk spreken dat hij hem niet heeft doodgeslagen, anders zou hij op het schavot zijn beland.



Dat bedoel ik nou juist, zei ik, verschrikkelijk ontgoocheld over hun gebrek aan medeleven met mijn vriend. Ik had zin alles in de kamer kort en klein te slaan om hun te laten begrijpen hoe ik me voelde. Al die leugensAls we niet hadden gelogen zou dit allemaal niet zijn gebeurd. Dominique en ik hadden onze relatie kunnen doorspreken en de mensen zouden ervanaf geweten hebben. Nat Pepys zou niet belangrijk zijn geweest. Maar nu zit Jack alleen maar in de gevangenis, omdat hij niet wilde dat fk erin terecht zou komen. Hij is mijn vriend, riep ik uit, nog altijd diep getroffen door het offer dat hij had gebracht om die vriendschap te bewaren. Het was de meest altrustische daad die ik in de tweenhalve eeuw die ik leef ooit heb meegemaakt. Hoewel ik iets soortgelijks nooit meer tegen ben gekomen, leerde het me om vriendschap hoog aan te slaan. Het gaf me het vertrouwen dat trouw aan je vrienden en de weigering hen te verraden een eigenschap was die qua belangrijkheid niet onderdeed voor alle andere eigenschappen. De geschiedenis die men samen met een vriend kan schrijven, een leven van geschiedenis en gedeelde ervaringen, is iets wonderbaarlijks en wordt laaghartig opgeofferd. Niettemin is een trouwe vriend een zeldzaamheid. Mensen die we onze vrienden noemen, zijn soms niets anders dan mensen met wie we gewoon veel omgaan.



Ik vond al dat er iets raars was met jou en Dominique, zei meneer Amberton ten slotte. Hoe je naar haar keek. Zo kijkt iemand niet naar zijn zus, mompelde hij, maar ik hoorde hem nauwelijks, want mevrouw Amberton zei iets waardoor ik overeind schoot en haar met grote ogen aankeek.



Wel, ik heb haar toch al nooit gemogen, zei ze. Het duurde even voordat ze mijn blik opving en zag hoe geschokt ik keek. Je hoeft me niet zo aan te kijken, Matthieu, vervolgde ze. Ik zeg gewoon wat ik vind. Ik heb altijd gevonden dat het meisje iets stiekems over zich had. We hebben haar dit nieuwe leven bezorgd, we hebben haar broers een dak boven hun hoofd gegeveno, ik weet best dat jullie niet haar broers zijn, maar je weet wel wat ik bedoelen wat is haar dank? Ze komt amper nog op bezoek. Maakt op straat alleen maar uit beleefdheid een praatje met me. Ik kan merken dat ze altijd staat te popelen om door te lopen.



Maar mevrouw Amberton, protesteerde ik.



Nee, ik mag zeggen wat ik wil, zei ze luider en ze overstemde me en hief tegelijkertijd een hand om me het zwijgen op te leggen. Als je het mij vraagt heeft ze alles gewoon maar laten gebeuren. Uit wat je me vertelt denk ik dat ze die meneer Pepys en zijn avances maar al te graag heeft aangemoedigd.



Ze heeft geen zier belangstelling voor



Hfj heeft waarschijnlijk geen zier belangstelling voor haar, zeker weten, want hij trouwt toch met een betere partij dan zij, maar zij heeft zo haar ideetjes, ja zeker. Dat zie ik zo. En nu vecht het hele dorp om haar.



Je kunt het nauwelijks het hele dorp noemen.



En waarschijnlijk geniet ze er ook nog van. Nat Pepys half invalide, Jack Holby geruneerd en in de gevangenis, en jijik weet niet met welke plannen jij rondloopt.



Om weg te gaan, zei ik kalm en ik liet elk woord tot hen doordringen voordat ik verder ging. Hier weggaandat zijn mijn plannen. Ik ga hier weg en vertrek naar Londen, zoals oorspronkelijk de bedoeling was. Ze snoof en keek van me weg alsof ik mijn verstand had verloren. En Dominique gaat ook, voegde ik eraan toe.



Jarig ben je, zei ze en ik werd razend, was vastbesloten haar te treffen, deze onschuldige, gulle vrouw die mij alleen maar liefdadigheid had bewezen. Ik slingerde haar nog een laatste zin in het gezicht om haar net zo veel pijn te doen als ze mij pijn deed met haar houding tegenover Dominique.



En ik neem Tomas ook mee, zei ik.



Beiden keken verbijsterd op. Mevrouw Amberton hief snel een hand naar haar keel terwijl ze naar adem hapte, en haar man keek haar bezorgd aan.



Dat kun je niet doen, zei ze.



Ik kan niet anders.



Waarom kun je niet anders?



Omdat hij mijn broer is, brulde ik. Wat dacht u? Dacht u nou heus dat ik Tomas gewoon in de steek zou laten? Dat zou nooit bij me opkomen!



Opeens begon ze te huilen en de woorden bleven in haar keel steken, omdat haar stem stokte. Maar hij is nog een kind, protesteerde ze. Hij kan niet zonder zijn school, zijn vriendjes. Hij doet het juist zo goed. Je kunt hem niet van ons afpakken. Ik haalde mijn schouders op en mijn hart verhardde zich. Het waren vreselijke dagen in die tijd. Alsjeblieft, Matthieu, smeekte ze en ze reikte over de tafel naar mijn hand en nam hem in haar eeltige, knoestige Wauw. Toe, doe het nou niet. Ga met Dominique naar Londen als er niets anders opzit en zet een huishouden op en word rijk en beroemd, en laat hem dan overkomen. Maar laat hem in de tussentijd hier.



Ik keek haar aan en zuchtte. Ik kan niet anders, zei ik ten slotte. Het spijt me, maar ik laat hem niet achter.



Blijf dan hier! riep ze uit. Blijf dan op Cageley House, jullie allebei. Jullie hebben allebei een goede baan. Jullie verdienen geld en



Na wat ik Jack heb aangedaan? riep ik uit. Ik kan het gewoon niet, het spijt me. Het spijt me echt voor u beiden. Ik ben u allebei dankbaar voor alles wat u voor ons hebt gedaan, maar mijn besluit staat vast. En Dominique heeft ermee ingestemd. We gaan naar Londen, met ons drien. En we zullen weer een gezin worden. Ik benik ben u beiden dankbaar, dat spreekt vanzelf, maar soms Ik wist niet hoe ik de zin moest afmaken; ik kon geen soms bedenken. De stilte daalde op ons neer en na een paar minuten van ondraaglijke spanning stond ik op. Ik liep naar mijn kamer om mijn jas te pakken, want nu moest ik ergens anders heen en toen ik het huis verliet hoorde ik uit de keuken snikken komen, maar ik kon met de beste wil van de wereld niet vaststellen of het de zijne of de hare waren.



De gevangenis was niet meer dan een gebouwtje dat speciaal voor dat doel even buiten de dorpskern van Cageley was neergezet. Omdat ik er nooit eerder was geweest liep ik er zenuwachtig op af en ik was een beetje bang dat ik zelf naar binnen zou worden gesleept en zou worden opgesloten voor mijn aandeel in de problemen. Voor de hoofdingang speelde een groepje kinderen. Ze gooiden een bal naar elkaar toe en renden weg wanneer een van hen werd geraakt. Toen de bal te dicht bij de gevangenis terechtkwam, werd er duidelijk geaarzeld wie hem moest pakken. Ik schopte hem naar ze terug toen ik de stoep naar de hoofdingang opliep en ze stoven uit elkaar, bang geworden nu ik de deur echt open ging doen.



Ik was nooit eerder in een gevangenis geweest. Toen mijn stiefvader Philippe in Parijs werd gearresteerd, was ik met Tomas thuis-gebleven en daar kwam een agent me de volgende dag vertellen wanneer zijn proces zou zijn; dat zou nog meer dan een paar weken duren. Ik had destijds met de gedachte gespeeld hem in de gevangenis te bezoeken, niet om hem moed in te spreken ofte steunen, maar meer om gehoor te geven aan een soort vreemde behoefte om voor de laatste maal de man te zien die mijn moeder had vermoord. Hoewel we jarenlang onder n dak hadden gewoond en elkaar goed kenden, had ik het gevoel of ik hem eigenlijk nooit echt had gekend. Ik dacht dat ik, door naar hem te kijken zoals hij daar in zijn cel zat, vooral toen hij schuldig was bevonden en ter dood was veroordeeld, enig inzicht zou krijgen in wie die man werkelijk was; ik meende dat ik dan iets kwaadaardigs in hem zou ontdekken wat ik niet eerder had gezien. Maar uiteindelijk ging ik toch niet, maar voegde ik me op de dag van zijn terechtstelling bij de menigte.



De gevangenis was in de vorm van een T gebouwd. In de hoofdgang, waar je binnenkwam, stond een bureau en wanneer de agent er was zat hij daarachter. Aan het eind splitste de gang zich in tween en elke vertakking leidde naar een cel die recht tegenover de andere lag. Toen ik in de deuropening stond kon ik geen van beide cellen zien, alleen de lange gang en de vertakking naar links en naar rechts. Ik meldde me bij de agent die verbaasd opkeek.



Wat kom je doen? vroeg hij. Je vriend gezelschap houden? Hij was een lange, magere man met een bos donker haar en een litteken over zijn wang. Om de een of andere reden had ik het vermoeden dat hij daar bijzonder trots op was.



Ik kom hem bezoeken, pareerde ik, want ik wilde agressiever lijken dan ik normaal was, maar aan de andere kant was ik me ervan bewust dat ik hier een taak had te vervullen en dat het niet de moeite loonde alles in de waagschaal te stellen om alleen maar te bewijzen dat ik niet bang voor hem was. Als het mag, voegde ik er eerbiedig aan toe.



Hij tikte ritmisch met zijn potlood op het bureau, leunde met zijn stoel zo ver achterover dat ik bang was dat hij zou omvallen, maar hij had door jarenlange oefening de beweging tot een kunst verheven. Je mag hem zien, gromde hij, maar niet lang. Een kwartiertje, goed? Ik knikte en keek naar het eind van de gang, niet zeker welke kant ik op moest, maar voordat ik een stap in die richting kon zetten stond hij al voor me. Hij hield me ruw bij een arm vast en zijn dikke, vieze vingers drukten op het bot in mijn arm. Niet zo haastig, zei hij. Ik moet eerst controleren of je niets bij je hebt.



Ik keek hem verbaasd aan. Ik droeg een broek, laarzen en een wijd hemd. Er was nauwelijks een plekje waar ik een vijl of een pistool zou kunnen verstoppen. Zie ik eruit of ik iets bij me heb? vroeg ik en ik beet op mijn onderlip om te voorkomen dat ik nog meer zou zeggen.



In deze baan moet je voorzichtig zijn, zei hij en hij duwde me tegen de muur en schopte met de punt van zijn laars mijn benen uit elkaar. Ik zette mijn handen tegen de muur en probeerde niet zoals een paard dat zich in het nauw gedreven voelt achteruit te schoppen toen zijn handen over mijn lichaam gleden, op zoek naar verborgen voorwerpen.



Tevreden? vroeg ik sarcastisch, maar hij haalde zijn schouders op en knikte in de richting van de cellen. Mijn mening gleed langs zijn koude kleren af.



Aan het eind links, zei hij. Daar zit hij.



Ik liep de gang af en haalde diep adem voordat ik de laatste stap zette die de twee cellen binnen mijn blikveld bracht. Ik keek eerst naar rechts om te kijken wie in die cel zat. Hij was leeg en daar was ik blij om. Toen draaide ik me met een glimlach om, maar die verdween snel toen ik Jack zwijgend op de grond van de tegenoverliggende cel zag zitten.



De cel bevatte niets anders dan een klein bed en een gat in de hoek dat als toilet dienstdeed. Jack zat met zijn rug tegen het bed op de grond en staarde naar de muur. Zijn blonde haar, nu vies bruin geworden, hing slap om zijn gezicht. Hij had geen schoenen aan zijn voeten en ik zag dat zijn hemd bij zijn schouder iets was gescheurd en dat eronder een blauwe plek zichtbaar was. Toen hij zich omdraaide zag ik dat hij bleek was en dat zijn ogen roodomrand waren door gebrek aan slaap. Ik slikte nerveus en liep naar de tralies.



Jack, zei ik en ik schudde ontzet mijn hoofd. Hoe gaat het?



Hij haalde zijn schouders op, maar leek blij te zijn me te zien. Ik zit behoorlijk in de nesten, Mattie, antwoordde hij en hij hees zich op en ging op het bed zitten. Ik heb de zaak goed verknald.



O god, zei ik, niet in staat me goed te houden toen ik zag hoe geradbraakt mijn vriend was. Het is allemaal mijn schuld.



Nee, zei hij snel en hij keek gergerd, net of hij er niet op zat te wachten dat ik nu ook nog medelijden met mezelf ging hebben. Het is niemands schuld, alleen de mijne. Ik had jou gewoon moeten wegtrekken, niet Nat te lijf moeten gaan. Hoe is het trouwens met hem? Heb ik hem doodgeslagen? Ze willen me hier niets vertellen.



Jammer genoeg niet, antwoordde ik. Je hebt zijn kaak en paar ribben gebroken. Hij ziet er eerlijk gezegd niet zo knap uit.



Dat heeft hij toch al nooit gedaan, zei Jack schouderophalend. En jij? Hoe is het met jou?



Ik ben nog niet ontslagen, als je dat bedoelt. Ik dacht dat het wel zou gebeuren, maar niemand heeft nog iets tegen me gezegd.



Hij keek verrast, maar zei even niets. Ze hebben nog steeds iemand nodig die voor de paarden zorgt, denk ik, zei hij ten slotte. Ze houden je aan tot ze een vervanger voor jou hebben gevonden. En voor mij. Het is daar voor ons beiden afgelopen.



Ik knikte en keek naar de grond. Ik wist niet of ik hem mijn verontschuldigingen zou moeten aanbieden, en ook niet of hij dat zelfs wel wilde horen. Ik besloot het niet te doen en vertelde hem over mijn gesprek met meneer en mevrouw Ambertondat ze hadden gezegd dat ze Dominique al nooit hadden gemogen en hoe boos ik erover was geworden.



Het verbaast me niets, zei hij, terwijl hij van me wegkeek. Ze behandelt je als vuil. En jij bent de enige die dat niet ziet.



Ik keek hem met grote ogen aan. Wat? vroeg ik.



Het doet er niet toe. Ik heb geen zin nu over haar te praten. Ik deed mijn mond open om weer iets te zeggen, maar hij hief een hand om me het zwijgen op te leggen. Mattie, ik heb geen zin om nu over haar te praten, hoor je? Ik heb momenteel wel belangrijkere dingen aan mijn hoofd dan jouw liefdesleven. Bijvoorbeeld dat het nog een dag of drie duurt en dan zal mijn leven voor de komende paar jaar finaal kapot zijn. Je moet iets voor me doen, Mattie. Je moet me ergens mee helpen. Ik knikte en keek samenzweerderig om me heen, ook al was er aan weerszijden van de plaats waar ik zat niets dan een muur. Ik drukte me dichter tegen de tralies aan toen hij begon te fluisteren. Ik heb een plan, zei hij en er verscheen nu een fonkeling in zijn ogen toen hij glimlachend naar me keek.



Ja? zei ik.



Kan ik je vertrouwen? vroeg hij na een korte stilte en zijn ogen keken dwars door me heen.



Natuurlijk, zei ik snel. Je weet toch dat je



Ik hoop het, zei hij en hij viel me in de rede, want jij bent de enige bij wie ik het me momenteel nog kan permitteren hem te vertrouwen, dus ik moet maar hopen dat ik de juiste beslissing neem. Die agent daar, zei hij en knikte ruwweg in de richting van de gang, die Musgrave, die is geen vriend van me. We hebben in het verleden een paar keer een aanvaring gehad en hij ziet me het liefst aan een eind touw bungelen.



Dat zal in elk geval nooit gebeuren, zei ik. Je zult alleen maar worden veroordeeld voor



Ik weet het, ik weet het, zei hij gergerd. Wat ik alleen maar wil zeggen is dat hij me nooit zal helpen. Maar die andere agent, Benson. Ken je hem? Ik knikte. Ik kende hem van gezicht. Hij was een jonge vent die populair was bij de dorpelingen. Zijn moeder had een kroeg en bij de begrafenis van zijn vader, eerder dat jaar, waren alle bewoners van Cageley verschenen, inclusief sir Alfred. Hij heeft niet zon sociaal geweten als Musgrave, zei hij. En hij heeft er genoeg van om op de zak van zijn moeder te teren. Hij staat wel open voor overreding.



Ik schudde mijn hoofd en controleerde nogmaals of niemand ons kon horen toen ik mijn vriend een beetje beduusd aankeek. Wil je dat ik hem overhaal jou te laten gaan? vroeg ik aarzelend.



Luister, ik heb je toch verteld dat ik uit Cageley wegging?



Ja.



En dat ik in de loop der jaren genoeg heb gespaard om weg te kunnen?



Klopt.



Nou, ik heb nu meer dan driehonderd pond liggen.



Driehonderd pond? zei ik verbijsterd, want het was een bedrag waar ik van duizelde. Ik kon me nauwelijks zon som voorstellen en ik wist nu dat hij enorme toekomstplannen moest hebben gehad dat hij was blijven wachten tot hij zoveel had gespaard voordat hij zijn ontsnapping waagde.



Ik heb het je toch gezegd, ik heb geld opzijgelegd vanaf mijn twaalfde. Je kunt het hier aan weinig uitgeven, weet je. Mijn streefbedrag was driehonderd pond en dan zou ik vertrekken. Dat heb ik afgelopen week gehaald. Het was op de dag dat ik jou vertelde dat ik ging opzeggen. En nu moet jij dat geld voor me gaan halen.



Een enorme triestheid maakte zich van me meester. Ik voelde vanbinnen de spanning toenemen en ik hield mijn hart vast voor wat hij me zou vragen voor hem te doen. Maar mr nog herinnerde ik me Dominiques woorden van de voorafgaande nachtVijfjaar gevangenis is een heel lange tijden maakte ik me zorgen over mijn eigen integriteit. Ja, zei ik langzaam.



Ik weet dat Benson me voor een deel van dat geld wel laat ontsnappen.



Doet hij nooit, zei ik, zo niet overtuigd van mijn eigen eerlijkheid, dan toch wel van de zijne.



Doet hij wel, zei Jack duidelijk. Ik heb al met hem erover gesproken. Voor veertig pond laat hij me eruit, s-Nachts zit hij hier altijd in zijn eentje, dat is zijn vaste dienst, dus je weet in elk geval zeker dat hij dan de enige is met wie we te maken hebben. We moeten het gewoon op een ontsnapping laten lijken. En daarvoor heb ik jou nodig.



Ik haatte de tegenstrijdige gedachten die door mijn hoofd gingen. Ik wilde Jack helpenecht waarmaar tegelijkertijd was het me een lief ding waard geweest als ik hier nooit was gekomen. Ik raakte er steeds verder in verstrikt, terwijl ik al uren terug ervandoor kon zijn gegaan. Ik dacht er even over na, overwoog het voor en tegen en knikte. Het kon geen kwaad hem aan te horen. Hoe dan? vroeg ik.



Jij gaat het geld halen, je komt er s nachts mee hier, we geven een deel aan hem, hij laat me eruit en dan moeten we hem bewusteloos slaan, zodat het lijkt alsof jij bent binnengekomen en hem hebt overvallen en mij hebt bevrijd.



Dat laat hij jou zomaar doen? vroeg ik verbaasd.



Dat laat hij jou zomaar doen, antwoordde hij. Veertig pond is een hoop geld.



Goed, zei ik, bereid om mee te gaan met het verhaal, maar niet noodzakelijkerwijs met de uitvoering van het plan. Vriendschap was mooi, maar om medeplichtig te zijn aan een misdrijf en dus mogelijk te worden gescheiden van Dominique en Tomas, dat was een heel ander verhaal. Waar kan ik het geld vinden?



Hij zweeg nu, besefte dat dit het moment van de waarheid tussen ons was. Alles waarvoor hij zijn hele leven had gewerkt, elke cent die hij vanaf zijn twaalfde opzij had gezet met het scheppen van mest of het verzorgen van paarden legde hij nu in mijn handen. Hij zou me de informatie geven en hopen dat ik zijn vertrouwen waard was. Hij had geen andere keuze. Het was hetzij dat, hetzij alles sowieso kwijtraken.



Het ligt op het dak, zei hij ten slotte en hij zuchtte toen hij het zei. Hij had zijn laatste voorzorgsmaatregel opgegeven.



Op het dak? vroeg ik. Van Cageley House, bedoel je?



Hij knikte. Ben je er wel eens op geweest? vroeg hij.



Een paar keer, zei ik. Ik wist dat in de oostvleugel, waar de be-diendenkamers waren, een gang was die naar een raam leidde waardoor je op het dak van het huis kwam. Net voor het schuine gedeelte dat naar de leistenen dakbedekking en de schoorstenen liep had je een vlak stuk waar ik s zomers Mary-Ann of Dominique of Jack zelf in de schaduw had zien uitrusten.



Wanneer je erop klimt, zei Jack, ga je naar rechts en dan zie je een afdekplaatje waardoor je in een afvoerpijp komt. Je trekt het op, steekt je hand erin en dan vind je een sieradenkistje. Daar bewaar ik het in. Niemand weet dat het er ligt, Mattie. Het is mijn geheime bergplaats. Het ligt daar veilig. Ik heb nooit gevonden dat ik iemand in het huis kon vertrouwen. Behalve jou, nu. Zo is het gewoon. En je mag het niemand vertellen, begrijp je?



Ja, zei ik en ik sloot mijn ogen en knikte langzaam. Ja, ik begrijp het.



Ik kan jou toch vertrouwen, Mattie?



Ja.



Want dat is alles wat ik heb. Zeg dat ik jou kan vertrouwen. Zijn hand schoot tussen de tralies door en hij greep mijn pols stevig vast. Zeg het, siste hij en hij kneep zijn ogen tot spleetjes toe uit machteloosheid om zijn gevangenschap.



Je kunt me vertrouwen, Jack, zei ik. Ik beloof het je, ik zal je hieruit halen.



Een vriend verraden. Je erbij neerleggen dat je iemand niet kunt redden en dus besluiten jezelf te redden: dat was het dilemma waar ik voor stond. Nat Pepys zat bij de voordeur van het huis en een parasol boven zijn hoofd moest voorkomen dat hij in de zon zou verbranden. Hij keek me na toen ik naar de stallen liep en draaide zijn hoofd hetzij met opzet, hetzij van de pijn in een kleine cirkel mee toen ik hem passeerde. Ik bleef staan en liep naar de man die zo veel problemen had veroorzaakt. Zijn mond werd met ijzerdraad opgehouden en zijn gezicht vertoonde alle kleuren van de regenboog. Hij zag er werkelijk vreselijk uit. Ik wist dat zijn letsel voor het merendeel gewoon bloeduitstortingen waren die weer over zouden gaan, maar toch was het geen prettig gezicht.



Hoe gaat het? vroeg ik voordat ik me realiseerde dat hij me toch geen antwoord kon geven. Hij gromde zacht en zijn hoofd schokte krampachtig en ik hield dat voor mijn teken om te verdwijnen. Ik haalde mijn schouders opik maakte me inmiddels allang niet meer druk over figuren als Nat Pepysen terwijl ik naar zijn luider wordende kreungeluiden luisterde vervolgde ik mijn weg. Ik wist niet of hij me probeerde terug te roepen, ofwel me gewoon scheldwoorden naar het hoofd slingerde.



Dominique zat voor de keuken peukjes te doppen. Toen ze mijn voetstappen hoorde naderen, wierp ze een blik in mijn richting, maar ze reageerde niet. Ik ging naast haar op de grond zitten en speelde met de kiezels die op de grond lagen, me afvragend wie van ons tween het eerst iets zou zeggen en of we allebei aan hetzelfde zaten te denken.



En? zei ze ten slotte. Heb je hem gezien?



Ja.



En?



En wat? vroeg ik, terwijl ik haar gergerd aankeek. Ze had haar haar in de nek bij elkaar gebonden en droeg een diep uitgesneden jurk die de bleke gladheid van haar hals accentueerde. Nijdig op mezelf zuchtte ik en ik gooide de kiezels weg.



En waar hebben jullie het over gehad? vroeg ze geduldig.



Hij maakt zich grote zorgen, gaf ik toe. Logisch. Het is een vreselijke plaats. En hij weet dat hij alles heeft verspeeld. Hij is er helemaal kapot van.



Allicht, maar waar hebben jullie het verder over gehad?



Ik aarzelde en voelde haar hand in mijn nek. Ze kneep er stevig in en masseerde de spanningsknopen weg die zich daar zelfs op dat moment vormden. Het was een prettig gevoel. Hij heeft meer dan driehonderd pond, zei ik.



Driehonderd pond! riep ze verbijsterd uit, een echo van mijn reactie van enige uren eerder. Echt waar?



Echt waar.



Wat een ontzettende hoop geld. Stel je eens voor wat hij er allemaal mee had kunnen doen. Hij had de hele boel hier achter kunnen laten. Hij had voorgoed kunnen verdwijnen. Een nieuw leven beginnen. Dat zou iedereen kunnen. Geld maakt geld. Ik keek haar aan en vroeg me af of ze met hij, wij bedoelde. We hadden het geen van beiden in zo veel woorden gezegd, maar ik wist dat we allebei aan hetzelfde dachten. Ten slotte kon ze zich niet langer inhouden. Hij heeft er niets meer aan, Matthieu, zei ze streng en ik sprong op en begon voor de plaats waar ze zat over het achtererf te ijsberen.



Dus wat stel je voor? vroeg ik, terwijl ik boos mijn stem verhief. Je vindt dat we gewoon het geld moeten pakken en weg moeten lopen? Hem gewoon in zijn cel moeten laten wegrotten?



Je kunt hem toch niet helpen, riep ze uit. Hij moet maar op de blaren zitten. En praat in hemelsnaam wat zachter. We zitten er niet op te wachten dat iemand komt kijken wat er aan de hand is.



Ik was woedend. Ik vond het vreselijk dat ik in deze situatie terecht was gekomen. Maar stel je voor dat ik hem wel zou kunnen helpen? vroeg ik, nu zachter, maar met zelfverachting in mijn stem. Ik wilde de beslissing niet in mijn eentje moeten nemen. Stel dat ik hem met het geld uit de gevangenis zou kunnen krijgen? Wat dan? Per slot van rekening is het zijn geld. Hij heeft ervoor gewerkt, niet ik, niet jij. Zelfs wanneer hij de komende jaren in de gevangenis blijft, zou het er nog altijd voor hem zijn wanneer hij eruit komt. Het zou hem de kans geven een nieuw leven te beginnen.



Ze legde haar kom met erwten neer en stond op. Ze liep naar me toe, nam mijn gezicht in haar handen en keek me diep in de ogen. Luister nou eens, Matthieu, zei ze en anders dan ik was zij in staat een vaste en evenwichtige toon in haar stem te bewaren, je bent geen kind meer. Je kunt je eigen beslissingen nemen. Maar bedenk wel dat dit een kans is. Voor jou, mij en Tomas. Dit is de kans waar we altijd al op hebben gewacht. We kunnen dit doen. Jack is je vriend niet. Je denkt van wel, maar hij is het niet. Je bent hem niets verschuldigd.



Ik lachte. Dat is niet waar, zei ik. Hij is wel mijn vriend. Kijk maar naar wat hij voor me heeft gedaan. Hij heeft zich in de gevangenis laten smijten om te voorkomen dat ik erin terechtkwam. Hij zou Nat nooit in elkaar hebben geslagen als ik hem niets zou hebben kunnen schelen.



Dacht je dat hij het voor jou opnam? vroeg ze met de handen op de heupen. Haar mond ging een paar maal open en dicht toen ze zich afvroeg of ze verder zou gaan of niet. Dacht je dat hij het voor jou opnam, stommeling die je bent? Hij nam het voor mij op. Word toch eens wakker, Matthieu.



Verbaasd deed ik een stap achteruit. Ik begreep niet wat ze bedoelde. Voor jou? vroeg ik zacht en ik fronste mijn wenkbrauwen toen ik het probeerde te begrijpen. Ik weet niet wat Toen drong het tot me door en ik keek haar geschokt aan. Wat wil je me vertellen? vroeg ik aarzelend. Ze zei even niets, keek alleen maar een beetje beschaamd naar de grond en trok een wenkbrauw op.



Er is nooit iets gebeurd natuurlijk, zei ze. Ik zou het nooit toestaan. Je weet dat ik van jou hou, Matthieu.



Mijn hoofd duizelde van de mogelijkheden en even speelde ik met de gedachte gewoon op een paard te springen en weg te rijden, hen allemaal achter te laten, Jack, Dominique, het geld, ver achter me. Je liegt, zei ik ten slotte en mijn stem boorde zich door de spanning.



Zoals je wilt, zei ze onverschillig. Mij best. Maar het feit blijft dat Jack Holby net zomin jouw vriend is als mijn vriend. En hij heeft iets wat wij kunnen hebben. We kunnen het pakken en we kunnen weggaan. Het is helemaal aan jou. Waar ligt het trouwens?



Ik schudde half versuft mijn hoofd. Nee, zei ik. Nee. Ik wil dat je me vertelt wat je ermee bedoelt. Waarom zou hij het voor jou hebben opgenomen?



Ze zuchtte en keek om zich heen, droogde haar handen aan het schort dat ze om had. Het stelde niets voor, zei ze. Er is geen enkele reden om boos te worden.



Vertel het! schreeuwde ik.



Nou gewoon, wanneer jij s-avonds naar huis ging bleven wij vaak napraten. Per slot van rekening wonen we allebei hier. We zien elkaar vaker dan jij een van ons beiden ziet.



Vertel wat er is gebeurd, hield ik aan.



Hij vond me leuk, zei ze onomwonden. Hij wist dat jij mijn broer niet was, dat kon hij merken, dat zei hij in zo veel woorden tegen me en hij vroeg of er iets tussen ons was geweest. Of we geliefden waren. Mijn hart sloeg over bij dat woord en ik keek haar aan, wachtte tot ze verder zou gaan. Ik zei van niet, zei ze. Dat niemand er iets mee opschoot en dat het trouwens zijn zaken niet waren. Ik zei dat jij bepaalde gevoelens voor me had, maar dat voor mij die komedie van broer en zus dichter bij de waarheid kwam.



Ik slikte hevig en voelde tranen achter mijn ogen prikken. Ik durfde haar niet te vragen of ze dat echt vond, of dat ze het alleen maar had gezegd om Jack. En ergens diep bij me vanbinnen wilde het onvolwassen kind dat ze ervoor uitkwam dat we wel geliefden waren. Het feit dat ze het tegenover Jack ontkende deed me heel erg pijn en ik wist niet waarom.



Dus wat deed hij? vroeg ik.



Hij probeerde me te kussen, zei ze. Maar ik wees hem af. Het werd me allemaal veel te ingewikkeld. Bovendien is hij maar een jongen.



Gerriteerd over haar arrogantie schoot ik in de lach. Jack was ouder dan iken ook ouder dan Dominiqueen ik werd razend dat ze hem op die manier wegwuifde. Mijn hoofd duizelde van de mogelijkheden. Vertelde ze de waarheid over Jack, of loog ze? En hoe zat het met Nat? Hij was wel ouder dan wij, en lelijker, maar ook rijker. Veel rijker. Ik schudde mijn hoofd om die gedachten voorlopig te verdrijven en keek haar verbitterd aan.



Ik vertel je niet waar het geld ligt, zei ik. Maar we gaan het pakken. We gaan het vanavond pakken.



Ze glimlachte. Het is voor ons allemaal het beste, Matthieu, zei ze zacht.



Houhou je mond, Dominique, zei ik fel en ik sloot mijn ogen, vechtend tussen liefde die ik niet vertrouwde en hebzucht. Ik ben vanavond hier. Rond middernacht. We pakken het geld en dan vertrekken we, goed?



En Tomas?



Wanneer we het geld hebben, gaan we hem halen. Ik ga er vanmiddag met hem over praten. Ik draaide me om en liep weg en zij riep me iets achterna wat ik niet kon verstaan. Ik wist niet wat ik moest geloven. Needat zeg ik niet goed. Ik wist dat ze loog, ik wist op grond van de manier waarop ze het had gezegd, het moment waarop ze het had gezegd, dat ze loog. Er kon nooit iets tussen hen zijn gebeurd. In de eerste plaats zou Jack het nooit zover hebben laten komen. Daar was hij een veel te goede vriend voor. Hij zou me nooit hebben verraden. Ik twijfelde er geen moment aan dat ze loog, maar toch verkoos ik haar te geloven. Want door haar te geloven kon ik mijn handelwijze rechtvaardigen.



Als ik deed alsof ik geloofde dat Jack Holby me had verraden, kon ik hem op mijn beurt verraden. Met nieuwe vastberadenheid liep ik snel naar huis, vastbesloten nu. Ik zou het geld pakken en ervandoor gaan.



Tomas hield voet bij stuk. Hij wilde niet dat ik uit Cageley wegging. Maar belangrijker nog, hij wilde er zelf ook niet weg.



Maar denk eens aan het nieuwe leven dat we in Londen gaan hebben, zei ik en ik deed mijn best het spannend te laten klinken. Weet je nog dat we altijd al van plan waren geweest ernaartoe te gaan?



Ik weet nog dat jullie van plan waren ernaartoe te gaan, zei hij. En ik weet nog dat jullie mij niets hebben gevraagd. Dominique en jij wilden ernaartoe, niet ik. Ik vind het hier leuk.



Hij begon te pruilen, wilde in huilen uitbarsten en ik kreunde van machteloze vertwijfeling. Ik had er nooit op gerekend dat hij zich hier thuis zou voelen en het kwam als een verrassing. Hoewel ik zelf ook redelijk gelukkig was geweest in Cageley, had het dorp nooit zoveel voor me betekend dat ik me niet zou kunnen voorstellen dat ik er eens weg zou gaan. En ik benijdde hem dat hij iets had gevonden wat voor mij mijn hele leven zo vluchtig was gebleken: een thuis.



Mevrouw Amberton zei ik, als dringend verzoek om enige hulp van haar kant, maar ze draaide zich met tranen in haar ogen van me af.



Mij hoefje niet aan te kijken, zei ze. Je weet hoe ik erover denk.



We mogen niet uit elkaar gaan, zei ik gedecideerd en ik probeerde Tomas hand te pakken, maar hij schoof achteruit. We zijn toch familie, Tomas.



Maar wij zijn ook familie, riep mevrouw Amberton uit. En hebben we jullie tween niet in huis opgenomen toen jullie nergens heen konden? Toen was je anders heel dankbaar dat we er waren.



Daar hebben we het al over gehad, zei ik, doodmoe van al de inspanningen die ik me moest getroosten om deze eenvoudige plannen te verwerkelijken. Ik begon me ook te ergeren aan haar onwil me te helpen Tomas op andere gedachten te brengen. Het kwam geen moment bij me op dat ze wel eens van de jongen zou kunnen houden. Mijn besluit staat vast.



Wanneer zouden we dan gaan? vroeg Tomas, niet omdat hij zich gewonnen gaf, maar omdat hij graag op de hoogte wilde zijn van het tijdschema van de komende plannen.



Ik haalde mijn schouders op. Over een paar dagen, zei ik. Misschien eerder.



Zijn ogen werden groot en hij keek met afgrijzen naar meneer en mevrouw Amberton en zijn onderlip trilde licht toen hij probeerde niet in huilen uit te barsten. Ik merkte dat hij iets wilde zeggen, tegen mijn beslissing wilde protesteren, maar hij kon de woorden niet vinden.



Het komt heus wel goed, zei ik. Vertrouw maar op mij.



Het komt niet goed, zei hij en hij gaf zijn gevecht tegen de tranen op en liet ze komen. Ik wil niet weg!



Ik stond woedend op en keek de kamer rond. Meneer Amberton zat bij het haardvuur en negeerde voor het eerst van zijn leven zijn fles met hoestdrank die op de schoorsteenmantel stond, en zijn vrouw en mijn broer hadden de armen om elkaar heen geslagen en zochten steun bij elkaar. Het gaf me het gevoel dat ik de wreedste man ter wereld was, terwijl ik in werkelijkheid alleen maar mijn familie bij elkaar probeerde te houden. Het werd me te veel.



Het spijt me, zei ik boos, terwijl ik de kamer uitliep. Maar dat is mijn beslissing en dat gaan we doen. Je gaat mee, of je wilt of niet.



Aan de hemel stond een volle maar ijle maan, wolkenslierten trokken er voorlangs en ik stond in het bos, omgeven door bomen en om me heen de geur van schors, en ik huiverde licht van nervositeit. Het was na middernacht en Dominique was al het huis uitgekomen. Ze stond op onze vaste plaats bij de stallen te wachten, maar ik wilde nog even naar haar kijken voordat ik tevoorschijn kwam. Het was een van de langste dagen van mijn leven geweest en hier stond ik, nodeloos de dag rekkend tot de volgende, op het punt een vriend te beroven die zoveel voor me had opgeofferd. Ik keek naar mijn voormalige geliefde en vroeg me af hoe ons leven in Londen zou zijn wanneer we rijk waren, maar ondanks al de uren dat ik naar die dag had uitgekeken kon ik hem op dat moment niet voor me zien. Ik werd verblind door het geld. Driehonderd pond. Genoeg voor een comfortabele start, maar een hoge prijs voor het verlies van iemands eer.



Ah, ben je daar, zei ze en ze lachte opgelucht toen ze me uit mijn schuilplaats zag komen en in haar richting zag lopen. Ik dacht al dat je niet zou komen.



Je weet best dat ik wel kom, zei ik gergerd. Ze boog zich naar me toe en wreef me snel over een arm.



Je bent koud, zei ze. Het komt best goed, hoor. Ik heb mijn spullen daar neergezet. Ze knikte naar de muur waar een koffertje tegenaan stond. Ik neem niet veel mee, voegde ze eraan toe. Zodra we in Londen zijn kunnen we nieuwe spullen kopen.



Ik ga het geld pakken, mompelde ik, want ik had geen zin in ge-keuvel over koetjes en kalfjes, zeker niet wanneer het ging over het uitgeven van ons oneerlijk verworven geld. Ik liep naar de deur, maar zij kwam snel achter me aan.



Ik ga met je mee.



Dat hoeft niet, zei ik. Ik kan het best alleen.



Ik wil het graag, antwoordde ze, met een stem vol valse opgewektheid, net of we aan een soort spannend avontuur gingen beginnen. Ik zal de boel voor je in de gaten houden.



Ik bleef staan en keek haar strak aan. Door het maanlicht leek haar huid blauw-wit en ze sloeg haar ogen niet neer. Ga je de boel voor mij in de gaten houden, of ga je mij in de gaten houden? vroeg ik.



Wat denk je dat ik van plan ben? Zelf ermee weglopen?



Natuurlijk niet, zei ze en ze schudde haar hoofd. Er viel een lange stilte en terwijl ze haar lippen tuitte probeerde ze mijn gedachten te ontcijferen. Ik ga met je mee, herhaalde ze gedecideerd en ze trok me aan mijn overhemd, maar ditmaal haalde ik alleen maar mijn schouders op en begon weer te lopen. Bij de deur bleef ik staan en terwijl ik steun zocht aan het punthek dat de afscheiding vormde tussen het washok in de kelder en de begane grond keek ik naar het dak boven me. Vanaf de plaats waar ik stond leek het niet zo hoog, maar ik wist uit ervaring dat het vanboven een stuk enger eruitzag. Het was algauw tien meter, maar toch had ik het gevoel dat ik vanaf deze plaats gemakkelijk tegen de muur zou kunnen opklauteren, als een achttiende-eeuwse Romeo.



Kom, zei ik en ik deed de deur open en liep de duisternis in. Binnen, in de keuken, was het donker, maar ik stak geen licht aan en zocht op de tast mijn weg naar de trap die naar de bediendenkamers leidde. Met Dominique op een paar passen achter me klom ik zacht omhoog en ik reikte naar achter om haar hand te pakken. Op de volgende verdieping brandde een kaars op de vensterbank en ik bleef even staan, vroeg me af of ik hem zou meenemen, maar ik besloot het niet te doen. De kaars wierp een smalle baan licht omhoog en ik kon zonder veel moeite de treden onderscheiden. Tot mijn schrik struikelde Dominique en als ik haar niet bij de hand had gehouden zou ze zijn gevallen en enig lawaai hebben gemaakt.



Sorry, zei ze en ze beet op haar onderlip en ik keek haar aan. Mijn maag trok samen van angst, niet zozeer om het gevaar dat zou kunnen dreigen, want eerlijk gezegd was de kans daarop klein, als wel om wat ik direct ging doen. En voor wie? Voor haar? Voor ons?



Voorzichtig, mompelde ik en ik klom verder. Zachtjes. Op de volgende verdieping zag ik de deuren die toegang tot verschillende kamers gaven. Ik wist dat een ervan de kamer van Mary-Ann was en ik wist dat een van de andere die van Dominique was. Bij de bocht van de rondtrap, zes treden hoger, was een deur die op een kier stond en ik aarzelde, keek achterom, alsof ik even een moment van respect in acht wilde nemen. Het was de deur van Jacks kamer en er was iets wat me dwong er een duwtje tegenaan te geven waardoor hij nog iets verder openging, met een zacht gepiep dat voor mijn gevoel door het hele land resoneerde. Ik hield de adem in, aarzelde even, omdat ik ervan overtuigd was dat elk moment een alarm zou klinken, en wierp een blik naar binnen. Een smal bed, een klerenkast met n deur die los aan het onderste scharnier hing. Een kleed op de vloer, afgetrapt. Een waterkom; een kruik. Ik was natuurlijk eerder op zijn kamer geweest, maar nu vond ik hem er spookachtig uitzien, want ik wist waar de bewoner op dat moment was en waar hij hoogstwaarschijnlijk zou blijven ook. We liepen door.



Een lange gang eindigde bij een raam dat op zijn beurt toegang gaf tot het dak. Zacht deed ik het raam open en stapte de koude nacht-lucht in, reikte achterom en hielp Dominique er ook op. Ze had een lange rok aan en hij bleef even hangen aan een houtsplinter die uit de onderste raamlijst stak, maar na hem losgetrokken te hebben kwamen we buiten. We stonden op een plat gedeelte, misschien zon vierenhalf bij drie meter, en rechts van ons rees het leistenen dak op. Ik liep naar de rand en boog me iets voorover, keek neer op het punthek beneden waar ik enige minuten terug had gestaan. Ik werd verlamd door de hoogte en voelde dat ik mijn evenwicht begon te verliezen, en op dat moment greep Dominique me bij een arm en trok me met een ruk terug. We vielen achterover, drukten ons tegen de muur, onze lippen op nog geen handbreedte van elkaar, maar ze duwde me van zich af en keek me aan of ik gek was geworden.



Wat mankeerde je? vroeg ze boos. Wil je eraf vallen? Als je van die hoogte gevallen zou zijn, was je dood geweest.



Ik was niet van plan te vallen, protesteerde ik. Ik keek alleen maar.



Nou, doe dat dan maar niet. Laten we het geld zoeken en weggaan.



Ik knikte en keek om me heen. Jack zei dat er een afdekplaatje was waardoor je in een afvoer kwam en dat hij zijn schat daar had verstopt. Ik was nog steeds een beetje gedesorinteerd, maar ik zag de afvoer langs het dak lopen en volgde hem met mijn ogen totdat ik opzij het vierkante, zwarte paneel zag.



Daar, zei ik en ik wees. Dat is het. Ik liep ernaartoe en knielde neer, probeerde het plaatje open te wrikken, maar de kleine cirkel waarmee je toegang kreeg tot wat eronder lag, was te klein voor mijn vingers.



Hier. Probeer dit eens, zei Dominique en ze gaf me een kromme speld uit haar haar; het viel nu los om haar schouders. Ik keek haar een ogenblik aan voordat ik mijn poging hervatte en het afdekplaatje zonder problemen kon optillen. Ik reikte erin en pakte het kistje eruit dat eronder lag. We gingen tegen de muur zitten en keken er verheerlijkt naar. Dit was het moment dat ik echt wist dat ik het geld kon pakken. Gezien had ik het nog niet, ik had het nog niet kunnen tellen, ik wist alleen dat ik het kon pakken, onverschillig wat er in het kistje lag. Ik kon het allemaal stelen.



Maak open, zei Dominique en haar stem klonk laag en geconcentreerd, en ik deed wat ze vroeg. Het was een gewoon sieradenkist-je en Jack moest het in de stad hebben gekocht of, waarschijnlijker nog, uit een van de logeerkamers hebben gestolen toen hij met sparen begon. Ik deed het open en een rol bankbiljetten en wat kleingeld straalden ons tegemoet. De muffe geur van geld vulde onmiddellijk mijn zintuigen en ik begon te lachen, verbijsterd dat ik opeens zo veel geld voor me zag. Ik pakte de enorme bankbiljetten eruit, ze zaten met een klem aan elkaar en ik verbaasde me over hun afmeting en papierdikte. Ik had zelden een bankbiljet in handen gehad. Het weinige spaargeld dat ik had bestond uit een zak muntstukken waar ik bijna evenveel plezier aan had beleefd wanneer ik ze op mijn kamer achter in het huis van meneer en mevrouw Amberton telde. Ik bladerde met mijn duim door het stapeltje en stelde vast dat het inderdaad zoveel was als Jack had gezegd, misschien wel meer.



Moet je eens kijken, zei ik met ontzag in mijn stem. Wat een prachtig gezicht.



Dat is onze toekomst, antwoordde ze en ze ging staan en hielp me ditmaal overeind. Terwijl ik opstond legde ik de bankbiljetten in het kistje terug en deed het haakje erop, zodat een door God gezonden bries het niet uit mijn handen zou rukken en over de boomtoppen van Cageley zou blazen, zijn veren over de huizen beneden zou uitstrooien. Ik was hier nu klaar, ik kon door het raam terugklimmen en snel uit Cageley vertrekken en ik zag het Goede Leven al als een luchtspiegeling voor me, met de mooiste kleren en heerlijkste spijzen, een keurig huis, een baan, meer geld. En liefde. Vooral liefde.



We draaiden ons naar het raam en onwillekeurig wierp ik nog een blik over mijn schouder. Er zijn in het leven bepaalde momenten, eenvoudige, verstilde taferelen, die je je blijft herinneren, en voor mij was dit er zo een van. Zelfs na 256 jaar op aarde zie ik elke keer wanneer ik terugdenk aan mijn jeugd, aan mijn kindertijd, het beeld voor me van de jongen die ik toen was en die bij het raam op het dak van Cageley House bleef staan om voor zijn vertrek nog een laatste blik over zijn schouder te werpen, en dan stroomt mijn hart vol van verdriet om de overtuigdheid van mijn handelwijze en de wanhoop die ze me zo veel jaren heeft bezorgd. Want op dat moment, tussen twee oogknipperingen door, zag ik ze aan de andere kant van de binnenplaats liggen: de stallen. Ze lagen niet direct in de baan van de maneschijn, maar ik kon ze zonder moeite onderscheiden. Wat kende ik ze tegen die tijd goed, elke centimeter van de vloer, elk stukje hout in de wanden, elk paard dat er binnen stond. Wanneer ik goed luisterde kon ik ze horen, een of twee merries hinnikten in hun slaap. Ik zag de buitenmuur en de hoek bij de waterpomp waar Jack en ik aan het eind van de dag altijd gingen zitten om een flesje bier te drinken, de plaats waar de zon altijd het lekkerst scheen. Ik herinnerde me het gevoel van bijna hysterische verrukking als ik na negen of tien uur werken daar neerplofte, in de wetenschap dat de avond zich als een lang, lui lint van mogelijkheden voor me uitstrekte. Ik herinnerde me dat we daar vaak uren bleven praten, ondanks het feit dat we de hele dag niets liever hadden gewild dan ergens anders te zijn. Ik herinnerde me grapjes en gelach en beschimpingen en vriendschappelijke plagerijtjes. En ik wist dat ik nooit zou kunnen leven met wat ik direct ging doen, ook al zou ik honderd jaar worden.



Er was geen andere weg die we konden gaan, geen andere persoon tot wie we ons konden wenden. We waren vrienden. Ik sloot mijn ogen en dacht na. Ik wist destijds niet hoe het voelde om diep te worden gekwetst door mensen die ik voor mijn vrienden hield, al heb ik het sindsdien vaak genoeg meegemaakt, maar op dat moment stond ik op het punt om precies dat te doen. Al dat geld. Hij had ervoor gewerkt. Hij had tienduizend maal ervoor geleden, scheldwoorden geaccepteerd, mest geschept, paarden geroskamd. Hij had ervoor gewerkt. En nu ging ik het van hem stelen? Dat kon gewoon niet.



Het spijt me, zei ik, terwijl ik Dominique aankeek en verdrietig mijn hoofd schudde. Ik kan het niet.



Ze hield haar hoofd schuin. Je kunt wat niet? vroeg ze.



Dit, zei ik. Wat we hier doen. Stelen wat van hem is. Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.



Matthieu, zei ze kalm, terwijl ze langzaam op me afliep en tegen me praatte alsof ik een stout kind was dat iets gevaarlijks ging doen en moest worden overgehaald het te laten. Je bent gewoon zenuwachtig. Ik ook. We hebben dat geld nodig. Als we naar



Nee, Jack heeft dat geld nodig, zei ik. Het is zijn geld. Hij heeft het nodig. Ik kan hem ermee uit de gevangenis krijgen. Hij zou kunnen verdwijnen naar



En wij dan? riep ze uit en ik zag dat haar ogen naar het kistje toe-flitsten, waardoor ik het nog steviger vasthield. En onze plannen dan?



Snap je het dan niet? We kunnen ze toch nog realiseren. We hoeven alleen maar verder te reizen, verder te trekken naar



Nu moet je eens goed naar me luisteren, Matthieu, zei ze gedecideerd en ik deed een stap achteruit, bang dat ze me beet zou grijpen. Ik heb geen zin meer in reizen en trekken, is dat duidelijk? Ik pak het geld en



Nee, schreeuwde ik. Jij pakt niets. Wij pakken niets. Ik breng het naar Jack. Ik kan hem ermee uit de gevangenis krijgen!



Ze zuchtte en legde even een hand tegen haar voorhoofd en sloot haar ogen, verzonk in geconcentreerd gepeins. Ik slikte nerveus en mijn ogen schoten van links naar rechts. Zij was nu aan zet. Ik wachtte tot ze iets zou zeggen. Toen ze haar hand liet zakken, stond op haar gezicht niet de furieuze uitdrukking die ik erop had verwacht maar een glimlach. Haar lippen trilden licht en ze kwam dichter naar me toe, haar ogen voortdurend op mijn gezicht gericht.



Matthieu, herhaalde ze kalm, je moet je laten leiden door wat voor ons het beste is. Voor jou en mij. Zodat we bij elkaar blijven. Ik boog mijn hoofd schuin naar links en probeerde te ontcijferen wat ze ermee bedoelde. Haar gezicht kwam dichter bij het mijne en haar ogen sloten zich toen onze lippen elkaar zacht ontmoetten, haar tong drukte zich teer tegen mijn gesloten lippen die instinctief vaneen gingen. Ik voelde haar hand op mijn rug, een vinger gleed naar omlaag en ze legde haar hand om mijn middel, haar palm masseerde me licht op de plaats waarvan ze wist dat ik daar het kwetsbaarst was. Een zucht bleef in mijn keel steken en mijn lichaam huiverde bij voorbaat toen ik aanstalten maakte mijn hand om haar hoofd te slaan, haar intenser en heviger te kussen. Maar voordat ik het kon doen gleed haar mond van de mijne weg en kuste ze me in de hals. We kunnen dit allemaal hebben, fluisterde ze. We kunnen bij elkaar zijn.



Ik vocht. Ik verlangde naar haar. En toen zei ik nee.



We moeten Jack redden, fluisterde ik en ze maakte zich uit van mijn omhelzing los, haar mond verwrongen van waanzin, haar ogen vol woede. Ik wendde even mijn ogen af, want ik wilde haar vleesgeworden hebzucht niet voor me zien. Ik hield het sieradenkistje met geld steviger vast en ik wist dat we onze aandacht er nu allebei op hadden gericht.



En ze deed een uitval.



En ikin een reflexsprong opzij.



En toen was ze er niet meer.



Ik knipperde met mijn ogen en schudde verbaasd mijn hoofd. Ik was intussen aan het donker gewend geraakt en wist dat ze weg was, maar ik bleef toch nog even nerveus staan en omklemde het kistje nog uit alle macht, niet zeker wat ik het beste kon doen. Langzaam draaide mijn maag zich om en even later begaven mijn knien het. Ik viel op mijn knien en gaf op het dak over. Toen er niets meer uit mijn lichaam kon ontsnappen wendde ik langzaam mijn hoofd om en zag ik wat ik had aangericht, kon ik haar zien, Dominique, tien meter lager, aan een hekspijl gespietst, bungelend als een ledenpop in de kalme, koude nacht.



Voordat ik me naar de gevangenis begaf tilde ik Dominique van het hek en legde ik haar voorzichtig op de grond. Haar ogen waren open en een straaltje bloed liep van de zijkant van haar mond naar haar kin. Ik veegde het weg en streek haar haar glad. Ik huilde niet. Gek genoeg voelde ik op dat moment alleen maar het verlangen hier weg te zijn. De zelfverwijten en de slapeloze nachten waarin die scne keer op keer werd herhaald zouden later komenik had nadien tweenhalve eeuw om het me voor de geest te halenmaar nu verkeerde ik in een shocktoestand en was ik vastbesloten dit huis zo snel mogelijk te verlaten.



Desondanks droeg ik haar naar de keuken en vervolgens weer de trap op naar haar kamer; het rook er muf en vochtig. Ik deed een raam open en legde haar op het bed en toen ik een stap terug deed zat mijn hemd onder de rode strepen en waren mijn handen nat en bebloed. Ik schrok hevig, banger voor de aanwezigheid van bloed dan voor het dode lichaam, want ik had het gevoel of ze nu in een vreemde vergetelheid was verdwenen, net of het lijk dat daar voor me lag niet Dominique was, maar louter een representatie van wie ze eens was geweest, een valse beeltenis, en dat haar werkelijke persoon bij me vanbinnen zat en verre van dood was.



Ditmaal keek ik niet om toen ik de kamer uitliep. Ik ging de slaapkamer van Jack binnen, deed mijn bebloede hemd uit en trok een van de zijne aan. Buiten waste ik mijn handen aan de pomp en ik zag het rood in de afvoer verdwijnen, haar laatste lichaamsvocht probleemloos van me afglijden. Ik liep naar de stallen en maakte twee paarden los, de twee snelste en sterkste dieren die sir Alfred had, en ik leidde ze zacht naar het eind van de oprijlaan. Daar besteeg ik het ene en hield ik het andere bij de teugels en zo togen we naar de rand van het dorp waar de gevangenis stond. Ik zette ze buiten vast en zweefde als in een droom naar binnen. Een agenteen andere dan de man die ik eerder had gezienzat achter zijn bureau te slapen, maar hij sprong op toen ik kuchte en zenuwachtig mijn handen voor hem op het bureau plaatste.



Wat moet je? vroeg hij, voordat zijn blik zich op het kistje in mijn hand vestigde. Jack had hem kennelijk eerder die avond al op de hoogte gesteld van de plannen, want hij leek blij te zijn het te zien en hij keek zenuwachtig het lege vertrek rond. Ben jij zijn vriend? vroeg hij en hij knikte in de richting van de cel.



Ja, zei ik. Kan ik hem zien?



Hij haalde zijn schouders op, dus ik liep de gang uit en sloeg de hoek om. Jack ijsbeerde door zijn cel. Hij grinnikte toen hij me zag, maar zijn glimlach verstarde snel bij het zien van de uitdrukking op mijn gezicht. Jezus, zei hij, wat is er met je gebeurd? Je ziet eruit of je een geest hebt gezien. Hij zweeg even. Is dat niet mijn hemd?



Ik negeerde zijn vraag en hield het kistje op, zodat hij het kon zien. Hier, zei ik. Ik heb het.



De bewaarder verscheen naast me en Jack keek hem aan. En? vroeg hij. Doen we zaken?



Ja. Veertig pond en ik laat je gaan, antwoordde hij en hij zocht in zijn sleutelbos naar de goede sleutel. Die Nat Pepys had toch al een goede aframmeling verdiend, vind ik, mompelde hij, ter rechtvaardiging van zijn handelwijze tegenover twee mensen die iets ergers hadden uitgehaald. Toen Jack uit de cel was overhandigde hij hem het geld en de bewaarder zette zich schrap voor de klap die hem buiten westen moest slaan. Doe het snel, zei hij, terwijl hij naar zijn bureau terugliep en Jack hief een stoel en liet hem dreunend op zijn achterhoofd neerkomen. Hij viel bewusteloos op de grond en hoewel de verwonding minder erg was dan de andere die ik die avond had gezienper slot van rekening zou de bewaarder blijven levenvoelde ik me weer misselijk worden en dacht ik dat ik flauw zou vallen.



Kom op, zei Jack, terwijl hij me naar buiten duwde. Hij keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dan er niemand aankwam. Heb je de paarden?



Ja, zei ik en ik wees in hun richting, maar ik bewoog me niet.



Wat is er? vroeg hij, beduusd door mijn optreden. Ik zweeg even, niet zeker of ik het hem zou vertellen of niet.



Je moet me iets vertellen, zei ik. De waarheid, hoe vervelend die ook is. Hij keek me effen aan en deed zijn mond open om me te vragen wat ik bedoelde, maar veranderde van gedachten en knikte alleen maar. Dominique en jij, zei ik, is er ooit iets tussen jullie geweest?



Ditmaal volgde er een lange aarzeling. Wat heeft ze jou verteld? vroeg hij ten slotte, maar ik viel hem luid in de rede.



Geef me gewoon antwoord! schreeuwde ik. Is er ooit iets tussen jullie geweest. Heb je ooitavances naar haar gemaakt?



Ik? vroeg hij lachend. Nooit, zei hij en hij schudde gedecideerd zijn hoofd. Nee, ik niet. En als ze jou heeft verteld van wel, dan liegt ze.



Dat heeft ze me inderdaad verteld, antwoordde ik.



Het was juist andersom, zei hij. Ze kwam op een avond naar mijn kamer. Zij maakte avances naar mij, zoals jij het noemt. Ik zweer het.



Door mijn hart schoot een steek van pijn en ik knikte. Maar je deed niets, zei ik zacht.



Natuurlijk niet.



Om mij niet. Vanwege onze vriendschap?



Hij ademde luidruchtig uit. Misschien een beetje daarom, zei hij. Maar om je de waarheid te zeggen, Mattie, mocht ik haar niet zo. Ik hield niet van de manier waarop ze jou behandelde. Ze was een kwaaie.



Ik haalde mijn schouders op. Toch hield ik van haar, zei ik. Gek genoeg.



Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek naar de lucht. Het begon al licht te worden en het was al ver over het uur dat we op weg zouden moeten zijn. Waar is ze trouwens? vroeg hij en ik aarzelde, niet zeker of ik hem de waarheid zou vertellen, hem zou durven uit te leggen wat er die avond was gebeurd.



Ze gaat niet mee, zei ik. Ze blijft hier.



Hij knikte langzaam, een beetje verrast, maar hij vond het beter het onderwerp verder te laten rusten. En Tomas? vroeg hij. Ik zei niets. Het was lang stil. Goed, zei hij en besteeg een van de paarden. Kom op dan.



Ik zette een voet in de stijgbeugel van het tweede paard, sprong op zijn rug en volgde Jack Holby die voor me uit het dorp uitreed. Ik keek niet eenmaal om en hoewel ik graag de reis zou willen beschrijven die ons weer naar de zuidkust voerde en aan boord bracht van een schip dat koers zette naar Europa en onze vrijheid, kan ik me er niet n moment meer van herinneren. Mijn jeugd was voorbij. En hoewel ik nog veel jaren te leven hadmeer dan ik in mijn stoutste dromen had durven verwachtenwerd ik volwassen op het moment dat mijn paard het hek achter zich liet waardoor ik een jaar eerder voor het eerst Cageley was binnengereden.



En voor het eerst in mijn leven voelde ik me moederziel alleen.



25 November-december 1999



Het was Tara die voorstelde elkaar in hetzelfde Italiaanse restaurant in Soho te ontmoeten als waar we eerder dat jaar hadden gepraat over haar loopbaanperspectieven en over haar mogelijke vertrek bij onze zender. Ik wist niet hoe ik tegenover deze ontmoeting stond en ik was een beetje zenuwachtig toen ik op haar komst zat te wachten. We hadden elkaar al meer dan een half jaar niet gezien en ik had in die periode ook zelden naar haar gekeken als ze op de tv was.



Maar toen ik na veel aandringen van de kant van Caroline en haar medesamenzweerders bij de zender, Tara had opgebeld, had ze snel ingestemd met een afspraak. We bleven nog een minuut of tien praten voordat we een tijdstip en een plaats afspraken.



Toen ze binnenkwam wist ik niet wat ik zag. De laatste keer dat ik haar had gesproken was ze het prototype van de moderne carrire-vrouw geweest. Haar mantelpak kwam van een modehuisvoor Tara (of Taart, zoals James haar had genoemd) geen confectieen haar blonde bobhaar lag volmaakt om haar hoofd, net of haar visagist voor het restaurant klaar had gezeten om nog de laatste hand aan haar te leggen voordat ze haar opwachting op de catwalk maakte. Maar nu, een halfjaar later, herkende ik haar nauwelijks. Het mantelpak had plaatsgemaakt voor een dure, witte spijkerbroek en een eenvoudige blouse met open hals. Ze had haar haar iets laten groeien en het viel in een simpel kapsel tot scherp boven haar nek, nu bruin van kleur met hier en daar zachte, blonde accenten. Ze droeg een Filofax die, zo verwachtte ik, de rigueur was en haar gezicht vertoonde weinig sporen van makeup. Ze zag er fantastisch uit. Ze zag er naar haar leeftijd uit.



Tara, zei ik en haar nieuwe, volwassen look benam me de adem. Ik herkende je nauwelijks. Je ziet er fantastisch uit.



Ze bleef even staan en keek me verrast aan, glimlachte toen breed. Dank je wel, zei ze, nu lachend en met een, dacht ik, lichte blos. Aardig van je om dat te zeggen. Jij ziet er overigens ook niet slecht uit voor een man van middelbare leeftijd.



Ik lachtehoeveel mannen van vijfhonderd jaar kende ze eigenlijk die mij als man van middelbare leeftijd zouden kunnen kwalificeren?en ik schudde mijn hoofd om mezelf ervan te weerhouden naar haar te blijven kijken. Nadat de formaliteiten achter de rug waren en we een lichte lunch hadden besteld leunden we achterover en viel er een onzekere stilte. Omdat het initiatief om Tara voor de lunch uit te nodigen van mij was uitgegaan, werd ook van mij verwacht dat ik het gesprek opende.



Hoe is het bij de Bieb? Veel leuker dan bij ons, neem ik aan?



Ze haalde haar schouders op. Best, zei ze zonder veel enthousiasme. Het is anders dan ik had verwacht.



Hoezo?



Nou, ze stoppen je een heleboel geld toe, maar de helft van de tijd lijken ze niet zo happig te zijn dat je iets van werk doet. Het lijkt me een rare manier om een bedrijf te leiden.



Dat heet talentcontrole, legde ik uit. Ze zijn bereid een verschrikkelijke hoop mensen onder contract te hebben, maar niet zozeer om ze echt te laten werken als wel om te voorkomen dat ze voor een ander gaan werken. Het is een oude praktijk, ik heb het vaker gezien.



Begrijp me niet verkeerd, zei ze snel, opdat ze niet de indruk zou wekken dat ze niet gelukkig was in haar nieuwe werkkring, ik ben met een hele hoop dingen bezig. Over een paar weken moet ik naar Rio de Janeiro voor een vakantiemagazine. Later deze week doe ik een parlementair programma. En Gary Lineker en ik gaan volgende week elkaars huiskamer opnieuw inrichten voor een special van een tv-woonserie. We hebben maar twee dagen om het te doen, dus het wordt Ze zocht naar het passende woord, vond het niet en gaf het op. Ik keek naar de borden die juist waren opgediend en begon te eten, wilde niet naar haar kijken voor het geval op haar gezicht een uitdrukking van diepe ellende zou staan.



Leuk dat het zo goed met je gaat en dat je het druk hebt, zei ik ten slotte. Al missen we je wel, natuurlijk.



Dat zal wel, antwoordde ze. Jullie wisten niet hoe snel jullie van me af moesten komen.



Dat is niet waar, protesteerde ik. Het was destijds een verschrikkelijk hectische periode en ik vond dat als je een behoorlijke aanbieding van de BBC kreeg, het in jouw eigen belang was het in overweging te nemen. Ik had alleen maar je toekomst voor ogen.



Tara lachte. Ze geloofde het net zomin als ik. Enfin, zei ze, eerlijk gezegd doet het er nu nauwelijks toe. Ik denk trouwens sowieso dat ik nogal secreterig was over de hele zaak. Er speelde bij mijn vertrek van de zender meer dan alleen de aanbieding van een baan, dat zul je wel begrepen hebben.



Ik keek haar verrast aan, maar zij keek over mijn schouder naar een ander tafeltje waar juist een beroemd echtpaar had plaatsgenomen. Ze groette hen met een hoofdknik voordat ze naar haar pizza terugkeerde. O, hoe is het met Tommy? vroeg ze na een ogenblik en ze keek me aan alsof ze me die vraag al direct bij haar aankomst had willen stellen.



Niet zo best, zei ik.



Ik heb gelezen wat er is gebeurd. Vreselijk.



Het stond in zijn sterren, vertelde ik haar. Hij stevende er al lang geleden op af. De geschiedenis is niet op zijn hand.



Maar hij is in elk geval uit zijn coma ontwaakt?



Ik knikte. O ja. En hij is ook weer thuis en dat is positief. Maar hij is erg down. En hij heeft nog altijd niet gehoord of hij nog werk zal hebben wanneer hij weer is opgeknapt.



Wat rot voor hem. Maar ik ken de producer, ze is een vreselijk secreet. Een echte kwezel. Ze vindt het geen punt om in haar programma allerlei menselijke gedragingen of perversiteiten te laten zien, maar zodra iemand zich in het echte leven als een mens gedraagt vindt ze dat de ondergang van de wereld. Een ramp van een vrouw. Niet dat ik recht van spreken heb.



Ach kom, zei ik en ik lachte naar haar. Ik wist niet of ze medeleven zocht, ofwel me gewoon uitspeelde tegen mijn betere ik. Zo erg ben je nou ook weer niet, voegde ik er plagerig aan toe.



Vroeger wel, zei ze. Ik was net als zij. Ze zweeg even en beet op haar onderlip toen ze overwoog of ze de moed had om met een geplande monoloog door te gaan. Ten slotte vervolgde ze licht hakkelend: Weet je, Matthieu, ik moet je iets vertellen. Ik heb je er al een hele tijd over willen bellen, maar elke keer wanneer ik het probeer zinkt de moed me in de schoenen. Maar omdat jij me hebt gebeld en omdat we hier nu zitten, moet ik maar gewoon door het stof gaan en ermee voor de dag komen.



Ik keek haar aan en legde mijn vork neer. Ja? zei ik.



Het gaat over wat er is gebeurd, legde ze uit. Tussen ons, bedoel ik. Toen ikbelangstelling kreeg voor je neef.



Maar dat is een hele tijd geleden, Tara, zei ik gergerd, want ik wilde de zaak niet opnieuw oprakelen.



Ik weet het, ik weet het, antwoordde ze. Maar ik wil het toch gewoon kwijt. Ze haalde diep adem en keek me recht aan. Het spijt me, zei ze. Het spijt me wat ik heb gedaan. Het was verkeerd van me. Ik was gemeen tegen jou en ik was gemeen tegen Tommy. Ik weet niet wat me mankeerdeik gedroeg me als een verliefd schoolmeisjemaar zoals je zegt, het is nu inderdaad een hele tijd geleden en ikik denk dat ik ben veranderd. Dus ik wilde je gewoon mijn excuses aanbieden. Je vriendschap heeft altijd veel voor me betekend en die heb ik gemist. Ik heb me vreselijk gedragen en het spijt me. Jij bent de eerste die



Ik stak een hand uit en legde hem op de hare. Je moet er geen punt van maken, Tara, zei ik. Het is allemaal verleden tijd. We zijn geen van allen volmaakt. Je hebt geen idee hoeveel fouten ik in de loop der jaren in relaties heb gemaakt.



Ze glimlachte en ik begon te lachen en schudde mijn hoofd. Ik was verbaasd dat ik het zo op prijs stelde haar deze dingen te horen zeggen. We begonnen weer te eten en een aangename, blijde stemming daalde op de tafel neer. We waren weer vrienden en dat was goed. Maar belangrijker nog, ze leek heel anders dan de Tara die mij had genezen van mijn verliefdheid en veel meer op de Tara die mij in eerste instantie verliefd op haar had laten worden.



Doe hem in elk geval de hartelijke groeten, zei ze na enkele minuten, maar toen probeerde ze de woorden terug te nemen. Tenzij je het geen goed idee vindt. Misschien moet je maar niets over me zeggen. Hij is waarschijnlijk allesbehalve mijn grootste fan. Niet naIk heb de zaak er niet bepaald gemakkelijker op gemaakt, h? De Tara zegt:column die hem destijds zo veel moeilijkheden had bezorgd, was niet ter sprake gekomen. Ik veranderde van gespreksonderwerp.



Zand erover, zei ik. Trouwens, ik heb je niet uitgenodigd om over Tommy te praten, of om ouwe koeien uit de sloot te halen. Het was eigenlijk de bedoeling dat dit een zakelijk gesprek zou worden, weet je.



Echt waar? zei ze, hoewel ik geen moment geloofde dat zij het ooit anders had opgevat. Ok. Hoe is het op mijn oude stek?



Druk, zei ik. Erg druk.



Heb je een vervanger voor James gevonden? vroeg ze en ik schudde mijn hoofd.



Nee. Sinds zijn overlijden doe ik zijn werk. En P.W. is naar de Caraben vertrokken of zoiets en hij heeft in zijn plaats een kenau van een dochter in mijn schoot gedropt om namens hem te handelen en ze is ongeveer het ergste wat me ooit is overkomen, en dat wil wat zeggen.



Hoezo? vroeg Tara en ik merkte dat ik het niet erg vond deze dingen met haar te bespreken. Een half jaar terug, zelfs een jaar terug, zou ik bang zijn geweest dat alles wat ik zei hetzij in een krantencolumn zou komen, hetzij tegen etenstijd door het hele kantoor zou zijn gegaan, maar nu vertrouwde ik haar weer, ook al zaten we nog pas een halfuurtje bij elkaar. Ik voelde dat ik deze problemen van me af kon praten en kon vertellen hoe ik me erdoor voelde. En ik besefte dat ik niemand in mijn leven had bij wie ik dat kon doen. Ik vertelde haar over Caroline en over haar pogingen zich alsmaar dieper in het bedrijf in te draaien, ook al vond ik dat ze haar werk niet bepaald goed deed, en ik vertelde dat ze nog altijd naar de oude baan van James Hocknell zat te lonken.



Maar die krijgt ze toch niet? vroeg Tara en ze spoelde de laatste hap van haar eten door met een flinke slok mineraalwater. Ik schudde mijn hoofd.



God nee, zei ik. Maar ik wil hem ook niet. Ik doe dit nu al een halfjaar en ik heb er genoeg van. Ik moet er nodig tussenuit. Ik ben geen jonge vent meer.



Je wilt weer terug naar de tijd van het zalige nietsdoen? vroeg ze glimlachend en ik knikte snel.



Ja, zei ik en ik schaamde me niet dat ik het toegaf. Ja, dat wil ik echt. Ik bedoel, ik wil er nog wel bij betrokken blijven, maar niet op dit niveau. Niet waar ik verantwoordelijk ben voor alles wat er gebeurt. Ik wil dat de goede oude tijd weer terugkomt.



Wie niet? zei ze zacht en ik borg die zin weg, want ik vermoedde dat het op zijn minst een hint van haar kant was. Dus wat ga je doen? vroeg ze. Iemand van een andere zender aantrekken? Ik zou je wel de naam van een paar mensen kunnen geven die



Nee, nee, zei ik. Dat hoeft niet. Ik heb een vaag idee wat ik zou kunnen doen, maar ik heb geen idee of het lukt. Ik moet er nog over nadenken. Maar vertel eens iets over jezelf. En nu eerlijk. Ben je gelukkig in je baan?



Net zo gelukkig als jij in de jouwe, zei ze eerlijk. Ze zuchtte. Ik word zo weinig op de proef gesteld, Matthieu. Ik verveel me rot met de programmas die ik doe en de rest van de tijd is het allemaal research en administratie en dat interesseert me net zoveel als jou. Ik wil weer voor de camera. Ik wil een nieuwsprogramma presenteren dat staat als een huis, meer wil ik niet. Ik wil iets in elkaar zetten, een nieuwe formule bedenken, een professioneel team samenstellen en hard werken om het tot een succes te maken. Een goed nieuwsprogramma. Meer wil ik niet.



Ik knikte en liet mijn blik naar de tafel zakken. Ik voelde dat mijn hele lichaam danste van blijdschap. Dit ging beter dan ik had durven hopen. Tara, zei ik. Volgens mij is het tijd dat we allebei onze kaarten op tafel leggen.



Ik wachtte tot Tommy eraan gewend was om weer thuis te zijn voordat ik hem opzocht. Andrea deed open en keek opgelucht toen ze me zag, ondanks het feit dat het bij onze vorige ontmoeting in het ziekenhuis nauwelijks tussen ons had geklikt. Ze was inmiddels hoogzwanger en haar wangen waren wat opgeblazen, maar ze zag er gezond uit, zij het een beetje moe.



Hoe is het met de patint? vroeg ik, terwijl ik de hal inliep en mijn jas uitdeed. Ik dacht, ik geef hem een paar dagen voordat ik bij hem op bezoek ga.



Kon ik dat maar, zei ze en ze ging me voor naar de huiskamer waar Tommy naar de tv zat te staren. Maar nu u er bent heb ik mooi de gelegenheid er even tussenuit te gaan. Tot straks, Tommy, ok? Ze deed lomp en gerriteerd, net of ze er meer dan genoeg van had om babysitter voor mijn neef te zijn.



Hij gromde en ze ging de kamer uit, liet ons beiden alleen. Hij lag op de bank voor de televisie en hij had een Tshirt, een trainingsbroek en dikke, wollen sokken aan. Zijn haar was ongewassen en zag er een beetje vettig uit. Zijn gezicht was bleek en hij keek nauwelijks in mijn richting, zette het geluid van de tv daarentegen iets harder. Een kinderprogramma. Een tekenfilm.



Weet u wat het verschil is tussen een figuur in een tekenfilm en iemand in het echt? vroeg hij vanuit zijn liggende houding.



Nou? vroeg ik.



De vingers, zei hij kalm. Een figuur in een tekenfilm heeft altijd vier vingers. Daar kun je het aan zien. Waarom hebben ze dat gedaan, denkt u?



Ik dacht even na. Ja, het klopt inderdaad, zei ik. Plus het feit dat er actie zit in een figuur in een tekenfilm. Wat mankeert je eigenlijk, Tommy? Ga rechtop zitten en doe eens volwassen. Ik ga koffiezetten. Jij een kopje?



Thee, mompelde hij. Ik was het vergeten. Ondanks Tommys verslaving aan allerlei verdovende middelen of verslavende producten, was cafene het enige verdovende middel dat hem onverschillig liet.



Toen ik met de thee en koffie binnen was gekomen liep ik naar de televisie en zette hem uit.



H, klaagde Tommy. Ik zat te kijken.



Maar nu niet meer, zei ik en ik zette de mok thee voor hem neer. Hij fronste zijn wenkbrauwen en legde een hand over zijn ogen, terwijl hij lag te wachten tot ik iets zou zeggen. Ik zuchtte. Zo, zei ik ten slotte, hoe gaat het nu? Voel je je al iets beter?



Ja zeker, zei hij sarcastisch, Ik voel me super. Laat eens kijken, ik nam een overdosis, ik was bijna dood, ik ben aan die rare medicijnen die me van de drugs moeten afhelpen en waar ik de hele tijd misselijk van word en constant diarree van krijg. Ik heb geen geld, mijn vriendin kan elk moment bij me weglopen en ik word over een maand vader. En o ja, ik ben ontslagen. Dat allemaal in aanmerking genomen dus, hoe kan ik me anders voelen dan dolgelukkig? Maar toch lief dat u het vraagt.



Ben je ontslagen? vroeg ik verrast. Wanneer is het gebeurd?



Gisteren, antwoordde hij zacht en, dacht ik, een beetje beschaamd. Stephanie belde op om te horen hoe het met me ging, of misschien zei ze het al direct in het begin, en toen zei ze dat ze vond dat ik maar eens een tijdje uit het programma weg moest. Ze zei dat mijn buitenwerkse activiteiten, zoals ze het noemde, een negatieve weerslag op hen hadden en dat ze het zich niet konden permitteren me nog langer aan te houden. Dus het kwam neer op: dank je wel voor de negen jaren uit je leven, maar aju paraplu. Hij legde zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd alsof hij een militaire groet bracht.



Ik schudde mijn hoofd. Het verbaasde me niet, maar ik ergerde me aan het feit dat ze niet op een geschikter moment hadden kunnen wachten om het hem te vertellen. Na alles wat hem was overkomen zou hij die maand toch al ziek thuis zijn gebleven en in die tijd zou hij hopelijk zijn leven weer op de rails kunnen krijgen. Er was geen enkele reden voor die haast.



Wat erg, zei ik. Wat erg nou, maar



Maar u wist dat het eraan zat te komen, onderbrak hij me. Ja, u hoeft me niet te vertellen dat u me al hebt gewaarschuwd. Dat u het al jaren zegt.



Dat wilde ik helemaal niet zeggen, zei ik. Ik wilde zeggen dat misschien sowieso de tijd is gekomen dat je uit de serie zou moeten stappen. Per slot van rekening zit je er al in sinds je, hoeveel, je twaalfde?



Veertien.



Je wilt toch niet de rest van je leven maar n personage blijven spelen?



Het is gewoon een baan, oom Matt, zei hij en hij kwam nu overeind en keek me aan met een blik die overliep van zelfmedelijden. Wat me de das zal omdoen is het feit dat ik er zo lang in heb gezeten. Denkt u dat een casting-director van een tv-programma of een film mij als Tommy DuMarqu zal zien? Mooi niet. Hij ziet Sam Cutler. Stomme Sammie. Een jongen met een gouden hart, maar met twee hersencellen. Ik ben nu getypecast. Ik bedoel, waar is bijvoorbeeld Mike Lincoln gebleven? Of Cathy Eliot? Of Pete Martin Sinclair? Waar zie je ze nu nog in?



Wie? vroeg ik, want aanvankelijk zag ik niet waar hij naartoe wilde en begreep ik het pas een ogenblik te laat.



Precies! brulde hij. Zij waren eens net zo beroemd als ik. En wat zijn ze nu? Onbekenden! Anonymi! Ze werken waarschijnlijk ergens in een restaurant en vragen: Wilt u er frietjes bij hebben, meneer? Dat is mijn toekomst. Voor televisie zal niemand me meer vragen. Ik ben niet meer bemiddelbaar! Hij legde zijn hoofd in zijn handen en even was ik bang dat hij in huilen zou uitbarsten, maar dat was niet zo. Hij wilde gewoon duisternis. Hij wilde niets of niemand zien. Hij wilde helemaal weg zijn. Ik wou dat ik dood was gegaan, zei hij onomwonden toen hij weer bovenkwam. Ik wou dat ik dood was gegaan aan die overdosis.



Nu is het genoeg, zei ik woedend en ik stond op en ging naast hem op de bank zitten. Ik nam zijn gezicht in mijn handen, maar hij wendde zijn blik af. Hij zag er zo moe uit, zo volkomen murw geslagen door het leven, dat ik erg met hem te doen had. En in zijn gezicht, in het gezicht van deze stervende jongen, zag ik het gezicht van zijn voorvaders die elk, stuk voor stuk, op de leeftijd die hij nu had al dood waren geweest, of op het punt stonden dood te gaan. Tommy was verslagen, in de put, en hij kon zich elk moment bij hen voegen.



Je gaat niet dood, zei ik gedecideerd.



Wat loont er nog de moeite? vroeg hij.



Om te beginnen een baby, zei ik en hij haalde zijn schouders op. Vertel me dan eens, voegde ik er na een ogenblik aan toe. Je hebt keer op keer tegen me gezegd dat je het vreselijk vindt al die aandacht omdat je beroemd bent, dat je het helemaal niet zou missen. Je hebt gezegd dat je er niet tegen kunt dat je de hele tijd wordt aangestaard.



Niet de hle tijd, mompelde hij, met een sprankje humor dat hij in zijn ellende nog had.



Hoe erg zou je het werkelijk missen? vroeg ik. Hoe belangrijk is roem voor je? Vertel me dat eens, Tommy? Hoe belangrijk is roem? Hoeveel betekent het? Hoeveel waarde hecht je eraan dat tientallen beroemde vrienden de hele tijd om je heen draaien?



Hij concentreerde zich even en dacht na, net of hij besefte dat zijn antwoord belangrijk zou kunnen zijn. Niet erg, zei hij en het was voor hemzelf bijna een soort openbaring. Ik ben beroemd geweest. Ik bn beroemd. Het betekent niet zoveel. Ik wil alleen maar succes hebben. Ik wil niet mijn hele leven een loser zijn. Ik hebik weet nietambitie. Ik kan niet buiten het gevoel dat ik in het leven geslaagd ben. Dat ik iemand ben. Ik kan niet stil blijven staan. Ik moet ietstot stand brengen, brulde hij. Mijn leven moet op het eind zin hebben.



Mooi, riep ik triomfantelijk uit. Meen je dat echt? Meen je dat heel echt? Wil je succes?



Ja.



Goed. Dan betekent dit, dit allemaal, niets. Vergeet de serie. Je kunt nu zo veel meer doen. Kijk eens naar jezelf. Jezus nog aan toe, je bent pas begin twintig. Je hebt nog een heel leven voor je. Je hebt de afgelopen tien jaar zoveel bereikt, tien keer meer dan de meeste mensen van je leeftijd. Stel je eens voor wat je allemaal in de toekomst kunt doen! Schud jezelf wakker, want anders ga je dood. Anders jaag je jezelf de dood in, zoals je al bijna hebt gedaan.



Net of het alternatief zo leuk is, zei hij en hij zakte weer in.



Ok, Tommy, zei ik rustig, ga rechtop zitten en luister naar me. Ik ga je iets vertellen over je familie. Je vader, en diens vader, en diens vader. Iets wat ik nooit eerder heb verteld, geloof me. Ik zal je laten zien waar zij in de fout gingen en bij god, als jij naar aanleiding daarvan je leven niet kunt veranderen, heeft het voor geen van ons beiden nog zin hiermee door te gaan. Er zijn negen generaties DuMarqus over wier lot jij niets weet, maar die jij op zon voorspelbare manier in het graf volgt. Daar moet nu een eind aan komen, Tommy. Daar moet nu op dit moment een eind aan komen. Vandaag.



Hij keek me aan of ik gek was geworden. Waar hebt u het over? vroeg hij.



Ik heb het over geschiedenis, zei ik.



Geschiedenis?



Ja! Ik heb het over het feit dat jij hetzelfde oude patroon van je voorouders herhaalt, omdat je veel te stom bent je ogen open te doen en jezelf toe te staan te leven. Jullie gaven stuk voor stuk geen zak om het leven en offerden het op die manier op. Ik heb je al die jaren je gang laten gaan. Maar nu heb ik er genoeg van, hoor je? Ik schreeuwde en ik zag nu dingen waar ik me nooit eerder een voorstelling van had gemaakt.



Waar hebt u het over? vroeg hij weer. Hoe kunt u me daar allemaal over vertellen? Ik weet dat u mijn vader moet hebben gekend en ik neem aan zijn vader, maar hoe kunt u



Tommy, ga gewoon zitten en wees even stil en laat me vertellen. Hou je mond tot ik ben uitgesproken, ok?



Hij haalde zijn schouders op. Ok, zei hij op verslagen toon, terwijl hij naar zijn mok thee reikte.



Ok dan, zei ik, terwijl ik naar mijn leunstoel terugliep en diep ademhaalde. Ik zou Tommys leven redden, had ik besloten. Ik eiste van mezelf dat ik hem zou redden. Ok dan, herhaalde ik en ik haalde diep adem, bereidde me geestelijk op mijn verhaal voor. Het zit namelijk zo, Tommy, begon ik, dit is het verhaal. Luister gewoon. Er is namelijk iets bijzonders met mij wat je niet weet en wat waarschijnlijk niet makkelijk te snappen is, maar ik ga het toch maar proberen. Het gaat namelijk om het volgende. Ik ga niet dood. Ik word gewoon ouder en ouder en ouder.



De daaropvolgende dagen verbaasde ik me over de reactie van het publiek op Tommys ontslag. Hoewel het nieuws over zijn overdosis aanvankelijk was ontvangen met een sensatiepersachtig afgrijzen over de uitspattingen van een jongeman die zo veel goeds had vergooideen voorspelbare, maar volkomen hypocriete reactie, gezien het feit dat het juist het publiek was geweest dat hem op zon hoog voetstuk had geplaatstbegonnen de mensen dat standpunt langzaam te verlaten en meer sympathie en begrip te tonen.



Het was immers een feit dat Tommy DuMarqu de voorafgaande negen jaar deel had uitgemaakt van het leven van de natie. De mensen hadden hem zien opgroeien van driftige, gekwelde tiener tot verantwoordelijke, zij het overspelige volwasseneof liever gezegd, ze hadden Sam Cutler zien opgroeien, maar voor de meesten waren die twee namen onderling verwisselbaar, net als de twee levens. Ze hadden zijn escapades in de krant gevolgd, zijn platen gekocht, zijn posters aan hun slaapkamermuur geprikt, de fanbladen gekocht waarin ze een huis voor hem bedachten en net deden of het zijne er net zo uitzag. Ze hadden de ene week een tijdschrift gekocht, omdat op de omslag Sam Cutler en Tina in een innige omhelzing stonden; en ze hadden het de week erop gekocht, omdat Tommy DuMarqu en zijn nieuwste vriendin erop stonden. De grens tussen de beiden was smal; de verschillen vaag. Ze hadden zich dat leven ingekocht, onverschillig wiens leven het was, hetzij het leven van Tommy, hetzij dat van Sam, en ze gaven dat niet zomaar zonder verzet prijs.



Nieuwszenders kwamen met verslagen over de stapels brieven die de producers kregen en waarin ze werden verketterd voor het feit dat ze hem de laan uit stuurden op het moment dat hij hulp het hardst nodig had. Na hem zo lang te hebben opgekweekt en een ster van hem te hebben gemaakt, zo betoogden de brieven, was het een schande dat ze hem ontsloegen voor het feit dat hij dezelfde leefwijze erop na hield die ze in hun serie van hem verlangden.



In een van de kranten stond een oproep dat iedereen die tegen het ontslag van Tommy DuMarqu was, niet moest afstemmen op de dinsdagavondaflevering van de serie en inderdaad zakte het kijkcijfer op die avond van de normale vijftien miljoen naar slechts acht. Ik wist niet wat er tijdens de productievergaderingen van het programma werd gezegd, maar ik vermoedde dat het niet vriendelijk was.



Ik belde Tommy op om te horen of het nieuws hem een hart onder de riem stak, maar hij was niet thuis. Hij moest naar een flat op de begane grond en toen door een zijraam naar buiten, vertelde Andrea. Het lijkt wel of de media van de halve wereld hierbuiten hun tenten hebben opgeslagen. Ze wachten allemaal op zijn reactie.



Zeg tegen hem dat hij er niet mee moet komen, zei ik gedecideerd. Een woordenstrijd met zijn producers is wel het laatste wat hij nu kan gebruiken. Zeg tegen hem dat hij zich over de zaak stilhoudt. Als hij echt weer terug wil, is dat zijn beste strategie.



Geen probleem, dat doet hij ook.



Hoe is het trouwens met hem?



Eigenlijk wel goed, zei ze optimistisch. Veel beter dan verleden week. Hij is naar het ziekenhuis voor een controle. En hij zegt dat hij naar een praatgroep voor afgekickte drugsgebruikers gaat, dus dat klinkt positief.



Echt waar? zei ik, blij het te horen. Dat is goed nieuws.



Als hij het tenminste doorzet. U weet hoe hij is. Ze zweeg even. Denkt u dat hij zijn baan terugkrijgt?



Ik aarzelde even voordat ik antwoord gaf. Ik weet het niet, zei ik. Maar ik zou er niet te veel op rekenen. Het publiek is wispelturig. Nu is dit voorpaginanieuws, maar over een paar weken niet meer. Ze hoeven alleen maar een succesvolle verhaallijn te verzinnen en iedereen zit weer aan de buis gekluisterd. Waarom, zit hij te wachten op een telefoontje van ze?



Ik denk dat hij erover na zit te denken, ik weet het niet. Hij heeft niet veel gezegd. Hij is in een rare stemming, om u de waarheid te zeggen, vanaf de dag dat u hier was. Hij heeft sinds die tijd een heel andere houding aangenomen.



O ja? zei ik, ervan doordrongen dat ze eigenlijk een vraag stelde, maar ik had geen zin haar een antwoord aan te reiken. Tommy had, begrijpelijk genoeg, aanvankelijk met ongeloof gereageerd op wat ik hem had verteld. Hij was de eerste die ik ooit over mijn leven had verteld en hij had gelachen, had gedacht dat ik hem voor de gek hield.



We bleven uren en uren praten en ik vertelde hem een heleboel verhalen over zijn voorouders, maar ook incidenten waar ik zelf bij betrokken was geweest. Ik vertelde hem over mijn jeugd en over een vroege, tot mislukken gedoemde liefde die tragisch was geindigd. Ik gaf zelfs toe dat het mogelijk is verliefd te worden op iemand die je genegenheid niet verdient. Ik vertelde hem alles. Ik sprak over de achttiende eeuw, de negentiende en de twintigste. De omgeving veranderde van Engeland naar Europa, van Europa naar Amerika, en van Amerika terug naar Europa. Ik vertelde hem over mensen die hij alleen maar uit de geschiedenisboeken kende en over mensen wier naam na hun dood was verdwenen en alleen nog voortleefde in de herinnering van hun tegenvoeters, en ik vertelde dat zij op hun beurt waren overleden, zodat er ten slotte alleen nog maar n was overgebleven, zodat alleen nog maar ik was overgebleven, de oudste van hen allemaal.



Uiteindelijk stapte ik op en liet ik hem in een staat van verbijstering achter, nog steeds niet helemaal overtuigd. Oom Matt, vroeg hij toen ik de deur uitliep, al die mensen, mijn vader, mijn grootvader, mijn overgrootvader en ga zo maar door, moet ik dat opvatten als een soort metafoor die voor mij is bedoeld? Hebt u al die verhalen verzonnen om er iets mee te zeggen?



Ik lachte. Nee, zei ik onomwonden, helemaal niet. Die dingen zijn echt gebeurd. Ze hebben echt plaatsgevonden, meer wilde ik er niet mee zeggen. Doe ermee wat je wilt. Nu ben jij aan zet. Ik vertel dit allemaal aan jou en ik zweer je dat ik het nooit aan een van je voorvaders heb verteld. Misschien had ik het wel moeten doen. Misschien zouden ze zijn gered als ze het hadden geweten. Hoe dan ook, jij weet het nu. Wat je met die informatie doet is jouw zaak. Alleen een ding, meer vraag ik je niet



Ja?



Het blijft tussen ons. Ik zit namelijk niet te wachten op jouw soort roem.



Hij lachte. Wij allebei niet, zei hij.



Hij heeft waarschijnlijk nog altijd last van de naween van afgelopen week, zei ik tegen Andrea. Geef hem tijd. Hij trekt wel bij. En jij, hoe voel jij je? Het kan per slot van rekening niet lang meer duren.



Een paar weken, zei ze hartelijk. Ik hoop maar dat hij of zij niet met Kerstmis wordt geboren. Ervoor of erna is niet erg, maar niet op kerstdag.



Als hij maar gezond is, zei ik, zoals men in dit soort situaties pleegt te zeggen.



Of zij.



Ja, zei ik, net of daar kans op was.



Caroline werd de nagel aan mijn doodskist. Hoewel ze hard werkte, wilde ze veel te graag een wit voetje bij me halen. Ze had over alles een mening en hoewel ze nog maar net in het vak zat, zag ze er geen been in al die meningen tijdens de directievergaderingen stuk voor stuk te ventileren. Soms hadden de dingen die ze zei een naeve charmeeerlijk gezegd bezat ze het vermogen om door al het vakjargon heen te prikken en placht ze mij onder handen te nemen over de brede kloof die er bestond tussen wat het publiek wilde zien en mijn opvatting over wat ze hoorden te zien (en dat was niets)maar meer dan eens schemerde haar gebrek aan ervaring erdoorheen en wist ze alleen maar haar collegas die haar als een arrogant en incompetent persoon beschouwden, tot razernij te brengen. Het was fout van me geweest haar aan te nemen, maar eerlijk is eerlijk, ik had destijds geen andere keus. Per slot van rekening had ze zeggenschap over haar vaders aandelen en P.W. was niet alleen een belangrijk lid van het bestuur, hij was ook een van de eigenaren van het station. Of ik het leuk vond of niet, ze ging hier niet weg. Tenzij ik haar vader natuurlijk kon overhalen terug te komen, maar zelfs dan zou het niet noodzakelijkerwijs betekenen dat we van haar af waren.



Ik zat op een dag over te werken aan een programmeringsprobleem en dacht dat ik alleen in het gebouw was toen ze mijn kantoor binnen kwam lopen. Ze bleef bij de deur staan en keek me met een vreemd gemaakt lachje aan.



Caroline, zei ik, verbaasd maar niet bepaald in de wolken dat ik haar zag. Wat doe je hier nog? Ik dacht dat iedereen al naar huis was.



Wie zit er thuis op me te wachten? vroeg ze zacht en een snelle glimlach speelde over haar mond. Ik dacht na over wat ze had gezegd. Ik wist het niet. We hadden nooit persoonlijke informatie uitgewisseld.



Matthieu, zei ze daarop, terwijl ze op haar onderlip beet en weer naar buiten liep, blijf je nog even? Ik moet even iets pakken.



Ik legde mijn pen neer en wreef in mijn ogen. Ik was moe en niet in de stemming voor spelletjes, of zelfs maar voor een zakelijk gesprek. Wat ze maar van me wilde, ik hoopte dat ze er zo snel mogelijk mee voor de dag zou komen. Even overwoog ik mijn paperassen in mijn tas te doen en mee te nemen naar huis, maar ik heb een gulden regel dat ik op kantoor werk en thuis leef en zelfs de kans op een lang gesprek met Caroline was onvoldoende reden me te dwingen dat te veranderen.



Ze kwam terug met een fles champagne en twee glazen en ze schopte de deur met haar hiel achter zich dicht. Waar is dat voor? vroeg ik verbaasd, want dit was wel het laatste wat ik had verwacht.



Weet je het dan niet meer? vroeg ze en ze glimlachte naar me toen ze alles voor me op het bureau neerzette.



Hebben we iets te vieren?



Wij met ons beidjes, Matthieu. Ga me nou niet vertellen dat je het bent vergeten. Ik dacht na. Ik was zeker geen jong broeide, maar niettemin mankeerde er niets aan mijn geheugen en hoewel ik in mijn leven inderdaad met een paar oenen getrouwd was geweest, wist ik zeker dat zij daar niet bij was. Ik schudde mijn hoofd en lachte ongemakkelijk.



Sorry zei ik, maar



Het is vijf maanden geleden dat we elkaar hebben ontmoet, zei ze ter verklaring. De dag waarop je me hebt overgehaald hier te komen werken, weet je nog?



En dat is reden voor een feestje? vroeg ik.



Kom op, zei ze en ze maakte de fles open en schonk twee glazen in, we hebben toch geen aanleiding nodig om samen iets te drinken? We zijn per slot van rekening vrienden.



Inderdaad, zei ik aarzelend en ik pakte het glas aan en klonk ermee tegen het hare. Op nog eens vijf heerlijke maanden, zei ik droog.



En langer, zei ze en ze gaf me een klopje op een arm. Ik zie hier een grote toekomst voor ons, Matthieu. Voor jou en mij. Ik heb zo veel plannen voor dit bedrijf, weet je. Ik kan hier zoveel doen. Ik ben een uitzonderlijke vrouw, weet je. Als je de tijd nam me beter te leren kennen zou je dat beseffen.



Ik knikte langzaam. Nu had ik het pas door. Gek dat er na 256 jaar nog altijd een paar momenten overheen moeten gaan voordat het tot me doordringt dat iemand met me flirt. In dit geval kwam dat waarschijnlijk, omdat ik een addertje onder het gras vermoedde. Caroline was niet het soort vrouw dat iets weggaf zonder er iets voor terug te willen hebben.



Luister eens, Caroline, begon ik, maar ze viel me in de rede.



Heb je Tara Morrison nog gesproken? vroeg ze en ik knikte.



Ja, ja. We hebben een paar dagen geleden samen geluncht.



En heb je haar de baan aangeboden?



Zoals genstrueerd.



Ze sperde haar ogen open. En? wilde ze weten. Wat zei ze?



Ze zei dat ze erover zou nadenken. Wat dacht je andersdat ze ter plekke met een antwoord zou komen? Maar ik denk dat we veilig kunnen aannemen dat we haar waarschijnlijk wel hebben. Ze is veranderd, denk ik. Ze is nog steeds ambitieus, maar op een andere manier. Een betere manier.



We zijn allemaal ambitieus.



Dat is zo, maar zij wilhoe moet ik het zeggen? Ik probeerde te bedenken wat het tijdens onze ontmoeting precies met Tara was geweest dat de meeste indruk op me had gemaakt; wat het was geweest wat haar anders maakte dan de Tara die ik vroeger kende. Ze wil trots zijn op wat ze doet, weet je? Ze wil Ik lachte. Ze wil echt goed zijn in wat ze doet. Ik denk dat ze een beetje zelfrespect eruit wil halen. Iets doen waar ze trots op kan zijn.



Prachtig, zei Caroline. Ik ga wel een paar ideetjes voor haar uitwerken.



Niet doen, zei ik gedecideerd. Ik neem Tara wel voor mijn rekening. We zitten nog steeds in de delicate onderhandelingsfase. Verpest het nou niet, want je kent haar niet eens.



Ik dacht gewoon, als ik nou eens een paar programma-ideetjes voor haar in elkaar zet, dan



Luister, Caroline, zei ik gedecideerd, ik wil dat je je hier niet mee bemoeit. Laat het maar aan mij over, dan komt alles dik voor elkaar. Tara zou jou met huid en haar kunnen verslinden en je moet weten hoe je haar moet aanpakken. Ze leunde achterover en keek of ze een beetje op haar teentjes was getrapt. Ik wist dat ze zich er niet mee zou bemoeien.



Sorry, zei ze ten slotte. Ik zou natuurlijk nooit iets doen wat jij liever niet hebt. Ik haalde mijn schouders op. Maar weet je, ik wil zelf ook trots zijn op mijn werk. En ik wil dat jij trots bent op mij. Ik sloeg mijn blik neer en keek naar het bureau en even later voelde ik dat haar handpalm me over mijn wang streek. We zijn niet zo intiem als we zouden kunnen zijn, vind ik, Matthieu.



Ik schoof mijn stoel een stukje achteruit en hief beide armen protesterend omhoog. Sorry, Caroline, zei ik, ik vind niet dat dit een goed



Ik denk dat je niet beseft hoe aardig ik je vind, Matthieu, vervolgde ze en ze stond op en kwam naar me toe, haar verleidelijke optreden was geforceerd en overgenomen van de tv. Ik val altijd al op oudere mannen.



Maar niet op zon oude, zei ik. Heus. Echt, ik



Probeer het maar eens, fluisterde ze en ze boog zich voorover om me te kussen. Ik dook weg.



Sorry, zei ik, terwijl ik licht haar arm aanraakte. Echt waar.



Ze streek haar handen over haar lichaam en hervond zich. Ook goed, zei ze. Ik red me wel. Ik ga dan maar. En met die woorden stormde ze naar de deur, draaide zich daar om voor nog een laatste schot. Vergeet niet dat ik hier nog altijd een grootaandeelhouder ben, Matthieu, en als ik me wil bemoeien met de gang van zaken, dan doe ik dat.



Ik zuchtte en ging weer aan het werk.



Een paar dagen later ging de telefoon. Het was Tara. Ze wilde mijn aanbod om bij ons te komen werken graag aannemen. En de Bieb? vroeg ik. Willen ze je laten gaan?



Niet bepaald, zei ze. Mijn agent heeft wel met ze moeten praten. Gebrek aan inzet hunnerzijds ten aanzien van mijn carrire en zo. Hij dreigde ze met een proces en na wat onderhandelen zit ik vanaf dit moment in principe zonder werk.



Laten we dan nu een eind aan die situatie maken, zei ik opgetogen. Ik ben echt heel blij dat je bij ons terugkomt. Ik aarzelde even voordat ik eraan toevoegde: Ik heb je gemist.



Nu was het haar beurt te aarzelen. Ik jou ook, zei ze ten slotte. Ik heb onze vriendschap gemist. Om maar te zwijgen van onze ruzies.



Deze keer wordt het helemaal anders. De zender wordt anders. Je kunt een zekere autonomie hebben over wat je doet. Ik vertrouw je.



Het enige waar ik over inzit, zei ze en een zekere spanning kroop in haar stem, is wie eigenlijk de zender gaat leiden.



Voorlopig ik, zei ik.



Je zei dat je je wilde terugtrekken.



In elk geval van de dagelijkse leiding. Ik moet een tweede James Hocknell hebben die het bedrijf runt, maar ik ben nog aandeelhouder en lid van het bestuur.



Mooi, zei Tara. Maar wanneer gaat het gebeuren, denk je? Ben je al aan het zoeken?



Nee, gaf ik toe. Maar zoals ik al zei, ik heb een idee. Maar ik wacht nog op de goede gelegenheid om het aanbod te doen. Bovendien wil ik zeker weten dat ik de juiste beslissing neem. Laat het maar aan mij over. Wat ik ook ga doen, ik doe het snel.



Tussen twee haakjes, zei ze, ik heb Alan en P.W. gesproken.



O ja? Ik keek ervan op. Zelfs ik had Alan al een tijdje niet gesproken en van P.W. had ik niets gehoord sinds hij op reis was gegaan. Hoe heb je P.W. opgespoord? vroeg ik.



Ach, ik heb zo mijn contacten, zei ze lachend. Hij gaat trouwen op Bermuda, wist je dat?



Goeie god, nee. Ik wed dat ze een buikdanseres van zeventien is, klopt het?



Eerlijk gezegd is ze zestien, maar de leeftijdsrestricties zijn daar niet zo streng.



Nu was het mijn beurt om in lachen uit te barsten. Wat zou ze toch in een miljonair als P.W. zien, vraag ik me af, zei ik sarcastisch.



Ja, dat vraag ik me ook af. Maar goed, ik vond dat ik zowel met Alan als met hem moest praten voordat ik weer terugkwam en het was allemaal geen probleem, alleen was er iets wat P.W. zei.



Wat dan?



Hij blijkt al zijn aandelen te willen verkopen. Wist je dat?



Het overviel me. Het was nieuw voor me. Nee, zei ik, ik wist het niet. Hoe lang speelt het al?



Volgens hem heeft hij pas onlangs de beslissing genomen, maar hij heeft er nog niets aan gedaan. Hij wil wachten tot de hele toestand met zijn nieuwe huwelijk achter de rug is voordat hij alle belangen die hij hier heeft gaat verkopen. Naar het schijnt gaan ze van de opbrengst een radiostation op Bermuda beginnen.



Een radiostation! zei ik gentrigeerd. Wat raar. Maar zeg, heb je toevallig zijn nummer?



Toevallig wel, zei ze. Heb je pen en papier bij de hand?



Ja. Geef maar op, voordat deze kersverse intelligence iemand anders ter ore komt. Ik schreef het nummer op en legde het naast de telefoon, zodat ik het zo meteen kon bellen. Kom je morgen? Dan kan ik je contract opstellen, zei ik.



Goed, maar niet te vroeg. Ik ben van plan eindelijk eens uit te slapen.



Laten we zeggen, halverwege de middag. Kan ik je nu in vertrouwen iets vertellen?



Natuurlijk. Ik heb jou die P.W.-roddel toch ook in vertrouwen verteld?



Dat is dan ook de reden dat ik jou om raad wil vragen over een bepaalde kwestie. Het gaat over de persoon die James baan overneemt wanneer ik vertrek. Luister even naar het volgende idee, maar laat me eerst uitspreken voordat je iets zegt. Er speelt veel meer dan je in eerste instantie zou denken.



De eerste bespreking. Tommy verscheen stipt om elf uur s-morgens op mijn kantoor en dat deed me plezier, want ik had een drukke dag voor de boeg en ik wilde deze problemen allemaal voor de kerst opgelost hebben. Even herkende ik hem niet. Ik had hem sinds de middag dat ik hem bij hem thuis had gesproken, een dag of veertien niet gezien en we hadden in de tussentijd maar een paar snelle telefoontjes met elkaar gepleegd. Hij was een week op een gezondheidsboerderij op vakantie geweest (als dat tenminste het juiste woord ervoor is) en hij had zich gemeld voor een poliklinisch afkickprogramma, en daar was ik trots op.



Tommy, zei ik, terwijl ik van mijn bureau opkeek toen hij mijn kantoor binnenkwam nadat hij zich zonder aangekondigd te hoeven worden langs mijn secretaresse had weten te vleien. Wat heb je met jezelf gedaan? Zijn haar was kortgeknipt en hij had nu een donker, uitgeschoren stekeltjeskapsel. Zijn contactlenzen waren weg en hij had een elegante, ronde bril op met een bleek, dun schildpadmontuur. Hij droeg een licht, gemakkelijk pak en hij zag er gezonder uit dan ik hem in tijden had gezien.



Ik heb besloten op straat minder in het oog te lopen, zei hij. Niet dat het overigens erg lang zal duren voordat ik helemaal vergeten zal zijn.



Het is inderdaad een groot verschil, zei ik, onder de indruk van zijn nieuwe, volwassen voorkomen. Je ziet er een stuk beter uit. Is het voor een rol?



Nee, het is voor mezelf, zei hij glimlachend. U dacht toch zeker niet dat ik nu een rol zou kunnen krijgen. Enig idee hoeveel de verzekeringspremie op mij zou zijn?



Niet zomaar uit het hoofd, nee, zei ik en ik gebaarde naar een stoel tegenover me. Maar ik snap wat je bedoelt. Ga toch maar zitten. Ik zal koffie laten komen.



Voor mij thee, antwoordde hij en ik drukte op de intercom en vroeg of we wat konden krijgen. Het ziet er niet zo feestelijk uit hier, zei hij, terwijl hij terloops om zich heen keek. Bent u een soort kren-terige Scrooge of zo?



Ik ben de Geest van Verstreken Kerstmissen, zei ik. Maar ik heb geen tijd gehad voor kerstversiering. Het lijkt me nauwelijks nog de moeite waard eraan te denken. De jaren gaan allemaal zo snel voorbij. Ze vloeien gewoon tot n geheel samen.



Het zijn er ook zoveel, h? zei hij grinnikend. Ik merkte dat hij nog altijd sceptisch tegenover mijn verhaal stond, maar ik wist ook dat hij me een heel klein beetje geloofde, want hij bewaarde een zekere zenuwachtige afstand tot me en dat was niets voor hem.



Het waren er inderdaad niet weinig, gaf ik toe. Hoe is het met Andrea? vroeg ik, om het gesprek een andere wending te geven. Ik had hem het hele verhaal eenmaal uitgebreid verteld en ik had geen zin in een herhaling. Hij was de enige in al die 256 jaar aan wie ik het had verteld en ik veronderstelde dat het nog wel een tijdje zou duren voor ik er weer over zou praten. Hij kon het geloven of niet; dat moest hij zelf weten.



Ze is enorm uitgedijd, zei hij lachend. Maar ze kan elk moment bevallen. Ze is als de dood dat het morgen zal komen.



Ja, dat heeft ze me verteld, zei ik. Enfin, de tijd zal het leren.



We zitten erover te denken te gaan trouwen, weet u, zei hij en ik keek hem verrast aan.



Echt waar?



Het is nog maar een gedachte. Ze heeft de laatste paar maanden pal achter me gestaan. We hebben gezegd dat als we besluiten te trouwen, we een vol jaar zullen wachten tussen de beslissing en de huwelijkssluiting. Voor het geval dat. We willen het niet alleen maar om de baby doen.



Dat klinkt redelijk, zei ik. Ik pakte een presse-papier van mijn bureau op en bestudeerde hem zorgvuldig, aarzelde licht voordat ik ter zake kwam. Het was een van de weinige bezittingen die overal met me was meegereisd. Ik had hem rond 1759 in Dover gestolen en hij was sindsdien met mij de wereld rondgegaan. Tommy, zei ik, opeens van onderwerp veranderend. Ik wilde met jou ergens over praten.



Dat dacht ik al, zei hij. Uw oproep klonk nogal dringend.



Ach, zo dringend is het ook weer niet, zei ik. Maar het is een bepaalde kwestie die ik opgelost wil hebben. Maar eerst, wat zijn precies je toekomstplannen? Of moet je nog beslissen?



Hij ademde luidruchtig uit en keek om zich heen alsof ik hem naar de zin van het leven had gevraagd. Ik weet het niet, zei hij na een lange stilte. Ik weet het echt niet.



In het programma nemen ze je niet meer terug? Nu je je rol aan het afronden bent?



Nee, zei hij en hij schudde zijn hoofd. Zeker niet. Het publiek is niet meer genteresseerd, dus ik lig eruit. Ik heb een contract voor nog eens twee weken in de komende paar maanden, dus al met al gaan ze me toch die teelbalkanker geven. Of ze laten me doodgaan. Het zal snel en pijnlijk worden.



Wat erg, zei ik en ik voelde de bizarre behoefte hem te troosten en hem te vragen of ik iets voor hem kon doen om het draaglijker te maken.



Ach, het had er altijd al in gezeten dat de ziekte terug zou komen, zei hij verdrietig. We waren erop voorbereid. Wat doe je ertegen? Hij zal snel toeslaan, dus ik kom terug van mijn vakantie van drie maanden in Amerika en word linea recta opgenomen, en daar zing ik het nog lang genoeg uit om te horen dat Tina een kind van me krijgt en om een snelle relatie te hebben met een verpleegkundige die een paar weken later de zak krijgt en in de buurtkroeg achter de bar gaat werken. Ze hopen van haar de volgende Sandy Bradshaw te kunnen maken.



Echt? zei ik, maar ik luisterde nauwelijks. Dat is dus dat. Het einde van een hoofdstuk, mag ik aannemen.



Negen lange jaren.



Van een heel boek dan. Maar dat doet er niet toe. Elk goed boek heeft een epiloog en jij dus ook. Wat zegt je agent? Zijn er rollen voor je? Kun je ons verrassen en als een feniks uit de as herrijzen?



Hij lachte en schudde zijn hoofd. Er zal heel erg lang geen enkele rol voor me zijn, oom Matt, zei hij. Ik ben praktisch niet te casten. Ik mag van geluk spreken als ik dit jaar iets in een pantomime krijg, maar iedereen met een handmarionet kan daar een rol in krijgen. En dat is juist het kloterige van de zaak, want ik ben gd in wat ik doe.



Dat weet ik wel zeker, zei ik.



En ik ken deze branche beter dan wie ook. Je kunt niet je halve leven ergens in werken zonder elk aspect ervan onder de knie te krijgen, zei hij en hij haalde zijn schouders op. Ik weet niet wat ik ga doen.



Weet je, zei ik, terwijl ik mijn kopje op de tafel neerzette en me naar hem toe boog, daar wilde ik namelijk met jou over praten. Over een baan. Ik denk dat ik wel iets voor je zou kunnen hebben.



Ik hoef geen liefdadigheid, oom Matt, zei hij en onwillekeurig moest ik hierom lachen, want ik dacht aan de duizenden ponden die ik hem in de loop van de laatste paar jaren al had gegeven om volkomen idioot zijn verslaving te financieren. Hij had toentertijd niet zulke hoogstaande principes gehad.



Het is geen liefdadigheid, zei ik. Ik heb iemand nodig en ik denk dat jij de juiste man voor die baan zou kunnen zijn. Dat denk ik, tenminste. Ik neem een beetje een risico, maar jij bent per slot van rekening degene die de hele tijd loopt te zeggen dat hij het televisiebedrijf van haver tot gort kent. Vertel me eens, Tommy, wil je echt een ster zijn, of wil je gewoon aan het werk gaan?



Hij haalde zijn schouders op. Zoals ik zei, ik ben een ster geweest. Het interesseert me helemaal niet en het trekt me ook niet aan.



Mooi, zei ik glimlachend en ik leunde voorover. Dan is het tijd om aan het werk te gaan. Hoe zou je het vinden om deze zaak te runnen?



Hij knipperde met zijn ogen en keek om zich heen, net of hij niet precies wist waar ik op doelde. Welke zaak? vroeg hij. U bedoelt deze? De zender?



Ja.



U wilt dat ik voor u ga werken?



Ik trok een gezicht. Bij wijze van spreken dan. Ik blijf nog altijd aandeelhouder. De grootste aandeelhouder, in feite. Ik wil dat je dit bedrijf gaat leiden. De dagelijkse gang van zaken. De hele operationele en praktische leiding. De oude baan van James Hocknell. Het werk dat ik momenteel doe. Wat denk je?



Hij keek verbijsterd en dat mocht ook wel, want ik deed hem een uitzonderlijk aanbod. Meent u het echt? vroeg hij en ik knikte. Hij barstte in lachen uit. Denkt u echt dat ik het zou kunnen? voegde hij er rustiger aan toe.



Eerlijk gezegd wist ik het niet zeker, maar dat ging ik hem niet vertellen. Ik vertrouwde hem. En ik geloofde dat hij het meende toen hij zei dat hij het televisiebedrijf goed kende. Ja, ik denk het wel, zei ik. Er is alleen nog iets anders wat ik moet zeggen.



Ja?



Lee Hocknell.



O. Tommy knikte en keek een beetje beschaamd. Het noemen van de naam riep herinneringen bij hem op aan de overdosis; voor mij was de naam echter synoniem met iets wat een beetje ernstiger was.



Ik heb gisteren een gesprekje met hem gehad, zei ik. Hij zet die andere kwestie niet door, goddank. Jouw korte kennismaking met sterfelijkheid heeft hem een beetje benauwd gemaakt, denk ik. Maar ik heb hem hier een baan als scenarioschrijver aangeboden.



Waarom? vroeg hij verbaasd. Wilt u dan niet van hem verlost zijn?



Ik haalde mijn schouders op. Ik weet het niet, zei ik. Zijn vader was een goede vriend van me. Ik doe het om hem. Maar ik heb Lee in de duidelijkste bewoordingen te kennen gegeven dat als hij de omstandigheden van zijn vaders dood ooit weer ter sprake brengt, ik hemeh, ik zei dat ik hem dan zou laten vermoorden.



Dat u hem wat?



Ik lachte. Uiteraard meende ik het niet serieus. Maar dat ging ik hem niet aan zijn neus hangen. Trouwens, hij weet dat wfj zijn vader niets hebben gedaan, dus hij is best tevreden. Alleen een beetje bang. Ik vermoed dat hij onze zender gebruikt als opstapje. En dat is waarschijnlijk maar goed ook. Kijk hem maar gewoon dreigend aan als je hem hier op de zaak tegenkomt. Hij is nog maar een jongen. Hij is makkelijk bang te krijgen. Tommy lachte en schudde verbijsterd zijn hoofd. En dus, zei ik, hoe zit het met de baan? Wat zeg je ervan?



Hij keek naar de grond en schudde glimlachend zijn hoofd. U bent een heel ongewone man, oom Matt, zei hij na een ogenblik. Ik lachte.



Ik heb mijn momenten. Nou? Ja of nee? Of moet je er nog over nadenken?



Nee, zei hij en even was ik verbaasd en teleurgesteld. Ik hoef er niet over na te denken. Mijn antwoord is ja.



De tweede bespreking. Rond lunchtijd liep ik het kantoor van Caroline binnen. Ze stond midden in de kamer en keek in verwarring om zich heen, net of ze iets kwijt was, maar zich niet meer kon herinneren wat het ook weer was.



Is er iets? vroeg ik. Ze draaide zich met een ruk om en legde verrast een hand op haar borst.



Ik zag je niet, sorry. Nee, er is niets. Ik wilde alleen maar controleren of ik niets was vergeten, meer niet.



O, zei ik. Ga je nu dan al weg?



Reken maar, zei ze opgewekt. Een hele week nog wel.



Sommigen boffen maar, antwoordde ik en ik gebaarde naar de stoelen. Zullen we even gaan zitten? Ze keek me even aan alsof ze het ergste vreesde en koos toen de rand van haar bureau om tegen te leunen. Wat zijn je plannen met kerst? vroeg ik, in een poging een gesprek te beginnen. Naar je vader toe?



God nee, zei ze met een stuurse blik. Je zult het niet geloven, maar hij gaat trouwen met een of ander kind op Bermuda. Ik ben zowat oud genoeg om haar moeder te zijn. Ze zit duidelijk achter zijn geld aan. Om zijn lijf kan het niet zijn, toch?



Ik zou het niet weten, zei ik. Ik vond dat niemand er iets aan had als ik haar vertelde dat de mededeling geen nieuws voor me was. Misschien is het liefde, voegde ik eraan toe, gewoon om haar te pesten. Het was gemeen van me, ik weet het, maar ik kon het niet laten.



Nee, ik ga naar mijn moeder, zei ze. Waarschijnlijk ben ik na een kwartier al helemaal stapeldol van haar, maar als ik niet ga zit ze in haar eentje met de katten en dan heb je kans dat ze in plaats van de kalkoen haar hoofd in de oven steekt.



O. Zeg, ik wilde iets met je bespreken voordat je gaat. Ik had me afgevraagd of het wel verstandig was deze twee besprekingen op 24 december te houden, maar toen bedacht ik dat de ene een positieve uitkomst zou hebben en de andere waarschijnlijk niet. En zelfs die andere zou nog goed kunnen uitpakken, zei ik bij mezelf, al was dat niet waarschijnlijk. Maar het belangrijkste was dat ikzelf de kwestie met kerst geregeld wilde hebben.



Dus je hebt je vader gesproken? vervolgde ik.



Natuurlijk. Verleden week. Waarom?



En sindsdien niet meer?



Ze keek me achterdochtig aan, gleed van haar bureau af en ging op een stoel zitten. Nee. Waarom vraagje het?



Nou, in de eerste plaats wilde ik met jou praten over de baan, zei ik. James oude baan.



Je hebt het altijd over James oude baan, ondanks het feit dat je het bijna een half jaar zelf doet. Waarom is dat?



Is het echt al zo lang? zei ik. Mijn hemel, geen wonder dat ik zo moe ben.



Een zelfvoldane glimlach gleed over haar gezicht. Je hebt dus een beslissing genomen, zei ze en ik knikte.



Ik ga een paar veranderingen aanbrengen. In de eerste plaats zul je blij zijn te horen dat met Tara Morrison alles voor elkaar is. Ze komt per 1 januari terug en zal een paar maanden gaan researchen wat het beste soort nieuwsprogramma is dat we kunnen produceren. We mikken op een eerste uitzending op 1 maart.



Fantastisch, zei ze knikkend. Dat is een heel goede beslissing, voegde ze eraan toe, net of ik rapport uitbracht aan mijn bevelvoerend officier.



Ik heb ook een beslissing genomen over James oude baan en ik moet toegeven dat je in n opzicht gelijk hebt gehad. Je hoeft in een bedrijf niet elke trede van de ladder te beklimmen om aan de top te komen. Je moet gewoon begrijpen hoe die ladder in elkaar zit.



Dank je wel, zei ze en ze grinnikte enthousiast, net of ik haar zojuist de baan had aangeboden. Ik hoop dat ik dat heb bewezen door de manier waarop ik



Ik hief een hand op om haar het zwijgen op te leggen. Vandaar dat ik heb besloten in zee te gaan met iemand die blijk heeft gegeven van veel enthousiasme, die zijn sporen in deze branche heeft verdiend en bovendien inzicht heeft in het medium televisie. Iemand die begrijpt wat het publiek wil en die hun dat kan geven. Iemand die ik absoluut vertrouw.



Een lange stilte. Ja? fluisterde ze.



De nieuwe directeur wordt Tommy DuMarqu, zei ik ten slotte. Ze knipperde met haar ogen en barstte even later in lachen uit.



Tommy DuMarqu, brulde ze, net of ze nog nooit zoiets ridi-cuuls had gehoord. Dat meen je niet. Die soapster?



Niet meer. Hij heeft teelbalkanker. Haar ogen en mond gingen wijd open en ik verklaarde me snel nader. Zijn personage, bedoel ik. Hij wordt uit de serie geschreven. Je kent dat gedoe met drugs en zo, dat heeft



Ik weet dat hij je neef is, dat weet ik in elk geval, riep ze. Je geeft de toppositie in dit bedrijf aan je neef, een jongen die erkent dat hij aan de drugs is en die met zijn schoonzus vrijt en in negen jaar tijd geen voet buiten Londen heeft gezet? Wat voor kwalificaties zijn dat? Wat voor ervaring?



Ik keek haar verbaasd aan. Ik denk dat je de zaak door elkaar haalt, de ene is



Het kon haar niets schelen. Welke kwalificaties heeft hij in vredesnaam, Matthieu? Kun je me dat vertellen?



Ja, zei ik gedecideerd. Dat kan ik. En dat heb ik net gedaan. Hij is enthousiast, hij is capabel, hij is bekend met het vak. En hij heeft bovendien een bladzij omgeslagen en is aan een nieuwe begonnen. En ik denk dat hij het kan. Dat zijn voldoende kwalificaties.



En jij denkt dat die blijft, die nieuwe bladzij van hem. Godalle-machtig, waarschijnlijk rolt hij er gewoon een joint van en paft hem op.



Ik overwoog even iets te zeggen, maar ik deed het niet. Ze schudde haar hoofd alsof ik gek was geworden.



Enfin, het spijt me erg, zei ze ten slotte, maar je zult hem gewoon moeten vertellen dat het niet doorgaat.



Dat kan ik niet, Caroline.



Dan zul je maar een uitweg moeten zien te vinden, ja? Alan en jij mogen dan met zn tween een meerderheid aan aandelen hebben, ik heb nog altijd dertig procent en ik wil die man hier niet als directeur.



Ik zuchtte. Caroline, die aandelen waren van jouw vader, niet van jou. Ze zijn niet bedoeld om jou gewoon aan een leuk baantje te helpen.



En ze zijn evenmin bedoeld om dubieuze leden van jouw familie in dienst te nemen. Je kunt Tommy nu opbellen en elk belachelijk aanbod dat je hem hebt gedaan intrekken, want anders doe ik het.



Maar jij bent geen aandeelhouder, hield ik vol.



Mijn vader is het! En zolang hij op Ber



Je vader is het niet, zei ik boven haar geschreeuw uit, en ze zweeg onmiddellijk.



Wat zeg je nou? zei ze. Natuurlijk is hij het wel. Hij heeft dertig pro



Je vader heeft zijn aandelen verkocht, vertelde ik haar. Sorry dat je het uit mijn mond moet horen, want eigenlijk had hij het jou zelf moeten vertellen, Caroline. Maar je hebt ze niet meer.



Ze schudde haar hoofd en ik zag dat er tranen in haar ogen sprongen.



Je liegt, zei ze, maar ze wist dat het niet zo was.



Ik ben bang van niet. Sorry.



Aan wie heeft hij ze dan verkocht?



Aan mij, zei ik. Dat ligt voor de hand. Dus je merkt dat ik het in deze kwesties voor het zeggen heb. Ik vind het vervelend dat je er ondersteboven van bent, maar ik wil je hier niet kwijt. Echt waar niet, Caroline. Tommy zal mettertijd de veranderingen aanbrengen die hij noodzakelijk acht, maar ik beloof je op mijn erewoord dat zolang ik het voor het zeggen heb hier bij deze zender, er een baan voor jou is.



Ze knikte en keek naar de grond, ze had niets meer te zeggen. Ik beschouwde dit als mijn teken om te gaan en ik stond op en liep naar de deur.



Weet je, zei ik, terwijl ik naar buiten liep, ik heb nooit kinderen gehad. En ik heb gek genoeg nog nooit een eigen zaak gehad. Het feit dat ik Tommy er aan het hoofd van zetdat maakt deze zender tot een familiebedrijf. En dat vind ik een leuke gedachte. Tommy kan bovendien elk moment vader worden. Je snapt het vast wel.



Er viel niets meer te zeggen, dus ik liep naar mijn kantoor terug. Enige ogenblikken later hoorde ik haar deur dichtslaan en haar hoge hakken in de richting van de liften verdwijnen, en ik slaakte een zucht van opluchting. Het was gebeurd. Ik was vrij. Het was voorbij. Ik kon nu naar huis.
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Een einde



Op het eind vloeien alle verhalen en alle mensen tot een geheel samen.



Mijn geheugen is goed en mijn geest is scherp, maar toch zijn er momenten geweest dat ik in deze memoires met namen heb geworsteld en ik moet toegeven dat er onderweg een of twee personen zijn geweesteen paar keer een moeder van een Thomas bijvoorbeelddie ik noodgedwongen een pseudoniem heb moeten geven, of helemaal heb moeten weglaten. Het aantal mensen is gewoon veel te groot om te onthouden en 256 jaar is een lange tijd.



Bijna iedereen is nu trouwens dood. Jack Holby en ik wisten uit Engeland te ontsnappen zonder te worden gepakt en we reisden naar het vasteland waar we na een paar maanden uit elkaar gingen. Jack reisde door naar Scandinavi en ik heb nooit meer iets van hem gehoord. Ik ben blij dat ik hem niet heb verraden en ik heb over de dood van Dominique altijd een vreemd onbestemd gevoel gehad. Soms kun je beseffen dat iemand jouw liefde niet waard is, terwijl je toch van die persoon houdt. Je kunt met iemand een onverklaarbare band hebben die niet stuk te krijgen is, terwijl het voorwerp van je liefde toch het vertrouwen beschaamt dat je in hem of haar hebt gesteld. Soms is de persoon van wie je houdt blind voor jouw gevoelens, en hoeveel gesprekken jullie ook voeren, je kunt de woorden niet vinden om het uit te leggen.



Tomas, mijn broer die ik bij meneer en mevrouw Amberton had achtergelaten, groeide op en voegde zich in mijn nieuwe woonplaats Mnchen bij me. Daar waagde hij zich korte tijd als bankrover op het criminele pad en werd hij op zijn drientwintigste door een kassier doodgeknuppeld. Misschien had ik hem mee moeten nemen, zoals oorspronkelijk het plan was.



Ik heb in mijn leven een heleboel fouten gemaakt, maar in elk geval heb ik het op het eind goed gedaan. Want Tommy leeft. Hij is de dag na kerst begonnen en is al bij me gekomen met een tiental goede ideen voor de toekomst. Ik ben officieel met werken gestopt. Hij redt het wel.



Mijn plannen voor die dag waren eenvoudig. In de stad waren de voorbereidingen van de nieuwjaarsfeesten in volle gang en het laatste waar ik zin in had was deelgenoot te worden van die gestoorde conferentie van dronkenlappen, profeten, terroristen en plebejers die de plotselinge aandrang voelden om samen met andere leden van hun soort een bepaald moment in de tijd speciaal te belichten. Ik kon me de scne maar al te goed voorstellen, want ik had het vaker meegemaakt.



Ik heb al tweemaal een eeuwwisseling gezien en nu wacht me er alweer een. Ik krijg nooit genoeg van het leven. De tegenwoordige mensen kunnen zich moeilijk voorstellen hoe het leven over honderd jaar zal zijn, net of het niveau van hun vooruitgang het maximaal haalbare is. Maar toen ik werd geboren reisde je per paard en wagen; nu reizen we naar de maan. We schreven met een pen, op papier, we stuurden brieven om met elkaar te communiceren; nu niet meer. We hebben een manier gevonden om te ontkomen aan juist datgene wat onze existentie ons heeft gegarandeerdhet leven op deze planeet.



En dus ging ik een eindje wandelen. Ik trok mijn jas aan en sloeg een das om, want de winter was ingevallen en ik voelde de kou opeens, en ik pakte in mijn hal een wandelstok uit een fraaie standaard, een huwelijkscadeau van de secretaresse van Bismarck voor mijn achtste huwelijk (toevallig met haar) en ik liep de straten van Londen op. Ik bleef urenlang lopen tot ik moe werd. Ik had de behoefte een willekeurige wandeling door de stad te maken en ik liep Charing Cross Road af naar Oxford Circus, toen naar Regents Park en de Londense dierentuin waar ik al jaren niet was geweest. Ik sloeg de richting van Kentish Town in en nam een broodje en een glas bier in een caf dat feestelijk was versierd. Aan drie aaneengeschoven tafels zat een oud echtpaar dat zich op zijn eten concentreerde en gelukkig was met elkaars stille gezelschap; een man en een vrouw van middelbare leeftijd die gergerd met hun vingers op de tafel roffelden en nu al gestrest en doodmoe keken; en een tienerstel, allebei met nieuwe kleren en een nieuw kapsel, nam ik aan. Het tweetal lachte, maakte grapjes, zat aan elkaar, betastte elkaar, kuste elkaar. Tijdens een van die kussen gleed de hand van de jongen zacht naar haar borst en ze sloeg hem lachend weg en hij stak met een brede lach zijn tong naar haar uit, balanceerde zijn duim op het puntje van zijn neus en wapperde dramatisch met zijn vingers, en beiden barstten in giechelen uit en ik moest ook lachen.



Ik wandelde door Camden Town, toen naar St. Pancras en terug via Russell Square en Bloomsbury waar, als voorbereiding voor de nachtelijke feestelijkheden, een grasveldje tegenover een reusachtig hotel van rood baksteen was afge