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Niet zo lekker 



Evelien had al een tijdje last van een onverklaarbare oververmoeidheid en af en toe een misselijkheid die haar iedere keer weer deed denken dat ze in verwachting was. Dat kon absoluut niet, want Harko was gesteriliseerd en met een ander had ze het al tijden niet gedaan, maar toch werd ze er onrustig van. Stel je voor dat ze toch zwanger was? De kans was één op de miljoen, of zo. Ze moest er niet aan denken, nog een kind. Twee jaar geleden had ze er nog wel eens stilletjes naar verlangd, maar nu was het station gepasseerd. Een kind als station - als je dat kon zeggen, moest je er niet meer aan beginnen. Toch kon ze het niet laten bij de Etos een predictortest te kopen. Niks aan de hand. Dus ging ze naar de dokter. Toen ze de wachtkamer betrad, realiseerde ze zich dat ze al jaren niet naar de dokter was geweest, maar er was niets veranderd. Nog steeds waren alle stoelen bezet, nog steeds lag er op het tafeltje een stapel beduimelde tijdschriften, nog steeds rinkelde bij de assistente in haar kamertje onophoudelijk de telefoon. Ze nam de enige stoel die nog vrij was, en keek op haar horloge. Het was vijf voor half tien. Haar afspraak was om half tien. Ze pakte een oude Elsevier van tafel en begon te bladeren. Om tien uur was ze nog niet aan de beurt geweest, sterker nog: er was nog niemand aan de beurt geweest. Wel waren er twee nieuwe patiënten bij gekomen die bij gebrek aan stoelen in de gang tegen de muur stonden. De dame naast Evelien, een oude, stevige tante met een grote handtas op schoot, was degene die voorging in het klagen. Het was toch ongelooflijk datje als volwassen mensen allemaal in een klein hok zat wachten tot je eindelijk eens geroepen werd, terwijl toch iedereen gewoon een afspraak had. Zij bijvoorbeeld had een afspraak om kwart over negen, drie kwartier geleden. Waren er wachtenden die een afspraak om negen uur hadden? Die waren er ook. Een jonge, bleke man die in een hoekje van de wachtkamer zat met een klein meisje op schoot. Hij had om negen uur een afspraak. 'En ik om halftien,' zei Evelien. 'We zitten hier gewoon in het inloopspreekuur,' zei een oudere heer tegen haar - hij had merkwaardige, bruine vlekken in zijn gezicht en een enge, gele huid. De assistente van de dokter kwam binnen; een lange, blonde vrouw in een verfrommeld mantelpakje. 'Dames en heren, de dokter is iets verlaat, hij is naar een sterfgeval. Wie geen heel dringende zaken heeft, kan beter een nieuwe afspraak maken.' Ze klonk verkouden, en dat was ze ook - er hing een druppel aan haar rode neus. 'Een sterfgeval?' vroeg de heer tegenover Evelien. 'Daar kan hij weinig meer aan verhelpen. Hoe laat verwacht u hem terug?' 'Ieder moment,' zuchtte de assistente. 


'Hoe kan dat nou?' Dat was de dame naast Evelien. 'Heeft hij zich verslapen soms?' De deur van de spreekkamer zwaaide open. Daar was de dokter ineens. Hij zag er nog zieker uit dan zijn assistente, maar goed; misschien kwam dat van zijn sterfgeval. Hij noodde snel de jongeman met het zieke kindje binnen. 'Het is toch te gek voor woorden,' mopperde de dame naast Evelien terwijl ze haar tas opende. 'Ik kom hier regelmatig, en er is altijd wat. Het loopt altijd uit en daardoor is er geen afspraak die klopt. Je vraagt je af: wat kan er nou zo moeilijk aan zijn om dat te regelen? Wilt u een pepermuntje?' Evelien wilde wel een pepermuntje. Een halfuur later was ze aan de beurt. De dokter achter zijn smalle bureautje zag er nu nog slechter uit, maar een pluspunt was dat hij haar naam wist. 'Waar kan ik je mee helpen?' vroeg hij. Evelien deed haar klachten uit de doeken. Ze had in de wachtkamer alle tijd gehad er goed over na te denken. Al piekerend had ze natuurlijk ook voortdurend het idee dat ze zich aanstelde. 'Tsja,' zei de dokter toen ze klaar was met haar klachten. 'Tsja.' Hij keek haar aan. 'Is je menstruatie regelmatig?' 'Ja.' 'Eetlust?' 'Goed.' 'Hoe gaat het thuis? Druk?' Natuurlijk was het druk thuis. Evelien raakte geïrriteerd, maar ze probeerde zich te beheersen. Waarom maakte de dokter zo'n slome indruk, of lag het aan haar? Hij stond op en vroeg of zij hem maar wilde volgen. In een zijkamertje stond zijn onderzoektafel. Ze moest op het randje gaan zitten en hij mat haar bloeddruk. Daarna de hartslag, wat hij gewoon met de hand deed, terwijl hij gedachteloos op zijn horloge keek. Twee keer kwam hij met zijn gezicht heel dicht bij haar en ze rook dat hij een slechte adem had. Haar bloeddruk was in orde. Ze moest haar truitje omhoogdoen, maar met de stethoscoop kon hij nergens iets geks horen. Hij keek met een lichtje in haar ogen, en in haar mond. Weer rook ze zijn oude, stalen lucht. Toch was hij jonger dan Harko; hij zag er een stuk slechter uit, en helemaal in het felle tl-licht hier. 'Tsja,' zei hij toen hij klaar was. 'Wat denkt u, dokter?' vroeg ze toen ze weer tegenover zijn bureau zat. Er hing een vreemd, donker, modderig schilderij aan de muur boven zijn hoofd. 'Doe een tijdje rustig aan,' zei hij moedeloos, 'dan kijken we over twee weken wel verder. Het is niks om je ongerust over te maken. Het is gewoon de herfst. Een beetje verzwakte weerstand. We voelen ons allemaal wat slechter als het vroeg donker wordt.' Evelien stond op. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze voelde zich dus wat slechter omdat het vroeger donker werd. Ze kreeg er bij na de slappe lach van. 






Polderbank 


Af en toe werd ze door iets gegrepen dat ze meteen wilde hebben. Een foto van een tas, en hup - meteen naar de P. C. om te kijken of ze hem al ergens hadden. Vaak vond ze hem dan ook, maar viel hij toch tegen - te klein, te groot, onhandig ingedeeld, net het verkeerde leer, of gewoon: te duur. Deze keer was ze in de ban van een bank waarover ze in de krant iets had gelezen: de poldersofa, ontworpen door een dame die Jongerius heette, maar niet Agnes, zoals de vakbondsvrouw. Het woord alleen al: poldersofa. Er kleefde iets landschappelijks aan. Alsof je je niet op een bank neervlijde, maar in het gras aan de voet van een dijk, niet tegenover de tv, maar tegenover de natuur. Het was op de foto een lage, lange bank die uit vier enorme, strakke kussens bestond; twee liggende, twee scheef opstaande. Links was een vaste armleuning, rechts een verplaatsbare armleuning - ook een kussen eigenlijk, een blok. Daarnaast was nog een heel plateau - ook bank, maar zonder leuning. Het leuke van de bank was dat hij elegant was, maar ook heel knus, de kussens rood, oranje, roze. 'Moet je kijken,' had ze tegen Harko gezegd, en ze had hem de foto getoond. 'Leuke bank,' zei hij - tot haar verbazing. 'Ja, wat denk je? Zullen we een nieuwe bank kopen? Deze bank hebben we al tien jaar.' De bank die ze hadden was van Gelderland, een klassieke bank die door intensief kindergebruik niet veel meer voorstelde. 'Mmmm,' deed Harko zuinig. Een paar dagen later fietste ze naar The Frozen Fountain, zo'n designpaleis in de binnenstad. Daar stond de bank. Ze werd meteen nog verliefder toen ze hem in het echt zag. Ze ging erop zitten, en hij zat heerlijk. De kussens waren afgewerkt met knopen waar vrolijk gekleurde draden uitstaken. Dat gaf de bank ook nog eens iets meisjesachtigs, iets frivools. Julia en Regina zouden hem geweldig vinden. De man van de winkel vertelde intussen dat de bank er ook in het groen was; lichtgroen, grijs, okergeel, donkergroen. 'Helemaal polder dus.' Ze werd er zo opgewonden van dat ze vergat te vragen hoeveel hij kostte - laat staan dat ze de maten opnam om te kijken of hij überhaupt de woonkamer in kon. Ze fietste naar huis. Ik ben gek, dacht ze, is er niets belangrijker dan een bank? Ik kan toch niet verliefd zijn op een bank? Ik heb al een bank, en al is hij lelijk, hij zit prima, en verder hebben we helemaal geen geld voor een nieuwe bank, en al helemaal 


geen zin om acht tot tien weken te wachten tot de nieuwe bank eindelijk 
geleverd wordt. Levertijd was de vloek van designmeubelen - maanden de tijd 
om je te bedenken. 
Ze kwam thuis. Regina zat aan de keukentafel huiswerk te maken. Ze keek 
verstoord op toen haar moeder binnenkwam. 'Wat is er, mam?' vroeg ze. 
'Wat is er? Hoezo? Wat is er? Ik kom thuis. Hoe was het vandaag? Wat ben je 
vroeg.' 
'Je ziet er raar uit, mam, helemaal rood aangelopen.' 
'Ooh.' 
Het moest toch niet gekker worden - je liep toch niet rood aan als je een mooie 
bank had gezien? 
Ze ging aan tafel zitten. 
'Het is warm,' mompelde ze. 
'Ik had een vier voor Grieks,' zei Regina koel, 'kut, hè?' 
'Ja, stom. Beter leren,' zei Evelien. 'En verder? Hoe was het? Wat heb je 
gedaan?' 
'Ooh niks, gewoon.' 
Regina boog zich over haar schriften en boeken. 'Frida is ongesteld geworden. 
Onder aardrijkskunde! Zo'n afgang, mam, ze had een witte broek aan, een 
Diesel! Iedereen schrok zich dood.' 
'Jeetje,' zei Evelien vlak. Ze stond op. 'Zal ik thee zetten?' vroeg ze. 'Of wil je 
wat anders?' 
In haar tas ging haar telefoon over - een sms'je. Ze kon twee dingen doen: 
onmiddellijk kijken van wie, of het bericht negeren. Julia sms'te nooit, die belde, 
en Harko ook. Ze hield de waterkoker onder de kraan en dacht aan de 
poldersofa. 
Ja, met een nieuwe bank zou alles anders worden. 







Zere tepels 



Het was zondagochtend. De zon scheen. Man en kinderen sliepen nog, maar Evelien was al wakker. Ze zat in de keuken. De radio speelde klassieke muziek. Ze dronk een kopje thee en keek naar buiten, naar de stille huizen aan de overkant van de binnentuin. Ook daar was het zondagochtend, halfacht; iedereen sliep nog en ze probeerde zich daar een voorstelling van te maken. Al die lichamen, al die slaapkamers, al die luchtjes. Tegenwoordig werd ze vaak op de gekste momenten wakker. Midden in de nacht, op de doordeweekse dagen 's ochtends om vijf uur. Met veel moeite kon ze dan weer in slaap komen, soms - zoals nu - stond ze maar op. Ze begreep het niet, maar het verontrustte haar wel, vaag, kriebelend. Ze was altijd een goeie slaper geweest, nu leek het ineens voorbij. Was ze aan het veranderen zonder dat ze het in de gaten had? Het kwam niet door dromen, ze sliep diep en praktisch droomloos, ook niet door Harko's gesnurk. Dat deed hij al jaren - ze wist niet beter. Waar dan wel door? Geen idee. Haar moeder had de laatste jaren van haar leven aan slapeloosheid geleden. Ze had het daar zelden over, maar Gert maakte zich er wel eens zorgen over. Ze zat dan in de keuken, te puzzelen, te roken, naar de radio te luisteren, wijn te drinken tot het te laat of te vroeg was om nog te drinken en dan ging ze over op thee. Als hij wakker werd, ging zij weer naar bed - waar ze ook niet altijd sliep, maar soms alleen maar televisie lag te kijken. Het scheen in perioden te gebeuren, trouwens; soms had ze maanden nergens last van en sliep ze zonder problemen. Maar dan ineens was de slapeloosheid er weer. Evelien had haar moeder er wel eens naar gevraagd. 'Ik denk dat ik na moet denken,' had haar moeder toen geantwoord, nogal cryptisch, maar daar hield ze van. 'Waarover dan, mam?' 'Dat weet ik niet.' 'Over papa?' 'Nee. Ik denk dat ik na moet denken. Gewoon. Meer niet. Ik denk.' Ze had haar dochter aangekeken en nog een sigaret opgestoken. 'Over het denken weten we niets.' Evelien dacht ook nergens over na als ze midden in de nacht wakker lag. Ze was alleen maar klaarwakker, wakkerder dan ze ooit was als 's ochtends de wekker ging. Meestal bleef ze liggen en keek ze naar het plafond. Weliswaar was het niet te zien, maar ze wist dat het er was - dus je kon ernaar kijken. Als je maar lang genoeg met je ogen opengesperd het duister in keek, viel je vanzelf in slaap 

	
-

	
 dat was het idee, maar toen ze na een tijdje ontdekte dat het niet meer werkte, werd ze toch ongerust. Ze probeerde te masturberen, maar ook dat werkte niet. Uiteindelijk bleef ze of wakker liggen tot de wekker ging, of stond ze maar op. 


Aan de overkant van de binnentuin, schuin tegenover hen, woonde een jong stel dat sinds enige tijd een baby had. Het was hun eerste, en kennelijk een huilbaby 

	
-

	
 zo eentje die voortdurend wakker werd en huilde. Regina was ook zo'n baby geweest en Evelien was er gek van geworden. Maandenlang had ze geen oog dichtgedaan, volkomen uitgeput was ze geweest en ze had geen tiet over toen het eindelijk voorbij was. Met Julia had ze geen centje pijn gehad, die sliep als een roos. Het jonge stel was ook al wakker, zag ze nu; hij liep met de baby op de arm door de keuken, en zij scharrelde door de woonkamer. Ze waren een jaar of dertig, eind twintig misschien, en op de een of andere manier maakten ze een zorgeloze, bijna kinderlijke indruk waar Evelien jaloers op was. Zelfs als ze geen oog dicht hadden gedaan, straalden ze een rustige harmonie uit, walgelijk eigenlijk - als je er lang over nadacht. Toen de buurman even haar kant op keek, zwaaide ze naar hem. Hij zwaaide niet terug, maar hij had zijn bril ook niet op. Wat moesten ze vandaag doen? Gisteravond was het weer laat geworden met Popstars - The Rivals. Aanvankelijk had het er leuker en dynamischer uitgezien dan Idols, en nog steeds was Beau van Erven Dorens beter dan Reinout Oerlemans met zijn blote voeten in zijn loafers, maar inmiddels had het programma een even vernietigend effect op de zaterdagavond als ze vorig jaar hadden meegemaakt. Er kwam maar geen einde aan, en Juul en Regina bleven maar jengelen en zeuren tot ze de beker tot de laatste druppel leeg hadden gedronken, en dat was ver na elven. Voorlopig sliepen die dus nog wel even, en daarna moest Regina huiswerk maken, want haar eerste proefwerkweek kwam eraan. Julia had een partijtje waar ze ongetwijfeld moe, geprikkeld en misselijk van te veel snoep vandaan zou komen. Een fijne boswandeling, of lekker met z'n allen langs het strand: het zat er niet in. 'Hé, wat doe je?' Dat was Harko, die ineens achter haar stond. 'Kon je weer niet slapen?' Hij sloeg zij n armen om haar heen, en zijn handen kwamen op haar borsten terecht. Hij zoende haar in haar hals. 'Samen douchen?' fluisterde hij in haar oor. Ze begreep de bedoeling, en even had ze er ook werkelijk zin in, maar toen was het alweer voorbij. Ze hadden het al weken niet gedaan en ze had het gevoel dat het aan haar lag. Aan de andere kant; zo veel toenadering had hij nou ook weer niet gezocht, en hij was afstandelijk en ver weg, wat kennelijk bij het seizoen hoorde. Misschien moest ze zich ertoe zetten. Het hoorde erbij, zo moeilijk was het niet en onder de douche moest ze toch. Harko moest alleen niet in haar tepels knijpen, die waren veel te gevoelig. 








Een scheve schaats 



'Mijn libido is de laatste tijd onder nul,' verzuchtte Sylvia, 'heb jij daar ook wel eens last van?' 'Joh, dat hoort bij het huwelijk,' antwoordde Evelien. De laatste tijd zeurde haar zus nogal veel over haar seksleven. 'Ik ben niet getrouwd,' antwoordde Sylvia snibbig. 'Wiebe en ik wonen niet eens samen. Tenminste, niet echt. De laatste tijd slaap ik zelfs liever weer thuis, lekker alleen.' 'O-ooh,' deed Evelien. 'Ik wil niet bij hem weg, hoor. Maar ik heb gewoon geen zin. Weetje wat het is, voor mannen is het zo vanzelfsprekend, vrijen. Ze doen het gewoon. Ik vind dat er toch een beetje spanning moet zijn. En als het altijd maar moet, zoals in een vaste relatie, dan heb ik eigenlijk niet zo'n zin meer.' 'Daar komt-ie, hoor,' zei Evelien. Ze zaten aan een picknicktafel aan de rand van een klein ijsbaantje in het Openluchtmuseum in Arnhem. Het was een idee van Sylvia om daar af te spreken, op zondag, leuk voor de kinderen, en zij en Wiebe wilden het museum bezoeken omdat hij er misschien ging werken. Bovendien was hij gek op schaatsen, en dat kon hij ook goed: hij draaide elegante rondjes op zwarte kunstschaatsen. Harko, Regina en Julia rommelden wat rond op schaatsen die je in een tent naast de baan kon lenen. Het baantje zag zwart van de mensen. Nu kwam Wiebe hun kant op. 'Schat, kom nou, ik wil het je zo graag leren,' riep hij tegen Sylvia. 'Kom, Eef, jij kan het ook!' 'We zitten hier heerlijk in het zonnetje,' spartelde Sylvia plichtmatig tegen. 'Straks, oké?' 'Oké, straks,' zei Wiebe, maar Evelien zag hoe teleurgesteld hij was. Ze had bijna met hem te doen. Zo kabouterig als Wiebe eruitzag, zo elegant kon hij schaatsen. Ze had een man eigenlijk maar één keer eerder zo gracieus op kunstschaatsen in de weer gezien, en dat was in een film geweest, OnceAround, met Holly Hunter. Kom, hoe heette die acteur nou ook alweer, Robert Duvall? Nee, Richard Dreyfuss, wat een charmeur. 'Hij is lief, hè,' zei Sylvia toen Wiebe wegschaatste. 'Heel erg,' beaamde Evelien. 'Ik haal nog een glühweintje, jij ook?' Sylvia stond op. 'Lekker.' Haar zus stelde zich op in de kluwen wachtenden bij de koek-en-zopie. Ze dronk veel, vond Evelien. Ze had al zeker vier van die bekers warme wijn op, en twee berenburgers. Anders dan vroeger werd ze er niet uitgelaten vrolijk van, maar zakte ze een beetje in zichzelf weg. Van de weeromstuit leek ze meer te gaan drinken, alsof ze er op die manier uit zou kunnen komen. Evelien had met haar te doen, voor het eerst, want ze had haar jongere zus altijd benijd om haar onbekommerdheid en vrije geest. 


Ze keek om zich heen. Aan een picknicktafel verderop zat een jonge vrouw met van dat blonde, korte haar. Voor haar op tafel stonden vier grote boodschappentassen waar flessen limonade, thermosflessen en zakken chips uitstaken. Ze had vier jongens bij zich, die netjes aan tafel zaten te eten uit grote broodtrommels die in niets deden denken aan de kekke, leuke trommeltjes die Regina en Julia iedere dag mee naar school namen. Dit waren grote, echte trommels - bouwvakkerstrommels. Maar de jongens waren ongeveer acht, tien, twaalf en veertien jaar oud, allemaal even blond en blakend, net als hun moeder die de wind er zo goed onder had. Zou er ook een vader bij horen? Waar was hij? Sylvia kwam terug met de glühwein. 'Wat denk je, zou het leuk zijn om hier te werken?' Evelien had geen idee. Ze nam een slokje van de warme wijn. Op haar maakte het Openluchtmuseum een saaie indruk. Veel oude boerderijen, lange paden, een knus trammetje. In haar jeugd was ze hier twee keer geweest, veel was het niet veranderd. Nou ja, nu stroomden er dagelijks duizenden mensen doorheen. In haar herinnering was dat niet zo. Geschiedenis was hip, dat merkte je hier ook. Het wemelde van de bejaarden. 'Wiebe vindt dat we naar Arnhem moeten verhuizen. Hij wil dat ik met hem meega. We zijn hier al het hele weekend, maar ik weet het niet. Ik vind Groningen leuker. Het is hier een beetje burgerlijk. Het is ook geen studentenstad. Dat merk je.' 'Nou en? Je bent toch ook geen student meer. Kom op, Syl. Als je te lang in zo'n stad als Groningen blijft hangen, ga je bij het meubilair horen. En als Wiebe hier zit en jij daar, ben je zo weer alleen. Dat is ook nog maar een paar jaar leuk. Dan ben je een ouwe vrijster. Zo'n Agnes-type, weetje wel.' 'Hè, getver,' riep Sylvia uit. 'Mam, mogen we chips?' Ineens hingen Regina en Juul over het hek rond de ijsbaan. Ze hadden blossen op hun wangen, wat zagen ze er goed uit, met hun lange bossen haar, hun hippe spijkerbroeken en lange sjaals; Evelien werd er helemaal warm van. 'Van mij wel,' zei ze, 'maar jullie moeten zelf in de rij gaan staan. Waar is papa?' 'Papa zit aan de overkant op het terras,' flapte Julia uit. Waarom bloosde ze nou? Regina gaf haar een stomp in haar zij. 'Met wie?' vroeg Evelien. Julia schaatste boos weg. Ze kon prachtig schaatsen. Evelien had het haar zelf geleerd, op het ijsbaantje op het Museumplein. Dat kind had overal talent voor, zolang ze er maar bij kon bewegen. 'Een oude vriend of zo/ antwoordde Regina nu vaag. 'Heb je geld voor me? Dan kan ik chips kopen. Of mogen we een patatje?' Evelien was opgestaan. Ze probeerde te zien wat er aan de andere kant van de ijsbaan gebeurde. Daar was een groot overdekt terras, met elektrische kachels. Er hing een grote rookwolk die uit een patatkraam kwam. Ze zag Wiebe voorbijzwieren, en vaag in de verte de grijze kop van haar man, en een stuk van 


zijn rug en het oude suède jack dat hij in de weekends droeg. Ze kon niet zien 
wat hij deed. 
'Ga nou zitten, schat,' zei Sylvia, 'we hebben nog een hoop te bespreken.' 
Maar Evelien was al in beweging. 



* 


Harko was in gesprek met een blonde vrouw van een jaar of vijfendertig. Evelien had meteen in de gaten dat er meer aan de hand was dan zomaar een praatje. Vrouwelijke intuïtie, het was niet altijd even fijn om ermee behept te zijn. 'Eef, dit is Maaike,' zei Harko. Hij veerde overeind van de picknickbank en legde een arm om zijn vrouw heen. 'Maaike, dit is Evelien.' Maaike kwam wat langzamer overeind en gaf Evelien een slap handje, zonder haar dure leren handschoenen uit te trekken. Ze had heldere, blauwe ogen en zorgvuldig gestifte lippen. 'Maaike is de zus van mijn beste vriend van vroeger,' vervolgde Harko, 'Guus, Guus van Denderen.' 'Guus van Denderen,' herhaalde Evelien. Ze had de naam wel eens eerder gehoord, tenminste, dat zou best kunnen. Zo vaak had Harko het trouwens niet over zijn verleden. Maaike was weer gaan zitten. Haar blauwe ogen hadden iets ijzigs. Haar blonde haar werd in model gehouden door haarlak -het zat perfect. Ze nipte van haar glühwein alsof Evelien een probleem was dat Harko moeiteloos zou oplossen. Hij zat er maar mee. 'Ik kwam vroeger vaak bij Guus thuis, en bij Maaike natuurlijk. Maar Guus is tijdens zijn studie naar Amerika gegaan, daar zit hij nog steeds, hè, Maaik?' Maaike knikte koel. 'En Maaike heb ik al twintig jaar niet gezien. Bizar, hè, datje mekaar dan hier tegen het lij f loopt.' Het lukte hem maar net een paar fatsoenlijke zinnen achter elkaar te krijgen. Het leek zelfs wel alsof hij bloosde. 'Ja, bizar,' zei Evelien droog. 'Ik zie je zo wel, hè, ik zit met Syl aan de overkant.' Ze wees naar de overkant van het ijsbaantje waar de kinderen met Wiebe aan het schaatsen waren. Uit de luidsprekers klonk 'Aan de Amsterdamse grachten'. Ze liep weg zonder op antwoord te wachten. Een halfuur later had Harko nog geen afscheid van Maaike genomen en toen Evelien Julia eropaf stuurde, kwam die terug met de mededeling dat papa niet meer op zijn vaste plekje zat. 'Dat belooft wat,' zei Evelien tegen haar zus. 'Ach joh, het is de leeftijd,' zei Sylvia, 'als ze rond de vijfenveertig zijn, worden ze ineens sentimenteel als het om hun verleden gaat. Wiebe zit soms ook urenlang op Schoolbank.nl met oude klasgenoten te mailen. En als je de verhalen op die site leest, krijg je het idee dat ze het allemaal alleen maar doen om alsnog met hun jeugdliefde te kunnen trouwen. Een beetje zielig gewoon.' 


Evelien had nog nooit van Schoolbank.nl gehoord en ze moest er ook niet aan 
denken in contact te komen met haar oude klasgenoten van de middelbare 
school - zo'n leuke tijd was dat nou ook weer niet geweest, al was het maar 
omdat ze zo'n lelijk eendje was geweest, tot haar zestiende zonder borsten en 
met een bril. 
Het was al donker toen ze terugreden naar Amsterdam. Harko had een glaasje te 
veel gedronken en Evelien reed. 'Waarom gaf dat wijfje drie zoenen?' vroeg 
Evelien. Tussen Arnhem en Ede-Wageningen was de snelweg erg donker. Julia 
was in slaap gevallen, en Regina luisterde naar haar iPod mini. 
'Het is geen wijf,' zei Harko. 
'Pardon, hoor.' 
'Je moet niet zo jaloers doen,' vervolgde hij, 'dat staatje niet.' 
'Vertel dan wat over haar, man,' beet Evelien hem toe, 'je gedraagt je als een 
puber, alsof je stapelverliefd bent. Dat staat jou niet!' 
'Stel je niet zo aan. Ik verliefd? Op Maaike? Laat me niet lachen.' Het klonk iets 
te makkelijk. 
'Heb je het vroeger met haar gedaan?' 
'Euh? Pas op.' Een auto zwierde ineens van de rechterbaan op de linkerbaan, 
zonder richting aan te geven. 
'Nou, vertel op,' drong Evelien aan. Ze knipperde met haar koplampen om de 
trage voorligger naar rechts te dwingen. Ze wist dat Harko daar een hekel aan 
had. Maar hij zei er niets over. 
'Ja, ik heb het met haar gedaan. Nou goed? Toen ik een jaar of negentien was. 
Sterker nog: ze was de eerste.' 
Ze staarde naar de weg, het verkeer voor haar. Het was druk, ze moest zich 
concentreren. Ze voelde hoe Harko naast haar kwaad zat te wezen, alsof ze hem 
vernederd had. Terwijl ze toch niets anders wilde dan weten wie die Maaike was 
en vooral: waarom ze het gevoel had dat die Maaike een gevaarlijke intrigante 
was, een vrouw die zich wel eens in haar, hun, leventje zou kunnen mengen. 
'Waar woont ze eigenlijk?' vroeg ze nonchalant. 
'In Arnhem,' zei Harko. 
'En die man, wat doet die? Ken je die ook?' 
'Nee, die ken ik niet. Hij werkt bij de Akzo, geloof ik. Het is haar tweede 
huwelijk.' 
'Ze kan geen kinderen krijgen, hè.' Dat voelde dan weer lekker om te zeggen. 
'Weet ik veel,' bromde Harko, 'misschien kan hij het niet, weet jij veel. Ik vind 
het niet zo boeiend.' 
'Mmmm,' deed Evelien in het donker. Ze wist dat hij het wel boeiend vond. En 
dat niet alleen: ze wist dat ze nog meer ging horen van Maaike met de haarlak en 
de ijzige ogen. Ze gaf gas en voelde de auto vooruit springen, heerlijk. Hoe 
eerder ze thuis was, hoe sterker ze stond. 







Het is wit en onzichtbaar 



'Dat vind ik een heel mooie reclame,' zei Julia toen ze bij het stoplicht stonden. 
Ze wees naar een poster in de lichtbak van een tramhalte: een jonge vrouw die 
schuilging achter een enorme bos tulpen, in alle kleuren van de regenboog. De 
lente in je bol, stond erboven. 
Evelien was er met haar gedachten niet helemaal bij. Ze luisterde met een half 
oor naar de radio waar Giel Beelen met een of andere deskundige sprak over het 
nut van het lachen. Iets gezonders was er niet: een paar keer per dag schateren 
was beter voor je dan een uur hardlopen. Met de rest van haar gedachten was ze 
bij Harko die haar die nacht nogal hardhandig en tegen haar zin had bemind - ze 
had hem uiteindelijk maar zijn zin gegeven om van het geklooi af te zijn, maar 
het zat haar niet lekker, nogal letterlijk trouwens, want ze voelde een beetje 
beurs aan. 
Het licht sprong op groen. 
'Je kijkt helemaal niet, mam,' zei Julia boos, 'je luistert ook niet.' 
'Wel waar,' zei Evelien. Ze gaf een dot gas en ze gleden over het kruispunt. Het 
gedonder met Harko was begonnen met een stukje in NRC Handelsblad dat hij 
uitgebreid had voorgelezen. Je moest praten over je seksleven, dat was goed. 
Vroeger moest je vooral vertellen watje niet wilde, en waar je grenzen lagen, 
maar nu was de trend om vooral uitgebreid fantasieën en geheime verlangens 
met elkaar te delen. In België had de overheid zelfs een grote reclamecampagne 
opgezet om het praten over seks te stimuleren. Praten over seks was bijna net zo 
belangrijk als seks zelf. Evelien had daar helemaal niet goed op gereageerd, 
kennelijk. 'Wat nou praten?' had ze gezegd. 'Ik doe het liever. Maar ik vertrouw 
je niet, en dan doe ik het liever niet.' 
'Typisch vrouwelijk,' had haar man gezegd. Pas daarna was het muntje gevallen. 
'Vertrouw je me niet? Wat is dat nou voor onzin! Denk je dat ik vreemdga?' 
Ze had geen antwoord gegeven. 
'Dan hoor je het wel, hoor,' was hij doorgegaan, kwaad, in zijn wiek geschoten. 
'Graag.' 
'Het is toch godverdomme van de gekke, ik wil met mijn eigen vrouw neuken en 
ze wil niet. Wanneer wil j ij nou eens? Jij wil nooit. En als we het doen, is het 
omdat ik het wil. Jij neemt nooit eens het initiatief.' 
'Sorry, schat.' 
Ze reden over de Willemsparkweg. Giel Beelen draaide Anouk, een 
onweerstaanbaar liedje waar Regina dol op was, 'Girl' heette het. Daarna kwam 
hij terug met de deskundige die een mop vertelde - moppen waren gezond. Het 
was wit en onzichtbaar. 
'Het is wit en onzichtbaar,' herhaalde Evelien. 
'Een fles melk om de hoek,' riep de man op de radio. 
'Zo kan ik het ook,' zei Julia droog, 'het is wit en onzichtbaar. 



Alles om de hoek kan wel wit zijn.' Ze keek dromerig voor zich uit. 'Wat is pijpen, mam?' Evelien schrok. Had Julia haar ruzie met Harko gehoord of was de vraag toeval? 'Het is euh...' Ze aarzelde. Ze moest bovendien linksaf de Cornelis Schuytstraat in en er stond een vuilniswagen in de bocht waar ze omheen moest. Er kwam ook nog een tram aan. In de serre van Joffers zat het publiek klaar om haar uit te lachen. 'Dat je zuigt op een piemel, hè,' gaf Julia zelf het antwoord. Ze sprak nog steeds op dromerige toon, maar de kans bestond dat ze haar moeder in de maling nam. Het was een kleine slimmerik. 'Ja, zoiets,' zei Evelien - ze moest opletten. 'Doe jij dat ook wel eens bij papa?' Evelien zei even niets. Dat zou papa wel willen, was beslist het beste antwoord geweest, maar dat vond ze net te ver gaan. Het was al erg genoeg dat Julia wist wat pijpen was - het idee dat haar moeder het kon of deed, bij haar vader, wilde ze het kind besparen, hoewel: wie zei haar dat Julia niet prima met dat idee kon leven? Het was haar eigen preutsheid maar. En ze hield niet van pijpen. Niet echt, of niet meer; dat wist ze eigenlijk niet. Dat Harko het haar kwalijk nam dat ze hem niet gewoon af en toe aan zijn gerief hielp, vond ze te verschrikkelijk voor woorden. Niet dat ze hem niet aantrekkelijk vond, best wel, heel erg zelfs, soms, maar pijpen, nee, dat vond ze plat, en ook niet lekker trouwens. Het was net alsof je een zakdoek in je mond gepropt kreeg of tegen je zin moest eten. Als je er niet echt de tijd voor nam, was het verschrikkelijk. Het woord alleen al, pijpen - ze schoot in de lach. 'Wat is er, mam?' Ze was net voorbij de vuilniswagen, maar een paar meter verderop in de Cornelis Schuytstraat stond weer een vrachtwagen. Gemakshalve bleef ze maar op de linkerrijbaan, het kon ook niet anders. Zo'n hoge BMW kwam haar tegemoet en begon te toeteren. Uit de bloemenzaak op de hoek kwam Estelle Cruijff die naar de toeterende BMW liep. Ze begon een uitgebreid praatje met de dame naast de bestuurder, en nu begon de Mercedes achter Evelien te toeteren. 'Er is niks, er is alleen maar een puinhoop,' zei Evelien tegen haar dochter. 'Ooh,' zei die - alsof ze begreep dat haar moeder het over meer had dan alleen het verkeer. Giel Beelen kondigde Natasha Beddingfield aan, en Evelien zette de radio harder. Dat vond ze nou een leuk nummer, ze zong het mee. Op de telefoon in de car-kit zag ze een berichtje van Harko binnenkomen. 'Love Ya,' luidde de tekst - en daar werd ze, gek genoeg, des duivels van, zo jaloers, zo nijdig, die klootzak. 






Een dakloze uit Dokkum 



Bij de ingang van Albert Heijn werd ze aangesproken door een sjofele jongen met zijn lange blonde haar in een paardenstaart. 'Mag ik u wat vragen?' Ze aarzelde. Dat was genoeg voor de jongen om van wal te steken. Hij was op zoek naar werk, want hij had dringend geld nodig. Had ze niet nog wat karweitjes in huis? Dat was het tweede moment om hem van zich af te schudden, maar iets weerhield haar - misschien het accent van de jongen. Hij klonk alsof hij rechtstreeks uit Friesland kwam. 'Wat kun je allemaal?' vroeg ze. 'Alles,' antwoordde de jongen onmiddellijk, 'loodgieten, timmeren, elektriciteit, stukadoren, vloeren leggen, behangen.' Zijn gretigheid had iets aandoenlijks, en Evelien geloofde hem. 'Ik werk voor vier euro per uur,' vervolgde hij, 'zwart.' Hij keek haar aan. IJsblauwe ogen. Blonde stoppels. Verweerd gezicht. 'Hoe oud ben je?' vroeg ze. In haar hoofd ging ze het huis door. In het toilet op de tweede verdieping lekte het kraantje van de wastafel. Regina wilde graag een paar boekenplanken in haar kamer. 'Negentien,' zei de jongen, 'en ik heet Siep. Ik kom uit Dok-kum.' Nog steeds had ze de kans om te zeggen dat ze van zijn diensten geen gebruik hoefde te maken, omdat alles in haar huis volledig op orde was, maar weer liet ze de gelegenheid lopen. Laatst had ze een mooie spiegel gekocht, die zou hij ook op kunnen hangen. 'Ik moet eerst boodschappen doen,' zei ze, 'dan kan ik ondertussen nadenken wat ik voor je te doen heb, oké?' 'U heeft dus wat voor me?' 'Je hoeft geen u te zeggen, Siep,' zei ze lachend en ze liep de winkel in om boodschappen te doen. Het was dat ze een lijstje bij zich had, anders was ze de helft vergeten. Ze vroeg zich af of ze misschien via de parkeergarage een andere uitgang moest nemen om zo van Siep af te komen. En waarom had ze nou die laatste opmerking gemaakt, dat hij geen u hoefde te zeggen? Zo'n aantrekkelijke jongen was het nou ook weer niet, bovendien - ze had helemaal geen zin in zo'n gozer. Nog los daarvan; het kon best wel eens een junkie zijn. Hij zag er weliswaar gezond uit, maar dat zei niets. En als het geen junkie was, kon hij ook nog best haar huis leegstelen. Waar begon ze nou aan, en waarom? 'Zal ik het voor je dragen?' vroeg Siep toen ze met haar twee volle plastic tassen buiten stond. Ze aarzelde opnieuw. 'Ik ben op de fiets,' zei ze. Even later zat ze op haar eigen fiets achterop, met een tas op schoot. Siep zat voorop, met de zwaarste tas aan het stuur. Hij manoeuvreerde door het drukke verkeer alsof hij in Dokkum nooit iets anders had gedaan. Evelien had al jaren niet bij iemand achter op de fiets gezeten. Ze had sterk de neiging een arm om Sieps middel te slaan. Gelukkig moest ze de tas vasthouden. Ze wiebelde af en toe met haar benen, ze voelde zich achttien, of negentien, net als haar blonde klusjesman wiens leren jack vlak bij haar oor zo heerlijk kraakte. 'Het is nog wel een eindje, hoor,' riep ze halverwege de De Lairessestraat, in de hoop dat hij zich zou bedenken. 'Joh, ik kan uren fietsen,’ riep Siep terug. Dat was te merken, inderdaad, en ze legde zich er maar bij neer dat ze zich in een vreemd avontuur had gestort. Dit gaat niet goed, dacht ze af en toe, dit kan helemaal verkeerd aflopen. Meid, je bent er zelf bij, stel je niet aan, hield ze zich dan maar voor. Omdat ze alle tijd had naar haar wiebelende voeten te kijken, kreeg ze ineens ook ontzettend zin om nieuwe schoenen te kopen, maar Siep nou te vragen rechtsomkeert te maken en haar naar de P.C. Hooftstraat te rijden, was ook weer zo wat. Toen ze haar straat binnen reden, kreeg ze weer bedenkingen. Hij kon dan wel goed fietsen, maar hoe betrouwbaar zag hij er nou eigenlijk uit, Siep uit Dokkum? Hij onderscheidde zich maar nauwelijks van de andere zwervers en junks die rondhingen bij de Albert Heijn. Eigenlijk alleen maar door zijn leeftijd en door die blauwe ogen van hem - hij keek wel heel goudeerlijk de wereld in. Aan de andere kant: wat zou ze nou toch altijd achterdochtig en angstig zijn? Je kon toch iemand tegenkomen op straat, nou dan? 'We zijn er,' riep ze en sprong van de bagagedrager. Siep stopte en hielp de fiets de stoep op. Terwijl Evelien hem op slot zette, draaide hij een shaggie. 'Of heb je er bezwaar tegen dat ik rook?' Het idee dat ze overvallen ging worden door iemand die eerst vroeg of hij wel mocht roken, ze kreeg ineens een giechelbui. 'Wat is er?' vroeg Siep ongerust. Hij pulkte een aansteker uit zijn spijkerbroek, maar durfde niet op te steken. 'Niets, gewoon, ik moet lachen. Het is een beetje gek, vind je niet?' Hij keek haar niet-begrijpend aan. 'Het is niet normaal om een klusjesman op te pikken bij Albert Heijn,' probeerde Evelien ferm te klinken, 'ook niet als het een aardige jongen uit Dokkum is. Ben je wel aardig? Straks ga je me nog beroven en verkrachten.' Ze lachte zenuwachtig. Dat laatste had ze niet moeten zeggen. Waarom zei ze het trouwens? Straks dacht die jongen nog dat-ie door zo'n typisch Zuid-vrouwtje was opgepikt omdat ze bij haar eigen man tekort kwam. Siep stak zijn shaggie op. Hij keek haar verdrietig aan. Zijn leren jack stond niet stoer meer, het hing een beetje lullig om hem heen. 'Sorry,' zei Evelien, 'kom, we gaan naar binnen. Ik laatje zien watje kunt doen.' Ze opende de voordeur. 'Weet je het zeker?' vroeg Siep. Het leren jack stond hem alweer wat beter. 


'Ja natuurlijk, kom, het is hier veel te koud,' zei Evelien en ze ging hem voor op de lange trap naar boven. Halverwege was een van de bevestigingspunten waarmee de leuning aan de muur zat, losgekomen. Ook een klusje dat nodig eens gedaan moest worden. 


* 


'Een gekke vraag misschien,' zei Siep, 'maar heb je ook wat te eten voor me?' Ze waren onderweg naar de zolderkamer van Regina waar een paar boekenplanken moesten worden opgehangen. De planken waren al weken in huis, maar Harko slaagde er maar niet in de boel in orde te maken. Shit, dacht Evelien, hij is echt dakloos, hij heeft honger. Ze kon zichzelf wel voor de kop slaan dat ze zo dom was geweest deze jongen mee naar huis te nemen. 'Natuurlijk,' zei ze vrolijk, 'nu meteen, of bekijken we eerst de zolder?' Ze wachtte het antwoord niet af. 'Kom,' zei ze, 'ik zal een paar boterhammen voor je smeren.' Even later zaten ze in de keuken, dat wil zeggen: Siep zat breeduit aan de keukentafel, en zij stond aan het aanrecht een stapel boterhammen te smeren. Hoeveel zou zo'n jongen op kunnen? Ze had geen idee. Tot nu toe had ze er acht gesmeerd, en belegd met kaas en ham en rosbief, en Siep had nog geen enkel teken gegeven dat het nu wel genoeg was. Toch voelde ze zijn ogen in haar rug, dus hij keek wel. 'Wanneer heb je voor het laatst gegeten?' vroeg ze. Het floepte eruit, om eerlijk te zijn, ze had zich net voorgenomen dat ze zo min mogelijk persoonlijke vragen aan de jongen moest stellen. Hoe minder ze van hem wist, hoe makkelijker ze hem straks de deur uit kon zetten. 'Ooh, vanochtend,' antwoordde Siep laconiek, 'in de opvang; twee boterhammen met hagelslag en yoghurt met muesli. Maar ik had daarna meteen alweer honger. Ik heb een gat in mijn maag, zegt mijn moeder.' 'Goh,' zei Evelien. Ze stapelde de boterhammen op een bord en zette het Siep voor zijn neus. Ze moest haar best doen om niet aan zijn moeder te denken. 'Wow,' zei Siep, 'zo'n groot gat heb ik nou ook weer niet in mijn maag. Maar goed, dan heb ik wat voor later. Lekker, zeg.' Hij pakte de eerste boterham en werkte hem in drie happen naar binnen. Hij kauwde snel, met enorme overgave en grote concentratie. Het scheelde maar weinig of Evelien was tegenover hem gaan zitten om het allemaal van dichtbij te bekijken. Ze schoot opnieuw in de lach. 'Wat is er?' vroeg Siep met volle mond. 'Ben ik grappig? Doe ik iets doms?' 'Niks, zomaar,' mompelde Evelien. Siep hield op met eten, nou ja, de boterham was op - de volgende had hij al in zijn hand. 'Dat heb ik nou altijd,' sprak hij dromerig, 'mensen lachen om mij, maar als ik ze dan vraag wat er zo grappig is, weten ze het niet. Mensen zijn oneerlijk, vind je niet?' Hij keek haar aan, met die blauwe ogen van hem - zijn wimpers waren blond, ze gingen koket op en neer. 


'Mensen zijn wel eens oneerlijk,' beaamde Evelien. 'Het leven zou niet leuk zijn als ze altijd eerlijk waren.' Siep dacht na. Hij leek steun te zoeken bij de boterham waar hij zijn tanden in ging zetten. 'Tsja,' zei hij toen, 'dat is ook weer waar.' En hij zette zijn tanden in de boterham en at. Hij keek er verzaligd bij. Een halfuur later hadden ze de zolder bezocht, de muur geïnspecteerd waar de planken zouden moeten komen, en stonden ze beneden in de bijkeuken waar Harko het gereedschap bewaarde. Siep inspecteerde de gereedschapskist, de boorkoffer, de pluggen en schroeven die hij nodig had. Hij zat op zijn hurken, en af en toe kwam er een knorrend geluid uit hem. Mooie spullen, bedoelde hij waarschijnlijk, maar of hij er verstand van had, was niet helemaal duidelijk. Uiteindelijk zei hij: 'Oké, ik ga aan de slag.' Hij stond op. 'Ik begin met de boekenplanken.' 'Moet ik je helpen?' vroeg Evelien. 'Nee, hoor,' antwoordde Siep. Hij verdween met de boorkoffer en de gereedschapskist naar boven en even later hoorde Evelien hem boren. Dat gaf in ieder geval enig vertrouwen, genoeg om zelf aan de slag te gaan; ze had Harko beloofd dat ze wat overhemden voor hem zou strijken. Normaal deed hij dat zelf, maar sommige overhemden kreeg hij maar niet onder de knie. Ze zette de radio aan. Sinds enige tijd stond die standaard op 3 en niet meer op 1, zoals vroeger - de invloed van de meiden. Bij het ontbijt luisterden ze tegenwoordig naar Giel Beelen, een deejay die vooral beroemd was omdat hij in een reclamespotje met zijn blote piemel had rondgelopen. Evelien kon zich het spotje niet herinneren, maar Giel zelf had het er voortdurend over en ook Regina en Julia leken het te kennen. Terwijl ze daar zo wat over nadacht, viel boven haar het boorwerk stil. Pas na een halfuur dacht ze ineens: hé, hoe is het met mijn klusjesman? 'Siep!' riep ze door het trapgat. Geen reactie. Ze liep naar boven en trof de blonde Dokkumer languit op het bed van Regina, diep in slaap. Hij had twee gaten geboord, zag ze, en in een daarvan een rode plug gestoken. Daarna was het hem kennelijk te machtig geworden. Voor hij was gaan liggen, had hij nog wel zijn schoenen uitgedaan, grote, lompe bergschoenen die keurig naast het bed stonden. Het verklaarde waarom het zo doordringend naar jongensvoeten in de meisjeskamer rook. Evelien werd even heen en weer geslingerd tussen ontroerde deernis en grote ergernis. Ze gaf beide emoties ruim baan, alsof ze dan een betere beslissing zou kunnen nemen. Tot haar eigen verbazing besloot ze vervolgens de jongen nog maar even een tijdje te laten slapen. Hij snurkte ook heel lief. 






Kutjekanonnen 



Om kwart over twee vond ze het mooi genoeg geweest. Siep had ruim anderhalf uur geslapen, over een uur kwam Regina thuis. Evelien zag het al voor zich hoe ze haar dochter ging uitleggen dat er een dakloze klusjesman uit Dokkum in haar bed lag. 'Siep, wakker worden,' riep ze dus toen ze de kamer binnen kwam. Siep die in slaap was gevallen óp het dekbed had zich inmiddels onder de donzen dekens verschanst - zijn voeten staken er als hotdogworsten aan het uiteinde uit en hij droeg twee verschillende sokken, waarvan de linker met een gat bij de grote teen die er wit en nijdig doorheen stak. Siep draaide zich nog een keer om. 'Kom op, jongen,' beet Evelien hem toe, en ze schudde aan het jongenslichaam, 'over een halfuur komen de kinderen thuis, dan moetje wegwezen.' Siep werd langzaam wakker. 'Kutjekanonnen,' bromde hij, 'ben ik in slaap gevallen? Dat heb ik nou altijd; op een volle maag val ik in slaap. Mijn vader had dat ook.' Hij zat nu rechtop en keek Evelien lodderig aan. 'Ik ben wel een waardeloze klusjesman, hè?' 'Dat kan je wel zeggen, j a.' 'Maar ik kom morgen terug, hoor, ik ben geen man van half werk,' bezwoer hij haar. Hij sloeg het dekbed open en even was Evelien bang dat er een ferme jongenspik uit zijn smerige spijkerbroek zou steken, maar gelukkig, het viel mee, hij had alleen maar geslapen. Siep stond op. 'Ik weet het niet,' zei Evelien, 'wat mij betreft houden we het hierbij. Ik denk dat dat het verstandigst is. Ik geef je dertig euro en dat is het dan.' 'Maar ik heb niets gedaan,' riep Siep verontwaardigd uit. 'Ik kom morgen terug. Hoe laat? Negen uur? Halfnegen? Acht uur? Zeg het maar, hoe laat gaat j e man naar zij n werk?' Dat ga ik jou mooi niet vertellen, dacht Evelien - ineens keken die blauwe ogen haar iets te helder aan, vond ze. 'Zeven uur. Vroeg, hè,' zei ze toen. 'Dan kom ik om een uur of negen,' zei Siep, 'dan zijn de kinderen naar school. Of moetje werken?' Daar bood hij haar ineens een uitweg, realiseerde Evelien zich. Aan de andere kant: waarom vroeg hij het zo gretig? Hoopte hij soms dat ze er morgen niet zou zijn zodat hij met een hele groep vrienden het huis kon plunderen? Ze moest voorzichtig zijn en niet zo dom. Waar was haar cynisme gebleven? Ze haalde vaag haar schouders op. 'Ik ben er om negen uur,' concludeerde Siep. Hij trok zijn schoenen aan en knalde de trap af. 'Tot morgen,' riep hij nog vrolijk voor de deur beneden in het slot viel. 


'Je bent gek,' zei Evelien hardop. Ze sloeg Regina's dekbed dicht, bedacht zich toen en trok het hoeslaken om de deken vandaan. Regina zou beslist een vreemd luchtje in haar bed ruiken. Ze duwde zelf haar neus even in het katoen en ze kon Siep inderdaad ruiken. Een beetje week werd ze daar wel van. Een uur later was Regina thuis, en voor Evelien het in de gaten had, zat ze achter de computer liedjes te downloaden - sinds ze een iPod mini had, moest dat bijna elke dag, en omdat ze maar één Apple in huis hadden, die van Harko, moest het ook in zijn werkkamer - iets waar hij niet zo goed tegen kon. 'Hé, mam, moetje kijken.' Regina stond ineens voor haar. 'Wat is er?' vroeg Evelien. 'Ik lees ineens een heel gekke mail,' stotterde Regina, 'per ongeluk, hoor. Ik dacht dat de computer mij ergens voor waarschuwde, weet je wel, met een gek geluidje, maar het was binnenkomend bericht. Voor papa, denk ik. Dat heb ik gelezen. Zal ik het deleten?' 'Waarom wou je het mij laten zien?' Eveliens hart bonsde plotseling in haar keel. Had ze nou vanochtend die lekkere, warme coltrui maar niet aangetrokken. Ze volgde haar dochter naar Harko's kamer. Het bericht stond er - Evelien ging zitten en las. 'Liefste, wat was het heerlijk om je te zien. En weer te voelen. Na vijftien jaar. Ongelooflijk. Waren we al die vijftien jaar maar bij elkaar geweest. Ik voel je nog. Bel je me snel, of nee, stuur me zo'n heerlijk opwindend mailtje. Je  Maaike.' 'Wie is Maaike?' vroeg Regina - timide, voorzichtig - die voelde ook wel aan dat er iets niet klopte. 'Die muts uit het Openluchtmuseum,' flapte Evelien eruit. 'Ooh die,' mompelde Regina, 'mag ik nou weer downloaden?' 'Wacht even,' zei Evelien en ze begon te tikken: 'Hallo. Hier de vrouw van Harko. We zijn niet gediend van je mail. Best mogelijk datje het heerlijk vond om hem weer te zien, en te voelen, maar het zal bij één keer blijven. Hij en ik zijn gelukkig getrouwd. De groeten. Evelien.' Ze drukte op 'send'. 'Goed zo, mam,' zei Regina die haast had en Evelien zo'n beetje van de stoel duwde. Daardoor stond ze niet langer stil bij een andere mogelijkheid die ze had: al Harko's e-mails van de laatste tijd lezen. Tien tegen één dat hij dat wijf ergens in een hotel op de Veluwe getroffen had en met haar naar bed was geweest. Oude liefde roestte niet en, belangrijker, voor oude liefde hoefde je weinig moeite te doen: je kon gewoon de draad oppakken. Vanavond zou ze hem eens goed te grazen nemen. 






Zure wijn 



'Slecht nieuws,' begon Evelien die avond. De kinderen lagen in bed, NOVA moest nog beginnen, Harko had net een sigaartje opgestoken. Daar zou hij nou eens mee op moeten houden, Evelien kreeg een steeds grotere hekel aan de lucht. Ook de kinderen klaagden er steen en been over, vooral Julia die als Harko ook maar even zijn kistje uit het oog verloor de sigaren verstopte. 'Euh?' reageerde Harko. 'Regina zat vanmiddag achter je computer en kwam een geil mailtje van die muts uit het Openluchtmuseum tegen.' Hij keek haar niet-begrijpend aan. Ze kende die blik, zo keek hij altijd als ze hem op een leugen betrapte. Alsof hij hem al lang en breed was vergeten en diep in het geheugen moest graven naar wat hij ook alweer verdrongen had, want dat was het: Harko was een meester in verdringing. 'Je weet wel,' ging ze verder, niet eens boos, eerder zo koel als ze maar kon, wat het ergste deed vrezen voor wat er komen ging, 'die leuke oude vlam die je tegenkwam in Arnhem. Je eerste liefde, hoe heet ze ook alweer?' Ze wist drommels goed hoe het kreng heette, Maaike - maar ze wilde even dat hij haar naam zei. 'Maaike,'zei hij. 'Weet ze wat je schreef? Dat het zo heerlijk was om je na vijftien jaar weer te voelen. Ben je met haar naar bed geweest?' 'Naar bed?' Harko boog zich voorover en pakte de afstandsbediening van tafel. Hij leek te aarzelen. Toen richtte hij hem op de televisie waar de begintune van NOVA net begon. Het was ineens ontzettend stil in de kamer. Bij de buren speelde iemand piano. 'Zeg, begin nou eens even bij het begin,' bromde Harko, terwijl hij opstond om naar de keuken te lopen - ongetwijfeld om een pilsje te halen. 'Moet ik een glaasje wijn voor je meenemen?' 'Doe maar,' zei Evelien. Ze gunde hem best even tijd om na te denken over wat hij zou moeten zeggen. 'Om te beginnen moeten de kinderen natuurlijk van mijn e-mail afblijven,' begon hij terwijl hij naar de keuken liep. 'En jij helemaal,' voegde hij er in de deuropening aan toe. 'Ten tweede betekent het natuurlijk niets,' vervolgde hij toen hij terugkwam uit de keuken, blikje bier en een glaasje wijn in de hand, 'ik mail wel met meer mensen.' 'Ja ja,' zei Evelien. 'En ik heb natuurlijk niet in de hand wat ze mij mailen. Maaike is een beetje de draad kwijt, geloof ik.' Hij nam een slok van zijn bier en keek haar aan. Een beetje snaaks, ja. 'Ze schrijft dat het zo heerlijk was om je weer te voelen, moet ik het voor je uitprinten? Dat zegt een vrouw niet als je alleen je hand op haar hand legt. Trouwens, ze heeft het ook niet over die keer in het Openluchtmuseum, hoor. Je 


hebt haar daarna nog een keer gezien, misschien wel vaker zelfs.' Evelien nam 
een slok van haar witte wijn. Bah, zuur. Altijd hetzelfde. 
Hij leek zich nu af te vragen of ze misschien andere mails had gelezen. Hoeveel 
had ze hem er ook alweer gestuurd? Had hij ze niet gewist? Hij trok aan zijn 
sigaar. Evelien had geen andere mails gelezen - met Regina erbij had haar dat 
geen goed idee geleken, maar ze had er wel een paar in de inbox zien staan. 
Harko aarzelde, en koos toen voor de harde leugen. 
'Ik heb haar echt maar één keer gezien.' 
'Sodemieter op,' zei Evelien. 'Ik voel je nog. Bel je me snel, of nee, stuur me zo'n 
heerlijk opwindend mailtje. Je Maaike,' citeerde ze de e-mail, 'opwindende 
mailtjes, ik voel je nog... Heb je d'r in d'r reet gepakt of zo?' Nu was ze kwaad. 
'Jezus, zeg...' 
Ze zei niets. 
'Oké, vorige week belde ze me op. Ze was in de stad. Of ik iets met haar wilde 
eten. Meer niet.' 
'Wanneer?' Nu moest ze scherp zijn. 
'Vorige week woensdag. Ik had toen een vergadering. Ik zou eigenlijk met de 
jongens gaan eten, weetje nog wel? Oké, toen ben ik met haar gaan eten. Verder 
niks. Best gezellig. Maar ze wilde duidelijk iets, en daar had ik geen trek in. Nou 
goed?' 
'Waar hebben jullie gegeten?' 
'In Vreeland.' 
'Sinds wanneer eet jij in Vreeland? Waarom in Vreeland?' 
'Daar zat zij.' 
'Die tent is zeker ook een hotel en na het eten hebben jullie een wip gemaakt. 
Wedden?' 
'Als je zo ordinair blijft praten, zeg ik helemaal niets meer,' antwoordde Harko 
nuffig - alsof hij die Maaike ook nog wilde beschermen, iets wat Evelien al 
eerder was opgevallen. Toen ze 's avonds laat uit Arnhem waren gekomen, had 
hij dat in de auto ook al gedaan. 
'Nou zeg,' boorde Evelien verder, 'het ligt allemaal wel gevoelig, hè? Was ze 
nog net zo goed als vroeger? Wil ze van haar man af? Is ze verschrikkelijk 
verliefd op je? Het was niet de eerste keer, hè? Ik zie het aan je gezicht, hoor.' 
Ze zag niets aan zijn gezicht, het was maar een poging. Zag ze maar iets aan zijn 
gezicht, verdomme. 
'Evelien, ik heb niets met haar,' zei hij, en hij nam een trek van zijn sigaartje, 
alsof de kous af was. 
'Zo makkelijk gaat dat niet,' riep ze, 'kom, we gaan naar je kamer, je mail 
bekijken.' 
'Geen denken aan,' zei hij. 
'Geen denken aan? Zie je nou wel. Je belazert me, man, geef het nou maar toe.' 
'Oké,' zei Harko heel rustig, 'en wat dan? Wat schiet je daarmee op? Ik belazer je 
niet. Punt. Dat is toch genoeg?' 



Ze keek hem aan. Zou er ooit een dag aanbreken dat hij zelf de witte haren uit zijn oren zou knippen of zou ze dat tot zijn dood moeten doen? Ze had eigenlijk een enorme hekel aan hem, zo zelfgenoegzaam als hij daar zat. Aan de andere kant, ze had een nog veel grotere hekel aan zichzelf: zij liet hem daar maar zitten. 






Geluk en ongeluk 



'Hij gaat vreemd? Weetje het zeker?' Sylvia's stem klonk hard en helder in Eveliens oor, terwijl ze door een ondergesneeuwd Vondelpark liep. Het ontging haar niet dat haar zus zo opgewonden klonk, omdat er eindelijk eens wat gebeurde. 'Yep,' riep ze terug. 'Met die muts uit Arnhem? Ongelooflijk!' Wat was er nou zo irritant aan dit gesprek? Twee dingen eigenlijk, bedacht ze. De lulligheid, de vanzelfsprekendheid, de platvloersheid; alsof alle huwelijken volkomen vanzelfsprekend gedoemd waren te mislukken. En aan de andere kant: de honger naar sensatie. Op dat punt stelde Sylvia haar een beetje teleur -Evelien zou gewild hebben dat haar zus meer begrip had. Bovendien was ze niet van plan haar huwelijk op een slippertje stuk te laten open, zou Sylvia dat werkelijk denken? 'Yep, met die muts,' riep ze. De sneeuw kraakte onder haar laarzen, de lucht was fris en scherp, alsof ze op wintersport was. Eigenlijk voelde ze zich prima, alweer een complicerende factor. 'Je bent niet zo spraakzaam, zusje,' meldde Sylvia. 'Wat ga je nou doen? Gaan jullie uit elkaar? Een therapietje misschien? Neem je zelf een minnaar, uit wraak?' 'Geen idee, niks,' antwoordde Evelien, 'we zien wel. Misschien loopt het wel los.' 'Het loopt nooit los, als een man zijn oude liefde heeft gevonden, loopt het nooit los, neem dat maar van mij aan. Mannen zijn stickers als het om vroeger en sentiment en dat soort dingen gaat.' Sylvia klonk alsof ze er verstand van had, verbazingwekkend. Haar zus had weliswaar veel ervaring met mannen, maar echte relaties had ze nooit gehad, voor ze Wiebe tegen het lijf was gelopen. Maar het kon natuurlijk zijn dat Wiebe zijn ex van vroeger inmiddels ook op het spoor was, en weer helemaal hoteldebotel van haar was, het kon allemaal, maar Evelien wilde het niet weten. 'Over een week is het over, wedden? Ik heb hem de stuipen op het lijf gejaagd.' 'Ik hoop het voor je,' antwoordde Sylvia. 'Syl, ik hang op,' zei ze toen abrupt, 'ik loop hier heerlijk in de sneeuw, en ik zie morgen wel weer verder. Met Wiebe alles goed?' 'Ja, tuurlijk,' riep Sylvia veel te snel terug, 'ik ga er ook vandoor. Het is hier een puinhoop op de zaak, geen doorkomen aan. Doei!' En weg was ze. Had ze het toch weer zo gespeeld dat het leek alsof zij degene met haast en een druk en interessant leven was. 'Hé,' hoorde ze opeens. Ze draaide zich om. 


'Ben je nog boos op me?' Siep keek haar met zijn staalblauwe ogen aan; hij stond gedeeltelijk achter een boom, een oranje muts met Unox-reclame over zijn flaporen getrokken. 'Tuurlijk niet, Siep,' antwoordde ze, 'maar je zei datje heel handig was, en in plaats van die boekenplanken op te hangen, viel je in slaap in het bed van mijn dochter - niet zo sterk, hè? Hoe gaat het met je? Heb je onderdak?' Siep was een jonge dakloze. 'Ja, joh, met dit weer halen ze bij het Leger des Heils alles uit de kast.' Siep stond nu tegenover haar. Zijn adamsappel wipte hard op en neer, zijn wangen waren rood en gezond. 'Je kunt beter dakloos zijn dan ongelukkig,' voegde hij eraan toe, en ineens keek hij haar scherp aan. 'Ik ben niet ongelukkig,' zei ze. Siep schaterde het uit. Hij had een slecht gebit, zag ze. Maar hij schaamde zich er ook niet voor, en dat was leuk om te zien. Hij lachte zoals ze eigenlijk niemand ooit zag lachen. Vrijuit, vrolijk en onbekommerd. 'Oké,' herpakte ze zich, 'ik ben wel ongelukkig, nou goed?' 'Dat is al beter ja,' hikte Siep, en hij sjorde aan de riemen van de enorme rugzak die hij droeg. 'Ga je mee, dan gaan we naar Zuid-Frankrijk. Daar schijnt de zon.' Hij deed een stap vooruit en even had Evelien het gevoel dat hij een arm om haar heen ging slaan. Sterker nog: even voelde ze zich al onderweg naar Zuid-Frankrijk, liftend, met smerige vrachtwagens mee, andere stukken per trein reizend, op tochtige balkons in trage internationale treinen, naast toiletten waar de pis onder de deuren vandaan liep. 'Doe niet zo gek, Siep, je gaat toch niet weg? Je moet mijn kraantje nog repareren.' 'Klopt,' zei Siep, 'ik blijf. Kom, laten we dan koffiedrinken.' 


* 


Even later zaten ze in het Blauwe Theehuis. Siep had geen cent bij zich, uiteraard, maar wel ontzettende honger, dus ze bestelde drie appelpunten voor hem, in ruil voor zijn levensverhaal. 'Als het een goed verhaal is, Siep, dan heb ik een verrassing voor je,' daagde ze hem uit. Siep keek haar onderzoekend aan. Dat kon hij goed met zijn blauwe ogen - zelden had ze iemand tegenover zich gehad met zulke blauwe, heldere ogen - ze werd er bijna bang van. Siep had daar beslist enig benul van, maar hij liet haar lekker bungelen. Eerst moest hij een appelpunt naar binnen werken, iets waarbij hij afwisselend het gebaksvorkje en zijn lange, vieze vingers gebruikte. Evelien kon er niets aan doen, maar opnieuw fascineerde de jongen haar, sterker nog, hij wond haar op. Het was maar goed dat niemand hen zo zag zitten, want ze geneerde zich behoorlijk. 'Oké,' zei Siep langzaam, hij was zo'n jongen die zelfs een piepklein woordje heel erg lang kon rekken. 'Ik kom dus uit Dokkum. Dat had ik je toch al verteld?' 


'Ja, dat wist ik,' antwoordde Evelien, en ze betrapte zichzelf erop dat ze op haar horloge wilde kijken. 'Ken je Dokkum?' vroeg Siep, niet erg hoopvol, maar hij had kennelijk uitstel nodig. 'Nee, natuurlijk niet,' zei Evelien, 'waar zou ik Dokkum van moeten kennen? Ik heb wel eens een vriendin gehad die een vriendje had wiens ouders een schoenenzaak in Dokkum hadden.' Dat was Maria van Eyck, die vijfjaar geleden bij een bizar skiongeluk in de Pyreneeën was verongelukt, twee kleine kinderen had ze achtergelaten. Bram, haar man, had zijn baan opgezegd en zich helemaal op de opvoeding gestort. Omdat het leven in Amsterdam zo duur was en hij hun huis goed kon verkopen, was hij in Brabant op het platteland gaan wonen - waar hij vandaan kwam, Geldrop of zo. Hoe ze nou bij Maria's oude vriendje, Gerko of zo, van ver voor het huwelijk met Bram, kwam, wist ze niet. Gek toch, hoe het geheugen werkte. 'Welke schoenenzaak? Van Sinderen?' 'Siep, dat weet ik niet, kom op nou...' 'Mijn vader werkt in Dokkum bij de Dokkumer Vlaggencentrale. Ken je die? Die maken alle vlaggen van Nederland. Van de halve wereld zelfs. Mijn moeder is huisvrouw. Ik heb twee zussen. Eentje is getrouwd, met Goos die ook bij de Vlaggencentrale werkt. Ik heb in Leeuwarden op de middelbare school gezeten. Daar kreeg ik eerst een meisje, Lydia, en toen een paar vrienden waar ik heel dik mee was. Jesper en Sytse. We hadden een bandje. Ik speel gitaar. The Lowlifes of the North. Eerst ben ik toen gezakt voor mijn eindexamen. En het jaar daarop weer. Ik mocht van mijn ouders op kamers gaan wonen in Leeuwarden, want volgens een psycholoog zou ik dan wel mijn school halen. Ik moest op eigen benen staan, zei die man. Mijn vader was me liever kwijt dan rijk natuurlijk. Mijn moeder wilde me niet laten gaan. Ik ben toch gegaan. Maar ik heb weer het eindexamen niet gehaald. Toen ben ik gaan klussen. Ik was altijd al handig. Ik heb wat in de bouw gewerkt. Maar een baas is niets voor mij. Ze ontslaan me allemaal na een tijdje. Ik ben te onafhankelijk.' Het laatste woord sprak hij met een zekere trots uit - en hij keek haar aan met die blauwe, woeste ogen van hem. 'En veel dope natuurlijk,' vulde Evelien in. 'Veel dope ja. Toen Lydia het uitmaakte, is het begonnen. Toen had ik ook meteen geen kamer meer. Ik kon wel een tijd bij vrienden slapen, maar niet als ik dat spul gebruikte, eigenlijk.' Hij zei dit hoofdschuddend, alsof hij nog steeds niet kon geloven dat hij niet met dat spul om kon gaan. 'Wat voor spul?' 'Coke, speed, lijm, skunk, drank, bessenjenever, weet ik veel, alles.' Hij haalde zijn neus op, uitgebreid, ongegeneerd. Het wond Evelien op. ‘En toen?' vroeg ze snel. Hij keek haar even scherp aan - alsof hij voelde dat ze die vraag te snel stelde en eigenlijk aan iets anders dacht. Ze moest zichzelf beheersen om niet op te staan en weg te lopen. Deze jongen was niet gek, of misschien wel, maar dan was hij 


ook nog gevaarlijk. Hij glimlachte dromerig en boog iets voorover, waardoor 
zijn neus bijna de hare raakte. 'Zal ik je zoenen?' vroeg hij. 
Ze rook zijn adem, die zuur was, als van een oude man. 
'Nee, Siep,' zei ze snel. 
'Jammer,' zei Siep, 'dan niet.' Alsof ze de kans van haar leven had gemist. Hij 
leunde achterover. 
Ze had zin om hem een klap te geven, maar ze deed het niet. Wat was het met 
deze jongen? Verliefd was ze toch echt niet. En de fysieke opwinding die ze af 
en toe bij zichzelf registreerde, wilde ze zoveel mogelijk de kop in drukken. Zo 
aantrekkelijk was hij nou ook weer niet. 
'Heb je een leuke man?' vroeg Siep ineens. 
'Ja.' 
'Maar daar wil je niet over praten.' Hij boog zich weer voorover. 
'Nee,' zei ze. 
'Weetje dat vrouwen nooit over hun man willen praten?' 
'Heb je dit dan vaker aan de hand gehad,' kaatste ze terug, en ze leunde 
achterover in haar stoel. 
'Die zit, een goeie van je,' zei Siep lachend. 'Nee, ik heb het niet vaker bij de 
hand gehad.' 
'Hoe weetje het dan?' Nu werd het interessant. 
'Dat soort dingen weet ik gewoon,' antwoordde Siep, vaag en duidelijk tegelijk. 
Dit was duidelijk een combinatie waar hij het patent op had. Hij keek er nog 
heel triomfantelijk bij ook. 
'Ooh.' 
'Ja, ik ben een rare. Vervelend, hoor. Ik was ook liever gewoon geweest. Dan 
werkte ik nu bij de Dokkumer Vlaggencentrale en had ik een meisje dat gewoon 
Trijntje heet, of Lut, of Thea.' Hij schaterde het uit. 
'Ach joh,' mompelde Evelien, en ze legde haar hand over die van hem die naast 
een pakje halfzware Van Nelle lag, een benige, serieuze jongenshand, met 
afgekloven nagels en harde, stoere knokkels, een paar zelfs met wondkorstjes. 
'Niet doen,' fluisterde Siep. 
'Fuck off,' fluisterde Evelien terug. 
'Fuck zelf een eind op,' zei Siep, en hij klonk alsof hij uit Dok-kum kwam en de 
wereld ging veroveren. 
Evelien boog zich voorover. Het scheelde maar weinig of ze zette haar elleboog 
in haar cappuccino. 'Kom hier,' zei ze streng, en ze smolt zowat toen Siep 
gehoor gaf aan het bevel en uit zijn teruggedeinsde positie kwam en iets 
voorover neigde, al die tijd fel naar haar kijkend met die blauwe ogen. Toen hij 
dichtbij genoeg was, zoende ze hem hard en nat op de mond. Dat overviel hem 
ook nog een beetje, wat een schat. 







Niets is wat het lijkt 



'Kijk je wel eens naar het tv-programma Boer Zoekt Vrouw?' vroeg Sylvia toen Evelien haar zondagavond aan de telefoon had. 'Daar doet die Siep van jou me aan denken. Alleen dan anders. Dakloze klusjesman zoekt vrouw van stand.' Ze lachte schetterend en Evelien deed maar net alsof ze de helft niet had gehoord. 'Is het leuk, dat programma? Ik lees er wel eens iets over, maar ik ben nog niemand tegengekomen die er ook naar kijkt.' 'Dat komt omdat jij in de grote stad woont,' riep Sylvia, 'maar de wereld is groter dan Amsterdam-Zuid, hoor. Het is een hartstikke leuk programma; je lacht je ziek. Allemaal rare, alleenstaande moeders die hun beste beentje voorzetten om een boer aan de haak te slaan.' Het klonk niet veelbelovend. 'Ik zal eens kijken,' mompelde Evelien. Ze dacht aan Siep die ze vorige week plotseling had gezoend en die ze sindsdien niet meer had gezien bij de Albert Heijn. Het leek wel alsof ze hem met de zoen haar leven uit had gejaagd. Terwijl hij toch echt teruggezoend had - gretig zelfs. Ach, misschien moest ze die jongen maar vergeten. Wat had ze ook aan een dakloze klusjesman uit Dokkum? 'Er zit er eentje tussen, een van die boeren dus, die echt volkomen contactgestoord is, maar er draaien wel drie vrouwen om hem heen. Een engerd, joh, brrr. Dat is niet iemand die 's nachts alleen maarlieve woordjes fluistert.' 'Hoe is het met Wiebe? Wanneer gaan jullie naar Arnhem verhuizen?' Wiebe had de baan aangenomen bij het Openluchtmuseum. 'Ik weet niet, ik twijfel een beetje.' "Tuurlijk twijfel je, maar je moet het gewoon doen, Syl, je kunt niet je hele leven in dat domme Groningen blijven hangen. Kom, growupV 'Ik weet niet of Wiebe wel zo goed voor me is.' Sylvia lachte zenuwachtig. 'Wiebe is prima. Wat mankeert er nou ineens aan Wiebe? Jee, Syl, ik dacht datje eindelijkje ridder op het witte paard had gevonden. Natuurlijk is-ie niet perfect, maar wat maakt dat nou uit. Aan alle mannen mankeert wel wat.' 'Hij is zo slecht in bed.' 'Hij is zo slecht in bed,' herhaalde Evelien, 'hoe bedoel je? Daar kom je nu pas achter?' Sylvia was al een jaar met Wiebe. Ze had in het begin zijn kwaliteiten uitgebreid bejubeld. Voor zover Evelien zich kon herinneren, was hij ook een goede minnaar. Dat moest ook wel, bij haar zus, die lustte er zelf ook pap van. Zo deed ze het in ieder geval voorkomen, want echt zeker weten deed je zoiets natuurlijk nooit. 'Hij euh...' Sylvia aarzelde. 'Hij krijgt hem niet meer overeind,' vulde Evelien aan. 'Hè, getver,' gilde Sylvia, quasipreuts. 'Is dat het?' 


‘Sinds een tijdje, ja. Heel zielig, hoor. Hij wil wel, en hij doet zijn best en ik ook 
natuurlijk, maar het lukt niet. Met andere vrouwen lukt het hem wel.' 
'Pardon?' 
'Hij is een paar keer naar de hoeren geweest. Om het uit te proberen, zei hij. 
Maar ik denk dat hij altijd al ging, eigenlijk. Wat moet ik daarmee, zus? Ik dacht 
dat het me niets kon schelen, maar het vreet toch een beetje aan me. Zo stom.' 
Evelien had nog nooit over Wiebe nagedacht als een hoerenloper, maar nu zag 
ze het ineens helemaal voor zich en het klopte als een bus. Zo'n bebaarde 
kabouter met vriendelijke kletspraatjes, zo'n man die te lang vrijgezel was 
geweest om zich ooit nog echt te binden, zo'n vent met adresjes en een voorkeur 
voor jonge, strakke meisjes. Ze had ineens met haar vrijgevochten zus te doen. 
'Ik kan zelf een vrijer nemen, maar daar heb ik gek genoeg geen zin in,' 
vervolgde Sylvia, 'voor je het weet, zitje met een verstandshuwelijk. Bah.' 
'Je hebt natuurlijk het gevoel dat het aan jou ligt,' probeerde Evelien. 
'Nee, aan hem. Hij valt op een ander type, denk ik, seksueel dan. Ja, ik ben geen 
dikke moeke met grote schommeltieten, of weet ik veel waar-ie op valt. 
Misschien wel op negerinnen of jonge meisjes of bondage of zwepen en 
maskers, weet ik veel.' 
'In het begin...' 
'Ja, in het begin hebben we de sterren van de hemel geneukt. Maar ik deed wel 
dingen tegen mijn zin, geloof ik, of in the heat of the moment, ik was zo geil als 
boter, hij mocht alles met me doen.' 
Evelien wilde de details niet weten. Dat was raar eigenlijk. Je kon het er uren 
over hebben, over seks, maar als puntje bij paaltje kwam, wilde je toch het fijne 
niet weten, tenminste, niet van mensen die heel dicht bij je stonden. 'En nu zit je 
in de problemen. Wil hij met je verder, denk je? Jij eigenlijk wel met hem, zo te 
horen.' 
'Ja, ik ben gek op hem, zolang ik maar niet aan seks denk.' 
'En een therapeut?' 
'Ja, dat wilde ik je vragen, jullie hebben dat toch wel eens gedaan?' 
Dat hadden Evelien en Harko inderdaad wel eens gedaan. Erg geholpen had het 
niet. Maar ze hadden wel samen een hoop lol om de therapeut gehad, en dat 
alleen al was een opsteker geweest, al kon ze zich ook nog goed herinneren hoe 
hartstochtelijk Sylvia haar destijds had uitgelachen toen ze het vertelde. 'Ja, 
moetje doen,' zei ze nu, 'en ik zal je niet uitlachen.' 
'Haha,' zei Sylvia droog. 'Nou, schat, bedankt, hoor. Ik hang nu op, want Boer 
Zoekt Vrouw begint zo. Kijk ook, dan bel ik je straks terug. Dag.' 
Evelien deed de televisie aan. Harko zat op zijn kamer te computeren. Het was 
stil in huis. De kinderen sliepen. Ze dacht aan Siep; waar zou hij zijn? Ze 
maakte zich zorgen. 
Het programma begon. Het was inderdaad erg leuk, maar wel ver weg, dat 
platteland. Ze kreeg zin in de zomer, en vakantie. 







Wat de toekomst brengen moge 



'Zal ik later pot worden, mam?' vroeg Regina op donderdagmiddag. De zon scheen uitbundig en moeder en dochter waren naar de Bijenkorf geweest en zaten nu op een terrasje langs de Prinsengracht. Regina had een nieuw truitje gekocht, van haar eigen geld, en Evelien had een leuk setje lingerie van Dolce & Gabbana aangeschaft, vooral omdat Regina het zo mooi vond. 'Pot?' 'Nou, ja, lesbisch, weetje wel.' Regina keek haar aan en zoog ondertussen aan het rode rietje dat in haar cola light stak. Evelien had vaak het idee dat haar oudste dochter, veertien inmiddels, haar in de maling nam. Ze had de ironische oogopslag van haar vader en ze hield van plagen. 'Ik zou het niet doen als ik jou was.' 'Waarom niet?' 'Waarom wel?' kaatste Evelien terug, en onwillekeurig dacht ze even aan die oude reclames voor Era-halvarine: een moeder en een dochter traden daar als even slanke vriendinnen in op; nauwelijks van elkaar te onderscheiden door intensieve Era-consumptie. 'Nou, het is makkelijk. Dan hoefje niet met jongens te gaan. Ik hou niet van jongens.' 'Dat komt nog wel,' zei Evelien, net iets te snel, want ze had dit gesprek wel eens vaker gevoerd. Regina was nog helemaal niet aan jongens toe. Ze vond het andere geslacht stom, en van hormonen had ze nog geen last. Geen spoor van borsten of schaamhaar, geen ongesteldheid. Af en toe kwam het bericht door dat een van Regina's vriendinnen 'het' had - maar zelfs dat leidde niet tot veel opwinding, wat dat betreft waren het nog kinderen, op de rand van de puberteit, maar nog niet in de greep ervan. 'Het kan toch ook niet komen,' hield Regina vol, 'ik moet er niet aan denken. En Suus ook niet. Jongens zijn stom.' 'Jongens wel, maar mannen niet,' zei Evelien. 'Dat is het gekke. Maar maak je nou geen zorgen, het komt echt wel goed.' 'Ik maak me helemaal geen zorgen,' zei Regina kwaad, 'ik word pot.' Evelien nam een slokje van haar witte wijn. Aan de overkant van de gracht zag ze Peter van Straaten lopen, daar was ze nou altijd een fan van geweest. Hij liep een beetje stram, en gebogen, maar ja, hij was zeventig - had ze in de krant gelezen. Even voelde ze de drang om achter hem aan te hollen, maar ze bleef toch maar zitten. Zo'n man had wel wat anders aan z'n hoofd. Leuk haar had hij trouwens, echt van dat haar om doorheen te woelen. 'Wat is er, mam?' 'Niks, schat.' 'Welles.' 'Nee, schat.' 


'Mag ik geen pot worden?' 'Regina, hou nou op. Je mag alles worden van mij. Maar je moet niet zo ongeduldig zijn. Het komt allemaal vanzelf wel. Als je straks verliefd wordt op een meisje, ben je verliefd op een meisje, geen probleem. Als je verliefd wordt op een jongen, ook geen probleem.' 'Is het leuk om verliefd te zijn?' Ineens hoorde Evelien hoe nieuwsgierig haar dochter was. Ze schrok ervan. 'Ja, heel erg,' zei ze, 'het is heel leuk om verliefd te zijn. Maar het kan ook heel erg zijn, zo erg dat het pijn doet.' 'Waarom dan?' Evelien had zin in een sigaret. Ze was al j aren geleden met roken gestopt. Heel soms had ze er nog zin in. Vooral als het op praten aankwam, of erg gezellig was. Soms had ze er na het vrijen ontzettend zin in. 'Omdat het heel naar kan zijn om verliefd te zijn op iemand die niet verliefd is op jou,' antwoordde ze voorzichtig. 'Jij bent gek op iemand, en die iemand niet op jou. Dat is heel naar, hoor.' 'Maar papa is toch gek op je?' Dat was een wonderlijk sprongetje, vond Evelien, en van schrik nam ze twee slokken wijn snel achter elkaar. Er kwamen net twee meiden voorbij die de moeite van het bekijken waard waren, twee grote blondines in hagelwitte kleding, heupbroeken en te korte truitjes, en veel goud, allebei op hakken waar ze niet echt op konden lopen. 'Die zien er niet uit,' fluisterde ze tegen Regina. Regina lachte en zoog aan haar rietje. 'Die ene heeft wel een mooie kont,' zei ze toen deskundig. 'Dames, dames,' klonk ineens een bekende, Friese stem, 'heeft u de daklozenkrant al?' Siep! Ineens stond hij aan hun tafeltje. Blauwe ogen, hoppende adamsappel, splinternieuwe spijkerbroek, oude gympen. Hij keek vooral naar Regina, en pas in tweede instantie naar Evelien. Alsof hij haar niet had herkend. He, hallo,' mompelde hij. 'Geef mij maar een krantje,' zei Evelien, op scherpe toon, om te voorkomen dat Siep met haar in gesprek zou gaan en Regina zou kunnen gaan vermoeden dat ze deze dakloze jongen kende en erger nog, kortgeleden hartstochtelijk op zijn droge, gebarsten lippen had gezoend. Ze nam haar tas op schoot en zocht met trillende vingers naar haar portemonnee. Intussen keek Siep vooral naar haar dochter, voelde ze. 'Hier,' zei ze bot, 'hou maar', en ze overhandigde hem een briefje van vijf. Siep gaf het krantje niet aan haar, maar aan Regina. Hij was naar de kapper geweest, zag Evelien nu. Zijn haar was een stuk korter, en het zag er fris uit. Ze wilde hem vragen waar hij had uitgehangen, en of ze weer eens samen koffie konden drinken, maar ze wist niet hoe ze het aan moest pakken zonder haar dochter in het complot te betrekken. 


'Dank u wel,' zei Siep formeel, en hij vouwde het biljet op en wurmde het in zijn broekzak. 'Ik hoop dat ik u nog eens tegenkom.' Hij lachte, en maakte een buiging, met een verdekt knip-oogje, nota bene - een goeie toneelspeler. 'Eensgelijks,' zei Evelien plechtig, en ze nam haar glas van tafel en keerde zich van hem af, zoals dat nu eenmaal moet bij zwervers, mensen om af te serveren. 






Terug naar de scheve schaats 



Ze lag in bed, maar ze sliep niet. Ze had uren op hem gewacht, maar hij was er nog steeds niet. Ze had wijn gedronken, thee en warme melk. Ze had een Seresta genomen en televisie gekeken tot er werkelijk niets meer te zien was. Ze had uiteindelijk een douche genomen, haar benen geschoren en haar schaamhaar bijgewerkt. Bij dat laatste had ze een paar pukkeltjes opengesneden, want het mesje was bot, of haar hand onzeker. In bed had ze nog wat gelezen in de laatste Linda, over verslaving. De woorden kwamen maar nauwelijks binnen en het blad was te zwaar, het viel steeds uit haar handen. Ze had het licht uitgedaan, maar toen werd ze misselijk en draaierig. Ze herinnerde zich van vroeger datje dan dwars door het donker heen naar het plafond moest staren als je dronken was - vooral niet op je zij liggen. Ze draaide zich op haar rug en sperde haar ogen wijd open. Het idee was dat ze opeens door slaap overmand zou worden. Het gebeurde niet. In plaats daarvan hoorde ze gestommel bij de buren, geritsel onder de vloer bij de klerenkast en af en toe een auto in de straat. Op dat laatste concentreerde ze zich, in de hoop dat Harko dus sneller zou komen, maar precies het omgekeerde gebeurde; hij kwam niet. Een paar keer zat ze gespannen recht overeind inbed, nat van het zweet. Ze werd wakker toen hij thuiskwam. Het was kwart voor zes, bijna licht. In de binnentuin floten de vogels al. Ze hoorde hem de trap op stommelen, zijn jas uittrekken, zijn werkkamer in gaan. Daar kleedde hij zich uit. Ze kon zich alle stadia precies voor de geest halen, eerst het colbertje, dan de schoenen, dan de broek, het overhemd, maar ze werd er nog misselijker van. Haar hoofd bonkte, haar mond was droog. Ze wilde weten wat hij gedaan had, waar hij geweest was, met wie. Maar ze wist het ook al: dat kutwijf uit Arnhem, die muts Maaike. Ze kookte van woede. De slaapkamerdeur kraakte. Ze hield zich slapend, om hem extra dwars te zitten. Hij sloop door de kamer, tot hij aan zijn kant van het bed was. Toen hij het dekbed aan zijn kant opsloeg om in te stappen, deed ze het licht aan. 'Je bent bij dat kutwijf geweest,' zei ze. 'Het is geen kutwijf,' zei Harko, wat hij al eerder had gezegd, en wat haar ook toen erg had gekwetst. Hij bleef op de rand van het bed zitten, het gezicht half naar haar toe. 'Je bent met haar naar bed geweest,' ging Evelien verder. Ze was zeker van haar zaak, maar ineens ook bang. 'Ja, sorry,' mompelde haar man. 'Nog sorry zeggen ook,' beet ze hem toe, 'wat ben je nou voor lul? Waarom?' Dat laatste was een vraag die erbij hoorde, al was het maar ter zelfkwelling. 'Ze is verliefd op mij,' zei Harko. Hij keek haar nog steeds niet aan. 


'En jij op haar. Man, je lijkt wel een puber.' 
'Tsja.' Hij haalde zijn schouders op. 'Wat moet ik zeggen? Ik vind haar leuk, ja, 
en aantrekkelijk. Maar ik denk niet dat het wat wordt.' 
'Ik denk niet dat het wat wordt,' herhaalde Evelien langzaam. Moest ze blij zijn 
met die mededeling, was dat de bedoeling? Ze werd er vooral treurig van. Als 
het toch niets werd, waarom was hij er dan aan begonnen? 'Ze neukt zeker heel 
goed, hè?' Ze legde de klemtoon op het werkwoord. 
'Niet bijzonder,' zei Harko, nog steeds op de rand van het bed. 
'Als ze niet eens lekker neukt, waarom ga je dan met haar naar bed? Als het toch 
niets wordt, wat doe je dan met dat wijf? En nou niet zeggen dat je zo goed met 
haar kan praten, of dat ze je zo goed begrijpt, want dan ga ik gillen!' 
'Ze is interessant, grappig, ze heeft veel te vertellen. Het spijt me.' Hij wilde 
gaan liggen, maar ze hield hem tegen, al vond ze het niet prettig om hem aan te 
raken. 
'Hou nou eens op met je te verontschuldigen. Wat vertelt ze dan, waar hebben 
jullie het dan over? Of is dat te veel gevraagd? Waar heb je haar gezien 
eigenlijk?' 
'Ze heeft een buitenhuis in Loosdrecht.' 
'Ooh.' 
'Haar familie.' 
'Ooh.' 
'We hebben het nergens over. Het leven. De liefde. Vroeger. Werk. Ze kent heel 
veel mensen. Het is eigenlijk niet zo erotisch. Ik weet dat het stom klinkt. Maar 
ze inspireert me.' Hij keek haar voor het eerst aan. 
'Daar merk ik anders weinig van,' zei ze hardvochtig terug. 
'Dat weet ik, sorry.' 
'En het kan niet bij praten blijven? Er moet ook geneukt worden?' Ze voelde 
ineens tranen opwellen, godverdomme, ook dat nog. 
'Kennelijk.' 
'Sodemieter op, Harko, ga in je eigen kamer slapen. Ik wil je niet in bed hebben.' 
Ze kwam overeind en begon tegen hem aan te duwen. Hij stond op en keek op 
haar neer. Ze keek recht tegen zijn onderbroek aan, en zijn geslacht dat warm en 
gebruikt achter de gulp lag. Ze huilde. 
'Oké,'zei hij. 
'En het is zaterdag,' ging ze snotterend verder, 'jij mag de meiden doen. Ik slaap 
uit. Wat een lul ben je, zeg.' Ze draaide zich om en trok het dekbed over zich 
heen. In de verte hoorde ze hem de kamer uit gaan, de deur zachtjes sluitend. Dit 
ging een heel vervelend weekend worden, een heel vervelend voorjaar zelfs, die 
Maaike moest ze maar eens bellen vandaag of morgen. Ze had haar nummer. 







Een natte vinger 



'Hallo, met wie spreek ik?' Zo nam ze de telefoon op. 'Met Evelien,' zei Evelien, 
haar hart klopte in haar keel. 'De vrouw van Harko.' 
'Ooh,' zei de stem aan de andere kant, lijzig en langzaam. 
'Met Maaike?' hoorde Evelien zichzelf vragen. Ze had het gevoel dat ze op haar 
knieën ging. 
'Ja, met Maaike. Wat kan ik voor je doen?' 
Evelien hapte naar adem. Waar was ze aan begonnen? Harko had toegegeven 
dat hij met deze vrouw naar bed was geweest. 'Dat zal ik je vertellen,' zei 
Evelien, 'wat j ij voor mij kan doen... Om te beginnen moetje mijn man met rust 
laten.' 
'Je man met rust laten,' echode Maaike in de verte. Wat een arrogant kreng was 
het! 
'Ja, mijn man met rust laten,' schreeuwde Evelien woedend. 'Je bent een paar 
keer met hem naar bed geweest, maar nu is het over en uit, voorbij!' 
'Ooh ja? En hij heeft jou gevraagd om mij dat te vertellen, of is het je eigen 
idee?' 
Evelien trilde. 'Ik wil het niet meer hebben,' riep ze uit. 'Als hij ermee doorgaat, 
gooi ik hem het huis uit!' 
'Hoor je wel wat je zegt?' vroeg Maaike koeltjes. 'Als je hem het huis uit gooit, 
komt-ie bij mij, hoor. Dan ben je nog verder van huis.' Ze lachte. 
Evelien beet op haar onderlip. Hoe had ze het nou zo stom aan kunnen pakken? 
'Zullen we wat afspreken?' ging Maaike verder. 'Of ben je bang voor me? Ik eet 
je niet op, hoor.' Weer was er die lach, en weer voelde Evelien zich een domme 
geit, maar mooi dat ze wel toestemde in een afspraak, twee dagen later, in de 
Brasserie van Baerle, om halfweg, iets na de lunch, zodat ze rustig konden 
praten - volkomen bizar natuurlijk, want waar moesten ze het over hebben? 
'Ben je verliefd op hem?' vroeg ze toen ze twee dagen later tegenover Maaike 
plaatsnam in de brasserie. Ze zag er precies zo uit als ze zich haar herinnerde; 
blond haar, strak in de haarlak, veel make-up, kleding van Pauw, met veel 
knoopjes - platte schoenen. Een trut eigenlijk, wat zag Harko toch in haar? 
'Verliefd, verliefd, verliefd,' mompelde Maaike terwijl ze een dun sigaartje 
opstak, 'verliefd is het verkeerde woord. Maar toen ik jong was, ben ik wel 
ontzettend gek op hem geweest, heel erg gek. En ik vind hem nog steeds erg 
aantrekkelijk. En ik kan erg met hem lachen. Wat zullen we drinken? Ik dacht 
een lekkere Pi-not Grigio. Of drink je geen wijn 's middags? Ze hebben asperges 
op de kaart, dat is heerlijk bij Pinot Grigio.' 
Er kwam een fles Pinot Grigio. 
'Weetje,' zei Maaike, 'Harko is een leuke man, maar hij is erg onzeker. Hij is met 
een natte vinger te lijmen. Misschien had ik wat minder egoïstisch moeten zijn, 
maar aan de andere kant: waarom eigenlijk? Als een leuke man "ja" zegt, moetje 



als vrouw verder geen vragen meer stellen. Als hij jou bedriegt, is het jullie probleem. Ik heb er eigenlijk niets mee te maken. Maar toch zit ik hier, met jou. Cheers trouwens.' Ze nam een slok van haar wijn. 'Wat hebben jullie vroeger gehad?' vroeg Evelien. Haar eerste indruk van Maaike een paar maanden geleden was uitgesproken negatief geweest, maar nu vond ze haar wel een fascinerende tante, in ieder geval was ze eerlijk. 'Ooh, een heleboel,' lachte Maaike. 'Ik was zijn eerste liefde. Hij zat nog op de middelbare school en ik was eerstejaars. Hij was erg bevriend met mijn broer en samen kwamen ze vaak naar Utrecht. Na een tijdje had ik in de gaten dat hij verliefd op me was en toen werd ik het op hem. Heel erg. Ik had een heel klein kutkamertje in Lombok, hij kwam zo vaak als hij kon. We deden niets, behalve vrijen en macaroni met kaas eten. Hij was heel serieus toen. Hij wilde schilder worden, kunstenaar. Ik had een paar vrienden in de kraakscene, dat fascineerde hem ook enorm. Echte kalverliefde was het.' Ze keek dromerig voor zich uit, als om te benadrukken hoe lang het allemaal geleden was. 'En toen?' vroeg Evelien. 'Nou ja, zoals dat gaat, toen ging het uit. Een drama natuurlijk. Ik kwam een andere jongen tegen. Ben. Die was een paar ouder, een serieuze vent. Erg leuk. Voor Harko was het verschrikkelijk. Maandenlang heeft-ie me nog brieven geschreven, soms dook hij ineens ergens op: zat ik met Ben te eten bij de Italiaan aan de Oudegracht, stond Harko ineens met tranen in zijn ogen aan tafel. Vreselijk, gênant.' Evelien zei niets. 'Maar goed, alles gaat over en na een tijdje hoorde ik niets meer van hem. Ook mijn broer niet trouwens. Nou ja, je vergeet elkaar, helemaal niet erg, zo gaat het.' 'Tot je elkaar weer tegenkomt,' vulde Evelien aan. 'Dat viel ook wel mee, ik vond het leuk, meer niet. Maar hij belde meteen de volgende dag. Ja, hij zal wel verteld hebben dat ik hem belde, maar dat is dus niet zo. Hij wilde, en ja, ik ook wel, toen. Je moet weten dat we altijd heel erg goed konden vrijen. Daar ging het om. Ordinair, hè?' De ober arriveerde aan hun tafel met de asperges. 'Erg plat, ja,' zei Evelien, 'erg vervelend ook. Maar ik wil toch dat je tegen hem zegt dat het nu over is.' Ze prikte een asperge aan haar vork en bracht hem naar haar mond. Ze hield van asperges, vooral om op te zuigen. 'Dat snap ik wel, datje dat wilt,' zei Maaike langzaam, 'maar eigenlijk moet hij tegen mij zeggen dat het over is, vind je niet? Van hem zou ik het pikken, maar hij zegt het niet. Integendeel.' Ze pakte haar mes en vork op en keek Evelien aan. 'Dus misschien moeten we een deal sluiten, jij en ik.' 






Slappe zak 



'Ik heb met die Maaike van je gepraat,' zei ze 's avonds, een dag later, tegen 
Harko. Ze zaten in de tuin en ze had gewacht tot hij een handje pinda's nam. 
'Wat?' De pinda's spatten zijn mond uit. 
'Leuk, hè? Ik vond haar best aardig eigenlijk. Ik haat haar natuurlijk ook, maar 
ik snap haar best. Ik vind haar niet mooi of sexy trouwens. Ik vind mezelf veel 
leuker.' 
'Ben je helemaal gek geworden?' Harko was opgesprongen. Evelien bleef rustig 
zitten. Zou hij haar aan durven vliegen? Ze betwijfelde het. Misschien moest ze 
hem aanvliegen. Emoties, daar ging het om in het leven. 'Wat zei ze?' 
Evelien schoot in de lach. Ze kon er niets aan doen. Wat een pathetische sukkel. 
Ze voelde verder niets voor hem. Minachting. Geen fijn gevoel, maar oké, dat 
was het. 
'Ze zei geen fijne dingen over je. Ze heeft niets met je, behalve datje goed in bed 
schijnt te zijn. Dat was nieuws voor mij. Ik wou dat je bij mij goed in bed was. 
Maar bij mij snurkje alleen maar. Ze is het met me eens dat het afgelopen moet 
zijn.' Dat was een klein leugentje, maar Evelien vertrouwde erop dat het zou 
werken. 
'Ooh ja?' 
God, de sukkel leek wel verliefd. Zou ze hem naar de bank in de woonkamer 
verbannen? Een futon voor in zijn studeerkamer kopen? Wat moest hij eigenlijk 
met een studeerkamer? Hij studeerde helemaal niet. Misschien moest ze zelf die 
kamer in beslag nemen. 'Ik ben ontzettend kwaad op je, dat begrijp je wel, hè?' 
Ze was ook erg kwaad op zichzelf. 
'Oké, ik maak er een eind aan.' Het klonk verslagen. 
'Ik zal het je nog sterker vertellen,' ging Evelien door, 'ik vergeef het je ook. 
Alleen deze keer. Als het nog een keer gebeurt, schop ik je eruit.' 
Hij ging weer zitten. 
'Waarom zegje niets?' 
'Wat moet ik zeggen?' 
'Verzin iets, lul.' 
Ze had die ochtend iemand op de radio horen uitleggen dat mannen heel goed 
over hun gevoel konden praten, maar dat het meestal lang duurde voor ze de 
juiste woorden hadden gevonden. Ze had zin om er eens goed voor te gaan zitten 
en Harko ermee te zien worstelen. Aan de andere kant: ze kon hem wel schieten, 
zoals hij daar zat met zijn hangende schouders en zijn bandplooibroek van 
Dockers. 
'Oké, je hebt gelijk,' zei hij nu. 'Ik had niet zo dom moeten zij n. Maar j a, ik ben 
vroeger zo gek op die vrouw geweest. Ik kon het niet laten. Ik denk dat ik nog 
een appeltje met haar te schillen had.' 



'Dat dacht zij ook, ja. En dat vond zij een lekker appeltje. Man, je zou bij mij 
eens wat meer je best moeten doen. Ik ben echt veel lekkerder dan die Maaike, 
hoor.' 
'Uhuh,'knikte hij. 
'Weetje wat het is met jou? Je beschouwt mij als een vanzelfsprekendheid. Daar 
heb ik genoeg van. Van nu af aan ga je mij als een prinses behandelen.' 
'Ooh,' zei hij, maar hij keek haar wel aan en ze zag de ouderwetse glans in zijn 
ogen terugkomen - hij begreep dat er wat te halen was, en hij wilde het hebben 
ook. Dat was waar ze hem hebben wilde, maar het moest niet te makkelijk gaan. 
'Je moet niet denken dat je me niet gekwetst hebt. Je moet ook niet denken dat je 
er nu makkelijk van afkomt.' Ze nam een slok van haar wijn. 'Je moet beter je 
best doen.' 
'Ik moet beter mijn best doen,' herhaalde hij. 
Ze had een ontzettende hekel aan dat herhalen van hem. Dan was hij gewoon te 
lui om te denken, of te bescheten om te zeggen wat er door hem heen ging. 
Misschien moest ze een lijstje maken met de tien dingen waar ze zich het meest 
aan ergerde en die gewoon verbieden. 'Je moet me niet meer herhalen als ik iets 
tegen je zeg. Laten we daarmee beginnen.' 
'Dat is goed, Evelien, ik hou wel van een beetje regie.' Hij lachte en opende zijn 
sigarenkistje. 'Zal ik maar eerlijk toegeven dat ik een slappe zak ben?' 
'Lul.' 
'Slappe lul dan.' Hij rommelde met een doosje lucifers om zijn sigaartje aan te 
steken. 
Evelien had zin in een sigaret. Hadden ze ergens sigaretten in huis? Bij haar 
ouders thuis was altijd een zilveren doosje geweest waar sigaretten in lagen voor 
de visite; een vakje met filtersigaretten, een vakje met sigaretten zonder filter. 
Gek dat ze daar nu aan dacht. 
'Ik hou van je, hoor,' zei Harko. Hij had de sigaar in de brand, en de eerste rook 
golfde uit zijn mond. Hij was de schrik van daarnet duidelijk te boven. 
'Hoe ga je dat aanpakken met die vrouw? Bel je haar op? Spreek je nog een keer 
met haar af?' 
'Weet ik nog niet,' zei hij. 
'Kom op, denk erover na. Ik mag het toch wel weten? Of ben je zo'n viezerik die 
nog een laatste keer met zijn wip naar bed wil? Wees nou eens eerlijk tegen me, 
man, je bent met me getrouwd!' 
'Ik bel haar op. Jezus, Eef, ik ben er niet aan gewend datje zo doet. Ik ben er niet 
trots op of zo dat ik euh met haar euh...' 
'Zou ik wel zijn,' beet ze hem toe. 'Waarom niet? Het is toch goed voor je ego 
geweest? Mannetje wil toch vrouwtjes? Je moet er niet zo slap over doen. Dat 
haat ik. Zie jezelf nou zitten, sukkel. Wat is er met je aan de hand? En kom niet 
met een midlifecrisis aankakken, want daar geloof ik niet in. Wat kom je tekort?' 
God, wat was het vermoeiend, zo'n man. Een kind was makkelijker, en een kind 
kwetste je niet. 







Nieuwe achterburen 



Nieuwe achterburen. Het huis had maar een paar weken leeggestaan. Er was een ploeg Poolse bouwvakkers doorheen geweest, stukadoors en schilders - en nu werd het ineens bewoond door een jong stel met twee kinderen, een meisje van Julia's leeftijd en een jongetje van een jaar of drie dat ongelooflijk veel herrie maakte, 's Avonds wilde hij niet slapen en 's ochtends was hij voor dag en dauw alweer in beweging. Dat zou allemaal niet zo erg zijn, als het niet een buitentype was: vanaf dag één leek het jongetje wel in de tuin te wonen. 'Kun je daar nou wat van zeggen?' vroeg Evelien zich af toen ze op de eerste warme avond van het jaar met Harko in de tuin zat. Het was tien uur geweest, Regina en Julia lagen in bed, overal in de tuinen klonk zacht en beschaafd gerinkel van bestek en glaswerk, af en toe steeg ergens een lach op uit het gemurmel van stemmen, maar achter haar, aan de andere kant van de schutting tussen hun tuin en die van de achterburen, kakelde dat jongetje. 'Waarvan?' vroeg Harko. 'Van dat jochie,' zei Evelien. Het leek verdomd wel alsof hij vlak achter haar zat. Straks klom hij nog op een vuilnisemmer en viel hij over de schutting heen. 'Ja hoor,' zei Harko, en in één moeite door verhief hij zijn stem om 'kan het wat zachter!' te roepen. Daar schoot Evelien van in de lach, en een paar tuinen verderop riep iemand ook iets, maar stiller werd het jongetje niet. Sloom klonk wel de nasale stem van zijn moeder. 'Nicolaas, kom eens hier.' Maar Nicolaas kwam niet, en zijn moeder, wist Evelien, zou ook beslist niet uit haar stoel opstaan om hem op te halen - voor haar bestond opvoeden uit af en toe iets roepen en als Nicolaas er niet op reageerde, nou ja, dan maar niet. Als het echt te gek werd, stuurde ze het oudere dochtertje eropaf. Er hoorde ook een man bij het gezin, een morsige, gedrongen krullenbol die, als hij niet zat te bellen, op het schermpje van een klein handcomputertje zat te staren. Als het om hem heen te druk werd, ging hij naar binnen, en een keer had Evelien hem een bal naar het kleine rotjoch zien schoppen - veel te hard, en het kind kreeg de bal tegen zijn hoofd. Ze had hem op een zondagochtend ook een keer thee zien zetten in de keuken. Toen het jochie binnenkwam, had hij hem bij zijn arm gepakt, de keukendeur geopend en in de tuin gezet. 'Wat zijn het voor mensen eigenlijk?' vroeg Harko. Evelien vertelde over de bal en die zondagochtend en over die moeder die ze meestal de hele dag niets zag doen, nou ja, ze liep veel heen en weer, verkleedde zich regelmatig, stond lang voor de spiegel in de slaapkamer, belde veel en plofte bij iedere zonnestraal in haar ligstoel in de tuin, die natuurlijk op het zuiden lag. Het jongetje draaide de hele dag om haar heen. Het meisje zat om de hoek op school en ging haar eigen gang. Soms stond ze in de keuken haar eigen boterhammen te smeren. 


'Enig idee wat hij doet?' 'Nee.' 'Hij gaat 's ochtends wel weg?' 'Ja, joh, hij is altijd al weg voor wij uit bed zijn.' 'Hoe heten ze?' 'Weet ik veel. Het zijn ook jouw buren, hoor.' Later, toen ze op punt stonden naar bed te gaan, wilde Harko ineens nog een blokje om. Evelien had er geen zin in, ze wilde liever onder de douche, dus hij ging alleen. Meestal was hij snel weer terug, maar nu bleef hij langer weg. Ze bladerde wat in de Libelle Balance die ze bij Albert Heijn had meegenomen. Tips om te ontspannen. Tips om gezond te blijven. Tips om gelukkig te blijven. Ze werd er niet vrolijk van. Wat had je aan geluk? 'Ze heten Meijer,' zei Harko toen hij de slaapkamer binnen kwam. Evelien had het licht al uitgedaan. Ze was moe, maar op een gekke manier ook klaarwakker, heel heldere gedachten kwamen er in haar hoofd voorbij; niets bijzonders, maar gewoon heel helder. Dat Regina binnenkort ongesteld zou worden. Dat het vast niet lang meer zou duren voor ze op een feestje een breezer dronk. Dat Julia al tijden niet goed at en veel te veel tijd in veel te drukke vriendinnen stak. Heel scherp trokken de beelden van haar dochters achter haar vermoeide ogen voorbij. 'Saaie naam,' mompelde ze, 'Meijer. Dan kun je net zo goed Jansen heten.' Meneer en mevrouw Jansen, zo hadden de buren in Hattem geheten toen papa nog leefde. Aardige mensen die onderweg naar Spanje in hun campertje waren verbrand, op een parkeerplaats langs de Route du Soleil, aangestoken of een ongeluk, het was nooit duidelijk geweest. Ik kwam hem tegen op straat. Een rare gozer, heel schimmig.' Harko deed het licht aan en begon zich uit te kleden. 'Heb je met hem gepraat?' 'Over zijn auto, hij rijdt in een Hummer.' 'Getverdemme.' 'Maar het is geen penoze, denk ik, het lijkt me eerder iemand die in de kleding zit, een handelaar. Die auto lag vol kleren in ieder geval.' Harko trok zijn onderbroek uit en liep ermee naar de wasmand. Evelien was benieuwd of hij naakt in bed zou komen. Zelf had ze een dun, zijden onderjurkje aan. Ineens had ze wel zin. Het moest niet al te ingewikkeld, gewoon, bam, vijf minuten, het landelijk gemiddelde. Ze glimlachte naar Harko. 'Heb je het nog over dat jochie gehad?' 'Nee, ik heb ze uitgenodigd op de borrel, volgende week. Stom, hè?' 'Heel stom,' antwoordde Evelien, en weg was haar zin. Harko sloeg het bed open en gleed erin. Hij was naakt, maar ging meteen op zijn zij liggen. Dat was nou het voordeel van een lang huwelijkje voelde elkaar feilloos aan. 






Held op sokken 



'Feestje bij de achterburen,' zei Harko op vrijdagavond. Regina logeerde bij haar nieuwe hartsvriendin Cindy die twee jaar ouder was en al een vast vriendje had, Frank, die in de vierde zat, na een keer te zijn blijven zitten. 'Is-ie niet een beetje te oud voor Cindy?' had Evelien voorzichtig gevraagd toen Regina over hem vertelde, maar nee, dat bleek dus helemaal niet het geval - integendeel zelfs, het leeftijdsverschil was goed, want een ouder vriendje was cool. Het enige nadeel was dat Frank wilde seksen, en daar had Cindy totaal geen oren naar. Dus moest er veel vergaderd worden met haar vriendinnen, en dat gebeurde tijdens slaappartijtjes waar Evelien eigenlijk niet zo'n voorstander van was, want ze kreeg Regina als een vaatdoek terug, en doodmoe, maar ja, wat deed je eraan? Niets. 'Behoorlijk druk ook,' vervolgde Harko, 'moetje kijken...' 'Hè, toe, pap, hou even op,' riep Julia, die voor de televisie lag. Julia was moeilijk de laatste tijd. Ze kon enorm over het eten zeuren, en helemaal over haar kleren. Ze had genoeg, maar ze wist nooit wat ze aan moest. Dat leverde van die gesprekken op waar Evelien helemaal wanhopig van werd. 'Wat moet ik aan, mam? Wat voor weer wordt het morgen?' 'Wel mooi, maar fris. Trekje spijkerbroek maar aan, die heb ik gewassen.' 'Hè, nee, die zit niet lekker.' 'Hij is net nieuw!' 'Nou ja, dan groei ik, of hij is gekrompen. Ik wil eigenlijk een nieuwe spijkerbroek.' 'Je hebt genoeg kleren, Julia.' 'Kijk naar jezelf, stom wijf, jij stikt van de kleren, maar ik niet, hoor,' gilde Juul dan ineens, om zich woedend op de wc terug te trekken. Een halfuur later kwam ze daar dan huilend en vol wroeging weer vanaf en moest Evelien haar troosten - wat vaak ook weer verkeerd afliep, want nog steeds wist Juul niet wat ze aan moest. 'Niet zo'n grote mond tegen papa,' zei Evelien nu, 'en maak je je klaar om naar bed te gaan? Je moet nog in bad en het is al halftien.' 'Ik ga zo,' zei Julia, zonder haar blik van de televisie te halen. 'Sorry, pap!' riep ze ook nog. 'Is goed,' riep Harko terug. 'Kom nou even kijken,' herhaalde hij tegen Evelien. Ze stond op en liep naar hem toe. Het was nog licht buiten, maar het was frisjes, de balkondeuren konden niet echt open. Bij de achterburen stond de woonkamer vol mensen, ook in de keuken was het druk. In de tuin was een party tent opgezet, waar een grote, rokende barbecue onder stond. Twee jongens in witte kokskostuums waren aan een lange tafel bezig vlees te bereiden. 'Dat ziet er goed uit,' mompelde Evelien, 'gezellig.' Het was al een tijdje geleden dat ze zelf naar een feest was geweest, en ineens miste ze het. 'Laten we lekker vroeg naar bed gaan,' zei Harko. 'Haha,' zei Evelien droog. Vroeg naar bed kon maar één ding betekenen en ze wist niet of ze daarvoor in de stemming was. Eigenlijk niet, want ze moest ongesteld worden. Aan de andere kant: dan brak de ongesteldheid misschien wat makkelijker door. Voorlopig had ze geen behoefte om toezeggingen te doen. 'Doe je best maar,' zei ze daarom, en ze liet even een vinger over zijn wang lopen om de stoppels van zijn baard te voelen - altijd prettig. 'Mmmm,'zei hij. Aan de overkant stonden twee jonge, blonde vrouwen voor het raam. Ze droegen laag uitgesneden, zwarte jurkjes. Een van de twee had van die nadrukkelijke siliconenborsten: ze stonden iets te hoog, en veel te recht vooruit. Ze hadden allebei een glas champagne in de hand. Na een tijdje kregen ze gezelschap van twee jonge mannen met nat, krullend haar en openstaande overhemden. Een van hen sloeg van achteren zijn handen om de grote boezem heen. De vrouw slaakte een gilletje, onhoorbaar natuurlijk. 'Dat gaat me een feestje worden,' bromde Harko en hij draaide zich om en liep naar de woonkamer. 'Kom, Juul, je moet naar bed,' hoorde Evelien hem zeggen. Het werd inderdaad nogal een feestje, bij de achterburen, want net toen Evelien en Harko aanstalten maakten naar bed te gaan - hij stond onder de douche, zij poetste haar tanden, ze hield van fris zoenen - brak in de tuin achter hen een pandemonium los: er begon iemand keihard galmend te zingen. Harko hoorde het niet, maar Evelien stak natuurlij k meteen haar hoofd naar buiten; in de partytent was de barbecue aan de kant gereden. Er stond nu een dikke, blonde man in een witte smoking met een microfoon in zijn hand. En hij zong oude hits van André Hazes. Omdat het een beetje regende, en het behoorlijk koud was geworden, bleef het publiek van de zanger binnen, maar de achterbuurman zette wel alle ramen open. De zanger zong drie kwartier. 'Wat denk je, zal ik de politie bellen?' vroeg Harko na een kwartier. Hij zat in zijn kamerjas op de rand van het bed. 'Aah joh, nee, het is zo afgelopen, kom nou maar, dan kijken we wat televisie,' zei Evelien, maar het geluid van de televisie kwam niet boven 'De vlieger' en 'Eenzame kerst' en Ben Cramers 'De clown' uit. Toen het eindelijk was afgelopen, en de feestgangers gillend en klappend uit de ramen hingen, kwam Julia de slaapkamer binnen. Ik kan niet slapen van die gekken,' riep ze. 'Mag ik bij jullie?' Zonder antwoord af te wachten schoof ze bij haar ouders in bed - Harko in ernstige verlegenheid brengend, omdat hij naakt was. Maar nauwelijks sliepen ze, of ze werden gedrieën wakker van nog meer herrie en gezang: nu leek het hele huis van de achterburen wel een grote, zingende massa; tientallen stemmen die 'Proud Mary' zongen, nou ja, zongen, schreeuwden. Julia begon te huilen. Harko zwaaide zijn benen uit. 'Nou is het genoeg geweest! Een beetje karaoken, ze lijken wel gek!' En hij trok woedend zijn kamerjas aan. 'Ik ga erheen,' zei hij ferm. 






Halve liters 



Hij vertrok in zijn kamerjas - wat Evelien al riskant vond - en kwam terug met een bloedneus, en zijn kamerjas aan flarden. Het was halfvijf - de karaokende buren wisten van geen wijken. Zelfs het kleine rotjoch was niet weg te branden. Zijn schrille stemmetje klonk boven alles uit. 'Jezus, wat is er gebeurd?' Nogal simpel: Harko had zich bij de achterburen gemeld en nog voor hij zijn mond open had kunnen doen, had een of andere lulhannes met van die natte krulletjes op zijn kop hem een klap verkocht. Dit alles voor de deur, hij had net aangebeld. Onmiddellijk had de nieuwe achterbuurman zich gemeld, een en al verontschuldigingen natuurlijk, en de krullenbol die Harko een klap had verkocht verrot gescholden, waarna twee vrouwen hysterisch waren geworden. Een van hen had zich op Harko gestort, vandaar de kapotte kamerjas. 'We bellen de politie,' zei Evelien. 'We bellen de politie dus niet,' antwoordde Harko meteen. 'Als we de politie bellen, hebben we nog jaren shit met die eikels.' En Evelien hielp hem met zijn bloedneus en ze gingen weer naar bed. Maar na een kwartier stonden ze weer op, want het gezang was werkelijk niet van de lucht. Nummers van Boney M en Queen, lallend en op volle kracht meegezongen, het was verschrikkelijk. Ten slotte werd het licht en vielen ze in een slaap, Julia tussen hen in. Het weekend dat volgde, was waardeloos. Op maandag was Evelien nog zo kwaad dat toen ze bij de Albert Heijn op het Museumplein door een dakloze werd aangesproken voor een euro, ze de jongen begon uit te schelden. 'Ho, ho, stop!' riep de dakloze. 'Weetje niet meer wie ik ben?' Ze hapte naar adem en toen zag ze het: Siep, de klusjesman uit Dokkum. 'Siep,' zei ze dof. Siep zag er heel anders uit dan ze hem kende. Alleen zijn ogen waren nog hetzelfde, dat wil zeggen: blauw. Ze stonden niet meer zo fris en brutaal als een paar maanden geleden, ze waren nu bloeddoorlopen en geel, maar goed - ze waren nog steeds blauw. Niet meer brutaal, en levenslustig, maar dof. Ook de rest van Siep was veranderd, in dezelfde geest eigenlijk: hij was verloederd. Zijn lange, blonde haar dat in een paardenstaart had gezeten, was gekortwiekt tot een pluizig, vies bosje dat recht op zijn hoofd stond en zijn handen en armen zaten onder de wondjes en korsten. Maar praatjes had hij nog wel. 'Wat is er?' vroeg hij gretig. 'Moet ik je ergens mee helpen? Is er iets gebeurd?' Evelien aarzelde. En toen vertelde ze Siep over het waardeloze weekend en de slapeloze nacht. Hij leek het nauwelijks te bevatten dat het zo'n groot probleem voor haar was, maar knikte toch maar begripvol -je wist maar nooit wat het opleverde. God, wat had ze eigenlijk een hekel aan dit soort jongens: dat hing maar de hele dag op straat rond met halve liters Euroshopperbier, en als puntje bij paaltje kwam, wisten ze alles nog beter ook. 'Weet je wat we gaan doen,' zei Siep toen ze klaar was met haar verhaal, 'we gaan die achterburen van jou een goeie poets bakken.' Hij nam een slok van zijn halve liter. 'We?' 'Of ik doe het alleen. Voor twintig euro. Je moet zoiets niet over je kant laten gaan,' sprak Siep vastbesloten. Zijn adamsappel bopte wild op en neer. 'Wat wil je dan doen, Siep?' vroeg Evelien. Siep keek vertwijfeld om zich heen. Hij had geen idee. Hij was de hulpeloosheid zelf. Hij nam nog maar een slok van zijn bier, maar het blik was leeg, en nadat hij het zo'n beetje rechtstandig omgekeerd boven zijn mond had gehouden om de laatste druppels eruit te krijgen, begon hij het langzaam te verfrommelen. 'Waar was je eigenlijk?' ging Evelien door. 'Sinds wanneer ben je terug?' Siep begon een verward verhaal over zijn vriend Bertrand, een Vlaamse meubelgigant die zich over daklozen ontfermde en af en toe een ploegje bij hem thuis in Knokke uitnodigde om op krachten te komen, maar halverwege schoot zijn fantasie tekort, hij was net aanbeland bij het verwarmde zwembad dat Bertrand op het dak van zijn flat had. Hij haalde wanhopig zijn schouders op; geen energie meer. Nog nooit had Evelien zo duidelijk iemand aan het einde van zijn Latijn gezien, maar ze had niet met hem te doen, verre van - ze vond het een nare jongen, ineens. Hij was tevreden met zijn eigen mislukking. Toch greep ze onwillekeurig in haar tas, naar haar portemonnee. Het ontging haar niet dat Siep weer glans in zijn ogen kreeg. 'Een tientje,' zei ze, 'maar dan mag je me nooit meer aanspreken, oké?' Siep nam eerst het tientje aan. Hij trok het uit haar handen. Daarna gaf hij pas antwoord. 'Ik ga dat probleem met die achterburen voor je oplossen. Je kunt me vertrouwen.' Hij gooide zijn lege bierblik met een boog in de prullenbak en maakte toen aanstalten haar hand te kussen. 'Niet doen, Siep,' beet ze hem toe. Hij keek haar fel aan. 'Wat heb ik verkeerd gedaan, trut?' vroeg hij, en hij draaide zich om, om de supermarkt binnen te gaan. Evelien voelde er helemaal niets voor om achter hem aan te lopen, en maakte rechtsomkeert - dan maar geen boodschappen. Er waren Albert Heijns genoeg. Wat dacht die jongen wel niet? 






Terrasje doen 



'Schat, ik ben in de stad, zullen we een terrasje doen?' Dat was Sylvia. Evelien 
keek op haar horloge. Het was drie uur. De meiden waren nog op school. Julia 
zou zo thuiskomen, en Regina's plannen kende ze niet. De boodschappen voor 
het eten had ze al in huis. 'Waar ben je?' vroeg ze. 
'Nu nog nergens,' kraaide Sylvia, 'maar ik kan ergens naartoe komen.' Typisch 
Sylvia, zo'n uitspraak. 
'Wildschut?' stelde Evelien voor. 
'Over een halfuur,' zei Sylvia en ze hing op. 
Evelien trok haar spijkerbroek uit en een jurkje aan. Julia kwam thuis, Regina 
belde om te zeggen dat ze tot een uur of vijf bij Debbie was, haar vriendin - ze 
gingen samen wiskunde doen. 
'Ik ga even wat drinken met Sylvia,' zei Evelien tegen Julia, 'ga je mee?' 
'Nee,' zei Juul, een beetje bozig, want ze wilde haar moeder nog steeds het liefst 
voor zichzelf houden, dat ging maar heel langzaam over. 
'Ga dan lekker bij Manon spelen,' probeerde Evelien. Manon woonde een paar 
huizen verderop. 
'Manon is stom.' 
'Ooh.' 
'Manon is bazig.' 
Evelien zuchtte. 'Dan blijf je maar lekker thuis. Ik ben over een uurtje weer 
terug. En anders bel je maar, oké?' 
'Mag ik cola en chips, mam?' 
'Om halfvijf, goed? Nu nog niet. Dag schat.' 
'Dag mam.' 
Evelien haastte zich de trap af. Ze voelde zich niet schuldig. Wat dat betreft 
werd er vooruitgang geboekt. De meiden hadden hun eigen leven, maar hun 
moeder ook. Ha. 
In de Van Baerlestraat zag ze Siep lopen. Hij had een grote, donkerbruine deken 
om zich heen. Hij zag haar gelukkig niet. Dat ging wel erg hard nu. 
Sylvia was er natuurlijk nog niet, en Evelien zocht alvast een plekje op het terras 
en bestelde een tonic. Even later stopte een Saab cabrio voor het terras. Achter 
het stuur zat een jongen met grijs haar dat in hippe piekjes omhoog stond. Naast 
hem zat Sylvia, die eerst zwaaide naar haar zus en toen de jongen een kus gaf. 
Ze stapte uit en de auto reed weg. 'Zo, daar ben ik,' zei Sylvia lachend. Evelien 
was opgestaan en de zussen kusten elkaar vluchtig. 
'Wie was dat?' vroeg Evelien. 
'Ooh, een vriendje,' zei Sylvia ontwijkend. 'Wat drinken we? Witte wijn? Rosé? 
Ik heb wel zin in een wit wijntje, met ijs.' Ze wenkte de serveerster. 'Wat neem 
jij? Ook een wit wijntje?' 



Evelien nam het laatste slokje van haar tonic en keek naar haar zus die er alweer 
beter uitzag dan de vorige keer dat ze haar had gezien. Sommige vrouwen 
hadden dat, of zou het haar eigen onzekerheid zijn? Ineens voelde ze zich oud. 
'Vertel nou, wie was dat?' teemde ze. 
Sylvia rommelde in haar tas. 'Ik rook weer, stom hè. Wacht even.' Ze had het 
pakje Marlboro te pakken en stak er eentje op. Evelien dacht aan hun moeder, 
die ook zo'n voorstelling van het opsteken van een sigaret kon maken. Had ze 
hem eindelijk aan, dan begon ze er heel nadrukkelijk aan te trekken, tot ze 
voldoende rook binnen had om het zo fotogeniek mogelijk uit haar mond en 
neus te laten stromen. Alsof ze in een film speelde. Sylvia deed het nu ook zo. 
'Hè hè,' mompelde ze. 'Hoe is het met mijn grote zus?' 
'Goed,' zei Evelien, 'gewoon. Alles hetzelfde. Hè, toe, Syl, vertel nou, wie was 
die gozer?' De serveerster arriveerde met hun wijn. 
'Vond je hem leuk?' vroeg Sylvia toen het meisje weer weg was. Ze nipte van 
haar wijn. 
'Ik heb hem nauwelijks gezien. Hij leek me jong.' 
'Lekker jong, ja.' 
'Hè, Syl, wat is er aan de hand? Ben je verliefd? Gaat het niet goed meer met 
Wiebe?' 
'Ik ben bij Wiebe weg. Of laat ik het zo zeggen: Wiebe is bij mij weg. Het ging 
niet langer. Wiebe ging liever naar de hoeren. Ik dacht dat ik dat wel aankon, 
maar ik vond het toch vervelend. En hij ging steeds meer drinken. Dit is 
Richard. Ik ken hem net. Sterker nog, ik heb hem gisteravond ontmoet. Een 
beetje een domme jongen, maar wel lief. En heel goed in bed. Jezus.' Sylvia 
lachte. 
Evelien zag in haar ooghoek ineens Siep met zijn deken. Hij kwam recht op hen 
af. 'Wacht even,' zei ze, 'dat is iemand die ik ken, die wil iets.' 
'Hé, hallo,' zei Siep, hij stond nu aan hun tafeltje. Zo te zien was hij gevallen, of 
op zijn gezicht geslagen. Een van zijn wenkbrauwen lag open, en zijn neus was 
ontveld. Hij stak zijn hand uit. 
'Wegwezen,' zei Sylvia. 
'Wat is er?' vroeg Evelien. 
'Ik heb dorst,' zei Siep. Er ontbrak ook een tand in zijn mond. 
Evelien pakte haar tas. 'Ben je nou gek geworden? Kom op, wegwezen jij,' 
ontplofte Sylvia. En om haar woede kracht bij te zetten, gooide ze haar glas wijn 
in Sieps gezicht. 'Hè, toe, Syl, ik ken hem,' hoorde Evelien zichzelf mompelen. 
Ze zat met een rode kop over haar tas gebogen en schaamde zich dood. 
'Ja, wij kennen elkaar,' piepte Siep, terwijl hij met de vieze deken zijn gezicht 
afdroogde. 'Wij hebben een paar keer heerlijk geneukt, hè schat.' Hij boog zich 
voorover en pakte Eveliens glas van tafel. Hij leek even te aarzelen en gooide de 
inhoud toen in Sylvia's gezicht. 'Met jou zou ik het ook wel willen doen,' voegde 
hij eraan toe, en toen begon hij hysterisch te lachen. 







Man in bad 



Een paar dagen later kon Evelien erom lachen. De ruzie die ontstaan was, de serveersters die eraan te pas waren gekomen, de barkeeper die Siep zo'n beetje onder de arm had genomen en aan de overkant tegen de glas- en papierbakken had gekwakt, waar Siep een tijd was blijven liggen om uiteindelijk overeind te krabbelen en in een zijstraat te verdwijnen. Syl was natuurlijk woedend geweest op haar oudere zus; hoe die het in godsnaam kon aanleggen met een zwerver. Hoe Evelien ook praatte, het hielp allemaal niet en de zussen gingen koel en boos uit elkaar, maar de volgende dag belde Syl alweer om te vertellen hoe leuk ze het nog had gehad met haar nieuwe vrijer, de jonge god in de Saab cabrio. Over Siep had ze het niet meer. Siep zelf meldde zich ook, en dat was minder leuk. Evelien was net haar benen aan het epileren toen de bel ging. Ze had een enorme hekel aan dat epileren, maar harsen vond ze nog erger -dat gehannes met die strips en die klodderpasta, en om het te laten doen, was ook zoiets, dan zat je met zo'n pseudomedisch meisje dat een praatje wilde maken. Ze verwachtte niemand; zelfs Albert van Heijn niet, ook geen postbode, niemand. Dus het kon alleen Siep zijn - ze hoorde het aan de woestheid waarmee hij op het knopje van de bel drukte, een beschaafd mens deed dat niet zo. 'Wie is daar?' vroeg ze door de intercom. 'Ik ben het,' zei Siep plechtig. Daar moest ze dan weer verschrikkelijk om lachen. 'Wat is er?' hoorde ze hem bezorgd in de verte vragen - ze hield de hoorn van de intercom ver van zich af; het was veel te warm voor zo'n stuk plastic tegen haar oor. 'Niks, niks,' riep ze, 'ik doe zo open, wacht maar even.' Ze had helemaal niets aan. Ze kon niet in haar blote kont opendoen. Ze moest geen risico met Siep lopen, en ze moest hem ook niet in verleiding brengen, ze zou hem zelfs eigenlijk niet thuis moeten ontvangen. Voor hetzelfde geld werd ze straks beroofd en vanavond door de meiden gekneveld in de gangkast gevonden, een item voor de lokale televisie en de risee van de straat. Maar toch deed ze open. 'Ik kom mijn excuses aanbieden,' zei Siep toen hij eindelijk boven was. Zweet gutste van zijn gezicht en hij zag er nog beroerder uit dan toen Sylvia hem die wijn in zijn gezicht had gegooid, korstige lippen, een rauwe schaafwond op zijn kin, ogen bloeddoorlopen en gevaarlijk geel. Hij hijgde als een oud paard, en sprak met consumptie. Zijn oude deken had hij ook weer bij zich. 'Ooh,' antwoordde Evelien. Ze wist niet goed hoe het nu verder moest. Moest ze hem iets te drinken aanbieden? Zou hij geld willen? Als ze hem vijftig euro gaf, was hij waarschijnlijk meteen vertrokken. 'Mag ik in bad?' sneed Siep haar gedachten af. 'In bad?' 'In bad ja, mag ik in bad?' Siep keek haar niet aan, hij keek naar de grond. 


Evelien had best met hem te doen, maar ze moest ook sterk zijn. Met daklozen, junkies en alcoholisten moest je oppassen. 'Ik weet het niet, Siep,' zei ze langzaam. 'Kom eerst maar binnen, dan maak ik wat te drinken voor je.' 'Ik wil in bad,' herhaalde Siep stug. Hij keek nog steeds naar zijn voeten die in oude, grauwe, afgetrapte gymschoenen staken, ongetwijfeld dezelfde als die hij aan had gehad toen ze hem voor het eerst ontmoette, bij Albert Heijn op de stoep, een charmante praatjesmaker die wel wat klusjes voor haar op kon knappen. Uit Dokkum kwam hij. 'Ik zal handdoeken voor je halen, kom maar,' zei ze. Hij liep achter haar aan, naar de badkamer boven. Het was net alsof er een hond achter haar aan liep, heel ongemakkelijk. In de badkamer draaide ze kranen open, en uit de slaapkamer haalde ze een paar forse handdoeken. 'Oké,' zei ze, 'ga je gang. Maar maak er geen bende van. Mijn werkster komt morgen en mijn kinderen willen vanavond ook in bad.' 'Is goed,' zei Siep en hij deed de deur van de badkamer keurig achter zich op slot. Vier uur later zat hij nog in bad. Evelien had al een paar keer op de deur geklopt om te vragen of het wel goed ging, of hij op wilde schieten, dat ze straks weg moest. Maar iedere keer antwoordde hij laconiek dat hij zo heerlijk in bad zat. Ze was allang blij dat hij nog leefde, voor hetzelfde geld had hij zichzelf in haar bad de polsen doorgesneden, maar vervelend begon het wel te worden en uiteindelijk gebruikte ze de oude truc van het muntje om het slot mee open te draaien, hoe vaak had ze het niet bij de kinderen gedaan. 'Kom, Siep, d'r uit, de kinderen komen thuis. Je moet weg.' 'Ik blijf,' zei Siep. Hij werd bijna geheel aan het zicht ontrokken door een berg schuimwolken. 'Ik zit hier heerlijk, en ik zit niemand in de weg.' Evelien aarzelde. 'Ik bel de politie,' zei ze toen, en ze draaide zich om. Maar kennelijk kon Siep aan haar rug zien dat ze het niet van plan was. 'Moetje doen,' riep hij terwijl ze wegliep. Ze voelde zich inderdaad belachelijk. Ze hield halt, maar draaide zich niet om. 'Ik heb geld nodig,' vervolgde Siep brutaal, 'tweeduizend euro. En die ga jij mij geven.' Hij hield een groot mes omhoog. 






Oliekoekendom 



'Zegt u dat nog eens,' zei de agent die ze aan de lijn had. 'Er zit een dakloze in mijn bad. Hij heeft een mes en dreigt zichzelf om te brengen,' herhaalde Evelien braaf; ze had zo'n idee dat de agent haar niet geloofde. 'Heeft u een ogenblikje?' vroeg de agent. Natuurlijk had Evelien een ogenblikje. Het leven hing van ogenblikjes aan elkaar. Het was om gek van te worden, maar je deed er niets aan. Ze hoorde in de verte de agent iets zeggen. Ze kon het niet goed verstaan, maar daarna hoorde ze gelach. 'Er is een auto onderweg,' zei de agent, 'ga vooral die badkamer niet in. De collega's wikkelen het verder voor u af.' Evelien hing op en hoorde beneden de deur dichtslaan. Shit, Regina. Ze holde naar de trap om haar op te vangen. 'Ik moetje iets vertellen,' begon ze. 'Ik jou ook,' zei Regina, 'ik heb mij n Latijn verpest. Ik wist helemaal niets. Stom hè. Echt niks.' Ze wiebelde zenuwachtig op haar voeten. Sinds ze op het gymnasium zat, praatte ze zo snel dat Evelien haar soms nauwelijks kon verstaan. De bel ging. 'Dat is Nicky,' zei Regina, 'we gaan samen Frans leren.' Ze drukte op de knop van de intercom en beneden stapten twee agenten over de drempel, een man en een jonge, blonde vrouw. 'Zit hier die dakloze in bad?' vroeg de agent. 'Een dakloze in bad?' vroeg Regina. Ze keek haar moeder wild aan. Evelien knikte. Even later stonden de agenten voor de deur van de badkamer. Ze wisten niet goed wat ze moesten doen. De agente klopte beleefd op de deur. 'Opendoen,' zei ze streng, 'politie.' 'De deur is al open, hoor,' zei Evelien. Regina giechelde. De mannelijke agent maakte zijn dienstwapen los uit de holster en duwde de deur open, maar hij stapte niet de badkamer in. 'Als u een mes heeft, gooit u dat nu op de grond, mij n kant op,' zei hij bars. Evelien hoorde dat hij zenuwachtig was. 'Ik pieker er niet over,' riep Siep, 'ik zit hier goed. En als je binnenkomt, doe ik mezelf iets aan.' Erg overtuigend klonk het niet, vond Evelien, maar de agenten dachten er anders over. Ze keken elkaar aan, en de agente koppelde haar portofoon los om contact op te nemen met het bureau. 'Wie is dat, mam?' vroeg Regina. 'Ssssttt,' zei de agente. Beneden ging de deur open en Evelien hoorde Harko's voetstappen de trap omhoog komen. Waar kwam die nou vandaan? Ze keek op haar horloge. Het 


was halfvier. Ze verwachtte hem pas om een uur of zeven. 'Hallo!' riep hij. 'Ik 
ben er!' 
'Oké, assistentie graag,' zei de agente in haar portofoon, en ze noemde het adres. 
'Welk nummer ook alweer?' Ze keek Evelien vragend aan. 
'Achttien,' zei Regina. 'Pap, we zijn hier!' riep ze er meteen achteraan. 
'Het wordt steeds gezelliger, klonk het uit de badkamer, 'de bedrogen echtgenoot 
is onderweg.' Siep lachte hysterisch. 
'Hoe goed kent u die meneer eigenlijk?' vroeg de agent - hij deed een stapje naar 
Evelien toe. De sfeer veranderde. En daar was Harko ook nog, colbertje uit, 
stropdas los, haar in de war. 'Wat is hier aan de hand?' vroeg hij. 
'Er zit een man in bad, met een mes,' ratelde Regina. 'Hij zegt dat hij zelfmoord 
gaat plegen.' 
'Dat moet-ie maar ergens anders doen,' zei Harko en in een soepele beweging 
gleed hij langs de agent met zijn pistool, zo door de deuropening, de badkamer 
in. 'Eruit, jongen, wegwezen,' zei hij. Onmiddellijk daarna klonken plonzende, 
spetterende geluiden, en de agenten wierpen zich nu ook de badkamer in. 
Evelien en Regina moesten zich behelpen met een kier. 
Siep stond naast het bad. Het schuim droop langs zijn magere, naakte lijf. Harko 
had het mes in zijn hand. De agenten duwden hem aan de kant en duwden Siep 
tegen de grond om hem te boeien. 'Rustig aan, jongens,' zei Siep. 
De bel ging. 
Regina deed open, maar in plaats van Nicky stormden vier agenten de trap op. 
Ze droegen helmen en kogelvrij e vesten. 'Jullie zijn te laat, hoor,' riep Regina, 
'we hebben hem al.' De mannen stormden verder tot ook zij in de badkamer 
waren. De laatste die zich naar binnen wrong, stootte het medicijnkastje van de 
muur. Kletterend viel het kapot. Harko begon schaterend te lachen. 
'Wie was die gozer?' vroeg hij toen Siep was afgevoerd. Hij had zijn overhemd 
uitgetrokken en zat aan de keukentafel met een blikje bier. 
'Een zwerver die ik wel eens tegenkom bij Albert Heijn. Hij heeft me een keer 
gevolgd, denk ik. Vanmiddag stond hij ineens op de stoep, en ik was zo stom om 
hem binnen te laten. Hij wilde graag in bad en ik dacht, ach, laat ik ook eens iets 
voor de minderbedeelden doen. Beetje dom.' 
'Beetje dom,' herhaalde Harko peinzend. 
'Oké, oliekoekendom,' gaf Evelien toe. 'Een paar maanden geleden heeft hij een 
paar boekenplanken voor me opgehangen, in de kinderkamers.' Ze voelde dat ze 
een rood hoofd kreeg. 'Jij zou dat doen, maar het kwam er maar niet van.' 
'Aha,' zei Harko zacht, 'het is eigenlijk mijn schuld dus dat er een gek in huis 
was, in zijn blote kont in mijn bad, met een mes waar je een varken mee kan 
villen.' Hij nam een grote slok van zijn bier en keek haar aan. 
De bel ging en Regina stormde voorbij om open te doen. Deze keer was het wel 
Nicky en het gekwetter van de twee meiden overstemde even alles. 







Het leed dat vakantie heet 



Het was heet, heel heet. Evelien en Harko zaten in de schaduw van een paar cipressen in de tuin van hun gehuurde villa in de Provence. Regina dreef op een plastic, paarse krokodil in het zwembad en Julia was binnen in het huis televisie aan het kijken. Ze waren hier sinds een week en het was zo heet dat ze bijna nergens toe kwamen. Het strand was te ver weg, het dichtstbijzijnde stadje had niets anders te bieden dan een supermarkt, de bossen in de verte stonden in brand. Het enige vertier bestond uit de blusvliegtuigen die voortdurend aan en af vlogen, sommige kwamen zo laag over datje de piloten kon zien zitten. 'Ik verveel me,' zei Harko en hij wreef langs zijn stoppelige kin. Hij droeg al dagen dezelfde korte broek en hetzelfde T-shirt dat naar zweet stonk. Mannen op vakantie... Eveliens vader had ook altijd de onhebbelijkheid om zijn baard te laten staan. 'Ik niet, ik zit hier heerlijk,' antwoordde Evelien. Het was niet waar, ze zat helemaal niet lekker; het huis was weliswaar van alle gemakken voorzien en het zwembad prachtig, maar comfortabele ligstoelen waren er niet, en ze zaten dus op keukenstoelen. 'Ga dan iets doen met Julia, die verveelt zich ook,' zei ze. 'Het is te heet,' mompelde haar man. 'Je bent een zeikerd,' zei ze terug. Ze vond hem ook echt een zeikerd. De laatste dagen had dat idee duidelijk postgevat, nogal hardnekkig ook. Hij had hen hierheen gereden, in de nieuwe Volvo met lichtschermen in de hoofdsteunen en dvd's voor de kinderen achterin, maar vanaf het moment dat ze hier waren, had hij zich apathisch gedragen. Er zat geen pit in. Hoe langer het duurde, hoe meer Evelien zich begon af te vragen of hij niet eigenlijk altijd zo was als ze met z'n vieren waren. Rustig zittend onder haar boom reconstrueerde ze de weekenden van de afgelopen tijd - en overal was het beeld hetzelfde. Haar man had zijn interesse in het gezin en in haar verloren. Af en toe deed hij nog wel of het iets voorstelde, maar meestal nam hij niet eens de moeite te veinzen. Wat zou er mis zijn? Het meest voor de hand liggend was gewoon te vragen wat er aan de hand was. Maar daar had ze dus geen zin in. Gewoon geen zin in. Ze vond het wel lekker om hem in zijn sop te zien gaarkoken. Wat zou hij verwachten? Dat ze in paniek raakte? Of moest ze net als altijd het heft in handen nemen? Dat laatste natuurlijk, maar daar had ze genoeg van. Het was een besef dat in de hitte langzaam over haar kwam, als een film van zweetdruppeltjes, een waas dat het zicht op de buitenwereld weliswaar belemmerde, maar het zicht op de binnenwereld vergrootte. En in zichzelf zag ze dat ze genoeg van hem had. Ze had geen zin meer de kar te trekken. Altijd maar gezellig zijn, het eten op tafel zetten, de benen wijd als meneer daar behoefte aan had, zijn zorgen aanhoren terwijl hij in die van haar niet geïnteresseerd was, de haren uit zijn oren knippen. 'Waar denk je aan?' vroeg hij. 


Ze aarzelde. 'Aan jou,' zei ze toen, 'ik geloof dat ik op j e uitgekeken ben.' Ze keek niet opzij, maar recht vooruit. Dat Regina het urenlang volhield met die stomme krokodil verbaasde haar. Zou ze verliefd zijn? Haar vriendje missen? 'Uitgekeken?' 'Uitgekeken ja. Dat kan toch? Als je jarenlang in dezelfde auto rijdt, raak je er ook op uitgekeken. Jij wel in ieder geval. Zo'n gevoel heb ik als ik jou zie. Niet dat ik een nieuwe auto wil, of een andere man, maar ik heb het gehad, denk ik.' 'Denk ik,' echode hij dom. 'Jij niet op mij?' vroeg ze. Hij zweeg. 'Zo'n idee heb ik wel af en toe,' ging ze, opeens voorzichtig, door. 'Je doet weinig moeite het mij naar de zin te maken. Je lacht nauwelijks naar me. Je vraagt nooit iets. Als je aan me zit, is het alleen maar omdat je zin in seks hebt.' 'Niet waar,' reageerde hij meteen. 'Nou ja, dan niet, maar die indruk heb ik wel. Daar gaat het me even om, om wat ik voel. Verder ben ik best senang hoor, met mezelf en de meiden. Ik ben niet ongelukkig. Maar ik vraag me steeds vaker af wat die chagrijnige, zwijgende man in mijn gezelschap doet. Ik kan er niets aan doen.' Ze stond op omdat ze ineens zin had om in het zwembad te springen. 'Niet weglopen,' zei Harko. Ze hoorde in zijn stem dat hij was geschrokken. 'Ik ga zwemmen,' zei ze, en ze liep toch weg. 'Mama, kom, duiken,' riep Regina die haar aan zag komen. Het zwembad was zo groot en diep dat er een duikplank bij hoorde. Het materiaal van de plank werd door de zon zo heet dat je er nauwelijks op kon staan, maar eroverheen hollen kon nog net. Evelien deed het en dook in het water. Ze had het van haar vader geleerd, duiken, en ze was er nog steeds trots op hoe goed ze het kon. Ze kwam naast Regina en haar krokodil boven water. 'Papa, kom ook!' riep Regina. 'Hij komt niet, wedden,' fluisterde Evelien. Ze keken samen naar de cipressen en Harko die van zijn keukenstoel was opgestaan. Hij leek te aarzelen en draaide zich toen om. Hij liep naar het huis. 'Wat heeft papa, mam?' vroeg Regina. 'Weet ik niet,' antwoordde Evelien, 'en wat heb jij? Waarom drijf jij urenlang met een opblaaskrokodil rond? Heb je heimwee? Je bent ook stil. Heb je liefdesverdriet?' Het was voor het eerst dat ze dat woord tegen haar veertienjarige gebruikte, realiseerde ze zich. Ze keek Regina eens scherp aan, maar niet moederlijk, eerder als een goeie vriendin, hoopte ze. Regina keek snel weg, en bloosde. 'Daar komt-ie, hoor,' zei ze, en ze wees naar het huis. Harko had zijn zwembroek aangetrokken en holde hun kant op. Het gaat niet helpen, dacht Evelien. 






Lumineus idee 



Harko had een lumineus idee. 'Ik ga er een paar dagen tussenuit, alleen met de kinderen, wat denk je daarvan? Hier zitten we alleen maar ruzie te maken.' Dat was een feit. Ze waren nu tien dagen op vakantie en er was eigenlijk nog geen leuke dag gepasseerd sinds Evelien haar man had verteld dat ze op hem uitgekeken was. Daar was hij zo van geschrokken dat hij ontzettend zijn best ging doen, maar het resultaat was averechts. Ze ging hem nog stommer vinden. 'Ik doe alles verkeerd, de kinderen lijden eronder, een paar dagen time-out is goed,' vervolgde hij, 'we gaan een paar dagen naar Italië, dat wil Julia graag.' 'Italië?' 'Dat is drie uur rijden.' Ze zaten in de Provence, anderhalf uur van Nice. 'En ik blijf hier?' 'Ja, waarom niet? We kunnen een autootje huren, dan kun je naar de stad als je wilt, of naar het strand. Wat denk je? Leuk toch? Een beetje ontstressen. We zitten elkaar veel te veel op de lip.' 'Wat vinden de kids ervan?' 'Die vinden het leuk.' Evelien dacht na. Hij had het dus met de kinderen besproken. Dat was goed nieuws. Juul en Regina vonden er hier niets aan. Alleen maar een zwembad, en een villa van oude mensen. Anderhalf uur naar het strand. Alleen maar ruziënde ouders. Goed nieuws ook, dat ze met hun vader op stap wilden. Waarschijnlijk had hij ze warm gemaakt met Milaan - de modestad van Europa, daar kon je lekker shoppen. 'Mmmm,' zei Evelien. 'Ja, kom op zeg,' viel Harko uit, 'ik zit hier mijn vakantie te verdoen met een chagrijnige vrouw. Ik ben zelf ook ontzettend gestrest. Ik wil er nog iets van maken. Misschien hebben we daarna nog een lekker rustig weekje.' 'Een rustig weekje,' herhaalde Evelien, haar favoriete strategie om tijd te winnen in een gesprek. 'Een rustig weekje, ja,' siste Harko haar woedend toe, 'en je moet eens ophouden met te herhalen wat ik gezegd heb. Dat vind ik zo'n kuteigenschap.' Ze wilde het bijna automatisch weer doen, maar hield zich in. 'Wanneer wil je weg?' 'Morgen.' 'Oké.' 'Ik wil helemaal niet naar Italië,' riep Julia een halfuur later, 'ik vind het een stom plan van papa en Regina.' 'Je bent er nog nooit geweest, spannend,' antwoordde Evelien laconiek; het was voor de lieve vrede beter om maar niet meteen de trap af te hollen en Harko te vertellen dat hij niet moest zeggen dat Julia zo graag naar Italië wilde als het kind dat helemaal niet wilde. 'Kom, ik help je met je tas inpakken. Als jullie terugkomen, ben ik weer gezellig, en papa ook. Hupsakee, het is vakantie, dan doe je gekke dingen.' 'Ik haat gekke dingen,' zei Juul. Ze had tranen in haar ogen. 'Ja maar, schat, hier vind je het niet leuk, en papa en mama zijn ook niet leuk tegen elkaar. Dan is het soms goed om iets geks te doen.' 'Waarom doen jullie dan zo stom?' 'Dat hebben ouders wel eens.' Van huis uit was Evelien niet echt goed in ruzie maken. Je hart luchten, ze kende het eigenlijk niet. Harko was helemaal een binnenvetter. Als het fout zat tussen hen, kon het heel lang duren. Ze draaiden allebei in pesterige cirkels van wederzijdse irritatie om elkaar heen. Tot het zo beklemmend werd, dat de boel wel moest ontploffen. En de kinderen vervelend werden om de aandacht af te leiden of zich terugtrokken in dvd's, boeken en hun eigen kamer. Julia volgde een beetje de eerste weg, Regina de tweede. 'Ik wil liever bij jou blijven,' zei Julia, 'maar dat mag ik niet zeggen van Regina.' Zeg het dan ook niet, dacht Evelien, maar ze zei: 'Kom, waar is je tas?' Tot haar verbazing ging Julia vervolgens helpen met inpakken, en 's avonds zaten ze voor het eerst redelijk gezellig in de tuin te eten met z'n allen. Harko vertelde over Italië', waar hij als kind al heen ging op vakantie, naar het Gardameer en het Como-meer, met opa en oma en de vouwwagen over de SintGotthard-pas. Hij had een grote kaart bij de hand, waarop hij aanwees waar de meren lagen, waar Milaan en Turijn lagen, en Rome. Evelien moest zich beheersen om niet ook zin in Italië te krijgen. Haar gezin lekker op stap, en zij hier een beetje tussen de bougainvilles wegkwijnen - het moest toch niet gekker worden. Nou ja, ze kon een dagje naar Cannes gaan, of naar Nice, een jongen van Hertz had vanmiddag een leuk klein Renaultje gebracht, een cabriolet, en daar waren de kinderen dan weer jaloers op. 'Mama, je hebt een open dak!' Ja, zeg dat wel, dacht Evelien toen ze het hoorde, ik heb een open dak, ik mankeer wat. Ineens wilde ze huilen. Maar ze hield zich kranig en grapte terug dat het nu beslist zou gaan regenen. De volgende dag vertrokken ze. In alle vroegte natuurlijk, want dat hoorde erbij. Julia mocht voorin zitten, Regina zat achterin met een boek op schoot. Het moest nog acht uur worden, maar het was alweer snikheet. Evelien zwaaide een tijdje - en toen sloeg de auto aan het einde van de stoffige oprijlaan de bocht om, en weg waren ze. Ze had verdomme nog aan toe alweer zin om te huilen, en deze keer hield ze zich niet kranig; waarom zou ze ook? Er was geen hond die haar kon zien. Wat zou ze gaan doen? Eerst de keuken maar eens opruimen. 






Verveling 



De afspraak was om elkaar niet te bellen, maar Regina trok zich er niets van aan; 
zij had net een nieuwe Motorola. De eerste keer dat ze belde, was drie uur nadat 
Harko en de kinderen waren vertrokken. 'Hé, mam, we zijn net de grens over,' 
riep ze. 'Wat doe jij?' 
'Ik doe niks,' zei Evelien. Ze lag op de bank en dommelde wat. De televisie 
stond op een stom Frans spelletje. 
'Papa is erg vrolijk,' ging Regina verder. 'Heel verdacht, hoor. Heb je iets met 
hem gedaan?' Ze lachte. 
Evelien ook. 
'We gaan nu wat drinken,' zei Regina haastig, 'we zijn bij een benzinestation. 
Wil je Juul nog? Juul, mama!' 
'Hai, mam,' zei Julia. 
'Hallo, schat.' 
'Wat doe je, mam?' 
'Ik doe niks,' zei Evelien voor de tweede keer en ze had het idee dat ze zich 
schuldig moest voelen. 
'Ik hang op, mam,' riep Julia. 'Daag!' 
En weg was de verbinding. 
Evelien bleef nog even op de bank liggen. Wat moest ze doen? Ze lag lekker 
eigenlijk. Ze had nergens zin in, misschien in een glaasje rosé. Het was 
halftwaalf, een beetje vroeg om al te gaan drinken. Ze had ineens zin om te 
vrijen. Daar was het al een tijd niet van gekomen. Ze had het deze vakantie een 
keer gedaan, in de hoop dat Harko's humeur zou opklaren. Dat was ook gebeurd, 
maar zelf was ze er somber van geworden. Ze vond er niets aan. Stom gehobbel. 
Op tv begon iemand te zingen. Ze deed het geluid aan. Het leek Julien Clerc wel 



- dezelfde krullen, dezelfde volle, obscene lippen. Maar hij was het niet natuurlijk, of haar jeugdidool was geen dag ouder geworden. Ze deed de tv uit. 'Wat nu?' vroeg ze zich hardop af. Iets eten misschien, waar had ze zin in? Ze kwam overeind en liep naar de enorme koelkast in de keuken, maar er stond niets in waar ze zin in had. Ze pakte twee yoghurtjes en een perzik van de fruitmand en liep de tuin in. Het was heet, ze had al hoofdpij n voor ze onder de bomen in de schaduw zat. Misschien moest ze ongesteld worden. Nee. Nog minstens een week, tien dagen. Ze schilde de perzik. Binnen bliepte haar mobiele telefoon, maar ze had geen zin om op te staan. Het zou Regina wel zijn. Ze at de perzik en de yoghurtjes. Daarna ging ze op een handdoek in het gras liggen, maar ze viel niet in slaap. Ze verveelde zich. Een gek gevoel. Als puber had ze zich ook ontzettend verveeld, vooral 's zomers. Twee maanden vakantie, maar zij gingen maar twee weken weg. Daarna hing ze thuis rond. Als het mooi weer was, kon je naar het zwembad, of naar de zandwinning bij Heerde, een soort strand. Maar zonder vriendinnen was er niets aan. De laat- ste twee, drie weken van zo'n zomervakantie kon je bijna niet wachten tot de school weer begon. Zo voelde ze zich nu ook. Een keer was ze ontzettend verliefd geweest, vijftien was ze toen, op een jongen uit Rotterdam die op de camping in Epe stond. Maar toen ze twee keer na twaalven thuis was gekomen, mocht ze 's avonds niet meer weg van haar moeder. Waar papa was die zomer, kon ze zich niet meer herinneren. Thomas heette de Rotterdammer, een sproetige, lompe jongen die heel groot was geschapen, dat voelde ze wel als ze zoenden bij het Pluizenmeer, een onhandig, hard stuk vlees dat tegen haar been reed. Aan de ene kant opwindend, maar vooral heel eng. Verder dan dat was het niet gekomen en later kreeg ze nog een ansichtkaart van hem uit Rotterdam. Ze had hem een brief geschreven, maar hij had niet geantwoord. Wat zou er van die jongen zijn geworden? Vrouw, drie kinderen, rijtjeshuis in Barendrecht, stelde ze zich voor. Zou ze hem herkennen? Ze stond op en liep terug naar het huis. In de keuken schonk ze zichzelf een glas rosé in. Je kon zeggen wat je wilde van de Provence, maar de rosé was er lekker. Ze bladerde aan de keukentafel in de Madame van vorige week. Lippenstift, parfum, schoenen, azuurblauwe luchten, prachtige modellen in prachtige zomerjurken. Villa's, schitterend gedekte tafels, gerechten om door een ringetje te halen. Ze werd er niet vrolijk van, en dronk nog een glas rosé. 'We gaan iets doen,' zei ze tegen zichzelf. Op haar mobiele telefoon kwam een sms'je van Harko binnen. 'We vermaken ons kostelijk. Kus.' 'Ik niet,' sms'te ze terug, en ze voegde er geen kus aan toe. Een tijdje lang zat ze met haar telefoon in de hand te wachten op antwoord, maar er kwam niets. Ze voelde zich dom en lelijk, maar liet de rosé verder met rust. Een uur later zat ze in het Renaultje dat Harko voor haar had gehuurd. De wind blies door haar haar. De wegen naar het stadje waren smal, kronkelig en stoffig. Het was lunchtijd, en doodstil overal. In het stadje volgde ze de groene borden naar de snelweg. Ze dacht aan Thomas uit Rotterdam en aan andere vriendjes die ze had gehad met wie ze het wel had gedaan. Al hun namen kon ze opnoemen, maar bij lang niet allemaal hoorde nog een gezicht. Bij sommigen kon ze alleen een geur oproepen, of een plek. Met ene Gerard had ze voor het eerst gevreeën in een auto, zijn vaders Mercedes die verschrikkelijk naar honden had gestonken. Oranje was die auto. Ze naderde nu de snelweg - ze had de keuze uit Nice en Cannes, linksaf, en Toulon en Marseille, rechtsaf. De keus was snel gemaakt, Cannes, ha. 






Glamour 



Ze was ooit een keer eerder in Cannes geweest, jaren geleden, met Michel, een filmjournalist met wie ze toen bevriend was. Een nicht als een paard, helaas, want het was een heel aantrekkelijke jongen. 'Meid, als ik jou er een lol mee doe, wil ik je best wel penetreren, hoor,' had hij haar op een avond op zakelijke toon medegedeeld toen ze hem weer eens smachtend aan zat te kijken. Dat was precies de juiste opmerking, want daarna had ze het idee meteen losgelaten, penetreren, getverdemme. Ze waren niet in Cannes tijdens het festival, maar Michel kende de stad natuurlijk wel uit die periodes, en als zijn broekzak. De leukste restaurants, een gekke nachtclub waar blote meiden op de tafels dansten, hotelbars waar onzichtbare obers de duurste cocktails rondbrachten, de privéstranden waar je alleen op kwam als je een busboy tweehonderd franc toestopte. Het was een jaar of twintig geleden, en Michel was al tien jaar dood, aids natuurlijk, maar de Boulevard de la Croisette was niet veranderd. De grote hotels. De palmbomen. De stranden. De oude dames met de hondjes, de Rolls-Royces, de enorme jachten dobberend in de baai, de sfeer van langzame luxe en vanzelfsprekende rijkdom, tijdloos en glorieus, ongevoelig en koel, chic en ordinair tegelijk. Evelien wandelde een paar keer de lange boulevard op en neer, zat wat op een bankje onder een boom, dronk een glaasje rosé, nou ja, een halve liter Bandol, op een terrasje, zwierde wat langs de winkels in de Rue des Antibes en toen was het negen uur 's avonds en had ze honger. Als ze hier ergens een hapje at, was het zo elf uur. Zeker als ze er wat bij dronk, was het dan misschien te laat om nog anderhalf uur in de auto te zitten. Ze aarzelde. En liep toen een smal, lang restaurant binnen, waar de airconditioning weldadig zoemde. Ze moest de ober wel heel erg verleidelijk aankijken om een plaatsje te krijgen tussen de veel te duur geklede en veel te blonde clientèle, vooral Russen leek het wel. Ze werd aan de bar met zicht op de open keuken gezet, naast een discreet, Frans echtpaar, kennelijk habitués. Ze at het menu, dronk opnieuw een halfje Bandol, en daarna een halve bourgogne en bij de koffie twee cognacs, en had toen absoluut geen zin meer om naar huis te gaan, sterker nog: ze wilde uit, dansen, sjansen. Ze wandelde terug naar de Croisette, stapte het oude, statige Carlton binnen, boekte zonder blikken of blozen een kamer met uitzicht op zee, achthonderd euro, nam een douche in haar kamer en stond een uur later weer op straat. Wat nu? Het was nog steeds warm en op de boulevard heerste een drukte alsof het vijf uur 's middags was. Ze wandelde richting de oude haven; daar waren ergens de gekke tenten, herinnerde ze zich van Michel. Maar ze kon de gekke tenten niet vinden natuurlijk, en na een tijdje zoeken in duistere achterafstraatjes begon ze zichzelf pathetisch te vinden. Ze hield een taxi aan en liet zich naar het casino brengen. Ze was behoorlijk dronken, toch wel, en achter in de taxi las ze de sms'jes die Regina en Harko haar hadden gestuurd. 'We zijn in Milaan, mam! Ik heb hele mooie Dolce & Gabbana-schoenen gezien!' 'Alles goed. Slaap zacht, x.' Ze probeerde een bericht terug te sturen, maar haar vingers raakten de weg kwijt op de kleine toetsjes, en bovendien doemde het casino op. Ze won tweeduizend euro binnen tien minuten, met roulette, verspeelde ze alle tweeduizend weer, nam opnieuw geld op, zette alles op zeventien, en won 3400 euro. Ze lachte zo hard dat ze omviel en voor ze het wist stonden er tien vreemde gezichten over haar heen gebogen, mannen met snorren, grote brillen, vlinderstrikjes, dames met openvallende decolletés en parelkettingen. Ze werd overeind geholpen en twee heren van het casino kwamen haar uitleggen dat ze niet langer welkom was. Ze was helder genoeg om te vragen waar haar speelwinst was. Een van de heren telde de 3400 euro langzaam voor haar uit en escorteerde haar toen naar de uitgang. In de lobby van het hotel viel ze voor de tweede keer. Deze keer brak ineens een hak onder haar schoen. Een receptioniste snelde toe, en even later stond ze in de lift met twee geüniformeerde jongens die haar aan Abeltje deden denken. Ze waren zo vriendelijk haar naar boven te brengen. Ze gaf ze honderd euro voor de moeite. In haar kamer stortte ze zich op het bed en binnen twee minuten was ze ziek, zo ziek zelfs dat ze de badkamer niet eens haalde en gewoon in een hoek van de kamer op haar knieën zakte en alles hysterisch lachend uitkotste. Uiteindelijk slaagde ze erin terug in bed te komen, en ze viel onmiddellijk in slaap. 's Ochtends werd ze wakker van haar telefoon. Ze vond het apparaat in haar tas die onder het bed lag. Het geld dat ze erin tegenkwam, kon ze niet thuisbrengen. 'Met mij,' riep Julia. 'Mam, wat doe je? Heb je het fijn? Wij wel!' Evelien probeerde zo goed en zo kwaad als het ging een gesprek met haar jongste dochter te voeren, maar een nieuwe vlaag van misselijkheid maakte er een einde aan. 'Mama hangt nu op, ik moet weg,' hoorde ze zichzelf roepen, en struikelend holde ze naar de badkamer waar ze de wastafel vol kotste. Achter haar ging de telefoon opnieuw, en ook de telefoon van het hotel. Ze zag zichzelf even in de spiegel - slierten haar in haar gezicht, snot uit haar neus, haar mond verwrongen, en ze lachte naar zichzelf, ondanks alles. Het leven is toch leuk, dacht ze. Wie zegt dat toch de hele tijd? Ooh ja, Youp. Leuke man, met die stomme bretels altijd. 






Een forse kater 



Ze had een kater, een enorme kater. Ze sleepte zich naar het strand, huurde voor zestig euro een strandstoel bij het terras naast dat van het Carlton en ging liggen. Zestig euro! Maar ze lag lekker, in de schaduw van een grote parasol, en een jonge ober in een smetteloos wit pak bracht haar espresso, verse jus en een glas champagne om een nieuwe dag in Cannes te vieren. De Middellandse Zee lag er onberispelijk bij, een blauwe, glimmende spiegel van een al even blauwe hemel. De palmbomen op de boulevard ritselden, oude dames lieten hun hondje uit. In de loop van de dag knapte ze op en het geld dat ze in het casino had gewonnen, begon door haar hoofd te spelen. Wat kon ze wel niet kopen voor 3400 euro? Het leukste leek haar de nieuwe tas van Dior, die ze in de Vogue had gezien; een niet al te groot, bruin leren geval met bont en grote, zilveren schakels, waar een oranje label aanhing waar REMOVE BEFORE FLIGHT op stond. In een trendy stad als Cannes zou ze die beslist kunnen vinden, maar waar? Ze vroeg het de ober toen hij haar een derde glas champagne kwam brengen, en even later had ze niet alleen het antwoord, maar stond er op de boulevard ook een taxi te wachten om haar naar de boetiek te brengen die Diortassen verkocht, een winkel op nog geen driehonderd meter afstand van haar strandstoel. De tas was er. Hij was niet zo mooi als op de foto's in de Vogue, of was hij juist mooier? Evelien kende dat probleem. Tassen, en schoenen, hadden de neiging verschrikkelijk fotogeniek te zijn, maar tegelijkertijd kwamen ze pas tot leven als ze je eigendom waren en meestal voegden ze zich dan wel, een enkele miskoop uitgezonderd. Ze paradeerde met de tas aan haar schouder door de winkel, langs de spiegels. Hij stond haar goed, maar ze zag er belabberd uit. Het meisje van de winkel keek chagrijnig toe. Zij zou de tas nooit kunnen betalen, maar ze gunde hem deze vreemde, buitenlandse klant ook niet echt, dat was duidelijk te zien. Ook dat was een fenomeen dat Evelien kende. In de P.C. Hooft werkten ook van die trutten. Of zou er een idee achter zitten? Was het de bedoeling dat j e j e zo ergerde aan het personeel dat j e om hen te pesten iets kocht? Zij waren mooi, elegant, verveeld en omringd door schoonheid, en jij kwam lelijk en gehaast van buiten; de aankoop was je wraak. Ze kocht de tas, en betaalde cash, 2200 euro. De verkoopster gaf geen krimp. Ze nam het geld in ontvangst alsof er elk uur mensen binnenkwamen die duizenden euro's in verse flappen van honderd op haar glazen toonbank neerlegden. Misschien was dat ook wel zo, penoze genoeg in Cannes. Met de nieuwe tas om haar schouder, en haar oude in een papieren zak, ging Evelien op zoek naar een leuk jurkje, maar dat vond ze niet, omdat overal de wintercollecties al hingen. Wel kocht ze nog een spectaculaire zonnebril van Chanel, en een paar oranje, plastic badslippers van Dolce & Gabbana - in de uitverkoop. Daarna had ze honger en at ze een salade op een klein terras. Haar tas had bekijks, viel haar op, en het was tijd om naar huis te gaan, of zou ze hier nog een nachtje blijven? Nee. Om drie uur verliet ze Cannes en om zes uur was ze thuis. Ze voelde de kater weer en dook naakt in het zwembad. Na twee baantjes kwam ze een dode muis tegen - het scheelde maar een haar of het kadavertje was tegen haar neus gedreven. Ze gilde van schrik en kreeg een ferme slok chloorwater binnen. Nog een geluk dat ze de muis niet binnenhapte. Kokhalzend en lachend hees ze zich uit het zwembad. Ze ging op de hete tegels liggen en liet zich opdrogen door de zon. Ze miste haar meiden, en ook haar man, die de held had kunnen uithangen door de muis uit het water te vissen, zoals hij ook altijd spinnen en spinnenwebben uit de kamers van de meiden haalde. Ze overwoog of ze haar bikinilijn en benen zou bijwerken, maar had er geen zin in. 'Jij zegt au, hij zegt wauw!' herinnerde ze zich een advertentie in Het Parool van een schoonheidssalon waar je je helemaal kon laten waxen. Zouden er echt vrouwen zijn die hun hele doos door een ander lieten ontharen? Was niets meer intiem? Waarschijnlijk niet. 'Hij zegt wauw!'Wat een kinderachtigheid eigenlijk. Ze stond boos op en liep het huis binnen. Ze had drie berichten op haar telefoon. Twee van Harko en een van Regina. Harko sms'te dat ze op de terugweg waren. En een paar uur later dat ze vanavond thuis waren, of hij iets lekkers mee moest nemen? Regina meldde dat ze een heel mooie nieuwe jurk had. Evelien inspecteerde de koelkast. Ze kon een salade maken en in het vriesvak lag nog een zak frites. Het was zeven uur. Eigenlijk zou Harko een paar entrecotes mee moeten nemen, dan konden ze barbecueën. Ze belde hem. 'We komen net de snelweg af,' riep hij, 'over drie kwartier zijn we er. Waar was je de hele dag?' 'Beetje shoppen, zonnebaden, niks gedaan,' antwoordde ze, en ze vroeg of hij langs de slager in het dorp wilde gaan. 'Tuurlijk,' riep hij. 'Waar heb je die tas gekocht, mam?' vroeg Regina verontwaardigd toen ze een uur later thuis waren. Evelien had haar nieuwe tas in de grote slaapkamer in een hoek gezet. Ze had er een beetje spijt van, eigenlijk, maar ze wist dat ze er uiteindelijk wel aan zou wennen. 'Wat deed je in mijn slaapkamer?' vroeg ze boos. Het was een vreemd en ook beangstigend idee dat haar dochter niets ontging; je kon geen nieuwe eyeliner kopen of ze wist het meteen. Het had geen zin spullen te verstoppen, als een ekster vloog ze op alles af waar Prada, Dior, Chanel, Valentino, Diesel, Nolita of DKNY op stond. 'Die heb ik gewonnen, op de kermis,' zei ze bozig, 'nou goed?' 'Is er kermis, mam?' vroeg Julia. 






Terugweg 



'Hierzo,' las Evelien voor uit De Telegraaf, ' één op de zeven mannen raakt 
vervroegd in een midlifecrisis, brandt op of heeft psychische hulp nodig. En dat 
allemaal tussen je vijfentwintigste en je vierenveertigste.' Ze waren op de 
terugweg naar Nederland en zaten in een hotel 
'Tsja,' bromde Harko. 
'Tien jaar geleden waren het de vijftigers die opbrandden, nu zijn het de 
veertigers. Dat is een significante verschuiving.' 
'Tsja.' Haar man zat in zijn eigen deel van De Telegraaf te lezen. 
'Er wordt een enorme druk op mannen gelegd. Ze moeten de kost verdienen, 
maar ook emotioneel betrokken zijn bij hun partner en haar zelfstandigheid 
respecteren. Mannen raken daarvan in de war.' 
'Ik ben niet in de war,' zei Harko bits, 'en ik ben vijfenveertig. Nog even en ik zit 
in de groep die vroeger in de stress schoot, maar nu niet meer. Wat dacht je 
daarvan?' Hij lachte korten sloeg een pagina van de krant om. 
Evelien liet het er niet bij zitten. 'Deze dan,' zei ze, 'bejaarden hebben hun weg 
naar de Efteling gevonden. Steeds meer bejaarden bezoeken regelmatig het 
bekende pretpark. De belangrijkste reden is dat ze er kunnen genieten van 
allemaal vrolijke, blije gezichten.' Ze schoot in de lach bij het idee. 
'Ik haat de Efteling,' zei haar man. 
'Jongen, je bent er volgens mij nooit geweest.' 
'Ik ben er als kind geweest.' 
'Ooh.' Evelien liet haar blik langs een artikel over het moderne huwelijk scheren. 
Het was niet meer de bedoeling elkaar eeuwige trouw tot in de dood te beloven. 
Tegenwoordig bleef je bij elkaar zolang het leuk was. Leuk, dat woord haatte ze. 
Daarna viel haar oog op een advertentie van de Privé. Youp van 't Hek was 
verliefd op een vrouw met vijf kinderen. Ze kende de cabaretier niet, en ze wist 
niet hoeveel kinderen hij had, maar het kon natuurlijk zijn eigen vrouw zijn op 
wie hij verliefd was. Waarom niet? Die roddelbladen deden maar wat. Het zou 
wel een stunt zijn. Ze was moe, maar ze had nog geen zin om te slapen. Het 
liefst zou ze even de stad in gaan. Waar waren ze eigenlijk? Chau-mont? 
'Laten we even op stap gaan. De kinderen slapen, de vakantie is bijna voorbij. 
Even naar de kroeg.' Het bed waar ze op lag, begon al door te zakken. 
'Ik zit hier goed, ik ben moe,' antwoordde Harko. Hij zat in de enige stoel van de 
kamer, met zijn voeten in de vensterbank. 'En het regent.' 
'Wat maakt dat nou uit, man, kom op, ouwe lul!' 
'Ik ben geen ouwe lul.' 
Tegen het zere been. 
'Zullen we neuken dan?' 
Hij liet de krant zakken en keek haar aan. Ze zag niet alleen dat hij haar aanbod 
niet serieus nam, maar ook dat hij er geen zin in had en daar schrok ze van. 'Ik 



zie het al,' zei ze snel, 'je hebt geen zin. Hoofdpijn zeker?' Ze vond het zelf wel grappig. 'Je overvalt me,' zei hij haastig. Hij aarzelde of hij de krant opzij zou leggen. 'Lekker toch, kom,' ging ze door. Ze stond op om haar jurkje uit te trekken. 'Straks,' zei hij, 'laten we eerst maar even een blokje om gaan.' Hij legde de krant opzij en stond op. Een blokje om, we lijken wel bejaarden, dacht Evelien grimmig, maar ze pakte haar nieuwe Dior-tas. 'Oké, te paard,' zei ze. Harko volgde haar zuchtend. Op straat was het stil. Het regende niet zo hard meer en het was niet koud. Na een paar kleine, smalle straatjes en pittoreske pleintjes kwamen ze bij het centrale plein. De terrassen stonden er nog uit, bij de fontein hing de jeugd rond op scooters. Evelien en Harko streken ergens neer. 'Waar hebben we zin in?' vroeg Harko. Aan zijn stem kon ze horen dat hij zijn beste beentje weer voor ging zetten. 'Ik een cognacj e of zo,' zei Evelien, 'of whisky.' Ze dronk nooit whisky, maar ze had er ineens zin in. Al die wijn, al dat bier, na een tij dj e kon j e het niet meer zien. Of zou ze thee nemen? Morgen waren ze terug in Nederland. Ze moest er niet aan denken. Ze hoorde de wasmachine al draaien. 'Waar denk je aan?' vroeg Harko nadat hij twee dubbele whisky's had besteld. 'Nergens aan. Aan de wasmachine thuis,' antwoordde ze. 'Ik heb er ook niet zo'n zin in,' zei Harko. 'Weer aan het werk. Alles weer hetzelfde. Getver.' Hij pakte haar hand vast en knikte naar een jong stelletje bij de fontein: een jonge meid in een strakke broek en een kort, wit truitje was bij een jongen op een scooter op schoot gekropen en hield nu met twee handen zijn hoofd vast om hem woest te kunnen zoenen, alsof er geen andere manier was om hem duidelijk te maken dat ze om hem gaf. Het had iets treurigs, de wanhoop van de provincie. 'Die heeft er zin in,' zei Harko. De ober arriveerde met de twee whisky's. 'Nou, proost, hè?' Harko tilde zijn glas op en liet de ijsblokjes rinkelen. 'Daar zitten we dan,' zei Evelien zacht, meer tegen zichzelf dan tegen haar man. Ze snoof de whiskygeur op en nam een klein slokje. De scooterjongen met het meisje op schoot begreep de bedoeling inmiddels en had een arm om haar middel heen geslagen. De scooter wankelde en de omringende jongelui joelden. 'Straks neuken?' vroeg Harko naast haar. Hij kneep nog maar eens in haar hand. 






Thuis 



'Zeg, weetje,' begon Harko ineens. 'Zullen we nog een kind nemen?' Hij keek haar schalks, maar terloops aan, de leesbril op het puntje van zij n neus die de laatste tijd wel iets dikker leek te worden. Zou dat de leeftijd zijn? 'Uh?' reageerde Evelien. 'Zeg het nog eens.' Harko aarzelde. 'Ik denk het niet,' gaf ze toen antwoord op de vraag. 'We hebben Regina en Julia net lekker op de rails. Ik ga niet weer klooien met luiers en wandel wagens en fruithapjes.' Ze moest er ook inderdaad niet aan denken. Als ze al die jonge moeders op straat zag met hun bakfietsen en zorgelijke, afgetobde gezichten werd ze soms echt overvallen door een goed humeur; die ellende hoefde ze in ieder geval niet meer mee te maken. 'Een zoon,' vervolgde Harko, 'ik zou wel een zoon willen.' Hij legde zijn Elsevier aan de kant en zette zijn leesbril af. 'Om mee te voetballen zeker,' beet Evelien hem toe, 'of gaan jullie samen vissen? Paragliden? Formule 1-races bezoeken? Misschien moetje wat meer energie in je dochters steken, daar kun je ook een hoop lol aan beleven, hoor. Plus: je hebt er een knoop in liggen.' 'Het is een eitje, om die sterilisatie ongedaan te laten maken,' bromde hij. 'Niek heeft het ook laten doen.' Niek was een van zijn partners op de zaak, jaren getrouwd, twee kinderen, allebei studerend in Leiden, ervandoor met een meid van vijfentwintig die nu dus een baby van hem wilde. Wat was het toch met mannen dat ze steeds stuurlozer werden? 'Misschien moetje net als Niek ook een leuk lekker ding zoeken,' sneerde ze. 'Kun je de tweede leg doen. Ook leuk voor Juul en Regina, kunnen die lekker oppassen op hun halfbroertje, een centje bijverdienen.' 'Jezus, je kunt ook normaal reageren, hoor.' 'Man, ik ben over de veertig. En jij bijna vijftig. Dan begin je toch niet over nog een kind. Het kan wel een debieltje worden.' Ze was ineens kwaad en slingerde de reisgids door de kamer. Hij kwam tegen de televisie, een leuk flatscreentje op een poot die Harko laatst mee had genomen uit de Media Markt, die wankelde en voorover op de grond viel. 'Die is kapot,' zei Harko droog. 'Ach joh, wat geeft het. Er is toch nooit wat op.' Harko greep haar vast en kietelde haar. Vrijwel onmiddellijk begon ze te lachen. Ze zoende hem, maar hij ontweek haar. 'We moeten meer lol hebben,' fluisterde hij in haar oor. Daar kon ze het wel mee eens zijn, maar hoe verhield het zich tot zijn kinderwens? Lol en een baby gingen niet samen. Zijn handen trokken inmiddels aan het zijden onderjurkje waarin ze altijd sliep. Ze trappelde met haar benen. In de verte hoorde ze gestommel op de trap, ineens gevolgd door 


een paar harde bonzen op de slaapkamerdeur. 
'Niet neuken, jullie!' riep Regina. 'Ik kom binnen.' 
De slaapkamerdeur zwaaide open. Regina stapte binnen. 'Ik kan niet slapen,' zei 
ze, 'ik heb zulke vreemde dromen. Kan ik bij jullie in bed?' 
'Bij ons in bed?' Harko had zich maar net op tijd onder de dekens kunnen 
verschansen. Het was aan Evelien om een antwoord te geven. Altijd hetzelfde. 
Eens een moeder, altijd een moeder. Oké, ze sloeg haar benen uit het bed. 'Ik 
breng je wel even naar je eigen bed,' zei ze lachend. 'Bij ons in bed? Gek!' 







Nieuwe broek 



'Mam, ik heb een nieuwe broek nodig. Mijn Replay is te klein.' 'Je hebt hem net,' antwoordde Evelien zonder op te kijken. Het gezeur over nieuwe kleren kwam haar wel eens de neus uit. 'Ik groei, daar kan ik toch niets aan doen. Kijk dan!' Evelien keek op. De broek zat inderdaad te strak en de pijpen waren bijna te kort. Regina was de laatste drie maanden steeds sneller aan het groeien. Dan weer was ze ineens door al haar schoenen heen, dan weer leek ze ineens wel bredere heupen te hebben gekregen, en nu dit weer. Haar oudste dochter veranderde in een puber. 'Ik ben acht centimeter gegroeid, mam, dit kan echt niet meer. Al mijn broeken zijn te kort. Mag ik met Judy de stad in, een nieuwe kopen? Zij heeft schoenen nodig. En schoolspullen.' De hoeveelheid schoolspullen die het huis binnen glipte, was adembenemend. Hadden de dames net acht rollen kaftpapier bij de HEMA gekocht, ontdekten ze ergens anders kaftpapier met Louis Vuittonlogootjes. Potloden, pennen, stickers, het hield niet op. En tussen de gezamenlijke shopping sprees door moesten de meiden van Regina's groepje eindeloos met elkaar bellen om elkaar op nieuwe ideeën te brengen en zenuwachtig te maken voor school. 'Ik ga wel mee,' zei Evelien, 'wat denk je daarvan?' 'Hè, toe, mam, doe niet zo tuttig, je vindt er niks aan in de stad.' 'Tuurlijkwel.' 'Jij wilt alleen maar naar de Bonneterie, of naar die stomme P. C. Ik wil naar de Kalverstraat, weet je wel. Met Judy. Ik kan heus wel een broek kopen, hoor. En als-ie niet goed is, kunnen we hem altijd ruilen. Ik wil een Diesel trouwens.' 'Zit er geen zoom in deze broek? Volgens mij wel. Als we die eruit halen en je loopt hem een beetje uit, kan-ie best nog even mee. Hij zit nu zo strak omdat-ie net uit de was komt.' Evelien hoorde haar moeder praten, maar ze had de avond tevoren de creditcardafschriften van de vakantie gezien, en de bomen groeiden niet tot in de hemel. Harko had haar vriendelijk verzocht een beetje rustig aan te doen, de komende tijd. Soms deed hij dat, en meestal moest er dan echt opgelet worden. 'Wat doe je nou belachelijk, mam! Een zoom? Deze broek is te klein, dat zie je toch!' Regina was woedend. 'Kom eens hier,' zei Evelien streng. Regina lachte een cynisch lachje en kwam een stapje dichterbij. Ze droeg kleppers met een hakje, en veel te veel make-up op haar gezicht. 'Kan dat kind niet nog een jaar of wat zonder hakken door het leven?' had Harko haar laatst gevraagd. 'Ik vind het zo hoerig, en ze stampt er ook zo mee.' 'Man, ze is bijna vijftien, ze heeft al schaamhaar,' had Evelien wreed geantwoord. 'Echt waar? Dat meen je niet!' had hij uitgeroepen. 'Ja, wat dacht jij? Ze kan ieder moment ongesteld worden.' 


Hoofdschuddend had hij snel een tijdschrift opengeslagen. Dat zijn eigen dochters vrouwen werden, wilde er bij hem niet in. Evelien vond het wel aandoenlijk, maar vroeg zich ook af hoe lang hij het van plan was vol te houden. 'Nou, kom hier,' zei ze tegen Regina, 'laat zien die broek.' Ze hurkte op de grond en pakte een broekspijp vast. Ze sloeg hem om -ja, ze had hem dus omgezoomd. Maar erg veel soelaas bood dat nou ook weer niet, zo te zien. 'Ik moet echt een nieuwe, voordat school begint, mam. Het wordt ook slechter weer. Ik kan niet meer in rokjes lopen.' Evelien zuchtte. Natuurlijk kon er nog in rokjes worden gelopen, wat een onzin. De meiden wilden gewoon de stad in, geld uitgeven, langs de winkels slierten. 'Ik wil mee als je een broek gaat kopen. Je groeit zo snel, je moet een slimme broek hebben. Maar vandaag heb ik geen zin. Ga maar met Judy schoenen kopen.' 'Ik wil ook iets.' Mam, doe niet zo stom. Een slimme broek? Wat is nou een slimme broek? Een trainingsbroek of zo? Ik ga niet in zo'n stomme hobbelbroek lopen, hoor. Kom op, Judy heeft ook een nieuwe Diesel.' 'Draag maar een rokje!' 'Trut!' Kwaad draaide Regina zich om en met veel kabaal marcheerde ze de kamer uit. De broek zat inderdaad veel te strak om haar kont; of was haar kont ook alweer dikker geworden? Even later knalde ze de trap af en sloeg de buitendeur dicht. 'Ja ja,' mompelde Evelien tegen zichzelf, 'dat wordt me d'r eentje.' En ze dacht aan haar eigen zus Sylvia die ook dag en nacht met hun moeder overhoop had gelegen, en altijd over hetzelfde: geld, kleren, jongens en het uur waarop ze thuis moest zijn. In haar tas die op de bank lag, hoorde ze haar telefoon een sms'je opvangen. Dat zou Julia wel eens kunnen zijn die bij Tamara aan het spelen was. Maar het was een berichtje van Tamara's vader Ben die bij Tamara's moeder Jannie weg was, sinds kort - volgens Jannie omdat hij een ander had, volgens hem omdat Jannie te veel dronk. 'Glaasje binnenkort?' sms'te Ben nu. Ze had vorige week een halfuurtje met hem zitten praten in de Cornelis Schuyt. Best een aardige man, maar om er nou iedere week een glaasje mee te drinken? Nee. Dat zou Ben wel eens verkeerd kunnen opvatten. Aan de andere kant: wat school er voor gevaar in? Meer dan aardig vond ze hem niet, en als hij haar wel meer dan aardig vond, tsja, dan was er altijd nog het voldongen feit van haar huwelijk, of zou hij zich daar niets gelegen aan laten liggen? 'Misschien' sms'te ze terug, om daarna een halfuur lang met haar toestel in haar handen te zitten, starend naar het display waarop Bens repliek maar niet verscheen. 






De deur in huis 



'Ben je nog wel eens verliefd?' was zo'n beetje het eerste wat Ben aan haar vroeg. Ze zaten in de bar van het Hilton, bekend terrein voor Evelien, want ze had er jaren geleden met Theo veel tijd doorgebracht. Maar Theo was dood, en daarna was ze eigenlijk nooit meer vreemdgegaan, nou ja, nooit meer serieus, om Theo had ze echt gegeven. Was ze echt verliefd op hem geweest? Moeilijk te zeggen. Ze werd wel erg opgewonden van hem, erg goed in bed, en veel gelachen. Maar toch een treurige jongen, op de een of andere manier. Nu keek ze Ben aan. Hij had mooie, bruine ogen, maar iets te mooi, en iets te bruin - beetje week. 'Als je me wilt versieren, is dit een dom begin,' zei ze langzaam. 'Denk je? Waarom?' vroeg hij terug. Hij glimlachte, alsof hij erop geoefend had, en nipte van zijn whisky. 'Nou, om te beginnen, Ben, hoe oud ben je? Vijfenveertig? Dan begin je niet meer over verliefdheid. Ten tweede: je bent getrouwd met de moeder van de beste vriendin van mijn dochter. Je bent bij haar weg, maar voor hetzelfde geld ben je binnenkort weer bij haar terug. Ten derde: ik ben ook getrouwd.' Ze glimlachte naar hem, en leunde zodanig in haar zware, diepe fauteuil achteruit dat haar jurk iets opkroop. Ze kruiste haar benen, zodat hij het zou zien ook. 'Ik ben tweeënveertig,' zei Ben, 'en ik begin erover omdat ik zelf jarenlang niet verliefd ben geweest, maar nu wel.' Hij nam opnieuw een slok van zijn whisky en keek verlegen naar buiten waar twee jongens in de marina een prachtige, mahoniehouten speedboot aanlegden. Ze waren een jaar of negentien, twintig, helemaal in het wit. Geile boys, dacht Evelien, afgeleid. 'Dat kan toch?' vervolgde Ben. Het was duidelijk dat zij nu moest vragen op wie hij dan verliefd was, en ze vond het ineens lachwekkend. 'Ben, ben je op mij verliefd?' 'Erg, hè?' Ze nam een slok van haar witte wijn. Goeie wijn hier. Ze keek Ben aan. Hij kwam een beetje vooruit in zijn stoel, hoopvol, verwachtingsvol. Zijn overhemd stond open, hij had veel haar op zijn borst. 'Ja, heel erg, Ben. Wat ik al zei: je bent vijfenveertig. Dan begin je niet meer over verliefdheid.' 'Ik ben tweeënveertig.' 'Ooh ja, tweeënveertig. Begin je er dan nog wel over? Ik dacht het niet, Ben, niet zo cool, om het maar eens in de taal van onze dochters te zeggen.' 'Mijn excuses,' zei Ben. 'En dan meteen sorry zeggen, dat is ook niet sterk,' vervolgde ze streng. 'Dat maakt het allemaal niet zo...' Ze haalde adem. '?. .geloofwaardig, Ben.' Ze keek hem bewust geil aan. 


Ben schoof in zijn stoel alsof hij ineens erge jeuk had. Hij nam een laatste slok van zijn whisky. De ijsblokjes kletterden tegen zijn tanden. 'Ik voel me erg dom,' zei hij. Evelien lachte. 'Je lacht me nog uit ook,' zei hij. 'Ik bestel nog wat, drink je mee? Of laat je me alleen?' Evelien dronk haar wijn op. 'Ik neem nog een wijntje,' zei ze. 'Ik wil wel eens weten waarom je verliefd op me bent.' 'Ik heb me toch verontschuldigd,' zei Ben, terwijl hij opstond om naar de bar te lopen. Hij boog plotseling over haar heen en beet in haar hals. 'Ik ben niet verliefd op je, ik word alleen maar erg geil van je,' fluisterde hij in haar oor. 'Is dat beter?' Hij lachte schor, en van heel dichtbij was het een onaangenaam geluid, maar wel opwindend. Ze antwoordde niet. Ben maakte zich los en liep naar de bar. Evelien haalde haar telefoon uit haar tas. Geen berichten. Ze speelde even met het klepje. De jongens in de marina zaten nu in donkerrode regisseursstoelen op de kade. Ze hadden schuimende glazen bier in hun handen; de jongste van de twee had een halflange broek aan en heel gebruinde, sterke kuiten. Ze richtte haar telefoon op het duo, om een foto te maken, maar op het display zag het er niet uit. Ze klapte haar telefoon weer dicht. Ze keek op haar horloge. Kwart over vier. Ze moest opschieten ook, om vijf uur kwam Julia van balletles. 'Ben je gechoqueerd?' vroeg Ben toen hij weer tegenover haar zat. Hij kon toch ook anders dan hondstrouw kijken met die bruine ogen van hem, want hij keek nu ronduit brutaal, uitdagend. Hij had toch meer zelfvertrouwen dan ze gedacht had. 'Wat denk je, Ben? Dat ik regelmatig vaders van vriendinnetjes achter me aan heb? Dat ik wel in ben voor een beetje natuurgeweld?' 'Natuurgeweld?' 'Een snelle wip, schat.' En ze voelde zich heerlijk; dit was een man die ze kon plooien en buigen zoals ze wilde, maar tegelijkertijd had hij zijn eigen agenda, dat kon spannend worden. 'Ik ben erg slecht in snel wippen,' zei Ben serieus, en hij boog voorover in zijn stoel om een hand op haar knie te leggen - echt waar! 'Jezus, Ben.' Evelien liet de hand maar even liggen. 'Weet je dan niet dat de Nederlandse man er maar vijf minuten over doet.' Ze nam een slok van haar wijn. 'Vijf minuten is lang, hoor! Ben je wel eens bij de dodenherdenking geweest, op de Dam; die duurt maar twee minuten. Man, er komt geen einde aan.' Waar ze het vandaan haalde, wist ze zelf ook niet. 'Je houdt dus van snel,' fluisterde Ben, 'en hard natuurlijk.' Hij kneep in haar knie. 'Hè, getver, wat ordinair,' zei Evelien. Ze keek op haar horloge, en veegde al doende Bens hand van haar knie. 'Ik moet zo weg, Ben. Bel je me nog een keer? 


Durf je dat?' Ze stond abrupt op en keek op hem neer. Op zijn kruin begon hij al 
een beetje kaal te worden. 
Ben keek verbouwereerd omhoog. 'Ja, tuurlijk,' zei hij moedig, 'tuurlijk durf ik 
dat.' 







Naar de kapper 



'Hai, met Ben.' Verdomd, hij durfde haar dus toch te bellen. Ze had er een week 
op gewacht en was hem bijna vergeten. Alleen schikte het nu niet, want ze zat 
bij de kapper, en ze was bijna aan de beurt. 
'Hé, Ben,' zei ze lijzig terug. 
'Ik dacht: ze denkt vast dat ik niet durf te bellen, maar ik durf dus wel te bellen.' 
Hij klonk gejaagd en zenuwachtig. Alsof hij, nu hij belde, toch niet durfde. 
'Ik zit bij de kapper,' zei ze. 
'Ooh.' 
'Dus het belt wat ongelukkig, bel je later terug? Morgen? Morgenochtend is het 
beste.' Dan was ze alleen. 
'Oké, sorry,' zei Ben, en hij verbrak de verbinding. Opgelucht. 
Net toen ze even later in de stoel zat, kreeg ze een sms'je binnen. 'Verlang naar 
je,' seinde Ben, en de kapster las over haar schouder mee. 
'Goh, lekker,' zei het meisje. 
'Ja ja, dat denk je maar,' zei Evelien vinnig, en ze woelde met haar handen door 
haar haar. 'Wat wil ik, denk je? Het zit voor geen meter. Ik ben al maanden niet 
geweest, hè. Soms heb ik gewoon geen zin in mijn haar.' 
'Kort, denk ik,' zei het meisje, 'een beetje raar. Wil je raar haar?' 
Evelien dacht na. Ze had niet meer de leeftijd voor raar haar. Ze begon 
kraaienpootjes te krijgen, had ze laatst in de spiegel gezien. En steeds vaker 
betrapte ze zichzelf op grijze haren. De zomer was voorbij, bovendien, kon je 
dan met raar haar aankomen? En wat was raar haar eigenlijk? Het raarste haar 
dat ze kende was dat van Connie Palmen die ze wel eens met Hans van Mierlo 
door het park zag wandelen, en zo raar was dat nou ook weer niet. 'Doe maar 
wat, maar niet te gek,' zei ze, en ze sloot haar ogen; je zat bij de kapper of niet, 
en waar kon je nog veilig je ogen dichtdoen? 
'Zie je wat?' vroeg ze een paar uur later aan Harko. De kinderen waren naar bed. 
Hij keek haar aan. 'Uh?' 
'Je ziet het niet, hè,' plaagde ze verder. Zelf zag ze er ook niets van, maar daar 
ging het niet om. Regina had het ook niet gezien, maar Julia wel, zij het op de 
valreep, toen Evelien haar in had gestopt en op het punt stond het nachtlampje 
uit te doen. 'Je bent naar de kapper geweest, mam,' klonk het toen gemoffeld 
vanonder de dekens. 
'Ja, goed hè, wat vind je ervan?' 
'Niks eigenlijk,' had Juul geantwoord, 'maar ik zag het meteen.' 
Daar moest je het dan als moeder mee doen. 
'Je ziet er een beetje moe uit,' zei haar man nu. 
Ze was helemaal niet moe en ze kon er ook helemaal niet moe uitzien, want ze 
had niet alleen haar haar laten doen, maar ook haar gezicht; anderhalf uur lang 
had ze in de zalven, poeders en crèmes gelegen. Al doende was ze alles te weten 



gekomen over Rachel Hazes die mot had met de roddelbladen omdat ze haar hele verhaal aan de televisie had verkocht, terwijl ze ook toezeggingen aan Wilma Nanninga van Privé had gedaan, ja die Rachel was een bitch, net als Wilma trouwens, en zo had de ene bitch de andere bitch genaaid, aldus de twee jonge meiden die verderop in de salon hun bikinilijn en meer lieten waxen, en dat onder het motto: 'JÜ zegt au, hij zegt wauw!' En 'au' riepen ze toen op het moment suprème de waxpleisters van de venusheuvels werden getrokken. 'Ik moe?' zei Evelien. 'Ik ben helemaal niet moe. Ik zie er ook niet moe uit, hoor.' 'Ooh,' zei Harko. Hij keek haar aan. Sinds enige tijd had hij een leesbril die hij steeds minder afzette. Ze ergerde zich daar groen en geel aan. Zo'n man die de hele tijd vorsend over zo'n brilletje keek. Het was nog erger dan een leesbril aan een koordje. 'Ik ben naar de kapper geweest,' zei ze langzaam, 'ik ben naar de kapper geweest, oetlul, zak tabak.' Ze had het gevoel in een slechte film terecht te zijn gekomen, en ze hoorde zichzelf schril lachen. Had ze haar kut maar kaal laten scheren, dat had hij beslist gezien, hoewel, in het donker, misschien wel niet eens. 'Sorry,' zei Harko, 'ik had al zo'n idee.' 'Helemaal niet, man, sodemieter op, je zag helemaal niets.' Ze dacht aan de grijze haren die de kapster één voor één verwijderd had, en opnieuw aan de jonge meiden die 'au' hadden geroepen opdat hun mannen straks 'wauw' riepen. Wat mankeerde er aan haar, werd ze oud? Ze stond op en liep naar de keuken om een glas wijn in te schenken. Ze dronk veel te veel de laatste tijd. Ook niet goed, daar kreeg je wallen van onder je ogen. 'Neem voor mij een biertje mee, schat,' riep Harko haar na. Kennelijk zag hij aan de manier waarop ze naar de keuken liep dat ze daar de koelkast open ging trekken. Dat zag hij dan dus wel. Zo gewend kon je aan elkaar raken. Zij kon het aan hem zien als hij naar de wc moest. Het was gruwelijk. In de keuken lag haar tas en ze kon het niet laten om even op haar telefoon te kijken of er misschien een berichtje van Ben was, daar had ze nou echt behoefte aan. En verdomd, drie sms'jes. 'Hoe laat mag ik je morgen bellen?' En: 'Of zal ik morgenochtend bij je komen?' En tot slot: 'Ik wil je zoenen.' Dat was een gewaagde, van Ben. Ze kon zich bijna voorstellen hoe zijn vingers die woorden trillend hadden ingetoetst. Ze kreeg er een goed humeur van, maar besloot hem nog even aan het lijntje te houden. Dat was lekkerder, en veilig ook. Toen trok ze koelkast open voor de witte wijn en Harko's biertje. 






Ben bijt door 



Het was maandagochtend, alweer, en nog steeds was het zomer. De radio had 
het weliswaar over regen, maar het was gewoon droog buiten, en zelfs warm en 
klam. 
Evelien bracht Julia naar school en werd op de terugweg achterop gereden door 
Ben op een oude sportfiets. 
'Je ziet er anders uit,' zei hij toen hij naast haar reed, 'jonger.' 
Ze was naar de kapper geweest, inderdaad, maar dat was al een week geleden. 
Ze had geen make-up op en een oude jeans en een sweater aan; ze kon zich niet 
voorstellen dat ze er jong uitzag. Ze voelde zich in ieder geval oud en afgetrapt. 
Slecht geslapen ook; twee keer wakker geworden van een schreeuwende kat in 
de binnentuin en niet meer in slaap gekomen omdat haar man zo snurkte. 
Uiteindelijk had ze maar een pilletje genomen. Een halfje, waar je precies vier 
uur op sliep. 
'Onzin, Ben, ik zie er waardeloos uit,' zei ze dus. 
'Ik ben verliefd op je,' flapte hij eruit. 
Ze stopte onmiddellijk. 
Ben niet; hij reed nog even door, stopte toen ook, om meteen terug te komen. 
Zo voortvarend als hij zich in de ochtendspits bij haar had gevoegd, zo sukkelig 
kwam hij nu op haar op af. 
Hij zag er slecht uit, zag ze nu: wallen onder de ogen, ongeschoren. Ze moest 
oppassen. 
'Ben,' zei ze toen hij naast haar stond, 'je stelt je aan. Je kunt helemaal niet 
verliefd op mij zijn. Ik ben getrouwd. En ik ben niet verliefd op jou.' 
Terwijl ze het zei, twijfelde ze. 
'Maar,' begon Ben. 
'Ja,' zei ze, 'je sms'jes vind ik leuk, en spannend, en daarom geef ik er ook 
antwoord op, maar...' 
Ze wist niet hoe ze verder moest gaan. Ze voelde zich een bakvis. Nog twee jaar 
en haar oudste dochter zou zulke gesprekken voeren, met pukkelige, stotterende 
jongens. Misschien voerde ze zulke gesprekken al. Ze schaamde zich ineens 
diep. En ook weer niet. 
'Maar wat?' nam Ben over. 
Hij boog zich naar haar toe. Wat een leuk kuiltje had hij toch in zijn kin. 
'Het laat j e niet onberoerd, hè? Geef maar toe...' Zij n bruine ogen knipperden. 
'Het doet me wel wat, ja,' gaf ze toe. Verderop zag ze twee moeders die ze kende 
van Julia's school - de dames deden net alsof ze haar niet zagen, maar dat was 
schijn, en reken maar dat ze Ben ook herkenden; zijn dochter zat bij Julia in de 
klas. Hij en zijn ex hadden menige ruzie op het schoolplein uitgevochten. 
'Ik wil je zoenen,' zei Ben. 
Zijn gezicht was heel dichtbij. Ze kon de barstjes in zijn lippen zien. 



Evelien deinsde achteruit. 
'Ben je gek geworden, Ben! Op straat! De hele stad kan ons zien. Doe in 
godsnaam niet zo kinderachtig.' 
Ze liet haar fiets los. Hij viel tegen Ben aan, die met moeite overeind bleef. 
'Waar dan? Waar mag ik je zoenen?' drong hij aan. 
Hij hield haar fiets vast. 
'Niet hier,' siste ze, terwijl ze aan haar fiets rukte. 
Ben liet hem niet los. 
Ineens was ze bang. 
'Waar dan?' schreeuwde Ben. 
Met twee handen trok ze aan haar fiets. Ben liet los. Evelien wankelde en viel 
om, de fiets over haar heen. Het stuur kreeg ze in haar buik. Ze hoorde zichzelf 
een kreet slaken en ze zag in een ooghoek de slager uit de winkel aan de 
overkant aankomen, bloed aan zijn witte schort. 
Ben zag hem ook. Hij wist even niet wat hij moest doen. 
'Sorry,' zei hij, 'sorry.' 
Hij gooide zijn fiets op de grond. 
'Niets aan de hand,' riep hij naar de slager, terwijl hij bij Evelien neerhurkte. 
'Wat een lul ben ik ook,' zei hij tegen haar. Tranen stonden in zijn ogen. 
Als hij me maar niet zoent, dacht Evelien wanhopig. In de lucht zag ze 
regenwolken. 







Zus schiet te hulp 



'Wat is er met je, Eef?' informeerde Sylvia halverwege een telefoongesprek 
ineens scherp. Ze hadden het op dat moment over niets bijzonders - het weer, de 
vakanties, het idee om in januari samen een weekje te gaan skiën, zo'n idee dat 
elk jaar voorbijkwam, en dat ze nooit realiseerden. 
'Hoezo?' vroeg Evelien. 
'Je klinkt afwezig. Je bent nietje fijne cynische zelf.' 
'Cynisch?' 
Evelien had er nooit bij stilgestaan dat andere mensen haar cynisch zouden 
kunnen vinden. Zelf hield ze helemaal niet van cynisme. 
'Is er iets?' ging Sylvia door. 'Volgens mij heb je iets te verbergen.' 
Als haar zus een verhaal rook, kon je er maar beter mee voor de draad komen. 
'Nee, joh,' deed Evelien luchtig. 
'Je maakt mij niets wijs, zus,' kirde Sylvia. 'Ben je verliefd? Nee, hè?' 
Evelien zuchtte en vertelde toen maar een korte versie van wat er was gebeurd. 
Ben, de vader van Julia's beste vriendin. Door zijn vrouw de deur uit gezet, 
omdat hij een vreemdganger zou zijn. Haar versie. Weggegaan bij zijn vrouw 
omdat zij te veel zou drinken. Zijn versie. Het kuiltje in zijn kin, zijn bruine 
ogen. De eerste sms'jes. De keer vorige week dat hij haar ineens 's ochtends 
achterop was gefietst om haar te zoenen. 
'En?' boorde Sylvia door. 
'Ik viel om, en mijn fiets ook,' zei Evelien. 
'En toen?' 
'Hij hielp me overeind. En ja, toen heeft-ie me gezoend. Ik weet niet hoeveel 
mensen het gezien hebben, maar er kwamen er heel wat voorbij op dat moment. 
Jee, Syl, ik schaam me rot.' 
Niet alleen dat, de zoen was ook geen succes geweest. Ben had een harde, koude 
mond, en zijn tong had tamelijk opdringerig tegen haar lippen geduwd. Niet fijn, 
maar verdomme, ze had toch toegegeven. En sindsdien regende het sms'jes en 
had ze hem 's avonds al een keer in de portiek aan de overkant zien staan. Ze 
durfde nauwelijks de deur meer uit. Overal kon hij opduiken. 
'Dat klinkt niet lekker,' zei Sylvia toen ze klaar was met haar verhaal. 'Je hebt 
een stalker aan je broek. Een engerd.' 
'Denk je?' vroeg ze tegen beter weten in. 
'Ja, beslist. Daar ben je mooi klaar mee.' 
'Zo'n gevoel had ik al,' mompelde Evelien. Het probleem was dat ze af en toe de 
verleiding niet kon weerstaan op Bens sms'jes in te gaan. Die teksten waren zo 
plat en direct dat ze er ondanks zichzelf opgewonden van werd. Porno, dat was 
het, privéporno. 



'En je moet er een einde aan maken, schat, anders kom je in de problemen. Die 
man heeft niets te verliezen, of het kan hem niets schelen. Maar ja, je krijgt er 
natuurlijk een kick van.' 
'Een kick,’ echode Evelien. 
Ze kreeg er inderdaad een kick van, dat was het woord. En ze was bang dat het 
uit de hand zou lopen. Maar ook daar kreeg ze een kick van. Het gevaar. Het 
was allemaal fantasie natuurlijk, maar heel dichtbij. 
'Mee ophouden, Evelien! Straks ligt je hele leven in duigen.' 
Beneden hoorde ze de voordeur opengaan en hard weer dichtslaan. 
Dat was Regina die van school kwam. 
'Ik moet ophangen,' zei ze, 'Regina is thuis.' Sylvia wenste haar sterkte, en de 
zussen hingen op. 
'Hé, mam, we hebben een nieuwe jongen in de klas,' was het eerste wat Regina 
zei toen ze de keuken binnen stapte. Ze had blossen op haar wangen en haar 
ogen fonkelden. 
'Hij heet Julius. Hij komt uit Brazilië. En hij is zo knap!' 
'Dat is fijn, schat,' zei Evelien mat. 
'Het is zo'n lekker ding, mam, hij kan zo in een soap meedoen. Denk je dat ik 
verliefd op hem ben?' 
Regina gooide haar tas in de hoek en pakte haar telefoon. 'Ik heb een foto van 
hem, mam! Kijk!' 







Fuck seks 



'Wij hebben nooit seks,' hoorde Evelien in het grand café een dame twee tafeltjes verderop parmantig tegen haar vriendin zeggen, 'en het bevalt me prima.' Dat was dan waarschijnlijk ook de reden dat ze zo hard praatte. 'Echt waar?' vroeg de vriendin. Evelien was ook wel benieuwd. De dame die geen seks had, zag er juist uit alsof ze er wel pap van lustte, een goed opgemaakte blondine, inclusief grote borsten die wel eens nep konden zijn. 'Echt waar, schat.' 'Goh. En Roel heeft daar geen problemen mee?' 'Roel heeft daar helemaal geen problemen mee, Roel vindt het zelfs heerlijk. Die is blij dat hij ervan af is.' De dame lachte en wenkte de serveerster om nog twee glazen witte wijn te bestellen. 'Al dat neuken is onzin, joh,' zei ze. Het klonk zo beslist dat Evelien even een steek van jaloezie voelde. Ze roerde in haar thee. Zij en Harko hadden al drie weken niet gevreeën. Nu was ze ongesteld, dus deze week zat het er ook niet in. Vond ze het vervelend om geen seks te hebben? Eigenlijk wel, maar ze miste het ook niet, gek genoeg. Kwamen ze ertoe, dan werd ze er altijd wel door meegesleurd, maar kwamen ze er niet toe, dan deed ze ook geen moeite de impasse te doorbreken. Dat was wel eens anders geweest, trouwens, en daar voelde ze zich eigenlijk wel een beetje schuldig over. Maar aan de andere kant: hoe lang kon je geïnteresseerd zijn in een en dezelfde man? Er veranderde nooit iets aan de manier waarop hij haar beminde. 'Een man die er niet om geeft, ongelooflijk,' ging de vriendin van de seksloze dame verder, 'ik dacht altijd dat Roel juist, ik bedoel, het is zo'n aantrekkelijke man...' 'Je houdt tijd over, zegt hij nu,' luidde het antwoord. De blondine lachte opnieuw, haar boezem deinde ordinair op en neer. Zou je tijd overhouden? Mannen dachten om de twee seconden aan seks. Evelien had dat nooit echt geloofd, maar Harko had het haar wel eens uitgelegd. Het betekende niet dat ze er voortdurend zin in hadden, mannen leefden in een wereld waar om de paar seconden iets voorbijkwam dat hen aan seks deed denken - of ze nou wilden of niet. Een billboard met blote meiden als je naar je werk reed, een opmerking in de toiletten als je stond te pissen, een woord dat je in een verslag las, een collega met een kort rokje, een liedje op de radio. Alles was seks, voor mannen. Hoe zou die Roel het hem geflikt hebben om dat allemaal buiten te sluiten? Evelien had bijna zin zich in het gesprek te mengen. 


'Je houdt tijd over, nou ja zeg, af en toe een kwartier,' hoorde ze de vriendin schamperen. 'Nou, cheers, hè.' De serveerster had de dames twee verse glazen witte wijn gebracht. 'Ja, cheers, fuck sex,' zei de ander. Fuck sex, die was grappig. Evelien schoot bijna in de lach. Een T-shirt met FUCK SEX erop; zou ze het aantrekken? Ze had nu ook zin in een wijntje, maar het was pas drie uur. Ze moest naar huis. Julia kwam zo uit school. Regina had na school afspraken met haar vriendinnen, die kwam pas tegen zessen. Maar Juul vond het nog fijn als haar moeder thuis was als ze uit school kwam. Evelien dronk haar thee op, legde geld op tafel en stond op. Onderweg naar buiten, passeerde ze de twee dames. De luidruchtigste, die geen seks meer had, was ouder dan ze dacht, tegen de vijftig bijna, zag ze nu. Die zat gewoon in de overgang. Buiten haalde ze haar fiets van het slot. Het regende een beetje, maar het was niet koud. Er ratelde een tram voorbij, gevolgd door een jonge moeder op een bakfiets vol zingende kinderen. Er toeterde een auto en Evelien hoorde haar naam. Ze keek om zich heen. Het was Ben, achter het stuur van de auto. Hij wierp haar een kushand toe. Dacht ze net dat ze van die stalker af was, kreeg ze dit. Ze zwaaide maar niet terug. 






Een nieuwe zorg 



Het was Julia die met de hond thuiskwam. 'Hij liep achter me aan, mam,' zei ze, 'hij wilde gewoon met me mee.' Het was een kleine, zwarte hond met lang, verwilderd haar en een snoet om meteen verliefd op te worden. 'Mag ik hem houden?' 'Schat, hij is al van iemand. De hond is zijn baasje kwijt,' zei Evelien, maar ze moest toegeven dat de hond zich zo niet gedroeg; hij scharrelde door de kamer alsof hij er al jaren woonde en nestelde zich uiteindelijk lekker naast Julia op de bank. Hij droeg een rode halsband en protesteerde niet toen Evelien die afdeed. Er stond geen naam of adres of telefoonnummer in de band, en er hing geen penning aan. 'Stel je nou voor dat er een lief oud vrouwtje in de buurt is die haar hondje kwijt is,' zei ze tegen Julia. Julia keek haar aan, en aaide de hond over zijn kop. 'Dan moeten we toch zorgen dat ze hem terugkrijgt?' Juul knikte, maar met tegenzin, dat was duidelijk. Een ander probleem was natuurlijk hoe je iemand zijn hond terugbezorgde. Moesten ze posters in de buurt gaan ophangen? Daar was het nu het tijdstip niet voor, want het begon al donker te worden. 'Vannacht moet hij maar bij ons slapen,' zei Evelien dus. 'Daar komt niks van in,' bromde Harko toen 's avonds de kinderen in bed lagen, de hond in een teil met kussens in de hoek van Julia's slaapkamer, 'er komt geen hond bij ons in huis. Ik haat honden. En wie moet hem uitlaten? Ik. Nou, vergeet het maar.' 'We gaan morgen posters plakken,' zei Evelien, 'oké?' Ze wist dat hij een hekel aan honden had, en ze moest er zelf ook niet echt aan denken, maar daar stond tegenover dat dit wel een heel leuk hondje was. 'Kees' had Julia hem voorlopig genoemd. De volgende ochtend maakten ze een foto van Kees en gingen ze naar de Kinko's om posters te fabriceren. Kees ging mee, natuurlijk. Als hij al wist dat zijn nieuwe baasjes van hem af probeerden te komen, dan liet hij het niet merken. Trots stapte hij naast Julia voort, en toen hij had gepoept, ruimde Juul het dapper op met een boterhamzakje. Toen ze honderd posters hadden, wandelden ze naar het Vondelpark, want daar had Julia Kees gevonden, of hij haar. 'Ik laat hem niet los, hoor, mam,' zei Julia toen ze er waren, 'straks loopt hij weer weg.' Dat was de oplossing geweest, realiseerde Evelien zich, nu zat er niets anders op dan de posters met punaises aan bomen te prikken. Dat was dan weer zo'n klusje waar ze al snel alleen voor kwam te staan, want Julia vond het maar niets - die holde liever met Kees aan de lijn door het natte gras, met als gevolg dat Kees hartstikke smerig werd. Toen Julia hem bij thuiskomst losmaakte, sprong hij meteen op de nieuwe polderbank. 


'Mama, stel je niet aan,' riep Julia toen Evelien begon te schelden, 'het is maar een hond. Kees kan er niets aan doen!' Maar het schelden hielp wel, want Kees trok zich schielijk terug onder de bank. Die middag belde Evelien met de wijkpost van de politie, de dierenambulance en het asiel, maar nergens had iemand een zwart hondje als vermist opgegeven. 'Het ziet ernaar uit dat we een hond hebben,' zei Evelien 's avonds in bed tegen Harko. 'Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om Kees naar het asiel te brengen.' 'Dan doe ik het wel,' zei Harko, maar ook hij had die avond vertederd naar Kees gekeken, en hem zelfs even uitgelaten toen hij ineens voor de deur zat te piepen. 'Best leuk, zo'n blokje om, met de hond,' had hij gemompeld toen ze terugkwamen, 'maar om dat nou elke avond te doen, nee.' 'Julia wilde altijd al een hond,' ging Evelien verder, 'het is best gezellig ook. En het is een goeie hond.' 'Schat, hij is van iemand. Straks zijn we eraan gehecht, loopje door het park en kom je iemand tegen die hem roept, en weg is Kees, terug naar zijn oude baas. Het geeft alleen maar ellende. Een hond moet overal mee naartoe, op vakantie, weet ik veel.' Evelien legde een hand op Harko's buik. Ze voelde hem onder haar vingers op- en neergaan. Het was, in de verte, een opwindend gevoel, en aan de oppervlakte had het iets geruststellends. 'We zullen zien,' fluisterde ze. 






De gekromde rug 



Midden in de nacht werd Evelien wakker. Kees stond voor de deur van de slaapkamer. Hij hield zich in, hij blafte niet op volle kracht, maar jammerde wel klaaglijk. Shit, dacht ze, maar in plaats van te blijven liggen, stond ze op om hem binnen te laten. Kees sprong meteen op het bed, en likte Harko in zijn gezicht; die werd dus wakker. 'Wat is dat in godsnaam?' mompelde hij slaapdronken, en hij sloeg om zich heen. 'Dat is Kees,' zei Evelien, 'of dacht je dat ik het was?' Ze kroop weer in bed. Harko draaide zich vloekend om en sliep verder. Kees ging bij Evelien op het hoofdkussen liggen. Hij stonk, vond ze. Ze gaf hem een duw, en toen wurmde hij zich onder het dekbed om tegen haar rug te gaan liggen. Dit is niet goed, dacht ze lamlendig, maar ze was te moe om er iets aan te doen. Toen ze op haar andere zij draaide, lag Kees ineens tegen haar borsten - en hij gaf nog een warme lik met zijn lange, schurende tong ook. Maar goed dat ze een oud T-shirt van Harko aanhad. Ze viel in slaap. De volgende dag regende het en Julia en Regina hadden het te druk om Kees uit te laten, zo zeiden ze dat, te druk. 'Waar hebben jullie het dan druk mee?' vroeg Evelien. Regina was aan het chatten met twee vriendinnen, en Julia zat tv te kijken. Het was twee uur 's middags, vakantie, en ze hadden ook nog allebei hun pyjama aan. 'Jongens, als jullie een hond willen, moeten jullie hem ook uitlaten,' stelde hun moeder streng. 'Ik wilde helemaal geen hond,' riep Regina meteen, 'Julia wilde een hond!' 'Jij wilde ook een hond,' gilde Julia terug terwijl Kees begon te blaffen, want die had kennelijk in de gaten dat het over hem ging, of hij moest heel nodig uit. Dat laatste, zo bleek even later, toen Evelien met hem in de regen stond. Amper twee meter van de voordeur kromde Kees de rug al en hij had heel nare, nou ja, hoe noem je dat, poep, diarree dus. Halverwege ging ook nog eens de deur van de buurman open -meneer De Jager, geen man die van honden hield en dat duidelijk demonstreerde door net zo lang te wachten tot Evelien de derrie met een oude boterhamzak en een krant had opgeruimd. Al doende voelde ze zichzelf in zijn achting dalen, en dat terwijl hij vroeger nog wel eens schalkse opmerkingen tegen haar had gemaakt. Nou ja, oude lul, val ook maar dood, dacht ze, en ze sleurde Kees mee naar het park. Daar liet ze de hond voor het eerst los, stiekem hopend dat hij er als een haas vandoor zou gaan, maar nee dus, Kees sukkelde braaf achter haar aan. 'Dit gaat niet, jongens, wij zijn geen hondenmensen,' stelde ze 's avonds de zaak op scherp, 'ik denk dat we Kees toch naar het asiel moeten brengen. Zijn baasje mist hem vast heel erg, die belt daar vast elke dag naartoe.' 


'Zijn baasje mist hem helemaal niet,' kaatste Julia terug, 'anders had er toch wel 
iemand gebeld? We hebben het hele park vol posters gehangen.' 
Kees begon te blaffen en daarna onder tafel jankend tegen Eveliens been op te 
rijden. Hij had haar uitverkoren om zijn nieuwe baas te zijn. 
Harko lachte. 'Je bent mooi de klos, schat,' fluisterde hij in haar oor. Ze gaf hem 
een boze duw, waarom moest zij altijd overal voor opdraaien? 
Later toen ze in bed lagen, gooide Kees opnieuw roet in het eten. Niet alleen 
wilde hij de slaapkamer in en op het bed liggen, hij begon ook jaloers te 
grommen en uiteindelijk te blaffen toen Harko probeerde Evelien te kussen. 
'Als het zo doorgaat wordt het hij eruit of ik eruit,' grapte Harko. 
Evelien gaf Kees een duw. De hond keek haar aan alsof hij op straat werd gezet. 
Hij beet naar haar hand. 
Op dat moment ging de telefoon, die Harko meteen te pakken had. 'Voor jou,' 
zei hij. Evelien nam de hoorn over en hoorde een oude, krakerige stem aan de 
andere kant: 'U heeft toch een hond gevonden? Dat is mijn hond. Hij heet 
Jacques.' 
Ze keek naar Kees. 







Meneer Bernadotte 



'Dit is Kees,' zei Evelien tegen de oude heer die na drie keer aanbellen eindelijk de statige deur van het statige pand in de Van Eeghenstraat opende. Hij droeg een kamerjas en had een woeste grijze haardos. Evelien wees op de hond aan haar voeten. 'Dat is Jacques,' zei de oudere heer, zonder ook maar een blik op de hond te werpen - in plaats daarvan keek hij Evelien scherp aan met doordringende, lichtblauwe ogen. 'Jacques,' mompelde Evelien. Toen ze gisteravond het verhaal van de man aan de telefoon had aangehoord. Hij was zijn hond kwijtgeraakt in het Vondelpark en had de posters gezien die de kinderen hadden opgehangen, dat had even geduurd omdat hij bedlegerig was geweest. Ze had de naam een paar keer op Kees uitgeprobeerd, maar hoe ze het ook zei, Kees had geen sjoege gegeven bij Jacques. Ofwel hij deed alsof zijn neus bloedde en wilde geen Jacques meer zijn, ofwel hij was heel dom, ofwel hij was Jacques helemaal niet. Nog los van het feit dat Jacques wel een erg pedante naam was voor een rommelig hondje als Kees, maar goed - sommige mensen zagen heel andere dingen in een hond dan andere mensen. 'Ik ben hem al twee weken kwijt,' zei de oudere heer nu, 'soms ontglipt hij mij - hij is als water, weet u, als water. Een hond kan heel snel zijn, zeker als de baas oud is.' Hij lachte een vreemd, krakend lachje. 'Komt u anders even binnen.' 'Jacques, we gaan naar binnen,' zei Evelien tegen Kees, die prompt weigerde en aan de riem begon te trekken. 'Weet u zeker dat het hem is?' vroeg Evelien. Ze hurkte bij Kees neer en aaide hem over zijn kop. Hij keek haar zo treurig aan dat ze bijna in de lach schoot. 'Hij wil helemaal niet naar binnen.' 'Jacques, hier,' riep de oude heer. Kees piepte angstig, en bewoog niet. 'Ik geloof er niets van, dat dit Jacques is,' zei Evelien toen dapper. Waar ze het vandaan haalde, geen idee. Haar gevoel zei het gewoon. Kees was Kees. Of hij heette anders. Maar geen Jacques. 'U vergist zich.' 'Ik vergis me niet,' mompelde de oude heer. Zijn harde, lichtblauwe blik vertoonde ineens een paar barstjes van onzekerheid. Hij keek naar de hond. Kees verstopte zich achter Evelien. 'Mevrouw, Jacques en ik zijn al tien jaar samen.' Evelien kwam overeind. Wat een rare situatie. Als ze wilde kon ze de meneer die riem in de hand drukken en was ze van Kees af, of van Jacques - hoe hij ook heette. Makkelijker kon het niet. Haar man wilde geen hond, haar kinderen konden er niet voor zorgen, zelf zat ze er niet op te wachten - ze had genoeg aan haar hoofd. Aan de andere kant: er klopte iets niet. De oude baas kende de hond helemaal niet, of beter gezegd: Kees wilde niets van de oude meneer weten. Dat kon twee dingen betekenen: of de hond had een hekel aan zij n baas, of de oude heer was Kees' baasje niet. In dat laatste geval kon ze hem hier natuurlijk niet achterlaten, maar in het eerste geval eigenlijk ook niet. Wat te doen? En waarom zat zij toch altijd met dit soort dingen? Waarom deed Harko nooit eens wat? 'Komt u nog binnen?' vroeg de oude heer nu. 'Ik vind het wat koud worden. Of wacht, geeft u mij Jacques maar.' Hij stak twee bibberende, witte armen uit, maar de overtuiging ontbrak. 'We gaan naar binnen, Kees,' zei Evelien, 'stel je niet aan.' Kees gehoorzaamde, en even later liepen ze door een lange gang, achter de trage, oude heer aan. Het was een brede gang. Aan weerszijden stonden hoge pakken oude kranten tegen de muren, alsof hier al decennialang NRC'S en Volkskranten werden gespaard, het zou Evelien niet verbazen als de boel ook nog keurig op datum lag. Aan het einde van de gang sloegen ze een hoek om. Ze kwamen in een grote, hoge kamer, vol boeken - bergen boeken, tot aan het plafond. In het midden stond een grote tafel met een leeslamp erboven. 'Hier woon ik,' mompelde de oude heer, 'en daar woont Jacques.' Hij wees naar een enorme mand in de hoek van de kamer, een mand berekend op een dobermann, of een Ierse setter, of een herdershond desnoods. Er lag een bot in zo groot als Kees zelf. 'Meneer,' zei Evelien, 'u vergist zich echt, dit is Jacques niet. U bent in de war.' 'Ik ben in de war,' herhaalde de oude heer langzaam. 'Zou ik echt in de war zijn?' Een peilloze wanhoop klonk door in zijn woorden. Dat heb ik weer, dacht Evelien, een oude gek op mijn dak. Kees kroop bij Evelien op schoot en wilde niks van de meneer weten die zich opeens meende te moeten voorstellen. Hij stond op een stak zijn hand uit. 'Hein-Jan Bernadotte, registeraccountant in ruste, schrijver en uitvinder.' Kees gromde. Ze maakte meteen een enorme blunder door te vragen wat Hein-Jan Bernadotte dan had geschreven. Prompt vergat mijnheer de hele hondenkwestie. 'Historische studies,' antwoordde hij, 'analyses.' Dat laatste woord klonk dreigend, alsof de analyses meneer Bernadotte zelf betroffen, of misschien hadden ze betrekking op het accountantsvak. Daarom vroeg Evelien door naar de historische studies. Een beetje geschiedenis kon nooit kwaad, de laatste tijd stonden de kranten daar bol van. Het Nederlandse volk was de weg kwijt, omdat het zijn eigen geschiedenis niet kende. Nou, Evelien had helemaal niet het gevoel dat ze de weg kwijt was, oké, een beetje soms, maar of dat met de geschiedenis te maken had, betwijfelde ze. Als ze alles van het interbellum wist, zou ze dan gelukkig zijn? 'Goh, interessant,' hoorde ze zichzelf mompelen, 'geschiedenis. Welke periode?' Meneer Bernadotte was erbij gaan zitten en stak zijn pijp aan. Een dikke caramellucht vulde de kamer. Door de vitrages die op een kier stonden, zag Evelien een grote, volkomen overwoekerde tuin. Ik wou dat ik zo'n tuin had, dacht ze. Ze keek naar de oude man tegenover haar. Hij was ver boven de tachtig, en had een air om zich heen van een oude heer die zich kan redden. 'Ik schrijf een studie over koning Lodewijk,' zei hij nu. 'Kent u koning Lodewijk? De broer van Napoleon. In 1806 koning van Holland geworden. Hij woonde hier op de Dam, in het paleis. Vreemd niet? Kijk, hier heb ik zijn eigen werken.' Hij legde een benige hand op drie oude, in leer gebonden boeken. 'Goh,' zei Evelien. Domme gans, dacht ze er meteen achteraan. 'Was dat de koning die zei: "Ik ben uw konijn?"' Daar kwam ze toch weer even scherp uit de hoek - als ze het goed had tenminste. Onmiddellijk twijfelde ze, en voelde ze zich nog dommer. Ik moet naar huis, dacht ze van de weeromstuit. 'Inderdaad, mevrouw,' zei de oude heer, een beetje knorrig. 'Hij versprak zich. Hij kreeg Nederlandse lessen van de grote Bilderdijk. Het is moeilijk voor een Fransman om Nederlands te leren. Kent u Bilderdijk? Een groot dichter, mevrouw. Hij las voor uit eigen werk in Felix Meritis. Straatarm. Helemaal berooid. Vreemd niet? De Kouwenaar van zijn tijd. Kent u Kouwenaar?' Die kende ze, want die woonde boven Luuks, een veel te dure schoenenzaak in de Jacob Obrechtstraat. Een aardige, heel langzame man, die Kouwenaar, van Sylvia had ze een keer een gedichtenbundel van hem gekregen, over de dood van zijn vrouw. Een beetje een gek cadeautje, maar Syl had soms van die dingen 


- dat ze alles kocht waar de kranten vol lof over waren. 'Daar heb ik wel eens van gehoord, ja, Kouwenaar, zijn vrouw is toch overleden?' 'Is Gerrits vrouw overleden?' stoof de oude heer op. Hij had net zijn pijp naar de mond gebracht en die viel nu op het tafelkleed, en wel zo dat de brandende inhoud eruit viel en onmiddellijk een gat in het kleed begon te schroeien. Evelien greep meteen naar het eerste het beste waarmee ze het schroeien kon stoppen: een boek. Ze sloeg ermee op tafel. Kees sprong piepend van haar schoot. 'Niet met dat boek, mevrouw!' riep meneer Bernadotte, terwijl hij moeizaam overeind kwam. Halverwege bedacht hij zich en plofte hij terug in zijn stoel. Evelien veegde het boek met haar hand schoon en stond op. Kees blafte. 'We moeten gaan,' zei ze. 'U moet mij nog over Gerrit vertellen,' drong meneer Bernadotte aan, 'ik ben jarenlang met hem bevriend geweest. Kent u Bilderdijk? Hij heeft Napoleon ontmoet, maar die zag niets in hem. Een vreemde snoeshaan, hoor. Presser heeft het helemaal bij het verkeerde eind in zijn boek.' Evelien trok Kees mee naar de deur. Ze had het idee dat meneer Bernadotte het niet eens zou merken als ze weg zou zijn. 


* 


Later bracht ze Julia naar bed. Af en toe deed ze dat nog. Julia vond dat heerlijk. En zelf vond Evelien het ook wel wat hebben. Het was een perfect moment om wat met Juul te praten. Aan tafel durfde ze lang niet alles te zeggen, omdat haar oudere zus erbij zat. En Regina wist niet alleen alles beter, ze was ook bijzonder goed van de tongriem gesneden. Julia klapte daar makkelijk van dicht, hoewel 


ook zij niet op haar mondje was gevallen. Het onderwerp dat Evelien deze 
avond aan wilde snijden was Kees -de hond die zodra Julia in bed was 
geschoven bij haar onder de dekens kroop. Dat had hij ook bij haar gedaan, maar 
de laatste tijd deed de hond het bij Julia. 
'Juul, dat is niet goed, dat Kees bij jou slaapt,' begon ze. 
'Waarom niet, mam? Ik vind het gezellig. En Kees ook,' antwoordde Julia. Ze 
knipperde opzichtig met haar lange wimpers, zoals ze altijd deed als ze iets 
gedaan wilde krijgen. 
'Ik heb er een boekje over gelezen,' ging Evelien verder, 'een hond moet zijn 
plaats weten in het gezin waar hij woont. En zijn plaats is helemaal onderaan. 
Anders gaat hij het hele gezin overnemen, dan denkt-ie dat hij de baas is.' 
Juul keek haar aan. 
'En dat is verwarrend voor een hond. Want dan denkt-ie dat het allemaal om 
hem draait, maar dat draait het natuurlijk niet. Daarom blaft Kees de laatste tijd 
ook zoveel. Hij mag eigenlijk ook niet meer bij jullie op de bank zitten als jullie 
tv kijken.' 
'Mam, doe niet zo stom!' 
'Echt, het is niet goed voor Kees. Weet je hoe groot de hersenen van Kees zijn?' 
Evelien had daar zelf al lezend nogal van opgekeken. Een hond van Kees' 
formaat had hersenen ter grootte van een pinda. En hij kon je nog zo trouwhartig 
en intelligent aankijken, hij was eigenlijk oliedom. Ze duidde met twee vingers 
de omvang van Kees' intelligentie aan. 
'Geloof ik niks van,' zei Julia meteen. 'Kees is hartstikke slim. Hij begrijpt mij 
helemaal. Hè, Kees?' Ze woelde onder de dekens, en verdomd: Kees gromde 
instemmend. 
'Toch vind ik het niet goed dat-ie bij jou slaapt. Kees moet in zijn eigen mand 
slapen. Klaar. Het is een hond, Julia, een hond gaat prinsessengedrag vertonen 
als je hem zijn plaats niet wijst.' 
'Kees is een mannetje.' 
'Schat, het heet prinsessengedrag, je begrijpt best wat ik bedoel. Je bent zelf ook 
best een prinses soms.' 
'Niet waar,' piepte Juul verontwaardigd. Ze trok haar dekbed over haar gezicht. 
'Kees blijft bij mij. Hè, Kees...' Weer gromde Kees tevreden. 







Een dramatisch jurkje 



Bij het opruimen van een kast kwam Evelien een jurk tegen die ze al jaren niet meer had gezien, en die ze compleet was vergeten: een geel niemendalletje met kleine, rode bloemetjes, een ouderwets zomerjurkje, van Agnès B. De jurk lag verstopt onder een stapel T-shirts van Harko, T-shirts die hij zelden meer droeg, maar die toch heel wat ruimte in de kast in beslag lagen te nemen. Ze haatte dat, volle kasten, maar aan de andere kant: kleren weggooien was ook weer zoiets. Iets wat nu ouderwets was, kon over twee jaar zomaar weer hip zijn, en andere spullen hadden zo veel geld gekost datje ze niet makkelijk in een vuilniszak stopte. T-shirts die niet meer gedragen werden, daar had ze geen problemen mee, en de kans dat Harko ze zou missen was nihil. Maar hoe kwam dat jurkje van haar tussen zijn T-shirts terecht? Ze wist bijna zeker dat ze het er niet zelf tussen had gelegd. Jurkjes moesten hangen, daar was ze precies in. Al haar jurken hingen, de mooiste zelfs in plastic van de stomerij. Nou was dit gewoon maar een flodderjurkje, maar toch - ze had er herinneringen aan. En Harko misschien ook wel; misschien was het daarom tussen zijn T-shirts terechtgekomen. Was hij bang dat ze het weg zou gooien. Nou ja, wat een onzin, zo sentimenteel was hij nou ook weer niet. En een erg goed geheugen voor haar kleding had hij niet. Het jurkje had ze gekocht vlak na haar miskraam, toen Regina zes en Julia vier was. Acht j aar geleden dus. Ze herinnerde zich nog dat ze over het Rokin had gefietst en het had zien hangen. Die avond was Harko thuisgekomen met de aankondiging dat ze naar Parijs gingen, met zijn tweetjes, een lang weekend, en dat hij de kinderen bij zijn ouders had ondergebracht, het was allemaal geregeld. De volgende dag had hij de meiden weggebracht en 's avonds waren ze naar Parijs gereden, om twaalf uur hadden ze bij La Coupole gezeten: oesters, kreeft, champagne, the works, Evelien in haar nieuwe, gele bloemenjurkje. Het was een prachtige, warme avond: de stad bruiste van leven, de terrassen zaten vol. Na het eten waren ze naar de Buddha Bar gegaan, in de rue du Fau-bourg Saint-Honoré. Het was de hipste tent van de stad, net open. Ze hadden gedanst tot vier uur. Daarna waren ze dronken en verliefd als pubers terug naar Saint Germain gelopen, daar in de buurt hadden ze een hotel. Nog zag Evelien hen over Concorde slenteren. De stad was nog steeds niet tot rust gekomen, of alweer bezig wakker te worden: een drukte van belang dus, maar zonder de gebruikelijke bussen en toeristen die Concorde meestal bevolkten. Halverwege waren ze op de rand van een grote fontein gaan zitten. Twee jaar geleden waren ze een keer in Parijs geweest tijdens een hittegolf: toen zat de fontein vol mensen. Maar die nacht niet, en Harko had zijn arm om haar heen geslagen om haar te zoenen. Hoe het gebeurde, wist ze niet, maar ineens had ze in het water gelegen, en hij ook. Ze hadden onstuimig gezoend, terwijl de dikke stralen van de fontein op hen neerkletterden. Auto's hadden geclaxonneerd, ze hadden uitbundig gezwaaid naar de jongens en meiden op scooters. Uiteindelijk hadden ze drijfnat hun weg gevolgd, allebei met hun schoenen in hun handen. De rest van het weekend was nog beter geweest, misschien wel het hoogtepunt van hun huwelijk. Wat denk ik nou? dacht ze met schrik. Het hoogtepunt van hun huwelijk? Ze haalde haar neus uit de jurk. Om de een of andere reden had ze haar gezicht erin begraven. Hij rook oud, en muffig en naar Harko. Ze kon zich niet voorstellen dat hij zich zou kunnen herinneren dat ze dit jurkje toen had aangehad. Natuurlijk niet. Ze kon het hem vanavond vragen natuurlijk, en in één moeite door wat volgens hem het hoogtepunt van hun huwelijk was. Grote kans dat hij zou zeggen dat het hoogtepunt nog moest komen, of, erger nog, dat het een aaneenschakeling van hoogtepunten was, een dooddoener waar ze hem wel toe in staat achtte, en iets wat hij misschien nog wel meende ook. Harko bezat dat zeldzame talent om ellende en ongeluk te vergeten. Wat moest ze intussen met het jurkje? Er een stukje vanaf knippen en dat bewaren? Het hele jurkje bewaren? Naar de stomerij brengen en in plastic tussen haar andere jurken hangen? Misschien wilde Regina het over twee jaar wel aan. 






Dood 



'Mam, mam, er is iemand doodgereden uit de zesde,’ schreeuwde Julia in de telefoon. Evelien zag het kippenvel over haar armen trekken. 'Door een vrachtwagen bij een stoplicht,' vervolgde Julia, nu gelukkig iets rustiger, 'die ging rechtsaf en zij wilde rechtdoor...' Altijd hetzelfde, dacht Evelien. Hoe vaak had ze dit nu al niet gehoord? Meestal las ze het in Het Parool, soms liep ze gewoon ergens door de stad en werd haar aandacht ineens getrokken door zo'n spontaan monument bij een stoplicht. Bloemen, brieven, foto's en waxinelichtjes. Een keer had ze het op een haar na gemist dat zo'n meisje (waarom waren het altijd meiden) werd doodgereden. Ze was toen onderweg in de stad en werd achterop gereden door ambulances en brandweerwagens met huilende sirenes. Toen ze bij het kruispunt bij het Concertgebouw kwam, was de plek des onheils al afgezet met een zwart scherm; niets te zien en alleen nog maar angstaanjagende verhalen van omstanders die allemaal deden alsof ze het ongeluk wel hadden zien gebeuren. Het leek alsof de mensen er behagen in schiepen deel uit te maken van zo'n drama. Walgelijk had ze het gevonden. 'Schat, rustig aan,' zei ze nu tegen haar dochter, 'we weten nog niet wat er is gebeurd.' 'Welles!' riep Julia. 'Iedereen weet het. Het was Rosanna uit 6B. Haar vader zag het gebeuren. Ze had net een nieuwe fiets.' 'Rustig, rustig,' mompelde Evelien. 'En nu krijgen we vrij vanmiddag,' zei Julia, 'de rector heeft daarnet een toespraak gehouden en iedereen huilt. Erg hè, mam?' Het was zeker erg. Maar wat te zeggen? Het was de grootste nachtmerrie die Evelien zich kon voorstellen. Het was de nachtmerrie van alle ouders die hun kinderen 's ochtends de straat uit zagen fietsen: stel je voor dat een uur later de telefoon ging. Ze huiverde. Harko was nog erger. Die vond dat kinderen helemaal niet moesten fietsen in de stad. 'Neem de tram maar,' zei hij altijd, 'dat is veel veiliger.' Maar ja, dat duurde weer lang en dan moesten ze wachten, dus er werd gefietst en al fietsend werd er getelefoneerd en met vriendinnen gekletst, het was soms net alsof de echte wereld niet bestond voor die meiden. 'Ik kende haar niet, hoor, mam,' ging Julia nu door, 'ik weet niet eens of ik haar wel eens op het schoolplein heb gezien. Volgens Marina was ze heel verlegen. Maar wel heel goed. Ze wilde naar Engeland om te studeren. Erg hè.' 'Ja, schat, heel erg. Vreselijk.' 'En voor haar ouders. En ze had een vriendje. In de vijfde. Blijven zitten. Hij is door een politiewagen gehaald daarnet. En haar vader die zag het gebeuren.' 'Hoezo?' vroeg Evelien. 


'Nou, dat zegt iedereen,' riep Julia. Zo was het nu altijd, de kinderen wisten meer dan hun ouders. Ze hadden altijd gelijk. Als ze er niet zelf bij waren geweest, kenden ze wel iemand die iemand kende die het zelf had gezien. En al dat nieuws vloog als een razende per telefoon en sms en msn in het rond. Dat was ook zoiets: al die kinderen kenden elkaar, op welke school ze ook zaten. Broertjes en zussen, buurmeisjes, jongens uit de straat, hele netwerken waren het. 'Schat,' zei Evelien, 'heb je Regina gezien?' 'Die is naar Bagels & Beans met haar vriendinnen,' zei Julia, 'ze hebben een tussenuur. Ik moet nu ophangen, mam, de pauze is om.' Het klonk ineens droog en zakelijk, alsof er niet een meisje uit de zesde was doodgereden. Even later belde Regina. Met hetzelfde nieuws, maar dan heel cool, want zo hoorde dat als je vijftien was en in de vierde zat. 'Hé, mam, heb je het al gehoord?' 'Ja,' zei Evelien. 'Kut, hè. En ze had voorrang en die lul reed door rood.' Die twee dingen strookten niet met elkaar, maar Evelien zei er maar niets van. 'Waar ben je?' vroeg ze in plaats daarvan. 'Ooh, ik was net even in de stad. We staan nu op het schoolplein. Ik heb zo natuurkunde. Proefwerk, weetje wel.' Evelien wist van niks. In ieder geval had ze Regina gisteren nergens over gehoord. Maar dat zei niets. Ze kon best iets belangrijks hebben zonder dat haar moeder het wist. Daar ging het dezer dagen steeds meer op lijken. De meiden hadden hun besognes, maar wat had zij eigenlijk? 






Pannenkoeken 



'Wij gaan naar de begrafenis,' zei Regina een paar dagen later onder het eten. Een hele brigade hulpverleners was op de school neergedaald: psychologen, Slachtofferhulp, mensen van Veilig Verkeer. De rector had een toespraak gehouden in de aula, waarbij hij in tranen was uitgebarsten. 'Wij niet,' zei Julia, 'en ik haat begrafenissen.' Evelien schoot in de lach. De enige begrafenis die Julia had meegemaakt, was die van haar oma, Eveliens moeder, en toen was ze nog zo klein dat ze niet wist wat er gebeurde. Toch was het een goede zaak om begrafenissen te haten. Evelien herinnerde zich haar eerste, ook op de middelbare school, en ook een verkeersongeluk. Een jongen die met zijn opgevoerde brommer bij Wapenveld tegen een boom was gevlogen. Ze hadden een dag vrij gekregen en de hele school ging naar de kerk en het kerkhof. Alleen de dominee had gesproken. In die tijd was de dood nog niet iets waar iedereen zich mee bemoeide. 'Wanneer is het?' vroeg ze. 'Morgen,' zei Regina. 'Je krijgt vrij om te gaan,' zei Julia, 'maar als je niet gaat, moet je gewoon naar school.' Ze zei het met een stoute blik in haar ogen, alsof ze iets wist wat Evelien niet wist. Regina fronste kwaad haar wenkbrauwen. Haar zusje moest haar mond houden. Het ontging Evelien niet. Grote kans dat haar oudste dochter de begrafenis aangreep om er een dagje tussen uit te piepen. 'Met wie ga je?' vroeg Evelien. 'Met Jim,' zei Regina meteen, 'die kent haar broer. Daar heeft-ie mee op de lagere school gezeten.' 'Welke?' vroeg Julia meteen. 'De Nicolaas Maes,' zei ze. De zusjes keken elkaar fel aan. 'Mmm,' deed Julia en ze boog zich over haar bord voor een hap nasi. Evelien had geen zin gehad om te koken en Indonesisch gehaald. Normaal gesproken vonden de meiden dat heerlijk, maar vandaag zaten ze er met lange tanden van te eten. Zelf vond Evelien het ook niet lekker. Het was veel te heet. Het brandde haar mond uit. 'Niet te vreten, mam,' zei Regina en ze schoof haar bord aan de kant. 'Kun je niet wat pannenkoeken bakken?' 'Lekker! Kom op, mam!' Even later stond Evelien achter de koekenpan. Hoeveel pannenkoeken had ze nou al niet gebakken voor de meiden? Honderden moesten het er zijn. En ze bleven ze maar lekker vinden, ook zoiets. Terwijl een pannenkoek toch echt een consumptie was waar je overheen groeide, hoewel, misschien ook wel niet -Harko hield er ook nog steeds van. Achter haar hoorde ze de meiden bakkeleien over de leraar Frans. Julia had een acht gehaald voor een proefwerk, maar omdat de rest van de klas allemaal enen en tweeën had gehaald, had de leraar besloten 


dat het proefwerk niet meetelde voor het rapport. Regina had zoiets ook een keer 
meegemaakt, met dezelfde leraar. 'Je moet gewoon met zijn allen afspreken 
datje het niet leert,' luidde haar conclusie, 'dan telt het niet mee.' Het moest toch 
niet gekker worden, dacht Evelien. Ze draaide de pannenkoek om in de pan. Hij 
zag er mooi bruin uit. Altijd leuk, pannenkoeken bakken. Jammer dat het zo 
stonk. 'Waar is de begrafenis eigenlijk?' riep ze naar Regina. 
'Bij de Amstel, hoe heet het daar,' antwoordde Regina. 
'Zorgvlied,' zei Evelien. 
'Ja, daar! Ze komt aan met een bootje.' 
Natuurlijk, dacht Evelien, met een bootje. Iedereen wilde uniek zijn en zich 
onderscheiden. Iedereen was bijzonder, zelfs in de dood. Ze kon ineens wel 
huilen. Een kind verliezen was het ergste wat er was. Zou ze meegaan naar de 
begrafenis? Dat was voor Regina en Jim misschien ook wel goed, hadden ze wat 
steun. Zoiets kon toch een heel emotionele toestand zijn. Maar ze stelde het niet 
voor. Ze kende Regina inmiddels - die had haar zaakjes helemaal voor elkaar, 
die kon zonder haar moeder. 'Wie wil de eerste?' riep ze. 
'Ik natuurlijk,' zei Regina. 
'Ikke,'riep Julia. 
Evelien zette de pannenkoek op tafel. De meiden grepen allebei naar het bord. 
Ze schoof het naar Julia en haastte zich terug naar de koekenpan. 'Ik geef je een 
hap,' hoorde ze Juul zeggen, en een grote glimlach trok over moeders gezicht. 
Het leven had zin. 







Sint-Maarten 



Op het moment dat de bel ging, wist Evelien dat ze het was vergeten. Sint-Maarten. 'Jongens, wat hebben we in huis?' riep ze uit. Regina en Julia lagen op de bank naar schaatsen te kijken. Harko zat de krant te lezen. 'Het is Sint-Maarten!' 'Niet mijn Oreo's weggeven!' zei Regina meteen. Julia kwam overeind. 'Ik help je wel, mam,' zei ze. Evelien rukte de voorraadkast open en zag een zak mini-Marsjes. Hoe ze eraan kwam, geen idee, maar nu kwam hij van pas. Julia had een schaal gepakt. Hup, de Marsjes erop en klaar. Snel naar de deur. Julia deed open. Er stonden drie kleine meisjes met lampionnetjes die niet brandden. Het regende een beetje. De meisjes waren in gezelschap van twee vaders. Verderop stond een moeder met een videocamera. 'Oké, jongens, zingen,' zei een van de vaders. En hij begon zelf maar vast. 'Elf november is de dag dat mijn lichtje branden mag.' De kinderen keken naar de grond. 'Kijk, iets lekkers,' zei Julia, terwijl ze de schaal met Marsjes onder hun neus hield. 'Wat zeggen we dan?' vroeg een van de vaders. Zelfs dat wisten de dreumesen niet. 'Dank u wel,' antwoordde Julia. Evelien moest haar lachen inhouden. Julia deed de deur dicht. Buiten praatten de vaders hun kinderen moed in. 'Ze worden wel steeds kleiner,' zei Julia, 'wij waren toch geen twee toen we Sint-Maarten gingen lopen?' Er klonk in de verte alweer gezang. Evelien en Julia wachtten achter de deur. Ze hoorde hoe zich even later aan de andere kant een grote groep kinderen opstelde. 'De kleintjes vooraan,' zei een moeder met een scherpe stem. 'Julius, niet voordringen.' 'Wie mag er aanbellen?' vroeg een jongetje. 'Willemijntje,' zei een moeder. 'Wim, til Willemijntje eens op.' De bel ging. Julia deed open. Er stond een groep van wel twaalf kinderen op de stoep. Er hoorden ook twaalf moeders bij, en een paar vaders. Evelien kende de gezichten niet. Het konden zomaar mensen uit een andere buurt zijn, zelfs uit een andere stad. Met drie suv's naar Amsterdam gekomen. Leuk uitje, Sint-Maarten in de hoofdstad. De kinderen begonnen te zingen. 'De koeien hebben staarten, de meisjes hebben rokjes aan, daar komt Sint-Maarten aan.' Halverwege begon het kleine meisje vooraan te huilen. 'Mooi jongens, heel mooi,' zei Evelien toen ze waren uitgezongen. Julia liet de schaal met Marsjes al rondgaan. Het kleine meisje huilde smartelijk en werd door haar moeder uit de groep gevist. Daarbij kreeg Evelien een kwade blik toegestuurd, alsof het haar schuld was dat het huilde. Julia kwam Marsen tekort en holde de trap op om een netje mandarijnen uit de keuken te halen. Het ging harder regenen. Schiet nou op, Juul, dacht Evelien, straks moet ik al die mensen binnen vragen. Ze dromden in haar portiek. Daar was Juul alweer, met de mandarijnen. Ze gaven snel de laatste kinderen ook wat en deden toen de deur dicht. Daarna bleef het een tijdje rustig, ze gingen weer naar boven. Evelien maakte in de keuken een pond cantharellen schoon. Julia keek televisie, en kreeg ruzie met Regina. Harko was vertrokken naar zijn werkkamer om zijn agenda voor de komende week bij te werken. Opnieuw ging de bel. 'Kom, Juul, daar gaan we weer,' riep Evelien. Dat brak de spanning tussen de meiden, Julia sprong meteen op. Deze keer stonden er twee Marokkaanse meisjes voor de deur. Ze droegen leuke, frisse hoofddoekjes. Hun moeder stond verderop. Ze zongen keurig de liedjes. Julia vroeg of ze in hun plastic zak met snoep mocht kijken. Ze hadden al heel veel. Evelien vond het ineens ontroerend. Dit was pas integreren. Ze holde de trap op om echte snoep te halen. Maar het enige wat ze vond, waren Regina's Oreo's. Nou ja, dat moest dan maar, voor de goede zaak. Ze gaf de meisjes allebei twee pakjes. 'Wat zeggen jullie dan?' vroeg hun moeder. 'Dank u wel,' zeiden de meisjes keurig in koor. 'Heel goed, jongens,' zei Julia die zich op een avond als deze echt lekker groot voelde, 'en dan nu weer verder.' 'Ja, mevrouw,' mompelde een van de meisjes en daar gingen ze weer. 'Hoorde je dat?' zei Julia toen ze de deur dichtdeed. 'Ze zei "mevrouw" tegen me.'Juul grijnsde trots van oor tot oor. 






Een lege wodkafles 



Met enige regelmaat bracht Evelien een bezoek aan de kamers van Julia en Regina, als ze er niet waren. Ze vond eigenlijk dat ze het niet moest doen, maar aan de andere kant was het ook gewoon nodig. De meiden hadden recht op hun eigen wereld, maar zolang ze hun eigen wasmand niet naar beneden konden dragen en hun vieze ondergoed onder het bed verzamelden, was een moeder nog nodig. Niet dat ze van de gelegenheid gebruikmaakte om hun kamers op te ruimen, vooral Julia maakte er altijd een ontzettend zootje van, zo ver ging ze niet. Maar als ze dan 's avonds als de meiden voor de tv hingen, zei dat ze hun kamers op moesten ruimen, op straffe van televisieloze avonden, dan kreeg ze de wind van voren. 'Je bent weer op mijn kamer geweest, ik heb het wel gezien!' riep Julia dan uit. 'Je weet toch dat het verboden is!' Er hingen inderdaad allemaal bordjes op Julia's deur. 'Wie verdergaat, sterft.' 'Geen moeder in mijn kamer!' Dat soort dingen. 'Mam, hou er nou mee op,' verzuchtte Regina vervolgens, 'ga iets leuks doen. Zoek een baan of zo.' Op zulke momenten deed Evelien dan de tv uit om een toespraak te houden die altijd in verkeerde aarde viel, maar wel als resultaat had dat de meiden met stampende voeten naar hun kamers vertrokken. Even later loeide dan de stofzuiger. Goed. Vandaag was het weer zover. De dames hadden geklaagd over een gebrek aan ondergoed. Evelien had ze voorgehouden dat dat hun eigen schuld was, maar volgens haar dochters kwam het door haar: ze draaide niet genoeg wassen. Ze had er verder maar geen punt van gemaakt en nu lag ze dus op haar knieën naast het bed van Regina om de rommel eronder vandaan te halen. Schoenen. Tijdschriften. Een schoolboek dat al tijden als vermist op het schoolbord in de keuken stond, sokken, ondergoed natuurlijk en ten slotte, uit de uiterste hoek onder het bed: een lege wodkafles. Onmiddellijk kreeg Evelien hartkloppingen. Ze kon nauwelijks overeind komen. Duizelig stond ze uiteindelijk in de kleine kamer, met de fles in haar hand. Het zweet stond op haar voorhoofd. Ze draaide de dop van de fles en rook eraan. Een zinloze actie, maar toch. De vage geur van alcohol kwam haar tegemoet. Ze raakte in paniek, en begon als een gek Regina's kamer overhoop te trekken. De klerenkast trok ze leeg, haar bureau, haar schoenenkastje, alles strooide ze door de kamer. Wat had het kind veel! En veel dingen die ze nog nooit had gezien. Hoe kwam ze aan het geld om Gucci-schoenen te kopen? Waren het echte Gucci's? Waar vond je zulke goede imitaties? Ze kwam ook de helft van haar eigen garderobe tegen, hesjes, bloesjes, van alles. 


De paniek ebde weg en maakte plaats voor woede. En ook van een zekere 
opluchting, want ze kwam geen flessen drank meer tegen, geen kurken van 
wijnflessen, geen bierdoppen, geen glazen. Altijd de mond vol over stijl en 
make-up en mooie dingen, maar haar eigen rommel opruimen, ho maar. 
Toen ze de kamer helemaal op zijn kop had gezet, ging Evelien naar beneden. 
Ze zette de lege wodkafles op tafel en ging er eens goed naar zitten kijken. 
Wat te doen? 
Moest ze haar dochter met deze vondst confronteren, en zo ja, hoe? Of moest ze 
hem weggooien en Regina's kamer gewoon keurig gaan opruimen? Kinderen en 
alcohol, je hoorde er veel over, maar nu was het toch wel heel erg dichtbij 
gekomen. Ze zou het liefst Harko hebben gebeld, maar die zat in vergadering 
vandaag. 
Ze keek naar de fles en probeerde zich te herinneren hoe oud ze zelf was toen ze 
voor het eerst uit haar moeders sherryfles begon te snoepen. Eenjaar of zestien, 
vijftien. Net zo oud als Regina. Dat maakte de zaken er niet makkelijker op. 
Integendeel, om de waarheid te zeggen. 







Samen op stap 



Het duurde even voor ze Harko vertelde over de lege wodkafles in Regina's kamer. Ze wist vaak niet wat ze aan hem had als het over dit soort dingen ging. De ene keer reageerde hij heel bruusk en moest er met harde hand worden opgetreden, de andere keer haalde hij zijn schouders op en zei hij: 'Ach, nou ja, logisch, ze worden groter.' Echt helemaal aanwezig was hij niet in het gezin, behalve als het op de schoolprestaties aankwam, dan wilde hij overal de finesses van weten. Nu ja. Ze zaten in de auto, want ze gingen samen naar het tuincentrum om een kerstboom te kopen. Lulliger kon het niet, maar het had toch ook wel iets knus. Misschien moeten we vaker naar het tuincentrum gaan, dacht Evelien, dat doen andere mensen ook samen. Of naar de meubelboulevard, gewoon kijken, op zondag. Van die dingen die mensen samen doen. Soms verlangde ze daarnaar. Maar Harko had er weinig mee. Hij werkte, en hij werkte. Als hij thuis was, werkte hij ook of las hij de krant. Hij was niet het type dat op zaterdagmiddag eens even fijn een gat in de tuin gaat graven om een hortensia te planten. Laat staan dat hij de kinderkamers even een nieuw kleurtje gaf. 'Dan moeten we de schilder bellen,' had hij aan tafel gezegd toen Julia erover begon dat ze graag van haar roze muren af wilde. 'Welke schilder?' had Evelien gevraagd. Alsof ze in de keukenla een boekje had liggen met telefoonnummers van schilders, loodgieters, tuinmannen en elektriciens. Elke keer was het een enorm gedoe om aan zo iemand te komen. Meestal deed ze de kleine klusjes dus maar zelf. Een stopcontact repareren kon iedereen. 'Hebben we geen schilder? Ik dacht...' 'Man, wat jij denkt, ik weet het niet. Maar wij hebben geen schilder, nee. Waarom zouden we wel een schilder hebben. We hebben toch ook geen tuinman? En ook geen huisknecht! In welke tijd leef je?' 'Sorry, laat maar,' had hij gebromd, 'ik vraag het wel op de zaak. En anders doe ik het zelf.' Hij had Julia enthousiast aangekeken. Maar die geloofde er niets van en ging naar Puberruil kijken. Een leuk programma trouwens. Evelien keek er ook graag naar. Een argeloos blond jongetje uit de Noordoostpolder dat ruilde met een hippe Surinaamse leeftijdgenoot uit de Bijlmer -heerlijk, die botsende werelden. Dat ze nog bestonden trouwens, blonde jongetjes die na school in een slootje gingen zitten hengelen, ongelooflijk. 'Ik heb bij Regina een fles wodka gevonden,' zei ze ineens plompverloren. Ze stonden stil op de Amstelveenseweg. Zaterdagmiddag, iedereen ging naar het tuincentrum. Dat was nou juist het leuke. Het schiep een band. Je moest niet doen alsof je erboven stond. 'Vol?' vroeg Harko. 


Een gekke vraag. 
'Leeg.' 
'Leeg,' herhaalde Harko. 
'Helemaal leeg, er zat geen druppel meer in.' 
'Wanneer?' vroeg hij verder. 
'Vorige week.' 
'Waarom kom je daar nou pas mee?' Hij zat zenuwachtig in de spiegels te kijken 
en draaide aan het stuur. Het leek verdomd wel alsof hij terug naar huis wilde. 
'Dit is toch een goed moment?' Evelien legde een hand op zijn been. 'Rustig nou 
maar. Zulke dingen gebeuren.' 
'We gaan terug!' 
'Man, ze is niet eens thuis. En het is een week geleden. We kunnen het er 
vanavond met haar over hebben, oké?' 
'Je hebt het er nog niet met haar over gehad?' Dat klonk bijna gretig. Alsof hij 
dankbaar was. Dat hij nu zijn vaderrol kon spelen. Een stevige toespraak kon 
opzetten. Maatregelen kon treffen, straf kon uitdelen. 
Evelien vond het aandoenlijk: het was toch duidelijk een hele beproeving, dat 
vaderschap. 'Rij nou maar lekker door,' zei ze, 'de zon schijnt, we zitten hier 
lekker.' 
'We kunnen godverdomme helemaal niet rijden,' schoot Harko uit, 'iedereen gaat 
naar dat verdomde tuincentrum! Ik zei het toch! Zaterdagmiddag is een ramp. 
En als we straks terugkomen, kunnen we nergens parkeren!' 
Dat was inderdaad de grootste ramp die een modern mens kon overkomen. 







Droeve kerst 



Haar ouders maakten zelden ruzie. Evelien herinnerde zich eigenlijk maar één keer dat het echt hommeles tussen hen was. En dat was uitgerekend met kerst, zodat ze er nog steeds ieder jaar met kerst even aan terug kon denken, meestal als ze een moment alleen was in de woonkamer en naar de feestelijk opgetuigde boom keek. Ze was een jaar of twaalf geweest, Sylvia tien. Ze hadden zoals altijd een prachtige boom in de kamer staan, een heel hoge die papa zelf uit het bos had gehaald en die mama schitterend had versierd met tientallen ballen, engelenhaar en lichtjes. Die spullen werden bewaard in oude dozen die de rest van het jaar op zolder stonden. Er ging een magische aantrekkingskracht van die dozen uit - als Evelien op zolder was, snuffelde ze er altijd even in rond. In een van de dozen had ooit een racebaan gezeten; hoe zou haar moeder aan die doos zijn gekomen? Op de een of andere manier was de ruzie op eerste kerstdag al begonnen. De sfeer was gespannen, de meiden voelden het, zoals kinderen altijd de ellende tussen hun ouders voelen, wat pap en mam ook proberen. De ouders deden hun best, maar het broeide aan de oppervlakte, 's Avonds na het feestelijke diner moesten de meiden al snel naar bed en daarna hoorde Evelien beneden de ouderlijke stemmen af en toe opvlammen. Ze sliep slecht die nacht en kwam de volgende ochtend papa tegen op de overloop toen hij in zijn pyjama uit de logeerkamer kwam. Tweede kerstdag regende het, zo'n dag waar geen einde aan kwam. Papa kookte, en Evelien hielp hem een beetje. Het viel haar op dat hij veel dronk. De fles met jenever stond in een keukenkastje dat voortdurend open- en dichtging. Af en toe kwam haar moeder binnen. Meestal zei ze niets, maar twee keer maakte ze een snerende opmerking. De eerste keer zei ze: 'Waarom ga je niet ergens anders drinken?' De tweede keer: 'Het is dat het kerst is, anders zou ik het wel weten.' Beide keren reageerde haar vader niet. Hij floot valse kerstliedjes. Aan tafel ging het mis toen mama over de haas begon; die was volgens haar niet gaar. 'Vrede op aarde,' mompelde papa boos en hij sneed weer in de hazenrug. Maar ze hield vol, de haas was niet goed. En demonstratief tilde ze haar vlees terug op de schaal. Papa schonk nog maar een glaasje wijn in. Even later wilde mama opstaan om naar boven te gaan. Maar terwijl ze omhoogkwam uit haar stoel, sprong papa op. Hij duwde haar terug in haar stoel. 'Blijven zitten,' riep hij. Mama begon te huilen. Papa ijsbeerde woest door de kamer. Hij stak een sigaret op, en met de lucifer die hij daarvoor gebruikte, stak hij ook de kerstboom in de brand -woest was hij. Het duurde maar heel even, toen brandde de kurkdroge boom als een fakkel. Evelien en Sylvia huilden en gilden, mama holde naar de keuken om een emmer water te halen. Papa trok zijn jasje uit en sloeg ermee naar de vlammen. Het was een spookachtig gezicht, mama kwam met de eerste emmer water. Evelien holde nu ook naar de keuken, en vulde een grote pan. In een mum van tijd was het vuur gedoofd en toen stond er een zielige, zwarte staak in de hoek van de kamer. 'Heb je nou je zin?' vroeg papa aan mama. Zijn gezicht zat onder de zwarte vegen. Hij wachtte niet op antwoord, maar liep de tuin in. Mama en de meiden ruimden zwijgend de rotzooi op. In latere jaren had Evelien haar moeder wel eens gevraagd waar de ruzie nou precies over ging, maar ze was er niet achter gekomen. Dat haar vader lange tijd een vriendin had gehad, ontdekte ze wel, maar of dat verband hield met die mislukte kerstviering, wilde haar moeder niet zeggen. Ook zij wist van de vriendin, maar altijd als een van haar dochters erover begon, deed ze net alsof ze doof was en begon ze snel over een ander onderwerp. Papa, met wie Evelien tot zij n dood een goede band had gehad, wilde ook niet op het incident terugkomen. 'Een mens doet soms domme dingen,' mompelde hij dan vaag, of: 'Ach, je kunt alles vergeten.' Maar dit dus niet - ieder jaar met kerst dacht Evelien eraan terug en zag ze de boom weer in lichterlaaie staan en haar vader paniekerig met zijn colbertje op de vlammen slaan. 'Vrede op aarde.'Ja ja, niks vrede op aarde - overal loerde het tegenovergestelde, alle geluk was broos en breekbaar. Om het maar eens pathetisch te zeggen. 






Geen draad meer 



Evelien was de draad kwijt en dus ging ze shoppen. Ze had haar oog laten vallen 
op een broek van Tommy Hilfiger waar ze reclame voor had gezien. De kans 
bestond dan natuurlijk dat over een paar weken iedereen in die broek liep. Dat 
had je vaak als ergens veel reclame voor werd gemaakt. Maar deze keer nam ze 
het risico voor lief. 
De broek was er niet. 
'Dat heb ik nou altijd,' stampvoette ze bijna toen de verkoopster haar het slechte 
nieuws kwam brengen. 
'Ik ook, mevrouw,' zei het meisje, 'dan wil je eens wat, en dan is het er niet. 
Zullen we gezellig samen iets anders uitzoeken?' 
Gezellig samen - toe maar. 'Nee, dank je,' zei Evelien. Ze kon zich beheersen, 
anders had ze iets kapotgemaakt. 
'Oké, mevrouw, zoals u wilt,' zei het meisje netjes en ze draaide zich om om iets 
anders te gaan doen. 
Evelien aarzelde. Ze kende zichzelf. Ze had wel vaker iets gekocht, alleen maar 
omdat het personeel heel aardig tegen haar was. Meestal bleek het dan later om 
een miskoop te gaan die ze ook niet durfde te ruilen. Ja, het was wat, dat 
shoppen. Je kon er heel je ziel en zaligheid in leggen. Ze verliet de winkel. 
Schoenen, dacht ze. 
Ze stak over en liep bij Shoebaloo naar binnen. Eigenlijk een winkel waar alleen 
maar toeristen kwamen, maar mooie schoenen hadden ze er zeker, en niet alleen 
schoenen, maar ook laarzen natuurlijk en Evelien werd onmiddellijk gegrepen 
door een paar laarzen van Dolce & Gabbana, oranje cowboylaarzen met een 
blauwe hak en aan de bovenkant afgewerkt met blauw bont. Eigenlijk niet om 
aan te zien, maar toch onweerstaanbaar. Net toen Evelien er een wilde pakken, 
werd ze aan de kant geduwd door twee Japanse tieners. Een van hen greep de 
laars, en de ander begon te fotograferen. 
'Stop it!' riep een jongen vanachter de kassa. 
De Japanners gingen nog even door. Kennelijk beschouwden ze de laars als een 
toeristische attractie. 
De jongen, een nicht als een paard (al mocht je dat zo niet denken) met een fikse 
pot gel in zijn haar kwam erbij staan. 'You want to buy?' vroeg hij aan de 
Japanners. Waren het twee meisjes, een meisje en een jongen of twee jongens? 
Evelien kon het niet zien. Ze zagen er allebei ongelooflijk hip uit, alsof ze uit 
een game of een tekenfilmpje waren gestapt. 
'No sir' zeiden de toeristen tegelijkertijd. 
'Then beat it!' riep de nicht uit. En tegen Evelien zei hij: 'Chinezen, mevrouw, 
verschrikkelijk. Ze komen alles fotograferen en volgend jaar kun je die laarzen 
op de Albert Cuyp kopen.' 
'Goh,' zei Evelien, 'ik dacht dat het Japanners waren.' 



'Japanners deden het vroeger,' zei de jongen, terwijl het duo afdroop, 'tegenwoordig zijn het Chinezen.' 'Hoe zie je het verschil?' vroeg Evelien. 'Het is zo,' zei de jongen, inmiddels met de laars in zijn handen. 'Wilt u ze passen?' 'Wat denk j e? Staan ze mij ?' 'Absoluut!' kirde de jongen. Misschien zat hij op de toneelschool en had hij daar geleerd zo snel van rol te veranderen. 'Ben ik er niet te oud voor?' 'Je bent zo jong als je je voelt,' antwoordde de jongen gelikt. Dat is het hem juist, dacht Evelien, maar ze had geen zin de jongeman in haar zorgen te betrekken. 'Oké,' zei ze, 'we gaan ze passen. Maat 37.' Ze ging zitten en de jongen verdween naar achteren om de laarzen te halen. Hij wiegde met zijn billen die in een rode broek waren gestoken. Ach, waarom niet. Als zo'n jongen dat nou leuk vond, dan moest je het gewoon zo laten. Je kon er ook moeilijk iets van zeggen. Even later had ze de laarzen aan. Ze droeg een zwarte rok en een dikke zwarte panty. Een rode blouse, toeval, en haar lange, zwarte jas. Was ze niet eigenlijk toe aan een nieuwe winterjas? De laarzen stonden haar goed. Bizar, om precies te zijn. Ze liep er een paar rondje mee in de drukke, smalle winkel. Ze zaten heerlijk. Achthonderd euro kostten ze, een fijn bedrag om Harko mee op de kast te jagen, als dat de bedoeling zou zijn. 'Mooi hè?' glibberde de verkoper. 'En ze staan je echt prachtig.' 'Ik neem ze,' zei Evelien. Op hetzelfde moment zag ze de jonge nicht schrikken. Dat had hij duidelijk niet verwacht. En onmiddellijk twijfelde Evelien, maar ze had het gevoel dat ze niet meer terug kon. 






Down en out 



Evelien keek in de spiegel. Ze voelde zich niet lekker. Maar ze zag er goed uit. Dat klopte natuurlijk niet. Er moest iets mis zijn. Ze pakte een pincet en trok een haar uit haar wenkbrauw. Er was altijd een haar die moeilijk deed in haar linkerwenkbrauw. Het uittrekken van die haar gaf altijd een kleine sensatie, een klein, prettig pijntje. Ze trok er nog eentje uit. 'Wat is er?' vroeg ze aan zichzelf. Goeie vraag. Wat was er? Ze voelde zich zo boos de laatste tijd. Maar ze had geen idee waar ze boos op was. Ze was in ieder geval niet boos op de meiden. En eigenlijk ook niet op Harko. Laatst had ze nog een leuk, klein Volvootje van hem gekregen. Belachelijk natuurlijk, maar ook erg leuk. Zo veel mannen waren er niet die hun vrouw een auto gaven. Dat gebeurde in films. Nou ja, ook niet zo vaak. Wanneer was ze trouwens voor het laatst naar de film geweest? Ze kon het zich niet herinneren. Zou ze gewoon lekker vandaag alleen naar de film gaan? Fijn zwijmelen bij George Clooney. Maar die boosheid. Ze was natuurlijk boos op zichzelf. Ze voelde zich, eerlijk is eerlijk, waardeloos. Ze had twee meiden opgevoed en die konden inmiddels voor zichzelf zorgen. Wat nu? Dat was waar het om draaide. Het liefst zou ze verhuizen. De stad uit. Ergens buiten wonen. Ze had het er wel eens met de meiden over gehad. Die wisten niet wat ze hoorden. 'Verhuizen? Wij? Mam, we blijven altijd hier, in Amsterdam.' Oké, nog een paar jaar wachten dus, dan kon ze met Harko vertrekken. Dan woonden de meiden op kamers. 'Kom op, meid,' zei ze - en ze stak haar tong uit. Maar er kwam niets. Ze stond verlamd voor de spiegel. Misschien moest ze dan toch eindelijk gaan werken. Harko had het er ook al een paar keer over gehad. Maar ze moest er niet aan denken. Werken. Bah. En wat voor werk? Ze wilde in ieder geval niet voor een baas werken. Een winkel. Misschien moest ze een zaak beginnen. Kon Harko ook leuk wat geld in steken. Maar wat voor zaak? Laatst was ze tegen een winkeltje op gelopen waar je kleren en sieraden voor de hond kon kopen. Zoiets dus. Ze was naar binnen gegaan. De vrouw in de zaak bleek ze te kennen, van vroeger op het schoolplein. Ze vertelde dat het een succes was, haar winkeltje. Zoiets dus, of een esoterisch boekwinkeltje, of iets met lingerie, of drop. Er was geen leuke dropwinkel in Amsterdam. Ze ging op bed liggen. Hoofdpijn. Een vrouw van veertig met hoofdpijn. Belachelijk voelde ze zich. Misschien moest ze gaan sporten. Gewoon iedere dag een uur hardlopen. Of op zo'n sportschool aan gewichten trekken. Maar ze zag er prima uit. Ze had geen problemen met haar lijn, ook nooit gehad. Ze kon natuurlijk veel gaan snacken, dan kreeg je die problemen vanzelf, en zou ze wel in actie komen. Misschien ook wel niet, dan werd ze gewoon een gezellig dikkerdje. Het was toch om te huilen, wat ze hier lag te bedenken. 'Laat ik naar de kapper gaan,' zei ze. Haar stem klonk schril in de stille slaapkamer. De kapper. Ze kon het niet eens opbrengen om de kapper te bellen. Ze was er beslist slecht aan toe. Zou ze Harko bellen? Misschien wilde hij wel thuiskomen. Seks zou helpen. Ze hadden het al twee weken niet gedaan. En deze week werd het ook niets, want ze zat tegen haar ongesteldheid aan. Dat was het, waarom ze zich zo ellendig voelde. Of zat ze in de overgang? Ze schoot in de lach. Voor de overgang was ze nog te jong. Die ellende moest ook nog komen. Ja, het leven was een feest. Zou ze overspannen zijn? Een burn-out? Ze kon het zich niet voorstellen, maar zou ze naar de dokter gaan? Gewoon lekker een uurtje uithuilen bij de huisarts. Daar was zo'n man toch voor? Maar ze bleef liggen natuurlijk, op de dekens, en niet eronder. Onder de dekens, dat was een stap te ver, dan mankeerde je echt wat. 'Ik ben depressief,' sprak ze op ernstige toon tegen zichzelf. Dat hielp. Ze was helemaal niet depressief. Ze had gewoon even geen zin. Weetje wat, dacht ze, ik ga gewoon lekker ergens heen, krijg allemaal maar de klere. Regina en Julia hadden sportdag. Daarna ging Regina naar Fritzy, haar boezemvriendin, en Julia met haar klas pizza eten. Harko had te kennen gegeven dat hij laat thuis zou komen. Wat moest ze? Niemand heeft aandacht voor mij, vond ze. Niemand doet moeite voor me. Vooral mijn man niet. Die neemt alles maar zoals het komt. Die gaat zijn eigen gang en verwacht dat ik altijd maar thuis ben, en dat alles thuis op orde is. 






Op pad 



Ze reed naar Utrecht, en nam halverwege de afslag naar Hilversum en Vinkeveen. Langs de plassen toerde ze naar Hilversum. Het was geen mooi weer, grijs en het spetterde een beetje, maar toch was het onmiskenbaar lente; zo'n klassiek Hollands voorjaar waar een mislukte vakantie bij hoorde; regenpakken, een goot rond de tent, bingo in de kantine, gerikketik op het dak van de caravan, veel spelletjes en pannenkoeken. Ze had geen idee waar ze heen ging. Ineens was ze in Diemen en daar nam ze weer de snelweg naar Amersfoort. Berlijn 653 kilometer. Kopenhagen 773 kilometer. 653 kilometer naar Berlijn, wat was dat nou? Ze drukte het gaspedaal in en haar Volvootje sprong vooruit. Ze reed honderd vijf tig voor ze het wist. In dit tempo ben ik er helemaal zo, ging het door haar heen. Vier keer honderdvijftig, en ze was al bijna in Berlijn. Vier uur. Het was nu halfelf. Ze kon aan het einde van de middag in Berlijn zijn. Veel eerder zelfs, want in Duitsland kon ze nog harder rijden. Ze gaf nog meer gas, heerlijk. Maar ja. Droom en daad, wetten en praktische bezwaren. Daarom ging ze bij Hoevelaken niet rechtdoor, maar linksaf, richting Zwolle. Ze had de afslag nog niet genomen, of ze realiseerde zich dat ze onderweg was naar Hattem, waar papa en mama hadden gewoond en waar haar jeugd lag. Getverdemme, daar had ze helemaal geen zin in, sentimentaljourneys. Daar moest je niet aan beginnen na je veertigste. Van wie had ze dat nou weer? Ze passeerde Nijkerk en Harderwijk. Het humeur werd almaar beter. Toch stom dat ze bij Hoevelaken niet rechtdoor naar Berlijn was geknald. Dat zou ze leren thuis. Iedereen ging er maar voetstoots van uit dat zij alles deed, overal een antwoord op wist en altijd klaarstond, maar zo was het niet. Basta! Ze gaf gas en even later was ze bij Zwolle. De IJssel lag er grauw en breed bij. Het was bijna twaalf uur. Ze moest zo langzamerhand wel een plan hebben. Waar ging ze heen? Een hapje eten in de Librije? Daar kon je zonder reservering niet aankomen. En om nou in haar eentje urenlang te gaan eten, nee, dat was het niet. Wat dan? Waar ging de reis heen? Ineens begon ze zich eenzaam te voelen. Weet je wat, dacht Evelien, ik stop zo meteen bij een benzinestation en dan denk ik na. Ze voelde zich ineens een beetje pathetisch. Waar ben ik mee bezig, dacht ze, ik lijk wel gek. De telefoon ging. Ha, leuk, ze had een Bluetooth-systeem in de auto, en de stem van Julia kwam luid en duidelijk door. 'Ik ben klaar, mam, waar ben je? Ik kom zo thuis.' 


Ze wist even niet wat ze moest zeggen. Ze haatte zichzelf. Ik ben er even niet,' zei ze, 'maar straks wel, hoor. En anders...' Ze wilde zeggen dat Harko er ook nog was, maar die kwam misschien niet eens thuis voor het eten. Verdomme, hoe stom kon ze zijn. Ze had gewoon haar telefoon uit moeten zetten. 'Waar ben je, mam?' drong Julia aan. 'Ik ben er zo,' loog ze, en ze verbrak de verbinding. Ze was er helemaal niet zo, maar ze moest nadenken. Ze stopte bij een Shellstation. Het was harder gaan regenen, en aan de andere kant van de weg stond een file. Ze belde Harko. Zoals ze al verwachtte, nam hij niet op. Dat was prettig. Ze sprak in. 'Schat, ik ben er even niet. En Julia is zo meteen thuis. Zo meteen is een uur of één. Ik hoop dat j ij er kunt zij n. Wat zeg ik: je móet er zijn. Ik ben er namelijk niet. Ik bel je later. Kus.' Ze wist dat hij zijn voicemail voortdurend afluisterde, en ze zette haar eigen telefoon uit. Dan zou hij zeker naar huis gaan. 






Meppel 



Daar liep ze dan door Meppel. Wat moest een vrouw alleen in Meppel? Dat wist ze ook niet, maar ze liep een Bruna binnen en kocht een hotelgids en de nieuwe Opzij, over geluk en ongeluk. Het laatste was niet te vermijden, en het eerste, zo las ze staand bij de kassa, een saai verhaal. Ze betaalde en liep met haar plastic zakje richting de kerk. In een beetje stad had je rond de kerk cafés. Inderdaad. Bij een glaasje witte wijn en een tosti bladerde ze door de hotelgids. Het liefst had ze natuurlijk haar telefoon even gecheckt, maar nu ze a had gezegd, moest ze ook b zeggen. Moeder was op stap, moeder had er even genoeg van. En ze kon wel raden wie er op haar voicemail stonden. Een boze Harko, een boze Julia, een boze Regina. Nou ja, als ze met z'n drieën boos genoeg waren, kwamen ze er samen wel uit. Vanavond zou ze eens bellen. Ze vond een leuk hotel in de buurt van Meppel, een oud kasteeltje met op het dak wel zes ooievaarsnesten, allemaal bezet door klepperende vogels. De kamer die ze kreeg, was groot en licht, met een prachtig bed en een elegante zithoek. Jammer dat ik alleen ben, dacht ze. Met wie ze had willen zijn, zou ze niet weten. Ze zette het bad aan en kleedde zich uit. Het was lang geleden dat ze uitgebreid naakt door een kamer had gelopen. Ze voelde zich even heel lekker. Ze schonk zichzelf een glas wijn in en ging in bad zitten. Over thuis gesproken - waar moest ze anders aan denken? Het was een uur of zes, iedereen zou er nu wel zijn. Zou Harko gaan koken? Ze kon het zich niet voorstellen. Waarschijnlijk werden er pizza's gehaald. Daarna zou Regina zich weer uit de voeten maken, naar haar vriendinnen. Als de overburen er waren, zou Julia daar naartoe gaan. Ze hadden twee kleine kinderen, van die asblonde jongetjes, op wie Juul gek was. Ze speelde met ze, bracht ze naar bed en mocht zelfs af en toe op ze passen. Harko ging in de rondte bellen om erachter te komen waar zijn vrouw heen was. Misschien moest ze hem toch straks even bellen. Ze roerde rond in het water. Het schuim begon al te zakken. Als kind was ze gek op schuim geweest. Hoe hoger het schuim, hoe leuker. Bergen waren het, wolken waar je in kon verdwijnen. Ze had altijd zo lang in bad gezeten dat ze uiteindelijk ruzie kreeg met haar zus Sylvia. Die deed dan het licht van de badkamer uit. De knop zat op de gang. Ze probeerde ook wel eens in te breken. Nadat ze zich had afgedroogd, ging ze op het bed liggen. We hebben thuis ook een nieuw bed nodig, dacht ze. Buiten was een tam avondzonnetje doorgebroken; het scheen zo haar kamer binnen. Als ze haar scheerspullen bij zich had gehad, was dit een moment geweest om haar benen en haar bikinilijn te doen. Een mooi dun streepje, misschien moest ze er eindelijk eens aan geloven. Ze had er ineens zin in. Ze pakte haar telefoon. Durfde ze hem aan te zetten? Welke moeder liep er nou zomaar weg? En wie ging er naar Meppel? Ze had de rekeningen moeten plunderen en naar Brazilië' moeten vliegen. Maar zo 


ongelukkig was ze nou toch ook weer niet. Ze was niet op de vlucht, ze was niet 
op zoek naar een beter leven, ze wilde er gewoon even uit. Ze wilde dat ze werd 
gemist, er moest moeite voor haar worden gedaan. 
Ze deed haar telefoon aan. Ze keek naar het schermpje dat in beweging kwam. 
Het ene na het andere envelopje sprong tevoorschijn. Voicemailtjes, sms'jes. 
Ineens was ze bang voor wat ze gedaan had. Er kon van alles mis zijn in 
Amsterdam. Ze besloot Harko een sms'je te sturen. 'Alles gaat goed. Ik ben er 
even tussenuit. Kus.' Ze verstuurde het en deed de telefoon snel weer uit. Ik heb 
niks om aan te trekken, dacht ze. Ze had beter na moeten denken toen ze vertrok. 
Of in Meppel iets leuks moeten kopen. Ze had niet eens schoon ondergoed bij 
zich. Ze had ineens erg met zichzelf te doen. Niet huilen, niet huilen. 
En ze huilde niet. 
In plaats daarvan sloeg ze het bed open en schoof ze tussen de koele lakens. Wat 
een bed, was het laatste wat ze dacht. 







Stem weg 



Ze werd wakker in het ziekenhuis. Het duurde even voor ze het zich realiseerde. 
Een verpleegster was bezig een slang in haar mond te stoppen. Ze stikte bijna 
toen ze het ding in haar keel voelde gaan. Van schrik zat ze meteen rechtop. 
'Rustig, mevrouw, rustig,' zei de verpleegster, een roodharig meisje van een jaar 
of twintig met bruine ogen. 
Evelien zakte terug in haar kussen. Ze wilde vragen wat ze hier deed, maar ze 
was haar stem kwijt. 
'U heeft een ongeluk gehad,' ging de verpleegster verder, 'u bent geopereerd, 
niets aan de hand.' 
Niets aan de hand? 
'Uw man is even naar beneden, wat eten. Ik haal hem zo voor u, oké? Nu even 
die slang.' 
Evelien schudde woest haar hoofd. Ze wilde geen slang in haar keel. De zuster 
maakte aanstalten. Evelien hield haar mond stevig op slot. Ze voelde zich een 
kind. Waar waren Regina en Julia? Paniek golfde door haar heen. Ze trilde 
ervan. 
'Ik ga uw man halen,' zei de zuster, 'rustig maar, mevrouw, u heeft geluk gehad.' 
Geluk? 
De verpleegster liep de kamer uit. Evelien kon haar mond een beetje openen. Ze 
probeerde iets te zeggen. Waarom kwamen er geen woorden? Ze dacht helder, 
aan haar hersenen mankeerde niets. Ze zag alles. Witte muren. Een raam met 
luxaflex. De deur. Wit beddengoed. En ze droeg iets blauws. Iets blauws? Ze 
had geen blauwe nachtpon. Ze had helemaal geen nachtpon, ze sliep altijd in 
oude T-shirts van Harko. Aan haar oren mankeerde ook niets: ze hoorde in de 
verte een telefoon. Ze bewoog haar voeten. Teen voor teen. Geen problemen. 
Haar handen. Geen probleem. Ze bracht ze naar haar buik. Daar was iets mis. 
Ineens voelde ze het. Het deed niet pijn. Maar haar buik was ingepakt. Ze 
bewoog voorzichtig met haar vingertoppen over het verband. De deur vloog 
open en daar stond Harko. 
'Hé, Hark,' wilde ze zeggen, droogkomisch, de leukste thuis, maar weer 
weigerde haar stem. Van de weeromstuit sprongen de tranen in haar ogen. Ze 
rolden over haar wangen. Zelfs snikken ging niet. 
'Je hebt een ongeluk gehad,' zei Harko. Hij kwam naast haar zitten en pakte haar 
hand vast. 'Vlak bij Zwolle. Je hebt een interne bloeding in je maag en 
buikholte. Verder niets.' 
Moest ze blij zijn? 
'Wat deed je in godsnaam midden in de nacht bij Zwolle?' 
Ze wist het niet. 
'Eef...' Hij streelde haar gezicht. Dat was lief. Ze opende haar mond en wees er 
met een vinger naar. Ze schudde haar hoofd. 



'Wat is er, schat?' 
Ze kon niets zeggen. Het was om gek van te worden. Ze maakte een schrijvend 
gebaar. Harko keek haar vertwijfeld aan. 
'Kun je niet praten? Jezus, daar hebben ze niets over gezegd.' Hij haalde een pen 
uit zijn binnenzak. Maar hij had geen ander papier dan de bon van een 
restaurant. 'Waar zijn de meiden?' schreef Evelien op. 
'Thuis, schat,' zei Harko. 
'Waar zijn we?' 
'Dit is het ziekenhuis van Zwolle. Je hebt twee dagen geleden een ongeluk 
gehad. Je bent in de vangrail gereden. Vlak bij Havelte. De airbags hebben je 
gered. Volgens de politie reed je niet te hard. Je had wel te veel gedronken. Je 
bent misschien in slaap gevallen. De macht over het stuur kwijtgeraakt, noemen 
ze dat. Het gebeurde midden in de nacht. Je was alleen. In je tas vond ik de 
rekening van een hotel in de buurt van Meppel. Daar heb ik mee gebeld. Je hebt 
daar dinsdag ingecheckt. Gegeten. Om twaalf uur ben je onverwachts weer 
vertrokken. Wat deed je daar?' 
'Weet ik niet,' schreef ze op. Ze had ook werkelijk geen idee. Meppel? Een 
hotel? Ze was ineens heel moe. Ze sloot haar ogen. Haar buik deed zeer. Heel 
erg, plotseling. De deur ging open, een man in een witte jas kwam binnen. 'En 
mevrouw, hoe voelt u zich?'vroeg hij. 
'Ze kan niet praten,' zei Harko. Ze hoorde de paniek in zijn stem. 
'Ze kan niet praten,' herhaalde de arts. 'Dat is vervelend. Laat mij eens even 
kijken.' 
Evelien sperde haar mond open. 
De dokter rook naar knoflook. Hij keek in haar mond. 'Ik zie niets bijzonders,' 
zei hij. 'Ik zal de kno-arts laten komen. Het kan de shock zijn. Hoe voelt uw 
buik?' 
Dat kon ze dus niet zeggen. 
'Sorry, knikt u maar, of schudt u maar. Heeft u last van uw buik?' 
Ja, knikte ze. 







Zonnestralen 



'We staan voor een raadsel,' zei dokter De Wit, en zijn mooie, helderblauwe ogen keken Evelien recht aan. 'U mankeert niets.' Hij glimlachte. 'Nou ja, wat inwendige kneuzingen en een buikwandbloeding, maar we kunnen niet verklaren waarom u uw stem kwijt bent.' 'Mooi is dat,' bromde Harko. Hij had voor Evelien een mooie blocnote gekocht waar ze haar vragen en opmerkingen op kon schrijven en keek nu toe hoe ze schreef. 'Ik wil naar Amsterdam.' 'Mijn vrouw wil naar Amsterdam,' las Harko voor. Dokter De Wit en zijn collega keken elkaar aan. Het zou toch niet aan Zwolle liggen dat hun patiënte haar stem kwijt was? Waarom zouden ze in Amsterdam wel weten hoe het kwam? 'Moet u horen,' sprak De Wit met sonore, warme stem, 'ik ben al twintig jaar kno-specialist. Als ze het in het westen niet weten, halen ze mij, soms per helikopter - ik denk echt niet dat u beter af bent in het vu of het AMC.' 'Ik wel,' krabbelde Evelien furieus. 'Waarom dan, mevrouw?' 'Ik wil bij mijn kinderen in de buurt zijn,' schreef ze op. 'Dat lijkt me logisch,' zei De Wit, 'en zodra u vervoerd kunt worden, kunt u naar ze toe. Ik denk dat dat nog een dag of twee duurt.' Harko zuchtte. Hij logeerde al een paar dagen in hotel Wientjes in hartje Zwolle. De kinderen had hij ondergebracht bij vriendjes en vriendinnen. Regina was een keer met de trein naar Zwolle gekomen, bij wijze van verrassing. Julia belde iedere avond, maar het was moeilijk praten als je zelf geen stem had. 'Ik denk toch echt dat het de shock is,' concludeerde dokter De Wit, hij had al een hand aan de deurklink. 'Vandaag of morgen kunt u weer zingen als een nachtegaal.' Alsof dat ertoe deed! De heren doktoren vertrokken en Evelien en Harko bleven alleen achter. Ze wist wat er ging komen en ze zag er erg tegen op. Ze kon aan zijn gezicht zien wat hij wilde weten. Wat ze in Meppel had gedaan, waarom ze in dat hotel had gezeten, en met wie. Maar ze kon het zich echt niet herinneren, zoals ze ook van het ongeluk zelf niets meer wist. Het was net alsof er een hap uit haar leven was genomen. Ze wist niet door wie, maar dat het haar eigen schuld was, stond als een paal boven water. 'Schat, ik hou van j e,' schreef ze op haar blocnote. Harko pakte de pen uit haar hand. 'Ik ook van jou,' schreef hij op. 'Ophangen,' krabbelde ze onder zijn woorden, en ze wees naar het prikbord naast het bed. Er hing nog niets op. 


Harko scheurde de bladzij de uit haar blok en prikte hem met vier vrolijke pushpins op het bord. Daarna ging hij bij het raam staan. 'Ik snap het niet, schat. We houden van elkaar. Maar toch ga je er zomaar op een dag vandoor. Wat was het idee?' Dat wist ze dus niet. Had ze een plan gehad? Ze was dus zomaar op een dag naar Meppel gereden. Daar had ze een hotel gevonden. In de buurt. Een mooi hotel ook nog. Een typisch liefdesnest, als ze Harko moest geloven, een hotel voor nordic walkende senioren en vreemdgangers met een expense account. Hoe was ze daar terechtgekomen? Ze had geen idee. Ze lag er 's nachts wakker van. Dan hoorde ze in de krochten van het ziekenhuis telefoons en infusen bliepen, mensen rochelen en verpleegsters op hun slippers door de gangen glijden. Om haar heen gingen mensen dood, maar zij leefde. Moest ze blij zijn? Dat was ze wel, maar waar was haar stem? 'Ik word gek,' schreef ze op haar blocnote. 'Ik ook,' zei Harko toen hij het gelezen had. Hij bedoelde niet dat hij met haar meevoelde, maar dat hij gek werd van onzekerheid over dat hotel en wat zich er mogelijkerwijs zou kunnen hebben afgespeeld. Ze zou eigenlijk heel kwaad op hem moeten worden. De egoïst. Maar ze was blij dat hij er was. Ze kon zich het leven zonder hem niet echt voorstellen - hoe pathetisch dat ook klonk. Als ze alleen haar stem maar snel terugkreeg, dan zou ze vast ook meteen kunnen vertellen wat haar naar Meppel had gedreven. 'Ik ben moe,' schreef ze op, 'j ij ook, hè? Ga lekker naar de meiden in de stad, ik red me wel.' 'Ik blijf hier,' zei hij en hij kwam naast haar zitten. De zon gooide voor de gelegenheid een paar mooie, oranjerode stralen door het raam. Hij zoende haar teder. 






Wat er gebeurde 



Midden in de nacht werd ze wakker. Ze had een rare droom gehad. Ze zat met Sylvia op een terras ontzettend te kletsen en opeens had Syl een grote, groene vibrator uit haar tas gepakt, een monster was het. 'Wat doe je nou?' had ze woest gefluisterd toen Syl haar benen spreidde en het ding tussen haar rokken liet verdwijnen. 'Joh, doe jij dat nooit?' had haar zus verbaasd geantwoord. Evelien veerde verontwaardigd op en liep prompt onder een auto, een dikke Volvo met een klein, kaal mannetje aan het stuur, hij kon er nauwelijks overheen kijken. Hij sprong uit de wagen en bleek naakt, maar in plaats van een normaal geslachtsdeel had hij een rookworst tussen zijn benen hangen, inclusief dat leuke metalen zegeltje dat bij een echte worst hoorde. Ze zette het op een gillen. Heerlijk. Ze probeerde in het echt ook te gillen. Maar dat lukte niet. Het enige wat haar stembanden deden, was een schurende, rauwe pijn veroorzaken. God, wat zou ze graag willen vloeken. Of bidden, ook goed - als ze haar stem maar terug had. De kno-specialisten hadden haar verzekerd dat er niets aan die stembanden mankeerde, dat het een kwestie van geduld was. Het kwam wel vaker voor. Shock. Niet erg vaak, maar toch, het bestond in de literatuur. Trauma. Me hoela, dacht ze kwaad. En ineens kwam het naar boven wat er was gebeurd in dat hotel bij Meppel. De Havickshorst heette het, om te beginnen. En op het dak zaten allemaal ooievaars. Ze was er aan het einde van de middag aangekomen. Ze was in bad gegaan, ze had een paar glazen wijn gedronken, allemaal heerlijk. Een prachtige kamer. Ze had een dutje gedaan en daarna was ze naar het restaurant beneden gegaan. Ze had honger. Ze kwam in een kleine, doodstille eetzaal terecht. Het was er benauwd. Alles was gebloemd. De stoelen, de gordijnen, de muren. Ze werd aan een klein tafeltje in een hoek gezet. Halverwege het voorgerecht, warme foie gras waar ze eigenlijk misselijk van werd, kwamen er twee mannen binnen, allebei in pak. Ze werden in de andere hoek van de zaal neergezet. Evelien was blij, eindelijk leven in de brouwerij. Ze werd gek van het tikken van haar eigen bestek. De mannen waren halverwege de dertig en hadden zaken te bespreken. Ze hanteerden een bijna fluisterende toon. Een van de twee keek recht op Evelien uit. Hij had bruine, vochtige ogen en droeg een gele das die hij op zeker moment losschoof. Evelien had het nog nooit meegemaakt, maar een man kon dat heel verleidelijk doen, zeg maar sexy. Met zijn stropdas wat losser keek de man haar nu strak aan, eventjes, en toen wendde hij zich weer tot zijn tafelgenoot. Evelien had zich met een schok gerealiseerd dat hij haar probeerde te versieren. Shit. 


De desserts kwamen tegelijk. Het hare, en dat van de heren. Ze hadden haar al etend ingehaald. Waarschijnlijk hadden ze telefonisch doorgegeven wat ze wilden eten. Wisten ze dat het hier ondraaglijk lang duurde. Of ze hadden het afgesproken met de ober: zorg dat mevrouw daar haar dessert op hetzelfde moment krijgt als wij. De versierder was even opgestaan en weggeweest. Bij terugkomst had hij zijn jasje uitgetrokken en de mouwen van zijn overhemd opgerold. Het was inderdaad erg warm in het zaaltje. Hij had stoere armen, en een dik horloge om. Ze hadden haar bij hen aan tafel genood. 'Een vrouw alleen aan het dessert, dat kan niet,' had een van de twee gezegd. De man met de bruine ogen, hij had korte, zwarte krulletjes, helemaal niet haar type, had haar toegetoost. De ander had zich na een tijdje geëxcuseerd, en maakte zich uit de voeten. Ze wist dat het zo zou gaan, het kon niet anders, het was het lot. Zo voelde het. Net zo zwaar als de omgeving, met al dat pluche, al die bloemen en al dat zware zilveren bestek. 'Wat voert een mooie, eenzame vrouw naar Meppel?' had hij gevraagd. Het zat hem in het woordje 'eenzame'. Hoe durfde hij? Had ze niet een trouwring om? Of was hij zo zeker van zijn zaak? Onder de tafel raakte zijn schoen even haar enkel. Ze had op moeten staan, meteen, wat dacht hij wel niet? Maar ze bleef zitten en zette haar mooiste glimlach op. Als hij wilde spelen, kon zij het ook. 'Hoe kom je erbij dat ik eenzaam ben?' hoorde ze zichzelf vragen. Haar lichaam kronkelde om de woorden heen. 






Altijd hetzelfde 



'Wat voert een mooie, eenzame vrouw naar Meppel?' Ze hoefde haar ogen niet dicht te doen om de stem te horen die haar de vraag had gesteld, een gladde, stroperige stem, waar bruine ogen en sterke armen bij hoorden. Tjerk, zo heette de man. De naam kostte haar moeite. Hij had zich voorgesteld. Wat een paardennaam, had ze nog gedacht. De ander heette Hidde, een slappe naam. Vond ze ook niets, die Hidde. En hij maakte zich al snel uit de voeten, terwijl Tjerk haar een digestief offreerde, en daarna nog eentje. Daarna waren ze samen naar boven gegaan. En toen? Was hij met haar meegegaan naar haar kamer? Had ze hem uitgenodigd? Waren ze naar zijn kamer gegaan? Ze kon het zich niet helder herinneren, maar ze had seks met hem gehad. Tamelijk harde, onverkwikkelijke seks. Had hij haar verkracht? Nee, want ze voelde zich tot hem aangetrokken. Maar aan de andere kant; ze kon niet zonder angst aan hem terugdenken. Een bruut was het. Vandaar die paardennaam. En wat was er daarna gebeurd? Ze herinnerde zich dat het nog niet eens zo laat was. Ze  zag de wekker voor zich. Een ouderwetse wekkerradio met van die rode, digitale cijfers. Het ding vloekte bij de kamer, die zo smaakvol en groot was. 23-16, 23-17, 23-23. Hij was nergens, maar ze voelde hem heel duidelijk. Ze voelde zich uitgescheurd. In het felle licht van de badkamer controleerde ze zichzelf. Geen bloed. Ze was duizelig geworden en had overgegeven in de wc; daar lag ze weer op haar knietjes, armen om de pot geslagen. Ze kon er niet om lachen toen het gebeurde, zelfbeklag en spijt golfden mee met het braaksel. Had ze hem in haar mond gehad? Was ze toch verkracht? Ze huilde een potje. Ze had haar stem nog, dat wel, ja, ze had haar stem nog toen ze huilde, want ze geneerde zich dood voor het geblubber. De badkamer gaf er een harde, hikkende echo aan. Ze was onder de douche gegaan. Daarna was ze klaarwakker. Ze wilde naar huis, weg. Toen zede trap af liep, viel ze. Ze gleed een paar treden naar beneden. Ze had nog gelachen, herinnerde ze zich. En toen? De auto. Ze was in de auto gestapt en was weggereden. Het was rustig op de weg. Ze had de radio aangedaan, maar ook weer uit. Die lul van een Tjerk spookte door haar hoofd. Zijn bruine armen, de haartjes op zijn pols. Ze voelde hoe hij haar had vastgehouden. Haar polsen deden pijn. Wat een zeperd, wat een ellende. Was ze nou echt zo dronken geweest dat ze niet meer wist wat er was gebeurd? Al onderweg naar huis had ze het zich koortsachtig afgevraagd. Dat wist ze zeker, nu, stil in haar ziekenhuisbed. Morgen ging ze naar huis. 


'Lekker rustig,' had Regina gegrapt toen ze laatst op visite was. 'Kunnen we 
eindelijk alles zeggen wat we willen. Jij kan er toch niets aan doen.' Daarna was 
het kind in huilen uitgebarsten. 
Waar was haar stem? De doktoren stonden voor een raadsel, zoals dat zo mooi 
heette. Ze zag ze staan aan haar bed. Aardige heren, vooral dokter De Wit met 
zijn kalme, blauwe ogen. Maar ze konden niets voor haar doen, en dus behielp 
ze zich met een blocnote. Ze krabbelde wat af op zo'n dag. 'Iets naars met seks,' 
had ze opgeschreven toen Harko voor de zoveelste keer had gevraagd wat er nou 
was gebeurd. 
'Ben je verkracht?' vroeg hij. 
Ze had haar hoofd geschud. 'Ik weet het niet zeker,' had ze opgeschreven. 
'Godverdomme, Eef.' 
Ze zag hoe gekwetst en hoe kwaad hij was. Maar hij hield zich in. 'Het was niet 
leuk, of lekker,' had ze opgeschreven. 
'Ja ja,' had hij gezegd. 
'Lul,' had ze gekrabbeld. 
Zou ze die Tjerk kunnen terugvinden? Dat moest toch niet zo moeilijk zijn: een 
telefoontje naar het hotel. Wat moest ze hem vragen? Ze keek naar het raam. 
Buiten begon het licht te worden. Gisteren had ze een haan horen kraaien. 
Vreemd, zo midden in de stad. Straks kwam Harko haar halen. Thuis moest ze 
eerst maar eens goed tot rust komen, had dokter De Wit gezegd, daarna moesten 
kno-artsen aan het werk met haar stem. Er waren trainingen en therapieën. 
Niemand raakte zomaar ineens zijn stem kwijt. Behalve ik dus, dacht Evelien. 
Niemand, behalve ik. Daar gaat de zomervakantie. Ze had een hekel aan 
zichzelf. 







Naar de slager 



Leuk, naar de slager, als je niets kunt zeggen. Daar stond ze, bij Van Dam in de Cornelis Schuyt. Eigen schuld natuurlijk. Ze had zelf zin in lekkere dingen. Twee weken zwetende plakjes kaas en boterhamworst in een ziekenhuis en je neemt de prijzen en de rijen bij Van Dam voor lief. My kingdom voor een paar goeie tomaten, dat had ze ook vaak gedacht. Dan wilde ze best drie euro voor een pond betalen. Bijna zeven gulden, te gek voor woorden. Maar schuldgevoel was er om de kop in te drukken, en als je geld had, moest je het laten rollen. Dat soort dingen. 'Zegt u het maar,' zei het meisje van Van Dam. Wat een fijne tekst toch, dacht Evelien. Ze haalde haar blocnote tevoorschijn en begon te schrijven. Het meisje, een leuk blond ding met een piercing in haar bovenlip, keek haar aan alsof ze nog nooit iemand met een pen in de weer had gezien. Evelien scheurde snel het vel af en legde het op de toonbank. 'O, zo,' zei het meisje, deadpan, 'u wilt het niet zeggen. Maakt niet uit hoor, alles kan hier.' Ze pakte het papier op en las voor. 'Twee ons ossenworst. Anderhalf ons beenham. Twee entre-cotes, met vet. Een ons bacon. En hoe wilt u de worst? In een stuk, of plakjes?' Evelien gebaarde met haar handen. 'Plakjes?' Evelien knikte als een gek. Het meisje ging aan de slag. Evelien werd op haar schouder getikt. Ze schrok zich een hoedje. Het was Marianne, de moeder van Fritzy, Regina's nieuwe boezemvriendin. Hoe gekker Regina werd op Fritzy, hoe minder gek Evelien op Marianne. Harko daarentegen hield gelijke tred met Regina. Hij leek wel in de ban van Marianne. Wat ze ook zei, alles was waar. Om gek van te worden. En dan die jurken die die vrouw droeg, grote, kleurige zakken van Diane von Furstenberg, hoe bonter hoe beter. En dan liep ze ook nog met haar hoofd tussen haar schouders. 'Hoe is het, schat?' kraaide Marianne. Hoe was het? 'Kut,' schreef Evelien op haar blocnote, 'stem kwijt.' 'Ben je je stem kwijt? Ik hoorde zoiets,' kakelde Marianne, 'maar die komt wel weer terug hoor. Heb je gehoord dat Fritzy een vriendje heeft? Een heel leuk jongetje, hij blijft elke nacht slapen. Was jij er ook zo vroeg bij? Ik snap er niks van. Toen ik vijftien was, had ik nog geen idee. Jij wel?' 'Geen idee,' schreef Evelien snel op. Het had wel zo zijn voordelen om geen stem te hebben. Je hoefde nooit in discussie. 'Maar verder heb je dus nergens last van? We zijn ons rot geschrokken, hoor. Jezus, een auto-ongeluk. Zo ouderwets. Gelukkig heb je tegenwoordig die airbags. Anders ga je nog dood ook. Heb je trouwens meegekregen dat Fritzy en 


Regina een weekje gaan kamperen? Harko was er niet zo voor, begreep ik, maar 
joh, wat kan dat nou bommen? Die meiden moeten eruit, die redden zich prima. 
Pubers moet je gelegenheid bieden, heb ik gelezen, die moet je juist niet 
beperken. Wat vind jij?' 
Die vrouw is gek, dacht Evelien. En ze tekende een groot vraagteken op haar 
blocnote. Marianne wilde net verder tetteren toen het meisje van Van Dam zich 
meldde. 'Had u verder nog iets gewenst?' Ze keek Evelien verwachtingsvol, 
maar ook een beetje ironisch aan. Evelien schudde van nee en plukte het 
kassabonnetje van de toonbank. Negenenvijftig euro en nog wat. Ongelooflijk 
toch, zo'n slager. Ze haalde haar pinpas tevoorschijn en schuifelde naar de kassa. 
Achter haar hoorde ze Marianne nog iets zeggen, maar ze verstond het niet. 
Stom wijf. 
Ze betaalde en haastte zich de winkel uit. Pas toen ze op haar fiets zat, miste ze 
haar blocnote; die had ze dus op de toonbank laten liggen. Moest ze nou terug? 
Daar had ze helemaal geen zin in. Maar ze moest ook nog naar de groenteboer, 
en ze had zin in nieuwe schoenen, en wie weet wat er nog meer kon gebeuren, 
dan had ze toch haar blocnote nodig? Verdomme, waar was haar stem toch 
gebleven? 
Ze fietste door de Van Breestraat, zo'n fijn stil, provinciaals straatje midden in 
Zuid. Wat de mensen erin zagen, geen idee. Ze zou er voor geen goud willen 
wonen. Je kon net zo goed in Coevorden gaan zitten. Ze zette uit volle borst een 
keel op. En verdomd, er kwam geluid uit. Ze hoorde zichzelf schreeuwen. 
'Evelien!!!!!!!!' Het kwam er schor en moeizaam uit, en het deed pijn, maar o 
jee, wat een kabaal! Haar oren tuitten ervan. 







Schoorvoetend voorwaarts 



'Ik geloof dat we weten wat er aan de hand is,' sprak de kno-arts in het Prinsengrachtziekenhuis gewichtig. Mooi zo, dacht Evelien. 'Het goede nieuws is,' ging hij verder, terwijl hij even nadrukkelijk met zijn wijsvinger in zijn enorme oorschelp draaide, 'het goede nieuws is dat het niet psychosomatisch is.' Evelien knikte. Ze knikte veel de laatste tijd. En ze schudde ook vaak haar hoofd. Als je niet kon praten, had je verder niet veel mogelijkheden. Het was om gek van te worden. Maar ze was dus niet gek, dat had de dokter net gezegd. Een hele opluchting, maar ze twijfelde er toch aan. 'Het slechte nieuws is dat we moeten opereren,' zei hij en hij keek haar glunderend aan, alsof het slechte nieuws toch eigenlijk goed nieuws was. 'We hebben toch een soort poliep op de stembanden gevonden.' Hij pakte de röntgenfoto's erbij en wees met de dikke wijsvinger die daarnet nog in zijn oor had gezeten op een piepklein, grijs vlekje. 'Waarom hebben ze dat in Zwolle niet gezien?' krabbelde Evelien furieus op haar blocnote. 'Het zit op een vreemde plek, onder de aanhechting van deze spier,' verklaarde dokter, en hij wees opnieuw op de foto, en leunde daarna voldaan achterover in zijn stoel. 'Wanneer kunt u?' 'Nu,' schreef Evelien. 'Dat is wel erg snel, maar volgende week heb ik een gaatje. Daar heeft u geluk mee.' Geluk, ja ja, met deze engerd, dacht Evelien. Straks heb ik zijn wijsvinger in mijn mond. Maar ze mocht niet klagen, nee, ze moest dankbaar zijn dat ze zo snel geholpen kon worden, dus ze glimlachte dapper en even later stond ze weer op straat. De zon scheen. Ze ging op een bankje aan de gracht zitten en verstuurde Harko een sms'je. 'Volgende week onder het mes.' Ze bleef een tijdje zitten wachten tot hij terug zou sms'en, maar dat deed hij niet. Zo ging het nu altijd met dat stomme sms'en. Toen stond ze op en liep ze naar de Leidsestraat. Ze had ineens behoefte aan schoenen. Heel mooie, van Prada - donkerbruin leer met lichtbruin suède, een hoge hak, een elegant enkelbandje, een charmant rond neusje. Het viel nog niet mee ze te kopen zonder iets te kunnen zeggen, maar het lukte. Ze gebruikte niet eens haar blocnote. Het winkelmeisje dacht waarschijnlijk dat ze een gekke toeriste was. Ze dronk om de hoek een kopje koffie, bladerde wat in de krant, stuurde Harko nog een sms'je en zag toen aan de overkant van de gracht haar zus Sylvia lopen. Die had ze al een hele tijd niet gesproken. Sterker nog: ze waren een beetje gebrouilleerd, nou ja, behoorlijk. Toch was haar eerste impuls om op te springen en 'Syl!' te roepen. Maar ja, ze had dus geen stem. Ze rekende snel af en haastte zich naar buiten. Ze vergat ook nog bijna haar nieuwe schoenen, dus ze moest terug. Ze holde naar de brug, stak hem over en sloeg aan de overkant Sylvia's richting in. Ze zag haar zusters rug nog net een hoek omslaan. In haar tas ging haar telefoon af. Julia. 'Mam, je kunt niets zeggen, maar ik wil de stad in met Linda. Hoe laat ben je thuis, want ik heb mijn kleedgeld nodig.' Evelien hing op en sms'te dat ze zo thuis was. Het was de eerste keer dat Julia kleedgeld kreeg. Honderd euro. Ze vond het eigenlijk niet zo'n goed idee dat ze met Linda de stad in ging. Linda had totaal geen smaak, straks kwam Juul nog met de stomste dingen thuis. 'Oké,' sms'te Juul terug. Waar was Sylvia intussen? Ze zag haar lopen. Was het Syl eigenlijk wel? Ineens twijfelde ze. Het moest toch niet gekker worden. Haar eigen zus. Hoe kon ze nou twijfelen aan haar eigen ogen? Ze versnelde haar pas om dichterbij te komen. De vrouw was nu nog een stuk of vier geparkeerde auto's van haar verwijderd. Ze had een slome manier van lopen, ze had geen haast. Het was Sylvia niet. Wat een zeperd. Ik ben niet in orde, dacht Evelien, er is toch iets geks gebeurd daar in Meppel. Waar staat mijn fiets? Bij het ziekenhuis. Ze moest helemaal teruglopen. Julia belde en zei dat ze op moest schieten. Linda was er al. Ze wilden op stap. Evelien kon niets terugzeggen, en had geen zin om te sms'en. Ze deed haar telefoon uit. Haar fiets kon ze niet vinden. Ze kon wel huilen, maar in plaats daarvan slingerde ze woedend de plastic tas met de nieuwe schoenen de gracht in. 






Nieuw geluid 



En weer werd ze wakker in het ziekenhuis, deze keer met een paar dikke, harde watten in haar mond. Aan het voeteneinde stond de specialist die haar geopereerd had. Hij pulkte met zijn dikke wijsvinger in zij n oor. Het duurde even voor hij in de gaten had dat zijn patiënt wakker was geworden. De vinger veegde hij snel af aan zijn witte jas. 'Daar bent u weer,' zei hij vrolijk, 'de operatie is goed verlopen, mevrouw. Ik verwacht dat u gewoon weer kunt praten binnenkort.' Binnenkort? Evelien keek om zich heen. Nergens zag ze haar blocnote. Ze gebaarde met haar handen en keek zo vragend mogelijk. Ze voelde zich pico bello en wilde naar huis. Maar die verdomde watten moesten wel uit haar mond. 'Het is een heel klein sneetje dat we hebben gemaakt, en het is mooi gehecht,' vervolgde de dokter, 'die watten kunnen er straks uit.' Hij stak zijn wijsvinger weer in zijn oor. Wat had die man toch aan zijn oor? Evelien probeerde iets te zeggen, en ze merkte dat er inderdaad iets was veranderd in haar keel; de woorden kwamen, maar het waren nu de watten die de zaak bemoeilijkten. Ze werd er bijna vrolijk van, in ieder geval was er iets gebeurd! Eindelijk. Zodra de dokter weg was, ging ze die watten uit haar mond halen, ha! 'Ik ga u nu verlaten,' sprak de dokter plechtig, 'zo meteen, of over een uurtje, komt er een assistente om u van die watten te verlossen. Trekt u ze er niet zelf uit, want dan kunt u de hechtingen beschadigen. Praat ook niet te veel, in het begin, want dan kunnen ze ook beschadigd raken. Het zal nog wel een beetje pijn doen en raar aanvoelen, maar dat gaat over. De hechtingen verdwijnen vanzelf, die lossen op. Verder nog iets van uw dienst?' Evelien schudde van nee. 'Dan ga ik maar,' zei de man, en even had Evelien het idee dat hij iets op zij n lever had of iets van haar wilde. Hij bleef maar dralen, leek het wel, en misschien was die vinger in zijn oor een teken van zenuwachtigheid: durfde hij iets niet te zeggen. Maar ze had geen zin er lang over na te denken en deed haar ogen dicht. Alsof ze ineens heel moe was, dat moest een arts toch begrijpen De dokter begreep het, hoewel hij naar haar smaak wel nog heel lang aan het bed bleef staan, en verdween. Daar lag ze dan. Ze begon voorzichtig met twee vingers aan de watten in haar mond te plukken. Ze trok er eentje uit. Het was een soort tampon. Er zat een eenzaam, klein bloedspettertje op. Ze probeerde iets te zeggen, en het lukte. 'Ik ben er weer.' Het klonk nog onwennig en schor, en het deed pijn, maar het was duidelijk - ze had haar stem terug. Ze wurmde de tampon terug in haar mond en wachtte op de assistent die een halfuur later kwam, een jonge homo met een rode bril en van 


dat blonde haar vol gel dat in een lullig kuifje rechtop stond. Hij maakte een heel 
spektakel van het aantrekken van zijn krakende, antiseptische handschoenen, en 
toen kwam hij naast haar staan. 
Ze opende haar mond. 
'U heeft er al aan gezeten, hè,' zei hij terwijl hij over haar heen boog. Hij had een 
nare, rotte adem en stak zijn plastic vingers in haar mond. 
Ze knikte. 
Hij trok de watten er fluitend uit. 
'Zo, daar ben ik weer,' herhaalde Evelien haar tekst van zoeven. Dat was toch 
hoe ze zich voelde. Alsof ze was weggeweest, en nu weer terug was uit de 
duisternis. 
'Het ziet er goed uit,' zei de assistent, 'ik ga het nog schoonmaken en dan bent u 
weer helemaal het vrouwtje. Niet te veel praten alleen.' 
Het vrouwtje, dacht Evelien. 
De assistent werkte met een wattenstaafje en een ontsmettingsmiddel in haar 
mond. Ze voelde iets schrijnen, een klein wondje, maar het stelde weinig voor. 
Ze had zin om iets te zeggen. Maar wat? Had ze haar telefoon bij zich? Harko 
zou toch komen? 
'Klaar,' zei de assistent, 'ik zal de zuster roepen met uw kleren, dan kunt u gaan. 
Niet meteen als een kip zonder kop gaan kletsen, hoor.' Hij lachte een schelle 
lach en huppelde de kamer uit. De deur liet hij openstaan. 
'Hé, mam,' klonk ineens de stem van Regina, 'hoe gaat het nu?' Ze stak haar 
hoofd om de hoek van de deur. 
'Ik ben er weer,' zei Evelien. Driemaal is scheepsrecht, dacht ze erachteraan en 
ze lachte. Ook dat lukte weer. 
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