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Met een doffe klap viel de rugtas van Maarten op de grond. Meteen gooide hij zijn jas eroverheen. 

‘Jas ophangen,’ riep zijn moeder altijd, maar nu bleef het stil. Midden in de gang trapte hij zijn schoenen uit. Hij liep naar de woonkamer, deed de televisie aan, pakte de afstandsbediening en ging in de draaistoel zitten. Niemand zag hem dus kon hij best eens even lekker zijn benen op tafel leggen. In een razend tempo liet hij alle zenders en de helft van de wereld langsflitsen. 

‘Niks aan. Niet leuk,’ zei hij daarbij. Het nieuws. Daar moest hij helemaal niets van hebben. Hij vond het meer dan genoeg om één keer in de week op school naar het journaal te moeten kijken. Vijf minuten staarde hij naar een tekenfilm die hij al een paar keer eerder had gezien. Hij wist precies wat er ging gebeuren. 

‘Hè, hoofdpijn,’ mompelde hij. Misschien zou een glas cola helpen. Hij pakte de fles uit de koelkast. Vervelend dat zijn moeder een paar weken hele dagen werkte, omdat haar collega met vakantie was. 

Andere jaren had hij daar geen last van gehad. Ruben zat meestal al te leren als hij thuiskwam. Voordat zijn broer de avondkrant ging bezorgen, hielp hij hem ook nog even met dicteewoordjes of dat vervelende lijstje met gewichten en afstanden. Ruben had eerst een tijd met de trein heen en weer gereisd. Nu woonde hij op kamers in Utrecht. 

‘Omdat hij de reistijd beter kan gebruiken om te studeren,’ had zijn vader hem uitgelegd toen hij klaagde dat het in huis zo saai was zonder zijn broer. Maarten keek naar de plek waar zijn rugtas onder zijn jas verstopt lag. Huiswerk, ook dat nog, morgen een aardrijkskunderepetitie. Hij vond het gek, en ook niet eerlijk. Het leek wel of het ene kind geboren werd met ‘zin in leren’ en het andere kind met ‘geen zin in leren’. Nou ja, hij deed het straks wel. Voor zijn moeder dan maar. Anders ging ze erover klagen tegen zijn vader. 

In de badkamer zocht hij in het medicijnkastje. Nergens zo’n tabletje te vinden. Toch maar even opbellen. 

‘Met de assistente van...’ 

‘Ja, ja, stop maar, ik ben het,’ riep hij. Maarten wachtte nooit tot zijn moeder klaar was met het rijtje namen van de huisartsen waarvoor ze werkte. Zijn moeder vroeg of hij al lang thuis was. Dat kon ze gewoon uitrekenen door op de klok te kijken. En of hij al wat lekkers had genomen? Dat lag in het keukenkastje, vertelde ze, alsof hij dat niet wist. Nee, hij hoefde niks. 

‘Is er iets met je?’ vroeg ze. 

‘Ja, ik heb hoofdpijn en ik kan geen aspirines vinden.’ 

Nu ging ze natuurlijk vragen of hij hier, en daar, en ook nog daar had gekeken. Maar dat deed ze niet. 

‘O, die heb ik aan Anna gegeven. Dan moet je maar even in haar kamer zoeken.’ 

‘Even!’ riep hij. Maarten begon te lachen. ‘En wáár dan wel?’ 

‘Overal,’ antwoordde zijn moeder en zij begon ook te lachen. 

 

Hij liep de trap op. De deur van Rubens kamer stond open. Hij ging achter zijn bureau zitten. 

‘Zal ik even je aardrijkskunde overhoren, Maarten?’ deed hij zijn broer na. 

‘Nog niet, over een uurtje, Ruben.’ 

Over een uurtje, dan was zijn moeder nóg niet thuis. En zijn zus zat natuurlijk weer bij haar vriendinnen. Te leren, zei ze. Zich onder de make-up te smeren, bedoelde ze zeker. 

Hij pakte een fotolijstje van het bureau. Op de foto stonden Ruben en opa, bij een autobus. Aan de andere kant van zijn opa stond een lange man met zilvergrijze haren. Die ging vaak mee op deze reizen. Hij zette het fotolijstje snel terug. Zo’n reisje wilde híj niet maken. 

De kamer van zijn zus was op zolder. Hij liep de trap op. Er hing een groot bord op haar deur. ‘Niet storen.’ 

Voor mensen die deze mededeling niet begrepen, had ze nóg een deurbordje opgehangen. Daarop stond een meisje dat in de spiegel keek. ‘Stilte. Ik maak me op!’ 

las Maarten. 

Hij deed de deur open en hij voelde dat daardoor allerlei voorwerpen opzij werden geduwd. De hele vloer lag bezaaid met kledingstukken, schoolboeken, schriften, gymschoenen, haarkrullers, kam en borstel, een handspiegel met een barst erin, flesjes nagellak in alle kleuren van de regenboog, opengeslagen tijdschriften, boekjes en twee lege rugtassen. Alle laatjes van haar kast stonden open. En er hing van alles uit. Maarten sprong over de eerste berg troep heen. Zijn ogen speurden tussen alle spullen naar het doosje. Hij bukte om wat kleren op te rapen. Het begon meteen te bonzen in zijn hoofd. Alsof een rubberen bal op en neer stuiterde. Met zijn voet verplaatste hij de rommel. 

‘Dat wordt deze week geen zakgeld, Anna.’ Hij had het zijn moeder vaak horen zeggen. Na die opmerking riep zijn zus altijd: ‘Nou, pech. Dan niet!’ Daarna sloeg ze de deur van haar kamer zó hard dicht dat de deuren op de eerste verdieping trilden. De deurbordjes kletterden daarbij natuurlijk op de grond. Een half uurtje later hoorden ze haar bij het geluid van de stofzuiger zingen. Zijn moeder pakte dan alvast haar portemonnee uit haar tas. Inspectie van de kamer. Normaal deed zijn vader dat. Maar die was weer voor drie weken met een groep op reis. 

Met zijn linkervoet schoof hij het aerobicpakje van zijn zus opzij. Hij trapte ergens op. Een knalpaarse mascararoller glipte onder zijn voet vandaan. In de volgende seconden zag hij zichzelf in de langwerpige wandspiegel met wild zwaaiende armen en benen achterover vallen. Zijn voet klapte dubbel en zijn hoofd stootte tegen de staande schemerlamp. Direct strekte hij zijn hand uit om de wiebelende lamp op te vangen. Dat lukte maar net. 

‘Au!’ riep hij terwijl hij zijn voet omhoog trok. ‘Au! Mijn voet.’ 

Door zijn val was de spijkerbroek van Anna een meter verplaatst. Onder een van de broekspijpen zag hij nu het doosje liggen. Hij kroop er naar toe. 

‘Pijn in mijn hoofd en pijn in mijn voet,’ zei hij boos. Hij pakte het doosje. ‘Het zal ook wel voor dubbele pijn helpen.’ Voorzichtig probeerde hij op te staan. Toen ging de telefoon. 

 Hij keek om zich heen. Waar had ze dat ding nu weer neergelegd? Hij moest op zijn gehoor afgaan. Op één been hinkte hij door de kamer. Het geluid kwam uit haar bed. Misschien was het zijn moeder wel om te vragen of hij de tabletjes had gevonden. Onder het hoofdkussen lag de telefoon. Het was zijn vader. 

‘Nog een wonder dat ik ’m op tijd te pakken heb,’ zei Maarten en hij vertelde dat het wel leek of hij zijn enkel had gebroken. Zo erg zou het toch niet zijn, dacht zijn vader. 

‘Hangt je voet er dan raar bij?’ 

‘Nou, raar niet, maar het doet wel pijn.’ 

Zijn vader leek door de telefoon te kunnen zien dat het allemaal meeviel. Gemakkelijk was dat. 

‘Beter uitkijken waar je loopt,’ gaf hij ook nog als goede raad. Híj moest beter uitkijken. Die was goed. Maarten gaf een beschrijving van Anna’s kamer. 

‘O,’ zei zijn vader meteen. ‘Dat wordt deze week geen zakgeld.’ 

Kon hij ook gemakkelijk zeggen, daar in de bus onderweg naar Italië. Hij zat nu in het midden van Duitsland. Gisteravond had de hoteleigenaar hem en de reisleider meegenomen naar een dorpsfeest. Zo’n baan leek Maarten ook wel wat. Lekker door Europa rijden in een mooie touringcar, de reisleider deed het woord en af en toe naar een dorpsfeest. 

‘En voor jou heb ik een leuke pet gekocht. Ik stuur ’m op. En hoe is het op school?’ 

‘Gaat wel.’ Hij aarzelde even, zei het toen toch maar. ‘Morgen komen ze de school bezoeken. Om te vertellen wat er hier gebeurd is, enzo.’ 

Zijn vader vroeg of hij daar tegenop zag. 

‘Gaat wel.’ 

‘Hoe is het met opa?’ was de vraag die nu als vanzelf volgde. 

‘Nou ja, nu niet zo goed.’ 

Zijn vader beloofde opa en Ruben bij de volgende stop ook nog even te bellen. 

‘De groep komt eraan. Ze zijn klaar met fotograferen. Een kusje voor mama en Anna. En voor jou eh... Wat zullen we deze keer doen?’ 

Maarten lachte. Hij hield helemaal niet van dat kleffe gedoe van zoenende familieleden. Hij koos voor ‘de groeten’ en die kreeg hij. 
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 ‘Tja,’ zei Anna, terwijl ze naar zijn voet keek. ‘Een mascararoller rolt, ànders zouden ze het geen rrrrroller noemen. En daar moet je natuurlijk niet bovenop gaan staan want dan rol jij mee.’ 

‘Nu moet je hem niet plagen,’ zei zijn moeder en ze smeerde zijn enkel en voet in met arnica-gel. Daarna pakte ze de hele boel in, zodat het er behoorlijk echt uitzag. Zijn vader had het door de telefoon goed gezien, vond ze. De enkel was niet gebroken, alleen maar verzwikt. 

‘Morgen maar een dagje thuis blijven,’ vond Maarten. Maar dat was volgens haar niet nodig. 

‘En niet meer vallen als ik op mijn werk ben,’ fluisterde ze bij zijn oor. ‘Dan voel ik me meteen zo naar omdat ik niet thuis was.’ 

Ze vond hem zeker best wel een beetje zielig want ze ging poffertjes bakken. In ruil daarvoor moest hij zijn aardrijkskunderepetitie leren. Zou ze hem na het eten fijn overhoren. Was dat even boffen. 

Toen hij de volgende ochtend wakker werd, had hij nog last van hoofdpijn. Hij wilde gewoon de hele dag in zijn bed blijven liggen. Zijn moeder trapte er niet in. Het lopen ging een stuk beter, behalve als zijn zusje in de buurt was. Dan sleepte hij met zijn voet over de grond... 

Zijn moeder zwaaide hem ’s morgens, met haar jas al aan, nog altijd uit. Als hij volgend jaar naar de middelbare school ging, moest ze dat maar niet meer doen. Zijn fiets maakte een gek knappend geluid. Als hij daar de school maar mee haalde. Zijn moeder hoorde het nu ook. Ze deed het raam open. 

‘Ga na schooltijd maar even bij opa langs,’ riep ze. ‘Hij maakt ’m wel voor je.’ 

Maarten schudde zijn hoofd. Misschien ging het geluid vanzelf over. Soms ging er wel eens iets zomaar vanzelf. 

‘Jawèl,’ riep ze. ‘Doe het nou maar. Opa zal het leuk vinden. En afleiding is goed voor hem.’ Dat was ook niet de eerste keer dat ze dat zei. Lastig dat zijn vader niet thuis was. Die was zo handig. Hij kon alles maken. Nu reed hij toch wel mooi voor gek door het dorp. Iedereen keek naar hem. Ze schenen het nogal leuk te vinden. Hij kreeg een rood hoofd. En hij moest meer kracht zetten om vooruit te komen. Ook lekker voor zijn verzwikte enkel. In zijn hoofd begon het weer te bonken. Het schoolplein was al leeg. Te laat. Ook dat nog. 

‘Te laat van huis gegaan,’ zei de meester. Iedereen had al een blaadje voor zich liggen. Maarten hinkte naar zijn stoel. Hij pakte snel zijn pen en keek naar het papier dat hij nu vol moest gaan schrijven. De vragen vielen mee. Zijn moeder had het er goed bij hem ingestampt. Na de repetitie mochten ze meteen pauze nemen, want daar hadden ze straks geen tijd meer voor. Op het schoolplein stond de meester met een paar mannen te praten. Een tijdje later zocht iedereen een plekje in de gemeenschapsruimte. Maarten keek waar hij zou gaan zitten. Een beetje achteraan. 

‘Hier, Maarten, hier,’ riep een vriendje. 

‘Kom hier zitten,’ vroeg een ander. Ze zaten allebei veel te veel vooraan. Dat deed hij niet. Hij zag dat de stoel naast het nieuwe meisje nog vrij was. Ze was niet van hier. Misschien kon hij dan straks zachtjes met haar kletsen. Over andere dingen. Hij ging naast Jessica zitten. Zij was op 1 april op school gekomen. Alsof het een grap was. En hij vond haar grappig. Ze had in het centrum van Amsterdam gewoond. 

‘Hoe vind je het hier eigenlijk?’ vroeg hij. 

‘Erg mooi. En zo lekker stil,’ zei ze. ‘Je hoort helemaal geen tram. Dat is wel wennen, hoor. De mensen zijn hier ook rustiger dan in de stad. We hebben alles al uitgepakt en mijn vader is vandaag naar zijn nieuwe werk gegaan.’ 

Maarten probeerde heel gewoon naar haar te kijken. Eigenlijk was hij verbaasd dat ze zoveel in één keer vertelde. En dat voor iemand die hier nieuw was. Zelf gaf hij altijd korte antwoorden. Hij was niet zo’n prater. 

‘Mijn fiets maakte zo’n stom geluid,’ zei hij opeens. Belachelijk om zoiets te vertellen. Wat had zíj daarmee te maken. Hij kreeg het er warm van. 

‘Vervelend,’ antwoordde ze. ‘Dan moet je hem dus laten repareren.’ 

‘En ik heb steeds hoofdpijn.’ Dombo, waarom deed hij dit nu? 

‘Als je dat al lang hebt, moet je naar de dokter gaan,’ vond ze. De meester kwam binnen met een paar mannen. Maarten herkende de lange man met het grijze haar van de foto met opa en Ruben. 

‘Gisteren ben ik gevallen,’ zei hij tegen Jessica. ‘Ik heb mijn enkel verzwikt.’ 

Ze keek hem aan. Mooie donkere ogen had ze. 

‘Ben je soms een pechvogel?’ vroeg ze. 

Een pechvogel. Dat klonk niet zo stoer. Hij dacht er even over na. 

‘Nou,’ zei ze. ‘Sommige mensen houden niet van pechvogels. Maar gek, hè, ik moet juist altijd om ze lachen.’ Dan was het goed. 

‘Ja,’ knikte hij. ‘Ik ben nogal vaak een pechvogel. Zeg, weet jij waarom we hier zitten?’ 

‘Een verhaal over het dorp,’ antwoordde ze. 

‘Ik hoop dat je ertegen kunt,’ zei Maarten. 

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Als je er nog niets van weet...’ 

De meester tikte tegen het bord. 

‘Jongens en meisjes, zijn jullie even stil.’ 

Maarten boog naar haar toe. ‘Het is wel heel lang geleden, hoor,’ fluisterde hij. Misschien was dat een troost. Ze haalde haar schouders op. Maarten keek uit het raam. Er kwam een zwerm vogels langs. De laatste vijf vlogen in een kaarsrechte lijn achter elkaar aan. Vogels waren pas vrije dieren. Alleen de lucht om hen heen, de wijde lucht. Opa hield ook veel van vogels. Iedere dag wandelde hij naar de vijver om de eenden te voeren. Vroeger liep hij vaak met hem mee. Maar nu hij twaalf was, bleef Maarten liever bij zijn opa uit de buurt. Precies op zijn twaalfde verjaardag had opa het tegen hem gezegd. Zoals hij dat ook op de twaalfde verjaardag van Ruben had gezegd. 

‘Jongen, toen ik zo oud was als jij nu... Toen is het hier gebeurd.’ 
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 De meester gaf het woord aan één van de mannen. Jessica stootte hem aan. 

‘Wie is dat?’ vroeg ze. 

‘Iemand van de Stichting Oktober 44, weet je wel.’ Hij keek haar aan. Ze schudde van nee. 

‘De Tweede Wereldoorlog. Hij heeft er een boek over geschreven.’ 

De meester keek in hun richting. Jessica legde een vinger op haar mond. Ze wilde luisteren. Naar het verhaal. Naar wat er in het dorp was gebeurd. De kinderen die eerst onrustig op hun stoelen heen en weer schoven, werden steeds stiller. Maarten staarde naar zijn schoenen. Eens even uitrekenen hoe lang de post erover deed om die pet van Duitsland naar Putten te versturen. Misschien had zijn vader vandaag niet eens tijd om een postkantoor binnen te lopen. Soms bekeken zijn passagiers wel drie kerken en twee musea op één dag. Het kostte Maarten moeite om zijn gedachten bij zijn vader en de toeristen in de bus te houden. Hij hoorde steeds de woorden in de gemeenschapsruimte er doorheen. 

‘En zo werden 661 mannen weggevoerd,’ zei de stem. ‘Vaders, broers, zonen. Dus dat waren dan ook schoonvaders, schoonzonen, zwagers, ooms, neven. Stel je dat eens voor. De meesten kenden elkaar goed, zagen elkaar iedere zondag in de kerk, waren vrienden, hadden bij elkaar op school gezeten. Zoals jullie nu bij elkaar in de groep zitten. Er waren zo’n 150 gevangenen die níet uit Putten kwamen. Evacués uit de frontlinie. Dat waren mensen die uit Arnhem, en plaatsen daar in de buurt, moesten vluchten. Hun huizen stonden in een gebied waar de Duitsers en onze bevrijders tegen elkaar vochten. Bij ons in het dorp hoopten ze veilig te zijn. En er waren in Putten veel onderduikers. Bijvoorbeeld mannen die door de Duitsers werden gezocht omdat ze in het verzet zaten. Verzetsmensen werkten in het geheim mee aan het beschermen van onderduikers, het doorgeven van nieuws aan het bevrijdingsleger, het bevrijden van gevangenen. Ze deden werk dat erg gevaarlijk was. Er waren nog andere onderduikers in ons dorp. Mannen die zich hadden moeten melden om in Duitsland te gaan werken. Dat moest je als je achttien was. Misschien heb je wel een broer van achttien... Stel je dat eens voor. En er waren ook joden bij, die op boerderijen ondergedoken zaten. En mannen die op 1 oktober 1944 op voedseltocht toevallig langs Putten fietsten. Want in grote delen van Nederland hadden de mensen erge honger. Ze probeerden bij de boeren aan eten te komen. Voedsel-of hongertochten noemde men dat. Tussen die 661 gevangenen liepen ook mannen uit de omliggende dorpen, bijvoorbeeld uit Nijkerk. Sommigen gingen alleen maar even op zondagochtend bij hun ouders op bezoek.’ 

Jessica stootte hem aan. 

‘661 mannen wèg,’ fluisterde ze. ‘Wàt hadden ze dan gedaan?’ 

‘Niks,’ antwoordde Maarten. ‘Niks. Ze waren onschuldig.’ 

 Daarna kwam de man met het grijze haar. Hij was één van hen geweest. Weggevoerd, en teruggekeerd. Hij glimlachte naar de kinderen. Zijn stem klonk vriendelijk. Hij hoopte dat ze begrepen dat het belangrijk was om dit verschrikkelijke verhaal niet te vergeten. Ze konden er iets van leren. Maarten zuchtte. Het klonk harder dan hij bedoelde. Een paar kinderen keken achterom. Iets van leren. Dat zei zijn moeder ook altijd, en zij had dat weer van haar ouders gehoord. Maarten wist zo langzamerhand wel wat ze ervan konden leren. En de teruggekeerde man vertelde het ook. Leren om de vrede met elkaar te bewaren, leren om mensen die veel verdriet hebben te begrijpen en leren om vijanden niet te haten. Daar was zo’n ouderwets woord voor. Maarten was het even kwijt. 

‘Vergeven,’ zei de man achter de lessenaar. ‘Verzoening.’ Ja, dat was het. Ze brachten hun stoelen terug naar de klas. Op het bord stond: 2 oktober 1944. De meester keek ernaar. Hij nam de bordenwisser in zijn hand. Daarna keek hij naar de kinderen. Vooral naar de kinderen die zojuist, in de gemeenschapsruimte, hun vinger hadden opgestoken na de vraag of er in hun familie iemand was weggevoerd. 

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik had wel medelijden met jullie want jullie zagen er allemaal zo ernstig uit. Ik veeg nu deze datum van het bord. Het is niet meer nodig dat het er staat. De meesten van jullie kenden die datum allang. En na vandaag zullen jullie het drama van Putten niet meer vergeten. Dit is jullie laatste jaar op de basisschool. Jullie zullen allemaal naar een nieuwe school gaan. Buiten het dorp. En juist daarom vinden wij het belangrijk dat jullie deze geschiedenis van Putten kennen. Soms hoor je mensen zeggen: ach, het is allemaal al zo lang geleden. Dat is waar. Het is toen gebeurd, lang geleden, maar het is nog steeds een deel van het leven van de mensen hier. Want de doden die we missen, leven in onze gedachten voort. Zolang de herinnering blijft bestaan.’ 

Maarten keek weer uit het raam. De zon scheen. Nu hield de meester weer zo’n soort toespraak. En dan zeker straks ook nog met die knallende en piepende fiets naar zijn opa... Misschien ging die er dan ook weer over beginnen. De meester kuchte. 

‘Gelukkig maak je in je leven ook veel leuke dingen mee. Het leuke en het moeilijke bij elkaar maken je de mens die je bent,’ zei hij. 

Maarten rommelde in zijn kastje om te voelen of er kauwgom in lag. Jessica keek over haar schouder naar hem. Hij gaf een knipoogje. Meteen kreeg hij een rood hoofd. 

‘En Maarten? Waar zou jij nu zin in hebben?’ vroeg de meester. 

‘Ik, meester?’ Mocht hij kiezen? Hij hoefde niet na te denken. 

‘Naar buiten. Vrij zijn, meester,’ zei hij. ‘Lekker vrij.’ 

Dat wilde iedereen, zo te horen. De meester keek op zijn horloge. 

‘Jullie kunnen naar het schoolplein en als de bel gaat, mogen jullie naar huis. Fijne woensdagmiddag!’ 

Ze joelden, stampten met hun voeten en roffelden op de tafeltjes. Daarna deden ze wie het eerste buiten was. 

 Maarten kon niet meedoen met voetballen. Hij zat op een paaltje op het plein en hij wreef over zijn enkel. 

‘Is het blauw?’ vroeg Jessica. Ze hurkte bij zijn voet neer. Hij deed zijn sok naar beneden. Er was niets te zien. Dat was stom. Had hij het verband er maar om gelaten. Nu leek het wel of hij zich aanstelde. Ze ging op de grond zitten. 

‘Nou,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik gewoon in een dorp op de Veluwe was komen wonen. Dit wist ik niet.’ 

‘Ik wel,’ antwoordde Maarten. ‘Mijn opa was twaalf toen het gebeurde.’ 

De lange man met het grijze haar liep over het schoolplein. Hij zwaaide naar een paar kinderen. Met sommigen maakte hij een praatje. 

‘Wat een aardige man,’ zei Jessica. ‘Ik snap niet dat hij nog zo vriendelijk over mensen kan praten.’ 

Hij liep nu in hun richting. Maarten hoopte dat Jessica hem geen vragen zou gaan stellen. Over iets ergs, bijvoorbeeld. De man zwaaide naar Maarten. 

‘En jouw opa ken ik goed,’ zei hij. 

‘Dat weet ik, meneer,’ antwoordde Maarten. 

‘Doe hem de groeten, jongen. En zeg maar dat ik binnenkort weer eens langskom.’ 

De man glimlachte. Hij liep weg. Zijn hoofd rechtop. Jessica keek hem ook na. 

‘Mijn opa was nog een jong jochie toen hij die meneer leerde kennen,’ zei Maarten. ‘Hij heeft mijn opa veel steun gegeven. Daarom wilde mijn moeder dat ik naar hem werd vernoemd. Ik heb de voornaam van een teruggekeerde gekregen.’ 

De schoolbel ging. De kinderen renden naar de fietsenstalling. Anderen waren het hek al uit. Woensdagmiddag. Vrij. 
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 ‘Ik wil die kerk bekijken,’ zei Jessica, terwijl ze naar hun fietsen liepen. ‘Ga jij dan met mij mee?’ 

‘O, dat kunnen we wel een keer doen.’ Maarten haalde het fietssleuteltje uit het voorvak van zijn rugtas. Jessica deed hetzelfde. 

‘Vanmiddag,’ zei ze. ‘Hé, ik heb een goed idee. Dan kom je eerst bij mij een boterham eten.’ 

Ze trok haar fiets uit het rek. Een gloednieuwe. Daar moest hij met z’n ouwe rammelkast zeker naast fietsen. Hij gaf nog even geen antwoord. 

‘Nou, doe je het?’ vroeg ze. 

‘Een mooie fiets heb je,’ zei hij. 

‘Ja.’ Ze streek met haar hand over het stuur. Daarna poetste ze met haar mouw een vlekje, dat er volgens Maarten niet was, van de bel. 

‘Voor het eerst. Ik heb nog nóóit een nieuwe fiets gehad. In Amsterdam wordt je fiets zo’n beetje om de maand gejat. Het heeft gewoon geen zin om een nieuwe te kopen. Maar nu woon ik lekker in een fietsdorp!’ 

Maarten trok zijn fiets uit het rek. Jessica zei niets, maar hij zag een klein lachje om haar mond. 

‘Wat een roestbak, hè,’ lachte hij. ‘Mijn ouders vinden mij te slordig voor een nieuwe fiets.’ 

Ze grinnikte. ‘Misschien hebben ze wel gelijk.’ 

Zie je wel, zij vond het ook geen gezicht. 

‘Zeg, luister eens, ik kom wel een andere keer bij je.’ 

Ze deed zeker of ze hem niet had gehoord. 

‘Wat was er ook al weer? Je fiets maakte vanmorgen zo’n raar geluid. Nou, gezellig, ik hou wel van muziek onderweg.’ 

Hij aarzelde. En zij zag het. Ze stootte hem aan. 

‘Hé, kun je wat voor me doen? Ik heb mijn moeder beloofd dat ik vanmiddag iemand van school mee zou nemen. Als ik alleen thuiskom, denkt zij dat ik het moeilijk vind om nieuwe vrienden te maken.’ 

 

Jessica kreeg haar zin. Het was een behoorlijk eindje fietsen. Ze woonde in de richting van Ermelo. Zijn fiets maakte keiharde muziek. En Jessica kreeg een paar keer de slappe lach, zodat ze niet al te hard opschoten. Iedereen bekeek hen. 

‘In deze straat woon ik,’ zei Jessica. Meteen sprong hij van zijn fiets. Het leek meer op hinken dan op springen, want hij had nog steeds last van zijn enkel. 

‘Het laatste stukje ga ik lopen, hoor,’ zei hij. Dat had hij niet voor niets bedacht. Zie je wel, de moeder van Jessica stond voor het raam. Maarten keek van de moeder naar Jessica. Ze leken helemaal niet op elkaar. 

‘Ik lijk op mijn vader,’ legde ze uit. Ze kon zeker gedachten raden. ‘Zijn ouders hebben vroeger in Indonesië gewoond. Maar mijn vader is gewoon in Nederland geboren.’ 

‘O. Grappig,’ zei hij. Grappig. Was dat nu het goede woord? Hij zette zijn fiets tegen de muur. Jessica reed haar fiets, voorzichtig en zonder te stoten, de garage binnen. Ze was zeker bang dat er een spatje regen of een vliegenpoepje op zou vallen. Jessica’s moeder heette Annelies. Ze zette gauw een bord voor Maarten op tafel. ‘Ga maar zitten en neem waar je zin in hebt,’ zei ze. 

Juist toen hij zijn mond vol had, vroeg ze of hij al lang in Putten woonde. Hij propte zijn brood in één wang en hoopte dat ze dat niet merkte toen hij zei: ‘Geboren.’ 

Daarna wilde ze weten wat ze die ochtend op school hadden gedaan. Omdat zijn moeder hem al wel honderd keer had gezegd dat hij niet met volle mond mocht praten, liet hij Jessica het woord doen. En zij vertelde. Het hele verhaal. Tenminste, het kleine stukje dat zij er nu van wist. 

‘Ja.’ De moeder van Jessica zuchtte. ‘De razzia van Putten. Vroeger heb ik er op school over gehoord. En op de televisie zag ik een film erover.’ 

Annelies draaide zich naar Maarten. ‘Was er ook familie van jou bij?’ 

Hij knikte. ‘Mijn opa was twaalf toen het gebeurde,’ zei hij. Nu hij zelf twaalf was, leek het of hij alleen nog dat ene zinnetje kon zeggen. 

‘Praten jullie er thuis vaak over?’ wilde ze nu weten. 

Weer knikte hij. ‘In elk geval altijd op mijn verjaardag.’ 

‘Op je verjaardag?’ vroeg Jessica. ‘Waarom juist dan?’ 

‘Ik ben op 1 oktober geboren en op 2 oktober is de herdenking. Dus ieder jaar is er wel iemand die uitrekent hoe lang het geleden is. En hoe oud die mannen nu geweest zouden zijn. En hoe anders het leven dan gegaan zou zijn als... Nou ja, als het bezoek weggaat, zegt iedereen: tot morgen.’ 

Het bleef een tijdje stil. 

‘Ja,’ zei Annelies. ‘Tot morgen. Dat zeggen we allemaal zo vaak tegen elkaar. Je staat er bijna nooit bij stil dat de ander er morgen misschien niet meer is.’ 

Jessica schilde een appel. Ze sneed ’m in vier stukjes en legde die op Maartens bord. 

‘Straks fietsen we naar de kerk waar de mannen in opgesloten hebben gezeten,’ 

vertelde ze. 

‘Doe dat maar,’ zei Annelies. ‘Nu je in Putten woont, moet je weten wat hier is gebeurd. Ik heb daar van de week trouwens ook gestaan. Aan de zijkant is een gedenksteen. Er kwam een oude mevrouw naast me staan. Die zei dat er vaak bloemen liggen, want de mannen worden niet vergeten.’ 

Ze hoefden niet te helpen met het afruimen van de tafel. Jessica legde uit dat ze de hele middag wegbleef, omdat ze naar de opa van Maarten zouden gaan. 

‘Zijn fiets moet gemaakt en dat kan zijn opa erg goed.’ 

Maarten moest lachen. Hij vond zijn opa niet zo handig. En verder bleek maar weer dat Jessica zo’n meisje was dat precies wist wat ze wilde. Dat was wèl handig. Ze deden hun fietsen op slot bij restaurant De Heerdt. Daarna liepen ze naar de kerk. 

‘Ik zou op de toren willen staan,’ zei Jessica. ‘Dan kan ik vandaar precies de weg zien die ze gelopen hebben.’ 

Maarten rilde. 

‘Heb je het koud?’ vroeg ze. 

‘Nee, dat niet. Maar daar denk ik vaak aan. Dat ze door hun dorp liepen, zonder te weten dat het de laatste keer was.’ 

Jessica was nu bij de kerkmuur. Op sommige plaatsen raakte ze de stenen aan. Bij de grote dichte deur bleef ze stilstaan. 

‘Soms droom ik dat ik ergens opgesloten zit en dat ik er niet uit kan komen. Alle deuren zitten dicht. Wat ben je dan blij als je wakker wordt, hè?’ 

Maarten zweeg. Ze liepen door naar de andere zijmuur, totdat ze bij de gedenksteen kwamen. Jessica las de tekst hardop: ‘Vanhier werden zij weggevoerd.’ Er lagen twee bosjes bloemen. 

Uit haar jaszak haalde ze wat geld te voorschijn en rammelde ermee in haar hand. Ze keek naar de winkels om hen heen. Maarten begreep wat ze van plan was. 

‘Daar,’ wees hij. ‘Ik wacht hier wel op je.’ 

Toen ze weer voor hem stond, duwde ze de bloemen onder zijn neus. 

‘Vind je ze mooi?’ 

Hij knikte. Het liefst had hij even zijn arm om haar schouder gelegd, zoals hij dat bij zijn zusje deed. Maar dat durfde hij niet. Gele bloemen had ze gekocht. Ze gingen bij de steen staan. Zij legde ze neer. Daarna deden ze zoals ze dat op 4 mei, of bij andere herdenkingen, op de televisie hadden gezien. Plechtig maakten ze een stap naar achteren. Ze keken ernstig. Toen pakte Jessica zijn hand beet. Ze kneep er even in. Een paar oudere mensen bleven stilstaan om naar hen te kijken, maar dat merkten ze niet. 

‘Aan wie denk jij nu?’ vroeg ze zacht. 

Maarten slikte iets weg. ‘Ik denk aan mijn opa’s vader. En aan de broer van mijn opa. Die was toen pas achttien.’ 

Ze pakte hem bij zijn mouw. 

‘Kom op,’ zei ze. ‘Dan gaan we gauw naar jouw opa.’ 
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 Opa gooide het tuinhek open. 

‘Ik hoorde je aankomen. Je moeder heeft al opgebeld. Die fiets klinkt niet best. Kom maar verder. En wie ben jij?’ 

Jessica gaf hem een hand. Maarten zag zijn opa naar de mooie fiets van Jessica kijken. 

‘Jij wilt hem zeker binnen in de schuur zetten.’ 

‘Dat klopt, meneer, want ik ben er zuinig op,’ lachte ze. ‘Nóg wel. Misschien gaat dat over...’ 

Opa hielp haar door de schuurdeur wijd open te houden. 

‘Als je met Maarten omgaat, zal dat wel minder worden,’ zei hij vrolijk. Hij had de gereedschapskist al klaar staan. 

‘Pak in de keuken maar iets te drinken,’ zei hij. ‘Dan kan ik alvast beginnen. En o ja, pas op, loop met een boogje om de eend. Anders schrikt ze zo.’ 

Zachtjes liepen ze naar de struik naast de keukendeur. 

‘Als de zon daar komt, krijgt ze het te warm,’ zei opa nog, terwijl hij de fiets optilde. 

‘Dan moet ik een parasol bij haar neerzetten. Dat heb ik gisteren ook gedaan.’ 

Jessica keek Maarten vragend aan. Hij wees in het midden van de struik, waaraan de knopjes nog maar net begonnen uit te lopen. Toen trok de eend zijn snavel uit de halsveren en draaide haar kop naar hen toe. Ze had haar nest tegen de muur gebouwd. Door haar bruine schutkleur viel de eend nauwelijks op, maar nu zag Jessica de kraaloogjes tussen de nog lage takken van de struik. 

‘Hoe bestaat het!’ riep ze. ‘Een broedende eend naast je keukendeur. Dat moest mijn vader eens zien. Die is gek op vogels. In Artis blijft hij daar altijd het langst staan.’ 

De eend vond dat ze te veel lawaai maakte. Ze ging verzitten, zodat Jessica en Maarten even de kans kregen om een paar eieren te zien. Jessica begon meteen te tellen. 

‘Laat maar,’ zei Maarten. ‘Dat hebben wij al gedaan. Het zijn er nu vijftien. Iedere dag legde ze een ei, dekte het toe met blaadjes en haar eigen dons en veertjes. Daarna liep ze terug naar de vijver. Een paar straten verderop. Daar bleef ze bij het mannetje. Maar toen ze vijftien eieren had gelegd, is ze hier blijven zitten.’ 

Opa liet een schroevendraaier uit zijn handen vallen. Door het rinkelende geluid kneep de eend haar ogen dicht. 

‘Ze komt al vier lentes aan de deur eten,’ vertelde opa. ‘Op een ochtend hoorden we een vreemd geluid. We keken boven uit het slaapkamerraam en toen zagen we haar met haar snavel tegen de keukendeur tikken. Ze wist precies waar ze eten moest vragen. Die eend lust wel drie boterhammen achter elkaar. Het is de eerste keer dat ze hier zit te broeden. Wat zou oma dat leuk hebben gevonden.’ 

Hij rommelde in de gereedschapskist, maar het leek wel of hij niet wist welk gereedschap hij nodig had. 

‘Eens even kijken,’ mompelde hij een paar keer achter elkaar. En hij bleef maar zoeken. Maarten trok een gek gezicht en Jessica liep giechelend met hem mee naar binnen. 

‘Dat is een technisch wonder, hoor, die opa van mij,’ fluisterde Maarten. ‘Mijn oma zat vroeger altijd met een schroevendraaier aan stekkertjes en stopcontacten te prutsen. Nou, dan weet je het wel.’ 

 

Op de keukentafel lag een boek over eenden. Daarin had Maartens opa gelezen dat de eend zo’n dertig dagen op de eieren moest blijven zitten. Op de kalender werd iedere dag een streep gezet. 

Met een glas in de hand liepen ze door de woonkamer. 

‘Kijk, hier zijn ze,’ zei Maarten en hij wees naar de fotolijstjes op een kastje. ‘Dit is de vader van mijn opa. En dit is zijn broer, Johan. Mijn moeder is naar hem vernoemd. Hanneke.’ 

Jessica boog naar voren, pakte voorzichtig de lijstjes op. Nu liet Maarten haar nog een foto zien. 

‘En dit is mijn oma. Ze is een paar jaar geleden plotseling overleden.’ 

‘Mijn opa ook,’ zei ze. ‘Ik was tien toen het gebeurde.’ 

‘Ik was óók tien.’ Maarten keek haar aan. Zo, dus dat had zij ook meegemaakt. 

‘Het was heel erg,’ zeiden ze tegelijk. En ook maakten ze allebei een geluidje, alsof ze opeens zenuwachtig waren. Ze wisten even niet meer wat ze moesten zeggen. Jessica ging op de bank zitten. Ze nam een slok. Maarten hoorde de drank door haar keel klokken. 

‘Wat een dag, vandaag.’ Ze zuchtte. ‘Wat een dag, met al die mensen die dood zijn.’ 

Ze zette het lege glas op de tafel. ‘Laten we maar gauw naar buiten gaan. Jij hebt gelukkig jouw opa nog. En mijn oma komt vaak bij ons logeren. Dan ruikt het hele huis zo lekker.’ 

‘Waarnaar?’ vroeg Maarten. 

‘Waarnaar? Dat kun je wel raden!’ Hij voelde dat hij weer een rood hoofd kreeg. Wist hij veel. Rook haar oma soms naar parfum? 

‘Naar rijsttafel natuurlijk! Als ze haar koffer heeft uitgepakt, duikt ze de keuken in en een dag later staan er wel twaalf gerechten op tafel.’ 

Maartens opa had het laatste stukje van hun gesprek gehoord en zei dat hij erg van Indisch eten hield. Jessica nodigde hem maar meteen uit om eens te komen proeven. 

‘Ik waarschuw wel als mijn oma bij ons logeert.’ 

 De fiets stond nu op zijn kop. Opa had zijn leesbril opgezet en tuurde tussen de trappers. 

‘Daar zit het probleem,’ zei hij. ‘Wat heb je er toch mee uitgespookt?’ 

Hij zag dat de kinderen hem in de gaten hielden. Dat vond hij niet prettig. 

‘De eend zal wel dorst hebben en er ligt brood op het aanrecht.’ 

Maarten vulde de waterbak. Hij schoof de bak naast het nest. Daarna liet hij Jessica zien hoe ze de eend moest voeren. Ze mikte de stukjes brood bijna in de snavel. Af en toe stak de eend haar hals zo ver naar voren dat ze uit de bak kon drinken. Met haar hals schuddend slikte ze gulzig. Ze gingen op de tuinbank recht tegenover de eend zitten. 

‘Misschien zit er een steentje tussen,’ mompelde opa. 

Maarten fluisterde in Jessica’s oor. ‘Volgens mij lukt het hem niet, hoor.’ 

Opa keek weer om. ‘Nou zeg,’ lachte hij. ‘Jullie lijken wel een paar oudjes van een bejaardencentrum, zoals jullie daar op dat bankje zitten. Weet je wat, gaan jullie maar even een ijsje kopen. Dat is maar tien minuutjes lopen. En blijf dan minstens een half uur weg. Dan kan ik op mijn gemak die fiets maken.’ 

Hij duwde ze geld in hun handen. Met een zakdoek veegde hij zijn voorhoofd af. Hij zwaaide tot ze de bocht om waren. 

‘Zo, die zijn mooi opgehoepeld,’ zei hij tegen zichzelf. Zo snel hij kon, rende hij naar binnen. Naar de telefoon. Even later dribbelde hij weer door de tuin. Hij gooide alle losse onderdelen, die naast de fiets op de grond lagen, in een zak. 

‘Even weg, hoor,’ zei hij tegen de eend. Hij sleepte de fiets met zich mee. Zijn vriend Drees, die zijn hele leven fietsenmaker was geweest, woonde om de hoek. Toen opa drie kwartier later de tuin binnenkwam, zaten Maarten en Jessica op de bank te wachten. 

‘Zo,’ zei opa blij. ‘Het viel reuze mee, hoor. Het was een kleinigheidje en ik heb ’m even geprobeerd. Voorlopig doet ie het weer.’ 

Maarten was heel erg verbaasd. 

‘Echt waar, opa?’ 

‘Wat knap van u,’ zei Jessica. ‘Ik zei al tegen mijn moeder dat u zo goed bent in fietsen maken.’ 

Opa werd nu een beetje verlegen. Hij wuifde haar vriendelijke woorden weg. 

‘Het stelde niks voor,’ antwoordde hij. 
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 Op vrijdagmiddag was er geen spreekuur in de huisartsenpraktijk. Toen Maarten uit school kwam, kon hij meteen in de auto stappen. Hij kreeg extra zakgeld voor het duwen van het winkelwagentje en het sjouwen met de boodschappen. ‘En voor het wachten,’ zei hij er altijd bij. Zijn moeder werd vaak aangesproken. Meestal door oude mensen die haar hadden zien opgroeien. 

‘Dat heb je nu eenmaal als je je hele leven in hetzelfde dorp blijft wonen,’ zei zijn moeder als hij daarover klaagde. Vooral bij de weegschaal op de groenteafdeling leek het wel een vaste ontmoetingsplaats. Tegen alle vrienden van haar ouders zei zijn moeder ook nog eens ‘oom’ en ‘tante’. 

‘Dag, oom Simon,’ en ‘dag, tante Klazien’. Vroeger had Maarten gedacht dat het hele dorp familie van hem was. Zodra hij zag dat iemand een praatje met zijn moeder wilde beginnen, ging hij er vandoor. Gelukkig stond het tijdschriftenrek een beetje uit het zicht, zodat hij ongestoord kon bladeren. Maar bij de kassa kreeg hij toch iedere week dezelfde vragen te beantwoorden. Hoe oud hij nu was. En of hij al wist naar welke school hij na de vakantie ging. Natuurlijk waren er ook mensen die tegen hem zeiden: 

‘Jongen, jongen, wat lijk jij toch op je opa.’ Die hadden zeker bij zijn opa op school gezeten. 

Hij was altijd blij als hij de lege tassen aan de haak in de kelder kon ophangen. Voor een week zat dat klusje er weer op. Hij hoopte maar dat Anna volgend jaar een beter rooster kreeg, waardoor ze op vrijdagmiddag vroeg thuis zou zijn. Dan kon zij het baantje mooi een jaartje van hem overnemen. 

 Na het avondeten stopte zijn moeder maaltijden voor één persoon in de vriezer. Ruben woonde nu al meer dan een half jaar niet meer thuis en toch kon zij er niet aan wennen om voor vier in plaats van vijf personen te koken. Vooral de weken dat zijn vader op reis was, bleef er veel eten over. Iedere dag maakte ze daarvan eenpersoonsporties. Als ze die in de vrieskist deed, zei ze zoiets van ‘Dat zal hij lekker vinden,’ of ‘Zo hoef je nooit eten weg te gooien’. 

Soms keek ze daar op een speciale manier bij. Anna en Maarten wisten wel waar hun moeder dan aan dacht. In de oorlog snakten ze ernaar... Dat had ze wel duizend keer van haar ouders gehoord en minstens honderd keer tegen haar eigen kinderen gezegd. De telefoon ging. 

‘Ach, wat jammer,’ hoorde Maarten zijn moeder zeggen. ‘Ik dacht dat ik je van de trein kon komen halen. Moet je echt zo hard leren?’ 

Maarten zag dat zijn moeder teleurgesteld was. Een weekend zonder zijn vader en nu bleef Ruben ook nog weg. Hij pakte de telefoon uit haar handen. 

‘Kom toch naar huis, Ruben. Met wie moet ik dan morgen zwemmen?’ 

Dat was eigenlijk een smoes. Hij had vriendjes genoeg. Als hij eenmaal in het zwembad was, keek hij bijna niet naar Ruben om. Maar zónder zijn broer in de buurt was het gewoon minder leuk. Ruben legde uit dat hij harder voor zijn tentamens moest leren dan hij had verwacht. Ondertussen kwam Anna binnen. 

‘Komt hij niet thuis? Dan heeft hij zeker een vriendinnetje,’ lachte ze. Ze stak haar duim op naar haar moeder en naar Maarten maakte ze zoenbewegingen met smakgeluiden. 

Maarten plofte neer in de draaistoel. Hij draaide een paar keer rond. 

‘Papa niet thuis. Ruben niet thuis, gezellig weekend, zeg,’ mopperde hij. En Jessica was er ook niet. Zij zou morgen naar haar oma in Den Haag gaan. Op het strand wandelen. Lekker uitwaaien, noemde ze dat. Zij wel! Bij iedere draai zei hij: ‘Saai, saai.’ 

Zijn moeder had geen zin in gezeur. Als hij klaagde zei ze altijd dat er wel ergere dingen waren. Opeens vond hij zichzelf behoorlijk kinderachtig. Maarten stond gauw op en hij lachte naar zijn moeder. 

‘Goed,’ zei ze. ‘We zijn nu met z’n drieën en dan moeten we er met z’n drieën wat van maken. Morgenmiddag rijden we naar Utrecht. Jullie gaan naar de film, ik ga winkelen en daarna halen we Ruben op. Is hij zondag toch thuis.’ 

 

Met al het heen en weer gerij en de film ging de zaterdag snel voorbij. In Rubens kamer was trouwens geen vriendinnetje te vinden. Hij zat met z’n neus in de boeken. Dat vond Maarten pas echt saai. En Anna plaagde Ruben nog door onder zijn bed te kijken en te vragen: ‘Waar is ze? Waar heb je haar verstopt?’ 

Als antwoord had Ruben een rijtje werkwoorden opgedreund. 

Maartens vader belde vaak op. Vooral in het weekend liet hij horen waar hij met de bus reed of stilstond. 

‘Waar ben je nu?’ was steeds hun eerste vraag. En altijd beschreef hij de straat of het plein waar hij met de bus op zijn passagiers stond te wachten. Soms was dat een verboden plek. Dan reed hij midden in het gesprek weg, omdat hij in de verte de parkeerpolitie zag aankomen. Nu had hij zijn bus bij de stadsmuur van Verona geparkeerd. De reisleider was met de groep naar de Arena vertrokken. Daar werd een opera opgevoerd. Maar hij kon geen vrije avond nemen. Het weerbericht was slecht en als het ging regenen werd de voorstelling afgelast. Dan moest hij zijn passagiers weer terugrijden naar het hotel. Voor hem werd het een avondje wachten. Op zondagochtend fietste Maarten met Ruben, zijn moeder en zus naar de kerk. Overal in het dorp, vanuit alle windrichtingen, klonk het gelui van de klokken. Iedereen riep elkaar een groet toe. Zij gingen naar de tweede dienst. Toen ze hun fietsen in het rek zetten, werden de kerkdeuren geopend. Honderden mensen kwamen naar buiten. Die hadden, toen hij nog lekker in zijn bed lag, de eerste dienst van half negen bezocht. De twaalfhonderdenvijftig zitplaatsen in de Oude Kerk waren zelfs in twee diensten bijna allemaal bezet. 

Maarten luisterde nauwelijks naar wat er werd gezegd. Hij keek om zich heen. Waar zou Jessica op letten als zij hier zat? Ze zou hem zeker aanstoten. En vragen stellen, zacht fluisterend. Onder het zingen bijvoorbeeld. Ze zou hem veel vragen. Dingen waarover hij niet eerder had willen nadenken. Waar stonden de mitrailleurs opgesteld? 

Hoe sliepen ze hier die nacht? Hoe heette die dominee die hen toesprak, voordat ze de kerk verlieten? Wat zei hij precies? Ken jij dat lied dat de mannen zongen, die psalm? 

Ja, natuurlijk kende hij die. Psalm 84. Nu moest hij meteen aan zijn opa denken. Aan zijn stem die tijdens het zingen van vers 3 steeds zachter werd, nog krakerig probeerde door te gaan. Totdat hij moest stoppen in de eerste regel van vers 4. Zo gebeurde het ieder jaar. Juist bij het woord ‘kracht’ verscheen de grote zakdoek. Dan pakte Maartens moeder opa’s hand beet. Haar stem zong wèl door: ‘Zij gaan van kracht tot kracht steeds voort.’ 

Zijn opa kwam alleen nog hier met de herdenkingsdienst van 2 oktober. Vanaf de dag dat hij niet meer bij zijn moeder woonde, was hij naar een andere kerk gegaan. Hij kon het niet langer verdragen om tussen diezelfde muren te zitten. In deze ruimte waar zijn vader en zijn broer zoveel spannende uren hadden beleefd. Maarten keek omhoog naar de gaanderij. Daar hadden de mitrailleurs opgesteld gestaan, links en rechts. Naast de deuren en bij de preekstoel. Hij keek naar zijn voeten. De banken en de vloer waren veranderd, maar de plaats was gebleven. Eens hadden op diezelfde plek de voeten gestaan van één van de 661 mannen. Wie was het geweest? Misschien zijn overgrootvader. Nee, nog erger, Johan! Hij keek naar Ruben. Snel trok hij zijn voeten weg. Alsof het pijn deed. Hij strekte zijn benen, liet zijn voeten onder de bank voor hem op zijn hakken rusten. Weer keek hij naar de grond. Daarna kneep hij zijn ogen dicht. Hadden er klompen gestaan? Of oude schoenen, versleten door de oorlog. Of misschien waren het sloffen. Sommige mannen waren op hun sloffen gegaan toen ze hoorden dat ze zich moesten melden in de kerk. Even melden. Persoonsbewijs laten zien. 

‘Ik ben zó weer terug, hoor,’ riepen ze naar hun vrouw, hun kinderen, de buren. Ze hadden niets verkeerd gedaan. En in een kerk ben je veilig. Dat dachten ze toen nog. Maarten trok zijn voeten op en zette ze op de bank voor hem. Zijn moeder stootte hem aan, tikte tegen zijn knie. Dat betekende dat zijn voeten daar niet mochten staan. Ze moesten terug naar die plek... 

‘Wat doe je toch?’ fluisterde ze. Hij deed zijn ogen open. Anna kneep in zijn arm. 

‘Niks,’ antwoordde hij. Zijn moeder stopte een pepermuntje in zijn hand. Daar kon hij een preek lang op zuigen, maar hij had er geen zin in. Hij gaf het door aan zijn broer. De hoofdpijn begon weer. Hij voelde zich helemaal niet lekker. 

 

  

  7 

 Het was bijna vijf uur toen hij op zijn wekker keek. Hij voelde aan zijn hoofd dat hij koorts had. Een tijdje bleef hij voor de slaapkamerdeur staan. Hij vond het vervelend om zijn moeder wakker te maken. Ook wel kinderachtig. Hij liep weer terug naar zijn bed. Slapen lukte niet. Misschien een beetje lezen. Hij pakte een boek. De letters dansten voor zijn ogen. Dat werd niets. Nog een uur bleef hij liggen. Daarna liep hij naar zijn moeder. 

‘Mam,’ zei hij zacht, dicht bij haar oor. ‘Ik ben ziek.’ 

Direct schoot ze overeind. 

‘Ziek? Waarom heb je me niet eerder wakker gemaakt? Wat heb je?’ 

Ze voelde aan zijn voorhoofd. 

‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Koorts. Ga maar gauw op papa’s plek liggen.’ 

Dat vond hij zelf ook het beste idee. Toen ze op de thermometer keek, schudde ze haar hoofd. Ze ging naast hem op de rand van het bed zitten. 

‘O, o,’ zei ze. ‘Dat is nu ook wat. Is je collega met vakantie, werk je hele dagen en ja hoor, je kind wordt ziek.’ 

Maarten begon bijna te huilen. 

‘Ik kan er toch ook niets aan doen,’ zei hij. 

‘Natuurlijk niet.’ Ze streek over zijn haar. ‘Sorry, hoor. Zo bedoel ik het niet. Ik vind het alleen zo vervelend voor jou. Wat moet ik nu met je beginnen? Ik kan moeilijk mijn werk afzeggen.’ 

Ze schoof de gordijnen een stukje open en staarde de tuin in. Zes uur was het. Maarten kon wel raden waaraan ze dacht. Over twee uur begon de telefoon in de praktijk alweer te rinkelen. Ze ging in bed liggen. Maarten schoof wat dichter naar haar toe. 

‘Mam,’ zei hij. ‘Je kunt rustig gaan werken, hoor. Ik wil toch alleen maar slapen.’ 

Ze kuste hem op zijn wang, hield een koele hand op zijn warme voorhoofd. Hij glimlachte naar haar. ‘Maak je maar geen zorgen.’ 

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik bedenk wel wat.’ 

 

Om kwart voor acht trok Maarten zijn trainingspak aan. 

‘Het hoeft niet,’ mopperde hij. ‘Laat me toch gewoon hier liggen.’ 

Ze luisterde niet eens. Alles was geregeld. 

‘Je bent er zó en dan slaap je lekker verder.’ 

Anna kwam ook nog even gedag zeggen. 

‘Doe het nu maar voor mama,’ zei ze. ‘Anders krijgt ze weer last van een schuldgevoel, weet je wel.’ 

Zijn moeder kwam binnen met een sporttas, waarin ze wat spullen had gestopt. 

‘Wil je nog iets te lezen meenemen?’ 

Hij schudde van nee. 

‘Doei,’ riep Anna bij de deur. ‘Laat je maar verwennen. Misschien leest hij je nog wel een sprookje voor.’ Maarten stak zijn tong uit. 

Tien minuten later lag hij bij opa in de voorkamer. In de kast. Zo noemden ze dat vroeger als ze bij opa en oma in het oude huis logeerden. Opa kon uit een kast een opklapbed te voorschijn toveren. En vandaag had hij dat weer gedaan. Zijn moeder schudde het kussen nog eens op. Dat was al de derde keer. Ze keek op haar horloge. Zeven minuten voor acht. In vijf minuten kon ze in de praktijk zijn. Had ze nog twee minuten voordat de telefoon begon te ratelen. Hij hoorde haar auto starten en wegrijden. Daar lag hij dan, in de kast bij opa. Natuurlijk was het een goed plan van zijn moeder. Maar opa maakte zich altijd zo bezorgd als er iemand ziek was. Maarten zag hem in de achterkamer heen en weer lopen. Van die kleine dribbelpasjes waren het, alsof hij zich moest inhouden om niet te gaan rennen. 

‘Een beschuitje lijkt mij het beste,’ mompelde opa en hij verdween in de keuken. Maarten hield zijn ogen dicht toen hij de voetstappen dichterbij hoorde komen. Hij moest niet aan eten denken. Geschuifel en gerommel naast zijn bed. Als dat maar goed ging... Nee, er viel niets om. Opa kuchte. 

‘Je moet wel wat eten, jongen.’ Maarten deed zijn ogen open. 

‘O, een beschuitje,’ zei hij verrast. Opa glimlachte tevreden. 

‘Ja, dat zal er wel in gaan. En als je het op hebt, moet je dit tabletje tegen de hoofdpijn nemen. En veel drinken, heeft je moeder gezegd.’ 

Hij nam een hap van de beschuit. De kruimels plakten in zijn mond. Hij kon het bijna niet wegslikken. Maar opa keek toe bij ieder hapje. Met een flinke slok water gleed het tabletje door zijn keel. 

‘Ga maar slapen, jongen, ik zorg voor je.’ 

Maarten ging weer liggen. ‘Hoe is het met de eend?’ vroeg hij nog. 

‘Die is wat onrustig. Ik denk dat het niet lang meer duurt.’ 

Hij hoorde opa in de achterkamer lopen. En mompelen. 

‘Vandaag de wasmachine maar niet draaien. Te veel lawaai...’ 

Een paar keer werd Maarten wakker. Hij zag zijn opa in de stoel zitten. Onbeweeglijk. Hij schrok ervan. Maarten bekeek zijn grootvader van opzij. Zijn handen lagen op de armleuningen van de stoel. Hij staarde recht voor zich uit. Minutenlang bewoog hij niet. Misschien keek hij naar het kastje tegenover hem, waarop de foto’s stonden. De klok tikte. Het geluid leek vandaag harder dan anders. 

‘Het is wat,’ hoorde Maarten hem zeggen. ‘Het is wat.’ 

Toen de telefoon ging, kwam hij snel overeind. 

‘Mijn kleinzoon ligt hier ziek, Drees,’ fluisterde hij. ‘Hij slaapt nu. Hanneke zegt dat het een griepje is, maar ja, je weet het niet, hè. Je weet toch nooit wat je boven je hoofd hangt.’ 

En weer later belde zijn moeder op. Maarten ging zitten. 

‘Het gaat al beter, opa,’ zei hij gauw. Opa keek opgelucht. 

‘O, nou, ik hoor juist dat het gevaar is geweken.’ 

Door de telefoon klonk het gelach van zijn moeder. Ze zou nu natuurlijk zeggen: 

‘Gevaar. Vader toch, zit u weer te piekeren? Het is maar een griepje!’ 

Opa luisterde wel naar haar woorden maar hij was het niet met haar eens. 

‘Je weet het nooit,’ bleef hij een paar keer herhalen. ‘Dag kind.’ 

Dag kind. Zo lang ouders leefden, bleef iedereen een kind. Sommigen waren dat nog met zestig jaar. Maar zijn opa was op zijn twaalfde al geen kind meer geweest. Toen werd hij, plotseling, de oudste man in huis. 

‘Zal ik je wat voorlezen?’ vroeg opa. ‘Ik heb hier dat boek dat jullie vroeger zo mooi vonden.’ Anna kreeg nog gelijk met haar sprookjes! Maarten zei dat hij liever wilde slapen en dat vond opa eigenlijk ook veel beter voor hem. 

‘Als je slaapt, voel je niets,’ zei hij. ‘Soms is dat heel fijn. Niets voelen. En niets weten.’ 

Maarten knikte. Het was een prettig bed. Het leek wel of hij erin weggleed. De rest van de dag liep opa heen en weer tussen de voorkamer en de achterkamer. Maarten lag daar zo stil. Soms boog opa zich over hem heen om te luisteren of hij wel ademhaalde. 

‘Natuurlijk wel,’ zei hij, terwijl hij wegliep. ‘Het is maar een griepje.’ 

Hij zette de fruitpers op het aanrecht neer. De sinaasappels lagen ernaast. 

‘Vitaminen. Daar zal hij van opknappen. Nu wachten,’ zei hij tegen zichzelf. Maar Maarten bleef slapen. 

 

Gelukkig was de eend er. Die wilde wèl gevoerd worden. Tegen twaalf uur scheen de zon precies op haar kop. Opa deed schoon water in de bak. Daarna haalde hij de parasol uit de schuur. Terwijl hij de parasol uitzette bij het nest moest hij erom lachen. Een parasol voor een eend. Een beetje gek was dat wel. De eend bekeek al die handelingen, draaide haar kop steeds in zijn richting. 

‘Zo goed?’ vroeg opa beleefd, toen het dier in de schaduw zat. Op de kalender streepte hij de achtentwintigste dag door. 

Na schooltijd kwam Anna. Bij haar binnenkomst maakte ze altijd nogal veel lawaai. 

‘Ssst, ssst,’ waarschuwde opa. 

‘O, hij slaapt zeker,’ riep ze. ‘Nù nog. Nou, die gast is echt wel lui. Het is tijd dat hij eens wakker wordt.’ Ze gaf opa een kus. ‘En lukt het met de verpleging?’ 

Hij glimlachte. Anna was net zo’n vrolijk kind als zijn dochter. Ze stapte op Maartens bed af. 

‘Zo, lig je nu nog te pitten. Een beetje spijbelen, hè, gewoon schoolziek. Geef het maar toe, man, doe niet zo kinderachtig.’ Maarten keek alsof zijn zus een emmer koud water over hem heen gooide. Nu legde ze haar hand op zijn voorhoofd. ‘Hm, nog steeds koorts.’ Snel gaf ze een kus op zijn wang. ‘Nou ja, dan is het tòch echt.’ 

Ze moest even haar buik inhouden om een briefje uit de zak van haar nieuwe superstrakke broek te halen. 

‘Kijk eens, je vriendjes hebben al emaal voor je gebeld. En je vriendin ook. Mag je wel eens mee naar huis nemen, zeg.’ 

Jessica’s naam stond bovenaan het lijstje. Anna had er een uitroepteken achter gezet. 

‘Morgen komen ze langs, hoor. Ik heb gezegd dat mijn opa wel van een beetje drukte houdt. En hoe is het met die eend? Is die nu eindelijk eens klaar met broeden? Je zult maar een eend zijn.’ 

Soms leek het of Anna zelfs tussen twee woorden haar mond niet kon houden. Ze kletste maar door. Dat deed ze altijd als ze thuis kwam. Op school probeerde ze zich een beetje in te houden. Maar niet genoeg. Daarom werd ze nogal eens de klas uitgestuurd. En dat vond ze gewoon niet eerlijk. Zij had nu eenmaal last van een praattic. 

‘Heb je een praat-tic, vlieg je eruit,’ vertelde ze dan ’s avonds aan tafel. ‘En heb je een luister-tic dan mag je blijven zitten. Die leraren snappen niet dat het een afwijking is. Ze moesten eigenlijk medelijden met me hebben! Deze week was het al twee keer raak!’ 

Bij de derde keer werd het nablijven en schoonmaken. Dan was ze na een half uur fietsen nòg razend. 

‘Die leraren hadden zelf weer last van hun praat-tic,’ riep ze, meestal met de keukendeur nog in haar hand. ‘Ze kunnen er gewoon niet tegen dat ìk óók wat wil zeggen.’ Maarten en Ruben hadden van hun ouders geleerd dat het het beste was om op zo’n moment even te zwijgen. 

Nu vond Anna dat haar bezoek lang genoeg had geduurd. 

‘Zo, overeind jij, zal ik lekker je kussen opschudden? Net zoals mama dat doet en dan vraag je morgen maar of Jessica zo lief wil zijn. Die komt fijn je sommen brengen. Kan opa even met je rekenen, leuk hè, opa?’ Die kreeg geen kans om te antwoorden. 

‘Dag sloompie,’ riep ze nog tegen de eend en zelfs nadat opa het tuinhekje dichtdeed, hoorde Maarten haar nog praten. Zeker met de buurvrouw. 
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Aan het eind van de dag kwam zijn moeder hem halen, zodat hij ’s nachts in zijn eigen bed kon slapen. De volgende dag werd hij weer, in zijn trainingspak, bij opa afgeleverd. Met de hoofdpijn ging het gelukkig beter. Af en toe liep hij naar de eend. Wat had zo’n beest veel geduld. Hijzelf vond twee dagen op dezelfde plaats al lang duren. Tegen drie uur maakte opa hem wakker. Maarten hield zijn hoofd onder de kraan, poetste zijn tanden en kamde zijn haren. Opa haalde ook gauw een kam door zijn haar. 

‘We krijgen bezoek,’ mompelde hij een paar keer. Maar eerst belde Maartens vader nog op. Hij reed ten zuiden van Florence in de richting van Rome. Toen Maarten vertelde dat de post het petje nog niet had bezorgd, ging het tuinhek open. Jessica had vier jongens meegenomen. Maarten kreeg te horen wat er die dag op school was gebeurd. Ze lachten veel en opa bracht cola en chips. Bij hun vertrek bekeken ze, gehurkt rond het nest, de eend. 

‘Toch gezellig dat je ziek bent,’ zei opa. ‘Ik vroeg Jessica of ze zin heeft morgen weer te komen. Nou, dat was ze al van plan want het is toch woensdag.’ 

 Jessica kwam de volgende dag al vroeg in de middag. Maarten lag nog te slapen. 

‘Dag meneer,’ zei ze. ‘Ben ik te vroeg?’ 

‘Helemaal niet,’ antwoordde opa. ‘Kom maar verder. Wil je iets drinken?’ 

Ze schudde haar hoofd. Ze had net gegeten. Opa wees naar de voorkamer. Van een afstand keek ze naar Maarten die diep lag te slapen. 

‘Gaat het wel goed?’ vroeg ze. Opa vertelde dat de huisarts even was komen kijken. Niets bijzonders. 

‘Ik maak me nogal snel bezorgd,’ legde hij uit. ‘Dat komt gewoon door...’ 

Hij liep naar de keuken en Jessica volgde hem. Wat hij in de keuken moest doen, was hij vergeten. Hij bleef in het midden staan, keek om zich heen. 

‘Waardoor?’ vroeg ze. 

‘Door de oorlog,’ zei hij. ‘Dat gaat nooit over. Ik bedoel, dat je bang bent dat er opeens weer iets zal gebeuren.’ 

Hij deed de kraan wijd open, liet het koude water over zijn polsen stromen. Alsof hij dat gespannen gevoel daarmee kon wegspoelen. Hij begreep niet waarom hij dit nu vertelde aan zo’n meisje dat hij nauwelijks kende. 

‘Ik kan het mij wel voorstellen, hoor,’ zei ze ook nog. Ze pakte de handdoek van het haakje en gaf hem die aan. Hij bleef maar afdrogen, totdat ze de handdoek uit zijn handen greep. 

‘Weet je,’ zei hij. ‘Soms denk ik wel eens dat mijn oog een fototoestel is, dat steeds maar knipt. Er zijn zoveel gedachten in mijn hoofd. En die worden een soort foto’s. Al die plaatjes stapelen zich op. Als je oud wordt, lijkt het wel of de eerste plaatjes het duidelijkst zijn. Zwart-wit.’ 

Jessica liep naar het kastje in de achterkamer. Ze pakte de fotolijstjes op. Eén voor één. Opa ging naast haar staan. 

‘Dat zijn mensen die niet meer leven,’ zei hij. ‘Maar het lijkt alsof zij daardoor juist sterker aanwezig zijn.’ 

‘Waarom bent u hier blijven wonen?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, hier tussen al die herinneringen aan wat er gebeurd is.’ 

Hij schrok van haar vraag. Zijn vrouw had een paar keer voorgesteld om te gaan verhuizen. In het voorjaar, zo rond 4 mei, en in het najaar, als het oktober werd. Dan voelde hij zich altijd onrustig, bang eigenlijk. En bij het ouder worden, werd dat niet minder. Hij dacht even na voordat hij Jessica antwoord gaf. 

‘Nee, weggaan helpt niet. Vanhier zijn ze vertrokken. En hier hoor ik thuis. Ik ben iemand die gauw heimwee krijgt. Van heimwee kun je ziek worden. Wist je dat?’ 

Ze schudde haar hoofd. ‘Soms mis ik Amsterdam heus wel, hoor. Maar dat is geen probleem, ik kan zó de trein nemen.’ 

Hij keek haar aan. ‘De trein, ja.’ Daarna zweeg hij even, zocht naar woorden. Eerst zuchtte hij nog. ‘Wij zijn vrij. Om te gaan. Of te blijven. Zo was het tóen niet.’ 

 

Hij schoof een laatje open en pakte er een sleutel uit. Terwijl hij naar een andere kast liep, keek hij nog naar Maarten die op zijn zij lag te slapen. 

‘Wat lijkt hij toch op mij,’ fluisterde opa. ‘Ik zal je foto’s laten zien, van vroeger.’ 

Hij maakte de kast open, boog door zijn knieën en zocht tussen een stapel fotoboeken. 

‘Ik hou van foto’s kijken,’ zei Jessica. Ze gingen samen op de bank zitten. 

‘Kijk,’ zei hij. ‘Deze foto is in het begin van de oorlog genomen. In 1942, toen was ik tien.’ 

Jessica bekeek het gezicht, verschoof van haar plaats om de slapende Maarten beter te kunnen zien. 

‘Ja, het klopt, hij lijkt op u.’ 

‘En ik lijk op mijn vader.’ Opa sloeg een bladzijde om. ‘Dit zijn de laatste foto’s van mijn vader en mijn broer Johan. Eigenlijk heet mijn dochter Johanna, maar Hanneke vond ze zelf leuker klinken. Er zijn in ons dorp veel kinderen vernoemd naar mannen die weggevoerd zijn. Gijs, Arend, Aalt, Berend, Rikkert, Klaas. Ik zie de gezichten zo voor me. Evert, Dirk, ach, zo veel namen...’ 

Ze bladerden door het fotoboek. En na dat boek kwam er nog een, en nog een, en nog een. Zo gleden de jaren voorbij, vijf, tien, twintig, dertig jaren. Van zwart-wit naar kleur. Jessica zag Maartens opa ouder worden, tegen zijn verloofde lachen, trouwen, met zijn dochtertje op zijn arm. Opa grinnikte. 

‘Eén dochter kregen we,’ zei hij. ‘Maar ze telde wel voor drie. Altijd vrolijk. Net zoals haar moeder. Ja, met die twee vrouwen in mijn leven heb ik geluk gehad.’ 

Geluk gehad. Die woorden herhaalde hij nog een keer toen ze naar de laatste foto van Maartens oma keken. 

‘Zonder haar werd het moeilijker. Ik moest afleiding zoeken. Dat zei iedereen ook tegen mij. Afleiding zoeken.’ 

Hij staarde voor zich uit. Jessica sloeg de bladzijde om. Ze zag de foto met opa, Ruben en een oude man met grijs haar. Dezelfde foto stond op het kastje. 

‘Die meneer was bij ons op school.’ 

‘Ach, deze man is zo belangrijk voor me geweest,’ zei opa. ‘Weet je, kort na de oorlog heb ik hem opgezocht. Ik mocht hem alles vragen. We hebben altijd contact gehouden. Hij heeft zelf in vijf kampen gezeten. Honger, dorst, mishandeling, ziekte. Alles heeft hij meegemaakt. En toch... en toch heeft hij het ze vergeven.’ 

Opa kneep zijn handen in elkaar. De knokkels van zijn vingers werden wit. 

‘Dat moet je wel leren,’ zei hij. ‘Vergeven. Moeilijk, hoor. Daar is veel tijd voor nodig. Door hem heb ik wel begrepen dat je eigen verdriet niet minder wordt als je je vijanden haat. Haat is zinloos.’ 

Hij streek over de foto. 

‘Hier staan we bij de bus waarmee we Neuengamme en Ladelund bezochten. Daar waren kampen waar weggevoerden uit Putten terecht zijn gekomen. Het heeft lang geduurd voordat ik er naartoe durfde te gaan. En mijn kleinzoon wilde met mij mee. Wie had dat kunnen denken... Weet je wat Ruben studeert?’ 

Opa wachtte niet op Jessica’s antwoord. 

‘Ik schrok eerst wel toen Hanneke me dat vertelde,’ zei hij. ‘Dat míjn kleinzoon nu juist díe taal uitkoos. Ik moest aan de gedachte wennen. Maar wat was ik trots op hem toen we samen in Duitsland waren en hij het woord deed. In Ladelund logeerden we bij mensen die de gevangenen door hun dorpsstraat hadden zien lopen. In die tijd waren zij kinderen van een jaar of tien. Ze moeten er nog altijd aan denken.’ 

Jessica sloeg de bladzijde om. Ze zag een groot graf met een kruis, daarachter een wit kerkje. 

‘Is het ver weg?’ vroeg ze. Opa gaf geen antwoord. Hij keek naar de grond. En Jessica keek in het boek, naar foto’s van stenen. Gedenkstenen. 

 Opa stond op. Hij strekte zijn rug, liep naar de kast. Weer keek hij naar het bed in de voorkamer. Maarten lag nog steeds te slapen. 

‘Kijk,’ fluisterde hij. Naast de fotoboeken lag een schrift met een rood kaft. Hij aarzelde voordat hij het pakte, keek naar het meisje op de bank. Hij drukte het schrift tegen zijn overhemd aan, op de plaats van zijn hart. 

‘Mijn vrouw vond dat ik het verhaal moest opschrijven. Dat lukte niet. Het was nog niet de juiste tijd. Ik moest naar de plaats durven gaan waar mijn vader en mijn broer zijn gestorven. En daarna duurde het toch nog heel lang voordat ik eraan kon beginnen.’ 

Hij ging weer naast Jessica zitten. Nog steeds hield hij het schriftje tegen zich aan. 

‘Hier voor het raam zat ik te schrijven. Iedere dag kwam de eend aan de deur om te eten. Die eend was mijn maatje. Het is al een paar maanden klaar. Ik wilde het zo graag aan Henk van den Berg laten lezen, de journalist van het Puttens Nieuwsblad. Ik vond dat hij de eerste lezer moest zijn, maar ach...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ach, dat weet jij niet. Je woont hier nog te kort.’ 

Nu legde hij het schrift op zijn knieën. Jessica bekeek het. Op het etiket stond geen titel. 

‘Wil je het zien?’ vroeg hij. 

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik wil het zien en ik wil het ook horen.’ 

Hij keek haar aan, schudde weer zijn hoofd. 

‘Ach, dat is toch niets voor zulke jonge kinderen. Nee, dat kan niet, je bent pas twaalf.’ 

Ze glimlachte naar hem. 

‘Hoe oud was u?’ vroeg ze. ‘Toen het gebeurde.’ 

Hij begreep wat ze bedoelde. En zij wist het antwoord al. 

‘Precies zo oud als jij en als Maarten,’ zei hij. 

‘Ik wil het horen,’ herhaalde ze. 

Opa deed het schrift open. 

   

  

9 

 

Ik zie het nog altijd voor me. Mijn oog is een fototoestel. Klik-klik. Het knipt. Zo ontstaan plaatjes in mijn hoofd. Het worden beelden die zich in alle hoekjes van mijn hersenen verstoppen. Ze wonen in kastjes, waarvan de deuren niet willen sluiten. Soms merk ik het niet. Dan gaat het wel goed met mij. Maar plotseling schieten de deurtjes wijd open. Dan vallen de beelden over elkaar heen. Ze blijven tuimelen door mijn hoofd. Het lijkt of ik hardop uitspreek wat ik zie. Ik zie alles weer scherp. Haarscherp, net zoals toen. 

 

Iedereen sprak over de vrede die snel zou komen. In het vierde oorlogsjaar kregen we hoop. Op 6 juni 1944 kwamen de geallieerde troepen, onze bondgenoten, aan land op de kusten van Normandië. D-day werd die dag genoemd. Meer dan 5000 schepen en landingsboten brachten in 48 uur tijd 176.500 soldaten. Zij wilden vechten voor onze vrijheid. 

Ik was net jarig geweest. 

‘Op je volgende verjaardag, Gerrit, dan is het vrede,’ had mijn vader mij beloofd. Hij kende mensen die in het geheim naar de radio luisterden. Zo begrepen we dat onze bevrijders hard moesten vechten om de oorlog te winnen. Als ik de volwassenen hoorde praten over ‘grote verliezen’, betekende het dat ze over mensenlevens spraken. Vele duizenden soldaten, Amerikanen, Canadezen, Engelsen, verloren hun leven al in die eerste weken. We konden ons toen nog geen voorstelling maken van het totale aantal slachtoffers dat zou vallen. 

Op 25 augustus werd Parijs bevrijd. De geallieerde legers trokken van Frankrijk naar België. Op 4 september was Antwerpen een vrije stad. 

Op dinsdag 5 september meldde Radio Oranje vanuit Londen dat de Britse troepen Breda naderden. De Duitsers raakten in paniek. En ook de NSB’ers werden bang voor onze bevrijding. NSB’ers waren Nederlanders die bewondering hadden voor de plannen van de leider van het Duitse volk, Hitler. De meesten hadden de Duitse bezetters geholpen, bijvoorbeeld bij het opsporen van leden van het verzet. Of door het verraden van onderduikadressen van joden. Natuurlijk verwachtten zij, als de oorlog voorbij zou zijn, straffen voor hun verraad te krijgen. Veel NSB’ers vluchtten op die Dolle Dinsdag in de richting van Duitsland. 

Bij ons ontstond een feeststemming. Vlaggen en oranje linten, die vier jaren verstopt waren geweest, werden weer opgezocht. De mensen gingen de straat op. 

‘Bijna vrij, we zijn bijna vrij!’ riepen we naar elkaar. 

Op sommige plaatsen hing de vlag uit de toren. En zo gebeurde dat ook in Putten. Heel even wapperde de vlag van de Oude Kerk, maar politieman Overdijk begreep dat dit gevaarlijk was. Hij liet de vlag weer binnenhalen. Sommige Puttenaren durfden op straat het volkslied te zingen. NSB-burgemeester Klinkenberg werd zó bang, dat hij besloot zijn wapens in te leveren. Die avond gooiden Puttenaren veel ruiten van huizen van NSB’ers kapot. Een boerderij met hooiberg en schuren stond in brand. De hoge vlammen waren een lichtpunt voor de Engelse gevechtsvliegtuigen, die steeds over het dorp heen vlogen. Ze beschoten de treinen. Daardoor werd het voor de Duitsers moeilijker om soldaten en gevechtsmateriaal met de trein te vervoeren. 

 

Door de Harderwijkerstraat reed een auto met verzetsmensen. Al een paar nachten waren er bij Garderen wapendroppings geweest. Die wapens en munitie lagen verstopt bij een tuinder in Scherpenzeel. Het verzet moest ervoor zorgen dat ze op verschillende adressen in Nijkerk en Ermelo werden afgeleverd. Tegen de ochtend gingen ze weer op weg naar huis. Alles was die nacht goed gegaan. 

Tussen de struiken en onder de beukenbomen van de Harderwijkerstraat lagen soldaten van een fietspatrouille van het Hermann Göringregiment uit te rusten. Ze sprongen overeind toen ze de auto hoorden. De verzetsmensen deden alsof ze zouden stoppen. De chauffeur verminderde vaart, maar opeens schoten ze van dichtbij op de soldaten. 

Het geratel van een mitrailleur ging een tijdje door. Het geluid was zo hard dat de bewoners van de huizen hun bedden voelden trillen. De chauffeur gaf gas. Met een lekke band reed de auto weg. Iedereen in de buurt hoorde het gekreun van de gewonde Duitsers. 

 

Langzaam ging de slaapkamerdeur van Gerrit van de Poll open. Zijn vader en moeder kropen op handen en voeten over de vloer in de richting van het raam. 

‘Ssst,’ zeiden ze. Maar de jongen zei niets. Sinds het schieten was begonnen, lag hij zonder zich te bewegen in bed. Zijn vader duwde de zoom van het gordijn een klein stukje omhoog. Hij keek door het kiertje. 

‘Wat zie je, Jan?’ vroeg zijn vrouw. 

‘Soldaten,’ fluisterde hij. ‘Gewond of dood.’ 

Zijn vrouw probeerde ook onder het gordijn door te kijken. Het leek wel of het gekerm van de Duitsers luider werd. Ze lieten het gordijn zakken. 

‘Probeer nog maar te slapen,’ zeiden ze terwijl ze naar de gang kropen. Maar Gerrit wilde ook naar buiten kijken. Dat kon hij heus wel. Hij was al bijna tien. Na een tijdje schoof hij het gordijn een paar centimeter omhoog, nog iets hoger. Bij de familie Donker, de buren, werden gewonden naar binnen gedragen. 

‘Waar moeten we ze laten, Rie?’ vroeg Jacobus Donker aan zijn vrouw. Ze wees naar hun grote keuken. In korte tijd lagen er wel tien gewonde Duitsers op hun keukenvloer. Rie Donker boog zich over hen heen want sommigen riepen om hun moeder. Er kwam een SS’er om vragen te stellen over de beschieting. 

Weer later klonk het geronk van een vrachtwagen. De Ordnungspolizei in Harderwijk stuurde een groep soldaten. Ze gingen de huizen binnen om wapens te zoeken. Putten leek een rustig dorp. Maar sinds een paar weken twijfelden de Duitsers daaraan. Tegen 6 uur in de ochtend werden de gewonden opgehaald. Daarna sleepte de familie Donker de keukenmatten naar buiten. Emmers water werden erop leeggegooid. Het bloed verspreidde zich. De matten werden over de waslijn te drogen gehangen. Water met bloed vermengd druppelde tikkend op de grond. 

 

Onze naar Londen gevluchte regering besloot de Binnenlandse Strijdkrachten (BS) op te richten. Daardoor vielen alle verzetsgroepen in ons land onder het militair gezag van de regering. De acties van de verzetsgroepen moesten in opdracht worden uitgevoerd. Vaak zond Radio Oranje in Londen codeberichten uit. Bijvoorbeeld voor een wapendropping. 

De Veluwe was een geschikt gebied voor het verzet. Er waren veel afgelegen boerderijen en vrijstaande huizen met een flink stuk grond. Daar had men geen last van nieuwsgierig toekijkende buren. En de bossen werden als schuilplaatsen gebruikt. Om die redenen koos het sabotagecommando van de Landelijke Knokploegen (LKP) in augustus de buurtschap Gerven als eerste wapendroppingplaats. Boeren namen onderduikers in huis. Dat waren leden van verzetsgroepen uit het westen van het land. De boeren wisten natuurlijk dat dit een gevaar voor hun eigen leven betekende. Op 12 september kwamen Amerikaanse troepen in Zuid-Limburg de Nederlandse grens over. Twee dagen later was Maastricht de eerste bevrijde stad van ons land. Tijdens de Operatie Market Garden op 17 september wilden luchtlandingstroepen proberen de bruggen over de Maas, Waal en Rijn te veroveren. Daarna zouden de grondtroepen snel verder kunnen trekken. Het einddoel van hun opdracht was de IJsselmeerkust. Als ze die kust zouden bereiken, waren wíj bevrijd. De regering in Londen vroeg het spoorwegpersoneel te staken. Dan was het voor de Duitsers niet meer mogelijk het spoorwegennet te gebruiken. Al deze spoorwegstakers moesten onderduiken. In ons dorp zaten veel onderduikers verstopt. Joden, verzetsmensen, en nu ook spoorwegstakers. Verder waren er pensiongasten op de Veluwe. Ze voelden zich hier veiliger dan in hun woonplaatsen waar meestal erg weinig voedsel was. Omdat er nu geen treinen meer reden, konden deze mensen niet meer naar huis terug. Het dorp werd vol. 

Na de verovering van de Waalbruggen bij Nijmegen trokken de bevrijders door naar Arnhem. Maar de gevechten werden heviger. Arnhem en plaatsen in de omgeving, zoals Oosterbeek, Renkum, Heelsum en Wageningen, raakten zwaar beschadigd. De Duitse Wehrmacht gaf de inwoners bevel te vertrekken. Het hele gebied moest een gevechtslinie worden. Veel evacués probeerden op de Veluwe onderdak te vinden. Overal werden gevluchte mensen ondergebracht. Niemand wist of ze hun huis en al hun bezittingen ooit nog zouden terugzien. Het dorp werd voller. 

  

  

 10 

 

Bij ons kwam ook een gezin in huis. 

‘Het is maar voor een paar weken,’ zei mijn moeder. Wij legden oude matrassen neer op de zoldervloer. ‘Over een poosje kunnen ze bij familie terecht.’ 

De ouders en hun drie kinderen wilden eerst niet dat wij onze kamers zouden afstaan. Maar mijn vader kreeg het laatste woord. 

‘Gasten zijn gasten,’ zei hij eenvoudig. ‘Die slapen niet op de grond als we nog bedden in huis hebben.’ 

Mijn broer Johan probeerde zich zo veel mogelijk te verstoppen. In Duitsland waren mannen nodig om te werken, bijvoorbeeld in fabrieken, de wapenindustrie of bij het opbouwen van huizen. Voor de Arbeidsinzet konden mannen van 18 tot en met 50 jaar worden opgepakt. In die laatste weken van september werd het bevel uitgebreid. Nu konden ook mannen tussen 16 en 60 jaar worden gedwongen in ons land de Duitsers te helpen. Zij moesten versterkingen bouwen om de vijand tegen te houden. En díe vijand was juist onze vriend. 

Met de evacués in huis veranderde ons leven. Het werd eigenlijk gezelliger. Mijn zusjes en ik speelden met de jonge kinderen. Johan liet zich maar af en toe zien. De vier ouders spraken urenlang aan de keukentafel. Er was nog wel genoeg te eten. De evacués kregen op hun bonkaarten ook voedsel. ’s Avonds werden de luiken en de gordijnen goed gesloten. Er mocht buiten geen lichtstreepje te zien zijn. Bij het licht van twee kaarsen las mijn vader uit de bijbel. Voor onze gasten was dat een boek waarvan zij alleen de naam kenden. Mijn vader kon mooi voorlezen. Als hij uit de bijbel las, klonk zijn stem anders dan bij een verhaal uit een ander boek. We noemden het zijn ‘bijbelstem’. Zelf merkte hij dat niet. De kleine kinderen keken raar op van zijn bijbelstem. De eerste avond lachten ze. Na een paar regels kropen ze van de stoel af en gingen naast mijn vader staan. Hij las gewoon door. Met vrolijke gezichtjes keken ze naar hem omhoog. Wij stootten elkaar aan. Mijn moeder glimlachte en mijn vader begon nog wat luider te spreken. De ouders van de kinderen deden een vinger tegen hun mond. Ze gebaarden dat ze stil moesten zijn. Toen tilde Johan de kleinste kinderen op. Hij zette ze op de tafelrand. Hun beentjes bungelden. Ze konden mijn vader nu nog beter bekijken. De stem van mijn vader, de tien luisterende mensen in de woonkamer en het licht van de kaarsen. Dat werd één van de vele plaatjes, die ik in mijn hoofd opsloeg. Na een kwartiertje zweeg mijn vader. Het werd tijd om de kaarsen te doven. We moesten zuinig omgaan met licht. Sinds de gevechten bij Nijmegen was er geen elektriciteit meer. Onze gasfabriek leverde aan huizen met gasverlichting een paar uur per dag gas. Daarom ging iedereen vroeg zijn bed in. 

Mijn zusjes lagen onder het schuine dakraam. In het licht van de maan bekeek ik hun slapende gezichten. De matrassen van Johan en mij lagen aan de andere kant van de zoldervloer. We fluisterden iedere avond minstens een uur, voordat wij in slaap vielen. Steeds zeiden we opnieuw ‘welterusten’. Maar na een paar minuten begonnen we toch weer zacht te praten. Over straks, als het vrede was. Dat kon niet lang meer duren. Hij ging in elk geval weer naar school, want hij wilde onderwijzer worden. In het dorp of in de buurtschappen. ‘Ik blijf op de Veluwe, hoor.’ 

 Op zaterdag 30 september vertrokken onze evacués naar hun familie. Die woonden zo’n dertig kilometer verder. Vroeg in de ochtend kwam een boerenkar voorrijden. Mijn vader en Johan hielpen met het tillen van de koffers. Mijn moeder droeg een mandje met eten. 

‘Dat is lekker voor onderweg,’ zei ze. ‘Ik zal jullie missen.’ Ze knuffelde de kleintjes. De kinderen gaven kusjes aan iedereen. Het kleinste meisje, op Johans arm, huilde toen hij haar in de kar wilde zetten. Ze hield haar armpjes om zijn hals. Toen mijn zusjes dat zagen, renden zij ons huis binnen. Ze kwamen terug met twee popjes. 

‘Wacht, wacht,’ riep ik. Snel griste ik een autootje van de speelgoedplank in de kast. Dat gaf ik aan de jongen. De moeders zoenden elkaar en de vaders gaven een hand. Daarna een klopje op de schouder. 

‘Nog even volhouden,’ zeiden ze. Mijn moeder nodigde ze al uit om op de terugweg naar huis bij ons te komen overnachten. 

‘Dat móeten jullie doen, hoor,’ zei mijn vader. ‘We rekenen erop. Jullie zijn van harte welkom.’ 

Daarom riepen we, over en weer, ‘tot ziens’ toen de kar wegreed. Het was de laatste dag van september. De herfst zou beginnen. Ik hoorde het aan het geluid van de vogels. De luidruchtigheid van spreeuwen. Ze verzamelden zich in de takken van de bomen. 

Johan en ik wilden nog een tijdje op de zolder blijven slapen. Mijn moeder vond dat goed. 

‘Misschien krijgen we nieuwe evacués,’ zei ze. ‘Die kunnen dan jullie kamer weer nemen.’ 

Johan was zes jaar ouder. Ik was klein voor mijn leeftijd. Hij was in de laatste twee jaar hard gegroeid. Ook daarom keek ik tegen hem op. ’s Avonds schoven we onze matrassen op de plek, waar onze zusjes hadden gelegen. Vanuit ons bed staarden we door het kleine dakraam. Die zolder was een veilige plek. We spraken af dat we hier samen bleven slapen. Tot het vrede was. 

‘Hand erop,’ zei ik. Hij gaf mij zijn hand en ik hield hem stevig vast. 

‘Beloofd is beloofd.’ Zijn stem klonk zeker. Een tijdje zwegen we. Hoe lang zouden we hier samen liggen? Weken of maanden? 

Opeens zei hij: ‘Daarna krijg ik verkering.’ 

Mijn ouders wisten het nog niet. Hij was verliefd op een meisje dat aan de rand van het dorp woonde. 

‘Als we bevrijd zijn, ga ik meteen naar haar toe.’ 

‘Hoe heet ze?’ vroeg ik. 

‘Nee, dat zeg ik nog niet. Ik moet eerst zeker weten of ze wel verkering met mij wil. Niet verder vertellen, hoor.’ 

Ik vroeg nog even door over haar naam. Maar hij zei het niet. Daarna spraken we niet veel meer. Ik dacht aan het gezin dat, met de popjes en het autootje, op de kar was vertrokken. Zouden ze al in hun nieuwe bedden slapen? Johan lag natuurlijk aan het meisje te denken. 

In de verte hoorden we het geronk van naderende vliegtuigen. 

‘Daar zijn ze weer,’ zei Johan. ‘De Engelsen.’ 

Het beschieten van de treinen was nu bijna iedere nacht te horen. 

‘Ik hoop maar dat ze een bom op de spoorlijn gooien. Dan kunnen de moffen hem helemaal niet meer gebruiken,’ zei Johan. Ik kroop weg onder de dekens, drukte het laken tegen mijn oren. Het schieten duurde deze keer lang. Opeens was het stil. Een stilte, waarin iets ging gebeuren. 
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 Twee verzetsgroepen waren bezig met het uitvoeren van hun werk. Bij een wapendropping in de buurtschap Gerven werden zesentwintig bakken met wapens afgeworpen. Acht bakken raakten elkaar. Ze sloegen in de lucht kapot. De munitie lag overal verspreid. Eén bak boorde een gat in het dak van de deel van boerderij Veldhoef. Deze boerderij was de onderduikplaats van een verzetsgroep. Knokploegleden uit Rotterdam en Apeldoorn werden bij het zoeken naar de munitie geholpen door boeren en jachtopzieners. Met een auto wilden zij alles naar een geheime opslagplaats vervoeren. Dat was een gevaarlijk werk. De verzetslieden moesten daarbij drie keer het risico nemen om langs een Duitse wachtpost te rijden. Daar was veel moed voor nodig. Natuurlijk waren ze bang. Als de Duitsers hen zagen, werden ze gevangen genomen. Wat ging er dan gebeuren? De mannen hadden voor verzet gekozen. Dat betekende dat zij hun leven voor de vrijheid wilden geven. Deze nacht hadden zij geen andere keus. Het werk móest gebeuren, vonden zij. Angstig en moedig tegelijk durfden zij hun opdracht uit te voeren. 

Het verzetswerk werd nu steeds belangrijker. De regering in Londen wilde de bondgenoten helpen door gegevens te laten verzamelen. Verzetsmensen moesten plannen of stafkaarten van het Duitse leger te pakken zien te krijgen. Dan wisten de geallieerden wat de Duitsers van plan waren. Met die informatie konden ze de vijand een stap voor zijn. De opdracht voor de BS luidde: ‘Duitse personenauto’s of motorrijders overvallen om documenten met belangrijke informatie te bemachtigen. De overvallen moeten worden gepleegd op onbewoonde trajecten tussen twee plaatsen.’ 

 In de berm van de weg lagen leden van een andere verzetsgroep te wachten. Dat was bij de Oldenallersebrug, aan de straatweg van Nijkerk naar Putten. Een gebied tussen twee plaatsen. Aan de zijkant van de weg stond een open vrachtwagen. Op de laadbak was een brengun, een soort machinegeweer, gemonteerd. De groep bestond uit acht mannen. 

Albert Witvoet was een politieman, die voor de oorlog bij de marechaussee werkte. Al eerder deed hij mee aan een overval op een distributiekantoor. De commandant van het verzet op de Veluwe wees hem voor deze opdracht aan als de leider van de groep. Nu stond hij in de buurt van de vrachtwagen, verstopt achter een boom. Een ander lid van de groep heette Rengers Hora Siccama. Hij kwam uit een adellijke familie en hij was officier bij de cavalerie geweest. Als onderduiker leefde hij onder de schuilnaam ‘Eduard’. Hij was bevriend met de zoon van onze burgemeester Van Geen. Die was al in november 1941 vervangen door NSB-burgemeester Klinkenberg. Later bleek dat het hele gezin van onze burgemeester meewerkte in het verzet. Rengers had een wapen bij zich. Straks, als de beschieting voorbij was, moest hij naar de auto rennen. Hij wist wat zijn taak was. De vijand ontwapenen en belangrijke papieren uit de auto pakken. In de berm lag hij te wachten op dat moment. 

Aan de kant van de weg verborg zich nog een man. Piet Dankaart was zijn naam. In het begin van de oorlog vocht hij bij het Korps Pontonniers en Torpedisten, tegen Duitse parachutisten. Als lid van de Communistische Partij Nederland wilde hij bij het verzet om tegen de vijand te vechten. De Duitsers zochten hem al een tijdje. Daarom moest hij van de ene naar de andere plaats vluchten. Met een wapen in de hand zat hij nu in de berm. 

Er waren nóg twee verzetsmannen lid van de Communistische Partij. De ene was een Amsterdammer, Christiaan Helsdingen. In 1940 was hij in de buurtschap Koudhoorn komen wonen. 

De andere heette Piet Oosterbroek. De arbeiders onder de bevolking kenden hem goed. Hij was de leider van de Puttense verzetsgroep. Maar bij de aanslag van deze nacht had hij dus niet de leiding. Achter het stuur van de vrachtauto wachtte hij op de komst van een Duitse auto. Op bevel van commandant Witvoet zou hij met de koplampen de chauffeur moeten verblinden. 

De jongste mannen waren 24 en 20 jaar, twee vrienden. Willem van Heesen werkte als ambtenaar bij de Crisiscontroledienst. Daar moest hij voor een eerlijke verdeling van het weinige voedsel zorgen. Hij was lid van de Gereformeerde kerk. Het hoorde bij zijn geloof om verzetswerk te doen, vond hij. Deze nacht zat hij in een schuttersputje. Als eerste van de groep kon hij een Duitse wagen uit de richting Nijkerk zien aankomen. Met een zaklamp gaf hij dan een sein aan zijn vriend, Frans Slotboom, een ondergedoken student. Die zat zo’n honderd meter achter hem in een schuttersputje. Na het teken van Willem moest Frans met zijn lamp naar de commandant seinen. Achter de boom bij de groene vrachtwagen wachtte Witvoet op dit teken. Slotboom had geen ervaring met wapens. Hij kreeg de opdracht in zijn schuttersputje te blijven zitten. Alleen op bevel mocht hij te voorschijn komen. Het bedienen van de brengun was een probleem. Daarvoor had de groep een goede schutter nodig. Iemand die gewend was met zo’n soort mitrailleur om te gaan. Piet Oosterbroek had een sergeant uit het Britse leger, Keith Banwell, leren kennen. Zijn schuilnaam was Tex. Hij vocht in Noord-Afrika en Italië, landde als parachutist bij de Slag om Arnhem op de Ginkelse Heide. De Duitsers namen hem gevangen, maar hij sprong uit de trein die hem naar Duitsland bracht. Na zijn ontsnapping ontmoette hij op de heide een jachtopziener. Die wist een tijdelijk onderduikadres. Dat was bij Oosterbroek thuis. Banwell vertelde dat hij veel ervaring in het bren-schieten had. Daarom vroeg Oosterbroek of hij wilde meewerken aan de aanslag op een Duitse koerierauto. Tex bood zijn hulp aan. Op de laadbak zat hij achter de brengun. Het wachten was nu op de vijand. 

 

Acht mannen in de nacht. Acht mannen en hun daad van verzet tégen de vijand. Vóór de vrede. In de verte klonk motorgeronk. Zou het één Duitse wagen zijn of was het de voorste auto van een colonne? Van Heesen keek uit het schuttersputje en hij seinde naar Slotboom. De afspraken waren gemaakt, maar nooit eerder hadden ze zo’n opdracht uitgevoerd. Witvoet liet een paar keer een Duitse wagen voorbijgaan. Nu moest het toch echt gebeuren. Weer het geluid van een auto in de verte, en dan dichterbij, en nog dichterbij. Nu of nooit? 

Van Heesen seinde weer. Maar misschien had de chauffeur het lichtsein gezien, want de auto minderde vaart. Oosterbroek deed de koplampen aan. Wat duurde het lang voordat de brengun afging... De auto kwam dichterbij dan verwacht. De Duitsers begrepen dat ze in een val waren gelokt. Zij schoten eerst. Daarna klonk het schieten van de brengun, geschreeuw, een klap. Bij de Oldenallersebrug reed de auto tegen een telefoonpaal aan. De wagen zakte schuin weg in de berm. De Duitsers vluchtten. Helsdingen en Rengers schoten met hun pistool en karabijn. Ondertussen hadden Oosterbroek en Banwell een schuilplek gevonden. Maar de koplampen van de vrachtwagen schenen nog. Witvoet riep naar Oosterbroek dat hij ze moest doven. Oosterbroek kroop terug naar de vrachtwagen, klom in de cabine en deed de lichten uit. In de buurt van de Duitse auto rende iemand over de weg. Wie zou het zijn? Een Duitser of een verzetsvriend? Witvoet en Dankaart schoten allebei op de rennende man in het donker. Er was alweer een auto uit Nijkerk in aantocht. Iedereen verstopte zich. De auto reed de plek van de aanslag voorbij. De passerende Duitsers hadden de in de berm weggezakte wagen niet gezien. Nu was er het geluid van iemand die pijn had. Ergens moest een gewonde liggen. Even later stonden Oosterbroek, Dankaart, Helsdingen en Rengers in een greppel naast het lichaam van officier Eggert. 

‘Laten we hem maar meteen doodschieten,’ fluisterde één van de mannen. Wie zou zijn pistool richten op de kreunende man? Ze waren het niet met elkaar eens. Schieten of de vijand redden? Het had geen zin de sporen van de aanslag uit te wissen. De andere Duitsers waren gevlucht. Zij zouden later kunnen navertellen wat ze hier hadden gezien. 

‘Wat doen we nu?’ vroegen de mannen elkaar. ‘Schieten we hem dood?’ 

‘Nee,’ vond Rengers. ‘Krijgsgevangenen, en zeker gewonde krijgsgevangenen, schieten we niet dood.’ 

Ze sleepten Eggert naar de vrachtauto. Aan de kant van de weg lag nog een gewonde. Het was Slotboom, de jongste van hen. Ze droegen hem ook naar de vrachtwagen en ze legden hem naast de gewonde officier. 

Hun leider, Witvoet, zagen ze niet. Haastig doorzochten ze de Duitse wagen. Ze vonden geen stafkaarten of andere belangrijke informatie. Een handgranaat en een revolver was de buit van hun mislukte aanslag. Van enkele meters afstand werden ze bekeken door twee Duitse korporaals, die zich in een sloot hadden verscholen. Van Heesen en Banwell waren nu ook terug bij de groep. Nog een paar keer passeerden auto’s van militairen. Zij reden van Amersfoort naar de kazerne van het Hermann Göringregiment in Harderwijk. De verzetsmannen bukten achter de struiken of ze verstopten zich in de berm. Het werd tijd om te vluchten. Zo snel mogelijk moesten ze weg van deze plek. De fiets van Slotboom hesen ze op de vrachtwagen. 
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Een halve kilometer verder strompelde de zwaargewonde officier Sommer op het erf van de boerderij van Koopman. Hij tikte tegen het raam en daarna op de deur. De boer en boerin waren laat naar bed gegaan. Ze hadden die avond nog evacués gekregen. Die lagen nu op de deel te slapen. De boer opende de deur. Het was een heldere nacht met veel maanlicht. Sommer strekte zijn handen uit. Bloed, overal bloed. Boer Koopman nam de Duitser mee naar binnen. Samen liepen ze langs de slapende evacués. Hij gaf de officier wat te drinken, haalde zijn vrouw. Ze verbonden de gewonde man. Daarna vroeg Sommer of de boer naar de straatweg wilde gaan. Daar moest hij wachten tot er een Duitse auto aankwam. Na een minuut of tien zag Koopman een auto naderen. Hij liet de Duitsers stoppen en nam hen mee naar de gewonde officier. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroegen ze natuurlijk. 

‘Neergeschoten door partizanen,’ mompelde Sommer. ‘Vijfhonderd meter...’ 

Nu begreep boer Koopman dat er niet ver van hun boerderij iets was gebeurd. De Duitsers droegen Sommer naar hun auto. 

 Oosterbroek, Rengers en Banwell reden met de gewonden naar Putten. Oosterbroek parkeerde bij het gemeentehuis in de Stationsstraat. Rengers ging op zoek naar dokter Vonk. 

Naast het gemeentehuis stond het gebouwtje van de luchtbeschermingsdienst. Deze nacht was het de taak van Kiks, bakker Van Eekelen en nachtwaker Pieper alarm te slaan als vliegtuigen van de geallieerden naderden. Ze hadden het geluid van het vrachtwagentje gehoord. De drie bewakers kwamen naar buiten. Ze keken in de vrachtwagen. Daar zagen ze de gewonde Duitser en de andere man liggen. Oosterbroek vertelde dat de twee gewonden met elkaar hadden gevochten. 

‘Ga maar gauw naar binnen, en tegen niemand zeggen wat jullie hebben gezien,’ zei hij. De mannen konden Oosterbroek niet herkennen, want hij droeg een leren jas, een motorbril en een leren kapje op zijn hoofd. Nachtwaker Pieper moest een glaasje water voor de gewonden brengen. 

‘Hier is niets gebeurd. Dus jullie weten van niets,’ kreeg Pieper nog eens te horen. Nu kwam Rengers terug, zonder dokter Vonk. Hij had de raad gegeven de gewonden naar het ziekenhuis in Ermelo te brengen. In zijn praktijk kon de dokter geen ernstig gewonden behandelen. 

Het vrachtwagentje reed weg. Ze gingen niet naar het ziekenhuis. Dat vonden ze te gevaarlijk. Het leek hun veiliger om naar Enny’s Hoeve te rijden. Dat was de boerderij van de familie Pouw, een centrum voor verzetsmensen en onderduikers. Dankaart, Van Heesen en Helsdingen waren ondertussen ook naar Enny’s Hoeve gefietst. De gewonden werden uit de vrachtwagen geladen. Bijna alle mannen van de verzetsgroep waren nu bij elkaar. Alleen hun leider Witvoet meldde zich niet. Misschien lag hij ergens gewond. Iedereen was in de war. Wat moesten ze nu doen? Eerst wilden ze een andere dokter proberen te vinden. Weer twijfelden sommigen of ze Eggert in leven moesten laten. In elk geval hadden ze een dokter voor Slotboom nodig. Dankaart fietste naar zijn onderduikadres. De eigenaar van dat huis waarschuwde een dokter. Dankaart wachtte hem achter een boom op en samen reden ze naar de hoeve. De dokter kon niets voor Slotboom doen. Zijn lever was geraakt. Alleen een operatie kon hem nog redden. Hij kreeg een injectie tegen de pijn. Daarna verbond de dokter de schotwond in de knie van Eggert. Die nacht van angst, en vragen zonder antwoord, ging voorbij. Het leven van Frans Slotboom was voorbij. Hij stierf toen de nieuwe dag begon. 

 

Op het hoofdkwartier van de commandant van het Hermann Göringregiment in Utrecht rinkelde de telefoon. Overste Fullriede kreeg inlichtingen over een aanslag op de Nijkerkerstraat. Bij Putten. Hij hoorde dat officier Sommer zwaargewond in het ziekenhuis Salem in Ermelo lag. Twee korporaals overleefden de aanslag. Zij waren al verhoord. Ze vertelden over een tweede gewonde. Officier Eggert. Nu wist Fullriede dat deze officier nog werd vermist. Hij gaf opdracht voor een zoekactie. Alle wegen rond Putten werden afgezet. Zijn soldaten moesten iedereen die er verdacht uitzag, arresteren. Na dat eerste bevel belde hij met het hoofdkwartier van de opperbevelhebber van de Wehrmacht in Hilversum. Generaal Von Wühlisch gaf bevel de huizen te laten doorzoeken. Ook de mensen uit de omgeving van Putten moesten worden samengedreven. Daarvoor stuurde hij zijn soldaten van het Fallschirmregiment. Dat was een leger van parachutisten. Uit Harderwijk en Utrecht kwamen ruim duizend soldaten naar Putten. Fullriede stapte in zijn auto en liet zich naar de plaats van de aanslag rijden. Daar stapte hij uit om die plek te bekijken. Vanaf Nijkerk doorzochten soldaten de huizen in de buurtschappen. Ze namen de bewoners gevangen. Vooral in Hoef, Diermen, Hell en Steenenkamer werd geen huis overgeslagen. In een weiland bij de Oldenallersebrug stonden mannen, vrouwen en kinderen. Het waren Puttenaren, evacués, onderduikers of toevallig langskomende fietsers. Sommige boeren werden al vroeg in de ochtend gearresteerd. Ze wilden juist de koeien gaan melken. De soldaten bewaakten hen met hun mitrailleurs. Fullriede reed vijfhonderd meter verder. Opnieuw moest boer Koopman de deur openen voor een vijand. Nu stapte de commandant van de officier die ’s nachts bij hem had aangeklopt, binnen. 

‘Ja,’ stamelde de boer. ‘We hebben hem verbonden. Vannacht. Daarna weg. Met Duitse auto. Naar ziekenhuis.’ 

Als beloning voor het verzorgen van de gewonde officier beloofde Fullriede de boer een Bescheinigung te geven. 

‘Ik begrijp je niet,’ zei boer Koopman. 

‘Jij blijft thuis, maar de anderen moeten allemaal weg,’ antwoordde Fullriede. Het schreef iets op een papiertje. 

‘Bescheinigung,’ zei hij en hij duwde Koopman de verklaring in zijn hand. Koopman las dat zijn huis en de bewoners gespaard moesten blijven. Toen Fullriede vertrok, ging een soldaat als wacht voor de deur staan. 

 Op alle grote kruispunten stonden mitrailleurs opgesteld. Putten was omsingeld. Bij de Harderwijkerstraat keek Fullriede toe. Zijn soldaten verzamelden mensen. Ze bewaakten de groepen. Geschreeuw en bevelen. Af en toe legde een soldaat uit waarom de mensen waren gearresteerd. Er werd een officier vermist en een ander was zwaargewond. Dit was dus een vergeldingsactie. 

‘Eén voor allen is allen voor één.’ Dat was een uitdrukking die ze maar eens goed moesten begrijpen... 

Stil stonden de mensen bij elkaar. Ze durfden zich nauwelijks te bewegen. Fullriede wees naar een lange man. Bijna twee meter was hij. Dat viel op. Het was de timmerman. 

‘Eruit jij!’ 

De soldaten duwden hem naar voren. Daarna pakten ze een jongeman beet. In zijn jaszak hadden ze een boksbeugel gevonden. Hij moest naast de timmerman staan. 

‘Jullie zijn gegijzelden. Todeskandidaten. Als jullie met z’n twaalven zijn, worden jullie doodgeschoten.’ 

Zij stonden, goed bewaakt, opzij van de grote groep. En iedere keer als er iemand bij hun groep kwam, telden ze. Negen, tien, elf... Nog één en dan ging het gebeuren. Ondertussen wist ook commandant Schöngarth van de Duitse veiligheidspolitie wat er aan de hand was. En de hoogste baas, Rauter, hoorde dat in het dorp Putten een vergeldingsactie werd uitgevoerd. Rauter was een man met macht. SSObergruppenführer und General der Waffen-SS und der Polizei, werd hij genoemd. Hij ging zich ook met Putten bemoeien. Een groep mannen van de veiligheidspolitie moest naar Putten. 

‘Uitzoeken wie de daders van de aanslag zijn,’ was hun opdracht. Korte tijd later hoorde de opperbevelhebber van de Duitse troepen, generaal Christiansen, van Von Wühlisch over de aanslag. Christiansen was woedend. Over het vonnis hoefde hij niet eens na te denken. 

‘Het hele dorp platbranden en de hele bevolking neerschieten,’ schreeuwde hij. Oosterbroek fietste naar Putten. Hij wilde de leider van de groep proberen te vinden. Het was zondag, een rustige dag op de Veluwe. De meeste mensen gingen straks naar de kerk. Maar vandaag, 1 oktober, was er geen zondagsrust. Oosterbroek zag dat hij nergens het dorp kon binnenkomen. Overal liepen soldaten. Snel reed hij terug naar Enny’s Hoeve. Daar hadden ze gehoord dat de kans op een razzia groot was. Er waren veel mensen in huis: joodse kinderen, twee uit het Duitse leger gevluchte militairen en zes door het verzet gevangengenomen Duitsers. Voor al deze mensen moest een andere plek worden gevonden. 

De leden van de verzetsgroep kregen ruzie met elkaar. Waarom werd deze razzia gehouden? Misschien als straf voor de aanslag die zij hadden gepleegd. Dan moesten zij zich nu bij de Duitsers melden, vonden sommigen. Maar melden betekende gevaar voor andere verzetsgroepen. Vroeg of laat zouden ze gedwongen worden alle namen en schuilplaatsen van het verzet te noemen. Ze besloten dat ieder snel naar zijn eigen onderduikadres zou gaan. Officier Eggert begreep dat de mannen ook onenigheid hadden over zijn dood, of over zijn leven. 

‘Laat me naar een ziekenhuis brengen,’ zei hij. ‘Ik zal jullie niet verraden. Op mijn woord van eer.’ 

Een woord van eer. Van de vijand. De mannen konden niet besluiten. 

‘Geloof mij. Ik zal deze schuilplaats óók niet verraden.’ 

Ze namen de gewonde Eggert mee. 

Mevrouw Pouw zorgde ervoor dat het lichaam van Frans Slotboom in een doek werd gewikkeld. Er waren een paar mannen die ze kon vertrouwen. Ze vroeg hun om hulp. Rengers groef een gat onder de dennenbomen. De mannen legden het lichaam erin. Daar lieten ze de jonge verzetsman in een tijdelijk graf achter. 
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Voordat die ochtend de kerkdiensten begonnen, waren de voorgangers gewaarschuwd. Het woord ‘razzia’ werd gefluisterd. Iedereen wist dat in elk geval mannen tot 50 jaar gevaar liepen. Dominee De Jager nam in de Gereformeerde kerk de dienst over van de jonge dominee De Ruig. In de Oude Kerk preekte dominee Holland. Maar eerst kwam een ouderling naar voren die alle mannen de raad gaf nu weg te gaan. Ze moesten zich snel ergens verstoppen. Ook pater Bollinger van de Rooms-katholieke kerk stuurde de mannen naar buiten. Meteen verbergen, was zijn boodschap. Daarna begonnen de diensten, zoals dat op iedere zondag was gebeurd. De mensen zongen, luisterden, baden om hulp, zongen en kregen de zegen. Ondertussen werden alle wegen van het dorp afgesloten. Niemand kon er meer in of uit. 

 De soldaten van het Fallschirm-regiment waren nergens bang voor. Dit soort werk hadden ze wel vaker gedaan. Jagen op mensen was het eigenlijk. Ze trokken door de bossen van de buurtschappen, roffelden op deuren, schreeuwden de mensen hun huizen uit. Daar liep iemand. Een jongen was het nog. Er op af! Het was Jan Stoffelsen. Al anderhalf jaar zat hij bij zijn grootouders ondergedoken. Dag in dag uit. Weken, maanden, wachten op de bevrijders. In de stilte van de zondagochtend ging hij even naar buiten om de frisse lucht op te snuiven. 

Opeens waren ze er, en zó dichtbij. 

‘Halt,’ riepen de soldaten. Jan rende weg, rende voor zijn leven. 

‘Halt, staan blijven!’ 

De soldaten pakten hun geweren. Ze richtten op de hollende man en schoten hem neer. 

Overal vluchtten mannen de bossen in. Veearts Vervoorn en dokter Vonk hadden gehoord dat de Duitsers hen zochten. Zij fietsten naar Huize Bijstein. Daar woonde burgemeester Van Geen voordat hij moest onderduiken. Opeens hoorden ze hulpgeroep. Een meisje kwam tussen de bomen vandaan. Ze vertelde dat een jongeman door de Duitsers was neergeschoten en ze vroeg hen mee te gaan. Even later bogen Vervoorn en Vonk zich over de gewonde. Op een ladder droegen ze Stoffelsen naar de boerderij van zijn grootouders. Dokter Vonk reed snel naar meelhandelaar Schuiteman aan de Broekermolenweg. Daar belde hij de ouders van Jan op. Op de vlucht neergeschoten, vertelde hij hen. Ernstig gewond. De veearts fietste naar het onderduikadres van zijn zoon. Die moest zich gauw in de hooiberg verstoppen. Het was nu duidelijk. Niemand was veilig. De soldaten van het Fallschirm-regiment schreeuwden hun bevelen. Dat deden ze ook rond het huis van de familie Van Beek in Hell. 

‘Open die deur!’ 

In de woonkamer stond vader Van Beek. Die wilden ze meenemen. Maar voordat ze hem konden vastgrijpen, sprong zijn dochter Hendrika tussen haar vader en de soldaten in. Hij was onschuldig. Waarom moest hij mee? 

‘Mijn vader kan niet goed lopen,’ zei ze. De soldaten lachten haar uit. 

‘Mitkommen!’ 

Hendrika wilde hem niet laten gaan. Nu werden de soldaten kwaad. 

‘Dan nemen we jou ook mee,’ riepen ze. ‘Schnell! Mitkommen!’ 

‘O kind, wat erg,’ huilde haar moeder. ‘Neem een warme jas mee.’ 

‘Ja,’ antwoordde Hendrika. ‘Dat zal ik doen.’ 

Haar vader werd alvast naar buiten gebracht. Zij liep de trap op, naar haar kamer. Vlug klom ze uit het raam, liet zich langs het dak glijden en sprong op de grond. Ze rende weg, het veld in. Aan de achterkant van het huis stonden soldaten. Ze zagen haar vluchten. En ze schoten. Zij verborg zich in een droge sloot. Hendrika was alleen. De soldaten waren met zovelen. Ze konden haar gemakkelijk omsingelen. Voorzichtig kwam ze overeind. Ze keek welke richting ze moest kiezen. Meteen schoten ze. Naast haar. De soldaten lachten, terwijl Hendrika vluchtte, wegdook, overeind kwam en weer wegrende. Steeds schoten ze naast haar, links, rechts. En ze lachten, want ze waren aan het jagen op een vrouw. 

Haar buurman zag het gebeuren. Vanaf het eerste schot. 

‘Niet vluchten! Geef je over!’ riep hij. ‘Blijf stilstaan!’ 

Maar weer stond ze op. Ze draaide zich om, keek naar haar vijand. Angst op haar gezicht. Twee soldaten richtten, alsof het een spelletje was. Eén van hun tweeën zou het spel winnen met het laatste schot. Nog even lieten ze haar rennen. Weer keek ze om. Toen schoten ze raak. Hendrika viel en bleef liggen. Ze had haar vader verdedigd, met haar eigen leven. Zij was de tweede dode. 

Jan Stoffelsen leefde nog een uur. Zijn opa en oma waren bij hem toen hij stierf. De Duitsers lieten zijn lichaam op een ladder wegdragen naar de Harderwijkerstraat. Daar lag hij naast de grote groep gevangenen. Als een voorbeeld van wat er gebeurde met mensen, die probeerden te vluchten. 

De Todeskandidaten telden. Er waren al meer dan twaalf gegijzelden. Ze staarden naar de dode jongeman op de ladder. Straks was het hun beurt. Twintig jaar was hij. De Duitsers letten niet op leeftijden. Enkele neergeschoten vluchtenden bleven op die zondag 1 oktober 1944 in leven. Zeven mensen werden doodgeschoten. 

 

Bevel betekende luisteren, doen wat er gezegd werd. 

Commandant Fullriede had iemand nodig om zijn bevelen uit te voeren. Een burgemeester bijvoorbeeld. Hij stuurde een officier met enkele mannen het dorp in. Ze moesten de burgemeester zoeken. Er kwam een politieman op een motorfiets met zijspan aan. Ze lieten hem stoppen. Het was Overdijk. Hij vertelde dat NSBburgemeester Klinkenberg na Dolle Dinsdag was gevlucht. 

‘Zo,’ zei de officier. ‘Ik heb een bevel. Dat moet u dan maar uitvoeren. U maakt een lijstje met tien namen van mensen die wij gevangen gaan nemen. Gegijzelden worden dat.’ 

Moest hij zomaar tien mensen aanwijzen? En wat ging er dan met hen gebeuren? 

Overdijk weigerde. 

‘U hebt een half uurtje de tijd,’ legde de officier hem uit. Maar Overdijk bleef weigeren. De Duitsers namen hem mee naar de Harderwijkerstraat. Daar zag Overdijk de grote groep gevangenen. Er stonden mitrailleurs op de mensen gericht. En hij zag de dode op de ladder. Iets verder stond een kleinere groep. 

Fullriede sprak kort met de politieman. Het bevel veranderde er niet door. Hij moest tien namen noemen. Deed hij dat niet, dan schoten zijn soldaten deze groep gegijzelden dood. Hij wees ze aan. Het waren er al bijna dertig. Overdijk stelde voor om te overleggen met de hoogste ambtenaar, de gemeentesecretaris Schipper. De Duitsers namen hem mee naar het huis van de gemeentesecretaris. Schipper stond zich juist te scheren. Hij veegde het schuim van zijn gezicht. 

De Duitsers gaven het bevel. Schipper schudde zijn hoofd. Moest hij namen noemen van onschuldige mensen? Dat deed hij niet. Ze namen hem gevangen, in zijn hemd en zonder boordje. Zo kwam hij bij Fullriede in de Harderwijkerstraat. Schipper bleef weigeren. De Duitsers zetten hem apart van de grote groep en de gegijzelden. Ze dreigden. Namen noemen of we beginnen met doodschieten. Hij zweeg. Nu bedacht Overdijk het plan om de afdelingscommandant van de marechaussee, de Puttense politie, erbij te halen. Misschien kon Onstenk eens met de gemeentesecretaris praten. Iemand zou toch iets moeten doen... 

Opzij van de groepen stonden Onstenk en Schipper te fluisteren. Naast hen keken de mensen toe. Hun leven liep gevaar. Deze twee mannen moesten een oplossing bedenken. Onstenk opende zijn opschrijfboekje. De beide mannen wilden dit niet, maar zij hadden geen keus. Tien namen. Het was een bevel. Tien uit hun dorp. Ze kenden hen, zoals iedereen hen kende. De bakker, de dokter, de poelier, de kunstschilder, de zoon van een NSB’er, hervormd, gereformeerd, rooms-katholiek, politiek links en rechts. Met een rood potlood schreef Onstenk zijn eigen naam bovenaan. Hij gaf het lijstje aan Fullriede. De commandant wees naar de rode let-ters. 

‘Wie is dat?’ vroeg hij. 

‘Dat ben ik zelf.’ 

Fullriede keek hem aan. 

‘Ik wou dat u een Duitser was,’ zei hij. ‘Dan hadden we ook nog goede Duitsers.’ 

‘Ik ben juist blij dat ik een Hollander ben,’ antwoordde Onstenk. Misschien was er nu een kans het Fullriede uit zijn hoofd te praten. Die tien hadden toch niets gedaan. Waarom moest hij deze mensen laten ophalen? Fullriede keek weer naar de namen in het boekje van Onstenk. Hij klapte het boekje dicht. 

 

Bij alle commandoposten werden de groepen groter. De Duitsers arresteerden iedereen die toevallig aan kwam lopen of fietsen. Sommige gevangenen, mannen, vrouwen, kleine kinderen, stonden al uren bij elkaar. Ze kregen honger en dorst, oude mensen vielen flauw, kinderen huilden zachtjes. 

Weer verscheen een man in uniform bij de Harderwijkerstraat. Dat was het waarnemend hoofd van de Politie Motor Dienst, Otten. Dit onderdeel van de politie verzorgde reparaties aan politiewagens en motorfietsen. De honderdvijftig politiemannen van de PMD waren in 1943 vanuit Delft naar Putten geëvacueerd. De mannen woonden, verspreid door het hele dorp, in pensions. Sommige families móesten van de Duitsers zo’n agent in huis nemen. Inkwartiering, heette dat. Getrouwde mannen met gezinnen hadden gevorderde huizen gekregen. In de Eierhal tegenover de Oude Kerk was de werkplaats. 

Otten zag opeens gewapende soldaten met gevangengenomen burgers door het dorp lopen. Hij ging op onderzoek uit. Al snel kwam hij bij de plek met gevangenen, gegijzelden en de dode op de ladder. Onstenk vertelde hem meteen dat de gemeentesecretaris onder dwang tien namen had gegeven. Otten stelde zich voor aan Fullriede. Nu hoorde hij waarom er zoveel soldaten in Putten een actie uitvoerden. Om tijd te rekken bood hij aan speurhonden naar de Oldenallersebrug te sturen. Met die honden konden de soldaten beter naar de daders van de aanslag zoeken. Dat vond Fullriede goed, maar hij ging door met zijn bevelen. Hij sprak de soldaten toe. 

‘Alle mannen moeten zich melden, persoonsbewijzen controleren, vrouwen en kinderen verzamelen op het marktplein, alle huizen doorzoeken op wapens, de vermiste officier, de daders van de aanslag. Mensen die weigeren hun huis te verlaten, moeten jullie doodschieten. Zieken en moeders met kinderen onder de vier jaar kunnen thuisblijven. Zij moeten een wit laken uit het raam hangen. Dat is een teken dat zij gespaard zullen blijven. Huizen van politiemensen en NSB’ers kunnen jullie overslaan.’ 

Na deze woorden verdeelden de soldaten zich in groepen. Otten keek niet langer toe. 

‘Het lijkt mij beter een Nederlandse politieman met iedere groep soldaten mee te sturen,’ zei hij tegen Fullriede. ‘Om de mensen een beetje gerust te stellen.’ 

Fullriede dacht na. Die Otten leek hier het hoofd van de politie. Een burgemeester was er niet. Dan moest hij het maar met deze Otten zien te regelen. Het was een goed plan. Fullriede knikte. 

De mannen van de PMD waren op zondagen vrij. Otten liet hen oproepen. In overvalwagens werden ze naar Hotel De Spreng aan de Harderwijkerstraat gebracht. Otten legde zijn mannen uit wat de bevelen van de soldaten waren. Ze verspreidden zich tussen de soldaten. Bij iedere groep soldaten stond nu een Nederlandse politieman. Agent Overdijk twijfelde. Straks zouden Nederlanders en Duitsers samen de bevolking uit de huizen halen. Wat moesten die Nederlandse agenten tegen de mensen zeggen? 

Melden of niet melden? Verstoppen of te voorschijn komen? Sommige politiemannen waren lid van de NSB. Hoe zouden hún ‘geruststellende’ woorden klinken? 

Het was oorlog. Mensen werden ‘goed’ of ‘fout’ genoemd, maar daar tussenin was nog zo veel meer mogelijk. In oorlogstijd moest er gekozen worden. 
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 Deze zondag waren wij niet naar de kerk gegaan. Vroeg in de ochtend tikte iemand op de keukendeur. Mijn vader deed open. Ik hoorde hen zacht praten, sloop dichterbij. Door de kier van de keukendeur keek ik naar mijn ouders. 

‘Ze zeggen dat er een razzia komt,’ zei mijn vader. 

‘Dan moet je gauw weg. Met Johan,’ vond mijn moeder. 

‘Ach, ach,’ antwoordde mijn vader. ‘Zo’n vaart zal het toch niet lopen. We zijn bijna vrij. En het hele dorp zit vol evacués. Ik geloof niet dat die Duitsers dán nog een razzia gaan houden. Die hebben wel wat anders te doen.’ 

Mijn moeder schudde haar hoofd. 

‘Ik vind dat je naar mijn ouders moet gaan. Toe, pak de fiets en rij naar Ermelo. Zal ik Johan roepen? Hij is nog op zolder.’ 

Ik duwde de deur open. 

‘Is er iets, vader?’ vroeg ik. Ik wist het antwoord al. 

‘Nee, hoor, niets jongen, ga jij maar fijn spelen.’ 

Zie je wel. Het viel mee. Mijn vader had vaak gelijk. 

Ik pakte mijn autootjes uit de kast. Dit werd een dag om binnen te blijven. Een dag om te doen alsof de wereld buiten niet bestond. Ik liet de auto’s over het vloerkleed rijden, tegen elkaar botsen en rondjes draaien om de stoelpoten. Johan kwam van de trap aflopen. Ik hoorde het schuifelen van zijn sloffen in de gang en de voetstappen van mijn zusjes naast hem. 

Rond de keukentafel zaten mijn ouders te overleggen wat ze moesten beslissen. 

‘Het lijkt mij beter,’ zei mijn moeder. ‘Jullie moeten naar Ermelo gaan.’ 

Ik keek achterom. De deur naar de keuken stond wijdopen. Ik zag Johan zitten. Hij keek naar mij, zwaaide. Ik stak mijn hand op. Hij wilde niet weg. Ik zag het wel. Zijn rug was zo krom en zijn schouders hingen naar beneden. 

‘Drink maar gauw op,’ zei mijn moeder. Ze zette een beker voor hem neer. Haar hand streek over zijn haar. De damp sloeg van de beker af. Hij nam een klein slokje. Ik reed mijn auto naar voren, botste tegen de tafelpoot. Dat was een aanrijding. Nu moest ik een politieauto laten komen. Ik trok een stoel naar achteren, zodat ik onder de vensterbank kon zitten. Opeens hoorde ik geschreeuw. Ik stond op, keek uit het raam. Er liep een man zonder jas, op klompen. In zijn hand hield hij een persoonsbewijs. 

‘Alle mannen naar de kerk,’ riep hij naar iemand verderop in de straat. ‘We moeten ons melden.’ 

Ik bukte. Alleen mijn hoofd stak boven de vensterbank uit. Enkele meters bij mij vandaan liep een soldaat. Het geweer hield hij voor zich uit. Ik zag zijn ogen bij de rand van zijn helm. Snel dook ik onder de vensterbank. Melden? Alle mannen... Nee, níet melden. Ik kroop over de grond, tussen de meubels door naar de keuken. 

‘Wat doe jij nou?’ Johan sprong op. 

‘Gevaar! Vluchten!’ zei ik. ‘Snel, ga weg. Ze zoeken mannen.’ 

‘Een razzia,’ zei mijn vader. Hij keek naar mijn moeder. ‘Is het dan toch waar?’ Ze sloeg haar armen om mijn zusjes heen. 

‘Pak de fietsen,’ zei ze. Het leek of ze ging huilen, maar het was alleen haar stem die anders klonk. ‘Naar mijn ouders.’ 

Mijn vader en Johan renden naar de schuur, rukten de deur open. Johan struikelde. Het tuingereedschap van mijn vader viel om. Het duurde lang, voordat ze met de fietsen naar buiten kwamen. Johan zag bleek, grijsbleek. Opeens was mijn moeder verdwenen. Met twee truien kwam ze terug. 

‘Neem mee! En de persoonsbewijzen. Misschien hebben julie die in Ermelo nodig. Dan weten ze dat jullie goed volk zijn.’ 

Johan stapte naast de trapper. Hij stootte zijn enkel. 

‘Au,’ riep hij en hij wreef over de plek. Iets boven zijn sloffen. Johan keek me aan. Hij wilde nog iets zeggen maar er kwam geen geluid uit zijn halfopen mond. Mijn vader gaf mijn moeder een zoen. Mijn zusjes begonnen te huilen. Snel streek hij over hun hoofden. De kleine Dina eerst. Daarna Klaartje. Ik stond te ver naar achteren. Er was geen tijd te verliezen. 

‘Pas goed op elkaar,’ was het enige dat mijn moeder nog zei. Mijn vader keek mij aan. 

‘Dag Gerrit, hou je flink. Jij bent nu de oudste man in huis.’ 

We keken hen na. Ze fietsten het tuinpaadje achter de huizen af, de bocht om. 

‘Ze zijn weg,’ zei mijn moeder. Ze zuchtte, pakte de meisjes bij de hand. Ik deed het tuinhek dicht. In de schuur raapte ik de heggenschaar en de hark op. Ik zette ze bij mijn vaders schoongemaakte tuingereedschap. Keurig naast elkaar. Zo deed hij dat iedere zaterdagmiddag. Dat was het einde van zijn werkweek. Op de keukentafel stond de beker warme melk. Eén slokje had Johan maar gedronken. Mijn moeder keek ernaar. 

‘Drinken jullie het maar samen op,’ zei ze tegen mijn zusjes. Op dat moment klonk lawaai. Overal waren geluiden. Geschreeuw, het geronk van auto’s, gebonk op voordeuren. 

‘Aufmachen,’ werd er geroepen. Mijn moeder haastte zich niet. Ze deed de deur open. Meteen stonden vijf soldaten en een politieman in de gang. Een politieman uit Putten. 

‘Waar zijn de mannen?’ vroeg hij. Mijn zusjes drukten zich tegen mij aan. Als zij hun mond maar hielden. Mijn moeder keek om. 

‘Naar de kerk,’ zei ik. ‘Ze moesten zich melden, hoorden we.’ 

‘Naar de kerk,’ zei Dina. Zij praatte al een paar maanden iedereen na. Dat kwam nu goed uit. 

‘Melden,’ zei ze ook nog. Ze knikte zo hard met haar hoofd dat haar vlechtjes op en neer wipten. 

‘Goed zo,’ zei hij. ‘Hoe oud is zij?’ 

Zijn vinger priemde in de richting van Dina. 

‘Vijf jaar,’ antwoordde mijn moeder. 

‘Dan moeten jullie allemaal mee. Naar het marktplein. De huizen worden doorzocht. Laat de deur maar openstaan.’ 

De soldaten wezen in de richting van de Oude Kerk. Eén van hen gebruikte zijn geweer om ons ermee de deur uit te duwen. Eruit! De straat op! 

‘Schnell!’ 

Hij liep achter ons. 

 Van alle kanten kwamen zij. Mensen zoals wij. Mannen, vrouwen, kinderen. Langs de kant van de straten stonden soldaten. Om de honderd meter. Mijn moeder hield mijn zusjes bij de hand. Dina greep mijn broekspijp stevig vast. Haar kleine handje was een vuist. Ik legde mijn arm om haar schouder. Mijn moeder bewoog, haar rug kaarsrecht, als in een droom. Alsof haar voeten de grond niet raakten. 

‘Stil maar, moeder,’ fluisterde ik. Maar ze zei niets. ‘Stil maar.’ 

Ik was bang dat ze zou gaan huilen. Bang dat alles nog erger werd. De soldaten met hun geweer liepen een paar meter achter ons. Ik keek voorzichtig achterom. Daar liep mijn buurmeisje Jansje met haar moeder en twee broertjes. 

‘Kijk voor je,’ zei mijn moeder. 

In de volgende straat stonden de voordeuren open. Uit sommige ramen hing een wit laken. Daar was de deur dicht. We gingen de bocht om. In de Dorpsstraat was het pas echt druk. Ik zag mijn schoolvriendje Hendrik met zijn ouders, broertjes en zusjes. Zijn vader en moeder liepen gearmd. Dicht tegen elkaar aan, alsof ze elkaar nooit meer zouden loslaten. Hendriks vader keek naar zijn vrouw. Ze was in verwachting. Snel gaf hij een zoen bij haar oor. Mijn moeder zag het ook. Nu dacht ze natuurlijk aan mijn vader. Ze draaide haar hoofd naar mij toe. 

‘Ze zijn weg,’ fluisterde ze. Ik knikte. Op dit moment reden ze door de bossen. Over een half uurtje konden ze bij mijn opa en oma zijn. 

De soldaten waren zenuwachtig. Ze schreeuwden over en weer. Sommigen wisten precies hoe ze hun opdracht moesten uitvoeren. Anderen zagen bleek. Grijsbleek, zoals Johan. 

Nu waren we bij restaurant De Heerdt. Opeens gebeurde het. Een paar meter vóór ons grepen twee soldaten Hendriks vader beet. Ze trokken hem mee. De kinderen begonnen te gillen. Hendrik rende naar zijn vader toe, maar zijn moeder pakte hem bij zijn arm beet. Andere soldaten kwamen om hen heen staan. Hendriks vader keek even achterom. 

‘Papa! Papa!’ riepen de kleine kinderen nog. De soldaten duwden Hendriks moeder en de kinderen in de richting van de kerk. 

‘Tot straks,’ riep Hendriks vader. ‘Tot straks.’ 

De soldaat gaf hem een duw, zodat hij bijna struikelde. Hij verdween om de hoek van het restaurant. 

‘Wat erg. Wat gebeurt hier allemaal?’ vroeg mijn moeder. Ze keek om zich heen. Een soldaat wees naar de kerk. 

‘Doorlopen!’ zei een politieman. ‘Alleen maar even melden. Aan het eind van de middag is iedereen weer thuis.’ 

 We kwamen op het marktplein. Dáár was het oorlog. Legerauto’s, soldaten, honden, mitrailleurs. Voor de schuur naast De Heerdt stonden fietsen. Bij de Openbare School stond een grote groep mannen. Soldaten met mitrailleurs bewaakten hen. Ik zocht naar een groene en een bruine trui. Ik kneep mijn ogen halfdicht. Mijn moeder fluisterde: 

‘Niet kijken, Gerrit.’ 

Overal om ons heen liepen soldaten. Ze duwden ons voort, de kerk in. We schuifelden door het gangpad. In de bank van Hendrik waren nog plaatsen vrij. Mijn moeder liet mij voorgaan. Ik kwam naast hem te zitten. Dan mijn zusjes. Zij zat aan het gangpad. Hendriks moeder veegde met de mouw van haar blouse over haar wangen. 

‘Waar zijn ze?’ vroeg Hendrik zacht. 

‘In het bos,’ fluisterde ik. Mijn moeder boog naar voren en schudde haar hoofd. Vaak hadden Hendrik en ik samen in dezelfde schoolbank gezeten. We doopten onze kroontjespennen in hetzelfde potje inkt. In het schoolkwartier deden we tikkertje. Met Drees erbij. Nu keken we beiden tegelijk omhoog. Op de gaanderijen stonden mitrailleurs opgesteld. Dina wees ernaar. Ik pakte haar hand gauw beet. 

‘Gaan ze op ons schieten?’ vroeg ze. 

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. Iedereen om ons heen keek bang. Ze dachten zeker hetzelfde. Ik telde de mitrailleurs. Ze stonden niet alleen op de gaanderijen, maar ook naast de deuren en zelfs bij de preekstoel. Een paar banken verder zat Drees. Ik stak mijn hand op. Hij groette terug. 

De kerk stroomde vol met vrouwen en kinderen. Iedereen kreeg het warm. Het leek wel of de angst de mensen verhitte. Het werd steeds warmer. Ook begonnen de mensen luider met elkaar te praten. De vragen gingen van bank tot bank. En de vragen herhaalden zich. Waar zijn onze mannen, onze zonen? Wie heeft mijn verloofde gezien? 

Is iemand mijn broer tegengekomen? Vragen, vragen. 

Urenlang zaten we op die harde kerkbanken. Zonder eten en zonder drinken. Dina had haar hoofd op mijn moeders schoot neergelegd. Klaartje leunde tegen mijn schouder. Ze sliepen, met hun duim in de mond. 

 

Buiten hoorden we het geronk van de legerauto’s en het geschreeuw van bevelen. Wat gebeurde daar? Nieuwe gevangenen brachten de laatste berichten. Hun woorden werden doorgegeven. Van de een naar de ander. Op de stoep bij de bakkerswinkel zat een gewonde. Het was de 84-jarige Kuiper. Iedereen in het dorp wist dat hij doof was. Toen de soldaten riepen dat hij zich moest melden, verstond hij hen niet. Hij liep een paar meter door. Ze schoten meteen. Met een bloedende beenwond zat hij al bijna een halve dag op die hoge stoep. Tegen de muur van De Heerdt stond een groep mannen opgesteld. 

‘Het zijn er meer dan dertig,’ fluisterde iemand. ‘Gegijzelden. Opgepakt in de Harderwijkerstraat. Ze worden straks doodgeschoten.’ 

Er werden namen genoemd. Vrouwen sloegen van schrik hun handen voor hun gezicht. Sommigen huilden. Daardoor begonnen ook kinderen te huilen. Mijn moeder keek mij aan, schudde weer haar hoofd. Ik wist nu wat dat betekende. Niets zeggen. 

‘Opblazen,’ hoorden we achter ons. Opblazen. Het woord kwam steeds duidelijker langs de banken naar voren. Opblazen. De kerk. En toen hoorden we de hele zin. 

‘Ze gaan de kerk opblazen!’ We draaiden ons om. Wie zei dat? 

‘Zoals ze in Frankrijk hebben gedaan.’ 

‘O ja,’ zei Hendriks moeder. ‘In Frankrijk. Dat is nog maar kort geleden. In juni, denk ik.’ 

‘Precies,’ zei een vrouw achter haar. ‘Dat doen de Duitsers. Alle mannen in schuren gedood. Vrouwen en kinderen in de kerk... Vreselijk.’ 

‘Welnee.’ Mijn moeder was boos. ‘Zoiets moet u niet zeggen.’ 

Ze wees naar de kleine kinderen om ons heen. ‘Die soldaten willen ons alleen maar bang maken. Bangmakerij is het.’ 

Op de gaanderij blafte een hond. Mijn zusjes werden wakker. 

‘Wanneer gaan we naar huis, moe?’ vroegen ze. 

‘Nog even,’ zuchtte mijn moeder. Ze gaf hen een kusje op de wangen. Daarna boog ze zich naar mij toe. 

‘Jij ook, Gerrit,’ zei ze. ‘Je bent pas twaalf.’ Ik voelde haar mond tegen mijn wang. 

‘Het komt wel goed, jongen,’ zei ze in mijn oor. Aan de klank van haar stem hoorde ik, dat ze het zelf niet geloofde. 

Een paar banken voor ons viel een vrouw flauw. Er kwam een verpleegster. Ze liet haar aan een zakdoek met eau de cologne ruiken. Daarna depte ze haar voorhoofd ermee. Opeens stonden soldaten naast de mitrailleurs. Ze bewogen de wapens, draaiden ze van links naar rechts. Nu deden ze alsof ze op ons mikten. Ik kreeg pijn in mijn buik. Door het gedraai met de mitrailleurs werden veel vrouwen zenuwachtig. Ze begonnen te lachen. Een vreemd hoog gelach. Een politieman sprak hen toe. 

‘Er zijn hier nog vrouwen die met een lach op het gezicht zitten. Laten zij weten dat dit ernstige straffen tot gevolg kan hebben.’ 

Nu kwamen soldaten door het gangpad lopen, om te kijken wie durfde te lachen. Ze hielden hun gezicht heel dicht bij het gezicht van een vrouw. Ze staarden in haar ogen. Zo liepen ze van de een naar de ander. De meeste vrouwen deden hun handen voor hun ogen. Dan hoefden ze die enge ogen van de soldaat niet te zien. Ik hoorde hun voetstappen dichterbij komen. Mijn moeder zat aan het gangpad. De kolf van een geweer duwde tegen haar schouder. Ze keek recht vooruit. De soldaat boog zich om haar gezicht te bekijken. Zijn neus raakte haar bijna aan. Roerloos zat mijn moeder. Mijn zusjes drukten zich tegen mij aan. Ik sloeg mijn armen om hen heen. Het was stil, angstig stil in de kerk. Zelfs de kleinste kinderen durfden geen geluid te maken. 
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 Het centrum van Nijkerk lag even dicht bij de plaats van de aanslag als het centrum van Putten. Toch kozen de Duitsers voor een straf voor Putten. De twee Duitse soldaten, uit de auto van de aanslag, hadden immers het vrachtwagentje van de verzetsgroep in de richting van Putten zien wegrijden. En de Oldenallersebrug stond op het grondgebied van Putten. Natuurlijk twijfelden de Duitsers tussen Nijkerk en Putten. Daarom arresteerden ze toch ook maar de burgemeester en gemeentesecretaris van Nijkerk. Zij moesten een lijst maken met namen van mensen die tegen de Duitsers waren. Natuurlijk wisten zij heel veel namen. Maar ze vertelden de Duitsers dat zulke mensen niet in Nijkerk woonden. Nu greep de officier het telefoonboek. Hij koos zelf namen uit. Legerwagens reden door de straten. Soldaten bonkten op deuren, namen mannen mee. 

‘Mijn man is niet thuis,’ zei een vrouw. 

‘Geen probleem.’ Ze grepen de vrouw beet en duwden haar in de wagen. Vijfentwintig mannen en zeventien vrouwen werden in het gemeentehuis opgesloten. Soldaten voor de deur. 

‘Jullie zijn Todeskandidaten,’ zei de officier. ‘Straks worden jullie doodgeschoten.’ 

In de kamer naast de gegijzelden werden mensen verhoord. Daarbij schreeuwden de Duitsers luid. De mannen en de vrouwen keken elkaar bang aan. Straks, dood, straks. Wanneer was ‘straks’? 

 De soldaten hadden veel te doen. Alle groepen gevangenen moesten naar het centrum van Putten worden gebracht. De groep Todeskandidaten van de Harderwijkerstraat was al tegen de muur van restaurant De Heerdt gezet. Met hun rug naar de Oude Kerk. Ze hoorden wat er achter hen gebeurde. Maar ze zagen niets anders dan de stenen van de muur. Het waren nu vierendertig mannen. Gemeentesecretaris Schipper stond een stukje bij de groep vandaan. Alleen, en streng bewaakt. Even later duwden de soldaten boswachter Breevaart naast hem. De boswachter had een tijdje geleden geweigerd zijn fiets aan een Duitse soldaat af te geven. Die soldaat was verloofd met een Puttens meisje uit een NSB-gezin. Vandaag kreeg de Duitser een kans wraak te nemen op de boswachter. 

Fullriede had de tien namen van gegijzelden niet meer nodig. Deze vijfendertig Todeskandidaten vond hij genoeg. Politiemensen of bekenden hadden ’s morgens bijna iedereen van het lijstje gewaarschuwd. De meesten waren op tijd gevlucht. Kunstschilder Bezaan en zijn zoon waren te laat. Zij werden op straat opgepakt. De soldaten brachten hen naar de Openbare School. Ook zij stonden met al die mannen te wachten op wat komen ging. 

 Een overvalwagen stopte bij de Oldenallersebrug. Daar stonden de mensen al vanaf de vroege ochtend in het weiland. Vrouwen, kinderen en mannen boven de vijftig jaar kregen een bevel. 

‘Eén stap naar voren doen. Nu!’ 

De soldaten hielden de geweren op hen gericht. 

‘Naar de wagen!’ 

Het ging de soldaten niet vlug genoeg. Ze duwden de mensen voort, de overvalwagen in. Met grote snelheid reed de vol e wagen naar het dorp. Bij de kerk werden de gevangenen uitgeladen. 

‘Schnell, schnell!’ 

Soldaten brachten de mannen naar de school. De vrouwen en kinderen kwamen in de kerk terecht. De overvalwagen keerde en reed terug naar de Oldenallersebrug. Daar waren veel mensen op te halen. De wagen reed heen en weer, en heen en weer. Mannen met fietsen moesten in een rij gaan staan. De meeste fietsen met houten banden waren van mensen uit het westen van het land. Zij waren op voedseltocht. Pakjes eten lagen op de bagagedrager vastgebonden. Er werd thuis hongerig op hen gewacht. Thuis, in Amersfoort, Rotterdam, Gouda, Amsterdam, Zeist, Beverwijk, Schiedam. Overal kwamen zij vandaan. Nu gingen zij naar een onbekende plaats. Achter de fietsers liepen mannen die de Duitsers goed konden gebruiken. Zij waren tussen de 17 en 50 jaar. Geschikt om hard te werken. Tegen half vier kwamen ze op het marktplein aan. 

In het gemeentehuis zaten weer andere gevangenen. Zij waren  

’s morgens, bij het uitgaan van de kerken, opgepakt. Nu kregen zij bevel naar buiten te gaan. Daar werden ze in rijen gezet. In groepjes van vier of vijf joegen de soldaten hen in de richting van de Oude Kerk. De mannen werden bij de achterkant van de kerk verzameld, vrouwen en kinderen verdwenen in de kerk. 

Plotseling gooiden de soldaten de deur van de school open. De mannen werden in de richting van de school geduwd. 

‘Erin! Schnell!’ 

De school was veel te klein voor zoveel mannen. Maar ze werden onder luid geschreeuw naar binnen gedrukt. De soldaten sloegen en duwden met hun geweerkolven. Wie niet opschoot, kreeg een klap. De mannen verspreidden zich over de gangen en lokalen. Honderdvijftig mannen in een klaslokaal, staand, leunend tegen de muur of tegen elkaar. Sommigen zagen bleek. Ze konden geen woord meer zeggen. Anderen probeerden hun angst niet te laten merken door juist veel te praten. Urenlang stonden ze zo. Wat was het warm. De ramen besloegen. De paar wc’s raakten verstopt en stroomden over. De stank in de gang drong ook de klaslokalen binnen. De soldaten weigerden de ramen te openen. 

 Tegen het eind van de middag kwam politieman Otten in de school. In één van de lokalen vertelde hij over de aanslag. Hij vroeg wie er iets van af wist. Zijn woorden gingen van mond tot mond, van lokaal naar lokaal. 

‘O, ik wel,’ riep iemand en hij baande zich tussen de mannen door een weg naar de deur. 

‘NSB’er,’ zeiden de mannen tegen elkaar. Twee boeren, die dicht bij de plaats van de aanslag woonden, hadden ’s nachts het schieten gehoord. Zij meldden zich. Kiks had bij het gebouwtje van de luchtbescherming de gewonden in de vrachtauto van de verzetsgroep gezien. Hij twijfelde of hij dit moest vertellen. Hij overlegde met zijn vriend, de onderwijzer Frericks. Ze besloten nog te wachten. Een paar keer werden namen afgeroepen. Ook de naam van een man uit Nijkerk. Hij mocht naar huis. De man vroeg: ‘Waarom? Waarom word ik vrijgelaten?’ 

‘De ouders van je meisje hebben het aan een officier gevraagd,’ was het antwoord. 

‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Dán niet.’ 

De mannen om hem heen bemoeiden zich ermee. 

‘Je bent vrij, man, ga toch, gá!’ 

Hij schudde zijn hoofd. 

‘Het zijn NSB’ers. Mijn meisje niet. Ik blijf hier, want ik wil geen hulp van NSB’ers.’ En hij bleef in de school. 

Tegen de avond werd de naam van meelhandelaar Schuiteman, van de Broekermolenweg, afgeroepen. 

‘Ja, hier,’ zei hij. Naast hem stonden zijn twee zonen. De soldaten duwden de drie mannen door de gang naar de deur. Een NSB’er had verraden dat zij een knecht als onderduiker in huis verborgen. De soldaten brachten hen naar de groep gegijzelden. 

‘Staan! Met het gezicht naar de muur.’ 

Achtendertig Todeskandidaten waren er nu. 
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Niet alle mannen waren opgepakt. Velen konden vluchten naar familie en vrienden in de omliggende dorpen. In de bossen van de Veluwe waren beschutte verstopplekken gemaakt. Maandenlang leefden onderduikers in holen onder de grond. Tijdens de razzia verborgen mannen zich in zulke holen, droge greppels en onder struiken. Zelfs in het dorp waren schuilplaatsen. Soms liepen soldaten op enkele meters afstand langs zo’n plek. 

Zo vluchtte gemeenteontvanger Van den Berg door de Koesteeg. Uit de tuin van de pastorie van de Gereformeerde kerk klonk geschreeuw. 

‘Halt, sta stil!’ 

Een paar seconden aarzelde hij. In een flits zag hij dat soldaten mensen uit hun huizen haalden. Soldaten met geweren. Hij rende weg en verstopte zich in een schuur. Door het lawaai van schreeuwende soldaten voelde hij zich ook daar niet veilig. Van den Berg keek naar de achtertuin. Wat een geluk. Er was een pasgegraven aardappelkuil. Hij dook erin, trok de takken die ernaast lagen over zich heen. Nog geen minuut later hoorde hij de soldatenlaarzen voorbijstappen. Vijf uren bleef hij plat op de grond liggen. Tijdens het wachten bedacht hij een kruiptocht. Langs de kant van de weg en door greppeltjes en bermen. Het was volle maan en dat was nu een nadeel. Alleen als een wolk voor de maan verscheen, durfde hij kruipend de weg over te steken. Na een uur kruipen bereikte hij een huis. Was het daar veilig? Hij keek door de kier van de luiken. Daar zat veearts Vervoorn. Dan kon hij wel naar binnen gaan. Na een snelle maaltijd vluchtte hij met de andere mannen die hier schuilden, de bossen in. Ze sliepen die nacht in een hooiberg. 

 Ook in het donker van schuilkelders onder de vloer wachtte men op het donker van de nacht. Weer andere mannen verborgen zich in kippenhokken, kasten of op de vliering. Op die zolders hoorden de mannen soldaten en politiemensen tegen hun vrouw en kinderen praten. Ze durfden bijna geen adem te halen. 

‘Melden. Het huis wordt doorzocht. Iedereen die we vinden, wordt meteen doodgeschoten,’ klonk het een paar meter onder hen. Niet bewegen, niet bewegen. Er mocht geen plank kraken... 

Het gerucht ging snel door het dorp. 

‘De huizen worden in brand gestoken!’ 

Veel mannen werden bang dat ze levend zouden verbranden. Ze kropen uit hun schuilplaats en werden toch nog gevangen genomen. 

 Overbuurman Friso klopte op de deur van de pastorie van de Rooms-katholieke kerk. Pater Bollinger deed open. Hij was missionaris in Afrika geweest en híj was nergens bang voor. Snel loodste hij Friso door de kerk. 

‘We verstoppen ons in de toren,’ zei hij. ‘Daar komen die Duitsers niet.’ 

Friso maakte zich zorgen hoe hij ooit met zijn gezin het dorp uit zou kunnen komen. 

‘Ik ben 46 jaar,’ zei hij tegen de pater. ‘De Duitsers hebben altijd mannen van mijn leeftijd nodig. Als ik moet vluchten dan...’ 

Hij had zijn persoonsbewijs bij zich. Geboortejaar: 1898, stond daarop. 

‘U wilt ouder worden,’ begreep pater Bollinger. ‘Misschien lukt het mij wel om dat in orde te maken. Maar we moeten eerst wachten tot het grootste gevaar voorbij is.’ 

De hele nacht bleven zij in de kerktoren. 

Eigenlijk was dit de kerk van pastoor Van Dalen, maar die had moeten vluchten. Dat wist iedereen in het dorp. Pastoor Van Dalen is fietsen. De mensen zeiden dat zinnetje tegen elkaar. En dan lachten ze. Het was een mooi verhaal. In mei 1943 was het bevel gekomen dat alle radio’s moesten worden ingeleverd. Na afloop van de ochtendmis gaf pastoor Van Dalen zijn parochianen goede raad. 

‘Breng jullie radio’s maar bij mij,’ zei hij, ‘Ik zal ze voor jullie bewaren. En jullie halen ze weer op als het vrede is.’ 

Hij wist een plek om ze te verbergen. De een na de ander tikte  

’s avonds op zijn deur. De pastoor nam de radio’s in ontvangst. Hij stopte ze onder een luik in de vloer van de sacristie. Daar luisterde hij zelf naar de berichten van Radio Oranje in Londen. 

Op een avond in maart 1944 roffelde een politieman op de deur. De pastoor deed open en meteen stond burgemeester Klinkenberg in de gang. 

‘Ik heb gehoord dat u radio’s hebt verstopt.’ De pastoor knikte. 

‘Dat is waar,’ antwoordde hij kalm. ‘Wilt u ze zien?’ 

‘Natuurlijk,’ zei de politieman. ‘We komen ze in beslag nemen.’ 

‘Loopt u maar met me mee.’ 

De pastoor ging hen voor naar de sacristie. Hij opende het luik, wees de mannen het trappetje naar de kelderruimte. 

‘Gaat uw gang,’ zei hij. De mannen daalden het trappetje af, op weg naar de buit. Gauw gooide de pastoor het luik dicht, deed het slot erop, draaide de sleutel om en stak die in zijn zak. Hij rende door de kerk naar zijn huis, trok zijn jas aan, sprong op zijn fiets en reed weg. 

De burgemeester en de politieman zaten met de radio’s in het donker. Ze duwden tegen het luik. Er was geen beweging in te krijgen. Hulpgeroep had ook geen zin. De kerk was leeg. Ten slotte schoot de politieman zijn pistool leeg op het slot. Na een paar uur waren ze vrij. Ondertussen kon pastoor Van Dalen fietsen. Naar een onderduikadres. 

De burgemeester was woedend. Hij liet pater Bollinger, die op Maria-Hoeve woonde, arresteren voor een verhoor. De pater schudde zijn hoofd. Radio’s? Hij wist van niets. Daarna werd hij aan de trapleuning van het gemeentehuis vastgebonden. Hij zong daar het Wilhelmus. Hij stopte niet met zingen, totdat ze hem vrijlieten. Dit was in maart gebeurd. Wat leek dat vandaag lang geleden. 

 Rond zes uur schemerde het in de Oude Kerk. De zondagmiddag was voorbij gegaan. Kleine kinderen sliepen in de armen van hun moeders. Anderen huilden. Of ze gaven plotseling een harde kreet. De mensen er omheen schrokken ervan. Het was zo benauwd. 

‘Zuster, zuster,’ werd er geroepen. ‘Zuster, hier is iemand flauwgevallen.’ 

Eindelijk deden de soldaten een raam open. Een Duitser ging vooraan staan. Hij wilde iets zeggen. Vrouwen en kinderen hielden hun mond. Het werd vertaald. Alle kinderen onder de tien jaar mochten naar huis. De kinderen, die deze mededeling begrepen, stonden meteen op. Ze wilden zo snel mogelijk naar de deur. Maar de moeders hielden hen tegen. Vrouwen overlegden met elkaar. Hadden ze het wel goed begrepen? 

Moesten zij hier met de oudere kinderen achterblijven? Dan liepen de kleintjes alleen over straat. Dat was toch veel te gevaarlijk? 

Eén vrouw liet haar vier kinderen uit de bank komen. 

‘Allemaal of niemand,’ zei ze. Ze duwde de kinderen naar de uitgang. Bij de deur hield een soldaat haar tegen. Hij wees naar haar kinderen van twaalf, dertien jaar. De moeder schudde haar hoofd. 

‘Ik neem al mijn kinderen mee,’ zei ze. Hij aarzelde, liet haar door. De soldaten buiten stuurden haar toch wel terug. Maar de eerste Duitser die ze tegenkwamen, was commandant Fullriede. Hij keek naar haar en de kinderen. 

‘Mijn kinderen zijn te klein om alleen te lopen,’ legde ze uit. Hij knikte. 

‘Zu klein,’ zei hij. ‘Zegt u dat maar als de soldaten u tegenhouden. Zu klein. En hang een wit laken uit het raam.’ 

Snel liepen zij weg. Snel weg. Zo ver mogelijk bij die kerk vandaan. De hele dag had de gewonde Kuiper op de stoep gezeten. Nu vervoerden ze de dove man naar het ziekenhuis in Ermelo. De wagen reed door het dorp met de lege straten. Hier en daar liepen groepjes jonge kinderen. 

Het werd donkerder. De mensen in de kerk zagen alleen nog de vormen van elkaars gezichten. Het was acht uur geweest. Ze hadden honger en dorst. Toen ging de kerkdeur weer open. Daar kwam Fullriede aan. Met politieman Otten naast zich. Ze gingen voor de preekstoel staan. Otten vertelde wat de vrouwen nu wel wisten. Een aanslag, een officier zwaargewond, een ander vermist. Had iemand er iets over te melden? Als ze daders noemden, werd de straf tegen Putten minder erg. Niemand wist iets van die aanslag. Er viel niets te melden. Het bleef stil in de kerk. Nu deed Fullriede een stap naar voren. 

‘De Duitse overheid heeft medelijden met de vrouwen en kinderen. U kunt nu allen naar huis gaan,’ zei hij. Otten vertaalde het. 

‘Dat doe ik op eigen verantwoordelijkheid,’ zei hij tegen Otten. ‘Maar dat hoeft u er niet bij te zeggen.’ Hij keek weer naar de vrouwen. 

‘Morgenochtend om tien uur bent u hier weer allemaal terug. Breng eten mee, en een vork. Denk erom, het is voor uw mannen. U wordt nu niet geteld. De Duitse overheid rekent erop dat u allen komt. Kom terug. Het gaat om het behoud van uw mannen.’ 

Vrouwen en kinderen verdrongen zich bij de deur. Weg, weg, van die vreselijke plek. Naar buiten. 

Het maanlicht bescheen hen terwijl zij naar alle richtingen liepen. Vrouwen en kinderen uit de buurtschappen moesten nog minstens een uur lopen. En ook voor de mensen die met overvalwagens waren gebracht, werd het een lange tocht. Het was stil in de straten. Behalve als legerauto’s met schreeuwende soldaten langsreden. Uit sommige ramen hingen witte lakens. Het leek alsof alle huizen verlaten waren. De mensen lieten zich niet bij de ramen zien. 
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 De stank in de school was verschrikkelijk. Op de kleine schoolbanken zaten de mannen dicht tegen elkaar aan. De banken kraakten onder hun gewicht. De mannen die al zoveel uren stonden, hielden het bijna niet meer vol. De warmte maakte het verlangen naar drinken steeds groter. Sommigen hadden die ochtend geen ontbijt gehad. De boeren gingen altijd eerst de koeien melken en daarna ontbijten. 

‘Wat heb ik een dorst,’ zeiden ze tegen elkaar. ‘En wat heb ik een trek. Kregen we maar iets te eten.’ 

Hun maag rammelde. Ze hadden een droge mond. Wanneer mochten ze nu eindelijk naar huis? 

Een paar mannen zagen uit een raam dat de vrouwen de kerk uit waren gestuurd. Dit nieuws ging van lokaal tot lokaal. 

‘Ze hebben de vrouwen vrijgelaten, hoor. De vrouwen gaan naar huis!’ 

Er werd iets omgeroepen. 

‘Stil eens, wat zeggen ze. Wat? Wat?’ 

‘Mannen boven de 50 jaar mogen eruit.’ 

In de lokalen en in de gangen drongen mannen in de richting van de uitgang. Dominee Holland was al 66 jaar. Hij probeerde door de volle gang heen te komen. Daar was de deur. Hij was er bijna. Een soldaat stak zijn hand op. 

‘Halt.’ En de deur ging dicht. De dominee leunde tegen de muur. Doodmoe was hij. Honger en dorst. Een man viel flauw. Na een tijdje bracht een soldaat een emmer water. Het koele water op het hoofd van de man hielp. Hij deed zijn ogen weer open. Daarna ging de emmer van hand tot hand. De mannen konden bijna niet wachten. Zo’n dorst, zo’n dorst. Om de beurt zetten ze hun lippen aan de rand van de emmer. Een slok en nog een slok. Water, heerlijk water. De emmer werd alweer weggegrepen. Om negen uur ging de schooldeur aan de kant van de kerk open. 

‘Mannen die in Putten wonen: eruit komen!’ 

Gelukkig. Nu begrepen de Duitsers eindelijk dat zij niets met die aanslag te maken hadden. De Puttenaren liepen de frisse lucht tegemoet. Zo gauw mogelijk naar huis. Een haag van soldaten wachtte hen op. Een dubbele rij. In het midden was hun pad uitgezet, van de school naar de kerk. Het gevoel van opluchting was meteen voorbij. Dicht naast elkaar liepen ze de kerk binnen. 

Eén van hen, Kees de Bruin, verdween in de richting van de trap naar de gaanderij aan de oostkant van de kerk. Hij kende het gebouw goed. Hij keek omhoog naar het rooster boven het orgel. Als hij nu op het orgel kon klimmen en dan dat rooster openmaken… 

Kees ging op de leuning van de banken staan. Hij rekte zich zo ver mogelijk uit maar hij was te klein. Nee, dat zou nooit lukken. Dan kon hij maar beter naar beneden gaan, voordat de soldaten merkten dat hij wilde vluchten. Hij liep de trap af, hoorde al voetstappen. Verbergen kon hij zich niet. Toch drukte hij zich tegen de muur aan. Waren het soldaten? Vier Puttenaren kwamen de bocht om. 

‘Is dat schrikken!’ fluisterde Kees toen ze tegenover elkaar stonden. 

‘Kom mee, wij weten hier goed de weg,’ zeiden Willem en Henk Jansen. Ze waren de zonen van de koster. Hun zwagers Jan van de Poll en Herman Schutte volgden hen. Snel maar zachtjes liepen ze over de gaanderij. Nu keken vijf mannen omhoog naar het rooster boven het orgel. Jan van de Poll was de langste. Hij zette zijn voeten op de leuning van een bank, kroop bovenop het orgel, maakte het rooster in de zoldering open. De mannen klommen bij elkaar op de schouders. Jan trok zijn zwagers en Kees omhoog. Hij ondersteunde hen zodat zij zich door het gat naar binnen konden hijsen. Jan keek naar het donkere gat. De mannen strekten hun handen uit om hem op te trekken. Hij aarzelde. 

‘Kom, Jan,’ fluisterden ze. ‘Gauw!’ 

Misschien dacht hij opeens aan die schietpartij voor zijn huis in de Harderwijkerstraat, aan zijn vrouw en hun vier kleine kinderen, de soldaten die hun huis hadden doorzocht, het bloed in de keukenmatten van buurvrouw Donker. Hij schudde zijn hoofd. 

‘Jongens, als ze je pakken, schieten ze je dood. Nee, ik doe het niet.’ 

Hij draaide zich om en ging terug naar de kerk. De mannen sloten het rooster af. Hun ogen moesten wennen aan het donker. Het duurde even voordat ze elkaars gezichten weer konden zien. Deze plek leek hen niet veilig. Met hun handen tastten ze over de stoffige vloer. De mannen kropen naar de loopplank, die over de gewelven lag. Het stof dwarrelde op. Kuchen of hoesten zou hen verraden. Ze mochten geen geluidje maken. Beneden hen, in de kerk, stapten de soldaten heen en weer. Daar ergens zat Jan, die hen had geholpen. Heel voorzichtig gingen ze om de beurt op de loopplank zitten. Als het hout maar niet kraakte... Nu moesten ze wachten. Hoelang en waarop? 

 In de kerk was het beter vol te houden dan in de school. Er stonden ramen open. Na een tijdje raakten de mannen aan het donker gewend. Nu lukte het de meesten om bekenden te vinden. Ze maakten een praatje met elkaar. 

‘Moed houden,’ zeiden ze. ‘We hebben er niets mee te maken. Het komt wel weer goed.’ 

Ze deden nog wel flink, maar ze waren bang. 

Ruim vierhonderd mannen probeerden languit liggend op de banken, of halfzittend tegen de muur, in slaap te komen. 

Dominee Holland had een stoel uit de consistoriekamer gehaald. Hij zat met zijn toga om zich heengeslagen bij het doophek. De maan scheen door de hoge ramen. Af en toe bedekte een wolk het maanlicht. Het werd kil in de kerk. Het tochtte. De soldaten liepen in en uit. Ze lieten de bewaakte deuren openstaan. De mannen rilden van de kou. Velen waren ’s morgens zonder jas naar het marktplein gekomen. Er lag ook een jongen in pyjama op een bank. Henk van Emous was ziek en hij had koorts. 

‘Niets mee te maken. Mitkommen. Alleen even melden. Hij is over een uurtje weer thuis,’ hadden de soldaten en een politieman tegen zijn zus gezegd. Henk was pas zeventien jaar. Hij bibberde. 

 De Todeskandidaten werden streng bewaakt in de Eierhal. Op twee na. Gemeentesecretaris Schipper en boswachter Breevaart waren in De Heerdt. Soldaten hielden hen in de gaten. Misschien was het hun laatste nacht... Daaraan dachten alle mannen. Vaders en zonen, broers, neven, zwagers, vrienden. Dominee Holland vroeg nog twee keer of hij vrijgelaten kon worden. Hij was al ver in de zestig, legde hij de soldaten uit. Zij schudden hun hoofd. Over zoiets moest commandant Fullriede beslissen, maar die was naar Utrecht vertrokken. 

‘Morgen komt hij terug,’ zeiden ze. 

Tussen de vierhonderd mannen was één man die geen oog dicht kon doen. Vierentwintig uur geleden zat hij in het schuttersputje langs de kant van de weg. Hij seinde met de lamp, hoorde het schieten van de bren. Hij vluchtte en keerde weer terug naar de plek van de aanslag. Hij boog zich over het zwaargewonde lichaam van zijn vriend, en vluchtte weg op de fiets. Een paar uur later zag hij zijn vriend Frans sterven. Willem van Heesen was vroeg in de ochtend thuisgekomen. Mislukt, de aanslag was mislukt en Frans was dood. Het was een rampnacht geweest. Frans dood, mislukt, Frans dood. Hij kon aan niets anders denken. 

En wat een vreselijke dag was er op die nacht gevolgd. De soldaten hadden ook op zijn deur geklopt. Hij moest zich voor controle van het persoonsbewijs melden. Even later was hij de school ingeduwd en daarna naar de kerk geleid. Om zich heen zag hij wat het gevolg van de aanslag was. Het was begonnen met een goede daad waarvoor ze veel moed hadden verzameld. Verzet tégen de vijand en vechten vóór de vrijheid van Nederland. Hij was bang geweest, maar hij had het gedurfd. Wat moest hij nu doen? 

Tijdens de onenigheid op Enny’s Hoeve had hij de twee gevaren begrepen: straf voor Putten óf straf voor het verzet op de Veluwe. Hij was vierentwintig jaar jong. Er was niemand aan wie hij zijn geheim kon vertellen. Melden of zwijgen? Hoe kon hij ooit de juiste beslissing nemen? 

De mannen in de school probeerden ook een beetje te slapen. Maar dat ging moeilijk. Er was te veel om over na te denken. Hier zaten ze dan, in Putten. De meesten kenden het dorp niet eens. De vrouwen en kinderen van de voedselzoekers wisten niet dat zij hier opgesloten zaten. 

‘Wat gaan ze met ons doen?’ fluisterden ze tegen elkaar. 

‘Wij hebben er niets mee te maken,’ antwoordde iemand. ‘Heus, morgen zijn we weer vrij.’ 

Na het vertrek van de Puttenaren was er ruimte in de school gekomen. Ze hadden plaats om op de grond te zitten en hun benen te strekken. Sommigen leunden tegen de muur om wat te kunnen slapen. Velen lukte dat niet. Ze drentelden door de lokalen. De mannen vertelden elkaar waar ze vandaan kwamen. Wanneer ze hun huizen hadden verlaten voor evacuatie. Of welk voedsel ze voor veel geld of met ruilmiddelen, zoals kleding en sieraden, hadden gekocht. Dat zat nog achterop hun fietsen. Ze wilden wel eens zien of hun fietsen nog buiten stonden. Maar soldaten stuurden hen weg als ze in de buurt van het raam kwamen. Soms lukte het om even naar buiten te kijken. De maan bescheen het verlaten marktplein. Bij de stal van Van Dam naast De Heerdt stonden de fietsen. Soldaten rukten de tassen open. Melk, eieren, boter, brood, kaas. Ze verdeelden het onder elkaar en aten alles op. 

De school was goed bewaakt. Voor ieder raam liep een soldaat heen en weer. Hun spijkerschoenen tikten op de keien. 

‘Morgen zul en ze wel vijfentwintig man uitzoeken om dood te schieten,’ fluisterde iemand. Een vader legde zijn arm om zijn zoon. 

‘Mensen van hier,’ zei hij. ‘Puttenaren. Wij hebben niets met die aanslag te maken. Wij zijn evacués.’ 

Nog een paar keer die nacht vroeg een Duitse militair om inlichtingen over de vermiste officier. De mannen zwegen. Ze hadden honger en een droge mond. Vandaag hadden ze geleerd dat dorst erger was dan honger. 

 

Het was ongeveer drie uur in de nacht. Drie Duitsers openden de kerkdeur. 

‘Is hier een dominee?’ vroegen ze aan een man die bij de deur liep. De man wees naar de stoel bij het doophek. 

‘Dominee Holland,’ zei hij. De soldaten liepen naar de slapende man. Ze maakten hem wakker. Zacht spraken ze tegen hem. Hij knikte, zei iets terug. De Duitsers vertrokken. 

‘Er gaat wat gebeuren,’ zeiden de mannen die het gezien hadden. ‘Wat zouden ze gezegd hebben?’ 

‘Laten we het gaan vragen,’ vond iemand. Een groepje mannen liep naar dominee Holland toe. 

‘Dominee?’ vroegen ze aarzelend. ‘Weet u...?’ 

Natuurlijk zag hij dat ze bang waren. Hij kon het ze beter nu alvast vertellen. 

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik zal het maar zeggen. Zojuist heb ik gehoord dat alle mannen tussen de 17 en 50 jaar zich om zeven uur bij de deur moeten opstellen.’ Hij wees naar de deur aan de kant van de Kelnarijstraat. 

‘En wat dan? Wat gaat er dan gebeuren?’ 

Hij schudde zijn hoofd. ‘Beste mannen, meer weet ik ook niet.’ 

Deze woorden gingen door de kerk, van bank tot bank. De jongens van zestien jaar waren blij. Morgen gingen ze weer naar huis. Ze lachten naar elkaar. Viel dat even mee! Ze zongen een liedje, floten een deuntje, gooiden met de kussens. De mannen keken kwaad naar hen. De dominee sprak hen toe. Natuurlijk begreep hij hun vreugde. Maar zij moesten nu denken aan wat deze mededeling van de Duitsers voor de andere mannen betekende. De jongens hielden zich stiller. 

Nog steeds was het zo donker dat de mannen elkaars gezichten nauwelijks konden zien. Steeds gingen dezelfde woorden door hun hoofd. Om zeven uur, om zeven uur, bij de deur, opstellen bij de deur. En wat dan? Om de spanning te verminderen, staken enkele mannen een sigaret op. Direct sprongen de soldaten op hen af. 

‘Verboten,’ waarschuwden ze. Zelfs de kleinste vlammetjes konden buiten zichtbaar zijn. En met licht lokten zij de piloten van Engelse gevechtsvliegtuigen. De nacht leek eindeloos lang. 

 

De leden van de verzetsgroep waren in paniek. Ze wisten nu dat honderden onschuldige mannen opgesloten zaten. Van andere verzetsmensen hadden ze het gehoord. De razzia was een vergeldingsactie voor de aanslag bij de Oldenallersebrug. Dat was hún aanslag! De Duitsers zochten naar een vermiste officier. Wat moesten ze nu doen? 

‘Melden. Laten we ons gaan melden. Het is onze schuld,’ vond de één. 

‘Nee, niet melden,’ zei een ander. ‘Dan gaat het hele verzet op de Veluwe eraan. Wij hebben geen schuld. Het was een opdracht. We vallen onder de Binnenlandse Strijdkrachten. Dan zijn we eigenlijk soldaten.’ 

Weer kregen de mannen ruzie met elkaar. Ze moesten een beslissing nemen. Misschien liep het allemaal nog goed af als ze ervoor zorgden dat de officier werd gevonden. Ze schreven een briefje. In het Nederlands en in het Duits. 

‘Mijn naam is Eggert. Waarschuw zo snel mogelijk een Duitse post en zorg dat ik naar een ziekenhuis word gebracht.’ 

Ze maakten het briefje vast op het uniform van de gewonde officier. 

‘Op mijn erewoord,’ zei Eggert. ‘Op mijn erewoord van officier. Ik zal jullie en jullie schuilplaats niet verraden.’ 

Rengers Hora Siccama en een uit het leger gevluchte Duitser legden hem op een brancard. Midden in de nacht droegen ze de brancard naar het dorp Stroe. Ze lieten Eggert achter op het erf van een boerderij. Tegen vijf uur ging de boer naar buiten om de koeien te melken. Toen zag hij de officier liggen. Gauw liep hij naar de dichtstbijzijnde Duitse post. De boer vertelde de soldaten dat zij een gewonde kameraad moesten verzorgen. Een Rode Kruisauto bracht Eggert naar een ziekenhuis in Apeldoorn. Bij het Hermann Göringregiment werd gemeld dat de vermiste officier van de aanslag bij Putten was gevonden. De verzetsgroep hoopte erop, dat de mannen nu werden vrijgelaten. Maar ondertussen was officier Sommer in ziekenhuis Salem in Ermelo overleden. 
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In de ochtendschemering konden de mannen in de kerk elkaars gezichten weer zien. De vier die onder het dak verstopt zaten, kropen verder weg. Nu kwamen ze tussen beide gewelven terecht. Daar bleven ze leunend staan. Zij hoorden geluiden onder zich, maar ze wisten niet wat er in de kerk gebeurde. 

Dominee Holland stond op van zijn stoel. Hij liep naar het voorlezersbankje. Toen de mannen dat zagen, schoven ze rond de dominee in de banken. De hoeden en petten namen zij af. Katholiek, protestant en zij die niet geloofden, luisterden naar de woorden van de dominee. Hij vertelde wat hij van de Duitsers had gehoord. En hij wilde hen moed inspreken met de woorden dat ‘de hand des Heeren ook in deze benauwde uren tot Hulp zou zijn, een Toevlucht en Sterkte voor hen die bang waren.’ 

Het was zo stil, zo stil in de kerk. De deur, die krakend openging, verstoorde die stilte. Soldaten van de Wehrmacht kwamen binnen. Ze zagen de dominee staan. Achter in de kerk stelden zij zich op. 

Kwamen ze nu al om hen te halen? Om te doen wat de dominee zojuist had verteld? 

‘Misschien zult u worden weggevoerd.’ Misschien. 

Weggevoerd of doodgeschoten? De dominee moest niet stoppen met spreken. Kon die preek maar uren duren. 

‘Laten wij dan nu gezamenlijk bidden,’ sprak dominee Holland. En alle mannen bogen hun hoofd. En kon dit gebed maar voortduren, voortduren totdat de vrede kwam. 

‘Amen,’ besloot dominee Holland. ‘Dan zou ik nu samen willen zingen...’ Hij keek naar de Duitsers achter in de kerk. Er was een Duitser die knikte, als toestemming voor een lied. 

‘Psalm 84, vers 3 en 4,’ zei hij. De dominee begon. 

‘Welzalig hij, die al zijn kracht...’ 

De mannen keken onzeker opzij naar de soldaten met hun geweren. Daarna zongen ze zacht mee. 

‘En hulp alleen van U verwacht, 

Die kiest de welgebaande wegen.’ 

Hun stemmen werden krachtiger en luider klonk: 

‘Steekt hen de hete middagzon 

In ’t moerbeidal, Gij zijt hun bron, 

En stort op hen een milden regen, 

Een regen, die hen overdekt, 

Verkwikt en hun tot zegen strekt.’ 

Bij het tweede couplet haperden de stemmen. 

‘Zij gaan van kracht tot kracht steeds voort; 

Elk hunner zal, in ’t zalig oord 

Van Sion, haast voor God verschijnen.’ 

 

Ze bogen hun hoofden. Wat zou er met hen gebeuren? En wat deden de Duitsers met de vrouwen en jonge kinderen thuis? 


Na de laatste woorden van de psalm was het even stil in de kerk. Even, veel te kort. De soldaten stapten naar voren. Luid werd het bevel afgeroepen: 

‘Alle mannen van 17 tot en met 50 jaar opstellen in het gangpad.’ 

Langzaam schuifelden de mannen naar het gangpad. De deur naar de Kelnarijstraat ging open. De mannen liepen naar buiten. 

 In de vroege ochtend had mevrouw Van Dam de twee gegijzelde mannen in de serre van De Heerdt koffie en brood gebracht. De groep gegijzelden uit de Eierhal werd naar buiten geleid. In de Dorpsstraat moesten zij voorover op de grond liggen. Soldaten hielden Schipper en Breevaart stevig bij de arm vast. Ze liepen naar de Dorpsstraat. Een paar meter bij de groep vandaan klonk het commando: ‘Liggen!’ En ook de gemeentesecretaris en de boswachter bogen zich door de knieën, strekten hun lichaam languit, legden hun hoofd op de stoep. Er stonden mitrailleurs om hen heen opgesteld. De mannen durfden zich niet te bewegen. Doodstil lagen zij te wachten. De soldaten waren druk met het verdelen van de mannen uit de kerk. Ze moesten in keurige groepen worden neergezet. Vijf op een rij. Vier achter elkaar. Groepjes van twintig. Tezamen werd dat een groep van honderd mannen. De soldaten hadden nu bijna vijf groepen bij elkaar. En ze waren nog lang niet klaar. De persoonsbewijzen werden nog een keer gecontroleerd. NSB’ers mochten uit de rijen stappen. Zij meldden zich bij de officieren. En ze werden vrijgelaten. 

Opnieuw ging een Duitse officier voor de groepen mannen staan. Hij vroeg of iemand iets wist over de aanslag en de daders. 

‘Vertel wat u heeft gezien of gehoord. Dat kan de straf voor Putten verminderen.’ 

Gelukkig, iemand meldde zich. Alle mannen keken naar onderwijzer Frericks, die naar voren liep. Hij vertelde het verhaal dat hij van Kiks had gehoord, over de vrachtauto met de gewonden bij de luchtbeschermingspost. De soldaten namen hem mee. Even later vertelde hij het aan een hoge officier van de Duitse politie. Kort daarna werd de oude nachtwaker Pieper thuis opgehaald. Kiks stond nog in de school. Van Eekelen zat bij de oudere mannen in de kerk. Ze werden allemaal voor verhoor verzameld. Als dank voor hun mededelingen kregen de vier mannen bij hun vrijlating een briefje mee om op hun voordeur vast te maken. 

 Een soldaat riep op het marktplein een naam af. 

‘Dokter Lenstra.’ Hij mocht naar huis omdat zijn vrouw ’s nachts een baby had gekregen. Nu trokken de soldaten Van den Top weg bij de Todeskandidaten. Iedereen kon het zien. Wat ging er met hem gebeuren? Snel kwam politieman Otten erbij. Van den Top mocht naar huis, want ’s nachts was zijn vrouw plotseling overleden. Otten bracht hem weg. Een soldaat bleef als schildwacht voor het huis staan. Er kwam een briefje op de deur. Op het marktplein werd het doorgefluisterd, van man tot man, van groep naar groep. Een kind geboren, een vrouw overleden. De wijkverpleegsters liepen tussen de groepen mannen door. In opdracht van dokter Vonk probeerden ze zoveel mogelijk mannen vrij te krijgen. Iedereen hoopte dat zij hun naam zouden roepen. 

‘Komt u maar even mee, u krijgt een spuitje,’ zei zuster Heystek en ze nam weer iemand mee. 

En de zusters Rolff en Zeegers wapperden ook al met briefjes. Dat waren tbcverklaringen. De Duitsers waren bang voor besmettelijke ziekten. Bij mensen met tbc wilden zij niet in de buurt komen. De ‘longpatiënten’, toevallig vaders van grote gezinnen, werden in de Eierhal opgevangen. 

Nu liep zuster Hop tussen de rijen mannen. Ze kwam langs het schoolhoofd meester Koelewijn. Hij stopte snel een stapeltje bankbiljetten in haar tas. 

‘Het salaris voor het personeel.’ Ze knikte. Dat geld zou bij de juiste mensen terechtkomen. 

De verpleegsters deden gevaarlijk werk. Ze moesten op allerlei manieren mannen zien te redden. Maar de Duitsers mochten niet merken dat zij voor de gek werden gehouden. 

Weer liep een wijkzuster langs een groep. Eén man deed alsof ze zijn naam had geroepen. Hij stapte uit de rij. Met zijn persoonsbewijs goed zichtbaar in zijn hand volgde hij haar. Doorlopen, kalm blijven, heel gewoon kijken. Zo kwam hij de Eierhal binnen. Daar stond een politieman, die hem herkende. 

‘Hoe kom jij hier?’ vroeg de agent verbaasd. 

‘Vraag me niets. Hoe kom ik thuis? Help me.’ 

De politieman verborg hem in een auto van de PMD. Hij ging op de bodem van de auto liggen en viel in slaap. Die slaap werd zijn redding. 

 Heel vroeg op die maandag 2 oktober reed commandant Fullriede naar Putten. Fullriede wist nu wat zijn opdracht was. De avond tevoren had opperbevelhebber Christiansen, na overleg met Rauter, het vonnis doorgegeven. Rauter vond het eigenlijk voldoende om een aantal Todeskandidaten dood te schieten. En dan nog een stuk of twintig huizen in brand te steken. Maar Christiansen was het daarmee niet eens. Die Puttenaren leken wel van die rustige mensen, maar er werd veel verzet gepleegd op de Veluwe. Rauter herinnerde zich nog wel dat hij in 1941 de gemeente Putten een ‘boete’ 

van 50.000 gulden had laten betalen. Toen waren in het dorp rellen uitgebroken omdat sommige Puttenaren dachten dat ze de verjaardag van Prins Bernhard konden vieren. Christiansen kreeg zijn zin. Het werd tijd om een zwaardere straf uit te delen. Fullriede had een slecht humeur. Het ging om zíjn officieren, maar nu bemoeiden de andere legeronderdelen zich er ook mee. Rauter had laten weten dat hij straks troepen van de SS uit Amersfoort zou sturen. 

In het politiebureau in de Kerkstraat leidde Fullriede de vergadering. Alle hoge Duitsers die vandaag in Putten aan het werk gingen, waren bij elkaar. Fullriede was nog maar kort commandant van het regiment in Harderwijk. Nu hoorde hij voor het eerst dat er al een paar aanslagen waren gepleegd op de spoorlijnen. Daarbij waren twee spoorwachten gedood. De Duitsers hadden deze lijnen hard nodig voor vervoer van soldaten en materiaal naar het noorden en het oosten van het land. Ook was het politiebureau overvallen omdat het verzet een joodse onderduiker probeerde te bevrijden. Dat was niet gelukt, maar toch… En op Dolle Dinsdag waren tien Duitse soldaten in de Harderwijkerstraat beschoten. Zíjn mannen. Wist hij dat niet? Het waren hier op de Veluwe ‘partizanen’, vrijheidsstrijders. Die deden alles om het de vijand in de gebieden achter het front moeilijk te maken. Zo was het toch ook in Italië en Frankrijk gegaan. Het werd tijd dat die ‘partizanen’ begrepen dat de Duitsers de macht hadden. Fullriede raakte nog meer uit zijn humeur. 

De hele ochtend was hij druk bezig met het regelen van de wegvoering van de gevangenen. Hij hoorde dat veearts Vervoorn, na de vlucht van burgemeester Klinkenberg, door de burgers als een soort burgemeester werd gezien. Een paar jaar voor de oorlog was hij door de Commissaris van de Koningin benoemd als waarnemend burgemeester bij nood. Nu was er nood, en Fullriede kon een man met gezag goed gebruiken. Vervoorn had verstand van de administratie van het gemeentehuis. Dat kwam goed uit. Hij liet Vervoorn opsporen. De soldaten vonden hem in een boerderij. Hij kreeg van Fullriede het bevel in het gemeentehuis een lijst te maken. Daarop moesten de namen staan van NSB’ers, alle Duitsgezinden, politiemannen, en de namen en adressen van de mannen die bij de PMD werkten. Voor hen werden briefjes geschreven. Fullriede plaatste zijn handtekening. Met deze mensen zou niets gebeuren. Zo’n briefje op een huisdeur betekende voor de soldaten dat zij het huis met rust moesten laten. 

 De groepen mannen stonden nog op het marktplein opgesteld. De Todeskandidaten lagen met hun gezicht tegen de grond in de Dorpsstraat. De schooldeuren gingen nu open. 

‘Eruit! Schnell!’ 

Alle niet-Puttenaren, die nog steeds in de school opgesloten zaten, werden onder luid geschreeuw naar het marktplein geleid. Een soldaat pakte een jongen bij zijn mouw. 

‘Du! Mitkommen!’ 

‘Ik, ik? Ik ben pas zestien,’ zei hij. Ze geloofden hem niet. Hij liet zijn persoonsbewijs zien. 

‘Kijk maar.’ Zijn vader wees de geboortedatum aan. 

‘Ziet u wel. Hij is nog geen zeventien,’ zei hij. ‘Mijn zoon is in november 1927 geboren. Hij is dus zestien jaar.’ 

De soldaat liet zich niet ompraten. 

‘Jij bent veel te groot voor een jongen van zestien.’ Hij trok hem bij zijn vader weg en duwde hem naar het marktplein. 

‘Ik ben pas zestien,’ zei Theo van der Sluijs weer. ‘En ik kom uit Arnhem. Ik ben een evacué.’ 

De soldaten deden of ze het niet hoorden. Ze verzamelden de mannen uit de school ook op het marktplein. Vijf op een rij. Vier achter elkaar. Nu kwamen de mannen boven de vijftig en de jongens onder de zeventien uit de kerk. Soldaten bewaakten hen op weg naar de school. 

‘Erin! Schnell! 

Op het marktplein keken de mannen toe. Soldaten zetten op iedere hoek mitrailleurs neer. De mannen waren bleek, van honger en dorst. Van angst. Al bijna twee uur stonden ze te wachten, zonder te weten waarop... Eigenlijk konden ze het wel raden. Het leek of hun laatste levensuur voorbij kroop. 

Het was maandagochtend, 2 oktober, bijna half tien. Vrouwen en kinderen waren onderweg. 

  

   

19 

 

De vorige avond was ons in de kerk verteld dat kinderen onder de tien jaar naar huis konden gaan. Mijn moeder had mij aangekeken. 

‘De meisjes zijn te jong om alleen te lopen,’ zei ze. ‘Dat vind jij toch ook, Gerrit?’ 

Ik dacht na. Wat zou mijn vader gezegd hebben? Om ons heen renden al kinderen door het gangpad. 

‘Ja,’ had ik geantwoord. 

‘Wij blijven bij elkaar,’ besloot mijn moeder. 

Het was al donker toen wij uren later bij de kerkdeur stonden, naar buiten drongen, de frisse lucht in. We liepen door de stille straten alsof we achtervolgd werden. Af en toe reden legerauto’s rakelings langs ons heen. Mijn moeder beschermde ons met beide armen. De soldaten schreeuwden en joelden. Vrolijk waren ze. 

‘Niets zeggen, niet opvallen,’ zei mijn moeder. Hier en daar hing een wit laken uit een raam. Soms bewoog een hand de vitrage van een venster. Jansje had met haar jonge broertjes voor ons uit gerend. Haar moeder liep er een paar meter achteraan. 

‘Ik ben zo moe,’ zei Dina. 

‘We zijn er bijna,’ antwoordde mijn moeder. 

De voordeur stond open. Alles was nog zoals die ochtend. De beker melk stond op de keukentafel. 

‘Drink maar gauw samen op,’ zei mijn moeder. Ik dacht aan Johan, die maar één slokje had genomen. Ze gaf de beker aan mijn zusjes. Ik dronk water. Liters water leken het. Mijn moeder deed haar schort voor. Ze pakte een pan uit de kast. Ze deed haar schort weer af. 

‘Ik heb zo’n gevoel dat ze niet bij opa en oma zijn,’ zei ze zacht. Ze ging op de keukenstoel zitten, met haar handen in haar schoot. ‘Misschien zijn ze nu in de school. Of... of...’ 

‘In het bos,’ zei ik snel. ‘Verstopt in het bos.’ 

‘Denk je?’ vroeg ze. ‘Ja, verstopt. Dat kan ook nog.’ Ze zette de pan op het fornuis. ‘Ik neem morgen eten mee. Wat zullen al die mannen honger hebben.’ 

Ze smeerde boterhammen. Vlug aten we alles op. Met een natte vinger pikte ik de kruimeltjes van het bord. Niets bleef op onze borden achter. 

‘Ga toch in je eigen kamer,’ zei mijn moeder, toen ik de zoldertrap opliep. 

‘Nee,’ antwoordde ik. 

Ik kon niet slapen. Beloofd is beloofd, had Johan gezegd. Dat was nog geen vierentwintig uur geleden. Hand erop. Samen bleven we op zolder slapen. Tot de bevrijding. Nu lag ik hier alleen. En hij was ergens, verstopt in het bos. Met mijn vader. Die was gelukkig bij hem. Vliegtuigen van de geallieerden vlogen ronkend over. In de verte hoorde ik het gedreun van bommen. Het front was zo’n vijfentwintig kilometer bij ons vandaan. Daar werd gevochten. Opschieten moesten ze! Misschien waren de Engelsen al in Nijkerk, had een vrouw vanmiddag in de kerk gezegd. Als dat eens waar was. 

Vroeg in de ochtend hoorde ik geluiden in de huizen van de buren, en bij ons beneden in de keuken. Ik liep de trap af. De deur van de slaapkamer van mijn ouders stond open. In het grote bed, op de plek van mijn vader, lag mijn jongste zusje te slapen. Ik duwde de keukendeur open. De ramen waren beslagen. Mijn moeder tilde een pan aardappelen van het fornuis. Op een plank lag fijngesneden sla. Ze goot de aardappelen in een vergiet. Toen zag ze mij. 

‘Stamppot,’ zei ze. ‘Dat zullen ze wel lusten. Ga jij nog maar even je bed in.’ 

 Een pan met warm eten, boterhammen in papier gewikkeld, een fles melk, vorken. Ze deed alles in een tas. Ik vulde nog een fles met water. Mijn zusjes bleven thuis. Jansje paste, met nog een paar oudere meisjes, op de kleine kinderen van alle buren. Overal liepen vrouwen door de straten. Ze spraken met elkaar. Ze noemden namen van mannen die gevlucht waren. In groepjes liepen ze. Niemand wilde nu alleen zijn. In de buurt van het marktplein werden we opeens omsingeld door soldaten. Ze wezen ons waar we moesten staan. Voor de Eierhal. Honderden vrouwen en kinderen keken naar de groepen mannen die bij de kerk stonden. Mijn ogen zochten rij na rij af. 

‘Ooh!’ zei mijn moeder. Ze liet haar tas op de grond neerploffen en ze sloeg haar handen voor haar ogen. Ik hoorde haar snikken. Nu pakte ik haar arm beet. 

‘Stil maar, moe,’ fluisterde ik bang, omdat een soldaat naar ons keek. Weer zocht ik tussen de groepen mannen. Daar waren ze. Op de eerste rij van een groep zag ik mijn vader. En achter hem stond Johan. 

‘Ze zijn bij elkaar gebleven,’ fluisterde ik. 

De groepen van honderd mannen vormden een vierkant. Soldaten stelden zich op achter de mitrailleurs. Ze bewogen de wapens van links naar rechts. Alsof ze oefenden, voor als ze straks gingen schieten. Een vrouw naast mij viel flauw. Haar slappe lichaam lag voor mijn voeten. Mijn knieën bibberden. Een verpleegster en een oudere man bogen zich over haar heen. Kinderen gilden en huilden. Mijn moeder hield mijn hand vast. 

‘Ze gaan schieten,’ hoorden we achter ons. Ik drukte me tegen mijn moeder aan. 

‘Dat kan niet, moeder,’ fluisterde ik. ‘Kijk maar. Die mitrailleurs staan tegenover elkaar. Als ze schieten dan raken de soldaten elkaar ook.’ 

‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ antwoordde ze. 

Nu verschenen Nederlandse SS’ers en soldaten. Ze stapten tussen de rijen mannen door. Even later liep ook politieman Otten daar heen en weer. Het eten in de pannen koelde af. Een Nederlandse SS’er stond bij ons in de buurt. 

‘Wanneer mogen we ze eten geven?’ vroeg een vrouw hem. 

Hij keek haar grijnzend aan. Ze vroeg het nog een keer. 

‘Die hebben geen eten meer nodig,’ zei hij. Gauw liep hij weg. Een golf van ‘oooh’geroep ging door de groep. 

‘Laten we rustig blijven,’ zei een oudere man. ‘Het is getreiter van die vent.’ 

‘Kijk eens, drie broers,’ fluisterde een vrouw. ‘Het zullen toch je kinderen zijn.’ 

We zagen ze staan... Jan, Gijs en Albert Doppenberg. 

Opeens klonk er geschreeuw om ons heen. Mensen kwamen in beweging, werden opzij geduwd. Mijn moeder pakte de tas van de grond. Soldaten dreven ons voort in de richting van de Papiermakerstraat. 

‘Halt!’ We botsten tegen elkaar, vormden weer een groep. 

‘Ze doen alsof we een kudde koeien zijn,’ zei een vrouw naast ons. ‘Zie je die daar, dat is een onderduiker. En dat zijn evacués, die zaten in Hoef op boerderij De Withaag.’ 

‘Dan zal boer Torsius zélf ook opgepakt zijn,’ dacht een oude man. ‘Er zijn er veel bij uit Hoef en Diermen.’ 

‘Kijk eens, de zonen van Bakker uit Hoef. Vier, vijf, nee toch, ze zijn er álle zes.’ 

‘Niet wijzen, hoor,’ zei mijn moeder. ‘Niet opvallen.’ 

Een gefluister van namen ging door de groep. 

‘Kijk, dat is een student uit Amsterdam. Die zit al maanden op zolder bij onze buren. Daarnaast staat Jacobus Donker. Wat erg voor zijn vrouw. Zij heeft ook al het bombardement van Rotterdam meegemaakt en nu dit.’ 

‘Hé, dat is die evacué uit Scheveningen, Verhey. Die woont al heel lang bij Nol Dijkhuis en zijn vrouw, op de Korenlaan, weet je wel. O, kijk, daar staat Nol ook.’ 

We keken naar de soldaten. Die hadden veel te doen. Ze zetten nog meer mitrailleurs rond de mannen. Weer zakte een vrouw in elkaar. In het gras voor de pastorie legden ze haar neer. Een verpleegster voelde aan haar pols, wreef met een zakdoek over haar voorhoofd. 

‘Kijk eens,’ zei een vrouw achter ons. ‘Daar staat Driekus van den Berg. Hij heeft vorige week het horloge van mijn vader nog gemaakt. En daarachter Joop Vonhof van de Postweg, de slager, 

en zijn broer Henk is er ook bij. Ach, ach, al die bekende gezichten...’ 

Plotseling was daar weer het geschreeuw en geduw. Weg moesten wij. Weg. Het ging zó snel. Nog even keken we naar de mannen. De soldaten schreeuwden luid. Ze duwden ons de kerk binnen. Terug in de kerk, de kerk van gisteren. 

‘Hier kunnen jullie de mannen eten geven,’ riepen de soldaten. Daar zaten we met de pannen en tassen op schoot te wachten. Hoe lang nog? 

‘Wat zullen ze een dorst hebben,’ zei ik tegen mijn moeder. 

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Gelukkig hebben we melk en water.’ 

De Duitsers waren buiten erg druk. Voor ons hadden ze weinig aandacht. Ik zag een paar meisjes naar de trap van de gaanderij lopen. Nu ging Drees er ook achteraan. 

‘Zullen we boven uit het raam kijken, moeder?’ 

‘Mag dat wel?’ vroeg zij, maar ze stond al op. 

Bij de ramen drong iedereen dicht tegen elkaar aan. We konden mijn vader en Johan goed zien. Ze stonden een paar meter van de kerkmuur. Ik bleef strak naar hen staren. Misschien hielp dat, zouden ze het voelen. En dan onze kant opkijken. Ze moesten weten dat wij hier op hen wachtten. Met eten en drinken. 

Johan zei iets tegen mijn vader. Die draaide zich even naar hem om. Meteen greep een soldaat Johan bij zijn arm. 

‘O, voorzichtig toch,’ riep mijn moeder en ze pakte mijn schouder beet. De soldaat duwde Johan naar een andere plek. 

Een half uur keken wij uit het raam. Toen kwam een hoge Duitser voor de mannen staan. Hij gaf hen een commando. 

‘Ganze Kompagnie, antreten!’ 

De bakker, de melkboer, mijn vader de tuinman, de kolenhandelaar, mijn broer de scholier, en zoveel jongens van zijn leeftijd, de meubelmaker, de student uit Amsterdam, de boer, de stratenmaker, de evacué, de slager, de dominee, de kapper. Zij werden toegeschreeuwd, alsof zij soldaten in een leger waren. 

‘Een slag rechtsom draaien. Nú!’ Dat was het volgende bevel. De mannen draaiden naar rechts. Misschien voelde Johan de blik van mijn ogen. Ja, hij keek omhoog. Hij zag ons staan. Mijn moeder hield de tas in de lucht. 

‘Eten,’ zei ze. ‘Eten!’ Johan maakte een gebaar. Alsof hij een glas leegdronk. 

‘Dorst. Hij heeft dorst. Arme jongen.’ 

Hier was water, hier was melk, in deze tas. Een paar meter verder stond hij, en we konden het hem niet geven. 
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 De mannen moesten oefenen. 

‘Hinlegen!’ brulde SS-commandant Helle van het Wachbataillon Nord-West uit Amersfoort. Ruim zeshonderd mannen lieten zich op de grond vallen. Snel en plat. Wie niet snel was of niet plat genoeg lag, kreeg de kogel. 

‘Begrepen?’ schreeuwde hij. ‘Opstaan!’ 

De mannen stonden weer op. Het ging nog niet zo snel als de commandant dat wenste. 

‘Hinlegen,’ luidde zijn bevel opnieuw. En weer drukten de mannen zich gauw tegen de keien van het marktplein. En nog eens en nog eens. Deze oefening duurde al bijna een uur. Ik kreeg dorst, maar ik durfde geen slokje te nemen. Het was voor vader en Johan. Straks. 

Er waren nu erg veel soldaten op het plein. Ze liepen naar de mannen toe. Links en rechts van iedere rij van vijf mannen ging een soldaat staan. Het geweer in de hand. 

‘Nu komen ze eten. Ik ga alvast naar beneden,’ zei mijn moeder. ‘Als ze binnenkomen, zien ze mij meteen.’ 

Ze pakte de tas beet, voelde aan de pan. ‘Het is nog wel een beetje warm, hoor.’ 

‘Fijn,’ antwoordde ik. 

‘Ik zie je zo beneden,’ zei ze. Ik keek weer uit het raam. Afmarcheren. De eerste groep van honderd kwam in beweging. Ze liepen níet naar de kerkdeur. 

‘Moeder,’ riep ik, maar ze was de trap al af. Iedereen om mij heen schreeuwde en gilde. 

‘Wat gebeurt er? Wat gebeurt er?’ 

De mannen gingen aan ons voorbij. Op schoenen, klompen, sloffen. Daar was de tweede groep. Mijn vader vooraan, toch nog rechtop, en Johan nu twee rijen daarachter. Gebogen, met afhangende schouders. Nog even, nog even zag ik hem. Hij ging de bocht om. En honderden mannen volgden. Om de kerk heen, langs de pomp, de Dorpsstraat in, langs de groep gegijzelden. Ik rende de trap af. Waar stond mijn moeder? Ook in de kerk was het geluid te horen van honderden voeten die wegsloften. Groep na groep. Vrouwen huilden, zaten luid te bidden om hulp, leunden snikkend over de kerkbanken heen. Het geluid van de voetstappen werd zachter. Wat zou er nu gebeuren met de groep gegijzelden? Commando’s weerklonken. Bevel is bevel! 

‘Aantreden!’ De Todeskandidaten stonden op, rechtop, ze durfden nauwelijks te bewegen, adem te halen. Ze waren ieder uur met doodschieten bedreigd. De laatste groep liep hen voorbij. Een officier ging voor hen staan. Hij opende zijn mond. 

‘Aansluiten!’ was zijn bevel. 

De gegijzelden bleven in leven. Ze volgden de laatste groep. Zeshonderdeenenzestig paar voeten sloften door de verlaten Dorpsstraat. Op de hoek van de Molenstraat, de Krommestraat, bij alle zijwegen stonden gevechtswagens. Niemand, niemand zou kunnen vluchten. 

 Politieman Otten liep door de kerk heen en weer. Hij kon de vrouwen geen antwoord geven op hun vragen. 

‘Wat gaat er met de mannen gebeuren?’ 

Hij haalde wanhopig zijn schouders op. Ondertussen was de deur van de school opengemaakt. De mannen boven de vijftig en onder de zeventien werden naar buiten geleid. In de kerk hoorden we de deuren opengaan. Daar waren mannen. Maar het waren niet de mannen, waarop wij hadden gewacht. Ze waren te oud of te jong. Maar honger en dorst hadden ze. De mannen zochten naar familieleden, naar bekenden. Vorken werden uitgedeeld, deksels gingen van de pannen. Sommigen grepen het eten uit de handen van de vrouwen, propten het in hun mond, aten en dronken wat ze maar krijgen konden. Bij ons kwamen een paar niet-Puttenaren in de bank zitten. Mijn moeder deelde boterhammen uit, liet hen drinken. 

‘Hier is stamppot,’ zei ze. ‘Neem wat, maar laat nog genoeg over voor mijn man en mijn zoon.’ 

De man naast mij knikte. 

‘Mijn zoon is er ook bij,’ vertelde hij. ‘We waren op voedseltocht. De soldaten haalden hem vanmorgen uit de school. Ik kon bijna geen afscheid van hem nemen. Alleen een hand...’ Hij schudde zijn hoofd, nam een paar slokken melk. ‘Het ging zo snel. Ik hoop dat ik hem straks weer zie. Weet u wat er met ze gaat gebeuren?’ 

‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Wij weten niets.’ 

Een hoge SS-officier liep door het middenpad. Fernau heette hij. Vooraan, binnen het doophek, ging hij op een bankje staan. Zo kon hij ons goed bekijken. In gebrekkig Nederlands vertelde hij een lang verhaal. Wij zaten te ver naar achteren om het te kunnen verstaan. Dominee Holland herhaalde zijn woorden. 

De straf voor Putten zou zwaar zijn. Daarom was het erg belangrijk alles wat we over de aanslag wisten tegen de Duitsers te zeggen. Misschien hielp dat om de straf te verminderen. 

‘Laat ieder die iets weet nu naar voren komen,’ zei de dominee. Het was stil. Alle mensen bleven zitten. Ongeveer een halfuur later stapte commandant Fullriede de kerk binnen. Hij ging naast de preekstoel staan. Nog een keer stelde hij de vraag. De vraag die door ieders hoofd ging. Wie had de aanslag gepleegd? Hij gaf ons nog vijftien minuten de tijd. Ook deze woorden vertaalde dominee Holland. De mensen keken om zich heen. Niemand stond op. 

‘Over een kwartier hoort u het vonnis,’ zei Fullriede. 

De man naast ons haalde zijn horloge uit zijn zak. 

‘Het is halfdrie,’ zei hij. Fullriede liep door het middenpad naar achteren. Vijftien minuten gingen voorbij. Precies zoals gisteren ging het woord van bank tot bank. Opblazen. De kerk en allen erin. 

We hoorden gestommel op de gaanderij. Daar stond Fullriede. Naast hem politieman Otten. Niemand bewoog. Het werd stil, zo stil. Fullriede haalde een papier uit zijn jaszak. Hij las voor en Otten vertaalde het vonnis: 

‘De mannelijke inwoners van de gemeente zullen naar Amersfoort worden afgevoerd. Het dorp moet binnen twee uur ontruimd zijn. Het dorp Putten wordt verbrand.’ 

Fullriede vouwde het papier op en stopte het in zijn zak. Het evacuatiegebied was ten noorden van Putten, richting Ermelo. Bij het station kon men nog kleding en voedsel aan de mannen geven. 

De mensen schreeuwden dwars door elkaar heen. Ze hadden zoveel vragen. Hoe lang blijven ze weg? Waar kunnen we ze bezoeken? Maar Fullriede verliet de kerk. Afgevoerd, verbrand, voor vijf uur het dorp uit zijn. Weg, iedereen moest weg. Paniek, overal om ons heen was paniek. Mijn moeder pakte de tas op. 

‘Kom, Gerrit, gauw naar huis,’ zei ze en ze greep mijn arm stevig vast. 

‘Hoe kom ik bij het station?’ vroeg de man van de voedseltocht. Ze legde het hem uit. 

‘En waar kan ik nog wat te eten kopen voor mijn zoon?’ Hij moest het maar bij de boeren proberen, gaf mijn moeder als raad. De man keek zo droevig. Mijn moeder deed de tas weer open. Ze gaf hem een pakje met twee boterhammen. De laatste. Hij wilde het niet aannemen. 

‘Neemt u het maar. We hebben thuis nog brood.’ 

We werden door het gangpad in de richting van de deur geduwd. Boven ons hoofd hadden vier mannen tussen de gewelven gezeten. Ze waren daar al een nacht en een dag. Zij hadden door het rooster in de middenbalk gekeken. Ze zagen ons zitten, hoorden de woorden van Fullriede. Het hele dorp wordt in brand gestoken! 

Wij drongen de kerk uit. Zo snel mogelijk weg. En boven ons schoven de vier mannen over de gewelven heen. Op de vlucht voor het vuur van straks. Ze haalden het rooster in de zoldering weg. Daarna kropen ze via het orgel naar beneden. Ze lieten zich op de grond vallen. Hun kleren zaten dik onder het stof. Ze slopen de trap af, maakten zich zo klein mogelijk. Nu moesten ze wachten op een moment, dat de soldaten niet keken. Ze drongen zich tussen de duwende mensen. Om de beurt lieten ze zich in die stoet meevoeren. Gebogen als oude mannen kwamen zij, halfverborgen tussen ons in, naar buiten. We waren een vluchtende massa. Iedereen dacht aan zichzelf, aan de mannen, aan redden wat er te redden viel. Op straat probeerden de vier mannen bij de groepjes te blijven. Maar een Nederlandse SS’er herkende één van de mannen. De soldaten namen Willem Jansen gevangen. Zijn ouders zagen hoe hun zoon, langs hun huis in de Kerkstraat, door twee SS’ers werd weggeleid. Hun kleinzoontje Gerrit van de Poll staarde naar zijn oom in de blauwe regenjas, die grijs was geworden. De soldaten brachten Willem ook naar het station. 

 

Mijn moeder en ik renden naar huis. We hielden beiden een hengsel van de tas in onze hand. De tas zwaaide tussen ons in wild heen en weer. Nog nooit had ik mijn moeder zien hardlopen. We rukten de keukendeur open. We hijgden zo. Praten ging niet eens. Meteen vulde ik de fles water. Er was nog melk in de kan in de kelderkast. Ik greep het laatste stukje kaas. Mijn moeder pakte het brood. Twee lepels. Twee bekers. Ze stopte alles in de tas. Gauw dronken we een glas water. En nog een glas water. 

‘Moeder, blijf maar hier. Bij de meisjes,’ zei ik. ‘Ik ren naar het station.’ 

‘Nee, jongen,’ antwoordde ze. ‘Jij alleen daar. Veel te gevaarlijk. Dat zou je vader niet goed vinden.’ 

Mijn zusjes kwamen binnen. 

‘We moeten zo snel mogelijk naar opa en oma,’ zei mijn moeder. Mijn zusjes begrepen dat ze niets moesten vragen. Stilletjes zaten ze op de keukenstoel te wachten. Mijn moeder rende de gang in. Wat moest ze pakken? Ondergoed, sokken, geld, een gouden ketting die ze van vader had gekregen. 

‘Haal de jassen van vader en Johan,’ riep ik. 

Ze legde de jassen op de keukentafel. 

‘Ik doe de dassen er ook bij. Het wordt koud en we weten niet hoe lang ze wegblijven.’ 

Ze vouwde de dassen op en stopte ze in de jaszakken. ‘En wij doen ook allemaal een jas aan. Het is nu nog mooi weer, maar vanavond wordt het fris.’ 

Zo liepen we korte tijd later naar de Rijksstraatweg. We staken over, de Stationsstraat in. Het was nog een eind lopen. We kwamen langs het gemeentehuis. Ik keek naar de fietsen die daar stonden. De fietsen van vader en Johan waren er niet bij. 

‘Als we maar op tijd komen,’ zei mijn moeder. ‘Wat zullen ze een honger hebben.’ 

‘Ik ga alvast vooruit, moe,’ bedacht ik. ‘Laat mij maar rennen.’ 

Nu vond ze het goed. 

‘Zorg dat je ze vindt. Geef ze te eten,’ riep ze. Ik keek nog even achterom. Mijn moeder hield Dina bij de hand. Over haar arm droeg ze de twee jassen. Klaartje hield de mouw van mijn vaders jas vast. 
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Ik holde weg. Zo snel mogelijk moest ik bij de trein zien te komen. Kriskras rende ik tussen de mensen door. Ik wilde de eerste zijn. In het ritme van mijn voetstappen gingen hun namen door mijn hoofd. Vader, Johan, vader, Johan. Ik kom eraan. Hier is eten en drinken. De tas klapte een paar keer tegen mijn benen aan. Het leek wel of hij steeds zwaarder werd. Het neerkomen van mijn voeten bonkte door in mijn hoofd. Engelse gevechtsvliegtuigen cirkelden boven het dorp. Zij moesten ons nu snel redden, de spoorrails bombarderen. Dan kon de trein niet meer vertrekken. Ik zigzagde tussen een paar oude mannen, met dekens onder de arm, door. 

‘Loop maar niet zo hard, jongen,’ riep een man mij toe. ‘De spoorbomen zijn dicht.’ 

Dat zag ik nu pas. Ik kon niet verder. Tussen vrouwen, kinderen en oudere mannen stond ik uit te hijgen. Mijn keel deed pijn. Ik zag de groepen mannen aan de overkant van de spoorbomen staan. De Todeskandidaten werden apart bewaakt. Een vliegtuig naderde. De soldaten schreeuwden hun bevelen. 

‘Hinlegen!’ 

De mannen gingen snel plat op de grond liggen, verstopt onder de bomen. Er waren kuilen langs de kant van de weg. De Todeskandidaten kregen het bevel om op hun knieën naast die kuilen te gaan zitten. 

Bij het station stond een goederentrein. Een trein met veewagens was het eigenlijk. Op het perron stapten soldaten van het Wachbataillon Nord-West heen en weer. Ze schreeuwden luid. De treinstellen moesten rangeren. De harde klap van ijzer op ijzer. Ik voelde een hand op mijn schouder. 

‘We zijn er,’ zei mijn moeder. Ik leunde achterover tegen haar aan. De wachtende mensen met hun koffers, dekens, jassen, voedsel, spraken zacht met elkaar. Hoe lang duurde het voordat we afscheid konden nemen? We tuurden in de verte naar de mannen. Ze lagen nog voorover op de grond. Soms stond de trein een tijd tussen ons en de mannen in. Er was niets anders te zien dan die vreselijke trein. De wagons leken hokken op wielen. Een aantal wagons had bovenaan opengeschoven luiken, waardoor de dieren tijdens het vervoer frisse lucht konden krijgen. Af en toe scheen de zon even tussen de wagons door. 

Een uur ging voorbij. In die tijd kregen de mannen nog de kans berichten op een papiertje te schrijven. Boodschappen voor vrouw of familie. Ze voelden in hun zakken, zochten potloden, stukjes papier, deelden met elkaar, krabbelden wat woorden op. Woorden van troost, voor hen die achterbleven. 

‘We moeten voor de Duitsers werken. Het zal best meevallen. Over veertien dagen zijn we weer thuis.’ 

Geschreeuw. Nu moesten de mannen gaan staan. Ze stelden zich op in rijen van honderd. Weer kwam het commando. Afmarcheren. Op de eerste rij van de tweede groep liep mijn vader. Hij keek niet opzij, naar de mensen achter de spoorbomen. Naar ons. 

‘Vader,’ zei Klaartje. 

‘Pappie,’ riep Dina. ‘Pappie.’ 

Twee rijen achter hem liep Johan. Met zijn hoofd gebogen. Ook hij zag ons niet. 

‘Johan,’ fluisterde ik. Mijn zusjes huilden zacht. 

‘Kijk, daar gaat mijn zoon. Met zijn twee jongens,’ zei een oude man achter ons. ‘Mijn kleinzoons.’ 

Hij veegde met zijn zakdoek langs zijn ogen. Om ons heen werden namen genoemd. Daar gingen ze, honderd en honderd en honderd... 

‘Schnell!’ 

De Todeskandidaten keken toe. De laatste groep ging voorbij. Een officier kwam voor hen staan. 

‘Opstaan!’ 

Ze kwamen overeind. Ging het nu gebeuren? Mijn moeder deed haar handen voor de ogen van mijn zusjes. 

‘Aansluiten!’ was het bevel. De groep gegijzelden marcheerde af. 

 

Op het station werden de mannen naar de wagons gejaagd. De soldaten gebruikten hun geweerkolven om te zorgen dat ze sneller instapten. De mannen deden alles al zo vlug mogelijk. Maar de soldaten schreeuwden, alsof hier een kudde beesten naar de verkeerde kant liep. De Todeskandidaten kwamen in de achterste wagon terecht. De spoorbomen gingen open. Tegelijk renden wij naar voren, de rails over, naar de trein. 

‘Het dorp wordt in brand gestoken. Platgebrand,’ riepen vrouwen om ons heen. In welke wagon zouden ze zitten? Iedereen riep namen, zoveel dezelfde namen. Evert, Albert, Hendrik, Jan, Aalt, Gijs, Jannes. Achternamen, zoveel dezelfde achternamen. Van den Top, Jansen, Bakker, Willemsen, Termaat, Van Beek, Kous, Van de Poll, Schuiteman, Lubbersen, Van Essen, De Zwaan, Petersen, Vierwind. Sommige vrouwen riepen twee namen, anderen vier en enkelen vijf, zes namen achter elkaar. 

‘Ja, hier,’ schreeuwden mannen in de wagons. ‘Hier!’ 

Maar waar ze precies zaten, was niet te zien. Bij de deuropeningen van de wagons verdrongen mannen elkaar. Iedereen wilde zijn vrouw, kinderen, verloofde zien. Handen grepen naar dekens, tassen, kleding, voedsel. De vrouw van bakker Elbertsen had de laatste broden uit de winkel meegebracht. En handen gaven alles door. De namen gonsden om mij heen, terwijl ik naar de voorste wagons rende. Mijn moeder en zusjes volgden mij. Ik hoorde hun geroep ‘Johan! Willem! Vader!’ achter mij. De man van de voedseltocht liep nu ook schreeuwend langs de trein. Zijn zoon was alleen, tussen vreemden, en niemand kende hem. Hij gaf een pakketje aan iemand die hij nooit eerder had gezien. 

‘Voor mijn zoon,’ zei hij en hij noemde de naam, en de stad waar hij vandaan kwam. 

‘Deze twee boterhammen. En twee pond boter. Meer was er niet te koop.’ 

Een paar mannen waren tegen de wand van de wagon geklommen. Hun armen en hoofd staken uit de openingen aan de bovenkant. We holden langs alle wagons. Dáár vooraan, de mouwen van een groene trui. Dat moest Johan zijn. Ik schreeuwde zijn naam zo hard dat mijn stem oversloeg. Bang voor de geweerkolven kroop ik half bukkend tussen de soldaten door. De laatste meters strekte ik mij uit. Johan moest mij goed kunnen zien. Het was beloofd. We blijven bij elkaar. Hand erop. Hier was ik. Hij zag mij. Ik zwaaide met de tas. 

‘Dorst, zo’n dorst. Geef gauw!’ riep Johan. 

Zijn handen reikten en ik hief de tas omhoog. We konden elkaar niet raken. Opeens greep een oudere man de tas uit mijn handen. Ik schrok ervan. 

‘Voor mijn vader en mijn broer,’ gilde ik. 

‘Jaja, rustig maar, jongen,’ zei hij. Hij was lang. Voorzichtig probeerde hij de tas naar binnen te duwen. Maar de opening was nog geen halve meter breed. De tas zat klem. 

‘Toe dan,’ riep ik. 

Met twee handen drukte de man de tas door het luik. 

‘Hier, vader,’ hoorde ik Johan zeggen. ‘Drinken, pak aan.’ 

Daar ergens in het donker dronken zij melk of water. Wat duurde het lang. Johan moest weer omhoog klimmen. Gauw. Daar waren mijn moeder en mijn zusjes. Ik wees naar de hoek waarin Johan was verdwenen. 

‘Ze zijn daar, moeder.’ 

‘Willem, Willem,’ riep ze. ‘Wij zijn er.’ 

Overal was geschreeuw van namen en klonken woorden van afscheid. 

‘Neeltje,’ hoorde ik mijn vader terugroepen. ‘Pas goed op jezelf. Ik kan niet bij de deur komen. Zijn alle kinderen bij je?’ 

Johans hoofd verscheen opnieuw in de smalle opening. 

‘Moeder!’ riep hij. Even draaide hij zijn hoofd af. 

‘Jongen,’ zei mijn moeder. ‘Wees voorzichtig. Blijf bij vader, hoor.’ 

Hij keek ons weer aan, probeerde te glimlachen. Maar hij had tranen in zijn ogen. De lange man reikte hem de twee jassen aan. Een das viel op de grond. Ik raapte hem op. Het geluid van de locomotief, gekraak van ijzer op ijzer. Johan gooide de jassen in de wagon. Nu keek hij weer naar beneden. 

‘Toe dan, vader, trek u op,’ zei hij. Met één hand hield hij zich aan de rand vast. Zijn hoofd werd rood van inspanning. Hij hielp mijn vader. De handen van mijn vader klemden zich vast aan  

de houten rand. Daar was een stukje van zijn gezicht. Nu zag hij ons staan. Hij was buiten adem. Zó had ik hem nog nooit zien kijken. 

‘Flink zijn,’ hijgde hij. ‘Heb vertrouwen. Over een paar weken...’ Mijn moeder strekte haar armen naar hem uit. Ze was klein. Veel te klein. Ik hield Johans das omhoog. De lange man was niet meer in de buurt. 

‘Neeltje, lieverd,’ zei mijn vader. ‘Over een paar weken, dan zijn we weer thuis. Kinderen, zorg goed voor moeder.’ 

Mijn vader kon zich niet langer aan de rand vasthouden. Hij verdween. Mijn zusjes huilden. De soldaten duwden de mensen naar achteren. Alle deuren werden dichtgesmeten. 

‘Los, Mensch!’ 

 Ze grepen mijn moeder bij de schouder, duwden haar ook opzij. 

‘Weg bij de trein,’ schreeuwden ze. 

Een soldaat hield zijn geweerkolf omhoog. Hij wees naar Johan. 

‘Naar beneden,’ klonk zijn bevel. ‘Nach unten! Schnell!’ 

Zijn handen lieten de rand los. Hij was weg. De soldaat joeg mij met zijn geweer naar achteren. Er was weer een bevel. Soldaten klommen boven op de wagons, sprongen op de treeplanken. Ook tussen iedere wagon stonden soldaten met geweren. De trein kwam langzaam in beweging. Wagon na wagon ging voorbij. In een trein voor beesten verlieten de mannen ons dorp. Kleiner en kleiner werd de trein in het landschap. Vrouwen, kinderen, oudere mannen stonden daar op het perron. Bewegingloos. Zonder woorden. De armen hingen slap langs het lichaam. Sommigen hadden pakjes met eten, dekens, een winterjas nog bij zich. Hun man, hun zoon, hun verloofde hadden ze nergens kunnen vinden. 

De das van Johan hield ik in mijn hand. Het leek alsof ik geen stap verder kon lopen. Mijn voeten wilden niet weg van deze plek. Mijn moeder schudde aan mijn schouder. Ik zei niets. Er was niets meer te zeggen. Klaartje pakte de das uit mijn hand. Ze rolde hem uit en hing hem om mijn hals. Nu voelde ik de zachte wol van Johans das bij mijn nek. Mijn moeder schudde weer aan me. Ze kuste mij op mijn wang. 

‘Ze hebben eten en drinken. Wat fijn dat jij zo hard kon lopen,’ fluisterde ze, haar tranen wegvegend. ‘Kom, jongen. We moeten flink zijn. Vader en Johan zullen het samen wel redden. Nu wij nog.’ 

Ze draaide zich al om. 

 

Eerst liepen de mensen langzaam. Het hoofd gebogen, zwijgend of huilend. Maar eenmaal terug bij het kruispunt van de Rijksstraatweg kreeg iedereen haast. We moesten weg, voordat de brand begon. Grote groepen mensen kwamen al het dorp uit. We sloegen linksaf en gingen in de richting van Ermelo. Weg moesten we van ons dorp, van ons huis, dat verbrand zou worden. Met alles erin. 

Af en toe passeerden ons paard en wagens, volgeladen met kinderen, zieken en oude mensen. Sommige mensen hadden hun karren volgestouwd met beddengoed, koffers en tassen. Anderen sjouwden hun spullen met moeite. Overal waren soldaten. Enkele Duitsers hadden medelijden met de vluchtende vrouwen en kinderen. Hier en daar hielpen zij de karren over slechte stukken in de weg te duwen. 

‘Toute moffen,’ riep een kleuter op een kar. Het kind zat hoog boven op een berg dekens. ‘Toute moffen!’ Een paar soldaten lachten om het kind. Wij hadden een kleine tas meegenomen. De kleren die we droegen, waren ons enig bezit. Mijn moeder liep rechtop. Ze keek voor zich uit. Ze lette niet op wat er om haar heen gebeurde. 

‘Gelukkig wonen mijn ouders dichtbij,’ zei ze. 

Dichtbij... Na een kwartiertje vroeg Dina al: ‘Is het nog ver, moe?’ Ze schudde haar hoofd. 

‘Nee, schat,’ zei ze. ‘We komen er vanzelf.’ 

Wij liepen door. Zwijgend. 

Het schemerde toen wij in het huis van mijn grootouders rond de eettafel zaten. Klaartje en Dina leunden tegen mij aan. Mijn oma schonk de theekopjes vol, met namaakthee. Mijn moeder deed de tas open. 

‘Kijk eens.’ Ze zette twee fotolijstjes op de tafel. Hun vrolijke gezichten lachten ons toe. Nu huilde mijn moeder, eerst zacht, daarna luider. Mijn opa streek over haar haren. 

‘Stil maar, kind,’ zei hij tegen haar. ‘Over een paar weken zijn ze weer thuis. De Engelsen komen eraan.’ 

 In de buurtschappen hoorden de mensen ook dat ze moesten vluchten. Zij wisten niet eens dat de mannen naar het station waren gebracht. 

‘Alles gaat in brand!’ werd er geroepen. ‘Putten wordt platgebrand! Vlug! Weg!’ 

Boerin Torsius pakte nog gauw wat spullen. Haar man, de evacués en de onderduikers waren gisteren door de soldaten meegenomen. 

‘We moeten even ons persoonsbewijs laten zien,’ had haar man gezegd. ‘Nou, tot zo.’ 

Tot zo. Tot zo. Een kwartiertje geleden was iemand komen vertellen dat alle mannen op het station waren. Zij moest zorgen dat ze met de kinderen bij familie in Nijkerk kwam. Dat leek haar het beste. Daar zouden ze veilig zijn. Het dienstmeisje hielp Wim, de oudste zoon, met het inspannen van het paard. 

De vier kinderen klommen op de wagen. Het paard was onrustig, alsof het voelde dat iedereen bang was. De vos schraapte met de hoeven over de grond, hinnikte en gooide het hoofd wild achterover. De boerin klom nu ook op de wagen. Ze reden de Withagersteeg uit. De kinderen keken achterom. Zou morgen hun boerderij De Withaag hier nog staan? Al een paar dagen werd de spoorlijn gebombardeerd. Bij de overgang Bijsteren zaten grote gaten in het wegdek. 

Twee weken geleden had vader Torsius nog boven op het dak gezeten. Met een verrekijker keek hij naar de vliegtuigen. Al vaak had hij bommenwerpers, op weg naar de steden Hamburg en Hannover, zien overvliegen. Dan vlogen Engelse jachtvliegtuigen naast en achter de grote bommenwerpers. Ver weg in de lucht leken dat kleine mugjes. Op die zondag vlogen de vliegtuigen laag, heel laag. Radio Oranje had gemeld dat de geallieerden geland waren op de Ginkelse Heide, dicht bij Ede. 

‘Ja, hoor, het zijn de tommy’s. Het is bijna vrede, jongens!’ had hij geroepen. Bijna vrede. De onderduikers en de evacués waren ook zo vrolijk geweest. Dat was twee weken geleden gebeurd. 

Maar gisteren leek het er helemaal niet op dat het bijna vrede zou worden. Soldaten op het erf, iemand die probeerde te vluchten, het vertrek van de soldaten met de onderduikers, evacués én hun vader. Tot zo, tot zo. Dat waren zijn woorden geweest. Gisteren. 

En vandaag was iedereen in de buurt van de Poorterbrug op de vlucht. Het paard hinnikte luid en ging plotseling in draf. Het moest al gehoord hebben dat er vliegtuigen in aantocht waren, want het dier zocht bescherming onder de bomen. 

‘Vort, vos,’ riep Wim. ‘Vort!’ Ze reden weer verder, hoorden het geluid van een naderende trein. Nu waren ze bij de spoorlijn. De trein kwam langzaam dichterbij. Ze zagen Duitse soldaten met geweren op de treeplank staan en boven op de wagons zitten. 

‘Dat moeten ze zijn,’ zei Wim. ‘De mannen...’ 

Uit enkele wagons staken zwaaiende handen naar buiten. Hier en daar vielen briefjes op de grond. Opeens herkenden de kinderen de zwart met bruine trui van hun vader. 

‘Moe,’ riepen ze. ‘Dáár, kijk moe, dáár! Vader!’ 

De hand bewoog. De trein reed voorbij. 

‘Dat was de mouw van vaders trui. Het móet vaders hand geweest zijn,’ zei Wim. ‘Zal hij ons hebben gezien?’ 

Zijn moeder gaf geen antwoord. Ze schudde haar hoofd en ze huilde zacht. Een paar vrouwen raapten vlug de briefjes op. Iedereen had haast. 
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 In het dorp was Fullriede druk bezig geweest te beslissen welke huizen in brand gingen. Hij had zijn handtekening op de briefjes gezet. De soldaten liepen met die briefjes door het dorp. Ook politiemannen maakten de papieren op sommige deuren vast. Waarnemend burgemeester Vervoorn had een lijst met adressen van vijftien oude huisjes gemaakt. Otten gaf die lijst aan Fullriede. Hij had hem gevraagd alleen deze huizen te laten afbranden. Fullriede zei geen ja en geen nee. Daarom dacht Otten dat de brand zou meeval en. Dat gaf hij door aan de mannen van de Politie Motor Dienst. Otten had de leiding bij de evacuatie van de Puttenaren. De politiemensen en de mannen van de PMD hielpen de burgers. Het Rode Kruis was opgeroepen om een EHBO-post in te richten. De wijkzusters gingen van huis tot huis. Oude mensen en een aantal zieken werden weggebracht. De hele bevolking moest voor de nacht een slaapplaats zien te vinden. Het was nu nog mooi oktoberweer, maar er werd regen voorspeld. 

Ondertussen graaiden mensen in hun huizen spullen bij elkaar. Geld, kleding, sieraden, familiefoto’s, voorwerpen waaraan ze herinneringen hadden. Karren werden volgeladen. Het móest mee. Straks zouden soldaten door hun huizen lopen en meepakken wat ze konden pakken. Er werd zoveel mogelijk op de karren geladen. De mensen waren in paniek, riepen naar elkaar. Ze wisten niet wat ze het eerst of het laatst moesten doen. Alleen de evacués maakten zich niet zo druk. Zij hadden al een keer alles achtergelaten. Ergens in de frontlinie stond hun huis. Of misschien was dat huis totaal verwoest en waren ze al alles kwijt. Nu pakten ze spullen in voor de mensen die hen gastvrij onderdak hadden gegeven. Op weg ging iedereen. Ten noorden van Putten, richting Ermelo. Dat was een bevel. 

Ook Van Dam van café De Heerdt laadde de brik vol. Zijn broer vertrok met paard en wagen en daarop zaten de kinderen. Voordat Van Dam wegreed, keek hij nog eens naar het eeuwenoude pand. De deuren stonden open. Overal zou huiszoeking worden gedaan, was door de Duitsers bekendgemaakt. 

 

Dominee Holland had nog een taak uit te voeren. Waar moest hij het doopboek verbergen? Hij kende iemand met een kluis. Daar bracht hij altijd belangrijke papieren van de kerk naartoe. Deze man zat nu ook in de trein. Met de sleutel van de kluis nog in zijn zak. De dominee legde het doopboek tussen twee zinken teilen in de tuin. Daarna zocht hij politiemensen op. Hij vroeg of de kerk en de pastorie voor de brand gespaard konden blijven. Maar dat wilde niemand beloven. 

Op het marktplein werd het stil. In de straten werd het stil, maar niet alle huizen waren verlaten. De mensen die op de adressenlijst stonden, bleven thuis. In de huizen met witte lakens wachtten de mensen op wat kwam. Niemand liet zich voor de ramen zien. NSB’ers stonden op straat met elkaar en met de soldaten te praten. Ze waren trots op het witte briefje op hun voordeur. De handtekening van een echte Duitse commandant stond eronder. Op minstens 250 deuren was zo’n briefje vastgemaakt. De vluchtende mensen hadden de hokken van hun dieren opengedaan. Hier en daar scharrelden kippen rond, liep een varken door de straten, blafte een hond. Commandant Ziegler van het SS-Wachbataillon Nord-West kwam na het vertrek van de trein terug naar het dorp. Fullriede was bijna klaar met zijn werk. Hij droeg de leiding over aan Ziegler van het Sprengkommando. Dat was een speciale groep soldaten met kennis van springstoffen. Samen met de soldaten van het Hermann Göringregiment en Nederlandse SS’ers begonnen zij met het uitvoeren van het bevel. Hun auto’s met springstoffen reden al een paar uur door de straten. 

Aan de rand van het dorp stonden groepen mensen bij politiemannen te wachten. 

‘Blijf maar hier staan. Straks kunnen jullie weer terug. Het valt reuze mee, hoor. Ze gaan een stuk of vijftien oude huizen in de brand steken. Meer niet.’ 

Zo werden ze gerustgesteld. De brand zou maar kort duren. Dan was het niet nodig om onderdak bij familie of vrienden te vragen. Veel mensen bleven nu toch maar bij de Harderwijkerstraat wachten. Tot het straks voorbij zou zijn. Ziegler had zijn mannen goed uitgelegd hoe ze hun werk moesten doen. In iedere auto met springstoffen zaten zo’n zes soldaten. Als gekken reden ze door het dorp. Plotseling remde de auto hard af. De soldaten sprongen eruit, renden naar een huis, gingen de woning binnen. In de woonkamer zetten ze een fles met springstoffen neer. Gewoon op de eettafel. Het was geen moeilijk werk. Ze sloegen de ruiten stuk met pikhaken. Met fakkels staken ze de gordijnen aan. En dan ging verder alles vanzelf. Soms gooiden ze ook nog een handgranaat naar binnen. Aan de Stationsstraat vlogen de eerste huizen in brand. De wachtende mensen aan de rand van het dorp zagen de slierten rookwolken recht omhoog opstijgen. Het was een windstille avond. De lucht kleurde rood. In de omgeving kon iedereen zien dat het vonnis over Putten werd uitgevoerd. Na de Stationsstraat trokken de brandstichters schreeuwend en zingend door het dorp. Snel staken ze huizen op allerlei plekken in het dorp in brand. De handgranaten knalden luid. Fullriede hoorde die geluiden ook. 

‘Het is munitie,’ zei hij tegen politieman Overdijk. ‘Ziet u wel, de Puttenaren hebben munitie in hun huizen verborgen.’ 

Daarna stapte hij in zijn auto en liet hij zich naar Utrecht rijden. Zijn werk zat erop. Nu kregen de bewoners van de Nijkerkerstraat te horen dat ze ook hun huizen moesten verlaten. Daar woonde Vervoorn. Hij zag vijf huizen in brand gaan. Toen begreep hij dat zijn plan niet doorging. De Duitsers hielden geen rekening met het lijstje, waarop de vijftien oude pandjes stonden. De soldaten moesten wél goed opletten, dat de huizen van ‘Duitsgezinde mensen’ niet in brand vlogen. In het oude centrum van het dorp zou niets gebeuren. Dat was de afspraak met Fullriede. Maar ze kwamen dichtbij. Even later gooiden de soldaten handgranaten in huizen in de Dorpsstraat, de Koesteeg, Weverstraat, Papiermakerstraat, Kelnarijstraat. Met hun fakkels staken ze de gordijnen aan van zeven huizen aan de Nieuwe Weg. Op de Garderenseweg sloegen de soldaten ramen van zo’n zeventien huizen in. Naar binnen, gauw, springstof op tafel, tafelkleed aansteken, wegwezen en door naar het volgende huis. In enkele minuten was alles wat mensen hadden verzameld, of bij elkaar gespaard, verdwenen. En verder reden de soldaten. Vijf huizen aan de Peppelerweg en aan de Krachtighuizerweg nog een paar. Hier waren de mannen voor opgeleid. Ze vonden het een prachtig gezicht. Ze genoten ervan. Aan de Prins Hendrikweg gingen zeven huizen achter elkaar in brand. De soldaten joelden en schreeuwden. En verder trokken ze. Postweg, Korenlaan, Beukenlaan, Groevenbeeklaan, De Laak, Kastanjelaan, Parklaan, en vijf huizen aan de Harderwijkerstraat. 

‘Schön,’ riepen de soldaten. ‘Das ist schön.’ 

 Iedereen in het dorp was bang. Zelfs de NSB’ers. Dat het zó erg zou worden, hadden zij niet gedacht. Stel je voor dat het vuur zich van huis tot huis verspreidde. Straks ging hun huis er ook nog aan. Mét dat mooie briefje van de commandant. Zieken en jonge kinderen, in de huizen met witte lakens uit de ramen, waren veilig. Maar sommigen zagen dat de huizen aan de overkant in brand werden gestoken. Het leek alsof de soldaten dronken waren. Zouden ze wel zien dat hun huis gespaard moest blijven? Zelfs naast hen trapten ze de deur in en staken ze de gordijnen in brand. Een zieke man keek uit het raam. Uit drie buurhuizen kwamen hoge vlammen. De hitte was in zijn huis te voelen. De soldaten stonden voor zijn deur. Nu moest hij toch nog vluchten. Maar opeens verscheen een commandant. 

‘Dit huis niet,’ schreeuwde hij. ‘Nathouden.’ 

En de soldaten gooiden water tegen de ramen, muren en deur. Totdat het gevaar voorbij was. 

Niet alleen het geschreeuw van de soldaten was te horen. Overal klonk gegil van dieren in nood. De meeste koeien waren vanaf zondag niet gemolken. Die waren daardoor al erg onrustig. Veel dieren zaten vast in hun hokken. Politiemannen probeerden nog hokken open te maken. Ze joegen de beesten eruit. Soms klonk een vreselijk gegil, als van een mens. Een halfbrandende geit rende door de straten. Varkens stikten door de rookontwikkeling in hun hokken. 

Er leek geen einde te komen aan deze nacht. Een spookachtige nacht was het. Geschreeuw van dronken soldaten, gegil van dieren die levend verbrandden en geronk van overvliegende Engelse vliegtuigen. In de Stationsstraat sloeg een bom in. De mensen en kinderen in de bewoonde huizen schreeuwden luid. Zelfs de soldaten renden bleek van schrik de huizen binnen om een schuilplek te vinden. De Engelsen kwamen af op het licht van de brand. Alle huizen rond Putten zaten vol met gevluchte dorpelingen. In iedere kamer lagen mensen op de vloer te slapen. Toen begonnen de Engelsen ook nog te schieten. Ze dachten natuurlijk dat ze de vijand raakten, maar het waren burgers. Dokter Vonk en zuster Heystek verzorgden de gewonden. Een jongen werd naar het ziekenhuis gebracht. Hij stierf in de nacht van de brand. 

 Politiemannen liepen door het dorp om op te letten dat er niet werd geplunderd. Maar soldatenhanden graaiden toch tussen het bezit van de weggevluchte mensen. Ze namen mee wat ze konden pakken. Het lag voor het oprapen. Alles wat eetbaar was, aten ze op. Ze kwamen bij café De Heerdt. Deze plek was het middelpunt van het dorp. Al honderden jaren handelden de boeren hier op marktdagen. Zondags stalden de boeren hun paard en wagens bij De Heerdt. Daarna liepen ze de laatste meters naar de kerk. Nu stond de deur op een kier. De soldaten gooiden de deur wijdopen. Ze liepen door het café en ze vonden de voorraad alcohol. Luid zingend genoten ze van de drank. De ene fles na de andere ging leeg. Ze smeten ze door de lucht. De flessen knalden kapot tegen de vloer. De dronken soldaten lalden hun soldatenliederen. Het leek wel feest. Het was lang geleden dat ze zoveel plezier hadden. 

Tegen acht uur zag een politieman brand in De Heerdt. Hij waarschuwde het hoofd van de brandweer, een NSB’er. Die was bang voor de dronken soldaten. Hij durfde niet te komen. De soldaten blusten zelf de brand. Luid zingend trokken ze verder door het dorp. Ze maakten ruzie met iedereen die ze op straat tegenkwamen. Ze bonkten op de huizen met witte briefjes. 

‘Jullie gaan er allemaal aan!’ riepen ze naar de bewoners. ‘Dit huis ook!’ 

Soldatenhanden speelden op het orgel van gemeentesecretaris Schipper. ‘Stille nacht, heilige nacht,’ klonk door de straat. De dronken soldaten zongen mee. Dat was een mooi lied. Daar werden ze rustig van. Heel even maar. Toen het lied uit was, sloegen ze de ramen in. De fakkels gingen langs de gordijnen en even later brandde ook het orgel. Voor dronken soldaten had het bezit van anderen geen enkele waarde. In het huis Vale Ouwe aan de Harderwijkerstraat smeten ze het kostbare porselein met plezier kapot. Laarzen trapten de schilderijen door midden. Antieke meubels konden de soldaten wel gebruiken. Ze werden op wagens geladen. Ze joegen de kippen bij elkaar en sloegen ze dood. De schapen gingen op de kar. Aan de overkant van de weg stond de eigenaar te kijken. Een leven lang had hij met veel liefde kunstvoorwerpen verzameld. In een halfuurtje was alles verdwenen. Na een harde klap vloog een deel van het huis de lucht in. Op andere plaatsen in het dorp hadden enkele Nederlandse SS’ers en soldaten spijt van hun werk. Een paar keer blusten ze de brandende huizen waarin evacués onderdak hadden gekregen. 

Tegen twee uur ’s nachts gebeurde het toch nog. Otten zag De Heerdt branden. Van alle kanten kwam hulp bij het blussen. De hele nacht bleven mensen bezig nog iets te redden van het gebouw. Misschien de stal... 

Tegen zes uur waren soldaten in de buurt van de plaats van de aanslag. Daar staken ze de Olde Al er Herberg in brand. In het huis van boswachter Breevaart sliepen soldaten van het Hermann Göringregiment een paar uurtjes. Tegen half acht vertrokken ze. Nog even keken ze achterom naar hun slaapplaats van die nacht. Dit was het laatste huis dat zij in brand staken. 
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 Na die nacht van 2 op 3 oktober, bij mijn opa en oma in Ermelo, zijn wij teruggereden naar Putten. De buurman van mijn opa bracht ons met paard en wagen. Naast mij zat zijn dochtertje Betsie. 

‘Kijk eens,’ zei ze. Betsie deed haar hand open. ‘Een toverbal. Die heb ik al heel lang bewaard. Hier, die is voor jou.’ 

‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Lief van je, maar neem ’m toch zelf.’ 

‘Toe nou,’ zei ze en ze pakte mijn hand beet. Ik stopte de toverbal in mijn broekzak. We waren nu bijna in Putten. De brandlucht prikte in mijn neus. 

‘O, wat erg,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. Ik stond op en liep naar de bok. We reden bij de Harderwijkerstraat. Er waren huizen afgebrand. De mensen stonden bij de puinhopen. Betsies vader liet de paarden harder lopen. We kregen haast. Zo snel mogelijk moesten we weten of ons huis er nog stond. Aan het begin van de Spoorstraat zagen we ook afgebrande huizen. Overal was het druk met terugkerende mensen. Naast de verwoeste huizen stonden karren. Daarop lagen de meubelen en matrassen, die de mensen gisteren uit hun huizen hadden gesleept. Hun huizen waren weg. Waar moesten ze hun huisraad laten? 

Het was te druk om met paard en wagen door de menigte heen te rijden. Betsies vader hielp mijn moeder met afstappen. Hij gaf haar die ene tas aan. Betsie streek over de haren van mijn zusjes. 

‘Dag lieve Gerrit,’ zei ze. Gauw gaf ze mij een zoen. Omdat ik net mijn hoofd bewoog, kwam de zoen op het puntje van mijn neus. Ik sprong van de wagen, tilde mijn zusjes eraf. Toen het geluid van de wegrijdende wielen zachter werd, keek ik achterom. Op hetzelfde moment als Betsie. We zwaaiden, heel even. 

Mijn moeder, mijn zusjes en ik liepen door het dorp. We bekeken de mensen. Sommigen huilden. Anderen konden geen woord meer zeggen. Mijn moeder liep niet naar ons huis. Het leek alsof ze het niet durfde. 

‘Eerst nog even verder kijken,’ zei ze een paar keer. 

We kwamen bij De Heerdt. Het mooie gebouw was afgebrand. Van Dam liep heen en weer, heen en weer. Mensen die iets tegen hem zeiden, verstond hij niet. Hij schudde zijn hoofd. Zijn vrouw droeg een stoel naar de stal. 

‘Kom,’ zei ze. ‘Haal de spullen van de wagen. We hebben de stal nog.’ 

Mijn moeder zuchtte. 

‘Arme man. Altijd hard gewerkt en in één keer is alles weg.’ 

Opeens hoorde ik de stem van Drees. Ik draaide me om. Daar waren Jansje en Hendrik ook. Ze renden naar ons toe. 

‘Onze huizen staan nog!’ riepen ze. 

Meteen liep mijn moeder bij ons weg. Wij volgden haar. Steeds sneller liep ze. Naar huis. Het was er nog. De deur stond open. Zwijgend liepen we door de woonkamer. Mijn autootjes lagen op de grond bij de tafel. Wij waren de gelukkigen. Wij hadden een dak boven ons hoofd. 

‘Wat zal vader blij zijn,’ zei mijn moeder. ‘Wat zal vader blij zijn.’ 

Mijn moeder deed haar tas open. Ze pakte de fotolijstjes eruit. 

‘Alles is er nog,’ zei ze. Ze zette de foto van mijn vader en Johan op de schoorsteenmantel. ‘Het komt allemaal weer goed.’ 

Ik liep naar de schuur. Mijn vaders tuingereedschap stond te wachten op zijn komst. Ruim honderd huizen waren verwoest. De vrouwen staarden ernaar. Kleine kinderen begrepen helemaal niet wat hier was gebeurd. Van sommige vrouwen waren man en zonen weggevoerd. En nu was ook nog hun huis afgebrand. 

‘Als vader straks maar weer terug is,’ fluisterden ze tegen hun kinderen. En die zin bleven ze herhalen. 

Door het verwoesten van de huizen raakten veel mensen ook meteen hun werk kwijt. Pensions waren afgebrand. Twee winkels, twee cafés, de bakkerij, de schoenmakerij, het huis en werkplaats van de metselaar en aannemer, de melkhandel, de bezembinderij. 

Vervoorn zorgde ervoor dat de brandweer van Harderwijk de muren van de kapotte huizen omver trok. Politiemannen van de PMD richtten onder leiding van Otten de Eierhal in. Dat werd een grote gaarkeuken, want de mensen zonder huizen konden geen eten koken. Onder de puinhopen zocht iedereen naar alles wat nog eetbaar was. Groenten in weckflessen, aardappelen die niet verkoold waren. Ook zochten de mensen naar voorwerpen die ze nog konden gebruiken. Veearts Vervoorn liep te regelen. Verslagen liepen de Puttenaren door het dorp. De evacués en de pensiongasten keken droevig. Tussen de brokstukken van hun huizen kregen sommige mensen een zenuwtoeval. Dokter Vonk deelde kalmerende medicijnen uit. Iedereen moest proberen elkaar te helpen. 
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Het was dinsdag 3 oktober 1944. In Kamp Amersfoort aan de Laan 1914 stonden de mannen op appèl. Ze hadden hun eerste nacht in een kamp meegemaakt. De avond tevoren waren zij door de stad hierheen gevoerd. Het was al donker toen de trein stopte. Van alle kanten werden de mannen toegeschreeuwd. Op het perron vormden ze een lange rij. Bewaakt als zware misdadigers liepen ze door Amersfoort. De SS-soldaten van Fernau deden hun werk. Ze wilden indruk op de gevangenen maken. Ze schoten in de zijstraten en ze joegen de mannen op. 

‘Als iemand vlucht, schieten we er vijfentwintig neer,’ schreeuwden ze. Het had geregend. De mannen probeerden de regenplassen te ontwijken. Sommigen droegen hun zondagse kleren en schoenen. Anderen liepen op hun sloffen. De soldaten gaven het bevel dóór de plassen te gaan. Het geluid van kogels klonk links en rechts. De mannen wilden hun schoenen en voeten drooghouden. Waarom moesten ze nu door de plassen lopen? Waarom, was een vraag die niet bestond. Dat moesten de gevangenen meteen leren. De soldaten legden dat uit. Doen wat er gezegd wordt. Bevel is bevel. Kogels vlogen langs de mannen heen. Met hun schoenen, klompen en sloffen stapten ze in de plassen regenwater. 

Daar was het kamp. Bij de poort stond een Nederlandse SS’er. 

‘Zo, dat is een goede vangst,’ lachte hij. 

De soldaten duwden de mannen naar binnen. Dat kon véél sneller. Ze begonnen te slaan. 

‘Opstellen, persoonsbewijs in de hand,’ klonk het commando. Nu moesten de mannen hun persoonsbewijs afgeven. Ze kregen er iets voor terug. Een nummer. Eindelijk was er iets te eten. Soep en brood. Daarna werden ze over verschillende blokken met barakken verdeeld. De soldaten brachten Schipper en Breevaart naar een bunker. De andere Todeskandidaten werden weggeleid naar de Rozentuin. Dat was een ronde boog prikkeldraad. Aan het einde was die boog maar anderhalve meter hoog. Wie daar stond, moest oppassen voor de ijzeren stekels van het draad. Na een paar uur tussen het prikkeldraad mocht de groep gegijzelden ook gaan slapen. Ze werden in een politieloods opgesloten. De meeste mannen uit Putten waren in blok negen terechtgekomen. De volgende ochtend zaten ze allemaal onder de vlooienbulten. 

‘Appèl!’ schreeuwden de bewakers. De mannen van de razzia wisten nu wel wat dat betekende. Urenlang staan, zoals ze dat deden op het marktplein in Putten. 

 

Iedereen was bang voor de kampcommandant. Omdat hij de gevangenen met stokslagen liet straffen, werd hij ‘de kampbeul’ genoemd. De mannen zagen die eerste ochtend dat de bewakers gevangenen sloegen. Ze begrepen dat ze moesten doen wat de Duitsers hen vroegen. Een paar mannen van de groep uit Putten namen de leiding. 

‘We moeten ons aan de regels houden,’ legden ze uit. ‘Anders vallen er klappen. Dus op tijd naar de appèlplaats gaan, je nummer roepen, in de rij opstellen. De barakken goed opruimen. ’s Avonds na half negen niet meer praten.’ 

In iedere barak werd nu iemand uit Putten kamerwacht. Het werk was niet zwaar. Ze moesten aardappelen schillen, houthakken, de barakken schoonmaken. Sommigen werkten op het land bij het rooien van aardappelen. 

In korte tijd was er geen verschil meer te zien tussen de mannen uit Putten en de andere honderden gevangenen. Iedereen zat onder de luizen en vlooienbeten. Ze hadden dikke bulten over hun hele lichaam. Vlooien vangen, dat was het eerste dat zij bij het wakker worden deden. En voor het slapengaan was het het laatste werk van die dag. Op vrijdag kregen ze Rode-Kruispakketten, met zes boterhammen voor iedereen. Er zat zelfs beleg op. Ham, zomaar een plak ham. En er waren snoepjes en biscuitjes, een paar suikerklontjes. Dat was een grote verrassing. De jongens van zeventien kregen van sommige mannen wat extra eten en snoepjes toegestopt. In sommige barakken las dominee De Ruig ’s avonds een stuk uit de bijbel voor. Op zondagochtend wilde hij een soort kerkdienst houden. Mannen verzamelden zich bij de dominee, maar de Duitsers hadden andere plannen. 

‘Appèl!’ schreeuwden ze, nog voordat de dominee het eerste woord had kunnen uitspreken. En weg renden de Puttenaren. Ze hadden geleerd op tijd aan te treden. Soms stonden ze een uur, twee uur of langer op dezelfde plek. Te wachten, op niets. 

 

Er ging een gerucht door het kamp. 

‘Ze zijn in Putten bezig ons vrij te krijgen. Dat moet lukken, we hebben toch niets met die aanslag te maken.’ 

De meeste mannen hadden hoop op een snelle terugkeer. 

‘Over een paar dagen halen de Engelsen ons hier weg,’ zeiden ze tegen elkaar. Nu zaten ze nog onder de luizen en vlooien, maar dat zou niet lang meer duren. In de volgende dagen stonden de mannen weer urenlang op de appèlplaats. Nu gebeurde er wél iets. De bewakers riepen nummers af. Het waren vaders van gezinnen met meer dan tien kinderen. Zij stapten uit de rijen om zich te melden. Ze keerden niet terug bij de groep uit Putten. Op 10 oktober moesten zo’n dertig mannen naar de kamparts. Ze zagen een Rode-Kruisarts op het terrein lopen. 

‘Wat gaat er gebeuren? Wat moeten we zeggen?’ vroegen ze hem. 

‘Doe maar of jullie een maagkwaal hebben,’ gaf hij als raad. ‘Dat kunnen ze toch niet zo snel zien.’ 

Het gerucht was waar. Vervoorn, pater Bollinger en een parochiaan deden hun best. Ze kregen vaders van grote gezinnen vrij. Ook mannen die op het werk niet gemist konden worden, maakten een kans. Op 12 oktober moest deze groep om vijf uur naar de appèlplaats. De kampcommandant liep daar ook. De mannen stonden rechtop. Zoals ze dat nu gewend waren. 

Na anderhalf uur stilstaan, hoorden ze hem zeggen: ‘Diese Leute sind entlassen.’ 

‘Wat zegt ie?’ fluisterden ze naar elkaar. 

‘Deze mensen worden vrijgelaten.’ 

Stil bleven ze staan. Niets laten merken van hoop of vreugde. Eén verkeerde beweging betekende een klap of naar de Rozentuin. Nu moesten ze zich in een rij opstellen. Wat ging er gebeuren? Zou het waar zijn? De soldaten leidden hen weg. Naar de uitgang. De poort ging open. Voor Todeskandidat boswachter Breevaart was het een groot wonder dat hij tussen de mannen naar buiten liep. Op de administratie was een fout gemaakt. Bij het Rode Kruis in Amersfoort kregen de mannen eten. Het was niet te geloven. Ze waren vrij! Lopend gingen ze naar huis. 
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Op 4 oktober waren de zeventien gegijzelde vrouwen in het gemeentehuis van Nijkerk naar huis gestuurd. De mannen moesten als Todeskandidaten achterblijven. Op dezelfde dag was in kamp Amersfoort een Puttenaar vrijgelaten. 

‘Heb je het al gehoord? Dat gaat mooi snel. Misschien komen de anderen morgen!’ 

Iedereen sprak erover. 

Commandant Fullriede reed weer over de Oldenallersebrug. Hij kwam langs de boerderij van boer Koopman, waar officier Sommer hulp had gekregen. Nu reed Fullriede langs Putten. Vanuit het autoraam keek hij naar de verbrande huizen aan de ingang van de Dorpsstraat. Hij was op weg naar Harderwijk. Die dag werd Sommer begraven. En heel Harderwijk moest dit weten. Een officier van het Hermann Göringregiment was door partizanen bij een aanslag in Putten gedood. De kist werd op een open auto door Harderwijk gereden. Voor de wagen liep een lange rij pantserjagers, soldaten in zwarte uniformen. En achter de auto droegen soldaten grote kransen. Er waren veel bloemen voor deze Duitse dode. 

Na de begrafenis reed Fullriede weer over de Rijksstraatweg door Putten. Hier en daar zag hij verbrande huizen. Hij had het bevel van zijn hoge baas niet helemaal uitgevoerd. In Hilversum moest hij bij Von Wühlisch komen. Die hoorde dat Fullriede maar honderd huizen in brand had laten steken. Daarover was hij erg kwaad. 

‘Ik kon toch geen boerderijen met vee en voorraad laten afbranden,’ verdedigde Fullriede zich. Hij kreeg de opdracht een rapport te schrijven over het uitvoeren van de bevelen. De volgende dag moest hij dat inleveren. Zijn baas liet hem merken dat hij het vonnis verkeerd had uitgevoerd. En zo dachten de nog hogere bazen er ook over. Fullriede kreeg het bevel dat hij meteen naar Hannover moest komen. Hij pakte zijn spullen en vertrok naar Duitsland. 

 Op 6 oktober kwamen drie mannen uit Amersfoort in het dorp terug. En weer een paar dagen later werden tien mannen vrijgelaten. Vrouwen klampten de teruggekeerde mannen aan. 

‘Hoe was het in Amersfoort?’ vroegen ze. 

‘Het viel best mee, hoor,’ antwoordden de mannen. Ze wilden de vrouwen niet vertellen, wat zij hadden gezien en beleefd. 

‘Hebben ze genoeg te eten. Hoe gaat het met ze?’ 

‘Ze zijn erg flink. Het gaat goed.’ 

De vrijgelaten mannen lieten zich liever niet meer op straat zien. Een weer kwamen er mannen terug. Vrouwen tikten op hun ramen, belden aan. Ze wilden de laatste berichten weten. Deze mannen zeiden niet veel. Ze hadden het woord ‘transport’ 

gehoord. De grootste groep mannen kwam op 12 oktober in Putten aan. Mijn vader was er niet bij. En ook niet de vader van Drees, Hendrik, Jansje. Mijn broer was er niet bij, en ook de broer van Drees niet. 

Nu hoorden wij het. De gevangenen waren met een trein uit Amersfoort vertrokken. Waarom de één wel en de ander niet? Daar begrepen we niets van. Maar we hielden hoop, want iedere keer kwam opeens weer een man terug uit Amersfoort. Ze waren dus niet allemaal op transport gegaan. We keken de teruggekeerde mannen na. Misschien morgen vader; of Johan. 

‘Die heeft geluk gehad,’ zei de moeder van Jansje, als een vrijgelaten man door de straat liep. 

‘Jullie hebben geluk gehad,’ zeiden alle vrouwen tegen de mannen uit kamp Amersfoort. 

‘Besef dat goed.’ 

Soms klonk het als een verwijt. Daardoor gingen deze gelukkigen zich schamen voor hun geluk. 

‘De mannen moeten in de Achterhoek werken,’ werd er verteld. Het ging door het dorp. In de Achterhoek. Dan viel het nog mee. Mijn vader kon hard werken. Johan en hij waren gezond. Zo ver weg was de Achterhoek niet. 

 

  

  

26 

 Op woensdag 11 oktober waren de gevangenen vroeg wakker geschreeuwd. 

‘Aantreden voor appèl!’ 

Half zeven. Daar stonden ze. Rij na rij. Veertienhonderd mannen. Hier en daar werden nummers afgeroepen. Die mannen stapten uit de rij en liepen met de bewakers mee. Urenlang stonden de gevangenen op dezelfde plaats. Tien uur, elf uur, twaalf uur. Het middageten werd overgeslagen. Een klein stukje brood kregen ze. Dat was alles. Om één uur weer aantreden voor appèl. Er was een vreemde stemming in het kamp. De Duitsers waren zenuwachtig. Zo hadden de gevangenen hen nog nooit gezien. Daar moest een reden voor zijn. De mannen dachten dat ze het wel konden raden. De Duitsers waren natuurlijk bang omdat de bevrijders eraan kwamen. Ja, dát zou het zijn. Misschien was de stad Amersfoort al bevrijd. Nog even volhouden. Rechtop blijven staan. 

De dag ging voorbij. Het begon al te schemeren. En nog stonden de veertienhonderd mannen op diezelfde plek. Een plek niet groter dan de maat van hun voeten. Ze hadden hun persoonsbewijs teruggekregen. Opeens golfde het woord door de rijen heen. 

‘Transport. Transport. We gaan op transport.’ 

‘Dat kan niet,’ fluisterden anderen. ‘De treinrails worden gebombardeerd. Dat kan nu echt niet meer.’ 

De Duitsers hadden haast. 

‘Opstellen voor de afmars!’ 

Met veel geschreeuw en gedrang werden ze naar de poort gedreven. Bij de uitgang gooiden soldaten broden en pakjes boter tussen de gevangenen. Maar al snel stopten ze daarmee. Het bukken en oprapen kostte te veel tijd. De meeste mannen verlieten het kamp zonder eten. Vijf op een rij. Naast hen liepen SS’ers met het geweer in de aanslag. 

 

Buiten de stad om werden ze weggeleid. De Utrechtsestraat af, langs hotel Metropole en met een draai het stationsplein op. Alle wegen rond het station waren afgezet. Het was nu donker. 

‘Opschieten. Doorlopen. Schnell!’ 

Er werden commando’s gebruld. Soldaten duwden de mannen het station in. Ze sloegen met de geweerkolven. Daar stond de trein. De mannen struikelden de coupés binnen. Ze gingen gauw zitten. Eindelijk zitten, na een hele dag staan. De mannen van Putten keken om zich heen. Ze waren met veewagens van Putten naar Amersfoort vervoerd, maar nu zaten ze in een personentrein. Het waren treincoupés zonder gang, met aan beide kanten een deur. Aan de railskant liepen soldaten. Ze deden de grendels op de deuren. De trein kwam schokkend in beweging. Een oude soldaat van de Wehrmacht rukte het slot van een treindeur los. Hij keek naar de gevangenen. 

‘Deze deur is open,’ zei hij tegen de mannen. 

Ze begrepen dat hij hun een kans gaf. Een trein met veertienhonderd gevangenen reed Amersfoort uit. Van deze mannen waren zeshonderdtwee in Putten opgepakt. 

 

In bijna iedere coupé zaten twaalf mannen en een soldaat. En overal hoorden ze wat er gebeurde als iemand probeerde te vluchten. 

‘Dan schieten we vijf van jullie dood. Denk daar aan.’ 

Vluchten. Dat woord wilde maar niet uit hun gedachten verdwijnen. Wie zou het durven wagen? 

‘Waar gaan we naartoe?’ vroegen de mannen. Maar de soldaten gaven geen antwoord. 

‘We zullen wel achter de IJssel moeten werken,’ zeiden de mannen tegen elkaar. ‘Als we maar in eigen land blijven.’ 

De soldaten die hen bewaakten, waren oudere mannen. Na vier oorlogsjaren vochten de jonge soldaten aan het front. De bewakers spraken met de gevangenen over hun vrouw en kinderen thuis, in Duitsland. Ze deelden zelfs sigaretten uit. Of ze gaven een stukje van hun eigen brood. Ze beloofden briefjes aan familieleden op de post te doen. In de buurt van Voorthuizen en Stroe reed de trein steeds langzamer. Het leek alsof de machinist een sein gaf: ‘Mannen, spring eruit, spring eruit.’ 

Maar wie durfde? Zachtjes overlegden ze met elkaar. Vaders met zonen, broers, zwagers, ooms, neven, vrienden, de mannen uit andere dorpen en steden. In de trein hadden ze gemerkt dat er mannen waren ontsnapt. Ze hadden de soldaten horen schieten. 

‘Toe, laten we samen springen,’ zeiden twee broers nog een keer tegen hun vader. Maar de vader durfde niet. Als het waar was, dat de soldaten dan tóch vijf mannen in de trein doodschoten... Nee, hij deed het niet. Maar hij zag de blik in de ogen van zijn zonen. Zij moesten de sprong naar de vrijheid wagen. 

‘Proberen jullie het maar, jongens,’ zei de vader. 

 De bewaker was in slaap gevallen. 

‘Ga jij eerst. Dan spring ik na jou.’ 

‘Nee, ga jij maar eerst. Dan kom ik ook.’ 

De trein reed verder en verder. Voorzichtig duwden handen de knip van de deur omlaag. Nog even keken ze naar hun vader, en naar de soldaat. Nu of nooit. Open die deur! 

Ze sprongen, bijna tegelijk, vielen met een klap op de rails, krabbelden overeind, renden weg en drukten zich plat tegen de grond. Geschreeuw. De soldaten schoten. Bij ieder schot dacht de vader dat zijn zonen werden geraakt. Waren ze dood? Lagen ze daar ergens in het land? Of leefden ze nog? Misschien was het te donker om raak te schieten. De twee broers verstopten zich in een greppel. De trein met hun vader erin reed weg. Het geluid van de trein werd zachter. Hun vader was gevangen, zij waren vrij. 

Weer stond een man bij het raam. Op 1 en 2 oktober had hij verstopt gelegen tussen de gewelven van de kerk. Na het voorlezen van het vonnis was hij met de groepen vrouwen mee de kerk uitgelopen. Het leek allemaal zo goed te gaan. En tòch was Willem Jansen gevangengenomen. En langs het huis van zijn ouders weggeleid. Weer zag hij hun bange gezichten voor zich. De mond van zijn moeder, die bewoog. ‘Willem, o, Willem,’ hadden haar lippen gevormd, terwijl zijn neefje naar hem staarde. De vader van de jongen zat ook ergens in deze trein. Hij zou het zo graag aan dat kind willen vertellen. 

‘Jouw vader heeft ons geholpen om in dat gat in de zoldering te komen. Door Jan was ik gered totdat…’ 

Nog één keer moest hij het proberen. Er zat geen ruit meer in het treinraam. Hij liet zich eruit vallen, kroop weg over de rails, dook in een kuil. Kogels vlogen over hem heen. De trein reed langzaam aan hem voorbij. Na veel zoeken vond hij de straatweg Apeldoorn-Voorthuizen. Hij ging op weg naar huis. 

 Op donderdag 12 oktober, rond zeven uur in de ochtend, reed de trein bij Rijssen. Het was al licht. Opnieuw probeerde iemand te vluchten. De soldaten sprongen van de treeplanken, renden achter hem aan, grepen hem. Ze sloegen met de geweerkolven op zijn hoofd, sleepten hem over de grond terug in de trein. De gevangenen zagen het. Met zo’n voorbeeld zou niemand die dag nog durven te vluchten. Ze reden station Almelo voorbij. Even later stopte de trein. 

De jongens van zeventien keken stil voor zich uit. Ook de jongste, de zestienjarige Theo van der Sluijs, zei niet veel meer. In Amersfoort had hij de andere jongens wat beter leren kennen. Daar hadden ze nog plezier met elkaar gemaakt. Nu luisterden ze naar de geluiden van de Engelse vliegtuigen boven hen. Straks gingen ze misschien bombarderen. De bewakers waren erg bang. Zij hadden dekking gezocht langs de spoorlijn. Ze hielden hun mitrailleurs op de gevangenen gericht. Urenlang bleef de trein staan. Er was geen eten en drinken. Tegen vijf uur in de middag stelden de soldaten mitrailleurs in het land op. Uit iedere coupé haalden ze één man. 

‘Meekomen. Schnell!’ 

De mannen werden bij de akkers verzameld. De gevangenen in de trein keken toe. Wat ging er nu weer gebeuren? De mannen op het land luisterden naar een soldaat. De soldaat wees naar de akkers. De mannen moesten knollen uit de grond trekken. Ze verzamelden de knollen met kluiten zand eraan. Een paar gevangenen hadden in de trein briefjes geschreven. Die lieten ze achter op het land. Misschien zou straks de boer ze vinden. Andere mannen liepen, zwaar bewaakt, naar een boerderij om emmers water te halen. Dit werd het eten voor vandaag. In de trein vochten de mannen om die paar rauwe knollen met modder. Iedereen wilde zijn tanden erin zetten. Een hapje eten in de maag krijgen. Een paar knollen, een beetje water, voor veertienhonderd mannen. Tegen twaalf uur ’s nachts begon de trein weer te rijden. 

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg iemand aan een soldaat. 

‘Jullie gaan naar strafkampen bij Hamburg,’ was het antwoord. De evacué uit Scheveningen drukte een deken tegen zich aan. Hij schoof naar het puntje van de bank. Het was nu wel duidelijk. Ze reden naar de grens. Naar Duitsland. Nee, hij moest terug naar zijn vrouw en kinderen. Hij deed zijn ogen dicht. Nu zag hij alles weer voor zich. Het afscheid was zo snel gegaan. Hij had nog geluk gehad dat hij bij de deur stond. Op het perron gaf zijn vrouw hem deze deken. En een briefje van vijfentwintig gulden. 

‘Wanneer komt u terug, papa?’ had Nellie, zijn dochtertje van zes jaar, gevraagd. 

‘Morgen ben ik weer thuis,’ antwoordde hij toen. ‘Want ik heb niets verkeerds gedaan.’ 

‘Doe geen gekke dingen, Maarten,’ had zijn vrouw geroepen, terwijl de trein al wegreed. ‘Ik zorg voor de kinderen. Zorg jij voor jezelf.’ 

Zijn dochtertje hield de rok van haar moeder stevig vast. Het meisje had gezwaaid. En ook het kleine handje van zijn zoontje, op de arm van zijn vrouw, zwaaide mee. Geen gekke dingen. Vluchten, groot gevaar lopen. Dat had ze natuurlijk bedoeld. Geen gekke dingen. Morgen thuis. Niets verkeerds gedaan. De woorden spookten door zijn hoofd. Gekke dingen, niets verkeerds, thuis. Naar huis. Hij klemde de deken stevig vast. Die moest hem beschermen tijdens de val. Hij schoof in de richting van de deur. Er waren al meerdere mannen uit de trein gesprongen. Dat hadden ze allemaal gemerkt, aan het geschreeuw van de soldaten en het schieten. Hij schoof dichter naar de deur. De mannen keken naar hem. Hij kende ze goed, want hij woonde al een tijd in Putten. Ze begrepen zijn plan. 

‘Doe het niet, Verhey,’ zei hij de man naast hem. ‘Doe het niet. Je weet toch wat er dan met ons gebeurt.’ 

Nú moest hij gaan. Nu meteen springen, voordat het te laat was. Hij aarzelde. Weer de stem van zijn buurman. Nu wist iedereen het. De bewaker sliep nog. Zo’n kans kreeg hij niet meer. 

‘Zoiets kun je toch niet op je geweten hebben,’ fluisterde de man. Weer aarzelde hij. Met een zucht leunde hij achterover tegen de bank. Verhey zei niets meer. De trein reed harder. Zijn handen ontspanden zich. Hij spreidde de deken over zijn benen. Daarna staarde hij naar het donker van de nacht. 

Bij Hengelo stopte de trein. Er werd prikkeldraad voor de ramen en de deuren gespannen. Het was dertien mannen gelukt om uit de trein te springen. Nu was er geen enkele kans meer om te vluchten. De trein reed de grens over. Ze waren in het land van de vijand. 
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 Het verhaal ging door het dorp. Van huis tot huis. 

‘Er zijn mannen uit de trein gesprongen!’ 

De gezichten van de vrouwen klaarden op. Ze lachten weer. Misschien is het mijn man, dachten ze. De een na de ander kwam terug. Balfoort uit de Stationsstraat, Grotenhuis van de Garderenseweg en Bos uit de Dorpsstraat en mannen uit de buurtschappen. En weer tikten vrouwen op hun ramen, belden aan. 

‘Vertel het ons. Hoe gaat het met de mannen?’ 

De gelukkigen konden hun geluk niet laten zien. Zij waren vrij. Maar bevrijd voelden zij zich niet. 

‘Is het waar dat ze in Twente of de Achterhoek zijn?’ 

De mannen zwegen. De meesten wisten waar de reis naartoe ging. Een boer in Almelo vond papiertjes op zijn akker. Het waren briefjes. Groeten voor familie in Putten. De boer deed de papieren in een enveloppe en verstuurde alles. De vrouwen die een brief kregen, lieten het aan andere vrouwen zien. De briefjes gingen van hand tot hand. We wisten de waarheid. De mannen schreven het zelf. De vrouw van boer Zeegers liet het lezen. 

‘Wij gaan nu naar Duitsland. Ik hoop dat de jongens goed hun best doen zolang ik weg ben. Zorg dat de boel goed van het land komt. Ik kan er nogal goed tegen. Doe ook maar je best en hartelijke groeten.’ 

Later kwam ook nog post uit Duitsland. Groenteboer Grotenhuis en zijn zoon schreven daar een briefje. 

‘Wij zijn nog niet op de plaats van bestemming. Op het ogenblik staat de trein stil in Hannover. Wij zijn al drie dagen onderweg, dus dat valt niet mee. Maar vandaag komen wij op de bestemmingsplaats. Wij zijn allen in goede stemming. Wij zullen ons best schikken. Hopen dat jullie dat ook doen. Binnenkort zullen wij meer schrijven...’ 

En de zwangere vrouw van onderwijzer Van Harten kreeg meerdere brieven. Hij eindigde één van de brieven met: 

‘Ik denk maar niet ieder ogenblik aan jou, vrouwtje, en aan ons kindje, want dan houden wij het niet vol. Gods wegen zijn nu wel ontzettend zwaar en diep.’ 

Iedereen in het dorp sprak over de brieven. Alle vrouwen hoopten op een bericht. Mijn moeder ook. Op de tijd dat de postbode door de straat liep, stond zij voor het raam. 

‘Ik snap er niets van,’ mompelde ze, als hij onze deur voorbijging. ‘Vader is geen schrijver maar Johan was altijd zo vlot met de pen. Misschien komt het nog.’ 

De mannen waren in Duitsland. Maar waar in Duitsland? Eind oktober kwamen nieuwe papiertjes op het postkantoor aan. Er was een briefje bij van Gijs Doppenberg, die met zijn twee broers Jan en Albert was weggevoerd. 

‘60 uur in de trein. Het is 9 uur. Om 12 uur zijn we in Hamburg.’ 

Op straat, bij de bakker, bij de groenteboer, overal vertelden de vrouwen het elkaar door. 

‘Hamburg. De mannen zijn in Hamburg. Ze moeten voor de Duitsers werken.’ 

Sommige mensen wilden het niet geloven. Misschien waren niet alle mannen van Putten naar Duitsland. We hoorden wel eens geruchten over Puttenaren, die ergens waren gezien. Meteen reden vrouwen op oude fietsen met houten banden weg. Ze gingen naar alle richtingen van het land. Iemand had het gezegd. Ergens waren de mannen. Ze fietsten naar Groningen of Zevenaar, naar iedere plaats die genoemd werd. Vol hoop wachtten de dorpelingen op hun terugkeer. Nergens vonden ze hun man, hun vader, hun zoon, hun broer of hun verloofde. 

 

In het dorp werd geld ingezameld voor de mensen waarvan de huizen waren verbrand. Sommige bedrijven betaalden de vrouwen het salaris van hun man. Maar veel gezinnen zonder vader kregen geen loon meer. Mijn moeder had nog wat spaargeld. 

‘Zuinig leven. Dan redden we het wel tot vader terugkomt,’ zei ze een paar keer per dag. 

Als het niet lukte, konden we naar de Sociale Zorg gaan. De steun, noemden de mensen dat. Daar wilde eigenlijk niemand naartoe. Vooral nu niet. De man die het geld van de Steun uitdeelde, was een NSB’er. Veel vrouwen waren te trots om geld uit handen van een landverrader aan te pakken. 

Steeds waren er mensen in het dorp die vertelden dat ze iets voor de mannen konden doen. Dat gaf weer hoop. We mochten briefkaarten schrijven. Het Rode Kruis beloofde ervoor te zorgen dat de berichten bij de mannen terechtkwamen. Dina tekende twee poppetjes. 

‘Dit is vader’ en ‘dit is Johan,’ schreef Klaartje erbij. 

‘Jullie moeten schrijven dat we ze erg missen,’ zei ze. 

Mijn moeder schudde haar hoofd. 

‘Nee, dat moeten we niet doen. Dan krijgen ze heimwee. Vader en Johan zijn nooit lang van huis geweest, moet je denken. En dan in één keer zo ver...’ 

Ze pakte het potlood. 

‘We houden heel erg veel van jullie en jullie zijn steeds in onze gedachten,’ schreef ze. 

‘Nu jij, Gerrit.’ 

‘Houd goede moed,’ schreef ik. 

Dat was geen zinnetje voor een kind van twaalf. Zoiets zeiden vaders en grootvaders. Maar nu was ik de oudste man in huis. 

Een dik pak kaarten ging mee met een verpleegster van het Rode Kruis. Wij wachtten op antwoord. Het hele dorp keek uit naar de komst van de postbode. Iedere dag stonden mijn zusjes bij de voordeur. De postbode liep voorbij. Het antwoord kwam niet. Daarna schreven de vrouwen van Putten een smeekbrief aan Rauter. 

‘Jetzt ist die Strafe genug gewesen. We zijn nu genoeg gestraft. De honderden die nu weg zijn, hebben het bevel om zich te melden opgevolgd. Zonder warme kleding zijn zij vertrokken. Sommigen gingen zich op hun pantoffels melden in de kerk. Daarmee hebben zij toch bewezen dat zij onschuldig zijn? Als u een moment hier zou zijn, kon u ons verdriet zien.’ 

Maar Rauter kwam niet kijken naar het verdriet van de mensen in Putten. 

 

Mijn moeder stond iedere ochtend vroeg op. Terwijl wij nog sliepen, maakte zij het hele huis schoon. Zo begonnen alle dagen, behalve de zondag. In ons huis was geen stofje te vinden. Op een dag zouden mijn vader en Johan terugkomen. Dan moest alles blinkend schoon zijn. 

‘Mijn handen moeten werken,’ zei ze. ‘Ik moet afleiding zoeken. Dat is voor iedereen het beste. Kijk maar om je heen. Alle vrouwen werken hard. Ze zijn vaders en moeders tegelijk.’ 

Ik pakte de heggenschaar, de schoffel en de hark uit de schuur. Mijn vader had zijn werk als tuinman met veel liefde gedaan. Die tuinen moesten netjes de winter ingaan. Niemand weigerde mij het werk. Ik liep op de grond waar mijn vader had gelopen. Ik deed een week over tuinen, waarmee hij in twee dagen klaar was. Maar de mensen prezen mij. 

‘Jij bent een flinke jongen,’ zeiden ze. ‘Je moeder zal wel erg blij met jou zijn.’ 

Ze gaven mij te eten en te drinken. In de warme keukens spraken we over de terugkeer van de mannen. Het zou niet lang meer duren. De geallieerde legers trokken op. Als het vrede werd, kwam alles weer goed. 

Mijn loon bestond uit voedsel. Ik legde alles op het aanrecht. Eieren, boter, een stukje kaas, boerenkool, knolraap. Mijn moeder streek over mijn schouder. 

‘Ach, kindje, toch,’ zei ze. ‘Je bent nog zo jong. En kijk eens wat jij veel voor ons verdient. Wat zal vader trots op je zijn.’ 

‘En Johan ook,’ zei Dina. 

‘Later wordt Johan meester,’ vertelde ik. ‘Lijkt me leuk, een broer die op een school werkt.’ 

‘Als de oorlog voorbij is dan gaan jullie ook weer leren,’ zei mijn moeder en zij maakte de groente schoon. 

 

Op 13 november stopte een trein op het station van Putten. De spoorbaan was gebombardeerd. De trein kon niet doorrijden. Onder bewaking van Duitse soldaten liep een lange stoet mannen het dorp binnen. Het waren Rotterdammers, die bij een razzia werden opgepakt. In Duitsland hadden ze mannen nodig in de wapenfabrieken en om puin te ruimen. De Duitsers eisten ruimte in de Oude Kerk. Voor de tweede keer werd de kerk als een gevangenis gebruikt. 

Op deze dag dachten de Puttenaren aan niets anders dan aan hun weggevoerde mannen. Nú kregen ze de kans die er toen niet was. Ze kookten pannen vol eten en brachten het naar de kerk. De mannen kregen warme kleren en eten voor onderweg mee. Alles wat zij hun mannen toen niet konden meegeven, stopten ze nu deze Rotterdammers toe. De bewakers letten niet goed op. De Puttenaren hielpen een aantal gevangenen te vluchten. Ze verstopten de mannen in hun huizen. Toen de spoorlijn was gemaakt, vertrok opnieuw een trein met gevangenen. 

‘Ze gaan naar Duitsland,’ zeiden de vrouwen tegen elkaar. ‘Om te werken.’ 

En ze dachten aan hun mannen die in Duitsland werkten. 

De gegijzelden in het gemeentehuis van Nijkerk werden aan het eind van de maand november naar huis gestuurd. 

‘Hoe zou het met ónze Todeskandidaten zijn?’ vroegen hun familieleden zich af. Ze hadden gehoord dat deze groep ook in Amersfoort apart gevangen zat. Wat kon daar de bedoeling van zijn? En ze vroegen het de gemeentesecretaris. Omdat Schipper boven de vijftig was, hadden de Duitsers hem een paar weken geleden toch maar uit kamp Amersfoort laten vertrekken. Schipper wist geen antwoord op hun vragen. Hij staarde voor zich uit. Het kampleven in Amersfoort had een ander mens van hem gemaakt. 
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Op zaterdagavond, 14 oktober 1944, werden de gevangenen bij aankomst in kamp Neuengamme de trein uitgeschreeuwd. Wie niet vlug genoeg was, kreeg een klap met een knuppel. 

‘Los, los!’ schreeuwden de SS’ers, met hun blaffende waakhonden aan een riem. Het licht van grote schijnwerpers scheen op het prikkeldraad rond het kamp Neuengamme. Na vijf minuten rennen waren ze bij de poort. De ruim veertienhonderd mannen werden naar binnen gejaagd. Tussen al die gevangenen stonden vijfhonderdnegenentachtig mannen van de razzia in Putten. Ze hadden honger en dorst en ze waren zo moe. Nu moesten ze afmarcheren naar een grote stenen barak. In de kelder zaten de mannen op de vloer te wachten op nieuwe bevelen. 

‘Naar voren komen en kaalknippen,’ hoorden ze de bewakers roepen. De gevangenen werden niet alleen door Duitse militairen, SS’ers, bewaakt maar ook door medegevangenen. Déze bewakers werden Kapo’s genoemd. Het italiaanse woord 

‘capo’ betekent: hoofd of leider. 

De kappers waren ook gevangenen. Ze knipten het haar in zeer korte stekeltjes. Overal dwarrelden de haarlokken op de grond. Tot slot schoren de kappers een baan haren van voorhoofd naar nek helemaal kaal. De mannen bekeken de vormen van elkaars schedels. Sommigen konden zichzelf in een spiegel zien. Dan leek het of ze een vreemde aanstaarden. Ze troostten elkaar door te zeggen dat ze er nog best aardig uitzagen. En ze lachten om al die bijna onherkenbare hoofden. Dat was de laatste keer dat ze met elkaar lachten. Na een paar uur hadden alle nieuwe gevangenen een kampkapsel. 

‘Los! Mensch, los!’ klonk het commando. In groepen van honderd mannen werden ze naar buiten geduwd en in het donker voortgejaagd. 

In het volgende gebouw moesten ze geld, horloges, trouwringen, alles wat ze in hun zakken bij zich droegen, afgeven. Dat ging in papieren zakjes. Ook hun persoonsbewijs raakten ze kwijt. Ze kregen er iets voor terug. Een koordje met een nummerplaatje eraan. Hun naam was hen afgenomen. Vanaf nu waren ze een nummer. Bijvoorbeeld 56720. Dat was Jacobus Donker van de Harderwijkerstraat in Putten. De Duitsers maakten van alle mannen een getal van vijf cijfers. 

 ‘Uitkleden,’ was het volgende bevel. Zonder kleren stonden ze in het badhuis in de rij. Ze schuifelden steeds een stukje naar voren. Er was een ruimte met houten banken. Iedereen kwam op zo’n bank te liggen. Alle lichaamsharen werden afgeschoren. Daarna moesten ze onder een hete douche met ontsmettingsmiddel staan. Hun huid prikte en bloedde. Handdoeken om af te drogen waren er niet. Bibberend van de kou zochten ze in een grote stapel vuile kampkleren naar iets dat hen paste. De kapo’s liepen tussen hen in. Ze sloegen met een stok als het te lang duurde. 

‘Weiter!’ Verder, en snel. Dat waren de woorden die zij de mannen toeschreeuwden. Met honderd mannen tegelijk werden ze de barakken binnengeduwd. Het was er koud en het tochtte. Eerst uitkleden. Alleen een hemd aanhouden. Er waren niet genoeg slaapplaatsen. In smalle bedbakken, driehoog op elkaar gestapeld, probeerden de mannen een plekje te vinden. Twee of soms drie mannen deelden een eenpersoonsbed en dus ook één dunne katoenen deken. Doodmoe vielen ze in slaap. Het duurde maar kort. Met knuppels dreunden de kapo’s tegen de palen van de bedbakken. Eruit, bedden opmaken, in de rij naar de deur. Daar kregen ze een stuk brood in de hand geduwd. In kamp Amersfoort, drie dagen geleden, hadden ze voor het laatst iets te eten gekregen. 

Het was donker, koud en het regende. Om half zes in de ochtend stonden duizenden mannen op appèl. Rechtop, in de houding. Een groot deel van hen droeg de kampkleding. Een gestreept pak van linnen stof. Zebra’s werden zij genoemd. Achterop alle kleren was een geel kruis geschilderd. Iedere man had dat koordje met een nummer om zijn nek. 

De hele dag mochten de gevangenen niet meer in de barak komen. Voor hun eigen barak liepen ze, op een met prikkeldraad afgezet grasveldje, heen en weer. Omdat het zondag was, kregen ze iets meer te eten dan op andere dagen. In de schil gekookte aardappelen. Het zand was er niet afgewassen. De rotte aardappelen zaten er ook nog tussen. Er waren te weinig schalen en lepels. Wie toch wilde eten moest de aardappelen in zijn pet of muts doen. Eén muts met aardappelen voor vijf man. Die eerste dag vonden de mannen uit Putten dat vies. Ze schudden hun hoofd. Dat zoiets bestond... Maar ze sloten hun ogen, bogen het hoofd om te bidden. Thuis zouden ze niet geloven dat zij uit een vuile oude pet, muts, hoed of baret moesten eten. Met hun handen. Een paar mannen hadden een lepel. Ze bewaarden hun lepel alsof het een klomp goud was. 

Om de waterige koolsoep te kunnen drinken, lieten ze de schaal van mond tot mond gaan. Sommige gevangenen likten de laatste druppels eruit. Daarna werd de schaal ongewassen voor een volgende groep gebruikt. De nieuwe gevangenen moesten de regels van het leven in dit kamp nog leren. 

‘Eet alles wat je krijgen kunt op,’ hoorden ze van mannen die er al langer waren. ‘Ook al ziet het er smerig uit.’ 

De kapo’s schreeuwden. Dan was de eettijd voorbij. Naar de appèlplaats! De mannen renden al weg. Snel en sneller, om de knuppels te ontwijken. In de houding en rechtop. Urenlang. Zo was hun eerste dag in Duitsland. 

’s Nachts ging de sirene van het luchtalarm een paar keer af. Hamburg werd gebombardeerd. Die stad lag twintig kilometer verderop. Razendsnel kleedde iedereen zich aan. De mannen renden naar de schuilkelder. De toegang van de kelder was veel te klein voor duizenden gevangenen. Het ging de bewakers niet snel genoeg. Ze wilden zélf ook schuilen. ‘Los, los,’ schreeuwden de kapo’s. Straks gingen de vliegtuigen hun bommen gooien, terwijl zij nog buiten liepen. De kapo’s hadden haast om hun eigen leven te redden. En daarom sloegen ze de mannen naar binnen. Voor de SS’ers waren twee betonnen bunkers gebouwd. Zij hadden een veilige plek. 

 

In het concentratiekamp Neuengamme waren meer dan tienduizend gevangenen ondergebracht. Het bouwen van Konzentrationslager was al in 1933 begonnen. Dat was het jaar dat Adolf Hitler met zijn Nationaal-socialistische Partij aan de macht kwam. De leden van deze partij, de nazi’s, merkten dat niet iedereen het eens was met hun plannen voor de toekomst van Duitsland. Daarom namen ze de mensen die er anders over dachten, gevangen. Ze stopten die ‘andersdenkenden’ in zulke kampen. Het eerste concentratiekamp heette Dachau. Het werd in maart 1933 geopend. Aan het eind van dat jaar zaten al 80.000 Duitsers gevangen. Het waren communisten, mensen van andere politieke partijen of leden van een vakbond. Er waren mannen-en vrouwenkampen. 

In 1935 maakten de Duitsers een nieuwe wet. Homoseksualiteit is een misdaad, stond daarin. Nu konden ze ook deze mensen arresteren en in de kampen opsluiten. Ze kregen een teken op hun kleding genaaid. Een roze driehoek. Hitler had een hekel aan joden. In zijn toespraken schreeuwde hij het zijn landgenoten toe. 

‘Joden zijn een gevaar voor Duitsland.’ 

De Duitsers hoorden dit zo vaak van hun Führer. Ze gingen het geloven. Etalageruiten van winkels van joden gooiden ze kapot. Hun huizen staken ze in brand. Iedere synagoge werd vernield. Bij razzia’s werden de joden opgepakt. Ook zij kwamen in de kampen terecht. Zij moesten een gele ster met het woord ‘jood’ op hun kleren dragen. Veel ‘misdadigers’ zaten nu gevangen. Duitsland was klaar om aan de grote slag te beginnen. In 1938 viel het leger Oostenrijk binnen. Ook Tsjechië werd nu Duits bezit. In 1939 was Polen aan de beurt. Daarna verklaarden Engeland en Frankrijk de Duitsers de oorlog. 

 

Toen hadden de Duitsers al snel de kampen nodig voor gevangenen uit de veroverde landen. Er waren meer dan duizend kampen in Duitsland. De treintransporten kwamen aan bij de KZ-hoofdkampen. Ieder hoofdkamp had buitenkampen. Aussenlager. Neuengamme was het hoofdkamp van Noord-Duitsland. Daar werd uitgezocht welk soort werk de gevangenen moesten doen. 

De Duitsers konden de gevangenen goed gebruiken. Er was veel werk. Mensen die geluk hadden bij de verdeling van het werk kwamen in de kamptuinderij terecht. Daar werden kool en rapen verbouwd voor het voedsel van de gevangenen. Tomaten, kruiden en andere groenten gingen naar de keuken van de SS’ers. In de Walther-fabriek, op het terrein van het kamp, werden wapens gemaakt. De Duitsers hadden steeds meer wapens nodig om zich te verdedigen tegen de geallieerden. Daarom werkten de ruim achthonderd mannen in een hoog tempo. Ze werden nu niet langer door SS’ers bewaakt. Hun handen beefden te veel als die bewakers met hun gummiknuppels bij hen in de buurt stonden. Nu keken burgeropzichters toe of de mannen snel genoeg bleven doorwerken. Bij dit werk zat men binnen. Dat was een groot voordeel. 

Bij het vlechtcommando werden de zwakke en zieke gevangenen ingedeeld. Eigenlijk waren ze te ziek om te werken. ‘Muzelmannen’ noemden de bewakers hen. Duizend mannen zaten te vlechten. Uit afval maakten ze camouflagenetten en matten. Ook de schoenen van vermoorde gevangenen waren afval. Wagonladingen schoenen kwamen uit de concentratiekampen Auschwitz en Birkenau in Neuengamme aan. Deze schoenen gingen naar het lederverwerkingscommando. Alles en iedereen kon worden gebruikt. 

Er werkten ook gevangenen in de smederij. Zij maakten onderdelen die naar andere wapenfabrieken in het land werden vervoerd. Dan was er nog werk voor timmerlieden, schilders, meubelmakers, metselaars en bankwerkers. Bij al het werk in de kampen mocht niet worden gesproken. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds. Geen woord. 
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 Hitler had grote plannen om Hamburg met prachtige gebouwen tot een bijzondere stad te maken. Die gebouwen moesten aan de oever van de rivier de Elbe worden gebouwd. De Elbe was een brede rivier, maar een zijtak van de Elbe, de Dove, was niet goed bevaarbaar. Voor het zware werk van uitbaggeren en verbreden van de rivier de Dove gebruikten de Duitsers de gevangenen. Zij maakten de rivier breder van 5 meter naar 25 meter. Over een lengte van 6 kilometer. Het uitgraven deden ze met scheppen. De modder en klei moesten ze in kruiwagens afvoeren. In looppas. Meestal liepen ze op houten schoenen. Ze droegen dunne kleren, die altijd nat waren. Een soort pyjamapakken waren het. Tot eind 1942 werkten per dag tweeduizend mannen in dit Dove-Elbe-commando. Voor iedere dode kwam een andere gevangene in de plaats. Er waren er genoeg. 

Dit commando werkte ook aan de aanleg van een zijkanaal naar het terrein van kamp Neuengamme. Aan het begin van de oorlog bouwden gevangenen daar een moderne klinkerfabriek. In 1942 was de fabriek klaar voor de productie van ‘Halbklinker’. Dat waren hardgebakken stenen. Die bakstenen konden nu met schepen naar de bouwplaatsen in Hamburg worden vervoerd. 

 De mannen van het Leemgroeve-commando moesten het zwaarste werk uitvoeren. Iedereen die straf kreeg, kwam bij dit commando terecht. In de leemgroeve schepten honderden mannen klei. Ze gooiden het in karretjes. Vier mannen duwden de lorries uit de kleigroeve. De kapo’s naast hen schreeuwden dat het sneller moest. Met veel moeite brachten gevangenen de loodzware lorries naar het laadperron bij de steenfabriek. Daar plaatsten ze de lorrie op de rails van de klinkerbaan. Nu kon de lorrie automatisch naar boven worden getrokken. Maar sommige SS’ers treiterden de gevangenen. Ze schakelden de elektriciteit uit. Dan dreigden ze met hun stokken. Ze sloegen al bijna. Met hun laatste krachten duwden de dwangarbeiders de lorrie de steile klinkerbaan op. Aan beide kanten van de baan keken bewakers toe. Vaak vonden ze dat het te langzaam ging. Ze sloegen. 

‘Weiter, weiter! Schnell!’ 

Twaalf uur per dag werkten de mannen. Hun voeten waren nat van het grondwater en vies van de modder. Het vuil drong in de wonden aan hun voeten en benen. In wind, regen en vrieskou stonden ze daar. Met honger en dorst. Een beetje verdunde melk kregen ze ’s morgens. Koffie, noemden de Duitsers dat. Een dubbele snee brood, zonder beleg natuurlijk. Tussen de middag dronken ze een waterige koolsoep. Weer een sneetje brood. Dit leven was voor niemand vol te houden. Ook sterke en goeddoorvoede nieuwkomers werden in enkele weken zieke magere mannen. De enige hoop was een plekje daarbinnen in de fabriek te krijgen. 

In de klinkerfabriek werkten zo’n honderd mannen bij de hete bakovens, het sorteren en de voorbereiding van het vervoer van de stenen. Deze gevangenen konden hun krachten sparen, want er was een lopende band. Zwijgend deden de mannen dit werk. Ze wisten wat er buiten gebeurde. Enkele meters bij hen vandaan schreeuwden de SS’ers. 

 

Hitler wilde zo graag een mooie oever in de stad Hamburg. Maar de oorlog verliep anders dan hij had gedroomd. De geallieerden bombardeerden de Duitse steden. Hamburg werd een stad met puinhopen. Om dat puin op te ruimen werden gevangenen van het kamp naar het Aussenlager Hamburg-Spaldingstrasse gebracht. De hele dag schepten ze het puin uit de gebombardeerde huizen. Ze legden het in kruiwagens en ze duwden die naar de stortplaatsen. Om hen heen stonden de bewakers van de SSbouwbrigade met hun geweren. Vaak ging het luchtalarm af. De bommenwerpers van de geallieerden naderden de stad. De burgers vluchtten de schuilkelders in. Ze keken niet naar de gevangenen om. Ze hadden geleerd dat het misdadigers waren. Eersteklas boeven. Die verdienden niet beter dan het gevaar van de bommen. De SS’ers gaven bevel door te werken. Zélf zochten ze dekking. Vanuit hun schuilplek hielden ze de loop van hun geweren op de mannen gericht. 

‘Doorwerken!’ 

Ze brulden hun commando’s. Ook als de bommen in de buurt insloegen. 

’s Nachts probeerden de gevangenen te slapen in bewaakte gebouwen in de Spaldingstrasse. Ze waren bang voor de bombardementen. Toch hoopten ze op de komst van de vliegtuigen. Het betekende dat de geallieerden de strijd tegen HitlerDuitsland niet opgaven. De mannen waren doodmoe en ziek. Ze verlangden zo naar huis. Misschien werden ze nog net op tijd gered. 

 

Vernedering, angst, lijfstraffen, honger, dorst en uitputtend werk maakten de gevangenen kapot. Ook in de eerste jaren van het bestaan van het concentratiekamp stierven velen. De kampbewakers brachten de doden naar de begraafplaats van Hamburg. Daar werden ze gecremeerd. De as ging in urnen. De boekhouding van de Duitsers was erg goed. Alle nummers waren namen en bij namen hoorden adressen. Familieleden van de slachtoffers ontvingen toen nog overlijdensberichten. Tot 1942 kon de familie de urn laten opsturen. 

Na dat jaar stierven er veel te veel gevangenen. Daarom liet de SS de gevangenen op het kampterrein een crematorium met twee ovens bouwen. De doden werden nu in kamp Neuengamme verbrand. De gevangenen die urenlang op appèl stonden, zagen de rook uit de schoorstenen komen. Ze wisten wat dat betekende. Vandaag zij. Morgen wij? 

In 1943 overleden per maand gemiddeld 332 gevangenen. Vanaf de herfst van 1944 

werd het leven in de kampen nog moeilijker. Het ging slecht met de aanvoer van voedsel. Er was dus veel te weinig eten voor zoveel duizenden mensen. Door de ondervoeding en het vreselijk zware werk waren bijna alle gevangenen ziek. Medische zorg en medicijnen waren er niet. Er braken besmettelijke ziektes uit. In de winter van 1944 schreven de boekhouders de nummers en namen van 84 doden per dag in de administratie. Familieleden kregen geen bericht meer. De as ging niet in urnen. Nu werd de as verwerkt tot compost. Gevangenen strooiden het uit als mest in de tuinderij. 

 

Heel snel leerden de mannen van de groep uit Putten hoe de organisatie van het KZ 

Neuengamme in elkaar zat. De hoogste baas was de SS-commandant Max Pauly. Het waren vaak oudere Wehrmacht-soldaten, die het kamp van buiten bewaakten. In iedere barak was een Stubendienst. Deze kamerwacht bestond uit de blokoudste met zijn vijf hulpjes. Meestal waren dit Duitse en Poolse gevangenen. Deze kapo’s zorgden voor de verdeling van het eten. De kleine stukjes vlees visten zij uit de waterige soep. Met smaak aten zij die op. Niemand van de gevangenen waagde het om er iets van te zeggen. De blokoudste en zijn maatjes zagen er goed uit. Zij kwamen niets tekort. Ze gaven hun medegevangenen bevelen. En ze mochten hen slaan. Ook de soldaten rond het kamp hadden weinig gevoel van medelijden met de mannen. Ze dachten dat zij misdadigers, dieven en moordenaars waren en daarom de straf van hard werken en weinig eten verdienden. 

En de straf van het op appèl staan. Urenlang op dezelfde plek. Vooral ná de werkdag en vóór het eten. Rustig afwachten, totdat iedereen geteld was. Daar stonden ze. De zogenaamde misdadigers. De Duitsers hadden hen verschillende kleuren gegeven. Ieder soort gevangenen had een driehoek op zijn jas genaaid. Mensen die het niet eens waren met de plannen van de nazi’s, de politieke gevangenen, droegen een rode driehoek op hun borst. Zwarte driehoeken waren er voor de zigeuners. De Jehova’s getuigen waren te herkennen aan de lila-driehoek. De beroepsmisdadigers en de asocialen droegen een groene of zwarte driehoek. Tussen de beroepsmisdadigers stonden de mannen uit Putten. 

Na drie dagen in Neuengamme was het werk verdeeld. Enkele Puttenaren bleven in Neuengamme achter. De meeste mannen gingen op transport. Naar een Aussenlager. Een buitenkamp. 

De nummers waren ingedeeld. De nummers werden afgeroepen. 

‘Aantreden voor transport.’ 

Er was een licht en een zwaar transport. De jongens van zeventien gingen mee met het lichte transport. Zo’n honderd mannen vertrokken in een trein met veewagens naar kamp Wedel. Dat lag dertig kilometer van Hamburg. 

Een goederentrein stond klaar voor het zware transport. Duizend mannen renden door de donkere avond naar de spoorrails. 

‘Los, schnell, weiter!’ 

Ze werden de trein ingejaagd. De Duitsers propten de wagons vol met nummers. In de kleine wagons stonden wel zestig mannen tegen elkaar aan. Bij de grotere wagons werden wel negentig of honderd gevangenen naar binnen geduwd. De trein vertrok in de richting van Denemarken. De reis duurde drie dagen en nachten. Er was geen plaats om op de grond te zitten of te liggen. Eten en drinken was er bijna niet. De deuren bleven dicht. 

In Neuengamme waren veel mannen ziek geworden. Ze kregen dysenterie, een besmettelijke ziekte waarbij mensen erge buikpijn en diarree hebben. De Duitsers keken niet naar de zieken om. Eindelijk stopte de trein bij Husum-Schwesing. Na drie dagen gingen de deuren open. Duizend mannen strompelden naar buiten. De frisse lucht in. De bewakers schreeuwden het commando: aantreden! En de mannen stelden zich op in rijen van honderd. Ze liepen naar een van de zeventig buitenkampen van Neuengamme. 

 Kamp Husum lag in een verlaten vlakte. Er waren geen huizen te zien. Een lange man met een grijns op zijn gezicht wachtte de nieuwe gevangenen op. Dat was de commandant, Hans Griem. 

In kamp Husum zaten al duizend mannen gevangen. De Puttenaren hoopten dat dit kamp beter was dan Neuengamme. 

‘Hoe is het hier?’ vroegen ze. 

‘Vreselijk,’ antwoordden de mannen. Griem was een sadist. En het was goed te merken dat de kapo’s al een leven van diefstal, moord en opsluiting in gevangenissen achter de rug hadden. Ook deze kapo’s grepen iedere kans om de baas te spelen. Bij het uitdelen van het eten zorgden ze eerst goed voor zichzelf. Iedere ploeg van honderd mannen stond onder leiding van een Duitse kapo en twee voorarbeiders. In de barakken waren slaapplaatsen voor vijftig mannen. Maar er was ruimtegebrek. Nu moesten tweehonderd mannen in één barak passen. Eén houten krib met strozak werd een bed voor twee of drie gevangenen. En nog waren er te weinig bedden. De rest sliep op de vloer. Veel ramen van de barakken waren kapot. De wind waaide ook binnen. En de regen maakte de slaapplaatsen vochtig. 

De gevangenen kwamen uit verschillende landen. Er waren vooral veel Fransen. De honderden Puttenaren werden over alle barakken verdeeld. Familieleden en vrienden probeerden bij elkaar in een barak te komen. Voor het slapen spraken ze over thuis, over hun vrouw en kinderen, hun ouders, de winkel, de boerderij. Konden de vrouwen het werk wel aan? Hoe zou het nu met het vee zijn? Het leven in Putten was zo goed. Zaten ze maar weer bij de repetities van het fanfarekorps Excelsior. En wat was het toch altijd fijn geweest om samen te zingen in het koor. 

‘Niet te veel aan denken,’ zeiden ze tegen elkaar. ‘Van heimwee kun je ziek worden.’ 

En zachtjes zongen ze een psalm. Die eerste nacht in Husum gingen sommige mannen samen bidden om hulp en kracht. En moed. Want moed hadden zij nodig om dit kampleven te verdragen. De volgende dag begrepen ze dat het waar was wat de gevangenen vertelden. Het kamp was vreselijk. En het werk was vreselijk. 
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Ze waren naar Noord-Duitsland gebracht om verdedigingslinies te bouwen. Door hun graaf-en bouwwerken moest de vijand worden tegengehouden. In juni waren de geallieerden in Normandië geland. Hitler was bang dat ze nog een ander gebied voor een invasie zouden uitzoeken. Bijvoorbeeld bij de Duitse of Deense Noordzeekust. Die kans was maar heel klein. De geallieerde troepen konden in Frankrijk en in het oosten de ene stad na de andere bevrijden. In het noorden hadden zij niets te zoeken. Toch gaf Hitler het bevel om de ‘Friesenwall’ te bouwen. Daarmee werd de Duitse Waddenzeekust van Oost-en Noordfriesland beschermd tegen de mogelijke komst van Hitlers vijanden. Door eb en vloed zouden de geallieerden hier nóóit een landingspoging kunnen ondernemen. Maar toch offerden de Duitsers de krijgsgevangenen, dwangarbeiders en concentratiekampgevangenen op aan dit zinloze verdedigingswerk. De mannen bouwden geschutsposten. Van daaruit zouden de Duitsers de vijand beschieten. En ze groeven loopgraven, waarin de soldaten dekking konden zoeken. Het zwaarste werk was het graven van tankgrachten. 

 

In de vroege ochtend werden de tweeduizend gevangenen van kamp Husum wakker geschreeuwd. Ze kregen een stukje brood en ze dronken iets dat op slappe koffie leek. Daarna was het tijd voor appèl. Na het tellen werden de mannen weer ingedeeld in groepen van honderd. Iedere groep kreeg zijn eigen kapo’s en voorarbeiders. Ingerukt, mars, afmarcheren naar de spoorlijn. Er was geen perron en de opstap naar de treeplank was hoog. De kapo’s riepen dat het instappen sneller moest. De mannen deden hun best de knuppels te ontwijken. Ze stonden dicht tegen elkaar aangedrukt in de overvolle wagons. De trein reed hen naar de plaats waar zij die dag moesten werken. Bij het uitladen probeerde iedereen zo vlug mogelijk naar buiten te springen. Voordat het werk begon, kregen de meeste mannen al flinke klappen. In looppas gingen ze door de weilanden. Het was een moerassig gebied. Bij iedere stap drong het water hun klompschoenen binnen. De kapo’s stonden bij de sloten met hun knuppels klaar. De gevangenen moesten hier overheen springen. Natuurlijk vielen sommige mannen in de sloot. Doorweekt krabbelden ze op de kant. De kapo’s lachten erom. De meeste mannen kwamen met natte kleren bij hun werkplek aan. Het papieren ondergoed dat zij droegen, plakte tegen hun koude lichaam. Tankvallen graven was het bevel. Dat waren brede sleuven, waarin een tank zou kunnen vastlopen. De Duitsers zagen het al voor zich. Zo’n tank met Amerikanen of Engelsen, die in de val wegzakte. Wat zouden ze de vijand dan gemakkelijk kunnen gevangennemen! 

‘Schnell,’ schreeuwden ze. ‘Aan het werk!’ 

De mannen trokken de graszoden van het weiland af. Die werden later gebruikt als camouflage om de tankgracht mee af te dekken. Zo’n tien meter verder legden ze de graszoden op stapels. Met kleine schoppen moesten zij in de modderige grond graven. Een tankgracht was ongeveer vier meter breed en moest, met schuin naar beneden toelopende wanden, bijna drie meter diep zijn. Onderaan was de breedte vijftig centimeter. 

Links en rechts van de gravende mannen stonden de voorarbeiders. Ze schreeuwden. Soms sloegen ze iemand. De kapo’s zaten in een groepje bij elkaar. De hele dag stonden de mannen gebogen. Wat zouden ze graag even de rug strekken. Ze zagen om zich heen wat er dan gebeurde. De rug strekken was voor de kapo’s hetzelfde als niet werken. Meteen gaven ze de voorarbeider bevel de gevangene bij hen te brengen. Een kapo voerde zelf de straf uit: vijfentwintig stokslagen. 

De werkdag duurde elf uur. Na een half uur graven stonden de mannen al met hun voeten in het koude grondwater. Tussen de middag kregen ze een dubbele snee brood. Dan werden de ketels met koffie gebracht. Een slokje koffie zou een geschenk uit de hemel zijn. Maar de mannen kregen nauwelijks tijd om daar iets van te drinken. Ze hoorden de kapo’s inschenken en genieten van de warme drank. Om de dorstige gevangenen te treiteren gooiden ze de koffie weg. Tegen vier uur kregen ze nog een dun sneetje brood. Drinkwater was er nauwelijks. 

 Er werd alle dagen gewerkt. De zondag was voor de meeste Puttenaren de rustdag. Maar de zondagsrust bestond niet voor KZ-gevangenen. Na het wakkerschreeuwen door de kapo’s renden ook de Puttenaren zo snel mogelijk naar de appèlplaats. Ze begonnen aan een nieuwe dag van graven, honger, dorst en mishandeling. Ook op zondag. 

Hier zagen de mannen uit Putten voor het eerst gevangenen naast zich sterven. Ze droegen de doden naar de kant en legden hen in het natte gras. Tijd voor een gebed was er niet. De voorman hief de knuppel al omhoog. Gauw sprongen ze weer in de tankval. Aan het eind van de dag droegen ze de doden naar de trein. En bij aankomst sjouwden ze de lichamen mee terug naar het kamp. De nummers werden opgeschreven; zo kregen de doden weer namen. Achter de naam kwam nu de sterfdatum te staan. De boekhouding moest kloppen. 

In sommige barakken hielden de mannen een enkele keer een soort kerkdienst. Ze hadden iemand ontmoet die een bijbel bij zich had. Onderwijzers of dominees lazen voor. Veel mannen konden uit hun hoofd gedeelten uit de bijbel opzeggen. Met elkaar baden ze voor de gestorvenen in hun kamp. En ze dankten God dat zij nog leefden. Want ze begrepen dat het een wonder was om hier in leven te kunnen blijven. Zesentwintig dagen na de razzia overleed de eerste Puttenaar. Peter van den Brink uit de Stationsstraat. Het was 28 oktober 1944. Hij was de eerste van de tweeëntwintig mannen die in Husum zouden sterven. Op het kerkhof van dit dorp werden ze in een massagraf begraven. 

De volgende dag stierf in kamp Wedel de tweede man uit Putten. Het was Evert de Graaf uit Hoef. Een vader van acht kinderen. 

De SS in Neuengamme noemde het transport naar kamp Wedel een ‘licht’ transport. Misschien omdat het in de buurt van Hamburg lag en de treinreis van 30 kilometer niet zo lang duurde. Maar het werk was hetzelfde. De mannen van kamp Wedel moesten ook tankvallen graven. De jongens van zeventien, met hun lichamen in de groei, kregen veel te weinig eten. Maar graven móesten ze. 

 

De zestienjarige Theo van der Sluijs was zeventien jaar geworden. Dat wist hij zelf niet eens. De gevangenen waren al snel hun begrip van tijd verloren. De datum van de dag kenden ze niet meer. Ze werkten. Dat was hun dag. En soms kregen ze een hapje eten. Zo was hun leven. In Neuengamme had Theo eens goed om zich heen gekeken. Wat was er veel zwaar werk te doen. Hij moest zorgen dat hij hier wegkwam. Op school had hij een beetje leren timmeren. Hij meldde zich aan als timmerman. Daarom ging hij niet mee met het ‘lichte transport’ van de zeventienjarige jongens uit Putten naar kamp Wedel. 

De trein met een grote groep timmermannen en metselaars reed naar Helmstedt. Er waren zo’n dertig Puttenaren bij. Theo liep dicht bij Sam Schaftenaar. Die was als een vader voor hem. Dat was een geluk. Theo moest vooral niet aan zijn eigen vader en moeder denken. Of aan het vluchten uit Arnhem. Of aan het moment dat de soldaten hem op het marktplein bij zijn vader wegtrokken. Hij wist niet eens waar zijn ouders nu waren. Misschien konden ze na de brand niet in Putten blijven. En zíj wisten niet waar hij was. Zou hij ze ooit nog terugzien? Nee, niet aan denken, niet aan denken. 

‘Goed je koppie erbij houden, Theo,’ zei hij een paar keer per dag tegen zichzelf. Ze kwamen in kamp Beendorf. De volgende dag liepen ze een halfuur naar de zoutmijn. Hun werk was diep onder de grond. Theo keek naar de grijze muren. Dat was allemaal zout. Ongelooflijk! In de zoutmijn waren lange gangen gegraven. En zalen van kamers waren in het zout uitgehakt. Daar werden wapens gemaakt door gevangenen, vrouwen met kaalgeschoren hoofden. 

Theo moest bakken timmeren voor de luchtverversing in de gangen. Hij lette goed op hoe Sam Schaftenaar dat deed. Na een paar dagen was hij al aardig handig met zaag en spijkers. 

‘Koppie erbij houden,’ fluisterde hij steeds, als de kapo’s schreeuwden of sloegen. Zijn vader was schipper en van hem had hij een beetje Duits geleerd. Dat was nu gemakkelijk. De voorarbeiders riepen hem om het Duits te vertalen. Soms vertaalde hij wat langer dan nodig was. Dan had hij zo’n zin in een praatje. Hij zag de gevangenen ernstig kijken. Konden ze maar eens ergens om lachen. Er was hier helemaal niets te lachen. 

‘Waar werken jullie vanmiddag?’ vroeg hij een keer na het vertalen. 

‘Daar in die zaal.’ 

‘O, moet je opletten. Kom ik bij jullie langs!’ 

‘Jongen, pas toch op,’ waarschuwden de mannen. ‘Dat is veel te gevaarlijk. Niet doen, hoor!’ 

De kapo’s kwamen dichterbij. Zwijgen en werken. Theo timmerde door. In alle gangen moesten bakken komen te hangen. 

Op een middag nam hij een plank op zijn schouder. Met een hamer en spijkers liep hij naar de zaal met Nederlandse gevangenen. 

‘Wat moet dat daar?’ vroeg een bewaker, die al eerder had laten merken dat hij medelijden met hem had. Zeker omdat hij de jongste was. Een tijdje terug gaf hij Theo zijn boterham. Die was snel op geweest. En weer wat later had hij zomaar een emmer met soep gebracht. Een héle emmer. Geen koolwater, maar soep met stukjes vlees. Daarvan had hij met de mannen uit zijn barak gesmuld. Ze bedankten hem, Theo, wel tien keer voor die heerlijke soep. 

‘Nou, wat moet je hier?’ vroeg de bewaker weer. 

‘Even meten,’ zei Theo en hij liep naar binnen. De plank zwaaide heen en weer op zijn schouder. Het leek wel een clownsnummer. 

‘Goeiedag!’ zei Theo met een Arnhems accent. De mannen keken van hun werk op. Daar hád je hem, die Theo. Het was gelukt om binnen te komen. Wat gevaarlijk. Als de Duitsers merkten dat het een geintje was... Theo hield de plank tegen de muur. 

‘Hé, dat past niet,’ zei hij verbaasd. ‘Goeiedag!’ 

Hij zag de glimlach op de gezichten van de mannen. Mooi zo, hadden ze eindelijk een keertje gelachen. Hij liep langs de bewaker. 

‘Geht gut,’ zei Theo en hij stak zijn duim op. 

Hier had hij de hele dag lol om. Ze lachten, die mannen, ze lachten omdat hij de moffen voor de gek hield. En hij werkte weer door, diep onder de grond tussen de grijze zoutmuren. 

 

Binnen was het niet koud. Maar op de appèlplaats blies de ijzig koude wind door dat dunne zebrapak. Hij vond een cementzak, sneed er twee armsgaten in en een gat voor zijn hoofd. Hij trok het als hemd onder zijn zebrapak aan. Op de appèlplaats merkte hij dat het hielp. 

‘Mützen ab!’ werd er geschreeuwd. 

Tegelijk deden alle gevangenen hun mutsen af. Even later klonk het commando: 

‘Mützen auf!’ 

Theo zette zijn muts weer op. Het bandje van de oorkleppen maakte hij maar niet meer onder zijn kin dicht. Het zou zo wel weer een tijdje doorgaan. Ab, auf, ab, auf! De gevangenen begrepen niet wat de zin hiervan was, maar ze voerden het bevel uit. Ab, auf, ab, auf! 

Ze stonden al een uur in de kou. Met die cementzak onder zijn jasje bibberde hij een stuk minder dan gisteren. 

De hoofdtolken van alle nationaliteiten moesten naar voren komen. Tien tolken luisterden naar de Duitse uitleg, en ze renden terug naar hun groep. De Franse tolk vertelde in snel Frans wat de mannen moesten doen. 

‘Compris?’ riep hij aan het eind van zijn verhaal. Begrepen? Zo ging dat iedere dag. En alle Fransen riepen: ‘Oui!’ 

Dat vonden de Russen toch zo leuk. Veel leuker dan het Russische ‘da’. 

‘Compris?’ vroeg de Fransman weer. 

‘Oui!’ schreeuwden de Russen tegelijk met de Fransen. Nu mochten ze niet lachen. Dan gingen de kapo’s slaan. Theo keek naar de gummiknuppels. 

‘Altijd goed je koppie erbij houden, Theo’ mompelde hij. Wacht, er werd iets geroepen. Dacht hij toch weer even aan thuis. 

‘Je nummer,’ zeiden de mannen naast hem. ‘Zeg je nummer.’ 

Hij meldde zich. 

‘57015.’ 
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In alle kampen was het leven van de gevangenen afschuwelijk. En toch was het ene kamp nog erger dan het andere. Eind oktober hoorden de gevangenen in kamp Husum dat er een nieuw transport kwam. Ze kregen weer hoop. Misschien was er in het volgende kamp ruimte voor een eigen bed. Of misschien was er meer te eten. Kampcommandant Griem koos duizend nummers uit voor vervoer naar kamp Ladelund. Onder hen waren mannen van de razzia van Putten. Vaders namen afscheid van hun zonen, broers omhelsden elkaar, zwagers, neven, ooms, vrienden drukten elkaar de hand. Duizend gingen en duizend bleven achter. 

‘Houd moed, broertje.’ 

‘Veel sterkte, jongen.’ 

‘God zij met u, vader.’ 

‘Pas goed op jezelf, vriend.’ 

‘Misschien is het daar beter, jongens. Zorg dat jullie bij elkaar blijven.’ 

De trein reed twee dagen lang. Er was bijna geen eten en drinken. In de veewagens hingen de mannen tegen elkaar aan. Twee dagen en nachten. 

Het dorpje Ladelund lag dicht bij de Deense grens. Eindelijk stopte de trein bij het stationnetje van Achtrup. Duizend gevangenen probeerden zo snel mogelijk uit te stappen. Hun ogen knipperden nu ze weer in het licht stonden. Bevelen klonken. Ze stelden zich op. Vier op een rij. Acht kilometer moesten ze naar hun nieuwe kamp lopen. Daar in de verte van de weilanden was het dorp te zien. Lang was de weg. En pijn deden hun voeten. Het dorp kwam dichterbij. Ze moesten er dwars doorheen. Voor de eerste keer liepen ze door de hoofdstraat van Ladelund. 

 

De meeste inwoners van Ladelund stemden op de NSDAP, de partij van Hitler. Bijna iedereen in Duitsland was aanhanger van die partij. Alle andere mensen noemde men 

‘tegenstanders’. De eerste Ladelundse tegenstanders leerden al in 1933 dat zij moesten zwijgen. Zij werden in kampen opgesloten want Duitsland kon alleen een sterk en rijk land worden als íedereen achter Hitler stond. Zo was het de Duitsers geleerd. Op school werden alle jongens vanzelf lid van de Hitler-Jugend. Ze kregen een uniform. Hun ouders konden niet zelf beslissen of zij dit wilden. De meisjes werden lid van de Bond voor Duitse Meisjes. In de klas brachten de kinderen de Hitlergroet. Met de arm schuin omhoog zeiden ze: ‘Heil Hitler.’ 

De mensen die lid van de kerk waren, noemden zich nu Duitse Christenen. In 1938 

kregen ze in Ladelund een nieuwe dominee. Hij heette Johannes Meyer. In dat jaar werd het kamp Ladelund gebouwd. In dat kamp woonden zo’n tweehonderdvijftig arbeiders van de Rijksarbeidsdienst. Zij werkten bij de aanleg van wegen naar de Duits-Deense grens. Ook bewerkten ze het land en plantten bomen. De Ladelunders vonden het prettig dat er nieuwe wegen rond hun dorp kwamen. Ze begrepen niet dat het aanleggen van goede wegen naar de grens een nazi-plan was. Die wegen waren nodig toen de oorlog uitbrak. 

Tot 1944 merkten de Ladelunders in hun dorp weinig van de oorlog. Thuis natuurlijk wel. Ze hadden hun mannen en zonen uitgezwaaid. Die vochten ergens voor het goede doel: een groot Duits Rijk voor heel Europa. Krijgsgevangenen en dwangarbeiders uit Polen en Rusland moesten nu het werk op het land doen. Zij woonden in hun huizen. Het was vol in het dorp. Evacués uit de gebombardeerde steden waren hier ook ondergebracht. 

In de krant lazen de Ladelunders over de veroveringen van Hitlers leger. En het ging goed met de oorlog, hoorden zij. Alles wat zij te lezen kregen, ging over winnen. Nooit over verliezen. 

 Op 1 november 1944 liepen duizend gevangenen uit Neuengamme door Ladelund. En op 2 november 1944 liepen duizend mannen uit Husum door de hoofdstraat. De dorpelingen wisten niet wat zij zagen. Ze konden hun ogen niet geloven. Wie waren deze mannen? Doodmoe, mager, in kapotte kleren, op slechte schoenen, houten zolen met een band erom of oude klompen aan hun voeten. Hun haar was in de vorm van een kruis geschoren. Een streep van oor tot oor, van voorhoofd naar nek. Ze sleepten zich voort door het dorp. De zieken ondersteunden ze. De gevangenen die in de trein gestorven waren, droegen ze mee. En de bewakers schreeuwden, deelden klappen uit met hun knuppels. 

‘Los, Mensch, los!’ 

Voor het eerst zagen de Ladelunders wat de oorlog betekende voor hun vijand. Ze durfden niet meer te kijken naar de honderden mannen. Geschrokken draaiden zij hun hoofd de andere kant uit. De voeten sloften door. Het geluid werd zachter. De duizend mannen liepen op een lange rechte weg. De dorpelingen keken hen na. Duizend geelgeschilderde kruizen op de ruggen van de jassen bewogen bij iedere voetstap. Met een kruis op hun hoofd en een kruis op hun rug liepen ze naar hun nieuwe kamp. En ze hoopten dat het hier beter was. Ze werden opgewacht door de uit Husum overgeplaatste commandant Hans Griem. Hij grijnsde weer. 

Tussen de duizend gevangenen uit Neuengamme liepen mannen van de groep uit Putten. Zij bekeken de nieuwkomers van vandaag. Ze zochten naar bekende gezichten. In een paar weken tijd zag iedereen er anders uit. Door die magere gezichten herkenden ze elkaar al bijna niet meer. 

‘Wie heeft mijn zoon gezien?’ vroegen ze. 

‘Welk werk moest jij doen?’ 

‘Wie heeft iets van thuis gehoord?’ 

‘In welk kamp heb jij gezeten?’ 

‘Is iemand mijn broer tegengekomen?’ 

Vragen. Er waren zoveel vragen. 

 De leiding van het kamp bestond uit twee commandanten: Griem en Dörge. Ook hier hadden de blokoudsten en voormannen van iedere barak veel macht. Oudere soldaten van de marine waren de bewakers. De Ladelunders kregen het bevel deze militairen kamers in hun huis aan te bieden. 

In het kamp, aangelegd voor ongeveer tweehonderdvijftig mannen, moesten de tweeduizend gevangenen uit Neuengamme en Husum een plekje zien te vinden. Het waren mannen uit heel Europa. Vooral veel Russen. Zij hielpen elkaar. De Russen zorgden dat ze van het weinige dat er was, het meeste kregen. Iedere barak had twee kamers. In iedere kamer moesten nu minstens tachtig gevangenen passen. De kameroudste had een eigen bed. Hij lag lekker ruim. Zijn hulpjes deelden een bed met z’n tweeën. Langs de wanden stond een bouwwerk van 1 

meter 20 hoog. Zo’n veertig mannen sliepen dicht tegen elkaar aan op deze planken. Op de vloer onder hen lagen ook veertig mannen. Lichaam aan lichaam. Ze konden zich niet bewegen. Matrassen waren er niet. Er lag een dun laagje stro. Maar dat was vochtig, omdat het buiten in de regen had gelegen. De natte kleren van de gevangenen moesten aan hun lichaam drogen. De barakken waren niet verwarmd. De meeste Puttenaren kwamen in barak 9, de oude paardenstal, terecht. Daarin zaten Fransen, Polen en Russen. In barak 9 waren geen planken om op te liggen. De gevangenen sliepen op de grond. Het was er erg donker, want er waren geen ramen. De nieuwe dag begon weer met appèl. De mannen werden geteld. Tweeduizend min de doden van die nacht. De zieken werden gedwongen rechtop in de houding te staan. Als dat niet lukte sloegen de kapo’s. Daarna gingen de mannen op weg. Ze schuifelden door het dorp langs de winkels van de slager en de bakker. De geur van versgebakken brood drong in hun neus. ’s Morgens hadden ze wat brood gegeten. Een klein stukje. Op de werkplek verdeelden de kapo’s de mannen. Op iedere strook van honderd meter stond een groep mannen met de schop in de hand. 

‘Vooruit!’ schreeuwden de kapo’s. En tegelijk begonnen de gevangenen te spitten. Achter zich hoorden ze de voetstappen van de kapo’s, met hun stokken. Ze moesten maar niet achter hen blijven stilstaan om toe te kijken. Want er was altijd wel iets dat niet goed genoeg ging. De mannen keken niet op of om. Ook niet als enkele meters verder iemand werd geslagen. De mannen van kamp Ladelund werkten aan de 

‘Riegelstellungen’. Zo noemden de nazi’s de verdedigingslinies voor een invasie vanuit Denemarken. De gevangenen van kamp Husum wisten precies hoe ze een tankval moesten graven. De gevangenen uit Neuengamme moesten het nog leren. Aan het eind van de dag sjokten de mannen weer door het dorp Ladelund. 

 De volgende ochtend ging de bevelvoerende commandant Friedrich Dörge naar het gemeentehuis. Bij de Burgerlijke Stand gaf hij de namen van de doden op. Overleden op 1 november 1944 te Ladelund. Jan Pieper, 20 jaar jong. Zoon van nachtwaker Pieper. Eén van de vier zonen die waren weggevoerd. Hij was de eerste Puttenaar die in Ladelund stierf. De ambtenaar van de Burgerlijke Stand moest ook de doodsoorzaken opschrijven. 

‘Aan welke ziekte zijn de gevangenen overleden?’ vroeg hij. De commandant bedacht maar iets. Dysenterie, longontsteking, bloedvergiftiging, hartproblemen. 

‘Tot ziens,’ zei hij bij het weggaan. Hij wist al dat hij hier iedere dag zou terugkomen. Nu moesten de doden worden begraven. 
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 Griem wilde dat dominee Meyer bij hem kwam om iets te bespreken. Tegen de avond liep dominee Meyer over de veldweg naar het kamp. Voor het eerst zag hij de gevangenen, die van het werk kwamen. Rijen mannen gingen voorbij. Hij ging naast hen lopen. De mannen hielden elkaars arm beet om steun te vinden. Meyer vroeg een gevangene waar ze vandaan kwamen. 

‘En wat hebben jullie misdaan?’ 

Meteen rende een soldaat naar hem toe. Het was verboden met de mannen te spreken. Meyer kon zijn medelijden niet verbergen. De gevangene keek hem treurig aan. En ook de anderen draaiden hun hoofd naar hem toe. Op de weg lag een koolraap. Een gevangene sprong uit de rij en raapte de knol op. Meteen sloeg een kapo hem. De koolraap bleef op de grond liggen. Dominee Meyer werd woedend. 

‘Dit ga ik aan de kampleiding melden,’ zei hij tegen de kapo. 

‘Waar bemoeit u zich mee? U hoeft geen medelijden te hebben,’ was het antwoord. En de kapo gaf een soldaat bevel het persoonsbewijs van Meyer te vragen. De rij liep door. De soldaat schreef  

de naam van de dominee op. Bijna tweeduizend mannen zag de dominee langskomen. Ze strompelden de ingang van het kamp binnen. 

Even later zat Meyer tegenover commandant Griem. Hij vertelde wat hij op de veldweg had gezien. 

‘En deze hongerige man werd zomaar geslagen,’ zei Meyer. 

Griem moest lachen. Ze verdienden een pak slaag, want het waren misdadigers. 

‘Nee,’ zei Meyer. ‘Ik heb hun gezichten bekeken. Zo zien misdadigers er niet uit.’ 

Griem wilde geen medelijden van de dominee. Had hij soms zin om ook in het kamp te worden opgesloten? 

‘Geen woord meer erover. U moet de doden op uw kerkhof begraven. Het zijn er vier en we verwachten dat in dit kamp zo’n veertig mannen in vier weken tijd doodgaan. Ik stuur morgen mensen om een massagraf te graven.’ 

Meyer kon die nacht niet slapen. Hij wilde geen massagraf voor deze mensen waarmee hij medelijden had. Er was nog een deel van het kerkhof van de Sankt Petri-Kirche vrij. Daar konden veertig doden worden begraven. 

 De volgende ochtend waren de schoolkinderen al vroeg op weg naar school. Er lag iets op de grond bij de poort van het kamp. Dat zagen ze uit de verte. Langzaam kwamen ze dichterbij. Met een boog liepen ze eromheen. En ze telden. Er lagen twaalf doden. Een boer uit Ladelund kreeg de opdracht met paard en wagen naar het kamp te komen. De lichamen in papieren zakken werden op de kar geladen. De boer bracht de doden naar het kerkhof. Daar stonden gevangenen in de grond te spitten. Deze keer groeven ze geen tankval. Het werd een laatste rustplaats voor hun medegevangenen. En misschien wel voor henzelf. Hoe lang konden zij dit leven nog volhouden? Met iedere schep in de grond ging het woord door hen heen. Een hel. Het was hier een hel. Dominee Meyer kon niet geloven wat hij zag. Vier doden, had de commandant gezegd. Vier of twaalf maakte voor hem zeker geen verschil. Nu moesten de mannen toch een massagraf graven. De soldaten keken rustig toe. Alleen de kapo’s schreeuwden en dreigden. Dominee Meyer verbood de SS’ers op de begraafplaats te komen. De doden moesten met eerbied worden begraven. 

Hij wilde hun namen opschrijven in het dodenregister van zijn kerk. De bewakers vonden het goed dat hij de helft van de mannen bij het graafwerk liet. De andere gevangenen nam hij mee naar de stookkelder van de kerk. Daar konden ze even rusten en warm worden. De dominee hoorde nu dat het waar was wat hij dacht. Ze waren onschuldig. Hij vroeg hen te vertellen over de doden die ze gingen begraven. En alles schreef hij op. 

 

Ook de volgende dag stopte de boer met paard en wagen op het kerkhof. En de dag daarna, en de dag daarna. Er waren geen dagen zonder doden. Dominee Meyer wist bij de bakker zonder bonnen aan brood te komen. Dat nam hij ’s morgens mee. Zo konden de mannen in de warme stookruimte wat eten. En hij deelde sigaretten uit van zijn eigen tabaksoogst. De gevangenen vertelden over het vreselijke leven in het kamp. Bij het opschrijven van de gegevens over de doden zag Meyer steeds dezelfde plaatsnaam. Voorthuizerstraat in Putten, Dorpsstraat in Putten, Kastanjelaan in Putten, Stationsstraat in Putten, Bijsteren gemeente Putten, Diermen gemeente Putten, Huinen gemeente Putten, Hoef gemeente Putten. 

‘Er zijn hier veel mannen uit Putten. Hoe komt dat?’ vroeg hij. De Puttenaren voelden zich bij hem even veilig. Ze legden uit wat er in hun dorp was gebeurd. De bewakers vonden dat de dominee erg lang deed over het opschrijven van de namen. Ze klopten aan de deur. Hij moest eens opschieten. Even waren de gevangenen verwarmd, door de kachel, maar vooral door de vriendelijkheid van Meyer. Ze moesten weer naar buiten. De kou van de zeewind waaide door hun dunne kleren. Bij het hek wachtten de kapo’s ongeduldig. De dominee hield de gevangenen bij zich. De enkelen die een pet of een muts hadden, namen die af. Zo stonden ze rond het pasgegraven graf. Langzaam las de dominee de Duitse psalm 129 voor. 

‘Aus tiefer Not schrei ich zu Dir.’ 

Een paar mannen herkenden de woorden van de Nederlandse psalm 130: 

‘Uit de diepten roep ik tot U, o Heere! 

Heere, hoor naar mijn stem; 

laat Uw oren opmerkende zijn 

op de stem mijner smekingen.’ 

De gevangenen bogen hun hoofd. Samen met Meyer baden ze het Onze Vader. Ieder in zijn eigen taal. In alle talen kon men dat gebed samen bidden. In het Frans, Pools, Russisch, Nederlands én in het Duits. De taal van de dominee, die de begrafenis leidde. Als aanhanger van Hitler was hij hun vijand geweest. Hij had zoveel vertrouwen in Hitlers idealen en de nazi-regering. Iedereen hoopte op de toekomst die de NSDAP 

beloofde. Een toekomst zonder armoede, maar met werk en een auto voor alle mensen. Samen met de Ladelunders begreep Meyer nu wat de gevolgen van Hitlers mooie praatjes waren. Hij schaamde zich diep. Alle Ladelunders schaamden zich. ’s Avonds durfden ze niet naar buiten te gaan. De deuren en luiken van de boerderijen in de buurt van het kamp werden gesloten. Ze waren bang voor de geluiden van de kapo’s en de gevangenen. 

 Ziekte verspreidde zich door het kamp. De mannen konden zich niet wassen. De enige waterpomp was kapot. Het water voor de koolsoep moesten ze bij een boerderij halen. Soep was het enige vocht dat zij kregen. Tijdens het werken konden de gevangenen de dorst niet meer verdragen. Dan dronken ze het grondwater waar zij met hun voeten in stonden. 

Schone kleren kregen ze niet. Iedere dag werden zij bij het graven van de tankvallen drijfnat. Er was geen ruimte om hun kleren te drogen. De tien wc’s werden nooit schoongemaakt. Door dysenterie hadden de mannen diarree. De afstand van de barakken naar de vieze wc’s konden ze niet eens lopen. Daardoor was de grond van het kamp overal bevuild. 

Er werd een ziekenbarak ingericht. Een arts, zelf een gevangene, hielp de zieken. Hij luisterde naar hen. Veel meer kon hij niet doen. Medicijnen en verbandmiddelen waren er niet. Om de wonden in voeten en benen werd wc-papier gewikkeld. Hij schreef briefjes. Daar stond op dat ze te ziek waren om te werken. De zieken lieten hun briefjes zien. 

‘Ik heb een Schonungsschein,’ zeiden ze tegen de kapo’s. ‘Te ziek om te werken.’ 

De kapo’s lachten erom. Lopen, op appèl. Ze deden of de briefjes niet bestonden. Ondersteund door hun kameraden strompelden de zieken mee naar het werk. Bij aankomst op de werkplek legden ze de zieken in het vochtige gras. Aan het eind van de dag droegen de mannen de doden mee naar het kamp. 

In de eerste week keken de vrouwen, kinderen en oudere mannen in Ladelund naar de kampgevangenen in hun hoofdstraat. 

De geschrokken Ladelunders probeerden zich gerust te laten stellen door de woorden van de oudere marinesoldaten. De dorpelingen waren verplicht om de ongeveer tweehonderd bewakers aan hun tafel te laten eten. 

‘De gevangenen zijn allemaal misdadigers. Partizanen, moordenaars en dieven. Daarmee moeten jullie geen medelijden hebben,’ zeiden die bewakers. Al in de tweede week durfden de mensen niet meer te kijken. Als zij de slepende voeten van de mannen hoorden aankomen, verstopten ze zich in hun huizen. Van hun dominee hadden ze nu gehoord dat deze mensen onschuldig waren. De SS’ers waren zelfs woedend op Meyer geworden omdat hij een houten kruis bij het massagraf had geplaatst. Hij kreeg bevel om het kruis weg te halen. Meyer weigerde dat. De Duitse Christenen leefden mee met de gevangenen. 

‘Het spookcommando komt eraan,’ fluisterden ze. Ze verborgen hun gevoel van onmacht. En ze schaamden zich diep. Wat konden zij doen? 

Op een ochtend legde de bakker broden op de stoep. Hij zag de mannen naar het brood grijpen. Meteen sprongen de kapo’s naar voren. Ze sloegen de hongerige gevangenen. 

Sommige mensen probeerden onopvallend iets te doen voor de gevangenen. Ze verstopten gekookte aardappelen in de buurt van de tankgracht. Of ze staken daar wortels in de grond. Ze deden alsof ze bieten van de karren verloren. En ze lieten ze op straat liggen. In de hoop dat de mannen ze ongezien konden oprapen. Maar de vrouw die de aardappelen had verstopt, werd betrapt. De SS’ers bedreigden haar. Als ze dit nog één keer deed, namen ze haar gevangen. De gevangenen vonden geen wortels en aardappelen meer. Ze kauwden op boombladeren of ze namen een hap gras. Om toch maar iets in hun maag te hebben. Sommigen hielden de hele dag een steentje in hun mond. Het leek alsof ze daardoor minder dorst hadden. 

Meyer ging met de kampcommandant praten. Veertig doden had hij voorspeld. Er lagen nu al meer dan honderd mannen begraven. Het kerkhof raakte vol. Er was uitbreiding nodig. En de omstandigheden in het kamp moesten worden verbeterd. Meyer vroeg of de mannen straks met Kerstmis meer te eten konden krijgen. 

‘Het is het feest van de liefde van God,’ zei hij. ‘Zorg toch alstublieft dat de mannen het kerstfeest kunnen vieren.’ 

De commandant was tegen christelijke feesten. Kerstmis bestond niet voor hem, dus ook niet voor de gevangenen. Bij een latere ontmoeting beloofde hij een kerstboom op de binnenplaats te laten plaatsen. En hij zou een bakker koeken van roggemeel laten bakken. Hiermee scheepte hij Meyer af. 

Af en toe werden nieuwe gevangenen uit Neuengamme aangevoerd. Een transport met ernstig zieken reed terug naar het hoofdkamp. In Neuengamme bedachten ze een andere naam voor de KZ-gevangenen van Ladelund. Zij waren ‘het dodencommando’. 

 

De Nederlanders probeerden elkaar als groep te steunen. Ze zagen hoe de Fransen en de Russen dat deden. Ook hadden ze geleerd dat ze hun schaaltje soep stevig moesten vasthouden. Alles wat eetbaar was, werd uit de handen weggerukt. Ze wisten nu dat mensen voor een hapje wilden vechten. Zij waren niet meer de mannen die ze ooit waren geweest. Er was één regel: de dag overleven. En de nacht zien door te komen. De mannen van de groep uit Putten spraken met Nederlanders uit alle delen van het land. Er was ook een groep uit Bilthoven. Veertien mannen waren daar bij een razzia opgepakt. Het waren bosarbeiders. Op weg naar huis hadden ze gehoord dat er een razzia werd gehouden. De mannen verstopten zich op een kerkhof. Daar hadden de Duitsers hen gevonden. Ook zij gingen eerst naar kamp Amersfoort. En later naar Neuengamme. Deze veertien sterke mannen waren, net zoals de Puttenaren, gewend aan hard werken. In Ladelund verloren ze hun krachten. Van de veertien Bilthovenaren stierven er negen in Ladelund. 

Iedere ochtend telden de schoolkinderen bij de poort de lichamen in de papieren zakken. De boer reed voor met zijn wagen. De dominee wachtte op het kerkhof. Na zes weken graven kon het kamp gesloten worden. De tankgrachten lagen klaar om de geallieerden in hun val te lokken. Nooit zou één tank door dit moerassige grasland rijden. Maar de nazi’s waren tevreden. 

Ongeveer driehonderd mannen stierven in Kamp Ladelund. Zij werden begraven op het kerkhof van de Sankt Petri-Kirche. Honderdtien mannen behoorden tot de groep die op 2 oktober uit Putten werd weggevoerd. Het waren vierenzeventig Puttenaren en zevenendertig niet-Puttenaren. Het was 16 december 1944. 

Dominee Meyer schreef een brief naar het hoofdkwartier van de Führer. Daarin vertelde hij over de slechte behandeling van de concentratiekampgevangenen. Hij zette zijn naam er niet onder. De brief werd vanuit een ander dorp verstuurd. 
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Ziek liep het spookcommando het dorp uit. Acht kilometer lang sleepten ze hun vermoeide voeten voort naar het station van Achtrup. Daar gingen zij de veewagens in. De wagens moesten vol en voller. De bewakers lieten de mannen met gespreide opgetrokken benen op de grond zitten. De volgende moest aansluiten. Zo leunden de mannen tegen elkaar aan. Ze hadden wonden aan hun voeten en benen. Bij aanraking deden die erg pijn. Toch moesten ze de hele reis in deze houding blijven zitten. In het midden was ruimte opengelaten. Daar lag een dikke baal stro. Dat was de plek voor de soldaten, die de mannen bewaakten. Het transport duurde bijna twee dagen. Natuurlijk was er geen wc. De soldaten gaven soms een ton door, die de mannen als wc moesten gebruiken. Onderweg stierven zieken. Veertig uren later stond de trein weer stil op de rails van het hoofdkamp. In Neuengamme verzamelden kapo’s de koordjes met nummers van de overledenen. En met mooie krulletters werden hun nummers en namen opgeschreven in het grote boek. 

 

Opnieuw moesten de mannen worden ondergebracht tussen de duizenden andere gevangenen. Er was eigenlijk geen plaats meer voor hen. Ze deelden de bedden met drie anderen. De ene deken hielden ze goed vast. Tegen diefstal in de nacht. De volgende dag stonden de mannen urenlang in de rij bij de kamparts. De gevangenen die te ziek waren om te werken, kwamen in de ziekenbarak waar ze óók met z’n drieën in één bed lagen. De anderen werden ingedeeld bij de verschillende werkploegen. De goede baantjes waren al weggegeven. Alleen het zwaarste werk bleef voor hen over. De mannen van Putten zagen elkaar terug. Evacués zochten elkaar op. Aarzelend vroegen ze: 

‘Ken ik jou? Ben jij soms uit Wageningen?’ 

Iedereen zag er anders uit. En de Puttenaren gingen op zoek. Weer stelden ze dezelfde vragen. 

‘Wie heeft mijn zoon gezien?’ 

‘Weet iemand waar mijn vader is?’ 

‘Leeft mijn broer nog?’ 

‘Heb jij soms met mijn neef gewerkt?’ 

En ze vertelden elkaar wie ze hadden zien sterven. 

 Er was moed voor nodig om hier te willen blijven leven. De magere gevangenen ruimden het puin in de stad Hambrug, werkten in de keuken, de kleermakerij, de tuinderij, in de wapenfabriek. Sommigen waren verplegers in de ziekenbarak. Iedere ochtend haalden zij de doden op. Ze brachten de lichamen naar het crematorium. De vliegtuigen van de geallieerden vlogen over het kamp. De bevrijding kon niet lang meer duren. Ze moesten volhouden, ondanks hun uitgehongerde lichaam. Volhouden als de stokken van de kapo’s hen sloegen. Rechtop blijven staan op de appèlplaats. 

‘Mützen ab, Mützen auf!’ 

Het werd Kerstmis 1944. De Duitsers vierden feest. In hun keuken werden broden en koeken gebakken. De gevangenen roken de geur van gebraden vlees. Misschien, heel misschien, zouden zij ook iets extra’s krijgen. Een aardappel, of een boterham. Met Kerstmis dacht iedereen aan thuis. Aan de achtergebleven vrouwen en kinderen in de dorpen van heel Europa. Want overal kwamen zij vandaan. De mannen sloten hun ogen. Ze zagen hun huizen voor zich, de gezichten van de mensen die ze lief hadden. Op het terrein van de SS klonk het gelach van dronken soldaten. De gevangenen konden zich voorstellen hoe de tafels met eten eruit zagen. Ze bedachten een kerstmenu. Het water kwam in hun mond. In gedachten aten ze alles op. Ze propten het naar binnen, spoelden het weg met rode wijn. Of bier. De een kon het nog mooier vertellen dan de ander. 

‘Weet je wat mijn vrouw zo lekker kan bakken?’ 

‘Toe, vertel het!’ 

‘Vorig jaar aten we met kerst bij mijn zoon en schoondochter. Zij kan heerlijk koken.’ 

‘O ja? Zeg eens wat jullie gegeten hebben! Gauw, toe!’ 

De gevangenen hadden hun ‘Portion’ voor die dag al opgegeten. Het bleef bij die ene portie. Ook vandaag. De soldaten zongen hun drinkliederen. Ze wisten wel dat de gevangenen niet konden vluchten. Het prikkeldraad stond onder stroom. En zij schepten hun borden vol. 

Het was kerstfeest in de concentratiekampen. En zachtjes zongen sommige gevangenen: ‘Stille nacht, heilige nacht!’ 

Misschien waren ze volgend jaar met Kerstmis weer thuis... Het werd oudejaarsdag en oudejaarsavond. In Ladelund dachten de mensen aan wat zij de laatste maanden in hun dorp hadden gezien. Iedere oudejaarsdag schreef dominee Meyer in de kroniek, van zijn Evangelisch-Lutherse gemeente, wat er dat jaar was gebeurd. 

‘Zondag, 31 december. Silvesterabend 1944,’ stond erboven. Hij beschreef wat de Ladelunders hadden gezien van het werk van de nazi’s. 

‘De aanwezigheid van een concentratiekamp hier in Ladelund heeft ons de ogen geopend,’ schreef hij. ‘Wat ons dorp meemaakte, was zó verschrikkelijk dat het gewoonweg onmogelijk is om het te beschrijven. Mannen en vrouwen huilden toen ze de grote schare wanhopigen door het dorp zagen trekken. Het dorp keert na de gebeurtenissen rondom het concentratiekamp het nationaal-socialisme voor altijd de rug toe.’ 

De laatste uren van 1944 tikten weg. 
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 Het was december. In Putten liep de postbode door de straten. Voor ons was er niets. Mijn moeder keek hem na. 

‘Ik begrijp het niet. Vader was niet zo’n schrijver. Maar Johan toch wel...’ 

Dat zei ze iedere dag. 

In de Husselsesteeg liep ook een postbode. Boerin Van Emous zag hem op het erf aankomen. Ze deed de deur van de boerderij gauw open. 

‘Er is een brief uit Duitsland,’ zei de postbode. 

‘Uit Duitsland?!’ herhaalde ze. Gelukkig, eindelijk hoorde ze iets van Henk. Op 1 oktober had hij bij zijn oudste zus gelogeerd. Die woonde dicht bij de Oldenallersebrug. Henk voelde zich niet goed. 

‘Als je ziek bent, moet je lekker slapen,’ zei zijn zus. En ze had haar jonge broertje in bed gestopt. Even later bonkten soldaten op de deur. Ze doorzochten het huis. Omdat haar man was ondergedoken, vonden ze niet wat ze zochten. Totdat ze bij het bed van de zieke Henk stonden. 

‘Raus, schnell!’ Henks zus sprong tussen de soldaten en het bed in. Ze vertelde dat haar broer ziek was. Niets mee te maken. 

‘Hij is pas zeventien,’ riep ze nog. ‘Kijk eens, hij is zo klein. Hij lijkt wel vijftien.’ 

De soldaten namen hem mee. Ze duwden de jongen in zijn pyjama voor zich uit. Hij zou over een uurtje weer thuis zijn. Pas toen de trein de volgende dag was vertrokken, hoorden zijn ouders het. 

‘We zagen jullie Henk ook tussen de mannen naar het station lopen.’ 

Dat was het laatste bericht. 

Nu was er eindelijk een brief van haar zoon. Met trillende vingers scheurde de boerin de enveloppe open. 

‘Neuengamme, Hendrik G. van Emous, geb. 11 mei 1927, overleden op 14 november 1944.’ 

De boerin schudde haar hoofd. 

‘Dat kan niet waar zijn,’ zei ze. ‘Dat kan ik niet geloven.’ 

Diezelfde woorden spraken ook de anderen, die vanaf eind november en in begin december doodsberichten uit Duitsland kregen. 

‘Dat kan niet waar zijn. Zo’n sterke man. Nooit een dag ziek.’ 

‘Zo’n flinke jongen en altijd vrolijk.’ 

‘Mijn broer mankeerde nooit wat.’ 

De namen gingen door het dorp. 

‘Heb je het al gehoord? Kuiper, Van Beek, Bonder, Van Drie, Boon, Cornelissen, Van Winkoop, en die kleine jongen van Van Emous. Wisten jullie dat? Niet te geloven. Het kan niet waar zijn.’ 

En nog meer namen fluisterden de mensen elkaar toe. De Puttenaren werden bang. Waarom stierven in Duitsland gezonde, sterke mannen al na een paar weken? Er heerste een ziekte in het kamp, zeiden sommigen. Dysenterie. Nee, het was longontsteking. Ze zijn om het leven gekomen bij een bombardement, vertelden anderen. Overleden in Husum, Wedel, Meppen-Versen, Ladelund. 

 

Na deze berichten bleven ze elkaar moed inspreken. De meeste mensen zochten troost in hun geloof. Maar het kerstfeest voelde niet als een feest. In deze dagen misten we de mannen het ergst. Bij het zingen van de liederen over de vreugde van het Licht, pakten veel vrouwen zakdoeken uit hun mantelzak. 

We liepen door het dorp, langs de afgebrande huizen van de Garderenseweg. De bewoners van deze huizen waren nu bij anderen ondergebracht. En we keken weer naar de zwartgeblakerde grond. 

‘Vrede op aarde,’ mompelde ik boos. Mijn moeder legde haar arm om mijn schouders. Er liep een man aan de overkant. Hij groette mijn moeder en zij groette terug. Hij was vrijgelaten uit kamp Amersfoort. Mijn moeder schudde haar hoofd. Ik vroeg niets. Dicht bij huis zagen we een vrouw, van wie de man uit de trein was gesprongen. Weer schudde mijn moeder haar hoofd. 

‘Waarom is vader niet uit de trein gesprongen,’ zei mijn moeder. ‘Hij had zulke goede plannetjes. Hij wist altijd raad. Waarom is hij niet samen met Johan gesprongen?’ 

‘Misschien zat er een soldaat naast hem,’ bedacht ik. 

‘Ja, hij moest natuurlijk kiezen. We moeten het aanvaarden. Hij is een verstandige man. Hij zal wel steeds het beste kiezen. Voor Johan en voor hem.’ 

In stilte aten wij ons eenvoudige kerstmaal op. We keken naar de twee borden die mijn moeder voor vader en Johan had gedekt. 

‘We doen alsof zij erbij zijn,’ legde ze uit. ‘We zijn in gedachten één gezin.’ 

Maar juist door die twee borden voelden we hun afwezigheid veel meer. 

’s Avonds hoorde ik mijn moeder in bed huilen. Ik sloop de trap af. Mijn zusjes stonden ook op de gang. 

‘Gaan jullie maar bij moeder in bed liggen,’ fluisterde ik. Ze kropen dicht naast haar en het huilen stopte. Kerstmis 1944. Waar was mijn vader en waar was mijn broer? In ieder huis in het dorp en in de buurtschappen werd die vraag gesteld. Waar zouden ze zijn? 

 Het was een strenge winter. Al maanden hoorden we niets meer uit Duitsland. Ik hielp nu op de boerderijen. Er was werk genoeg. Overal werden boeren en knechten gemist. Vrouwen en kinderen hadden het werk overgenomen Ik fietste langs de tuinen waar mijn vader altijd werkte. Ze lagen op hem te wachten. Straks was het vrede. Dan stond hij hier weer te schoffelen. De houten banden van mijn fiets ratelden over de stenen. Ik moest hard trappen om vooruit te komen. Volhouden, dat zei ik tegen mezelf. En we zeiden het steeds tegen elkaar. Straks komt alles goed. 

Op een dag in maart kwamen Drees en Hendrik mij ophalen. 

‘Kom mee, Gerrit, naar de Eierhal. Daar staat de auto van Rauter.’ 

Die naam kenden we in Putten maar al te goed. Op de brief die de vrouwen hem hadden gestuurd, was nooit antwoord gekomen. Ik ging meteen met mijn twee vriendjes mee. De deur van de Eierhal stond open. Bij de auto liepen politiemannen. De auto leek wel een vergiet. Er zaten meer dan tweehonderd kogelgaten in. 

‘Dat die kerel nog leeft,’ hoorden we iemand zeggen. 

Er werd beweerd dat Rauter bij een aanslag zwaar gewond was geraakt. Pas veel later zou het echte verhaal in de kranten staan. Aanslag bij Woeste Hoeve. Dat was een klein buurtschap aan de weg van Apeldoorn naar Arnhem. Een verzetsgroep had een tip gekregen. Op 7 maart zou bij een slachterij in Epe drieduizend kilo vlees door de Wehrmacht worden opgehaald. Vlees voor de Duitsers! Die hadden eten genoeg. De leden van de verzetsgroep zorgden voor voedsel voor onderduikers en evacués. Het vlees was in Apeldoorn hard nodig. Ze besloten om met een gestolen vrachtauto van de Wehrmacht naar de slachterij te gaan. Als ze Duitse uniformen droegen zou de slager niets in de gaten hebben. Dan gaf hij het vlees gewoon aan de verkeerde mannen mee. Voordat de échte Duitsers kwamen, zou het vlees allang bij de verschillende verzetsgroepen verdeeld zijn. Alles wat ze overhielden, gingen ze op stoepen in Apeldoorn neerleggen. De hongerige inwoners, en hun evacués uit Arnhem en omgeving, zouden er erg blij mee zijn. Het was een goed plan. Ze hadden alleen nog een vrachtwagen nodig. 

Aan de kant van de weg bij de herberg Woeste Hoeve wachtten de leden van de verzetsgroep. Ze hoorden al snel een auto naderen. Ze begonnen te schieten. Maar het was geen vrachtwagen. De auto kwam dichterbij. Nu zagen ze dat het een open BMW 

met officieren was. De chauffeur was geraakt. Nu moesten ze doorgaan met schieten. In de volgende seconden schoten ze de officier, die achterin zat, dood. Een kogel vloog door de voorruit en raakte Rauter, het Hoofd van de SS en de politie in Nederland. De leden van de groep zagen in het donker zijn generaalsuniform niet. Een open BMW 

konden ze niet gebruiken om bij de slager vlees op te halen. Op hun fietsen vluchtten ze weg. In de vroege ochtend vonden soldaten de wagen met de Duitse officieren. Rauter leefde nog. Hij werd overgebracht naar een ziekenhuis in Apeldoorn. Duitsers wezen mensen aan die bloed moesten geven. Meteen kreeg hij twee liter bloed. Er werd een hoge straf geëist, want de Duitsers dachten dat de aanslag op het leven van Rauter was gericht. Weer werd de SS-commandant Schöngarth ingeschakeld. Hij belde van gevangenis naar gevangenis om Todeskandidaten te laten verzamelen. In Amsterdam, Amersfoort, Utrecht en op de Waalsdorpervlakte werden gevangenen doodgeschoten. Uit gevangenissen in Assen, Almelo, Colmschate, Doetinchem en Apeldoorn werden nog 117 gevangenen opgehaald en naar de plaats van de aanslag bij Woeste Hoeve gebracht. Het vonnis luidde: dood als vergelding voor een aanslag op een Wehrmachtofficier. Een Nederlandse SD’er vertaalde deze woorden. Het was 8 

maart 1945. Die toevallige aanslag op Rauter bij Woeste Hoeve kostte 263 mensen het leven. Maar Rauter, de man waarvoor een mensenleven niet telde, ontkwam aan de dood. Hij herstelde van zijn verwondingen. 

Dit alles wisten wij toen niet. Wij waren jongens, die keken naar de auto van de vijand. 

‘Ze hebben flink raak geschoten,’ zei Drees. ‘Net goed.’ 

‘Vuile rotmoffen,’ zei Hendrik. 

‘Jammer, dat die kerel nog leeft,’ vond ik. 

Daarna liepen we weg over het marktplein. Het was niet meer het plein van vroeger. Altijd zouden we dit plein zien als de plaats waar de mannen stonden opgesteld. In rijen van twintig. Mitrailleurs op alle hoeken. 

‘Kom,’ zei Hendrik. ‘Ga even mee naar huis. Kunnen jullie de baby zien.’ 

Er waren meer baby’s geboren na het vertrek van de vaders. Het hele dorp leefde mee met de vrouwen die in verwachting waren. De één had het nog zwaarder dan de ander. De vrouw van postbode Gerrit van den Brink was acht maanden zwanger, toen hij werd weggevoerd. Hun huis was afgebrand. De huizen van haar moeder, van haar zuster en van haar zwager waren verwoest. Drie dochtertjes had Van den Brink en in november werd zijn zoontje geboren. De zoon waarop hij hoopte, had hij gekregen maar hij wist het niet. 

Hendriks moeder nam ons mee naar de slaapkamer. Naast het tweepersoonsbed stond de wieg. Ze deed het gordijntje naar achteren. De baby lag te slapen. 

‘Hij lijkt op mijn vader,’ zei Hendrik. Zijn moeder knikte. 

‘Ja,’ zei ze. ‘Precies.’ 

Weer zag ik voor me hoe soldaten Hendriks vader bij haar wegtrokken, en hoe hij verdween om de hoek van De Heerdt. De baby maakte een geluidje. Hendriks moeder glimlachte. 

‘Wat slaapt hij lekker. Dat is zo fijn, als je slaapt weet je niets.’ 

 Ze schoof het gordijntje terug. 

‘Wij moeten flink zijn, jongens,’ zei ze. 
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 Eind maart 1945 waren er in kamp Neuengamme niet veel Puttenaren meer. Transporten vervoerden hen naar andere kampen. De Duitsers hadden genoeg kampen gebouwd. Natuurlijk waren die te klein, maar de mannen móesten erin passen. Sandbostel, Dachau, Wöbbelin, Malchow, Bergen-Belsen, Ravensbrück. Namen genoeg. Namen die nooit meer vergeten zouden worden. Van transport naar transport gingen de mannen. Soms vier dagen in een veewagen. Staand, zonder eten, bijna geen drinken. Ze hielden hoop, een restje hoop. Misschien was het volgende kamp beter. De geallieerden veroverden Duitsland. Ze trokken op. Dorp na dorp viel in hun handen. De toevoer van levensmiddelen stopte. Het bombarderen van steden ging door. De Duitsers raakten in paniek. De kans op verliezen werd steeds groter. De SS’ers gaven hun bevelen. Het slaan werd niet minder. Nú hadden ze nog macht. Dat lieten ze goed merken. De gevangenen konden bijna niet meer werken. Ze waren te ziek of te zwak. De geallieerden kwamen in de buurt van de concentratiekampen. Daarom wilden de kampcommandanten hun kampen ontruimen. De gevangenen moesten snel naar verdergelegen kampen worden gebracht. De treinen reden. Duizenden magere en zieke gevangenen waren onderweg naar kampen waar geen ruimte voor hen was. Daar werden ze geweigerd. 

‘Weiter! Geht weiter!’ riepen de kampbewakers tegen de soldaten van het transport. Op de laatste dag van maart merkten de zieken in de barakken van Neuengamme dat de Duitsers erg zenuwachtig waren. 

‘Op appèl,’ schreeuwden ze. De mannen strompelden naar de appèlplaats. Ze bibberden van de kou. De gevangenen, die te ziek voor transport waren, werden teruggestuurd. De anderen moesten verder. Auto’s van het Zweedse Rode Kruis stonden klaar. De mannen glimlachten naar elkaar. Eindelijk, eindelijk werden ze bevrijd. Hun terugreis begon. Eerst door de poort van dat vreselijke kamp. In de ziekenauto deelde een verpleegster een sigaret uit. Die mochten ze met z’n vijven oproken. Dankbaar keken de mannen haar aan. Ze waren gewend geweest om geslagen te worden. Nu werd hun iets gegeven. Eindelijk, eindelijk kwam het goed. Na 24 uur stapten ze uit de ziekenauto’s. Ze dachten de laatste meters naar de vrijheid te lopen. Donker was de nacht. Maar nu leek het niet meer donker. Bijna vrij waren ze. Opeens stonden ze voor de poort van een kamp. Weer hoorden ze geschreeuw. Al snel waren ze omringd door kapo’s en gevangenen in zebrapakken. Kamp Watenstedt was nog smeriger dan ze ooit gewend waren. Hier zagen ze alle soorten luizen op de dekens kruipen. 

De vliegtuigen bombardeerden de omgeving. Ze vlogen laag over het kamp. Ze schoten met mitrailleurs en ze lieten bommen vallen. De Duitsers schoten terug met hun luchtafweergeschut. Het was een verschrikkelijk lawaai. De gevangenen moesten in de barakken blijven. Ze verwachtten dat de bommen de barakken zouden versplinteren. En het kamp werd geraakt. Vijfentwintig meter bij hun kribben vandaan, sloeg de bom in. Het waslokaal werd vernield. 

 

Door het kamp ging een gerucht. 

‘De Russen komen ons bevrijden. Ja, ze zeggen dat de Russen ons komen bevrijden.’ 

Maar de Duitsers wilden de gevangenen nog niet vrijlaten. In grote haast duwden ze de mannen naar de trein. En op weg gingen ze weer. 

‘Weiter. Immer weiter.’ 

Daar stond een trein voor kolentransporten klaar. Vijfenzestig mannen werden in één kolenwagon gepropt. Wagon na wagon zat vol. Na een tijdje stopte de trein. Zeven dagen en nachten bleven de open kolenwagons stilstaan. Russen, Polen, Roemenen, Luxemburgers en Nederlanders kregen drie keer een klein stukje brood. De andere dagen was er niets te eten. ’s Nachts was het erg koud. En plaats om te slapen was er niet. Sommige mannen hielden het niet langer vol. Als ze neerzakten, kreunden de anderen van de pijn. De magere lichamen met wonden verdroegen geen aanraking. Door de geluiden van pijn sprongen de soldaten te voorschijn. Ze klommen op de rand van de wagon en sloegen met de loop van hun geweren. Totdat het stil was. Overdag keken de mannen omhoog naar de lucht. Zeven dagen precies hetzelfde uitzicht. Een paar keer per dag klommen de soldaten op de rand van de wagon. Daar dronken ze een biertje, rookten een sigaar of sigaret. Ze aten brood met worst. De gevangenen waren allang geen mensen meer. Ze waren dingen geworden. Dingen die probeerden in leven te blijven door de lucht in te ademen. Ze grepen iedere kans om iets in hun mond te krijgen. Ze vochten om een kruimeltje brood. Niemand gunde de ander nog iets. Sommigen werden krankzinnig. Anderen vloekten en scholden de hele dag en nacht door. Dit was de hel. Zolang hadden ze deze ellende doorstaan. Nu werden ook de gevangenen vijanden van elkaar. Slechts enkele mannen bleven vrienden. Slechts enkelen hielden hoop. 

Zeven dagen zonder te kunnen liggen. Iedere ochtend kwamen de kapo’s met draagbaren. De doden werden opgehaald. Er kwam steeds meer ruimte in de wagons. Nu konden ze tegen elkaar aan gaan zitten. Van onder tot boven waren hun lichamen bedekt met kolengruis. De trein begon te rijden. 

Van kamp naar kamp gingen zij. En overal werden ze geweigerd. Steeds hoopten ze in het volgende kamp een plekje te krijgen. Niemand liet hen toe. Eindelijk ging de poort van het verlaten vrouwenkamp Ravensbrück voor hen open. Daar lagen ze in de ziekenbarakken. De gevangenen krabden zich dag en nacht, want ze zaten onder de luizen. Sommigen kleedden zich een paar keer per dag uit. Ze klopten de luizen uit hun kapotte kleren. 

De mannen zochten alles af naar iets eetbaars. Jacobus Donker en een vriend vonden in dit kamp een bus vol aardappelschillen. Er zat zand aan en er waren verrotte schillen bij. 

‘Het lijkt wel of we de honderdduizend hebben gewonnen!’ lachten ze. ‘Wat een geluk!’ 

Ze namen kleine hapjes, kauwden er langzaam op. Die schillen waren zo lekker. De bewakers hadden de Rode-Kruispakketten met voedsel altijd voor zichzelf gehouden. Een paar dagen later kregen de gevangenen eindelijk zo’n pakket. Dat was een feest. Maar de geluiden van de naderende Russen drongen tot het kamp door. Opnieuw moesten ze op transport. Op open vrachtwagens werden de gevangenen vervoerd. Al rijdend trokken de mannen de takken van de bomen. Ze aten de bladeren op. Onderweg zagen ze de vluchtende Duitsers. De karren waren volgestouwd met meubels en beddengoed. De wegtrekkende soldaten hadden geen wapens meer. Ze liepen niet meer trots rechtop. En een grote mond hadden ze ook niet meer. De gevangenen zagen grote groepen joodse vrouwen op de wegen. Ze riepen naar hen en ze hoorden dat ze uit Auschwitz kwamen. Vanaf dat moment maakten de gevangenen met hun vingers V-tekens naar elkaar. Een laatste groet om moed te houden. Na een dag rijden kwamen de mannen in kamp Malchow aan. Hier waren ook vrouwen. Er was geen ziekenbarak. De doden werden naast de barakken neergelegd. Niemand gaf hen een moment van laatste eer. De gevangenen wílden hen wel begraven, maar zij waren zo verzwakt, dat zij niet eens een schop konden vasthouden. 

 

De meimaand begon. In de vroege ochtend van 2 mei 1945 vluchtten de SS’ers het kamp uit. De Russen kwamen binnen. De gevangenen huilden, van verdriet en vreugde. Tranen gleden over hun magere gezichten. Ze begrepen dat ze nu een kans maakten om te overleven. De Russen hadden voedsel bij zich. De uitgehongerde mensen moesten hun maag en darmen aan voedsel laten wennen. Ze mochten maar weinig eten. Twee hapjes, twee slokjes en wachten. Iedereen wilde het liefst zijn hele mond volstoppen en grote happen doorslikken. Het was moeilijk voor de mensen om zich te beheersen. Sommigen schrokten het eten op. Ze konden niet meer stoppen. Bevrijd, bevrijd, ging het door hun hoofd. En ze slikten nog meer eten door. Ze stierven door het voedsel. Bevrijd. 

In de barakken sloopten de gevangenen het hout. Ze maakten een vuur op de appèlplaats. Ze bakten en braadden. De mannen die het eten weigerden, bleven in leven. Jacobus Donker merkte al snel dat voedsel hem nu juist ziek maakte. Nog zieker dan hij al was. 

‘Pas op, kleine hapjes eten,’ zei hij tegen zichzelf en tegen anderen. De magazijnen gingen open. Er waren voorraden genoeg. Schoenen en kleren lagen voor het oprapen. De kampkleding ging uit. De mannen gooiden hun pakken in het vuur. De Russen hadden hen bevrijd. Dát wel, maar nu moesten ze zelf maar uitzoeken hoe ze ooit weer in Nederland kwamen. 

 

Ondertussen gingen in de rest van Duitsland de lopende transporten door. Daar was het nog geen vrede. Met hun laatste krachten sloften de gevangenen achter elkaar aan. Cor Meiling was terechtgekomen in kamp Fallersleben. Naast dit kamp zaten Nederlandse studenten gevangen. Ze vertelden hem dat de Britse en Amerikaanse legers in de buurt waren. 

‘Nog even volhouden,’ zeiden ze. ‘We worden nu gauw bevrijd.’ 

De Duitsers wisten niet wat ze met al die gevangenen moesten beginnen. De mannen werden weer in een trein geladen. De soldaten vloekten en brulden. 

‘Los, schnell!’ 

En de trein vertrok. Na korte tijd reden ze door een vuurlinie. De Duitse machinist stopte de trein en vluchtte met de stoker weg. De officieren zochten onder de gevangenen naar machinisten. Ze dwongen hen verder te rijden. De kogels ketsten tegen de wagons. Plotseling werd het achterste gedeelte van de trein gebombardeerd. Het voorste deel reed verder. Twee dagen later kwamen ze bij kamp Ludwigslust aan. Het kamp vulde zich. Er kwam een groot transport joden bij. De gevangenen wachtten samen op de bevrijding. Maar toch werden ze weer gedwongen in de treinen te klimmen. De trein kon niet vertrekken omdat de geallieerden ook op deze trein schoten. De SS’ers vluchtten weg. Zonder bewaking liepen de gevangenen toch terug naar het kamp. Waar moesten ze anders naartoe? 

Een tijdje later sloop Cor Meiling met een groepje Nederlanders weg. Ze liepen de hele nacht totdat ze geen voet meer konden verzetten. Overal waren verlaten huizen en boerderijen. Ze aten de resten voedsel in de keukens op en ze sliepen op een bed van stro. Eindelijk hadden ze ruimte om hun benen languit neer te leggen. Ze konden zich omdraaien zonder hun buurman aan te stoten. Ze sloten hun ogen en droomden van de vrijheid. 

  

  

 36 

 

‘Weiter, immer weiter. Los!’ Dat hadden de gevangenen zo vaak gehoord. De trein met Dirk Lubbersen erin reed naar de frontlinie. Hij was ingedeeld bij het ‘vliegend transport’. Dat was een commando van zo’n zeshonderd mannen. In hun wagons waren kleine verhogingen gemaakt. Daarop sliepen zij ’s nachts. In de verte hoorden zij kanongebulder. De Duitsers konden de magere mannen nog steeds goed gebruiken. Op veel plekken hadden bommen grote gaten in de rails geslagen. Daar legden de mannen van het ‘vliegend transport’ nieuwe stukken rails aan. Soms vonden ze langs de spoorlijn een verrotte appel of een rauwe aardappel. Heerlijk smaakte dat. Ze reden steeds dichter naar het front. Bij de plaats Soest moesten ze op het station werken. Plotseling loeiden de sirenes. Daar keken de gevangenen niet meer van op. Ze wisten dat zij tijdens het bombardement toch moesten doorwerken. De bommenwerpers waren al in de buurt. Het grommen van de vliegtuigen maakte iedereen bang. De bewakers vergaten de gevangenen en vluchtten weg. De gevangenen keken omhoog. Het waren wel twaalf bommenwerpers. Nu zouden de bommen wel héél erg dichtbij vallen. De mannen renden weg, probeerden ook een schuilplaats te vinden. Niet ver bij Dirk Lubbersen vandaan viel een bom neer. Door de klap vloog hij de lucht in, werd enkele meters verder tegen de grond gekwakt. Weg moest hij hier! Snel kroop hij tussen de brokstukken door. Hij zag een kelder waarin andere mannen schuilden. De muren wankelden. Stenen vielen om. Alle mannen renden naar buiten. Opeens zagen ze een bordje, dat de richting van een schuilkelder aanwees. Er was redding nabij. In de kelder zaten Duitse soldaten. Met hun geweren duwden ze de mannen naar buiten. 

De gevangenen konden de hitte van de branden om hen heen niet langer verdragen. Ze bleven vluchten. Zigzag tussen de vlammen door. De vliegtuigen wierpen geen bommen meer. Overal in de stad waren ontploffingen te horen. Eindelijk werd het stil. Lubbersen was alleen. Hij liep terug naar de plek, waar het bombardement was begonnen. Daar zag hij een jonge vrouw. Ze keek hem aan, pakte zijn arm beet. 

‘Arme gevangene,’ zei ze. ‘Maar nu zal snel de dag komen dat je terugkunt naar je vaderland.’ 

Die paar vriendelijke woorden gaven hem moed. Op de plaats waar hij had gewerkt, was een groot gat in de grond geslagen. Een stuk verder lag zijn jasje. Hij voelde in de zak. Gelukkig zat het blikje er nog in. Dat had hij al die maanden als lepel gebruikt. Misschien kreeg hij eens iets warms te eten. Dan hoefde hij dat niet met vieze handen in zijn mond te stoppen. 

De Duitsers verzamelden de mannen weer. Opstellen en afmarcheren. Na vijf kilometer lopen kwamen ze bij een schuur. Daar moesten ze slapen. De volgende ochtend gingen zij gewoon weer naar het station om de rails te herstellen. Iedere dag kwamen de vliegtuigen terug. Ze schoten op de treinstellen. Op een middag werden de mannen bij elkaar geroepen. 

‘Jullie gaan op lopend transport,’ zeiden de bewakers. ‘De Amerikanen komen eraan en wíj zorgen beter voor jullie dan de Amerikanen.’ 

Naast de kapotgeslagen keukentreinen lagen de laatste resten brood. Die raapten ze op voor onderweg. De magere mannen stelden zich op in rijen van vier. 

‘Niet vluchten!’ schreeuwden de bewakers. ‘We schieten meteen!’ 

Waar moesten de mannen in hun zebrakleren naartoe vluchten? Ze schudden hun hoofd en sjokten verder. Natuurlijk durfde niemand te vluchten, maar iedereen dacht eraan. De Amerikanen waren in de buurt. Nog even, nog even. 

’s Nachts sliepen de mannen in verlaten boerderijen. Steeds fluisterden ze: ‘Vannacht gaan we ervandoor, hoor.’ 

Maar doodmoe vielen ze in slaap. 

 

Lubbersen kreeg dysenterie. Eigenlijk was dat zijn redding. Een paar keer gaf een soldaat hem toestemming om in te bosjes te gaan zitten. Dit was zijn kans. Weer wees hij kreunend naar zijn buik. De soldaat liet hem achter. 

‘Als je klaar bent, opschieten en weer aansluiten.’ 

‘Jawohl!’ zei Lubbersen. Hij bleef tien minuten tussen struiken langs de kant van de weg zitten. Daarna vluchtte hij een schuur binnen. Daar stond hij dan in zijn zebrapak. Iedereen zou hem herkennen als een gevangene, een misdadiger, een partizaan. Hij zag geen kleren. Voorzichtig sloop hij naar de volgende schuur. Hij deed de deur open. Voor hem stond een Duitse soldaat. Van schrik liet Lubbersen zich op de grond vallen. Maar de Duitser schrok ook van de magere man, die bevend op zijn knieën voor hem zat. 

‘Kijk maar verder,’ zei hij. ‘Misschien vind je andere kleren.’ 

In iedere schuur scharrelde hij wat bij elkaar. Een veel te grote broek, een jasje en een vuile oliepet. Hij liet zich aan de soldaat zien. 

‘Kan ik zo de straat op?’ vroeg hij. De soldaat knikte. 

‘Ga maar.’ En hij gaf hem geld. ‘Voor een glaasje bier.’ 

Later klopte hij aan bij een spoorwegbeambte. 

‘Ga maar bij de kachel zitten,’ zei de man in uniform. ‘Je ziet eruit of je niet meer verder kunt gaan.’ 

De spoorwegbeamte gaf hem wat te eten. Hij waarschuwde voor de Amerikanen. Lubbersen liet niets merken. De Amerikanen! Die moest hij juist zien te vinden. De spoorwegman hielp hem aan een baantje op een boerderij. En de boerin vroeg hem zelfs aan tafel. Toen hij het eten zag, kon hij geen seconde langer wachten. Hij greep de vork en propte het in zijn mond. De boerin bekeek hem. Ze zei dat hij zijn pet moest afnemen. Lubbersen durfde het niet. Aan zijn kaalgeschoren hoofd konden ze zien dat hij een gevangene was. Langzaam verschoof hij de pet. De boer en de boerin staarden naar zijn hoofd. Ze zwegen. 

Lubbersen verzorgde hun vee. Drie keer per dag sloop hij naar het kippenhok. Hij slurpte drie eieren tegelijk leeg en hij voelde dat hij daardoor sterker werd. Na een paar dagen hoorden hij de boerin tegen de boer zeggen: ‘Je moet de kippen meer voer geven want ze leggen zo slecht.’ 

De Amerikanen kwamen. De boerderijen en de huizen werden beschoten en ze vlogen in brand. Met de boer en de boerin zat hij in de schuilkelder. Hij beloofde hen te zullen beschermen als de Amerikanen kwamen. Maar hij hield het wachten niet langer vol. Hij liep naar buiten. Daar zag hij een soldaat met een geweer in de aanslag over straat rennen. De soldaat verdween in een huis. Lubbersen had veel soldaten met geweren in de aanslag gezien. Maar van deze had hij al maanden gedroomd. Dit was zijn bevrijder. Het kwam toch nog goed. Op een dag, ja, hij wist het nu zeker, op een dag zou hij weer in Putten zijn. 
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Op de Veluwe ging het verzet door. Het werd lente. De krokussen kwamen uit de grond. Narcissen stonden in bloei. Merels zongen in de bomen. Mensen die in het geheim naar de radio luisterden, wisten over de vorderingen van de geallieerde legers. Het ging goed, fluisterden ze. In Duitsland werden enkele kampen bevrijd. De gevangenen kwamen zo snel mogelijk naar huis. Eerst moest het in Nederland vrede worden. Iedereen kreeg weer hoop. Zelfs de Puttenaren die een doodsbericht hadden ontvangen. 

‘Die Duitsers hebben misschien fouten in hun administratie gemaakt,’ zeiden ze tegen elkaar. ‘Onze namen zien er ook zo anders uit. Ze zullen het wel verkeerd hebben.’ 

Op 16 april trokken bevrijdingslegers in de richting van Voorthuizen. In en rond Putten verzamelden zich vluchtende Duitsers. 

’s Avonds tegen elf uur begonnen de gevechten tussen Canadese en Duitse troepen. De Canadezen kwamen dichterbij. Granaten vlogen over het dorp. De Puttenaren schuilden in hun kelders. Soms klonk de vreselijk klap van een granaatinslag. Daarna het geschreeuw en hoog gegil van mensen in nood. Buiten op straat hoorden we de vluchtende Duitsers vloeken en schelden. Opeens was het stil. Maar niemand riep dat we bevrijd waren. We moesten afwachten. Tegen 6 uur begon het schieten opnieuw. Op de hoek van de Dorpsstraat en de Achterstraat stond een groot kanon. Er was nog een Duitse legereenheid, die niet wilde geloven in het verlies van hun oorlog. Zij bleven het land verdedigen alsof het hun bezit was. Ze verstopten zich op het terrein van De Heihaas. 

 Op 17 april was het eerst rustig in het dorp, maar ’s middags tegen vijf uur klonk weer het geluid van de beschietingen. De Canadezen naderden De Heihaas. De Duitsers lieten zich niet zomaar gevangennemen. De soldaten van het Westminster Infanterie Regiment moesten urenlang hard vechten. De Duitsers gooiden fosforgranaten en ze schoten met lichtkogels. 

Een zwaar brommend geluid ging door de straat. 

‘Komen de tommy’s, moeder?’ vroeg Klaartje. 

‘Ja, schat,’ zei ze. ‘De tommy’s en de Canadezen.’ 

Het ratelen van de rupsbanden van de tanks kwam dichterbij. Al ratelend gingen ze langs de huizen. 

‘Wat maken tommy’s gekke geluiden,’ vond Dina. 

Een paar tanks van beide legers gingen kapot. De soldaten vluchtten daaruit weg. De Duitse en Canadese soldaten moesten man-tegen-mangevechten houden. In Putten, zo’n rustig dorp op de Veluwe, stonden jonge mannen tegenover elkaar. Wie van beiden moest hier sterven? Vier bevrijders vielen dood neer. In de stilte na het gevecht werden zij snel door Puttenaren begraven. Langs het fietspad van de Voorthuizerstraat. Later zouden ze wel een echt graf krijgen. Later. 

In Veenhuizerveld, Krachtighuizen en Schovenhorsterveld raakten huizen erg beschadigd door beschietingen. Sommige huizen en boerderijen vlogen in brand. Zo kort voor het einde van de oorlog verloren mensen toch nog hun huis en hun bezit. En ook in die tweede nacht van gevechten vlogen in Putten de granaten door de lucht. Mijn moeder, mijn zusjes en ik zaten in onze kelder. De muren trilden bij iedere inslag van een granaat. Mijn zusjes steunden hun hoofd op hun opgetrokken knieën. Met hun vingers stopten zij hun oren dicht. We zaten dicht tegen elkaar aan. Mijn moeder hield haar armen om ons heengeslagen. We voelden elkaars lichamen beven. Opeens was er een enorme klap. We gilden van angst. De granaatinslag was nu erg dichtbij geweest. 

‘Laten we nu gered worden,’ fluisterde mijn moeder. ‘Als vader en Johan thuiskomen, moeten wij hier zijn.’ 

En ze begon hardop te bidden. 

 

In de kelder van de Harderwijkerstraat nummer 71 werd een baby geboren. Het was het eerste kind van meester Aart van Harten. Na het gehuil van het pasgeboren kindje werd het stil in het dorp. Dat duurde niet lang. Tegen 7 uur in de ochtend deden de Canadezen opnieuw hun best om Putten te veroveren. Bij de laatste beschietingen werden zo’n tien Duitsers gedood. Daarna vluchtten de Duitse soldaten in de richting van Nijkerk. 

‘Ik hoor niets meer,’ zei ik. 

‘Laten we toch nog maar even blijven zitten,’ vond mijn moeder. ‘Eerst wachten of we buiten geluiden horen. Misschien komen ze ons roepen.’ 

Na een tijdje stonden wij op. Langzaam liepen we hand in hand en achter elkaar door de gang. Voorzichtig deed mijn moeder de deur van de woonkamer open. De ramen waren nog heel. Er was niets beschadigd. 

Ondertussen bereikten de geallieerden het doel van hun operatie Canonshot. Een tank reed naar de kust van het IJsselmeer bij strand Nulde. De Britse troepen hadden bij de Slag om Arnhem, in september 1944, deze plaats als einddoel gekozen. Acht maanden later was het eindelijk gelukt. 

We gingen de straat op. De NSB’ers lieten zich niet zien. Verder was iedereen buiten. Onderduikers, met bleke gezichten van het binnenzitten, mengden zich tussen de bevolking. Verbaasd keken buren elkaar aan. 

‘Hadden jullie onderduikers? Daar hebben we nooit iets van gemerkt,’ hoorde ik iemand naast mij zeggen. 

We wandelden door het dorp. De granaatinslagen hadden veel huizen beschadigd. In sommige straten waren alle ramen gesprongen. Overal in de tuinen en op straat lag glas. Hendrik kwam naar ons toe. Hij zag bleek. 

‘Bij ons was het zo erg. Gisteravond vreselijk schieten. En de baby bleef maar huilen,’ 

zei hij. ‘Mijn moeder was bang dat de Duitsers bij ons in huis kwamen. We konden door het kelderraam hun laarzen zien. En een Canadees werd geraakt. We hoorden hem steeds kreunen van de pijn. We konden niet naar hem toe. Mijn moeder wilde hem wel helpen, maar dan zou ze zelf geraakt worden. Hij riep om zijn moeder. In het Engels, hè. Mother, mother. Steeds zachter. Toen het rustig was, vanmorgen vroeg, ben ik gaan kijken. Hij lag dood. Allemaal bloed.’ Hendrik werd nog bleker. Hij ging op de stoeprand zitten. ‘En bij De Heihaas zag ik nog drie dode Canadezen. En een bende dooie moffen, maar dat kan me niet schelen.’ 

Klaartje ging naast hem zitten. 

‘Nou,’ zei ze. ‘Duitse soldaten hebben ook een moeder.’ 

 

Tegen 11 uur reden de tanks van onze bevrijders Putten binnen. De vlaggen wapperden al. De Puttenaren juichten. We mochten het Wilhelmus weer zingen. En dat deden we. Iedereen was blij. 

‘We zijn bevrijd, dus nu kunnen ze terugkomen,’ zeiden de vrouwen tegen elkaar. En dat gaf nieuwe moed. 

Maar plotseling hoorden we weer het geluid van schieten. In de Dorpsstraat gebeurde een ongeluk met de mitrailleur van een Canadese tank. Drie vrouwen werden geraakt. Op onze bevrijdingsdag stierven twee van hen. Toen mijn moeder dit hoorde, begon ze erg te huilen. 

‘Waarom toch, waarom toch?’ snikte ze. ‘Bevrijd, en dan toch nog sterven. Ik kan het niet begrijpen.’ 

En ook in Steenenkamer gebeurde iets dat we niet konden begrijpen. Het was nu toch vrede. Maar een Duitse soldaat gooide nog een handgranaat naar een tank. De Canadezen begonnen te schieten. En de Duitsers vochten terug. Het werd een groot vuurgevecht, waardoor branden ontstonden. Op die 18e april brandden in deze buurtschap nog elf boerderijen af. Een vrouw werd door een kogel geraakt en zij stierf. Putten was vrij. Wij liepen op straat. De soldaten gaven ons snoepjes. Ze deelden sigaretten uit. Ik pakte ze aan. Mensen om mij heen lachten. 

‘Zo, Gerrit, ga je roken?’ vroegen ze. Ze namen zelf een trekje van hun gekregen sigaret, bliezen de rook langzaam uit. Ik snoof de geur op. 

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ze zijn voor mijn vader en mijn broer.’ 

En ik rende naar huis. Bevrijd, we waren bevrijd. Ik rende zo hard ik kon. Bij iedere voetstap dreunde het in mijn hoofd. Vrede, vrede! Het kon niet lang meer duren. Dan kwamen ze thuis. Mijn vader zou trots op mij zijn. Ik was flink geweest. Ik had goed voor mijn moeder en mijn zusjes gezorgd. 

Mijn moeder zat in de woonkamer, met haar handen in haar schoot. Even was ik verbaasd. Ze had niet eens een stofdoek in haar hand. Het leek of ze zat te wachten. Onder de salontafel stond het sigarenkistje van mijn vader. Er waren nog twee sigaren. Daarnaast lag de toverbal van Betsie. Die was voor Johan. Hij zou erop zuigen, en iedere keer een andere kleur te voorschijn toveren. Ik wist zeker dat hij mij alle kleuren zou laten zien. De sigaretten legde ik ook in het kistje. De keukendeur ging open. Mijn zusjes giechelden. 

‘Kijk eens, moeder. Gerrit, kijk eens!’ 

Allebei hadden ze hun handen vol chocoladerepen. 

‘Van de soldaten gekregen! Wat zit er in dat kistje?’ 

Ik liet het zien. 

‘Dat gaan wij ook doen,’ zeiden ze meteen. ‘Moe, geef een koektrommel. We gaan sparen voor vader en Johan.’ 

Mijn moeder glimlachte. Ze pakte een lege trommel uit de kast. Alle trommels in de kast waren al heel lang leeg. 

‘Doe het hierin,’ zei ze. ‘Maar niet alles. Wij hebben ook wat verdiend.’ 

Vier repen hield ze in haar hand. 

‘Voor ieder een hele reep.’ 

‘Een héle reep?’ riepen we. 

Naast elkaar gingen we op de bank zitten. Het papier trokken we van de reep. 

‘Wat een mooi papier,’ zei Dina. ‘Dat ga ik voor áltijd bewaren.’ 

We staken de chocolade in onze mond. Een hele mond vol. We leunden achterover. Mijn moeder deed haar ogen dicht. 

‘Wat is dat lekker,’ zei ze. Zo bleven we een tijd zitten. Zonder iets te zeggen. 

 

  

  

38 

 We liepen weer door het dorp. Overal deelden de Canadezen chocolade en sigaretten uit. Mijn zusjes hadden de trommel meegenomen. In de Verlengde Dorpsstraat, bij restaurant ’t Puttertje stond een kapotte tank van de Duitsers. Voor de kapperszaak stond de tank Annapolis van de bevrijders. Jansje, Drees en Hendrik zaten er bovenop. Alle kinderen wilden over de rupsbanden van de Annapolis kruipen en naar boven klimmen. Nu voelden wíj ons de bevrijders. Ik keek naar al die vrolijke mensen om ons heen. Misschien liep hier het meisje waaraan Johan verkering wilde vragen. Er waren veel meisjes van zijn leeftijd op straat. Sommigen dansten met elkaar. 

‘Mijn tante heeft gisteren een Duitse soldaat eten gegeven,’ vertelde Drees. ‘Ja, ze zaten net aan tafel met hun evacués, ging de deur open, stond er zo’n heel jong soldaatje. Of hij een slokje water mocht. Dat hij honger had, konden ze zo wel zien. Ze kregen toch medelijden met hem, hoor. Toen zei mijn tante, kom maar zitten en eet maar mee, m’n jong. Nou, wat graag. Hij zette z’n geweer in de hoek van de kamer. Ze vroegen hem of hij wist waar de Canadezen waren. Hij keek zo bang. Hij stotterde gewoon. Hi-hi-hinter mir! Achter hem! Iedereen kijken natuurlijk. Niks te zien. Allemaal lachen. Toen hij zijn bord leeg had, ging hij weer weg om te vechten. En ja, hoor, even later begon het schieten.’ 

‘Misschien is hij nu dood,’ zei ik. Drees haalde zijn schouders op. 

‘Hadden zij maar niet met de oorlog moeten beginnen,’ antwoordde hij. In het parochiehuis van de Rooms-katholieke kerk Maria Zuivering zetten drie Canadese officieren hun handtekening in de kroniek. Pater Bollinger bedankte de officieren. Ook hij zette zijn handtekening. Waarnemend pastoor, schreef hij achter zijn naam. Missionaris voor Afrika. Pastoor Van Dalen woonde, nadat hij de NSB-burgemeester en de politieman bij de verstopte radio’s had opgesloten, nog steeds op een onderduikadres. Binnenkort kon hij weer terugfietsen naar zijn parochie. De Canadezen verlieten het dorp. Een paar uur later waren mijn opa en oma in Ermelo bevrijd. Er werd feest gevierd in al die huizen waar Puttenaren onderdak hadden gekregen toen zij voor de brand moesten vluchten. 

In alle bevrijde dorpen en steden namen de leden van de Ordedienst van de Nederlandse Binnenlandse Strijdkrachten, de BS, de leiding. De mensen noemden het liever de BS, want NBS leek veel te veel op NSB. 

De BS was verdeeld in mensen van het gewapende verzet en leden van de Ordedienst. De leden van de Ordedienst waren al in de laatste maanden van de oorlog voor dit werk gevraagd. Het moesten betrouwbare mensen zijn, waarnaar iedereen zou luisteren. We zagen ze door het dorp lopen. Overal plakten ze ‘proclamaties’ aan. Dat waren briefjes met de tekst, waarop stond dat we bevrijd waren. Zo’n proclamatie heb ik later van de straat opgeraapt. Daar stond op: 

  

De Ordedienst liep door het dorp om te kijken of iedereen zich aan de regels hield. Ze moesten gebouwen en personen bewaken. Ook haalden zij oorlogsbuit op. Goederen die door de Duitsers waren gestolen, werden weer naar hun eigenaren teruggebracht. Even hoopten we nog dat de fietsen van mijn vader en Johan nu gevonden werden. De Puttense BS bestond uit twee stootgroepen. Iedere groep had een commandant. De leden van de Puttense BS hadden in de oorlog bij het gewapend verzet gewerkt. Hun schuilplaats was in de buurtschap Gerven. Vijf verzetsdeelnemers waren kinderen van onze burgemeester Van Geen. Twee dochters en drie zoons. 

Op de dag van de bevrijding arresteerden leden van de stootgroepen de NSB’ers en landverraders. Er werden zo’n zeventig ‘Duitsgezinden’ uit hun huizen gehaald en gevangen gezet in de christelijke school aan de Papiermakerstraat. Het was een opluchting nu te zien dat de NSB’ers niet langer de baas speelden. 

‘Ik vind het zielig voor hun kinderen,’ zei mijn moeder. ‘Die kunnen er toch niets aan doen dat ze zulke ouders hebben.’ 

Tijdens de oorlog waren in ieder dorp wel een paar vrouwen op Duitse soldaten verliefd geworden. Op bevrijdingsdag werden zij ook gearresteerd. In de meeste plaatsen schoren de mensen de hoofden van deze vrouwen kaal. Soms moesten ze door het centrum van de dorpen lopen. Ze werden ook wel op karren rondgereden. Zo kon iedereen zien dat ze ‘fout’ waren geweest. In Putten waren zo’n vijftien moffenmeiden. Veel mensen waren door de Duitsers gedwongen goederen aan hen te leveren. Daar konden zij niets aan doen. Sommige bedrijven deden uit vrije wil zaken met de Duitse Wehrmacht. Deze eigenaren van bedrijven werden nu ook als landverraders behandeld. Op maar vier panden in Putten plakte de Ordedienst pamfletten. Daarop stond met grote letters: Moffenleverancier. Vijf jaren hadden de mensen in het dorp dit willen uitschreeuwen. Nu konden ze dat eindelijk doen. 

In de volgende dagen hingen in steeds meer dorpen en steden de rood-wit-blauwe vlaggen. De veroveringen van de geallieerde legers gingen door. Op 5 mei was het hele land bevrijd. De Duitsers gaven zich over. 

In de Verlengde Dorpsstraat speelden wij bij de kapotte tank. Over een tijdje zou er een soort gemeentebestuur komen. Een noodraad. Alles in het dorp moest worden opgebouwd. Maar het belangrijkste was de terugkeer van onze mannen. Daar keken wij naar uit. 

 De lentezon scheen. Het huis was binnen schoon. Nu begon mijn moeder aan de buitenkant. Al het houtwerk werd met water schoongemaakt. Alle ramen glommen. 

‘Jammer dat er geen zeep meer is,’ mompelde ze steeds. 

 De volgende dag haalde ze het tuingereedschap uit de schuur. 

‘Kom Gerrit, we gaan samen de tuin doen,’ zei ze. ‘Alles moet er mooi uitzien als vader en Johan thuiskomen.’ 


We schoffelden en harkten. Op de grond was geen blaadje van de herfst meer te vinden. En ze bleef doorgaan met het harken van de tuin. Ook toen alles klaar was. Met veel zorg maakte ze ’s avonds het gereedschap schoon. Het stond keurig op een rij in de schuur. De trommel met snoep wachtte naast de sigarenkist op de eettafel. Iedereen in Putten was klaar voor het grote moment. 
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In Duitsland waren mannen van de Puttense groep, waaronder slager Joop Vonhof, onderweg naar kamp Sandbostel. De treinreis duurde negen nachten en tien dagen. Toen de mannen vertrokken, waren de wagons volgeduwd met zo’n negentig personen. Onderweg stierven veel gevangenen. Soms werden zij in een bosje langs de spoorlijn begraven. Nu waren de Duitsers zó haastig, dat ze vergaten de nummerplaatjes van de doden te verzamelen. Niemand zou ooit weten waar deze mannen een laatste rustplaats vonden. Bij aankomst in Sandbostel waren per wagon nog vijfendertig gevangenen in leven. 

Met het lopend transport, de dodenmarsen, kwamen ook gevangenen naar het krijgsgevangenenkamp Sandbostel. Ruim 7200 gevangenen moesten in dit kamp de komst van het Britse leger afwachten. Ruimte om te slapen was er nauwelijks. Links en rechts van ieders hoofd lagen de benen en de voeten van twee anderen. Ze moesten stil blijven liggen om elkaars wonden te ontwijken. 

Het voedsel bestond uit drie aardappelen per dag. Die drie aardappelen moesten zij verdedigen. De gevangenen probeerden nu alles van elkaar weg te pakken. Veel Russen leefden al vanaf 1941 in concentratiekampen. In de Oekraïne namen de Duitsers zelfs kinderen vanaf twaalf jaar gevangen. Deze kinderen waren nu zestien jaar. Zij hadden geleerd om voor voedsel te vechten. De Russen deden alles samen. In een koude aprilnacht bestormden ze de keuken. Het lukte hen om binnen te dringen. De Duitsers schoten op de Russische gevangenen, maar ze gaven niet op. De overval op de keuken maakte veel lawaai. Gevangenen van andere nationaliteiten deden nu mee. Het werd een grote vechtpartij om voedsel. De mensen die iets eetbaars te pakken kregen, verstopten zich. In een hoekje peuzelden ze het op. Zo’n hapje eten gaf kracht. Tussen de stapels doden naast de barakken bleven de gevangenen wachten. Er heerste dysenterie. Medicijnen waren er natuurlijk niet. Sommige gevangenen bedachten iets. Ze staken een plankje van beukenhout in brand. Ze lieten het goed doorbranden. Nu hadden ze houtskool. Ze schraapten de houtskool af en ze aten het op. Zo hadden ze zelfgemaakte Norit, een middel tegen diarree. De SS’ers begonnen de keuken leeg te halen. Daarna verzamelden ze een groep gevangenen. Om te voorkomen dat de geallieerden hen gingen beschieten, gebruikten ze deze mannen als levend schild. Nu durfden de bewakers hun vlucht wel aan. In de dagen die volgden, stierven nog vierhonderd gevangenen. Er waren nog zo’n dertien Puttenaren en hun evacués in leven. Ze wogen niet meer dan dertig kilo. Sommigen waren zo versuft dat zij hun naam niet meer wisten. Op 29 april liepen soldaten van het Britse leger door het kamp. Ze keken sprakeloos om zich heen. De gevangenen waren al gewend geraakt aan het smerige kamp en de stapels doden. De Engelse bevrijders begrepen het niet. Hoe hadden mensen hun medemensen zo kúnnen behandelen? Er waren geen woorden voor te vinden. Met diep medelijden bekeken ze de magere gevangenen. 

Een Nederlander die bij het Britse leger werkte, liep door het kamp. Het was kapitein Van Walt van Praag. Een week eerder was hij bij zijn familie in Putten op bezoek geweest. Hij had er ook een kennis ontmoet, restauranthouder Punt van ’t Puttertje. De kapitein vertelde dat hij met het bevrijdingsleger naar Duitsland zou vertrekken. Punt had hem een lijst met namen in zijn handen geduwd. Hij vroeg hem naar deze mannen te zoeken. 

‘Zoek onze mannen, zoek onze mannen,’ hadden ook andere Puttenaren hem gevraagd. Met die opdracht ging Van Walt van Praag naar Duitsland. 

Terwijl hij in Sandbostel tussen de paar duizend overlevenden liep, riep hij steeds die plaatsnaam: Putten, Putten. De Puttenaren hoorden het. Die man daar riep: Putten. Kon dat werkelijk waar zijn? Vóór hen stond een bevrijder, die pas nog in het dorp was geweest. Van Walt van Praag kwam bij hen zittten. 

Ze vertelden hem over de zeven maanden van kamp naar kamp. Het leken zeven jaren. Met velen waren zij gegaan. Weinigen waren overgebleven. De namen rolden uit hun mond. Naam na naam noemden zij, van mannen die ze hadden zien sterven. Of waarvan ze hadden gehoord dat ze gestorven waren. De namen werden opgeschreven. De lijst werd langer en langer. 

Nu wilde de kapitein ervoor zorgen dat dit groepje veilig thuis zou komen. Het was moeilijk om vervoer te regelen. Misschien kon hij ze in een ziekenhuis in Groningen laten opnemen. Ze waren ziek, erg ziek. Kort na zijn vertrek brak in het kamp een tyfus-epidemie uit. Deze ziekte was besmettelijk. Ook na de bevrijding van het kamp stierven mannen. De groep Puttenaren werd nog kleiner. 

 De mannen in het kamp telden de dagen af in de hoop op vertrek. Misschien morgen. Ze moesten sterk genoeg zijn voor de reis. De wachtenden keken de vertrekkende groepjes na. Misschien was het morgen hun beurt. Ze hadden gehoord dat er bedden in het ziekenhuis waren. Met witte lakens. En de zieken kregen daar echte thee. Steeds werden groepjes mannen gewassen en ontluisd. Daarna gingen ze met vrachtwagens naar een ziekenhuis in Bremen-Farge. Hier werden ze in quarantaine gehouden. Ze mochten niet met anderen in contact komen. Bevrijde mannen waren ze en zelfs nu moesten zij nog wachten. En ze verlangden zo naar huis. Iedere dag langer in Duitsland was bijna niet te verdragen. 

Tien mannen van de groep uit Putten kwamen in dit ziekenhuis terecht. Engelse en Duitse verpleegsters verzorgden hen. De Duitse vrouwen verpleegden de mannen met veel liefde. Ze verzorgden de wonden op hun lichaam. Ieder bot was te zien. 

‘Vel over been,’ fluisterden ze. ‘Ze zijn vel over been. Verschrikkelijk.’ 

En zij schaamden zich voor wat de KZ-gevangenen was overkomen. De mannen werden verwend. Engelse verpleegsters deelden sigaretten uit. De verpleegsters zorgden dat ze te eten kregen waar ze maar zin in hadden. Eigenlijk was dat niet goed. Ze konden maar weinig voedsel verdragen. Voor sommigen leek het onzeker of ze zouden genezen. Op de deuren van de kamers van de Puttenaren hing een wit bord. Tyfus. Pas op, besmettingsgevaar, betekende dat. Iedere dag stelden de mannen dezelfde vraag. 

‘Wanneer mag ik naar huis?’ 
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 ‘Wöbbelin is het ergste kamp.’ 

Dat zeiden gevangenen, die hier na al hun omzwervingen terechtkwamen. Het kamp was nog in aanbouw. De barakken hadden vensters zonder glas. Er waren geen lampen, geen bedden en geen vloeren. De mannen lagen op de zanderige grond. Er was één handpomp. Een ziekenbarak was nog niet gebouwd. Alle gevangenen hadden vlooien en luizen. De geallieerden veroverden Duitsland. De paniek werd steeds groter. Veel kampcommandanten stuurden hun gevangenen naar Wöbbelin. Eind april waren zesduizend mannen in het kamp opgesloten. Vierduizend mensen stierven hier. Ook in dit kamp werden de lichamen van de doden niet meer begraven. Theo van der Sluijs had alles overleefd. Van 16 jaar was hij 17 geworden. Maandenlang werkte hij diep onder de grond in de zoutmijnen van Beendorf. Opeens werd dat kamp ontruimd. Iedereen ging op transport in overvolle treinwagons. Theo kwam in kamp Wöbbelin aan. Hij keek om zich heen. Zoiets vreselijks had hij in het andere kamp niet gezien. En er was niets meer te eten. Hij voelde zich erg ziek. Het leek wel alsof het leven uit hem weggleed. Hij staarde voor zich uit. Dat deden alle gevangenen. Ze bewogen nog, maar eigenlijk waren ze er niet meer. 

Het was 2 mei 1945. 

Wat vreemd, de wachtpost bij het hek was weg. En die lange soldaat bij de poort ook. En de kapo’s schreeuwden vandaag niet. 

‘Het lijkt wel of ze vertrokken zijn,’ zei Theo tegen de man naast hem. In de verte werd geschoten. Ja, dat hoorden de gevangenen. Wat dat kon betekenen, drong niet tot hen door. Verdoofd keken ze naar de poort. Het schieten kwam dichterbij. De poort ging open. 

‘Ambulances!’ riepen Amerikanen. ‘Snel ambulances! Snel!’ 

De gevangenen zeiden niets. Ze begrepen niet wat ze zagen. De soldaten bogen zich over hen heen. Ze schudden hun hoofd. Een cameraman maakte opnamen in het kamp. Hij legde het werk van de nazi’s op film vast. Dit moest de hele wereld weten. Er werden foto’s gemaakt. Een enkele gevangene kon nog glimlachen. Maar waarom, wist hij niet. Zelfs zijn naam was hij vergeten. Wie waren die soldaten? Ze schreeuwden niet eens tegen hem. En tóch waren het soldaten... Met zijn magere hand greep hij de hand van een bevrijder. 

Theo zag de ambulances binnenrijden. Amerikanen pakten hem voorzichtig beet. 

‘Oh, it is just a boy,’ zeiden ze. ‘Just a boy.’ 

Snel droegen ze hem naar zo’n ziekenauto. De verpleger naast hem nam een flinke slok whisky. 

‘I can’t believe it!’ zei hij. ‘I can’t believe it!’ 

Hij keek naar de magere jongen. En hij schudde zijn hoofd. Over een hobbelige weg reed de ziekenauto Theo naar de vrijheid. Iedere beweging deed pijn. Hij sloot zijn ogen. De wereld draaide weg. 

 

Toen hij wakker werd, lag hij in een grote vliegtuighangar. De hele vloer was bezaaid met brancards met doodzieke mensen. Ze kregen injecties. Ieder half uur mochten ze een hapje eten. Een slokje drinken. De verplegers brachten Theo naar een röntgenapparaat. Ze maakten foto’s van zijn longen. Om zijn nek kreeg hij een plaatje met zijn naam, geboorteland en zijn ziekte. Hij keek naar het plaatje. TBC, las hij. 

‘Is dat zoiets als longontsteking?’ vroeg hij. ‘Want daar zijn medicijnen voor.’ 

De dokter schudde zijn hoofd en zweeg. 

Nog veel ritjes met ziekenauto’s volgden. Theo ging van ziekenhuis naar ziekenhuis. In Schwerin werd hij goed verzorgd. Steeds zag hij medegevangenen vertrekken. Ze zwaaiden naar hem. Zij gingen naar huis. 

‘Waarom mag ik niet naar huis?’ vroeg hij de Duitse arts. 

‘Jij bent veel te ziek,’ was het antwoord. Theo begreep het. 

‘Ik ga misschien dood,’ zei hij. ‘Maar als ik hier blijf, ga ik zéker dood.’ 

Hij dacht aan zijn ouders, die niet wisten dat hij nog leefde. 

‘Ik wil naar huis,’ zei hij. Hij bleef dit herhalen totdat de arts hem liet gaan. De ambulance reed hem naar het vliegveld. Daar stond een tweemotorige Dakota. De broeders hingen Theo in een soort hangmat. Theo’s eerste vliegreis begon. Het vliegtuigje dook een paar keer honderd meter naar beneden. 

‘Wat is dat?’ schreeuwde Theo geschrokken. De mensen aan boord lachten. 

‘Een luchtzak,’ verstond hij nog. Daarna raakte hij bewusteloos. Hij werd wakker van een zachte stem en een geritsel. Langzaam deed hij zijn ogen open. Naast hem zat een non te bidden. De kralen van de rozenkrans gleden door haar vingers. 

‘Waar ben ik?’ vroeg Theo. 

‘Gij zijt in een hospitaal bij Brussel,’ zei de non. ‘Wij gaan goed voor u zorgen, hoor.’ 

Na een paar weken werd hij overgebracht naar een ziekenhuis in Tilburg. Wanneer kon hij nu eindelijk naar zijn ouders? 

 In het dodenkamp Bergen-Belsen liet de kampcommandant de gevangenen heel lang op appèl staan. Voor straf, omdat de Duitsers aan het verliezen waren. De commandant was diep teleurgesteld. Eens beloofde de grote Führer een overwinning. Hierop hadden de SS’ers niet gerekend. De geallieerden kwamen dichterbij. Waar moest hij al die gevangenen laten? Op transport dan maar. De veewagons stonden klaar. De zieke, magere gevangenen stapten weer in. De trein bracht hen terug naar Neuengamme. Veel gevangenen kenden dit kamp maar al te goed omdat zij steeds in dit moederkamp terugkeerden. De trein stopte, maar vandaag werden de gevangenen niet naar buiten gejaagd. Kampcommandant Pauly moest zijn gevangenen van Neuengamme kwijt. Zij werden ook in de trein geduwd. 

‘Los, und weiter!’ 

De trein reed naar het noordoosten, in de richting van de kust. In de haven van Lübeck lagen grote schepen te wachten. In een paar dagen tijd raakten de schepen vol met de overlevenden van de concentratiekampen. Op de Athen 2000 gevangenen. Op de Cap Arcona 4600. Op de Thielbeck 2800. Op alle schepen was in totaal 100 man personeel aanwezig. En natuurlijk stuurde de SS nog soldaten mee. Verdeeld over de drie boten waren dat 700 soldaten. Op ieder schip zaten Puttenaren. De gevangenen werden wanhopig. Er was veel te weinig voedsel aan boord. Als er iets werd uitgedeeld, vochten ze met elkaar om een hapje. Eindelijk kregen ze wat soep en brood. Maar dat was niet genoeg voor hun vreselijke honger. Waar bleven de Engelse bevrijders, de tommy’s, toch? Er werd gezegd dat ze in aantocht waren. Dat moest nu snel gebeuren. De gevangenen wilden elkaar vermoorden om een hapje eten of een slokje drinken. Op 3 mei voer het schip de Athen de haven van Lübeck uit. De Oostzeehaven Neustadt was het nieuwe doel. Aan boord kregen de 2000 gevangenen hoop dat zij hun redding tegemoet gingen. De gevangenen op de Athen vertelden elkaar dat ze door het Zweedse Rode Kruis omringd waren. Bijna vrij. Alleen nog een transport gevangenen ophalen in Neustadt. 

De Cap Arcona en de Thielbeck bleven in de haven van Lübeck achter. De Athen ging bij Neustadt voor anker. 

Rond twaalf uur klonk in de verte het bekende geluid van de jachtbommenwerpers. En dat geluid werd harder. De vliegtuigen van de tommy’s waren goed te zien. Ze kwamen recht op de Athen af. Het Duitse afweergeschut richtte op de geallieerden. Aan boord verdrongen de gevangenen zich. In het ruim van het schip was de paniek het grootst. Op de nauwe trappen en ladders duwden de mensen elkaar opzij. Eruit, naar boven moesten ze. Mensen stapten op elkaar, vochten en sloegen. En de soldaten trapten gevangenen weg, renden ook voor hun leven. De tommy’s vergisten zich. Zij dachten dat hier schepen met Duitse legertroepen lagen. 

De Athen kreeg eerst drie voltreffers. Daarna vlogen de vliegtuigen naar de andere schepen bij Lübeck. Ook daar wierpen ze hun bommen af. De schepen vlogen in brand. Veel gevangenen sprongen in het water. Zelfs nu nog schoten de SS’ers op de wegzwemmende mensen. Ze doodden gevangenen. Snel trokken ze hun uniformen uit. In de kapotte en vuile kleren van de gevangenen waren zij veilig. Bij hun redding konden ze straks zeggen dat zij zélf gevangenen waren, tegenstanders van Hitlers politiek, een soort helden eigenlijk. 

De Puttenaren aan boord hadden alle kampen overleefd. In het zicht van een veilige haven verdronken tien van hen in de Lübecker Bocht. 

Het bombardement duurde twintig minuten. Slechts enkele dagen voor de bevrijding verloren 7200 gevangenen in twintig minuten tijd hun leven. In de golven verdween ook een paar honderd man bewakings-en scheepspersoneel. Zeven Puttenaren werden gered. 

 

Maarten Verhey, nummer 57054, had het dodentransport met de kolenwagens overleefd. Kamp Ravensbrück werd ontruimd. 

‘Aantreden,’ schreeuwden de bewakers. Verhey stond langzaam op. Ook hier kon hij niet blijven om te wachten op de vrede. Met het lopend transport trokken de gevangenen verder in de richting van Malchow. De Duitsers hadden hun vertrouwen in de overwinning verloren. Ze hielden de gevangenen nog wel in de gaten maar de zin om te slaan was voorbij. Verhey kon bijna niet meer lopen. Hij zette zijn voeten neer zonder de grond te voelen. Het leek of hij zweefde. Volhouden moest hij. Immer weiter, los Mensch, weiter, klonken de stemmen in zijn hoofd. Hij zag het gezicht van zijn dochtertje voor zich. Pas goed op jezelf, had zijn vrouw gezegd op het perron in Putten. O, wat was dat lang geleden. 

‘Morgen is papa thuis,’ had hij toen geantwoord. ‘Want ik ben onschuldig.’ 

Het handje van zijn zoontje, op de arm van zijn vrouw, zwaaide weer naar hem. Hij glimlachte. Onschuldig. Hun gezichten werden wazig. Hij struikelde. Nee, nu niet vallen. Dan schoten de bewakers hem dood. Konden ze hem met een gerust hart achterlaten. Hij stapte weer door. Maar de grond zakte weg. De aarde bestond niet meer. Hij viel neer. De bewakers bogen zich over hem heen. Ze duwden met hun voeten tegen zijn lichaam, dat niet meer bewoog. Die man was natuurlijk dood. Weer eentje minder. Het lopend transport trok aan hem voorbij. Een enkeling keek naar de man aan de kant van de weg. Jammer, zo kort voor de bevrijding te sterven. Op 6 mei bogen de Russische bevrijders zich over zijn lichaam. Een soldaat voelde zijn pols. Hij zei iets tegen zijn kameraad. De mannen tilden hem op. Vreemde klanken spraken ze. Dat was geen Duits. Nee, dat was de taal van de bevrijders. Langzaam opende Verhey zijn ogen. 

‘Ik leef nog,’ stamelde hij. 

De Russen namen hem mee. Na een paar dagen voelde hij zich wat beter. Ook had hij weer Nederlanders ontmoet. Samen liepen ze van boerderij naar boerderij. Op veel plaatsen in Duitsland zaten Nederlandse kampgevangenen te wachten op vervoer naar huis. Om hen heen zagen ze medegevangenen vertrekken. Zij werden opgehaald. De Franse regering zorgde voor transportvliegtuigen. Vóór vertrek kregen de Fransen nieuwe kleren en geld. De Belgen reden weg met vrachtwagens. De Polen werden vervoerd. De Russen vertrokken in rijen wagens. Voor iedere nationaliteit werd vervoer voor de zieke en uitgehongerde slachtoffers van de nazi’s geregeld. Naar huis wilde iedereen. De Nederlandse regering in Londen had niet nagedacht over de terugkeer van de vele duizenden concentratiekampgevangenen. De Nederlandse joden strompelden op weg naar het noorden. Velen droegen de ster of het gele driehoekje nog op hun kapotte kleren. Ze liepen terug naar hun woonplaatsen, waar in het bevolkingsregister hun naam in een kaartenbak was te vinden. Op hun kaart had een ambtenaar een hoofdletter J geschreven. Daarboven stond N I; Nieuw Israëlitisch. En een tijdje later waren op die kaart nog een paar letters geplaatst. V O W. Vertrokken onbekend waarheen. 

De joden liepen terug, mager, hongerig, doodmoe, terug naar onbekend wat zij ‘thuis’ 

zouden aantreffen. 

Ook Nederlandse verzetsstrijders, die hun leven voor het vaderland hadden gewaagd, liepen nu van dorp naar dorp. De wegen waren vol met magere mensen, die bijna geen kracht meer hadden. Soms konden Nederlanders meerijden met de Amerikanen. Of met de Engelsen of met wagens van de Belgen. Af en toe troffen ze ergens een groepje Nederlanders dat landgenoten ophaalde. Meestal werd zo’n actie geleid door een dominee, een pastoor of enkele artsen en verpleegsters. Het waren plannen door enkelingen bedacht. De Nederlanders begrepen dat zij niet op hulp van hun vaderland konden rekenen. Ze sloten zich aan bij groepen, smeekten om vervoer, werden vaak geweigerd, moesten op een nieuw transport wachten. Maar ze waren op weg, naar een bevrijd land. 

  

  

 41 

 Het werd 10 mei 1945, Hemelvaartsdag. Jansjes moeder kwam de keuken binnen. 

‘Heb je het al gehoord?’ vroeg ze. ‘Er wordt gezegd dat Cor Meiling in Enschede zit. Dokter Lenstra, Punt en Lammers gaan hem ophalen. Met een auto.’ 

Mijn moeder sloeg haar handen in elkaar. Ze kreeg kleur op haar wangen. 

‘Dat is mooi vlug,’ zei ze. ‘Horen jullie dat, jongens? Dat is mooi vlug.’ 

Mijn moeder liep naar boven. Ik hoorde haar in de slaapkamer. De vloer kraakte. Heen en weer liep ze. En ze zong. Daarna kwam ze weer naar beneden. Ze had een andere jurk aangetrokken. Nu liep ze rondjes door de woonkamer, en heen en weer naar de keuken. Ik werd er bang van. 

‘Wat is er, moeder?’ vroeg ik. 

‘Nog even volhouden,’ antwoordde ze. Ze ging voor het keukenraam staan. ‘Loop jij eens het dorp in en kijk of het waar is. Van die auto.’ 

Ik was blij dat ik wat te doen had. Hard rende ik door de straat. Bij de tank speelden kinderen. Drees en Hendrik waren er ook. Er stond een auto voor de deur. Restauranthouder Punt stond ernaast. Nadat Punt uit kamp Amersfoort was vrijgelaten, had hij veel mensen zijn hulp aangeboden. Nu was het hem, en nog een paar mannen, gelukt die auto te regelen. Zie je wel, het was waar. 

‘Ze gaan naar Enschede. Ze zeggen dat er een soort ziekenhuis is. Daar worden mensen uit de kampen gewassen.’ 

Hendrik knikte. ‘De eerste komt vandaag al.’ 

Punt, dokter Lenstra en Lammers, de ondercommandant van de politie, wilden instappen om weg te rijden. We hoorden het geluid van een auto. Iedereen draaide zich om. De auto reed langzaam. Achter het stuur zat een man in uniform. Punt liep meteen naar de auto toe. De man stapte uit en Punt schudde hem de hand. Een vrouw naast mij zei: ‘Dat is zeker die officier. Ik heb gehoord dat hij in Duitsland naar de mannen ging zoeken.’ 

Het was kapitein Van Walt van Praag. Hij sprak met de drie mannen, liet hen een brief zien. Daarmee liepen ze ’t Puttertje binnen. Na een tijdje stapten de drie mannen snel in de auto. En de auto vertrok om Cor Meiling op te halen. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroegen de vrouwen. ‘Wat zou er zijn?’ 

De officier ging op bezoek bij familie, werd er gefluisterd. Op straat hielden mensen elkaar aan. 

‘Heb jij iets gehoord? Weet hij iets? Heeft hij nieuws?’ 

En het ging door het dorp. 

‘Er is een officier en die weet misschien iets.’ 

Vrouwen en kinderen kwamen hun huizen uit. Iemand wist waar zijn familie woonde. Jansje, Hendrik en ik gingen mee. Ik zag de vrouwen op het raam tikken. Van Walt van Praag kwam naar buiten. Hij ging naar de burgemeester, maar die was niet thuis. Daarna zocht hij de waarnemend gemeentesecretaris op. Steeds groter werd de groep die de beide mannen volgde. Ze liepen naar het huis van de kerkvoogd van de Hervormde Kerk. De mannen gingen naar binnen. We voelden dat er iets belangrijks zou gaan gebeuren. Overal kwamen de vrouwen, kinderen en mannen vandaan. Jansje rende naar huis om onze moeders te halen. 

‘Ze hebben een lijst,’ zei iemand. ‘Ze hebben een lijst met namen.’ 

Nu begonnen vrouwen bij de kerkvoogd op de deur te kloppen. Ze tikten aan het raam. Er werd niet opengedaan. De vrouwen bij het huis weken uiteen om dominee Holland en dominee De Jager door te laten. De deur ging open en gauw glipten zij naar binnen. Even later kwamen er nog meer Puttenaren, die nu de leiding over het dorp hadden. Sommige vrouwen konden de spanning niet langer verdragen. Ze huilden. 

‘Wij willen weten waar onze mannen zijn,’ zeiden ze. 

 In de Dorpsstraat werd het steeds drukker. De mensen verzamelden zich bij de Oude Kerk. Dominee Holland liet de kerkdeuren openen. Snel wilden de mensen binnen zijn. Zo snel mogelijk wilden zij het nieuws horen. Nu konden ze niet langer meer wachten. Het had al veel te lang geduurd. Ik keek achterom. Daar kwam Jansje met haar moeder en broertjes aan. En daarachter liep mijn moeder met mijn zusjes aan haar hand. Wij waren bij elkaar. Samen gingen wij naar binnen. We schoven de banken in. Dominee Holland liep naar de lezenaar bij het doophek. Iedereen hield zijn adem in. Hij vouwde een papier open. Het schemerde al. Hij kon de letters moeilijk zien. Er moest ergens een olielampje worden gehaald. Dat duurde een tijdje. Mensen bewogen onrustig in de banken heen en weer. Ze kuchten zenuwachtig. Toen het licht op het papier in zijn handen scheen, werd het stil in de kerk. 

Kapitein Van Walt van Praag had in kamp Sandbostel met een groepje mannen uit Putten gesproken, legde dominee Holland uit. Hij las de namen voor van de mannen waarmee de kapitein in dit kamp een lijst had gemaakt. De vrouwen, kinderen, vaders en moeders van deze mannen grepen elkaar beet, omhelsden elkaar. Sommigen zochten een zakdoek om tranen van vreugde weg te vegen. Mijn moeder keek mij aan. Ze kneep in mijn hand en ze knikte. Ze wist zo zeker dat alles goed zou komen. Het waren maar weinig namen. Het bleef even stil. De dominee keek op van het papier. 

‘Ik heb ontstellende berichten,’ zei hij. ‘Ik hoop dat u zich goed kunt houden. Ik lees nu de namen voor van de mannen die in de kampen zijn overleden.’ 

Hij begon met het lezen van de dodenlijst. Naam na naam. En steeds klonken kreten van schrik door de kerk. Naam na naam. Om ons heen was gesnik en gehuil. Naam na naam. Soms konden we de namen niet meer verstaan. De angst van maanden onzekerheid veranderde in luid verdriet. 

Dominee Holland stopte met voorlezen. Wat was het moeilijk voor hem om dit te moeten doen. Bijna alle doden kende hij persoonlijk. Toch moest hij deze taak afmaken. 

‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Probeer, probeer uw kalmte te bewaren. Dan kan ik de hele lijst voorlezen.’ 

En het werd stiller. Hij ging door. De naam van Johan was nog niet genoemd. De naam van mijn vader was nog niet genoemd. Maar ik voelde pijn in mijn benen, mijn buik, mijn maag. Daarboven leek mijn lichaam een koude steen. Mijn zusjes lagen tegen mijn moeder aan. Zij zat rechtop en ze keek naar het licht van het olielampje. Ze bewoog niet, toen de dominee de naam van Johan voorlas. Jansjes moeder verborg haar gezicht in haar handen. Mijn zusjes huilden. Ik voelde mijn benen trillen. Mijn hele lichaam beefde. Johan. Wij blijven bij elkaar. Tot het vrede wordt. Beloofd is beloofd. Tranen gleden over mijn wangen, hingen aan mijn kin, drupten op mijn handen. Ik veegde ze niet af. We wachtten op de naam van mijn vader. Eerst hoorden we de namen van de vader van Drees, de vader van Hendrik, de vader van Jansje. En van nog veel meer vaders en broers van kinderen in mijn klas. Zoveel dezelfde namen. Zes keer Bakker; zes zonen. Jan Doppenberg, Gijsbertus Doppenberg, Albertus Doppenberg. Drie broers uit één gezin. Aart van Harten, de vader van het kindje dat in de bevrijdingsnacht in een kelder was geboren. De dominee slikte. Hij kuchte een paar keer. En hij ging door. Naam na naam. Schuiteman van de Broekermolenweg en zijn zoon Evert. Jaap Bezaan, de zoon van de kunstschilder Bezaan. Ik kon bijna niet meer luisteren. Het beven van mijn benen werd erger. Mijn moeder staarde nog altijd recht voor zich uit. Ik streelde haar koude hand. Bijna tweehonderd namen had dominee Holland voorgelezen. Toen hij stopte, barstte het grote huilen los. Overal om ons heen. Mijn moeder keek me aan. 

‘Vader leeft nog,’ fluisterde ze. De mensen stonden op, schoven uit de banken. We schuifelden door het gangpad naar de deur. Niemand zei iets tegen elkaar. We waren verdoofd door ons eigen verdriet. Huilend kwamen de mensen de kerk uit. In groepjes, met de armen om elkaar heen, liepen ze gebogen door de straten. Het gehuil weerklonk in de donkere avond. Het geluid steeg op, waaierde uit over de daken van de huizen. Het verspreidde zich door het hele dorp. 

Wij leunden op elkaar. Als in een droom bewogen we. Stap na stap. Het leek alsof de rest van de wereld niet meer bestond. Snel sloten de mensen de deuren achter zich. Maar het gehuil drong door de muren. Van huis tot huis. 

Mijn moeder deed alle gordijnen dicht. Ik rende de trap op naar zolder. Nu moest ik alleen zijn. Op Johans matras viel ik neer. Ik sloeg met mijn vuisten op de dekens, drukte mijn hoofd in zijn kussen. Ik pakte het kussen op en duwde het tegen mijn buik. 

‘Johan, Johan,’ riep ik. ‘Het is niet eerlijk.’ 

Ik schreeuwde het. 

‘Het is niet eerlijk!’ 

Ik haalde zijn das onder mijn hoofdkussen vandaan, duwde mijn hoofd erin weg. De zachte wollen stof dempte het geluid uit mijn keel. 

Hier kon ik niet blijven. Ik was de oudste man in huis. Ik moest mijn moeder en mijn zusjes troosten. Het kussen nam ik mee naar beneden. 

‘Hier, moeder, Johans kussen,’ zei ik. ‘Ga maar op de bank liggen.’ 

Ze hield het kussen tegen haar borst. Klaartje pakte een deken. Die legden we over haar heen. Ze keek ons aan. 

‘Ik heb mijn kind verloren,’ fluisterde ze. Zachtjes streek ik over haar haren. Na een tijdje moesten we gaan slapen. Ik haalde Johans matras van de zolder. In mijn eentje sleepte ik het de trap af. De matras legde ik in mijn ouders slaapkamer op de grond. 

‘Wij moeten bij elkaar blijven,’ zei ik. 

Mijn moeder knikte. Ze lag met mijn zusjes in het grote bed. De stem van Dina klonk zacht. 

‘Ik ga slapen, ik ben moe, ’k sluit mijn beide oogjes toe, Heere, houd ook deze nacht, over ons getrouw de wacht.’ 

Ik kneep mijn handen tot vuisten. Waar was nu die God? 
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 De volgende ochtend stond mijn moeder weer vroeg op. Ik hoorde haar beneden in de keuken stommelen. Het was beter dat ik haar ging helpen. Even later was ze in de schuur. Ze pakte het tuingereedschap. 

‘De tuin is toch goed, moeder,’ zei ik. 

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Maar het kan nog beter.’ 

De achterdeur van Jansjes huis ging open. Mijn moeder liep naar de heg. En de buurvrouw ook. Beide vrouwen sloegen hun armen om elkaar heen. Ze legden hun hoofd op elkaars schouder. 

‘Oh Marie, wat erg voor jullie,’ zei mijn moeder. 

De buurvrouw keek haar nu aan. 

‘Zo erg van Johan,’ antwoordde ze. ‘Houd moed. Je Willem komt weer thuis.’ 

‘Daar wachten we op,’ zei mijn moeder. Ze zoenden elkaar op de wangen. ‘We moeten aan het werk.’ 

Jansjes moeder knikte. 

‘Dat is het beste als je verdriet hebt. Dan moet je werken.’ 

En ze verdween in de keuken. Mijn moeder pakte de schoffel. Op straat werd verteld dat de dodenlijst in het gemeentehuis hing. Drees en ik liepen er naartoe. Buiten stond een grote groep dorpelingen zacht met elkaar te praten. Sommigen huilden. Langzaam lazen de mensen de namen van de lijst. Hoofdschuddend en soms huilend vertrokken ze. De rij schoof door. Namen, namen, namen werden genoemd. 

‘En waar zijn al die anderen dan?’ 

‘Die komen nog. Ze zullen dat wel geregeld hebben. In Den Haag.’ 

‘Zou je denken? Hadden we zelf maar een auto, dan gingen we ze zoeken.’ 

Eindelijk stonden Drees en ik vooraan. Onze ogen speurden langs de namen. Daar was Johan. Maar de naam van mijn vader zag ik niet. Gelukkig, hij zou nog komen. Ik liet Drees niet merken, dat ik daaraan dacht. Drees had geen vader meer. Ik wreef over zijn schouder. Hij veegde in zijn ogen. 

 Het was 11 mei. De eerste man kwam uit Duitsland terug. 

‘Heb je het al gehoord? Cor Meiling is thuis. Je weet niet wat je ziet. Zo mager geworden, zo mager.’ 

Vrouwen liepen langs zijn huis. Eigenlijk durfden ze niet aan te bellen. Maar ze wilden het zo graag. Alle vrouwen hadden dezelfde vraag: ‘Cor, vertel me toch, heb jij mijn man gezien? Heb jij mijn zoon gezien? Heb jij mijn broer gezien?’ 

Het verhaal over zijn terugreis ging snel door het dorp. Na zijn vlucht was hij samen met twee Nederlanders door de Amerikanen in bevrijd gebied begroet. De bevrijders gaven hun wat eten en drinken. Daarna gingen ze op weg. Lopend. Soms konden ze een stukje meerijden met Engelsen of Amerikanen. Ze liepen van dorp tot dorp. ’s Avonds sliepen ze in verlaten huizen. Hun voeten waren kapot en hun benen deden pijn. Van Franse soldaten kregen ze een Duitse fiets. Zo konden ze per dag een langere afstand afleggen. Het laatste stuk reden ze mee met een vrachtwagen van de Amerikanen. In Enschede bracht een politieagent hen naar een quarantainekamp. Alle ex-gevangenen moesten in zo’n kamp worden onderzocht. De artsen en verpleegsters zagen voor het eerst overlevenden uit een concentratiekamp. Ze schudden hun hoofd en ze konden geen woorden vinden voor wat zij zagen. De mannen hadden nog niet in een spiegel gekeken. En toen zij die kans kregen, herkenden zij zichzelf niet meer. Om verder te mogen reizen moesten de mannen gewassen en ontluisd worden. Daarna wat rust houden. Maar één van hen, een Amsterdammer, hield het niet langer vol. De heimwee naar huis werd met het uur erger. Leefden zijn vrouw en kinderen nog. Hoe zou het met zijn ouders zijn? En stond hun huis er nog? Hij ging er vandoor. Lopend en liftend kwam hij in Voorthuizen aan. Op straat zag hij een man van de BS lopen. 

‘Vertel de familie in Putten dat Cor Meiling nog leeft en dat hij in Enschede is,’ zei de Amsterdammer. 

Toevallig was dit een neef van Cor. In Putten hoorden ze zo het nieuws. Punt, Lammers en dokter Lenstra reden naar Enschede om hem op te halen. Maar Cor had zoveel heimwee gekregen, dat hij niet langer meer kon wachten. Vóór hun aankomst ging hij op pad, lopend en liftend. In Apeldoorn zag hij Puttenaren van de BS. Zij hadden juist evacués naar hun woonplaats teruggebracht. De lange reis van Cor eindigde toch nog in een auto van Puttenaren. Eindelijk zag hij het dorp terug. Eindelijk stopte de auto voor zijn huis. Wat had hij vaak aan dit moment gedacht. 

Het verhaal ging van straat naar straat. En Puttenaren wandelden naar zijn huis, liepen daar heen en weer. Binnen was een man die misschien een antwoord had op al hun vragen. Maar dokter Lenstra schreef rust voor. Cor mocht geen bezoek ontvangen. Iedere dag was nu een dag van hoop. ’s Morgens zaten we met z’n vieren aan het ontbijt. Maar misschien zouden er vanavond vijf borden op tafel staan. Op 17 mei kwam Gijsbert van de Kamp weer thuis. En op 23 mei, de broer van Cor, Dirk Meiling. En weer een paar dagen later vertelden de mensen aan elkaar: ‘Dominee De Ruig is terug. Hij heeft in kamp Dachau gezeten.’ 

Terug, terug; dat was het woord van die dagen. Terug. Wanneer? Terug. Een enkeling was terug. De meimaand ging voorbij. Er waren minder dan twintig mannen teruggekomen. Waar bleven die honderden anderen? In Neuengamme waren 589 

mannen aangekomen. Dominee Holland had ongeveer 200 namen voorgelezen. De grote terugkeer moest nog komen. 

Vrouwen liepen langs de huizen van de teruggekeerde mannen. Misschien zagen ze hem voor het raam. Misschien zou hij hen binnenroepen. Maar dokter Vonk had ook alle vrouwen van teruggekeerde mannen verboden om bezoek toe te laten. Toch hoorden de wachtende vrouwen iets over het leven in de kampen. Het ging van huis tot huis. En ook de kinderen luisterden mee. Het kampleven was een hel geweest. Soms werden namen gefluisterd van mannen die niet op de lijst stonden. Mannen waarop men wachtte. Maar een teruggekeerde had hen zien sterven. 

‘Hij vergist zich. Hij zegt maar wat,’ troostten de vrouwen elkaar. En ze vertelden verder: 

‘Iemand heeft jouw broer gezien in Wedel.’ 

‘Iemand heeft jouw zoon gezien in Husum, in Neuengamme, in Buchenwald.’ 

 De mannen uit de kampen waren moe en doodziek. Hun hoofd was vol met beelden. Als zij ’s avonds hun ogen sloten, zagen ze het voor zich. 

‘Los, Mensch, los, schnell!’ Ze droomden van de kapo’s met hun knuppels. En ze droomden van de mannen, die naast hen gestorven waren. Ze waren vrij, maar bevrijd waren ze niet. De mannen keken naar hun vrouw en kinderen. Ze werden verzorgd en met liefde omringd. Maar van binnen waren zij kapot gemaakt. Zij lagen in bed en staarden voor zich uit. Ze glimlachten naar hun familie. Maar in hun gedachten waren zij ver weg, in de tankvallen, in de wapenfabriek, op de appèlplaats, in de ziekenbarak, op transport. Ze waren thuisgekomen, maar in hun hoofd bleven ze onderweg. Toen begrepen wij dat nog niet. Pas veel later zouden wij meevoelen met het verdriet van de teruggekeerden. Nu waren zij voor ons een schakel tussen wat wij hadden verloren en wat wij hoopten terug te krijgen. En de vrouwen probeerden toch met hen in contact te komen. 

‘Toe, vertel het mij!’ 

Vrouwen lieten hun foto’s zien van mannen, die vrolijk in de camera keken. De teruggekeerden schudden hun hoofd. In het kamp leken de mannen al snel niet meer op de portretfoto’s die thuis stonden. Hoe konden zij hen herkennen? 

‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat hij in Husum is gestorven.’ 

‘Ik denk dat hij in Wöbbelin is gestorven. Of misschien was het in Meppen.’ 

‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat hij met een transport naar Lübeck ging.’ 

We hadden gedacht dat de mannen, als één grote groep, bij elkaar waren geweest. Nu begrepen we dat ze over veel kampen waren verspreid. Al die namen van kampen en steden maakten ons in de war. Sommige vrouwen konden de spanning niet verdragen. Van de één hoorden ze dat hun man of zoon overleden was. Van de ander hoorden ze dat hij kort voor de bevrijding nog leefde. 

‘Misschien klopt die dodenlijst niet,’ zei mijn moeder. ‘Ze kunnen het toch verkeerd hebben. Straks komt Johan ook terug.’ 

De moeder van Drees kreeg een brief uit Duitsland. Ze kwam niet, zoals anders, bij ons achterom maar ze belde aan bij de voordeur. 

‘Klaas ligt in een ziekenhuis in Duitsland. Hij heeft tyfus. Het is besmettelijk. Hij mag naar huis als hij helemaal beter is.’ 

We zaten aan de keukentafel en de brief ging door onze handen. Mijn moeder las de brief ook. 

‘O, wat zal dat een feestdag zijn,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij voor je. Heb nog even geduld. Het komt goed.’ 

Ik liet de twee vrouwen in de keuken, liep naar boven. Het was stil in huis, zo vreselijk stil, nu ik wist dat Johan gestorven was. 

 

Een paard en wagen stopte voor de deur. Ik keek boven uit het raam. 

‘Moeder, het zijn onze evacués!’ schreeuwde ik. 

Mijn vader had gezegd dat ze op de terugweg langs moesten komen. De vrouwen omhelsden elkaar, zoals op 30 september bij het afscheid. Met z’n zessen hadden wij hen toen uitgezwaaid. De kinderen sprongen van de kar. Nu gaf de vader mij een hand en hij legde zijn arm om mijn schouder. Zo liepen wij samen naar binnen. Ze durfden bijna niet te vragen hoe het met ons ging. Het drama van Putten was ook in hun krant beschreven. 

‘Wij wachten nog,’ zei mijn moeder. ‘Op Willem.’ 

De kleine kinderen konden niet begrijpen dat er twee mannen minder in huis waren. 

‘Waar is Johan?’ vroeg het meisje. ‘Waar is Johan toch?’ 

‘Stil, nou,’ zei haar moeder. Maar het meisje ging op zoek. 

‘Niet hier,’ zei ze na een tijdje. Haar ouders zwegen verlegen. Mijn moeder trok haar op schoot. En ze streelde haar haren. 

‘Lieve schat,’ fluisterde ze. ‘Jij kunt het ook niet begrijpen. Johan is ver weg en toch dichtbij.’ 

We dekten de tafel en verdeelden het eten. Na de maaltijd las mijn moeder met haar zachte stem voor uit de bijbel. 

De straat was leeg toen we hen met z’n vieren uitzwaaiden. Nog een paar keer riepen we: ‘Dag!’, maar het leek alsof ik daar tussendoor mijn vaders stem hoorde: ‘Jullie zijn altijd welkom.’ 

‘Tot ziens,’ riep ik nog. De kleine kinderhandjes bewogen alle kanten op. 

‘Als ze toen een dag langer waren gebleven,’ zei mijn moeder, ‘dan was hun vader ook opgepakt.’ 

De wagen verdween om de bocht van de straat. 

‘Jammer dat vader er nog niet is. Hij vond het zulke aardige mensen. Misschien kunnen we ze later nog eens vragen.’ 

Zij gingen terug naar hun huis, dat door gevechten in de frontlinie was beschadigd. Jansjes kleinste broertje stond wéér bij het tuinhekje. Hier wachtte hij iedere middag. 

‘Ga maar naar binnen, lieverd,’ zei mijn moeder. 

Hij schudde zijn hoofd. 

‘Nee, ik wacht nog even. Op mijn vader.’ Hij keek de straat in. 
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Op 10 mei had dominee Holland zijn naam voorgelezen. Jacobus Donker. Zijn naam stond ook op de dodenlijst die in het gemeentehuis hing. Maar hij was op 2 mei in kamp Malchow bevrijd. Ook daar zorgden de Russen niet voor vervoer. De gevangenen begonnen te lopen. Ze waren zo vreselijk zwak, dat ze niet ver kwamen. In Malchow had Donker een leegstaand huis gevonden. Het was het huis van een nazi-arts. Bang voor de komst van de geallieerde legers had hij met zijn vrouw en vijf kinderen zelfmoord gepleegd. In dit huis bleven Donker en zijn vrienden drie weken. Ze moesten rusten om kracht en moed voor de terugreis te verzamelen. Voedsel was er niet. 

‘We lijken wel koeien,’ zei Donker tegen zijn vrienden. Het gras langs de kant van de weg was hun eten. Er bleef geen sprietje staan. Maar zij bleven in leven. Met drie man ging hij op pad. Als zwervers liepen zij daar. Nérgens stonden Nederlandse auto’s klaar om gevangenen naar huis te rijden. Met hun opgezwollen benen en hun kapotte voeten sjokten ze van dorp naar dorp. Overdag bedelden ze bij Duitsers om eten. Ze sliepen bij boeren in de hooiberg. Na drie dagen lopen, zagen ze een lange stoet Belgische krijgsgevangenen. Het was een rij van paard en wagens. Aan elke wagen hing de Belgische vlag. In het midden van die stoet reed een wagen met een muziekkorps erop. Met de klanken van vrolijke muziek haalden de Belgen hun landgenoten terug. Donker en zijn vrienden kregen tranen in hun ogen. Als zij zó naar huis mochten gaan... Ze smeekten de Belgen om een plekje. Maar ze werden geweigerd. De wagens waren vol. Verslagen keken ze naar de wagens die aan hen voorbij trokken. Op dat moment verloren ze hun laatste restje hoop. Een paar Belgen op de achterste wagen zagen de teleurgestelde gezichten. Ze trokken de mannen op de kar. Weer kregen ze een kans om te overleven. Bij het eindpunt stonden auto’s klaar. Ook nu had de Belgische regering voor vervoer gezorgd. Snel reden de Belgen weg. Naar huis. Zo vlug mogelijk naar huis. Het getoeter van de wegrijdende auto’s klonk zo feestelijk. Donker en zijn vrienden stonden weer aan de kant van de weg. Voor hen was geen plaats. Er waren niet eens genoeg auto’s voor alle Belgen. Zij bleven wachten op de aankomst van nieuwe wagens. Donker en zijn vrienden deden alsof zij bij de Belgen hoorden. Met vrachtwagens reden ze verder. Maar niet ver genoeg. Overal vroegen ze: ‘Gaan er ook wagens naar Nederland? Waar vertrekt het vervoer van Nederlanders?’ 

‘Nee, voor Nederlanders is nog niets geregeld. Die moeten rustig wachten op bericht.’ 

Rustig wachten! Hoe konden zij rustig wachten? Ze verlangden zo erg naar hun vrouw, kinderen, hun huis, hun eigen bed. Overal bedelden ze om vervoer. Steeds kwamen ze een stukje verder. Eindelijk waren ze in Enschede. Daar werden ze in de hulppost gewassen en ontluisd. Voor het eerst sliepen ze een nacht zonder jeuk. In een echt bed. 

Maar ze hadden schurft. Grote plekken van hun huid waren kapot. De artsen verboden hen verder te reizen. Ze kregen een schurftbehandeling. Van top tot teen gingen ze in de zalf. In Enschede bekeken de mannen zich in de spiegel. En zij herkenden zichzelf ook niet meer. 

‘Zo kunnen wij niet naar huis gaan,’ zei Donker. ‘Ze zullen vreselijk schrikken als ze ons zien. Laten we eerst naar vrienden gaan.’ 

En zo deed hij dat. Van een paar Nederlandse officieren kreeg hij een lift. Hij zat achterin een auto, leunde tegen de kussens. Hij voelde zich als een koning. Het land trok aan hem voorbij. Hoe zou het thuis zijn? Leefde iedereen nog? Was hun huis afgebrand of stond het er nog? 

Hij werd naar vrienden gebracht. Toen hij daar de achterdeur opendeed, zag hij hen schrikken. Ze deinsden achteruit. 

‘Ik ben Donker. Jacobus,’ zei hij gauw. 

Ruim twee weken geleden hadden zij het gehoord. Jacobus was gestorven. En nu stapte hij hun keuken binnen. Aan zijn stem hoorden zij dat het hun vriend Jacobus was. Maar aan zijn gezicht konden zij dat niet zien. 

Heel voorzichtig vertelden zij zijn vrouw dat Jacobus nog leefde. Het was 30 mei 1945. Om vijf uur in de middag was hij thuis. Een dode was teruggekeerd. Nu kregen alle vrouwen weer hoop. En mijn moeder glimlachte. 

‘Misschien morgen, kinderen,’ zei ze. 

 

In die laatste week van mei kwam Maarten Verhey, met de Bilthovenaar Jaap van Leeuwen, de grens over. Het was een lange weg geweest. De Russische bevrijders brachten hen op vrachtwagens naar het Amerikaanse gebied. Daar klommen de mannen op wagens van het Amerikaanse leger. Naast hen zaten mannen zoals zij. Mager, de ogen diep weggezonken in het gezicht. 

De Amerikanen hielpen iemand om op de wagen te komen. Hij ging bij Verhey zitten. 

‘Waar moet u naartoe?’ vroeg Verhey. De man keek hem aan. 

‘Ik kom van de Veluwe,’ antwoordde hij zacht. ‘Ik weet niet of u die plaats kent. Ik woon in Putten.’ 

Verhey was verbaasd. 

‘Hoe is het mogelijk! Ik ga ook naar Putten,’ zei hij. ‘In welke straat woont u?’ 

‘De Korenlaan,’ antwoordde de man. ‘Nummer 12. En u dan?’ 

‘Nummer 12?’ vroeg Verhey. Ze staarden elkaar aan. 

‘Nol,’ zei Verhey. ‘Nol, ben jij het?’ 

‘Ach, nee, dat kan niet,’ stamelden ze. ‘Ach nee...’ 

Bij Nol Dijkhuis was hij als evacué ingekwartierd. Vanaf 1942 woonden Verhey’s vrouw en kinderen op de Korenlaan 12. Zijn zoontje werd er geboren. In 1943 was ook Verhey daar komen wonen. Ze hadden in hetzelfde huis geleefd. Samen waren ze weggevoerd en in Neuengamme aangekomen. Daar hadden ze elkaar nog een paar keer gezien. Boven op die Amerikaanse wagen staarden ze elkaar aan. 

‘Ben jij het echt, Maarten?’ vroeg Dijkhuis. 

De wagen bracht hen verder. En weer stonden de mannen ergens te wachten op vervoer. De reis leek eindeloos te duren. Weer lopen, meeliften, lopen, smeken om een plekje op een vrachtwagen, lopen, en het geluk van een lift naar de grens. Dijkhuis was te ziek om door te reizen. Hij werd in Nijmegen in een ziekenhuis opgenomen. Verhey liftte met zijn vriend naar Bilthoven. Jaap van Leeuwen was de eerste van de groep van veertien mannen die thuiskwam. Dat dacht iedereen toen nog. Later ontdekte men dat hij de enige overlevende zou zijn. 

Maarten Verhey begon aan de terugreis naar Putten. Hij zat achterop de motorfiets van een verzetsstrijder. Het geronk van de motorfiets klonk in de Korenlaan. Verhey zag zijn dochtertje bij de voordeur staan. Ze keek naar de man, die langzaam afstapte. Verhey wilde haar wel omhelzen, maar dan zou ze schrikken. 

‘Dag Nellie,’ zei hij. ‘Is je moeder thuis?’ 

Het meisje liep de gang in. Ze riep naar haar moeder in de keuken: ‘Mam, er staat een man voor de deur. Die vraagt naar u.’ 

De vrouw van Verhey liep haar man tegemoet. Ze staarde hem aan, en ze strekte haar armen uit. Ze sloeg haar armen om hem heen. Nu was hij veilig. Hij was thuis. Zijn kracht was op. Hij boog naar voren en zakte in elkaar. 

‘Ga gauw dokter Vonk halen!’ riep ze. 

Zijn dochtertje kon niet geloven dat die vreemde stille man in bed haar vader was. Aan haar vriendinnetjes op de Korenlaan vertelde ze: ‘Er is nu een man bij ons thuis. Hij zegt dat hij mijn vader is. Nou, dat is echt niet waar, hoor. Hij lijkt er helemaal niet op.’ 

En ’s avonds liep ze naar de foto van haar vader. Dat hadden ze sinds 2 oktober iedere avond gedaan. 

‘Welterusten, papa,’ zei ze. En dat bleef ze doen. Totdat haar vader een beetje begon te lijken op de man die hij was geweest. 
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De Puttenaren begrepen dat ze zélf een zoekactie moesten organiseren. Bij het Militair Gezag in Harderwijk had de kapitein gezegd dat de bevolking kalm moest blijven. Rustig afwachten. Alles zou door de opsporingsinstanties van de regering worden geregeld. Wachten op hulp van het Nederlandse Rode Kruis of de regering had geen zin. Er kwam een commissie. Dokter Lenstra, tandarts Lourens, restauranthouder Punt en onderwijzer Nijenhuis gingen meteen aan het werk. Punt legde een kaartsysteem aan. Gegevens van het gemeentehuis werden opgevraagd. Zo ontstond een lange lijst van weggevoerde mannen uit Putten. En de namen van evacués. Ook verzamelden zij foto’s van de mannen. Er trokken mensen met deze foto’s het land in. Ze lieten de portretten zien aan teruggekeerde concentratiekampgevangenen. Deze mensen keken naar de lachende gezichten. In het kamp hadden ze alleen magere zieke mannen ontmoet. Déze mannen herkenden zij niet. Een enkele keer kwamen ze bij iemand die met Puttenaren in een kamp had gezeten. Maar achternamen wist hij niet. Mannen uit Putten werden door de gevangenen onder elkaar ‘Henk de Putter’ of ‘Jan de Putter’ 

genoemd. 

Ook de mensen van de BS bleven in het land op zoek gaan. De vrouwen wachtten af. En steeds werden zij teleurgesteld. 

Toch kon er plotseling weer een gezin zijn dat geluk had. Een man stond voor de deur. Zijn vrouw of zijn ouders omhelsden hem. Het gaf hoop. We droomden ervan. Vandaag zij, morgen wij. In de maand juni kwamen zo’n tien mannen thuis. En dicht ging de deur, want de mannen waren ziek, zo ziek van alles wat zij hadden beleefd. De vreugde van de thuiskomst sloeg om in verdriet. Enkele mannen stierven kort nadat ze hun familie hadden teruggezien. Het leek alsof ze alleen voor dat moment hun best hadden gedaan in leven te blijven. 

De broer van Drees werd met een ziekenauto thuisgebracht. 

‘Heb je hem gezien? Wat heeft hij een dik hoofd,’ fluisterden de vrouwen. ‘Ze hadden toch zo’n honger in de kampen. Hoe kan dat dan?’ 

Drees legde het mij uit. Het was hongeroedeem. Dat kwam juist door ondervoeding. Te weinig eten. Dan ontstond er vocht in de buik of in het hoofd. 

‘De wangen van mijn broer zitten dus vol vocht,’ vertelde hij. ‘Mijn broer mag niemand op bezoek hebben, zei de dokter. Hij ligt steeds voor zich uit te staren. Het lijkt wel of hij niet kan begrijpen dat hij thuis is.’ 

Iedere dag kwam de wijkzuster om zijn wonden te verzorgen. Zijn bed stond op klossen in de woonkamer. Drees liet mij toch even bij hem binnen. Ik mocht hem een hand geven. Klaas keek mij lang aan. Hij bleef mijn hand vasthouden. Ik hoopte dat hij het zelf zou zeggen. Zou ik het nu stiekem vragen? Heb jij Johan gezien? Of mijn vader? 

Maar ik had het Drees beloofd. 

‘Je mag hem zien maar je mag niets vragen, want dan gaat hij huilen. En mijn moeder ook.’ 

Ik glimlachte naar Klaas en ik vroeg niets. 

‘We zijn allemaal zo blij dat je weer thuis bent,’ zei ik. ‘Mijn moeder en mijn zusjes ook. Gauw beter worden, Klaas.’ 

En daarna wilde ik snel naar buiten. Het prikte achter mijn ogen. 

‘Tegen de dominee heeft Klaas gezegd dat hij niet bij mijn vader in dezelfde barak zat. Toen mijn vader stierf. Erg, hè,’ vertelde Drees toen we op straat liepen. Ik sloeg mijn arm om zijn schouder. Zo wandelden we naar de tank Annapolis in de Verlengde Dorpsstraat. Zin om te spelen hadden we niet. We zaten op de stoep en keken naar de wagens, die ons voorbijreden. De evacués verlieten het dorp. Vaders, moeders en kinderen zwaaiden naar ons. Vrolijk gingen zij op weg naar hun woonplaats. 

De volgende dag was ik jarig. Toen ik wakker werd, herinnerde ik mij mijn vaders woorden. 

‘Op je volgende verjaardag, Gerrit, dan is het vrede,’ had hij gezegd. En dat was waar. Maar het was een vrede, waarbij we niet lachten. 

 

Begin juli kwam koningin Wilhelmina naar Putten. Op 13 mei 1940, een paar dagen na het uitbreken van de oorlog, waren de koningin en haar regering naar Londen gevlucht. Zij konden niet precies weten wat er in Nederland was gebeurd. Toen de koningin op de stoep van het gemeentehuis stond, juichten de Puttenaren haar toe. We zongen het Wilhelmus. Nu had iedereen hoop dat de koningin haar macht zou gebruiken. Zij kon in Den Haag tegen de juiste mensen zeggen dat ze auto’s naar de kampen moesten sturen. De koningin sprak met de leden van de opsporingscommissie, verzetsmensen die familieleden hadden verloren en met uit de kampen teruggekeerde mannen. Die vertelden haar hoe verschrikkelijk het leven in Duitsland was geweest. Daarna bezocht ze een vrouw van wie de man in het kamp stierf. Haar huis was in brand gestoken. Ze woonde in een schuurtje, naast de resten van haar huis. 

‘Putten moet in het bijzonder geholpen worden,’ zei de koningin voor haar vertrek 

‘Zie je wel,’ knikten de mensen naar elkaar. ‘Nu zal het wel goed komen. De koningin gaat zich ermee bemoeien.’ 

‘Dat is een goed bericht,’ zei mijn moeder. ‘Nu zullen ze wel gauw in Duitsland gaan zoeken. Iemand vertelde me dat Sam Schaftenaar een jonge evacué uit Arnhem al die tijd onder zijn hoede heeft genomen. Theo heet die. Ze werkten samen in een zoutmijn. Heb jij soms gehoord of die jongen in Nederland terug is?’ 

‘Ja,’ zei ik. ‘Drees had het erover. Hij stuurde een ansichtkaart uit Tilburg. Daar lag hij in het ziekenhuis. Zijn vader is hem met een ziekenwagen gaan ophalen.’ 

‘Wat een feest,’ zei mijn moeder. ‘Dat je kind toch nog leeft. Wie weet waar de mannen in ziekenhuizen liggen. Wie weet... Wij wachten nog op bericht van het Rode Kruis.’ 

Ze streek even door mijn haar. Moed houden, betekende dat. Maar er kwam een telefoontje uit Den Haag. De tocht kon niet doorgaan. Er waren geen auto’s en er was geen benzine. 

‘Als ik koningin was dan gaf ik mijn eigen auto,’ zei onze overbuurvrouw. De hoop sloeg om in boosheid. 

Eigenlijk waren het toen de journalisten die hulp boden. In het dagblad Trouw verscheen een lang artikel over het drama van Putten. Daarna volgden de andere kranten. Door de journalisten werd het verhaal over de wachtende Puttenaren door het hele land verspreid. Het waren geen organisaties van de regering die hun gevoel toonden. Het waren gewone Nederlanders, in dorpen van noord naar zuid en van oost naar west. Er ontstonden acties om geld en goederen in te zamelen. Bedrijven, scholen, buurtverenigingen, winkeliers deden mee. Er was weinig te koop in die tijd. Van het weinige gaven de mensen veel. 

Er werden levensmiddelenpakketten voor de Puttense gezinnen gemaakt. Maar wagens voor het vervoer waren er niet. De Rotterdammers van de razzia wilden hun dankbaarheid voor de hulp in Putten laten zien. Zij zorgden voor drie vrachtwagens. Eind juli brachten Rotterdamse chauffeurs de pakketten. Weer zagen ze de kerk, waarin ze toen gevangen hadden gezeten. Ook zij kenden de weg naar het station, stap voor stap. Nu bedankten ze de Puttenaren. 

‘Wij zijn jullie hulp van 13 november 1944 niet vergeten,’ zeiden ze. En ze beloofden nog een lading kleding en meubelen te brengen. Zo voelden we dat anderen met ons meeleefden. 

Steeds weer stond ons dorp in de krant. Bij het Rode Kruis in Den Haag begonnen ze nu te begrijpen dat Putten niet een dorp als alle andere dorpen was. Het was een dorp dat meer aandacht verdiende. 

 In de maand juli kwamen maar weinig mannen terug. Sommigen waren in een Gronings ziekenhuis verpleegd. Ze zagen er wat beter uit dan de mannen die in mei en juni terugkeerden. Daar werd in het dorp over gesproken. 

‘Hij zag er best goed uit,’ fluisterden de mensen. ‘Zeker een mooi rustig baantje in het kamp versierd. Misschien wel bevriend geweest met de Duitsers.’ 

Mijn moeder vertelde aan tafel over de praatjes die door het dorp gingen. Ze waarschuwde ons. 

‘Kinderen, doe er niet aan mee,’ zei ze. ‘Sommige vrouwen hebben mij verteld hoe zwaar ze het thuis hebben. De mannen zijn zo veranderd. Ze hebben vreselijke dingen meegemaakt. Als ze er goed uitzien, komt het door de verzorging in het ziekenhuis en de liefde die ze nu krijgen.’ 

Door alle onzekerheid en het gebrek aan hulp raakten de wachtenden in de war. Daarom keken ze naar de enkele gelukkige gezinnen met teruggekeerde mannen. Ze draaiden verbitterd hun hoofd af voor het verdriet dat ook daar was. De teruggekeerden en hun families durfden hun geluk niet aan de wachtende vrouwen te laten zien. En klagen mochten zij zeker niet. 
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Eindelijk kreeg de Puttense opsporingscommissie steun van het Rode Kruis. Er werd contact opgenomen met het hoofdkwartier van de geallieerde legers in Duitsland. De commissie moest zelf voor vervoer zorgen. Er kwamen twee opsporingsgroepen. Een groep voor Noord-Duitsland en een groep voor Zuid-Duitsland. Opeens beloofde het Rode Kruis toch een auto. Het wagentje zag er zo slecht uit dat de mannen er geen lange reis mee durfden te maken. Daarna kregen ze een vrachtwagen aangeboden. In een truck vertrokken zes mannen naar Zuid-Duitsland. Ze hadden van het Rode Kruis weinig benzinegeld gekregen. Slaapplaatsen waren onderweg niet geregeld. Het werd een reis vol moeilijkheden. 

Pas op 5 augustus 1945 kon de zoektocht in Noord-Duitsland beginnen. De teruggekeerde mannen hadden de drie leden van de commissie de namen van de kampen verteld. Naar deze plaatsen in Duitsland ging hun reis. En ze stonden voor de kamppoorten. Nog maar enkele maanden geleden werden hier de Puttenaren met veel geschreeuw naar binnen gejaagd. Nu wandelden de drie in stilte naar binnen. Een geallieerde officier vertelde wat hij hier had gezien op de dag van de bevrijding. De commissieleden liepen op de grond waar de gevangenen hadden gelopen. Ze stonden stil op de appèlplaats. Ze zagen de barakken waarin ook mannen van de razzia van Putten stierven. Van kamp naar kamp trokken zij. Overal bekeken ze de kampadministratie. De lijst met namen van Punt lieten ze zien. Achter veel namen kwam nu een sterfdatum te staan. In ieder dorp waar een concentratiekamp was, gingen ze naar de afdeling Burgerlijke Stand van het gemeentehuis. Of naar de plaatselijke dominee. Ze zochten tussen duizenden namen. 

 

De administratie van kamp Neuengamme was overgedragen aan de gemeente Neuengamme. Daar vonden de mannen van de commissie wat ze zochten. Ze lieten de ambtenaren van iedere naam een officieel overlijdensbericht uitschrijven. Op de terugweg zouden ze die komen ophalen. 

De meeste Puttenaren waren in kamp Neuengamme gecremeerd. Er waren namen zoek. De commissie zocht in de administratie van het kerkhof van Hamburg. Daar ontdekten ze dat 41 mannen van Putten op kerkhof Ohlsdorf begraven lagen. Het was een droevige reis. De mannen reden door het landschap met kapotgeschoten huizen. De Duitse ambtenaren die met de commissieleden moesten praten, voelden zich niet op hun gemak. Ze schaamden zich. Liever verscholen zij zich in een hoekje van hun kantoor. Maar zij moesten op papier laten zien, wat de nazi’s met de levens van onschuldige mensen hadden gedaan. Lijst na lijst, namen, namen, namen. Ze zagen de mannen van de opsporingscommissie graag vertrekken. 

De commissieleden reden naar het noorden, in de richting van de Deense grens. In Ladelund deed dominee Meyer zijn deur wijdopen. Dit was de dag waarop hij mensen uit Putten kon vertellen, wat hij had gezien. Ze moesten ook weten dat de Ladelunders na het vertrek van de kampgevangenen niets meer met Hitlers politiek te maken wilden hebben. Hij liet het dodenregister van zijn kerk zien. Hun ogen gleden langs de mooie letters van het handschrift. Tussen de honderden namen van doden herkenden ze vele tientallen namen van Puttenaren. De dominee nam hen mee naar het kerkhof. Hij wees de graven aan. Het was te zien dat deze plek met liefde werd verzorgd. Er bloeiden bloemen op de graven. Meyer vertelde dat de inwoners van Ladelund erg hadden meegeleefd met de gevangenen. Het kleine dorp met 1500 inwoners, Denen en Duitsers, zou de mannen van het kamp nooit meer kunnen vergeten. Voor het eerst voelden de commissieleden vriendelijkheid en warmte. Daardoor werd het gevoel van haat een beetje minder. Ze namen foto’s van het kerkje en foto’s van de begraafplaats. Nu hadden ze toch nog iets om aan de vrouwen te laten zien. Aan Meyer gaven ze adressen van de kerken in Putten. De dominee liep met hen mee naar de auto. 

‘Iedereen uit Putten zal hier altijd welkom zijn om de graven te bezoeken,’ zei hij. 

 

Alle bloemen in onze tuin stonden in bloei. In de tweede week van augustus kwamen Puttenaren die in Zweedse ziekenhuizen waren verpleegd, naar huis. Het verhaal ging door het dorp. 

‘Weet je wat ik hoorde. Die mannen zijn met schepen naar Zweden gebracht. Dagenlang lagen ze onder in het ruim. Wat zullen ze blij geweest zijn toen ze eindelijk in een ziekenhuis werden verzorgd. Jannes Priem was erbij en Driekus van den Berg. Wat denk je, zouden we met ze kunnen praten?’ 

Weer liepen vrouwen naar hun huizen. 

‘Toe, Jannes, vertel het me, heb jij mijn zoon gezien? Hij was ook achttien, net als jij.’ 

‘Ach, Driekus, jij kende mijn man toch wel. Je hebt vorig jaar zijn horloge nog gemaakt. Wáár heb jij hem voor het laatst gezien? Of leeft hij niet meer? Toe, Van den Berg, vertel het me.’ 

De derde man die in augustus uit Zweden kwam, woonde in Apeldoorn. Gevlucht voor een razzia in zijn woonplaats was hij op  

1 oktober in Putten opgepakt en bij de Todeskandidaten neergezet. Deze vader van negen kinderen bleek de oudste van de teruggekeerden: 46 jaar. De jongste was de 17-jarige evacué Theo van der Sluijs. De dokters zeiden dat het nog maanden zou duren voordat hij wat beter werd. 

Zolang mannen terugkeerden, hielden we hoop. 

‘Ze kunnen het verkeerd hebben.’ 

‘Ik kan het niet geloven.’ 

‘Het kan niet waar zijn.’ 

Dat bleef iedereen zeggen. 

 Op 15 augustus 1945 was de Tweede Wereldoorlog voorbij. De Amerikanen hadden atoombommen op de Japanse steden Hiroshima en Nagasaki gegooid. Eindelijk gaven de Japanners zich over. Nu was het overal vrede. De Nederlanders in de Japanse kampen in Nederlands-Indië werden bevrijd. We zagen foto’s in de krant. 

‘Arme mensen,’ zei mijn moeder. ‘Wat zullen ze een honger hebben gehad.’ 

’s Nachts liep ze vaak door het huis. Ik hoorde de traptreden kraken. 

‘Wat was er, moeder?’ vroeg ik de volgende ochtend aan haar. 

‘Ach, jongen,’ zei ze. ‘Ik hoorde vannacht het tuinhekje opengaan. Ik dacht toch zo zeker dat je vader er was.’ 

‘Niet goed geslapen, moe?’ vroeg ik een paar dagen later. Ze zag zo bleek bij het ontbijt. 

‘Ach, Gerrit,’ antwoordde ze. ‘Ik hoorde je vader in de schuur.’ 

‘Misschien was er een hark omgevallen,’ zei ik. Ze schudde haar hoofd. 

‘Nee, ik ben gaan kijken. Alles stond daar keurig klaar. Kom, we gaan weer in de tuin werken.’ 

En mijn moeder maakte haar eigen troost. 

‘Ik denk toch wel dat vader bij Johan was,’ zei ze. ‘Toen hij...’ 

‘Dat denk ik ook, moeder,’ zei ik gauw. 

 De commissie reed door Duitsland. De lijst met namen van plaatsen waar mannen stierven werd langer en langer. Neuengamme, Husum, Ladelund, Wedel, Sandbostel, Engerhafe, Meppen-Versen, Beendorf, Wöbbelin, Malchow, Bergen-Belsen, Mauthausen, Ludwigslust, Ravensbrück, Neustadt, Lübeck, Neuenkirche, Buchenwald, Rotenburg, Hamburg. En ‘onbekend’. 

Wij wisten nog niets. Maar in de dorpen van de kampen werden overlijdensberichten geschreven. En verstuurd. De postbode ging bij ons door de straat. 

‘Daar is hij weer,’ zei mijn moeder. ‘Ik kijk niet meer. Ik word gewoon bang als hij eraan komt. Ik voel het hier.’ 

Ze legde haar hand op haar hart en ze rilde van de kou. Het was een zomerdag en de zon scheen. We schoffelden de aarde. We harkten tussen de bloemen door. Er was nergens onkruid te vinden. 

Het tuinhek ging open. Tegelijk keken we op. Het was een ouderling van onze kerk. Mijn moeder harkte door, alsof hij niet naast haar stilstond. Ze kende hem haar hele leven. Maar ze deed alsof hij er niet was. Nu keek hij naar mij. Ik knikte langzaam. Het moest worden gezegd. 

‘Neeltje,’ fluisterde hij. ‘Neeltje.’ 

Mijn moeder stopte met harken. Ze leunde op de steel. 

‘Ik heb een slecht bericht voor je,’ zei hij. Meer hoefde hij niet te zeggen. Mijn moeder keek mij aan. Daarna keek ze naar de ouderling. In zijn hand hield hij de brief, die de postbode bij hem had gebracht. 

‘Is het dan tóch waar?’ zei mijn moeder. Ze liet de hark uit haar handen vallen. Een klap in het zand. Nu liep ze naar ons huis en ze deed de luiken dicht. Door de keuken ging ze naar binnen, liep door de gang, opende de voordeur. Ze deed de luiken aan de straatkant dicht. Daarna ging ze in de woonkamer in een stoel zitten. Haar handen in haar schoot. 

‘Is het dan toch waar,’ herhaalde ze nog een keer. Maar het klonk niet meer als een vraag. 

Nu wisten we de waarheid. ’s Avonds hoorde ik mijn moeder in bed huilen. Heel zachtjes, zodat mijn zusjes niet wakker werden. Maar het drong door de muur. Een onderdrukt geschrei. 

Alleen, in mijn kamer, luisterde ik daar iedere avond naar. Het duurde lang. Ik kreeg buikpijn en ik bibberde. Maar ik moest flink zijn. Ik had het beloofd. Overdag liet mijn moeder niets merken. Ik werd bang voor de avond, voor het geluid van zacht gehuil. Op een dag pakte ik haar hand. 

‘Moe,’ zei ik. ‘Alstublieft, gaat u vanavond niet huilen?’ 

Ze sloeg haar ogen neer. 

‘Ik wist niet dat jij het kon horen,’ antwoordde ze. 

En ’s avonds bleef het stil. 
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 Het wachten op de mannen was voorbij toen de commissie terugkwam. Ze hadden een lijst bij zich. Getallen werden genoemd. Getallen die jaar na jaar veranderden, omdat mannen uit andere delen van het land tot de mannen van de razzia van Putten behoorden. Ten slotte zaten de getallen zo in ons hoofd: 661 mannen waren opgepakt; 59 konden kamp Amersfoort verlaten; 602 gingen op transport naar Duitsland; 13 

sprongen uit de trein. Dat betekende dat 589 mannen in Neuengamme waren aangekomen. Die groep bestond uit 441 Puttenaren en 148 niet-Puttenaren. Na de bevrijding keerden 49 in Nederland terug. 5 van deze zieke mannen waren zo ernstig ziek, dat zij thuis of in het ziekenhuis stierven; 3 Puttenaren en 2 evacués. 44 mannen overleefden dus de Duitse concentratiekampen. 29 Puttenaren en 15 mannen uit andere plaatsen. 

Dominees, de pastoor, mensen van de parochieraad en ouderlingen gingen langs de huizen. En overal brachten zij bericht. Het was niet het bericht waarop iedereen al die maanden had gewacht. Het dorp gaf zich over aan de rouw. In het Puttens Nieuwsblad stonden hun namen. Met zwarte randen eromheen. Bladzijde na bladzijde. Nu woonden wij in een dorp met weduwen en kinderen zonder vader. Alleen al in de Dorpsstraat woonden 37 weduwen. 

Boosheid was omgeslagen in woede. Op straat, in de winkels, na de kerkdienst, overal waren dezelfde gesprekken te horen. Waarom zijn er geen wagens naar de bevrijde kampen gestuurd? Daar hadden ze toch in Den Haag voor moeten zorgen. Er waren tóen nog mannen in leven. Niet veel, maar toch... En de koningin had, toen ze bij ons was, zélf nog gezegd dat Putten moest worden geholpen. Wat hebben wij nu aan hulp gekregen? De enige hulp kwam van mensen zoals wij. Gewone mensen in steden en dorpen. 

‘Je moet niet vergeten dat er bijna geen auto’s waren,’ zei mijn moeder. Sommige vrouwen keken haar kwaad aan. 

‘O, vind jij dat we de regering dankbaar moeten zijn?’ 

En ze lieten haar alleen. Mijn moeder was verdrietig. Nu kregen de vrouwen ook nog onenigheid met elkaar. Ze verstopte haar verdriet. 

Dat was toen het beste. Het verdriet van de een was groter dan dat van de ander. Wie mocht het verdriet laten zien? Er was een rangorde in het verdriet. Vrouwen die ‘alleen’ 

hun man hadden verloren, zwegen bij vrouwen die man en zoon kwijt waren. En deze vrouwen durfden weer niet te klagen bij vrouwen van wie man én twee of drie zonen waren gestorven. Kinderen die één broer misten, huilden niet bij vriendjes die twee broers kwijt waren. En kinderen met twee overleden broers huilden niet bij vriendjes die hun vader en twee of drie broers nooit meer terug zouden zien. Niemand durfde om het eigen verdriet een traan te laten in het huis van de ouders die zes zonen verloren. 

 

Toen iedereen de waarheid wist, was de zomer voorbij. Ik fietste door het dorp. De huizen waarin zij woonden, kende ik uit mijn hoofd. Die route reed ik vaak. De huisartsen van Putten bleven de mannen aanraden om zo min mogelijk te praten over het leven in de kampen. Ze zouden niet genezen als ze steeds aan de gestorven mannen dachten. Maar ik hoopte eens aan een teruggekeerde te vragen of hij mijn vader en broer had gezien. In de Korenlaan speelde Nellie op straat. 

‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg ik. 

‘Iets beter,’ zei ze. ‘Hij moet nog steeds veel slapen.’ 

Kort na de thuiskomst van Verhey hadden we het gehoord. 

‘Dokter Vonk zei tegen zijn vrouw dat zij, als één van de weinigen, de kans zou krijgen haar man hier te begraven,’ vertelden de mensen. 

Maar nu had Nellie gezegd dat het een beetje beter ging. Misschien kwam er een dag dat ik met hem kon praten. 

Misschien. Hij was nog erg ziek. Met Nol Dijkhuis was het ook niet goed gegaan. Een ziekenauto bracht hem van Nijmegen naar huis. Weer waren Dijkhuis en Verhey samen in hetzelfde huis. Maar Verhey zag hem niet meer terug. Hij was te zwak om die paar meter naar de ziekenkamer van Nol te lopen. Er mocht bijna niemand bij Dijkhuis binnenkomen. Zijn kinderen keken door het ruitje in de deur naar hun vader. Hij had de besmettelijke longziekte tuberculose. Die hele lange terugreis had hij gemaakt om thuis te sterven. 

 

De scholen begonnen weer. In het laatste oorlogsjaar hadden we weinig les gehad. Ik begon voor de tweede keer in de zesde klas. De kinderen van Putten moesten hun best gaan doen. Rekenen, taal, geschiedenis, aardrijkskunde. Ze stampten plaatsnamen in hun hoofd. En ze dreunden jaartallen op. Want het leven ging door. We leerden van alles, terwijl ons hoofd zo vol zat. 

Er waren straten waar de weduwen huis aan huis woonden. Soms acht naast elkaar. Veel kinderen hadden geen vader. Op de scholen in de buurtschappen Hoef en Diermen waren klassen waarin maar twee kinderen een vader hadden. En ook in het dorp waren kinderen mét een vader een uitzondering. In veel klassen zaten kinderen die geen oudere broer meer hadden. 

Het gebeurde wel dat plotseling een leerling begon te huilen. Midden onder de les. De meeste juffen en meesters begrepen de reden. Ze gaven een glaasje water. Ze streken het kind over het haar. 

‘Stil maar.’ Of: ‘Over een tijdje zal het beter gaan.’ 

Soms spraken we in de klas over thuis. Iedereen wist wel iets te vertellen. 

‘Mijn moeder kan het nog steeds niet geloven,’ zei de jongen die naast me zat. ‘Als ze gaat melken zet ze de koe zó neer, dat ze ondertussen over het erf kan kijken. Dan kan mijn vader haar meteen zien zitten. Als hij terugkomt.’ 

‘Mijn moeder loopt ’s nachts in de tuin,’ zei een meisje. ‘Dan heeft ze het tuinhekje gehoord.’ 

‘Bij mij ook, meester,’ zei ik. En ik schaamde me ervoor dat ik mijn moeders geheim in de klas verklapte. ‘Maar ze huilt niet meer voor het slapengaan.’ 

Wij moesten flink zijn. Net zo flink als onze moeders. De vrouwen van Putten waren sterke vrouwen. Veel vrouwen namen de leiding op de boerderijen. Of ze werden nu de baas op het bedrijf van hun man. Ze kozen knechten of bedienden en ze verdeelden het werk onder het personeel. Ze deden de inkoop voor de winkels. Vrouwen stonden aan het hoofd van de slagerij, de bakkerij, de kruidenierszaak, de groentezaak. Ze moesten sterk zijn om hun kinderen een voorbeeld te geven. Het verdriet en de woede bleven, maar het werd door hard te werken onderdrukt. In de oorlog hadden zoveel mensen geleden. Daar was na de oorlog geen aandacht voor. Het land moest worden opgebouwd. Wederopbouw, heette dat. Het verdriet werd bedekt. Putten moest proberen een gewoon dorp te zijn. 
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 Op haar veertigste verjaardag plantte moeder een boom in de tuin. Ik had de kuil gegraven. Voorzichtig liet ze de boom erin zakken. 

‘Een lijsterbes omdat vader en Johan veel van vogels hielden,’ zei ze. ‘En vogels vinden die besjes zo lekker.’ 

Alledrie hielpen we haar met het dichtgooien van de kuil. Daarna harkte ze een rondje om de boom. We keken naar de sporen in het zand. 

‘Kijk,’ zei ze. ‘Het lijkt een paadje, een weg die wij moeten gaan.’ 

We gaven haar een verjaardagszoen en ze kuste ons op het voorhoofd. 

‘Ik ben zo blij met jou,’ zei ze tegen ieder van ons. En tranen gleden over haar wangen. Mijn zusje had een zakdoek voor haar geborduurd. Met een blauwe W en een roze N. Twee letters die elkaar raakten. Willem en Neeltje. Mijn moeder streek ermee over haar gezicht. Ze bekeek de zakdoek. 

‘Dat is heel mooi,’ zei ze. ‘En het is waar. We horen voor altijd bij elkaar. De dood kan ons niet scheiden.’ 

In de keuken rook het naar appeltaart. Ze haalde de taart uit de oven. Het leven moest doorgaan. 

In het dorp gonsde het van geruchten. Over de politiezuivering, processen, die tegen politieagenten werden gevoerd. Was het goed of fout geweest dat zij op 1 oktober met de Duitse soldaten langs de huizen liepen? Sommigen hadden de mensen aangeraden snel te vluchten. Anderen vonden dat de mannen zich in de kerk moesten melden. Zij wisten niet wat de Duitsers van plan waren. Wie was goed en wie was fout? Door het verdriet en de teleurstelling vergaten veel mensen dat het voor sommige politiemannen ook een moeilijke beslissing was geweest. 

Burgemeester Numan beloofde dat er snel noodwoningen zouden komen. Maar er waren veel te weinig bouwmaterialen. Alles moest worden verdeeld. In Den Haag werd voor het hele land bepaald hoeveel men mocht bouwen. Duizend huizen in de provincie Gelderland en tien van die duizend in Putten. Zo was het antwoord. Hier was de woningnood erg groot. In de 105 woningen, die door de Duitsers in brand waren gestoken, hadden 160 gezinnen geleefd. Ook door de granaatinslagen bij de bevrijding waren veel gezinnen hun huis kwijt. Meer dan duizend mensen zochten onderdak. 

 Op een middag fietste ik weer langs Korenlaan nummer 12. Ik had geluk. Hij stond buiten. Ik aarzelde, maar ik remde af, maakte een boogje op de weg. Verhey zag mij terugkomen. Zijn zoontje speelde op het pad. Ik knikte. Als hij mij een teken gaf, kon ik naar hem toelopen. Hij glimlachte naar mij. Van andere vrouwen had ik gehoord dat hij met hen sprak, over hun mannen en over hun zonen. Ik gaf hem een hand en noemde mijn naam. Weer glimlachte hij. 

‘Jij wilt zeker iets vragen?’ 

‘Ja,’ antwoordde ik. Mijn hart bonkte. Ik voelde het in mijn keel. 

‘Hebt u soms mijn vader en mijn broer gezien?’ 

Het klonk niet als een vraag. Het leek meer, alsof ik hem smeekte om nu meteen ‘ja’ te zeggen. 

‘Ik heb zoveel mannen gezien,’ zei hij langzaam. ‘Omdat ik geen echte Puttenaar ben, kende ik ze natuurlijk niet zo goed. Kom even bij mij op het bankje zitten. Ik kan maar heel kort staan. Vertel me eens over jouw vader en jouw broer.’ 

Eindelijk kon ik praten, met een vreemde, die alles wist en alles voelde. Na een minuut of tien kwam zijn vrouw naar buiten. 

‘Wil jij iets drinken?’ vroeg ze. 

‘Nee, dank u,’ zei ik beleefd. 

Ze keek haar man aan. ‘Niet te lang, hoor, Maarten,’ zei ze zacht. Hij knikte. 

‘Tuinman, zei je. Je vader was tuinman. Ik denk dat hij in Neuengamme op de tuinderij van de SS werkte. In de groentetuin.’ 

‘Echt waar?’ vroeg ik. 

Hij staarde voor zich uit. 

‘Ik denk het, maar ik weet het niet zeker. Ik heb zoveel mannen gezien. Duizenden. En je broer... Tja, dat zouden die andere jonge jongens weten, maar de meesten zijn...’ 

‘... niet teruggekomen,’ vulde ik aan. 

Het was een tijd stil. Ik vond het prettig om zo naast hem te zitten zwijgen. 

‘Hoe gaat het nu met jou?’ vroeg hij. ‘Het is zeker moeilijk zonder je vader. En je broer.’ 

‘Ik moet flink zijn,’ zei ik. ‘Altijd flink zijn.’ 

Gauw stond ik op. Ik slikte een paar keer. 

‘Luister eens,’ zei hij. ‘De dokter vindt het beter dat we teruggaan naar Scheveningen. Ik zou nog wel langer hier willen blijven. Nol Dijkhuis en zijn vrouw zijn altijd zo hartelijk voor ons geweest. O, o, wat erg dat hij gestorven is. Zo’n sterke man. Een stratenmaker. Zo’n sterke man. En toch ook...’ 

Hij zweeg. Zijn zoontje pakte zijn broekspijp beet. 

‘Zeelucht zal goed voor mij zijn.’ 

Ik knikte. ‘En weg uit het dorp,’ zei ik. 

‘In oktober gaan we terug. Ons huis is wel kapotgeschoten, maar ja, mijn vrouw is gelukkig erg flink. Zeg, kom nog eens langs. Dan geef ik je mijn adres. Misschien nemen we later een telefoon. Dan mag je mij altijd opbellen, Gerrit.’ 

Hij hield mijn hand lang vast. Het was een magere hand, met weinig kracht erin. Hij moest nog aansterken, door de zeelucht. 

‘Ik ga mijn moeder vertellen dat mijn vader in de tuinderij werkte.’ 

‘Doe dat maar,’ zei hij. ‘Misschien is dat een troost voor haar. En denk eraan, je mag mij altijd iets vragen.’ 

Kort voor zijn vertrek kreeg ik zijn adres. En weer later stuurde hij mij zijn telefoonnummer. Ik schreef een kaart. ‘Van harte beterschap,’ stond erop. Eens zou ik hem spreken. Dat wist ik zeker. 

 

Het werd 2 oktober. Er hing een vreemde sfeer in het dorp. Alsof we de hele dag ergens op moesten wachten. De eerste 2 oktober sinds het vertrek. Na schooltijd liep ik die middag naar de Oude Kerk. Een hele tijd stond ik op het marktplein. Daarna liep ik om de kerk heen, de Dorpsstraat in. Ik moest dezelfde weg gaan. De weg van het afscheid. Zij hadden hier gelopen, terwijl ik nog in de kerk zat. Het ging vanzelf. Ik kon niet anders. Stap na stap liep ik in hun voetstap. Bij de Rijksstraatweg stak ik over. Het was nog maar een jaar geleden dat ik hier zo hard liep te rennen. Met de tas met eten en drinken in mijn hand. Een paar keer keek ik achterom. Daar had mijn moeder gelopen, met de jassen over haar arm. Nu rende ik niet. Ik liep langzaam, omdat het afscheid lang moest duren. De spoorbomen waren open. Er was niemand die mij tegenhield. Ik keek naar de plek waar de mannen op de grond hadden gelegen. Bij het station stond ik op het perron. Ik stelde me voor wat ik tegen mijn vader had willen zeggen. In mijn hoofd zei ik het ook. Dat had ik niet vaak genoeg gedaan. We deden altijd zo stoer tegen elkaar, zoals vaders en zonen deden. 

‘Hou je flink, jongen.’ 

Natuurlijk hield ik me flink, daarop kon hij rekenen. Maar wat had ik het weinig gezegd. 

‘Vader, ik hou zo veel van u. Vader, ik ben blij dat u mijn vader bent.’ 

Er kwam een trein aan. Mensen stapten uit en anderen stapten in. Er was niemand die schreeuwde dat het snel moest gaan. Ik keek naar het gedeelte boven de ramen van de wagon. Daar, op die hoogte, had Johan uit het luik van de veewagon gekeken. Hij zag dat ik hard had gelopen. Wat een geluk dat ik toch nog op tijd was gekomen. Ook tegen hem had ik het te weinig gezegd. We lachten samen en we stoeiden, dat wel. Maar ik kon me niet herinneren dat ik die woorden uitsprak: ‘Johan, wat ben jij een fijne broer.’ 

Deze trein reed door. Naar Amersfoort. De zon scheen maar bij het rinkelen van het belletje kreeg ik het toch koud. De spoorbomen gingen open. Na het kruispunt begon ik te rennen. Steeds harder. Buiten adem kwam ik de keuken binnen. Mijn moeder schrok ervan. 

‘Jongen,’ zei ze. ‘Wat is er met jou?’ 

Ik dook tegen haar aan. Mijn beide armen sloeg ik om haar heen. Haar zachte borst leek een kussentje. 

‘Moeder, ik hou zoveel van u,’ zei ik. Ze drukte me bijna plat. 

‘Dat wist ik toch, Gerrit,’ zei ze. 

‘Zouden vader en Johan dat ook geweten hebben?’ 

‘Natuurlijk, lieverd, maak je maar geen zorgen. Dat hebben ze altijd gevoeld.’ 

Mijn moeder pakte de twee foto’s van de schoorsteenmantel. Ze zette ze op de eettafel. 

‘Vandaag eten we niet in de keuken,’ zei ze. 

We namen kleine hapjes. Het smaakte ons niet. Na het eten vertelde ze ons dat ze een plan had bedacht om aan geld te komen. Er waren veel mensen die woonruimte zochten. Wij namen huurders in huis. Een echtpaar met een kindje van drie jaar. Hun huis was verbrand. Ze woonden nu in een schuurtje. 

‘Wat vinden jullie daarvan?’ vroeg ze. 

‘Goed, hoor,’ zeiden we. ‘Dan hebt u mensen om u heen.’ 

‘Dat had ik ook gedacht. Afleiding, dat is goed voor mij.’ 

 Er was veel te regelen in Putten. In al die gezinnen zonder kostwinner was het geld op of het raakte op. Ze werden geholpen met gelden uit collectes. De regering had een regeling voor oorlogsslachtoffers bedacht. Maar wij waren slachtoffers van een vergeldingsactie. Het duurde een tijdje voordat het weduwen-en wezenpensioen was geregeld. In ons dorp waren zoveel kinderen zonder vader. De moeders moesten voor hun kinderen een voogd benoemen. De broer van mijn moeder werd onze voogd. Echt nodig hadden we hem niet. Toen het nog oorlog was, had zij gezegd: ‘Vanaf nu ben ik vader en moeder tegelijk.’ 

Zo waren de halfwezen van Putten dat gewend. De moeders van Putten waren sterke moeders. Ze hielden hun verdriet diep in hun hart verstopt. De bankiers van de Amsterdamse banken hadden ook in de kranten over Putten gelezen. Zij kwamen bij elkaar om een plan te maken. De kinderen zonder vaders moesten de kans krijgen om een goede schoolopleiding te volgen. Bijvoorbeeld op een middelbare school of een landbouwschool. Zij richtten de Stichting Puttens Jeugd op. Met het geld uit dit fonds konden de kinderen tot hun achttiende jaar worden geholpen. Journalisten schreven erover. En dat hielp opnieuw. 

Bij de Nederlandse Reisvereniging kwam een speciale herdenkingszegel uit. Het geld van de verkoop was voor Puttens Jeugd. De Amsterdamse voetbalclub Ajax speelde een wedstrijd. Het geld van de toegangskaartjes ging naar Putten. Het personeel van de belastinginspectie in Den Haag gaf al hun overwerkgeld. Er kwam zelfs een groot geldbedrag uit de Verenigde Staten. En uit Zuid-Afrika ontvingen we pakketten breiwol en speelgoed. Later deed minister-president Schermerhorn voor de radio een oproep om de stichting te steunen. Er kwam veel geld binnen. Nu konden ook dokterskosten en ziekenhuisrekeningen door de stichting worden betaald. De moeders kregen minder geldzorgen. 

De bestuursleden van de Stichting Puttens Jeugd waren er niet al een om het geld onder de bevolking te verdelen. De voorzitter, de secretaris en de penningmeester kwamen om de veertien dagen op zaterdag naar Putten. Ze liepen door het dorp. Overal gingen zij op bezoek bij weduwen. Ze luisterden naar hun moeilijkheden en ze spraken met hen over de opvoeding van hun kinderen. Deze drie mannen, Zijp, Van Woerdekom en Van Tricht, zouden dit twintig jaar volhouden. Later begrepen we dat we erg veel aan hen te danken hebben. 
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In de Dorpsstraat zag ik Drees. Hij zat nu op de Technische school in Nijkerk. 

‘Ga jij ook mee naar Engeland?’ vroeg hij. 

‘Naar Engeland?’ Dat was ver weg. 

‘Weet je het niet? Er gaan veel kinderen naar Engeland. Op reis, omdat we zoveel erge dingen hebben meegemaakt. Ze gaan daar bij mensen thuis logeren. Wist je dat echt niet?’ 

‘Nee. Hoe moet je dat dan weten?’ 

Ik had wel zin om hier weg te gaan. Even nergens aan denken. 

‘Je moeder moet ook bericht hebben gehad,’ legde hij uit. ‘Wij wel.’ 

Als Drees ook ging, was het helemaal leuk. 

‘Ga jij mee?’ vroeg ik. 

Hij haalde zijn schouders op. Drees liet een paar keer zijn fietsbel rinkelen. Ik legde mijn hand erop. 

‘Zeg het nou, Drees?’ Hij keek me niet aan. 

‘Ik zou graag willen, maar ik doe het niet voor mijn moeder. Ze is mijn vader al kwijt. En dan ik ook nog weg. En het is thuis moeilijk, hoor, met Klaas. Nog steeds zo ziek.’ 

Hij schopte tegen een steentje. En nog een steentje. ‘Wat vind jij?’ 

‘Ik ga het mijn moeder eens vragen. Als ik het weet, kom ik naar je toe.’ 

Ik liep weg. 

‘Hendrik gaat wel mee,’ riep hij nog. 

Mijn moeder was boven. Ze had nu een kleine kamer. Onze huurders gebruikten de slaapkamer van mijn ouders. Op de zolder woonden zij. Tussen de middag aten ze hun warme maaltijd in de keuken en ’s avonds kookte mijn moeder voor ons. We waren snel aan elkaar gewend geraakt. Het stemmetje van het kleine kind zorgde voor vrolijkheid in huis. 

Mijn moeder stond voor de spiegel haar haren te borstelen. Het licht viel op haar gezicht. Mooi was ze eigenlijk. En nog zo jong. 

‘Moe, hebt u iets gehoord over Engeland?’ vroeg ik. Ze legde de borstel neer. 

‘Ja, Gerrit. Het spijt me dat je het van anderen moet horen.’ 

Ze deed het laadje van het nachtkastje open. Ik zag een brief liggen. 

‘Laat maar, moeder,’ zei ik. Ze ging op het bed zitten. Het tweepersoonsbed van mijn ouders was veel te groot voor deze kamer. 

‘Ze gaan een mooie reis maken. En ze krijgen daar nieuwe kleren. En meester Nijenhuis gaat mee.’ Nu keek ze me aan. ‘Het is te ver weg. Ik gun het je wel, maar ik kan jou echt niet missen, m’n kind.’ 

Ik ging naast haar zitten. 

‘Het geeft niet, moeder. Ik blijf bij u. Maar ik ga Hendrik wel uitzwaaien.’ 

 Een week voor Kerstmis 1945 vertrok de groep kinderen naar Engeland. Er waren veel mensen bij het station. Alle kinderen hadden nieuwe klompen gekregen. De rieten koffers in hun handen waren dichtgebonden met riemen. De kinderen zagen er mager en bleek uit. Vooral erg bleek, van de spanning. Sommigen beten op hun onderlip. De meesten hadden nog nooit in een trein gezeten. Nu gingen ze op reis met een trein en een boot, weer een trein en een bus. Meer dan honderd kinderen, in de leeftijd van acht tot en met dertien jaar, vertrokken voor vier maanden. Hendrik hield zijn moeders hand vast. Daar was hij te groot voor, maar nu deed iedereen dat. Het belletje bij de spoorbomen rinkelde. Ik rilde. Daar was de trein. 

‘Instappen, jongens,’ riep meester Nijenhuis. De andere onderwijzers en de verpleegster Zuster Mies pakten de jongste kinderen bij de hand. 

‘Veel plezier, Hendrik,’ zei ik. Mijn moeder had een puntzak zuurtjes gegeven. ‘Hier, voor onderweg.’ 

‘Doe de groeten aan de Tommy’s,’ zei Drees. Nu moest Hendrik lachen. Zijn moeder liet hem los. Al snel had hij een plekje bij het raam. Ik kreeg kippenvel toen de trein begon te rijden. Hendrik zwaaide, zolang hij zwaaien kon. De moeders huilden. En ze troostten elkaar. 

‘Ze zullen daar vast veel plezier maken,’ zeiden ze. ‘Het zal ze goed doen.’ 

Langzaam liepen we terug naar huis. Drees wreef over zijn armen. Het leek kouder dan een half uurtje geleden. Ik deed de donkerrode das van Johan dubbel om mijn nek. Dat hielp. Ik dacht aan het meisje, waaraan hij na de oorlog verkering wilde vragen. Wie zou het zijn? Wat jammer dat hij mij, die laatste avond samen, haar naam niet had verteld. Dan had ik haar kunnen opzoeken. En ik zou zeggen: ‘Kijk, ik draag zijn das.’ 

Hendrik stuurde een kaart met een politieagent met zo’n helm. ‘Goodbye,’ schreef hij. Meer niet. Twee maanden zaten ze in een vakantiekamp in Wakefield. ’s Morgens hadden ze school en in de middag deden ze spelletjes. Ook gingen ze met dubbeldeksbussen het land in. Sommige kinderen waren ziek geworden. Het was geelzucht, vertelde mijn moeder. Zuster Mies verpleegde hen. Het zou allemaal weer goed komen. 

 Ondertussen gaf waarnemend burgemeester Numan in januari 1946 zijn taak over aan onze vroegere burgemeester Van Geen. Als verzetsstrijder was hij door de Duitsers gearresteerd en naar Duitsland gebracht. Daar had hij in een concentratiekamp gezeten. Hij was nu genoeg hersteld om weer aan het werk te gaan. Sommige Puttenaren waren tegen zijn terugkeer. Zij beweerden, dat de zoon van Van Geen bij de aanslag bij de Oldenallersebrug had meegedaan. Hendrik Gerard van Geen was lid van een verzetsgroep geweest, maar hij had niets met de aanslag te maken. Na verzetsacties werd hij in november 1944 gevangen genomen. De Duitsers brachten hem samen met zijn vriend Rengers Hora Siccama uit kamp Amersfoort over naar een gevangenis in Apeldoorn. Ze zaten met boeien aan elkaar vast. Onderweg sprongen ze uit de auto. De Duitsers schoten Rengers neer en Van Geen kon, met zijn gewonde vriend aan zijn arm, niet meer wegkomen. Rengers, die wèl had meegedaan bij die aanslag, overleed de volgende dag. Van Geen werd in maart 1945 als Todeskandidat doodgeschoten. 

In het dorp waren veel mensen die hoopten dat burgemeester Van Geen opnieuw hun burgemeester werd. Hij had zelf in het concentratiekamp gezeten en hij had zelf een zoon verloren. Zo’n burgemeester kon het gevoel van de mensen begrijpen. En de burgemeester begon aan zijn werk. Dat was moeilijk, want hij moest voor alles en iedereen aandacht hebben. 

Er werd vaak gepraat over de daders van de aanslag. Wie waren dat toch geweest? Er werden namen genoemd. Verkeerde mensen werden nagewezen. Het was toch hun schuld dat de mannen waren gestorven. Dat vonden de meeste Puttenaren. Maar sommige mensen zeiden: ‘Je mag ze niet de schuld geven. Het was een verzetsdaad. Zij waagden ook hun eigen leven. En ze deden het in opdracht.’ 

Wie die opdracht had gegeven, hoorden we niet. Het kwam uit Londen, zeiden ze. Prins Bernhard, werd er gefluisterd. Het bleef een raadsel. 

Aan het eind van zulke gesprekken zei mijn moeder altijd hetzelfde. 

‘Het is de schuld van de Duitsers.’ 

 De kinderen in Engeland logeerden nog twee maanden in gastgezinnen in Bristol, Mill Hill, Isleworth en Stratford upon Avon. Eind april kwamen ze terug. Drees en ik stonden bij het station te wachten. Het was voor het eerst dat we een vrolijke terugkeer meemaakten. Alle kinderen hadden nieuwe kleren aan. Hun schoenen glommen. De bleke magere gezichten waren veranderd in bolle wangen. En ze zeiden 

‘yes’ en ‘no’ en ‘how do you do?’ 

Hendrik leek opeens een stuk ouder dan wij. Hij was trots op zijn Engelse kleren en met zijn Engelse ‘daddy’ kon hij zo fijn voetballen. Natuurlijk hadden sommige kinderen last van heimwee gehad, maar nu vertelden ze alleen maar over alles wat leuk was geweest. Er werd opnieuw een reis voor een tweede groep geregeld. Kinderen met een slechte gezondheid gingen naar Denemarken en Zwitserland. 

In Engelse kranten was over de Puttense kinderen geschreven. De Engelse Vrouwenorganisaties, die voor de kinderen zorgden, gaven duizend gulden. In het dorpje Stroud werd een geldinzameling gehouden. Nu kwam er nog eens tweeduizend gulden bij. In die tijd was dat veel geld. Daarvan konden mensen toen een huis kopen. De Stichting Puttens Jeugd was bedoeld voor kinderen boven de twaalf jaar. Nu was er geld om iets voor álle kinderen te doen. Het was de wens om een dorpshuis te bouwen. In Friesland werd ook een actie voor de kinderen van Putten gehouden. Het Friesche Hulpcomité stuurde tienduizend gulden. Dat was het beginbedrag van wat later het Dorpshuis Stroud zou worden. Door die naam werd de reis van ‘onze Engelandvaarders’ 

een blijvende herinnering. 
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Heel langzaam was in de winter het dorpsleven weer op gang gekomen. Op de eerste bijeenkomst van alle verenigingen werden de mannen herdacht. Op de schaakvereniging, de damclub, het zangkoor, de voetbalvereniging, overal, waren lege plaatsen. 

Op het koor ‘t Herfstklokje hoopte iedereen dat Jannes Priem weer terugkwam om mee te zingen. Maar zijn leven verliep anders. Hij was erg lang in een Zweeds ziekenhuis verpleegd. Daarna lag hij in een herstellingsoord. Zijn lichaam was nog niet beter. In zijn hoofd herleefde alles wat hij had gezien. Jannes was een 18-jarige jongen toen hij in Ladelund in de tankgracht stond te graven, door een kapo werd geslagen en weer later in Neuengamme iedere dag de doden in de ziekenbarak ophaalde. Daar reed hij de volle karren naar het crematorium. Hij was op transport van het ene kamp naar het andere gegaan. 

Nog geen half jaar na zijn thuiskomst bracht de postbode een brief van het Ministerie van Oorlog. Jannes Priem werd opgeroepen in militaire dienst. Hij moest in NederlandsIndië gaan vechten. Dat kon toch niet waar zijn? Begrepen ze in Den Haag dan echt niet wat het betekende als mensen in concentratiekampen hadden gezeten? 

Jannes ging naar de medische keuring. Hij was toch ziek. Ze zouden hem natuurlijk afkeuren. Hij had een longafwijking en zijn lichaam deed overal pijn. 

‘Ach,’ zei de keuringsarts. ‘Die longen worden in de warmte wel beter. Jij bent goedgekeurd.’ 

Priem schreef protestbrieven naar het ministerie. Maar het wachten op antwoord duurde erg lang. De reis ging gewoon door. Toen de boot met Jannes vertrok, was de beslissing over zijn verzoek nog niet bekend. Een paar dagen later kreeg hij een telegram. Natuurlijk hoopte hij dat hij mocht teruggaan naar Nederland. 

‘Verzoek afgewezen, veel succes.’ Dat was het bericht van het Ministerie van Oorlog. Weer was hij ver, ver weg van huis. Nu moest hij zélf schieten, en handgranaten gooien. De bevolking van de kolonie Nederlands-Indië wilde onafhankelijk van Nederland worden. De bevolking vocht daarvoor. Nederlandse soldaten moesten de orde herstellen. Terugvechten, betekende dat. In Nederland spraken we over 

‘politionele acties’. 

 De boom die mijn moeder in onze tuin had geplant, kreeg weer groene blaadjes. Rond de stam zette ze bloeiende plantjes. Daar omheen kwamen lage struikjes te staan. Bijna iedere dag was ze in de buurt van die boom. 

‘Ik mis het toch zo, dat vader en Johan geen graf hebben,’ zei ze. ‘Dan kon ik daar eens naartoe gaan.’ 

Alle vrouwen misten een plek, waarbij ze konden rouwen. Zo’n plaats hadden we in het dorp nodig. Al snel na de oorlog kwam er een monumentencomité. Bij de Oude Kerk stond nu een houten kruis. In plaats daarvan werd tegen de zuidmuur van de Oude Kerk een gedenksteen geplaatst. De mannen waren uit het hart van het dorp vertrokken. Op deze plek kwamen alle winkelstraten samen. De tekst op de steen zou dus door iedereen in het dorp worden gelezen. 

‘Vanhier werden zij weggevoerd, 1 en 2 october 1944.’ 

Vanaf mei 1947 werd deze steen een plaats om bij stil te staan. Al op de eerste dag legde mijn moeder daar bloemen neer. Ze droeg nu twee trouwringen om haar ringvinger. In Neuengamme waren de zakjes met persoonsbewijzen en sieraden van de gevangenen aan het Rode Kruis overgedragen. Ook wij kregen zo’n pakje met de post. Mijn moeder maakte het met bevende handen open. Ze leegde het zakje op de keukentafel. De ring rolde over het tafelkleed. 

‘Willems trouwring,’ riep ze. Meteen schoof ze de ring aan haar vinger. 

‘Die doe ik nooit meer af,’ zei ze. 

We keken naar het verkreukelde persoonsbewijs van mijn vader. Een week later kwam er weer zo’n enveloppe. Uit het zakje gleed het persoonsbewijs van Johan. Verder had hij niets bij zich gehad. 

‘Hij ging op zijn sloffen,’ zei mijn moeder nog. 

 

In het hele land wilden mensen monumenten oprichten om de doden van de Tweede Wereldoorlog te herdenken. De leden van het monumentencomité uit Putten kozen voor het werk van de Haarlemse kunstenaar Mari Andriessen. Dat vonden ze prachtig. Hij wilde graag de opdracht aannemen. In Putten werd een collecte voor de kosten van het monument gehouden. Andriessen begon te schetsen. Hij voelde veel medeleven met de vrouwen en kinderen van Putten. De kunstenaar vond dat het monument een beeld van een rouwende vrouw moest voorstellen. 

Hij liet de ontwerpen zien. Na overleg met de Puttenaren kwamen er een paar kleine veranderingen. De nieuwe schetsen gingen voor goedkeuring naar Den Haag. Het wachten op de toestemming kostte de meeste tijd. 

Eindelijk kon de beeldhouwer beginnen. De vrouw van Andriessen kreeg een klederdrachtkostuum te leen. Ze trok het jakje en de lange rok aan, zette de knipmuts op haar hoofd. In haar rechterhand hield ze een verfrommelde zakdoek. Zo poseerde zij vele uren. 

De plaats van het monument was al snel bekend. Aan de ingang van het dorp, tussen de Spoorstraat en de Dorpsstraat, lagen nu nog de resten van afgebrande huizen. Hier aan de Brink, bij de Rijksweg Nijkerk-Harderwijk, moest de plaats voor herdenking komen. De bekende tuinarchitect Bijlhouwer maakte het ontwerp voor de hof rond het beeld. 

Mijn Lagereschooltijd lag ver achter mij. Iedere ochtend fietste ik het dorp uit naar de ULO in Ermelo. Ik zag de geblakerde grond van de afgebrande huizen bij de Brink. Het was goed voor mij om overdag weg uit het dorp te zijn. 

In Ermelo had ik een fijne school. Betsie zat in dezelfde klas als ik. Tussen de middag fietsten we samen. Als ik verdrietig was, hoefde ik haar niets uit te leggen. Zij begreep alles zonder woorden. Ik at bij mijn opa en oma en zij, een deur verder, bij haar ouders. Daarna fietsten we samen terug naar school. Iedere middag, jaar in, jaar uit. In Ermelo waren we altijd samen. 

Het monument was bijna klaar. Bij het begin van het nieuwe schooljaar zag ik tuinmannen bezig met de aanleg van de hof. En aan het eind van iedere schooldag keek ik naar het groeien van het aantal vakken. Er werd hard gewerkt om alles op tijd in orde te krijgen. 

 In oktober 1949 was het vijf jaar geleden dat die lange rij mannen het dorp verliet. Er werd een herdenkingsdienst gehouden in de Oude Kerk. Weer zaten wij in die banken, zoals toen en alle zondagen daarna. Nu was koningin Juliana bij ons. Na afloop van de dienst volgde de stille tocht te voet naar de Herdenkingshof. De koningin onthulde het beeld. Ze legde een grote krans met rood-wit-blauwe linten bij het monument. En met eerbied deed ze een stap naar achteren, om omhoog te kijken. Daar stond ‘De vrouw van Putten’. Het beeld was een symbool voor allen die familieleden en vrienden hadden verloren. Ze was zo alleen, op die sokkel. Ze keek uit over de hof met zes perken. Ieder perk bestond uit honderd vakken. De vierkanten van de vakken waren afgezet met lage buxushagen. Zo leken het de graven van de mannen. De vrouw staarde naar de graven en naar de toren van de Oude Kerk in de verte. 

De koningin vertrok voor een gesprek met de teruggekeerde mannen. De Puttenaren liepen door de hof, langs de zeshonderd vakken. 

Bij het beeld bekeken we de bloemen en de krans van de koningin. Mijn moeder bukte zich om de linten mooi uit te spreiden. En we legden zelf bloemen neer. 

‘Bloemen zijn een troost,’ fluisterde mijn moeder. En ik knikte. In de oorlog was ik ieder voorjaar verbaasd geweest over de lente die vrolijk uitbrak. De vogels zongen alsof er niets gebeurde in de wereld om ons heen. Zelfs toen mijn vader en Johan gestorven waren, kwam de volgende lente even uitbundig als altijd. Nu begon ik een beetje te begrijpen dat nieuw leven het verdriet kon verzachten. En het leven van onze vaders leefde door, in ons en in ons herdenken. Mijn zusje streek over mijn moeders arm. Ze gaf haar een zoen. 

‘Nou, moeder, nu hebt u toch een plaats om naartoe te gaan.’ 

Er zouden later nog meer plaatsen komen, waardoor wij de mannen niet vergaten. 
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Hendrik stond voor de deur. 

‘Ga je mee een stukje fietsen?’ vroeg hij. 

We reden langs de Rijksstraatweg, door Hoef en Diermen. Bij de Oldenallersebrug stapte hij af. We zetten de fietsen tegen het hekje van de brug. 

‘Ik moet je wat vertellen,’ zei hij. Dat had ik al verwacht. Hij keek om zich heen. 

‘Als het niet was gebeurd, die aanslag, dan zou ik vast mijn hele leven in Putten zijn blijven wonen. Maar nu ga ik weg.’ 

Mijn moeder had het nieuwtje allang in het dorp gehoord. Hendriks moeder had een goede man gevonden, vertelde ze mij. Ik deed alsof ik niets wist. 

‘Waarom ga je weg?’ vroeg ik. Hij keek de andere kant op. 

‘Mijn moeder is verliefd,’ zei hij. Hendrik grinnikte zenuwachtig. ‘Zo moet ik het natuurlijk niet zeggen. Ze heeft een vriend van mijn oom leren kennen.’ 

Hij schopte met zijn schoen wat bladeren weg. Hier in de schaduw van de hoge bomen lagen altijd dorre bladeren. 

‘Waar gaan jullie naartoe, Hendrik?’ 

‘Helemaal naar Zwolle,’ antwoordde hij. 

‘Dat is een eind,’ zei ik. 

‘Je komt toch wel eens logeren, hè. Met Betsie. Of met je zus.’ 

Ik knikte. 

‘Het is fijn voor mijn jongste broertje,’ zei hij. ‘Kijk, ík heb mijn vader nog gekend. Híj heeft nooit ‘papa’ kunnen zeggen. Dat doet hij nu, tegen hem.’ 

‘En jij?’ vroeg ik. 

‘Tuurlijk niet,’ zei Hendrik. ‘Ik zei eerst ‘meneer’, maar nu het echt is, zeg ik ‘oom’. Hij heeft een boerderij.’ 

Op de terugweg spraken we niet meer over zijn nieuwe ‘oom’. 

‘Denk je dat het hele dorp het al weet?’ vroeg hij, toen we door de Dorpsstraat fietsten. 

‘Dat zal wel meevallen,’ zei ik maar. 

 Hendrik keek opgelucht. 

‘Ik vind het beter dat ik het jullie zèlf vertel, zie je,’ zei hij nog. We gingen naar Drees. Die wist het ook allang van zijn moeder. Ik gaf hem een knipoogje. En hij deed alsof hij het nieuws voor het eerst hoorde. Een paar weken later gingen we naar de trouwdienst. Ik keek naar mijn moeder. Ze was nog jong genoeg om te hertrouwen. Hoe zou het zijn als zij een andere man vond? 

De dominee sprak de trouwbelofte uit. De stem van Hendriks moeder klonk zacht, toen ze ‘ja’ zei. Natuurlijk dacht ze aan de vorige keer toen ze in deze kerk, op dezelfde plek, met Hendriks vader had gestaan. Hendrik schoof in de bank heen en weer. Hij kon niet stilzitten. 

’s Middags gingen we het bruidspaar geluk wensen. Hendrik stond er verlegen naast. Zijn zusjes lachten en zijn jongste broertje zigzagde vrolijk tussen de gasten door. 

‘Gefilizeteerd, gefilizeteerd,’ riep hij steeds. 

Er waren drankjes en lekkere hapjes. Mijn moeder lepelde een glaasje advocaat leeg. 

‘Wat ziet Gerda er gelukkig uit,’ zei ze tevreden. ‘Een mooie bruid. Ik ben blij voor haar.’ 

Ze glimlachte naar mij. Ik durfde haar niet te vragen, of ze er ook wel eens op hoopte een nieuwe man te vinden. Alles moest maar blijven, zoals het nu was. De ‘oom’ van Hendrik kwam bij ons tafeltje staan. Hendrik zat naast Klaartje. 

‘Dit is dus oom Jan,’ zei Hendrik. De oom gaf ons een hand. 

‘Nu we getrouwd zijn, Hendrik, mag je wel vader zeggen,’ zei hij. Hendrik kreeg een rood hoofd, keek naar de tafel. Het kleine broertje trok zijn nieuwe vader aan zijn jasje. 

‘Papa, pappie?’ 

‘Wat is er, lieverd?’ Oom Jan boog zich naar het jongetje toe en hij tilde hem op. ‘Vond je het leuk vandaag?’ 

‘Ja, heel leuk,’ lachte het kind bovenop zijn schouders. 

‘Zou je zo’n feestdag nog wel eens over willen doen?’ vroeg oom Jan omhoog kijkend. Het jongetje dacht nog na, maar Hendrik had al een antwoord. 

‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Dan moest u eerst dood.’ 

Hendrik schrok van zijn eigen woorden. Hij stond op en rende weg. 

‘Wacht maar,’ zei mijn zusje tegen de bruidegom. ‘Ik ga wel even met hem praten.’ 

Oom Jan keek mijn moeder aan. 

‘Ik kan het wel begrijpen,’ zei hij. ‘Zo’n jongen heeft het er moeilijk mee.’ 

Mijn moeder keek hem na terwijl hij met het kind op zijn schouders wegliep. 

‘Gerda heeft geluk gehad,’ zei ze. ‘Hij zal een goede man voor de kinderen zijn.’ 

Toen we naar huis gingen, stonden Hendrik en Klaartje nog met elkaar te praten. 

‘Hmmm.’ Mijn moeder lachte geheimzinnig. 

‘Wat is er?’ vroeg Dina. 

‘Van een bruiloft, komt een bruiloft,’ zei mijn moeder. Daarna werd er, voorlopig, niet meer over trouwen gesproken. 

 We waren altijd met z’n drieën geweest. Drees, Hendrik en ik. Nu misten we hem. Op een zaterdagmiddag gingen we naar de bibliotheek in dorpshuis Stroud. Er reed een auto door de straat. 

‘Kijk nou eens,’ zei Drees. ‘Díe durft!’ 

Het was een auto met een Duits nummerbord. De chauffeur stopte. Hij vroeg de weg. Het Duits was goed te verstaan. Hij wilde weten waar de Stationsstraat was. We keken elkaar aan. 

‘De Stationsstraat. ’k Zou het niet weten,’ zei Drees. ‘Jij?’ 

 Ik haalde mijn schouders op. 

‘Nee, ik ook niet.’ 

We schudden ons hoofd. De Duitser liep weg. Hij zag de bakkerswinkel. De vrouw van de bakker pakte iets uit de etalage. De Duitser stond in de deuropening van de winkel. De klanten draaiden zich om toen ze de Duitse klanken hoorden. De Stationsstraat? 

Iedereen keek naar iets anders. De vrouw van de bakker wist ook niet waar de Stationsstraat was. De Duitser liep door. 

Er was veel toerisme in Putten. De mensen kwamen weer naar de pensions en hotelletjes om te genieten van de natuur en de rust. Dat die Duitser nu juist Putten had uitgekozen. Hij stak de straat over. Daar stonden twee oudere mannen te praten. Weer vroeg hij de weg. En ze schudden hun hoofd. Drees en ik konden ons lachen niet meer inhouden. De Duitser liep terug naar zijn auto. 

‘Ik heb vijf jaar lang Duits moeten praten,’ riep de man hem na. 

‘Geef me eerst mijn fiets maar eens terug,’ riep de ander. Langzaam reed de auto met het Duitse nummerbord in de richting van de Oude Kerk. De Duitser ging door de Dorpsstraat, langs de huizen van de 37 weduwen. De mannen keken hem na. 

‘Rotmof,’ zeiden ze. 
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Een halfjaar na de bevrijding had dominee Meyer het verslag uit de kroniek van zijn gemeente, ‘Sylvesterabend’, naar een aantal kranten gestuurd. In Duitsland en in het buitenland. Het verhaal over het kampleven van de gevangenen in Ladelund verspreidde zich door Europa. En dominee Meyer stuurde het ook naar het gemeentehuis in Putten. Burgemeester Van Geen was de eerste die het las. Het begin van het contact met Ladelund werd gelegd. 

In de jaren die volgden, schreef dominee Meyer brieven naar de nabestaanden van de doden die hij had begraven. 

‘Het graf van uw onvergetelijk zoon wordt goed verzorgd,’ schreef hij aan ouders. 

‘Het graf van uw dierbare man wordt goed verzorgd,’ schreef hij aan weduwen. ‘Ik begrijp dat de Nederlanders de Duitsers haten. Ik hoop dat u beseft, dat de mensen in Ladelund geleden hebben door wat er hier in het kamp gebeurde. Het is de schuld van mijn volk dat u zoveel leed is aangedaan.’ 

Bij ons was de Herdenkingshof klaar. Maar de Duitsers in Ladelund waren nog met een monument bezig. Er ontstond een gedenkplaats aan de zuidzijde van de Sankt PetriKirche. Dominee Meyer maakte foto’s van de graven en van de gedenksteen. Urenlang zat hij in zijn werkkamer. Hij schreef en schreef. Meer dan driehonderd brieven stuurde hij naar Frankrijk, Polen, Rusland, België en Nederland. In iedere enveloppe deed hij twee foto’s van de graven. 

De nieuwe burgemeester Quarles van Ufford en de dominees Kievit en Kwakkelstein bekeken de brieven en de foto’s. Ze overlegden met elkaar, spraken erover met dorpsgenoten. Ze begonnen aan het organiseren van een reis naar Duitsland. Het ging van huis tot huis. Iedereen sprak erover. Was het goed of was het fout? Het was een kans, om de mannen te herdenken... 

Mijn moeder ging niet mee. 

‘Vader en Johan zijn in Neuengamme gestorven. Ik durf niet naar Duitsland. Ik ben er bang voor.’ 

En zo dachten veel vrouwen erover. Het was een grote stap om naar het land van de vijand te gaan. Bij de herdenkingsdienst in oktober 1950 voelden wij dat nog meer dan anders. De beslissing was genomen. Voor het eerst vertrokken Puttense vrouwen en oudere kinderen naar Duitsland. Het leek of het zingen van psalm 84 nu nog moeilijker was. 

 Op 23 oktober stonden drie bussen klaar. Er stapten 130 Puttenaren in. Zij die achterbleven, dachten aan de mensen in de bus. 

‘Ik vind het erg moedig van ze,’ zei mijn moeder een paar keer per dag. En we konden ons voorstellen hoe zij zich voelden. Ieder uur bracht hen dichter bij de plaats waar hun mannen waren gestorven en begraven. 

De fotograaf Sem Presser kreeg toestemming om mee te reizen. De bussen reden door het verwoeste Duitsland. Ook hier ging de wederopbouw heel erg langzaam. De Puttenaren keken naar de uitgestrekte vlakten vochtig grasland in Noord-Duitsland. Ze kregen het koud ondanks hun winterjassen. Hier hadden de mannen in hun dunne kleren staan graven. In Duitsland wilden de Puttenaren niet slapen. Dat konden zij nog niet verdragen. Ze reden de Deense grens over. In Denemarken overnachtten zij. Voor dominee Meyer en de gemeenteleden van de Evangelisch Lutherse Kerk werd het een moeilijke dag. Een dag van schaamte. Meyer stond bij het tuinhek van de kerk te wachten. Hij schudde de burgemeester en de beide dominees de hand en hij begroette alle Puttenaren. De mensen van Ladelund durfden bijna niet naar de gasten in zwarte kleding te kijken. Enkele vrouwen droegen de Veluwse klederdracht met de knipmuts. Langzaam liep de stoet naar de kerk. De Puttenaren gingen voorin de kerk zitten. Zachtjes kwamen de gemeenteleden binnen. Helemaal achterin hun kerk zochten zij een plaats. Op verzoek van de Puttenaren was de kerk niet met bloemen versierd. Er werd geen treurmuziek gespeeld. 

Dominee Kievit las psalm 84 voor. Hij bedankte de Ladelunders, omdat mannen van de razzia hier met eerbied waren begraven. Dominee Kwakkelstein vroeg de mensen te proberen de haat in hun hart te verminderen. Ze zongen samen psalm 84, in het Nederlands en in het Duits. Dominee Meyer eindigde de dienst met de vraag om vergeving. Hij hoopte dat de mensen van Putten en van Ladelund door hun geloof ‘een brug’ naar elkaar toe konden bouwen. 

Nu liepen ze naar de graven achter de kerk. Meyer las daar de 110 namen van de mannen van de razzia van Putten voor. Hij wees naar de massagraven waarin zij lagen. En hij vertaalde de Latijnse bijbeltekst op het kruis: ‘Dezen zijn het, die gekomen zijn uit de grote verdrukking.’ 

De burgemeester legde een krans. 

Ondertussen hadden Ladelunders een warme maaltijd klaargemaakt. En ze aten samen. Een deel van de groep vertrok daarna naar kamp Husum, om de massagraven daar te bezoeken. 

De mensen van de Ladelundse kerk waren vriendelijk en zorgzaam voor de familieleden van de overleden kampgevangenen. Dominee Meyer had gezegd dat de Duitsers schuldig waren aan de dood van de mannen en zonen. Eindelijk zei een Duitser het hardop: ‘Het is ónze schuld.’ 

Op die woorden was al zo lang gewacht. 

In veel kranten verschenen foto’s van in het zwart geklede Puttense vrouwen. Ook in Duitse kranten. En weer schreven de journalisten. Nu ging het verhaal over Puttenaren met Duitsers in één kerk, aan één tafel. Putten werd een uitzondering in het verwerken van het verdriet. 

 In april 1951 kwam dominee Meyer met zijn vrouw en dochtertje naar Putten. Op de achterbank van zijn auto lag een krans. Die had hij in Ladelund laten maken, want hij vond dat de bloemen daar vandaan moesten komen. Hij legde de krans neer bij de gedenksteen bij de Oude Kerk. 

‘Zullen wij vanavond ook naar de kerk gaan, moeder?’ vroeg ik. 

‘Nee, daar ben ik nog niet aan toe,’ antwoordde ze. 

Maar Jansjes moeder ging wel. De overbuurvrouw ging ook. Een kwartier voor aanvang van de kerkdienst was het druk op straat. Honderden Puttenaren liepen naar de kerk. Ze gingen naar een Duitse dominee. Kort voordat de dienst begon, zochten wij ook een plaats. De kerk was toen bijna vol. Meyer was gekomen om hier in Putten te vertellen dat zijn volk schuld had aan de dood van de mannen. Daar was veel moed voor nodig. De burgemeester bedankte Meyer voor zijn zorg en aandacht voor de graven. En hij gaf het cadeau dat bij het bezoek aan Ladelund was beloofd. Het was een in Leerdam geblazen kristallen kelk voor op het altaar van hun kerk. De glazenier had de kerk en het monument van Putten en de kerk en het monument van Ladelund erop gegraveerd. 

‘Ons geloof verbindt ons met elkaar,’ zei Meyer. 

‘Een Duitse dominee preekte in de kerk van het dorp van de weduwen.’ 

Zo stond het in alle kranten. Weer kwamen journalisten naar Putten. Ze schreven. Ieder op een eigen manier. Sommigen vol bewondering. Anderen met harde oordelen. Veel Puttenaren waren bang geworden voor journalisten en fotografen. Voor hun meningen en hun kritiek. Ze kozen ervoor te zwijgen, over vroeger en over nu. Dominee Meyer sprak met nabestaanden. Hij ging ook naar de buurtschap Bijsteren, waar veel mannen en jonge jongens waren opgepakt. Huis aan huis ging de deur voor hem open. Hij sprak Duits, maar zijn stem klonk zacht. Het leek niet op het Duits, dat wij gewend waren. Na het vertrek uit Putten reed Meyer het land in. Hij had ook mannen uit andere woonplaatsen begraven. Die nabestaanden bezocht hij nu. Hij preekte nog in de kerk in Amerongen. Daar legde hij bloemen op graven van Duitse militairen. En de fotografen maakten foto’s toen hij bloemen legde op de graven van Canadese soldaten. 

Hij werd niet overal vriendelijk ontvangen. De haat tegen de Duitsers, tegen alle Duitsers, kon hij voelen. Het was pas zes jaar na de oorlog. Maar hij bleef zijn woorden herhalen: ‘Wij zijn schuldig.’ 

In Putten hadden we tijd nodig om te wennen aan het woord ‘verzoening’. Tot slot van zijn bezoek aan Nederland ging Meyer naar de gevangenis in Vught. Daar werden drie veroordeelde nazi’s bewaakt. Een van hen was Friedrich Christiansen. Die naam kenden we in Putten. Als opperbevelhebber van de Duitse strijdkrachten sprak hij het vonnis over Putten uit. Christiansen had de dood van vele duizenden mensen op zijn geweten. Omdat hij al ‘oud’ was, kreeg hij maar 12 jaar gevangenisstraf. In 1951 

was hij 72 jaar. De laatste drie jaar had hij, in de rijksinrichting in Veenhuizen, kleerhangertjes in elkaar gezet. Door ziekte en zijn leeftijd kreeg hij in december 1951 

gratie. De regering had besloten dat hij werd vrijgelaten. In het hele land waren mensen woedend over deze beslissing van de regering-Drees. En ook in Putten waren we kwaad. Alle kranten schreven erover. Maar de regering had de uitspraak gedaan. Dat kon niet meer worden veranderd. 

De familie van Christiansen had in de plaats Wyk op het waddeneiland Föhr gewoond. Dat lag niet ver van Ladelund. In Wyk auf Föhr vond men Christiansen een burger om trots op te zijn. In 1918 was hij tot ereburger benoemd. En jaren later kreeg de hoofdstraat zijn naam. Het Britse leger had in 1945 na de verovering van Wyk het straatnaambordje weggehaald. Er was een verdrag, waarin stond dat nergens ter wereld straten de naam van oorlogsmisdadigers mochten krijgen. De Friedrich Chritiansenstraße werd toen Große Straße. 

De bevolking van Wyk haalde nu het bordje dat de Britten hadden geplaatst snel weg. Opnieuw eerden zij hun dorpsgenoot met de straatnaam. Puttenaren lieten horen dat zij hier tegen waren. Dat hielp niets. Christiansen werd voor de tweede keer ereburger van Wyk. 
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 Na de middelbare school kreeg ik een baan bij een groothandel in drogisterij-artikelen. Administratief medewerker, heette dat. Ik vond het prettig om met cijfers bezig te zijn. Als ik rekende, vergat ik alles om mij heen. Ik hoefde niet langer na te denken, over mensen, over gevoel, over verdriet. Op dat moment waren alleen de cijfertjes belangrijk. 

Een gedeelte van de groothandel was ingericht als een soort fabriek. Daar zaten vrouwen flesjes te vullen met olie of nagellakremover. Andere vrouwen plakten de etiketten op de flesjes. Ze streken met een kwast lijm op planken, legde de etiketten netjes naast elkaar in de lijm. Daarna pakten ze de etiketten van de plank en plakten ze op de flesjes. Hun handen bewogen razendsnel. De lege kratten naast hun stoel raakten vol met flesjes. Een paar jongens sjouwden de kratten naar het magazijn. Alles werd geteld. Ik schreef onze voorraad op. Daarna verdeelde ik de aantallen voor de verzending naar de winkels. 

Ik was nu twintig jaar. De laatste twee jaar waren niet gemakkelijk geweest. Op mijn achttiende verjaardag begon het. Mijn moeder huilde toen zij mij feliciteerde. En ik begreep waarom. Ze liep naar de tuin. Ik zag weer voor me hoe ze Johan had omhelsd, toen híj achttien werd. Kon ik dit jaar maar overslaan. Ik keek uit het keukenraam. 

‘Gerrit is vandaag achttien,’ hoorde ik haar tegen Jansjes moeder zeggen. 

‘Ach, ach,’ zei de buurvrouw. ‘Waar blijft de tijd. Weet je nog, die laatste verjaardag van Johan...’ 

De vrouwen legden hun handen op elkaars schouders. Ik moest mijn best doen om die lege plaats van Johan op te vullen. 

 

Ook nu zag ik Betsie heel vaak. Ze was in opleiding voor verpleegster in een ziekenhuis in Harderwijk. Ze vertelde me nooit de nare dingen die ze in het ziekenhuis meemaakte. Over alles wat vrolijk was, sprak ze. De humor van sommige patiënten, het plezier dat ze met collega’s had om heel gewone dingen. Soms zaten ze elkaar met een spuitfles water door de gangen achterna. Dan vond ze het meteen een erg leuke dag. Haar lachen maakte mij meestal ook blij. Maar het viel haar op dat ik al een tijdje erg stil was. Betsie legde haar hand in mijn nek en duwde mijn hoofd naar haar toe. 

‘Kijk mij eens aan. Wat is er toch met je?’ 

Ik vertelde dat mijn moeder het moeilijk had omdat ik achttien was. 

‘Ze zou er eens tussenuit moeten,’ zei ze. ‘Heb je wat spaargeld? Misschien kunnen jullie met elkaar een tijdje weggaan.’ 

Nog dezelfde week liet ze mij een advertentie uit de krant zien. Eenvoudig pension in rustig dorp in omgeving van duinen en zee. Overveen. 

‘Kijk,’ zei Betsie. ‘Dit lijkt mij een betaalbaar pension. Fijn voor je moeder. Hoeft ze eindelijk eens helemaal niets te doen.’ 

We waren nog nooit met vakantie gegaan. Klaartje had ook wat spaargeld. Zij werkte na schooltijd en op zaterdagmiddag bij de groenteboer. De laatste twee weken van de zomervakantie vertrokken we. De fietsen gingen mee in de trein. Mijn moeder had haar hele leven hard gewerkt. Na de eerste huurders waren er andere huurders gekomen. Iedere ochtend werkte ze in een damesmodezaak. Ze vond het prettig om de klanten raad te geven over welke kleren bij hen pasten. Maar naast haar werk had ze thuis genoeg te doen. Nu werd er eindelijk eens voor haar gezorgd. Onwennig zat ze in haar stoel op het terrasje van het pension. Haar vingers trommelden op de armleuning. Ze veegde gemorste koffie van de tafeltjes. En ze droeg het dienblad met vuile kopjes naar de keuken. 

‘Doet u nu maar eens lekker niks,’ zei de pensionhoudster. Mijn moeder glimlachte. Ze pakte de theedoek van het haakje en droogde de kopjes af. Elke dag maakten we lange fietstochten door de duinen langs de zee. Ik snoof de zeelucht op. Het deed me terugdenken aan de teruggekeerde man in de Korenlaan. Een paar keer had ik Verhey opgebeld om te vragen of het beter met hem ging. 

De zeelucht was toch goed voor hem, had hij gezegd. Maar hij was een ander mens geworden. Nee, hij werd nooit meer de oude. Misschien kwam hij weer eens naar Putten. Als hij zich wat beter voelde, en dan zou hij mij opzoeken. 

 

‘De zeelucht doet u goed, moeder,’ zei mijn zusje. Fietsend door de duinen zongen we luid. Mijn moeder zong mee. Bij een strandpaviljoen dronken we limonade. 

‘Gerrit, jongen,’ zei mijn moeder. ‘Wat ben ik blij met jou. Je vader zou trots op je zijn.’ 

In de tweede week liet ze ons een boekje zien over de erebegraafplaats in Overveen. De Duitsers hadden in de duinen verzetsstrijders doodgeschoten. Op die plek was nu een begraafplaats. 

‘Daar wil ik graag naartoe,’ zei ze. Mijn zusjes keken mij aan. Achter mijn moeders rug vormden hun monden het woord ‘nee’. Ik zweeg. 

‘Het is vakantie, moe!’ riep Klaartje. Mijn moeder roerde in de thee. Zachtjes legde ze het lepeltje op het schoteltje neer. 

‘Herdenken is overal,’ zei ze. 

Samen met de pensionhoudster plukte ze bloemen in de tuin. Met de bloemen achterop de fiets gingen wij op weg. 

Er liepen mensen langs de graven. Ze lazen de namen. Dat deden wij ook. We telden hun jaren van geboortedatum naar de dag waarop zij werden gedood. Er waren veel jonge mensen bij. Mijn moeder legde bij ieder graf een bloem. 

‘Ik had veel meer bloemen mee moeten nemen,’ zei ze. ‘Verzetsstrijders. Die hadden moed. Ze hebben het gewaagd. Voor ons.’ 

Ze bukte en legde de laatste bloem neer. 

‘Bij ons is het allemaal verkeerd afgelopen, met de aanslag. Dat konden ze vantevoren ook niet weten.’ 

Ze schudde haar hoofd. Als dat schudden niet wilde stoppen, wisten wij wat ze zou gaan zeggen. Het was altijd dezelfde zin. 

‘Je kunt het niet begrijpen, hè. Je kunt het niet begrijpen.’ 

We namen haar bij de arm. Herdenken was overal. 

 Wat er was gebeurd, zouden we nooit vergeten. Maar het leven ging door. Een paar jaar later verloofden Betsie en ik ons. In Ermelo konden we een huis huren. Dat leek mij wel wat. Maar ik wilde mijn moeder niet alleen laten. Klaartje was met Hendrik getrouwd en naar Zwolle vertrokken. Mijn jongste zusje werkte als kraamverpleegster in Amsterdam. Betsie begreep dat ik in de buurt van mijn moeder moest blijven. Een paar straten bij haar vandaan vonden we een woning. En we trouwden. 

‘Betsie is precies de vrouw die jij nodig hebt,’ zei mijn moeder op een dag. ‘Wat ben je somber, jongen. Kijk naar je vrouw, die is altijd zo vrolijk. Afleiding zoeken, Gerrit. Dat doe ik ook.’ 

Pas veel later begreep ik dat er ieder jaar twee tijden waren waarin ik zomaar vanzelf somber werd. In oktober, de maand van het drama. In de meimaand, toen het lange wachten was begonnen. Ik moest afleiding zoeken. 

We waren erg gelukkig met de geboorte van ons dochtertje. Over een naam hoefden we niet lang na te denken. 

‘Ze heet Johanna, moeder,’ zei ik en mijn moeder was daarmee gelukkig. De naam van Johan leefde voort. 

 Voor veel mensen in Putten bleven de Duitsers de vijanden van het verleden. Een collega van mij ging met vakantie. Hij werd verliefd op een Duits meisje. 

‘Hoe kan ik met een Duits meisje bij mijn moeder aankomen?’ vroeg Berend aan Betsie en mij. 

‘Als je van haar houdt,’ zei Betsie, ‘dan bestaan er geen grenzen. Zelfs niet met Duitsland.’ 

Berend vertelde zijn moeder dat hij een vrouw had ontmoet die veel voor hem betekende. 

‘Jij bent mijn enige zoon,’ antwoordde ze. Daarna sprak ze er niet meer over. Een paar maanden later durfde hij te vragen of Erika eens thuis mocht komen. En ze zweeg. Hij vertelde dat hij met haar wilde trouwen. Ze zei niets. 

Erika kwam bij ons logeren. Ze was erg vriendelijk en we lachten samen veel, totdat ze naar Berends moeder zouden gaan. Lang stond ze voor de spiegel. 

‘Je ziet erg goed uit,’ zei Betsie. ‘Wees maar gewoon jezelf. Dat is altijd het beste.’ 

En Erika knikte zenuwachtig. 

‘Misschien mag ik niet binnenkomen,’ zei ze. 

‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ik. ‘Jíj hebt toch niets verkeerds gedaan.’ 

En ze liep door het dorp. Ze kwamen langs de gedenksteen bij de kerk. En ze stonden voor de deur van zijn ouderlijk huis. Erika was bang om naar binnen te gaan. Zij wist het verhaal. De Duitse soldaten hadden Berends vader en broer door die deur naar buiten geduwd. Met een geweer in hun rug. 

‘Schnell, Mensch, los.’ 

Met gebogen hoofd gaf Berends moeder haar een hand. Daardoor kon ze de vriendelijke ogen van de jonge vrouw niet zien. Berends moeder schonk koffie voor haar in. Beleefd gaf ze het aan, maar zonder naar haar te kijken. En ze bleef zwijgen. Op tafel stond een bordje. 

‘Hier wordt Nederlands gesproken.’ 

Die woorden kon Erika vertalen. De Duitse en Nederlandse taal lijken wel op elkaar. Na een kwartiertje in stilte stonden Berend en Erika op. Weer liepen ze door het dorp, langs de gedenksteen. ‘Van hier werden zij weggevoerd.’ 

Ik gaf haar een zakdoek. Ze verborg haar gezicht erin. Betsie streelde haar schouders. 

‘Jij kunt er niets aan doen,’ fluisterde Berend. ‘Ik hou van je.’ 

Toen ik het mijn moeder vertelde, antwoordde zij alleen maar: ‘Dat moet je kunnen begrijpen.’ 
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 De kinderen van Putten hadden al zo veel, zwijgend, moeten begrijpen. Vanaf oktober 1944 probeerden zij hun moeders te helpen. Door hun eigen verdriet te verbergen, konden ze het verdriet van de moeders verzachten. Ze wilden het iedereen naar de zin maken. 

Ik leefde in het verleden en ik leefde in het nu. Op 2 oktober en later ook op 4 mei liep ik de weg naar het station. Op het perron wachtte ik op het geluid van het belletje bij de spoorbomen en de trein waarmee ik niet zou vertrekken. In al die jaren veranderde de vorm van de treinen maar het rillen bij het geknars van ijzer op ijzer bleef. Het verleden was altijd dicht bij ons. Iedere vijf jaar kwamen artikelen over de razzia in kranten en tijdschriften te staan. Allerlei mensen in het land gaven hun mening over de grootste vergeldingsactie tegen de bevolking van één dorp. Zo merkten we hoe men dacht over de gevolgen, onze houding en ons geloof. Soms werden we geprezen en soms werden we veroordeeld. Dat deed pijn maar we raakten daaraan gewend. De namen van de daders van de aanslag leerden we in de loop der jaren kennen. Zij hadden besloten te zwijgen. Soms drukte die afspraak zo zwaar dat een van hen de zwijgplicht doorbrak. Dan verscheen een interview in de krant. Met een foto. Op de Oldenallersebrug. 

Ik las alle krantenartikelen en ik luisterde naar wat de mensen in het dorp erover zeiden. 

Maar verder ging het leven gewoon door. Ik speelde met mijn dochtertje. En ik lachte om haar en met Betsie. Bij hen ging dat lachen vanzelf. Ik moest proberen om vrolijk te zijn. 

‘Goed mijn best doen,’ mompelde ik vaak. 

‘Wat kijkt u ernstig,’ zei Hanneke soms. Dan was het voorjaar, of najaar. Met haar vingers kroelde ze door mijn haar. Mijn haren stonden rechtovereind en alle kanten op. Ze pakte een spiegel en hield die voor mijn gezicht. Ze pakte Betsies lippenstift. 

‘Nog even een rode neus, hoor!’ 

Snel duwde ik haar hand weg. Nu was ik weer om te lachen, en ik lachte mee. Geluk, ja, we hadden geluk. 

 De Nederlandse Oorlogsgravenstichting bood de Puttenaren de kans de doden van Ladelund naar Nederland te laten overbrengen. Dan konden ze in eigen land worden herbegraven. Maar de nabestaanden wisten dat de opvolger van dominee Meyer, Harald Richter, en de Ladelundse kerkgemeenschap met liefde voor de graven zouden blijven zorgen. In Putten werd besloten de doden op hun laatste rustplaats te laten. Dominee Richter en de burgemeester van Ladelund wilden het contact tussen de plaats van de schuldigen en de plaats van de onschuldigen versterken. In die tijd begonnen de jonge Duitsers zich te schamen voor de misdaden van de nazi’s. Wie kon geloven dat zijn vader of grootvader mensen met een stok had geslagen, of had gedood? Zij schaamden zich voor het verleden. Nu waren het de kinderen van de nazi’s, die het gevoel hadden dat zij de schuld droegen voor de fouten van hun ouders. Zij zochten contact met Nederlandse jongeren. 

In 1963 liep Harald Richter door Putten. Hij had een groep van zeventien jongeren uit Ladelund meegenomen. Ze waren verlegen en wat bang voor de reacties in het dorp. Ze logeerden in gastgezinnen in Putten. Samen met Richter legden zij een krans bij het monument. Sommige Puttenaren waren hier tegen. Die Duitsers moeten ons eindelijk eens met rust laten, zeiden ze op straat en in de winkels. Maar anderen vonden dit juist een goede kans om het verleden te verwerken. 

Een jaar later werd de oorlogsmisdadiger Christiansen 85 jaar. En de burgemeester van Wyk gaf hem een hoge onderscheiding. Voor al het werk dat hij in zijn lange leven had gedaan. 

Pastor Richter was erg kwaad. Hij nodigde journalisten uit, vertelde hen over Christiansens ‘werk’ in Nederland. Hij liet de graven zien van de slachtoffers van Christiansens vonnis over Putten. 

Het gemeentebestuur van Putten begon een actie die door het Ministerie van Buitenlandse Zaken werd gesteund. De Duitse regering kreeg het verzoek om het ereburgerschap af te nemen en het straatnaambordje te verwijderen. Maar het stadsbestuur van Wyk wilde niet geloven dat hún Christiansen schuldig was aan oorlogsmisdaden. Ze zouden het allemaal nog wel eens rustig uitzoeken… 

 Bij de 20-jarige herdenking van de razzia in oktober 1964 stond Harald Richter naast de burgemeester bij het monument. Puttenaren keken toe. Voor het eerst kwam een Duitser officieel een krans leggen. De burgemeester kondigde hem aan: 

‘Dominee Richter uit Ladelund.’ 

Samen legden zij de krans. En daarna vertelde dominee Richter de journalisten over zijn eigen leven als soldaat in de oorlog. Hij sprak over zijn hoop op vriendschap met de Nederlanders. 

In mei 1965 vertrokken weer bussen uit Putten. Zo’n 150 Puttenaren logeerden in Ladelund. Ze liepen door de straat waar in 1944 de mannen liepen. Toen durfden de mensen niet meer naar de gevangenen te kijken. Nu gingen overal de deuren open. De familieleden van de mannen van toen werden vriendelijk ontvangen en verzorgd. Ze aten met de gezinnen mee en ze probeerden Duits te spreken. Duitsers en Nederlanders waren samen, niet ver van de plek waar eens het kamp was. Ook Jacobus Donker liep met zijn vrouw langs de graven. Hij was al een paar dagen zo stil. Ze gaf hem een stevige arm. Het moment waarop mensen haar vertelden dat de naam van haar man op de dodenlijst stond, had ze haar hele leven niet meer kunnen vergeten. 

‘Ik geloof het niet, hoor,’ had ze in mei 1945 gezegd. ‘Jullie hoeven me niet te condoleren, want ik geloof het niet.’ Even twijfelde ze toen haar vriendin huilend bij haar binnen was gekomen. 

‘Zeg me niet dat hij dood is,’ zei ze. 

‘Hij staat bij ons in de keuken maar hij is bang dat je zult schrikken,’ vertelde haar vriendin. Onherkenbaar was haar man geweest. 

‘Ja, Rie, ik ben het echt,’ had hij een paar keer tegen haar moeten zeggen. Alleen aan zijn stem kon ze het horen. 

Jacobus Donker had alle kampen overleefd. Hier herdacht hij de mannen die hij zag sterven. 

Bij de bezoeken van buitenlanders hadden de gemeenteraadsleden van Ladelund altijd op de achtergrond toegekeken. Door hun schaamte wisten zij niet wat ze moesten doen. Maar nu was er ruimte om naar voren te komen. Ze volgden het voorbeeld van Harald Richter. 

Tijdens de 2 oktoberherdenking in 1966 speelde het Posaunenchor, de koperblazers van de Ladelundse kerk. Muziek uit Duitse instrumenten klonk in de hof. En daarna gaven de koperblazers een concert in de Oude Kerk. Twee jaar later kwam ook bij ons zo’n orkest: De Kopersblazers. De muziekinstrumenten kregen we cadeau uit Ladelund. In 1971 werd Richter uitgenodigd om bij het 25-jarig jubileum van de Oorlogsgravenstichting in Nederland aanwezig te zijn. Hij legde een krans bij het Nationaal Monument op de Dam in Amsterdam. En daarna werd hij door koningin Juliana op het paleis ontvangen. In Duitsland schreven de journalisten over Ladelund en Putten. Verzoening, werd het woord boven de krantenfoto’s. Versöhnung. 
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Dertig jaar na de razzia werd het Brugcomité Putten-Ladelund opgericht. De voorzitter heette Wim Torsius. Op 2 oktober 1944 keek hij bij de spoorbaan naar de goederentrein die langsreed. Hij had toen de trui van zijn vader en zijn zwaaiende hand herkend. Dat was een laatste groet geweest. 

Ook voor hem was het geloof van de Ladelunders en de Puttenaren de basis om te proberen het gevoel van haat te overwinnen. De barakken van kamp Ladelund waren afgebroken. De tankgrachten raakten begroeid. Maar de geschiedenis mocht niet worden toegedekt. Als een waarschuwing probeerden Duitsers en Puttenaren de geschiedenis te bewaren. Een waarschuwing, voor iedereen die macht wil hebben. Voor iedereen die neemt wat niet van hem is. Dat was hun boodschap. Het werd nu eindelijk tijd dat er aandacht voor de teruggekeerden kwam. Na de oorlog waren zij de gelukkigen geweest, omdat ze alle kampen hadden overleefd. De doden kwamen op de eerste plaats. De zieke teruggekeerden werden naar de achtergrond geschoven. Zij hadden toch geluk gehad... Het was een bijna niet te dragen ‘geluk’. De teruggekeerden waren geen dag van hun leven bevrijd van de herinneringen aan het kampleven. Nadat ze steeds weer vragen van vrouwen hadden beantwoord, zwegen ze. Heel lang. Maar nu hielden zij bij herdenkingen toespraken. En keer op keer legden zij een krans. 

Het Ladelundse Posaunenkoor speelde in Putten. Het Puttense Fontanuskoor zong in Ladelund. Er ontstonden vriendschappen tussen de jongeren van de Puttense en de Ladelundse koperblazers. Eens hadden twee volken elkaar gehaat. Nu probeerden ze elkaar de hand te reiken. 

 Mijn werk als Hoofd van de Inkoop vond ik erg prettig. Het bedrijf werd verkocht en opgenomen in een grote keten van drogisterijen. Tot een paar maanden voordat 1976 

begon, ging alles goed. Mijn vader stierf toen hij 44 jaar was en ik zou nu 44 jaar worden. Hanneke werd 18 jaar, de leeftijd waarop Johan was overleden. Ik kreeg nare dromen. En als ik wakker werd, kon ik niet meer in slaap komen. ’s Nachts liep ik van kamer naar kamer. En waar ik kwam, zag ik hetzelfde. Ik rende naar het station. Johan strekte zijn handen uit. Hij pakte de tas aan. De twee jassen. De das viel op de grond. In het duister, daar beneden in de goederenwagon, klonk de stem van mijn vader. Ik raapte de das op maar het was al te laat. De trein reed weg. Ik harkte de tuinen. Dominee Holland las de lijst voor, bij het licht van een olielampje. Mijn vaders naam noemde hij niet. Hij leefde dus nog... Ik harkte weer de tuinen. Die donkere aarde. 

‘Je moet afleiding zoeken,’ zei Betsie. ‘In het najaar en in het voorjaar heb jij dat nu eenmaal. Leuke dingen doen, dat is het beste.’ 

Maar nu was het zomer. Zelfs in deze zomer mompelde ik dat de wind in de verkeerde richting waaide. Dat betekende: ik hoor een trein. Daar was het weer. Het geluid dat de haartjes op mijn armen rechtovereind deed staan. Afleiding zoeken hielp niet meer. In de krant zag ik alleen de nare dingen. Er was ruzie, er was oorlog. Mensen sloten elkaar weer op, achter hekken met prikkeldraad. De foto’s van lachende mensen op een terrasje in de zon drongen niet tot mij door. Alles leek donker. Ik vond niets meer leuk. Het leek of ik in een cirkel zat. Om mij heen stond een hoge muur. Daar droomde ik ook steeds van. Ik klom omhoog. Op de rand zat prikkeldraad. Overdag ging ik gewoon naar mijn werk. En ik deed gewóón. Niemand mocht het merken. Niemand. Ik deed precies wat ik moest doen. Maar als mijn collega’s lachten, schrok ik van het geluid. Dat was veel te hard. Hun plezier deed pijn. Ik lachte niet meer mee. 

 Betsie zocht hulp. Ze sprak met mensen van het Brugcomité. Er waren meer Puttenaren zoals ik. Bij het ouder worden, kwamen de herinneringen naar boven. Ze konden niet meer worden weggestopt, zoals toen. 

Mijn moeder was oud. Met haar wilde ik er niet over praten. Zij had ook haar hele leven haar best gedaan. Betsie zorgde dat ik bij een psycholoog terecht kwam. Daar begon het lange praten over mijn vader, over mijn broer, over de razzia, de mitrailleurs op de gaanderij, het geluid van de weglopende mannen in de Dorpsstraat, mijn sterke moeder, het wachten. Want wij waren blijven wachten, tot in augustus, terwijl zij allang niet meer leefden. 

Op mijn 44-ste verjaardag leek het alsof ik mijn vader werd, maar dan schudde ik mijn hoofd en was ik weer zijn zoon. Te jong was ik de oudste man in huis geworden. Te jong was ik flink geweest. 

‘Veel joodse kinderen hebben dezelfde problemen,’ legde de psycholoog uit. ‘Hun ouders hadden zoveel familieleden verloren. De kinderen probeerden het verdriet van de ouders weg te nemen. Ze wilden altijd alles goed doen. En hun ouders niet teleurstellen. Ze dachten dat ze de lege plaatsen van de doden moesten opvullen. Maar dat lukte natuurlijk nooit. En daardoor kregen ze last van een schuldgevoel.’ 

Ik knikte want ik had mezelf leren begrijpen. 

‘Lege plaatsen blijven bestaan. Ze vullen zich met herinneringen,’ zei ik. ‘Je moet proberen te aanvaarden wat je is overkomen.’ Nu knikte hij. 

 

Het tweede deel van mijn leven was begonnen. Ik ging weer terug naar mijn werk. Verbaasd keek ik naar de bloemen op mijn bureau. Daarnaast stond een grote taart. Iedereen kwam in mijn kamer koffie drinken. Er werd veel gepraat en gelachen. Ik luisterde naar het geluid van mijn eigen lachen. Dat lachen begon nu zomaar vanzelf. Het borrelde in mij omhoog en het klonk niet meer zoals vroeger. Het geluid was helder geworden. 

Nog dezelfde week kreeg ik van de directie het aanbod om ander werk te gaan doen. Raad geven over een goede inrichting in de winkels. Binnenzitten was nu niet zo goed voor mij. Met dit werk kon ik op pad. 

‘Ik wist het al, hoor,’ zei Betsie, toen ik het haar vertelde. ‘Maar het moest een verrassing blijven. Het lijkt me een goed plan.’ 

Als ik in mijn auto stapte, voelde ik me vrij. Alles was nieuw. Ik zag veel mooie dorpen. De mensen waren vriendelijk. En als ik aan het eind van de dag Putten binnenreed, was ik ook weer blij dat ik thuis kwam. 

Toen Hanneke negentien jaar was en ik vijfenveertig jaar werd, gaf Betsie een groot feest. Het was voor mij een soort bevrijdingsfeest. Iedereen was er. Mijn zwager Hendrik met Klaartje en hun kinderen, Dina en haar man en kinderen, Drees, Jansje, Berend en zijn vrouw Erika. Er stond een lange rij vrienden om mij geluk te wensen. 

‘Het halve dorp is er,’ zei mijn moeder. ‘Het halve dorp.’ En ze wenkte mij. ‘Kom eens hier, jongen.’ 

Ik ging naast haar zitten. 

‘Je ziet er weer goed uit,’ zei ze. ‘Weet je nog, toen je achttien werd? Toen had ik het ook zo moeilijk. Jij hebt me erdoorheen geholpen. Weet je nog dat we door de duinen fietsten? Gelukkig had jij nu Betsie en Hanneke.’ 

Ze streek over mijn haar, dat op mijn kruin een beetje dun begon te worden. 

‘Je lijkt zo veel op vader.’ Ze pakte mijn beide handen. ‘Wat ben ik toch blij met jou.’ 

Hanneke stond achter ons. 

‘En, oma, ook met mij?’ vroeg ze. 

Mijn moeder lachte. ‘Op jou ben ik ook zo trots,’ zei ze. ‘Johanna.’ 
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 Er was een onrecht dat niet mocht blijven bestaan. Bij de herdenking van de 100-ste geboortedag van Christiansen werden in kranten op Föhr artikelen geplaatst. Daarna volgden ingezonden brieven met meningen ‘vóór’ of ‘tegen’ deze oorlogsmisdadiger. Natuurlijk werd dat ook bij ons in het dorp besproken. De gemeenteraad van Putten liet de wens van de bevolking nog eens horen. Het straatnaambordje ter ere van Friedrich Christiansen moest weg! Pastor Richter startte opnieuw een actie. Nu kreeg hij niet alleen de hulp van de bisschop, maar ook van de Evangelische Kirchgemeinschaft van Wyk. En de politieke partijen bemoeiden zich met het protest. Ze waren het niet met elkaar eens. Wat een drukte om een overleden ereburger… 

‘Dat bordje moet verdwijnen,’ bleef Richter zeggen. ‘Als het niet lukt, schroef ik het er zelf af.’ 

Klaas Friso, voorzitter van het Historisch Genootschap, streed met Richter mee. Het was geen kunst om het bordje in een donkere nacht weg te halen. De bevolking van Wyk moest op klaarlichte dag inzien, dat ze deze man niet mochten eren. Richter en Friso spraken met de burgemeester. En met de raadsleden. En met mensen van de politiek. Natuurlijk kwamen ze weer: de journalisten. Ze schreven erover in hun kranten. Weer haalde Putten de voorpagina’s. Nu niet als het dorp van de rouwenden, maar als het dorp dat meedeed in het protest. 

De familie van Christiansen vroeg ten slotte zelf om verwijdering van het plaatsnaambordje. De blijvende herinnering aan de ereburger-oorlogsmisdadiger werd in 1980 weggehaald. Friso en Richter wandelden trots door de Große Straße. Puttenaren, Ladelunders en inwoners van Wyk feliciteerden elkaar. Het Brugcomité Putten-Ladelund veranderde van naam. In 1982 heette het Stichting Oktober 44. Joop Vonhof was één van de bestuursleden. Eens stond hij opgesteld op het marktplein, ging hij van kamp naar kamp, werd hij bevrijd in kamp Sandbostel. Daar sprak hij met kapitein Van Walt van Praag over de doden van Putten. Nu, tientallen jaren later, deed hij werk voor de stichting. Hij had recht van spreken. Bij herdenkingen zei hij vaak: ‘Wat wij meemaakten, moet een les voor de toekomst zijn.’ 

Men wilde ook meer aandacht voor de 4 mei-herdenking. Putten deed weer mee met de herdenking van álle slachtoffers van de oorlog. Op de oude algemene begraafplaats kwam een monument voor Puttense oorlogsdoden. Joden, verzetsstrijders, militairen, mensen die bij de beschietingen en bij de bevrijding waren gedood. De stichting verzorgde lezingen op scholen en bij verenigingen. Vaak ontvingen ze klassen van buitenlandse scholen. Er werden reizen georganiseerd naar de plaatsen van de kampen. De mannen die uit de kampen terugkeerden, gingen mee met de groepen, vertelden wat ze hadden beleefd, spraken met Duitsers over het verleden. En overal legden zij kransen om de mannen te herdenken. Puttenaren spraken nu de taal, die eens de volken had verdeeld. De secretaris van het bestuur, Jan van den Hoorn, was als leraar Duits hun tolk en vertaler. Ze schreven brieven naar burgemeesters. In het Duits overlegden ze met gemeentebesturen over het onderhoud van de massagraven of over een nieuw gedenkteken. Er kwamen folders over de razzia. Bestuursleden bezochten herdenkingsbijeenkomsten in andere landen, waar de nazi’s een vergeldingsactie hielden. Bijvoorbeeld Oradour in Frankrijk en Lidice in Tsjechië. Uit die dorpen kwamen ook weer vertegenwoordigers naar de herdenkingen in Putten. De stichting regelde gastgezinnen en verzorgde hun verblijf in ons dorp. In Neuengamme zocht de stichting contact met leden van de Sankt Johanniskirchengemeinde. Men wilde graag dat de resten van het KZ-Neuengamme een monument zouden worden. De leden van de kerk in Neuengamme verzamelden moed om dit voorstel in Putten te gaan bespreken. In ons dorp maakten ze plannen over hoe we samen dit doel konden bereiken. Daarna schreven de leden van deze EvangelischLutherse kerkgemeenschap brieven naar leiders van politieke partijen. De plaats waar de Duitsers zich voor schaamden, werd een herdenkingsplaats. Uit heel Europa konden familieleden van de slachtoffers hier in alle rust herdenken. En weer jaren later werd een monument voor de mannen van de razzia van Putten op het terrein van het concentratiekamp neergezet. Een Veluwse zwerfkei met de tekst: ‘Ziet, deze steen zal ons een teken zijn.’ Een zaal van het hoofdgebouw mocht worden gebruikt als tentoonstellingsruimte. 

 Achter de begraafplaats van de kerk in Ladelund werd een herdenkingscentrum gebouwd. Het was de Ladelunders in 1990 gelukt een blijvende tentoonstelling in te richten. In Putten maakte de stichting plannen tot het bouwen van een Gedachtenisruimte. Om mij heen hoorde ik de mensen erover praten. Putten was zo veranderd. Er was veel ‘import’, mensen die van buiten Putten in ons steeds maar groeiend dorp waren komen wonen. Zij wisten niet precies wat er bij ons was gebeurd. Daarom konden zij de Puttenaren soms niet goed begrijpen. Het was belangrijk dat wij onze geschiedenis lieten zien. 

Bij het ouder worden, dachten veel Puttenaren aan hoe het vroeger was gegaan. In het Puttens Nieuwsblad stonden oproepen. De kinderen die naar Engeland waren geweest, verzamelden adressen voor een reünie. Zij wilden weer over die maanden bij Engelse gezinnen praten. 

‘Bijeenkomst van razziakinderen in Cultureel Centrum Stroud.’ 

‘Zuster Mies wil graag haar kinderen uit Engeland een keertje terugzien.’ 

‘Weerzien van Engelandvaarders na 47 jaar.’ 

Zo stond het in de krant. En dit waren tekens. Iedereen van mijn leeftijd vond het verleden belangrijk. Een herdenkingscentrum in Putten was nodig. Natuurlijk waren er ook Puttenaren tegen dit plan. Zij vonden dat hiermee de wonden van vroeger weer werden opengemaakt. Er was toen veel bedekt. Dat moest zo blijven, zeiden zij. Ze hadden een hekel gekregen aan dat steeds terugkerende woord 

‘verzoening.’ Ieder mens moest immers zelf beslissen of hij zijn vijand kon vergeven. Voor verwerken was geen tijd geweest. En nu was het te laat, dachten zij. Maar voor velen moest het juist pas nu beginnen. 

 In 1992 werd de Gedachtenisruimte in Putten geopend. 

De dag daarna kwamen wij bij elkaar. Mijn zusjes met hun mannen en hun kinderen en kleinkinderen. Betsie en ik met Hanneke en Peter en hun kinderen. Mijn oudste kleinzoon Ruben was een jaar of 12, Anna 6 en Maarten was nog een kleuter. Misschien herinnert hij zich later hoe wij met z’n allen door het dorp liepen. Ik was toen 60 jaar. Vandaag duwde ik de rolstoel. Dat deed Dina altijd. Zij en haar man woonden bij mijn moeder in huis. Voorzichtig reed ik de rolstoel tussen de auto’s op het marktplein door. Op de schoot van mijn oude moeder lag een bloemstuk. We liepen van de Oude Kerk naar de Herdenkingshof. Naast elkaar en achter elkaar. De kleinkinderen renden en huppelden links en rechts. Mijn moeder glimlachte naar de kinderen om haar heen. 

‘Maarten lijkt op jou,’ zei ze tegen mij. En ik knikte. Iedereen zei dat. Met onze hele familie stonden we rond het beeld. Daarna staken we de straat over om bij het nieuwe gebouw te komen. Ruben duwde de deur van de Gedachtenisruimte open. Langzaam reed ik mijn moeders rolstoel langs de foto’s en de tekst. Mijn zusjes lazen het haar voor. Toen kwamen we bij de vitrine met de lepel die Hendrikus van den Berg in het kamp steeds bij zich had gedragen. Daarnaast hingen de briefjes van de mannen. Mijn moeder keek er lang naar. Ze schudde haar hoofd en ze herhaalde de zin die ze haar hele leven had uitgesproken. 

‘Ik heb altijd gedacht dat Johan... Hij was zo vlot met de pen.’ 

Het klonk nu niet meer als een verwijt. Ze had erover gesproken met een teruggekeerde. Nu wist ze zeker, dat Johan geen kans had gekregen een brief te schrijven. 

Ik duwde de rolstoel verder de bocht om naar het stiltecentrum. Daar stonden wij. Een familie met een verleden, met kinderen van de toekomst. We keken naar de honderden namen in de ‘dodenmuur’. En mijn moeders arm strekte zich, haar gerimpelde hand wees omhoog. Onze handen gingen ook omhoog. En we wezen hen aan. De mannen die we hadden gekend. Onze vingers hielden stil bij de namen van mijn vader en van Johan. 

‘Willem,’ zei mijn moeder. ‘En Johan. Hier zijn ze weer bij elkaar. Leg nu de bloemen maar neer.’ 

Mijn zusjes en ik pakten het grote bloemstuk van haar schoot. Zo dicht mogelijk bij de namen van mijn vader en mijn broer kregen de bloemen een plaats. Het waren bloemen in alle kleuren. 

‘Vader hield van veel kleuren,’ zei mijn moeder. 

‘En Johan ook,’ zeiden mijn zusjes tegelijk. En daarna lachten we, door onze tranen heen. Hierbinnen hadden zij een grafsteen gekregen. Hun namen waren beschermd tegen regen en wind. 

Een paar dagen later overleed mijn moeder in haar slaap. De afscheidsdienst was in de Oude Kerk. Opnieuw zaten we op de plek van toen. Na het zingen van psalm 84 

volgden wij haar langzaam naar buiten. 
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In mei 1995 was het vijftig jaar vrede. Het woord ‘vrede’ gonsde door heel Europa. Uit Amerika, Canada en Engeland kwamen de bevrijders van toen terug. In oude legerauto’s werden ze langs straten met zwaaiende Nederlanders gereden. De geluiden van Harley-Davidson Liberators en Engelse BSA-motorfietsen ronkten mee op hun tochten. Onze bevrijders waren oude mannen geworden. 

Maar bij het leggen van de kransen strekten zij hun rug. Ze salueerden, zoals ze dat vroeger als soldaat deden. Ze brachten een laatste groet aan de vele duizenden vrienden, die ze hier achterlieten. Ze veegden tranen weg om hun herinneringen aan de strijd in een verwoest Europa. Om hun herinneringen aan de bevrijding van gevangenen in concentratiekampen. Zij waren het nooit vergeten. Wat hun ogen hadden gezien, was in hun hoofd opgeslagen. Ook bij onze bevrijders werden die beelden nu steeds duidelijker. 

 

Ik was een paar jaar eerder met werken gestopt. We hadden alle tijd van de wereld. Betsie en ik genoten van onze vrijheid. We maakten mooie reizen, logeerden bij vrienden, pasten op onze kleinkinderen. Vrije tijd leek dubbele tijd. We dachten dat een lang leven samen voor ons lag. 

Plotseling was het voorbij. Een jaar na die vrolijke herdenking overleed ze, zonder te groeten. Ik kon het niet begrijpen. Als ik wakker werd, zei ik haar naam. En als ik ging slapen, fluisterde ik haar naam. De eend die we altijd samen voerden, tikte tegen de keukendeur. Het leek wel of dat dier haar ook zocht. 

‘Ze is er niet meer,’ zei ik. ‘Ik mis haar zo.’ 

Dat bleef ik iedere dag zeggen. Vaak liep de eend naar de schuifdeur van de achterkamer. Ze keek naar binnen. Er bewoog niets. Het was stil in huis. In die stilte hoorde ik haar stem. Ze had mij veel geleerd. Dat klonk door, in het donker van de nacht. 

‘Gerrit, je moet het opschrijven. Jouw verhaal. Doe het voor onze kleinkinderen. Zodat zij het later weten.’ 

‘Gerrit, wanneer ga jij mee naar Neuengamme?’ 

Die vragen bleven terugkomen. Betsie had altijd geweten, wat goed voor mij was. Ook nu liet ze mij niet los. 

Het najaar en het voorjaar werden weer moeilijke tijden. Hanneke stuurde haar kinderen vaker. Om mij afleiding te brengen. Op een dag kwam ze mij iets vertellen. 

‘Ik weet niet hoe u erover denkt. Het gaat over Ruben.’ 

Ik schrok. Misschien was er iets ergs met hem. 

‘Zeg het maar, kind. Hij is toch niet ziek?’ 

‘Welnee, Pa. Hij gaat Duits studeren.’ 

‘Duits!’ zei ik. En ik herhaalde het nog een paar keer. ‘Duits?!’ 

‘Wat vindt u ervan?’ vroeg ze. 

‘Dat komt goed uit,’ zei ik. ‘Mijn Duits is niet zo best.’ 

‘Wat heeft dat ermee te maken, Pa?’ 

‘Laatst kwam ik Henk van den Berg nog eens tegen. Dat is toch zo’n aardige man.’ 

‘O, ja,’ zei Hanneke. ‘Echt iemand die geen mens kwaad doet. Maar wat wilt u eigenlijk vertellen?’ 

‘Hij zei tegen me dat hij weer een artikel over Neuengamme gaat schrijven. Enne… nou vroeg Henk of ik er al aan toe ben om… Kijk, als Ruben zo graag Duits spreekt dan wil ik graag dat mijn kleinzoon met mij meegaat.’ 

Hanneke glimlachte. 

‘Nou, dat moest Ma eens horen! Wat een goed plan.’ 

 Vanaf 1950 hadden we het in het dorp gehoord. 

‘Ze gaan naar Duitsland. Ze gaan weer naar Duitsland.’ 

En ik had mijn schouders opgehaald. Zoals ook anderen dat deden. 

‘Moeten ze zelf weten. Laat ze maar gaan.’ 

Vanaf 1950 waren bussen vertrokken. En eindelijk zocht ik een plaats in zo’n bus. Om zeven uur in de ochtend reden we weg uit Putten. Verhey zat naast mij. Hij was wel erg oud geworden. Wat kende ik hem al lang. Onze eerste stop was bij de plaats waar het kamp Meppen-Versen had gestaan. Bij het massagraf keken we naar de vijf langwerpige stenen. Voor de eerste keer zag ik op Duitse grond de namen van Puttenaren. Maarten Verhey en Jan van den Hoorn legden een krans. Daarna gingen we richting Hamburg. 

Tegen de middag reed de bus door een laan met hoge bomen. Ik schrok van de hekken rond een groot gebouw. Waar eens de barakken van het concentratiekamp stonden, was nu een gevangenis. Aan de hekken hingen bordjes met de afbeelding van waakhonden. Onze journalist maakte foto’s van het hek. Ruben keek me aan. Ik durfde niet uit te stappen. 

‘Kom, opa,’ zei hij. ‘We gaan met elkaar.’ 

‘Ja,’ mompelde ik. ‘Bij elkaar blijven.’ Maar ik bleef zitten. Bijna iedereen was al buiten. 

‘Kom, Gerrit, we zijn er nu echt.’ Het was de stem van Verhey. Ruben pakte de bloemen. Als laatsten stapten wij uit. Een pastor en de directeur van de Gedenkstätte Neuengamme schudden ons de hand. We gingen samen op weg. Nu stond ik voor het grote grasveld, waarover ik had gelezen. Vroeger was dit de SStuinderij. Hier strooiden de gevangenen de as van de gestorvenen uit. Als mest. Misschien had mijn vader hier gelopen. Misschien schoffelde hij in deze aarde, waarin later zijn eigen as werd opgenomen. Om ons heen werd zacht gepraat. We liepen langs een rij liggende stenen met namen van landen. Land na land. Uit heel Europa waren de gevangenen hier naartoe gekomen. Om te vechten voor hun leven, of om hun leven te verliezen. Meer dan 50.000 mensen stierven in kamp Neuengamme. Bij de steen met 

‘Nederland’ stonden we stil. Ruben legde bloemen neer. 

‘Van Anna, Maarten en van mij,’ fluisterde hij in mijn oor. De steen werd bedekt met bloemstukken uit Putten. Alleen de naam van ons land was nog te lezen. 

Bij ons Puttens monument hing de vlag halfstok. Weer legden Verhey en Van den Hoorn een krans. Twee minuten zwegen we. Alleen de vogels in de groene struiken en bomen rond het monument lieten hun geluiden horen. 

Psalm 84 en Openbaring 21 werden voorgelezen. We zongen het volkslied. Nu legde ik mijn bloemen uit Putten neer. Een tak van rood-wit-blauwe bloemen kwam ernaast. 

‘Van mijn ouders,’ zei Ruben tegen de mensen, die toekeken. De handelingen van de plechtigheid waren voorbij. Toch wilde niemand weg want dit was ónze plek. Weer keken we naar het grasveld. Die groene vlakte was één groot graf. Zo moesten we het zien. Hier hadden ook mannen van de razzia van Putten een laatste rustplaats gekregen. Het begon zacht te regenen. 

 In de gedachtenisruimte stond een rij lessenaars met een zwarte doek eroverheen. 

‘Wat zou het zijn?’ vroeg ik. Ruben en ik liepen er naartoe. Hij tilde de doek op. Onder de glasplaat lag een schrift. 

Zo vaak was het gezegd. Met woede in de stem. 

‘De boekhouding van de Duitsers was goed in orde.’ 

In een keurig handschrift waren de namen van de doden opgeschreven. Eerst hun nummer, dan de naam, de woonplaats, geboortedatum, sterfdatum, doodsoorzaak. Eens had een SS’er zijn best gedaan om mooi te schrijven. Precies recht onder elkaar. De doden waren vermoord. Maar daaraan had hij natuurlijk liever niet gedacht. Hij schreef met potlood. Als hij een foutje maakte, kon hij het uitgummen. En de letters verbeteren. De letters van namen, van mensen. Maar hier waren zij gebruikt. Als dingen, die kapot gingen en opgeruimd werden. Zijn boekhouding zag er netjes uit. Pünktlich. 

Ruben en ik liepen langs alle lessenaars en iedere keer schoven we de zwarte doek weg. We lazen namen. We konden er bijna niet mee stoppen. In een hoek van die ruimte stond een tafel met grote dikke boeken. Meteen begonnen we te zoeken. 

‘Hier zijn ze, Ruben.’ 

Ik legde mijn vinger erop. Mijn vader en Johan. Hun namen stonden in het grote boek. Ik pakte een zakdoek. Ruben klopte op mijn schouder. 

‘We gaan verder, opa,’ zei hij zacht. 

‘Weiter,’ mompelde ik. ‘Immer weiter.’ En ik schrok van de woorden, die ik de teruggekeerden vele keren had horen zeggen. 
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 In de volgende ruimte waren de muren roodgeschilderd. Daaraan hingen uitgerolde witte doeken. Lappen met namen, namen, namen. Naast elkaar. Muur na muur. De namen van de doden stonden per jaartal en maand beschreven. Vanaf het begin van het bestaan van het concentratiekamp Neuengamme. In de beginjaren waren er maanden met tientallen doden. Vanaf oktober 1944 honderden per maand. Mijn ogen zochten tussen de namen. 

‘O ja, ik zie hem,’ zei ik. 

‘Ik ook,’ zei Ruben. 

Johan was de eerste geweest. Kort na Kerstmis. Mijn ogen zochten verder. Ik vond mijn vader. In februari. Een paar mensen van onze groep stonden opeens naast mij. Ze zwegen. Dat was nu het beste. Ik voelde dat ik niet alleen was. Daar ging het om. 

‘Wilt u een foto van hun namen, opa?’ 

Ik knikte. Mijn kleinzoon pakte zijn fototoestel. Het licht flitste. Even werden hun namen verlicht. 

‘Ze kunnen het wel verkeerd hebben,’ hoorde ik de vrouwen die een overlijdensbericht hadden gekregen in mijn gedachten weer zeggen. ‘Al die moeilijke namen van ons kunnen de Duitsers vast niet schrijven. We blijven wachten, hoor. We houden moed.’ 

Maar het was niet verkeerd geschreven. Hier stonden de namen. Doek na doek. Ik keek naar de namen van de vader van Drees en van Jansje, van vaders en broers van kinderen uit mijn klas. Ik was een kind, toen zij vertrokken. Maar zelfs nu nog zag ik hun gezichten voor mij. Als foto’s. Zwart-wit. 

‘Heb je die nog gekend?’ hoorde ik Puttenaren naast mij fluisteren. 

‘En kijk daar eens, en daar...’ 

De laatste doek was dichtgerold. Onderin zat een knoop. De rest van de stof lag op de vloer. Deze doek was een eerbewijs aan de naamlozen. De gevangenen, die tijdens de transporten stierven. Ergens lagen zij in de grond langs een weg of treinrails begraven. Hun nummerbordjes waren nooit ingeleverd. In een hoek van de ruimte stond een glazen kast. Daarin lagen nog meer doeken voor alle naamlozen. Verhey zag er moe uit. 

‘Gaat het wel?’ vroeg ik. 

‘Het valt me zwaar,’ antwoordde hij. ‘Maar ik wílde er weer naartoe. Dat blijf ik doen zolang ik het kan. Ik heb hier zoveel mensen gekend.’ 

Vanaf zijn vertrek uit Putten in 1945 sprak hij nooit over zijn leven in de kampen. In Scheveningen was er niemand, die hem zou begrijpen. Aandacht voor kampgevangenen kwam pas veel later. Toen hadden psychiaters een naam voor het verdriet van deze slachtoffers. Een KZ-syndroom, werd het genoemd. KZ komt van het Duitse woord voor concentratiekamp: Konzentrationslager. 

‘Ik heb meer dan veertig jaar gezwegen,’ vertelde Verhey. ‘Door de reizen van de stichting naar deze plaatsen kan ik beter met mijn herinneringen leven, Gerrit.’ 

We liepen naar het gedeelte waar eens de steenfabriek was. De Klinkerwerke. Ruben en ik stonden bij de klinkerbaan. Hier hadden de gevangenen de lorries omhoog geduwd. De baan was veel steiler dan ik me thuis had voorgesteld. Naast de weg naar de wapenfabriek stond een houten barak. Vrijwilligers zetten gastvrij de deuren open. Hier konden bezoekers van de tentoonstelling koffie en thee drinken. De vrijwilligers waren leden van het St. Johanniskoor uit Neuengamme. Ze ontvingen mensen uit heel Europa. Ze luisterden naar hun verhalen over de familieleden, die hier door de nazi’s waren vermoord. 

‘Wat een moed,’ zei ik tegen Ruben. ‘Als ik Duitser was, zou ik hier niet durven te zitten.’ 

‘En dan nog wel op je vrije dag,’ antwoordde hij. 

Ruben begon een praatje. Ik hoorde mijn kleinzoon voor het eerst Duits spreken. Hij sprak de woorden die ik had willen zeggen. 

‘Ich habe Bewunderung für Ihren Mut.’ 

Hij stelde mij aan hen voor. 

‘Dit is mijn opa. Zijn vader en zijn broer zijn hier gestorven.’ 

Ze schonken koffie in en ze hielden ons een koektrommel voor. 

‘Ons koor komt weer een keer in Putten zingen,’ vertelden ze. En ze zwaaiden ons na. 

‘Tot ziens.’ 

‘Auf Wiedersehen,’ zeiden wij nu ook. 

 Wij gingen naar de Waltherwerke, de wapenfabriek. Links in de hal was een grote kamer met een blijvende tentoonstelling over het drama van Putten. We liepen langs de tekstborden en de foto’s. In Duitsland keek ik naar de Dorpsstraat uit 1944. De toren van de Oude Kerk in rookwolken. De vrouwen en kinderen, die vluchtten met de karren vol spullen. Weer zag ik mijn moeder voor me, met die ene tas met schoon ondergoed en de twee fotolijstjes met de portretten van mijn vader en mijn broer. Ruben las alle Duitse teksten. 

De tentoonstelling over het Kamp Neuengamme was in de hallen, waarin vroeger 20.000 geweren per maand werden gemaakt. In deze ruimte zaten iedere dag meer dan achthonderd gevangenen te werken. Van vroeg tot laat. Zonder een woord te spreken. 

Hier hingen nu de kampkleren, zoals mijn vader die ook had gedragen. Ruben voelde aan de stof. 

‘Wat dun,’ zei hij. ‘En ze hadden niet eens een jas.’ 

Ik zag de bedden, houten bakken van driehoog. In zo’n bed had Johan gelegen. Samen met twee of drie mannen. 

Ruben en ik wandelden op het terrein bij de fabriek. Daar was de spoorlijn. Er stond één goederenwagon, als een monument. In het midden van de open deur was een vergroting van een foto geplaatst. In de opening van de deur stonden gevangenen. Zebra’s, dicht tegen elkaar aan. Magere gezichten, kale hoofden, kapotte schoenen. In het kleine luikje boven de letters ‘Deutsche Reichsbahn’ waren gezichten te zien. Mannen met gevangenispetjes op, de ogen diep in de oogkassen. Ik bukte en ik legde mijn hand op de rails. 

‘Hier hebben ze misschien gelopen,’ zei ik. ‘Hier sprongen ze uit de trein.’ 

Schnell, Mensch, los. 

Ruben trok aan mijn mouw. Hij keek op de plattegrond. 

‘Kom mee, opa,’ zei hij. ‘Er is nog iets dat we moeten zien.’ 

Een met gras begroeide heuvel was nu een plek ter herinnering aan een goede Duitser. Hier had de officier Graaf Klaus Schenk von Stauffenberg in de laatste minuten van zijn leven gestaan. Hij vond dat Hitler krankzinnig was. Von Stauffenberg pleegde een aanslag op Hitlers leven. Op 20 juli 1944 legde hij een bom in de vergaderzaal. Bij de ontploffing vielen doden. Maar Hitler raakte niet eens gewond. Von Stauffenberg werd op deze plek doodgeschoten. 

‘Ach,’ zei ik. ‘Ach, juli 1944, als het hem was gelukt Hitler toen te doden...’ 

‘Dan waren de mannen van Putten hier niet geweest,’ maakte Ruben mijn zin af. 

‘Had ik maar een bloem om voor hem neer te leggen.’ 

Ruben pakte weer mijn arm. 

‘Opa, dat doen we een volgende keer.’ 

Het regende nog steeds zachtjes. Langzaam liepen we terug naar de bus. 

 

Achter mij hoorde ik de stem van Gerrit van de Poll. Hij vertelde onze journalist over de schietpartij op Dolle Dinsdag in de Harderwijkerstraat. Over zijn vader die zijn ooms had geholpen om zich in het gat in de zoldering boven het orgel te hijsen. Over zijn oom die uit de trein was gesprongen en veilig thuis kwam. En over zijn moeder die vier kleine kinderen alleen moest opvoeden. 

‘Weet je Henk, soms sprak ze op zo’n toon dat we wisten: o, daar komt het weer. De oorlog, de razzia. Daar werden we bang van. Dan legde mijn zusje haar hand op moeders mond. Zó moest ze wel zwijgen. Arme moeder.’ 

Even was het stil. Ik keek achterom naar de twee mannen. 

‘Ja,’ zei Henk van den Berg. ‘Je begrijpt dat ik in het dorp wel eens het een en ander hoor. Ik zou graag willen weten of je ooit het graf van je vader hebt gevonden?’ 

‘Ik ben nog steeds op zoek,’ antwoordde Van de Poll. ‘Mijn vader is op 11 december 1944 in Hamburg overleden. We kregen te horen dat hij op de begraafplaats Ohlsdorf begraven ligt. Daar heb ik al zoveel uren gelopen. Ik heb wel een grafsteen gevonden met de geboortedatum van mijn vader, maar daar staat een andere naam boven. Daar in de buurt is een steen met zijn sterfdatum en ook een andere naam. Je weet niet of het verwisseld is, hè. Daarnaast is een steen met ‘onbekend’. Tja, onbekend. Je blijft je hele leven zoeken, hè.’ 

De waakhonden van de gevangenis blaften. We namen afscheid van de mensen, die ons hadden ontvangen. Henk rende vooruit naar de bus. 

‘Ruben,’ riep hij toen we dichterbij kwamen. ‘Kom eens hier bij de bus staan, mét je opa én meneer Verhey.’ 

Hij richtte de camera op ons, knipte af. Eindelijk had ik de moed gehad deze plaats te bezoeken. Het was vastgelegd. Niet in zwart-wit, maar in kleur. De journalist legde zijn hand op mijn schouder. 

‘Ik zal zorgen dat jullie alledrie zo’n foto krijgen, hoor.’ 

Onze bus reed weg. De Duitsers zwaaiden. Ik rilde weer. Maar het werd gauw warm in de bus. We kenden elkaar, van vroeger en van nu. We reden naar huis. 
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 Een maand later zat ik alweer in de bus. Nu ging Hanneke met mij mee. De bus reed naar het noorden van Duitsland, in de richting van de Deense grens. Hier waren zij eens met goederentreinen naartoe gegaan. Ik zag de spoorlijn. Daar was het bordje van station Achtrup. Hier stapten zij uit. Wij reden door. En door. 

‘Wat was het ver lopen,’ zei ik tegen Verhey. 

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Het was heel ver lopen, voordat we bij het kamp kwamen. Acht kilometer. En we hadden al dagenlang in die trein gezeten.’ 

Hij staarde uit het raam, over de vlakte van het uitgestrekte land. In het westen was de Waddenzee, in het noorden Denemarken. 

‘Het kon hier zo verschrikkelijk waaien,’ zei hij zacht. ‘Wind uit zee.’ 

Tegen acht uur in de avond stopte de bus. In de grote pastorie van Ladelund stond voor zo’n zeventig personen koffie met cake klaar. Daarna gingen we naar onze logeeradressen. Dit was mijn eerste nacht in Duitsland. Onze gastvrouw vroeg het maar meteen. Hanneke legde het uit. 

‘De vader en de broer van mijn vader. Dus mijn opa en mijn oom. In Neuengamme.’ 

Ik vertelde dat hier de vader van mijn zwager begraven lag. Onze gastvrouw en gastheer gaven mij een hand. 

‘Mit Beileid,’ verstond ik. Meer dan vijftig jaar na de oorlog lieten zij zien, dat ze met ons meeleefden. 

Die nacht kon ik niet slapen. Ik draaide heen en weer in mijn bed. De herfststorm loeide over de vlakte van de weilanden. En ik dacht aan de mannen in hun dunne kleren op de appèlplaats. Hendriks vader had niet eens geweten dat zijn zoon geboren was. 

 

Nu was ik toch in slaap gevallen. Ik schrok wakker van het blaffen van een hond. Die ochtend luidden de kerkklokken voor de doden van Duitsland. Volkstrauertag. Ook mannen van het dorp Ladelund waren ver weg van huis, aan het front, gestorven. We gingen met elkaar naar de kleine witte kerk bij de begraafplaats. Er werd uit de bijbel gelezen in het Pools, Deens, Nederlands en Duits. Na de dienst liepen we naar de massagraven. Onze burgemeester legde een krans. Drie mannen stonden naast elkaar. Al zo vaak hadden zij samen bij graven gestaan. Met de krans in hun midden. Het waren de teruggekeerden. Priem, Verhey en Van der Sluijs. Voorzichtig legden zij hun krans neer. En weer dachten zij aan de mannen van toen. Langzaam liepen we langs de drie massagraven. We lazen de namen op de steen. Hanneke wees de naam van Hendriks vader aan. Onze bloemen uit een winkel in de Dorpsstraat in Putten kregen hier een plaats. 

‘Voor Hendriks vader,’ zei ik. 

We luisterden naar de toespraken en we aten met elkaar. Daarna reden we naar het weiland, waar eens het kamp was geweest. Er stond een grote steen met zwarte letters. ‘Die Würde des Menschen ist unantastbar. KZ. Neuengamme Aussenkommando Ladelund nov.-dez. 1944.’ 

De bus stopte bij een tankval. Dit was dus zo’n de plek waar de mannen hadden gegraven. Met kleine scheppen in modderige grond. Gras had de aarde bedekt. Ik bekeek de gezichten van de drie teruggekeerde mannen. Het was voorbij. Maar het was nooit voorbij gegaan. 

Hanneke en ik liepen door de gedachtenisruimte bij het kerkje. Duizenden bezoekers lazen hier, dicht bij de Deense grens, over ons dorp. We bekeken de afbeeldingen van de houtsneden van de kunstenaar Jo Bezaan. Daarop waren de wachtende vrouwen en kinderen in de Oude Kerk te zien. 

‘Waar zat u eigenlijk, Pa?’ vroeg Hanneke. Ik wees het aan. ‘Ach, dáár. Als we in de kerk zitten, moet ik er vaak aan denken maar ik heb het u eigenlijk nooit durven vragen.’ 

‘De zoon van Jo Bezaan kwam ook niet terug,’ zei ik. ‘Hij maakte deze prenten om het verdriet te verwerken.’ 

Die tweede nacht in Duitsland kon ik wel slapen. De volgende ochtend zwaaiden de Ladelunders ons na. Dat hadden zij bij alle bezoekers van de graven gedaan. Jaar in, jaar uit. 

‘Sinds ik hier kom, voel ik mij pas bevrijd,’ zei Verhey in de bus. ‘Bevrijd van de haat. Vergeten kan ik het nooit, vergeven wel.’ 

Ik zuchtte. ‘Vergeven lijkt me moeilijk.’ 

Hij klopte een paar keer op mijn hand. 

‘Misschien komt dat nog,’ zei hij. ‘Misschien.’ 

We reden naar Neumunster. Ook hier ging een deur gastvrij voor ons open. De dochter van dominee Meyer begroette ons. Als klein kind liep ze in 1951 voor het eerst met haar ouders door Putten. Nu sprak ze met ons, alsof we allemaal vrienden van haar waren. De boodschap was doorgegeven, van de ene generatie naar de andere. Veel eerder had ik naar ‘het land van de vijand’ moeten gaan. Maar ik kon het niet. In korte tijd was ik twee keer naar Duitsland geweest. Eindelijk had ik die stap gezet. De bus stopte in Putten. We namen afscheid. Hanneke boog zich naar Verhey toe. 

‘Ik ben er trots op dat mijn zoon Maarten heet,’ zei ze. 

Hij glimlachte. ‘Tot ziens. En pas goed op je vader, Hanneke.’ 

We schudden elkaar de hand. Hij zei het weer. 

‘Je weet het, Gerrit, als je me iets wilt vragen, mag je me altijd opbellen.’ 

 Het verleden was niet afgesloten. Het moest bewaard blijven. Betsie gaf mij lang geleden een schrift met een rood kaft. De bladzijden waren nog steeds leeg. Nu werd het tijd om te beginnen. 

In de stilte van mijn huis was ik niet alleen. Iedere dag zat ik te lezen. Stapels boeken haalde ik uit de bibliotheek. Thuis verstopte ik ze. Hanneke mocht niet weten dat ik over de Tweede Wereldoorlog las. Ook sprak ik vaak met vrienden en met teruggekeerden over wat zij hadden meegemaakt. 

Alles wat ik hoorde en uit de boeken leerde, vermengde zich met mijn eigen leven. Ik deed het schrift open en draaide de dop van mijn vulpen los. De woorden kwamen. Woorden voor kinderen van nu over kinderen van toen. Mijn verhaal moest meegaan in de tijd van de nieuwe eeuw. 

Soms werd het me te veel. Dan stopte ik midden in een hoofdstuk. Ik pakte de fiets om langs een paar plaatsen van herinnering te gaan. Bij de Oldenallersebrug stond sinds 1996 een zuil. 

Daar raakte de jonge verzetsman Frans Slotboom zo ernstig gewond dat hij enkele uren later stierf. Het was een plek waar een herdenkingsteken behoorde te staan. Met een tekst: ‘Bij deze brug vond de aanslag plaats, die aanleiding gaf tot de razzia van Putten op 1 en 2 oktober 1944.’ 

Ook onze bevrijders wilden het herdenken niet opgeven. Zij bléven terugkomen naar Nederland om te bekijken waar zij eens vochten. Opnieuw wilden zij die dorpen zien waar ze hun kameraden hadden verloren. 

In de schuilkelders van onze huizen hadden wij in de bevrijdingsnacht de tanks horen rijden. Ik dacht nog vaak aan de gewonde Canadees die ‘moeder, moeder’ riep. Maar dan in het Engels, had Hendrik verteld. Mother, mother. 

Vier Canadezen stierven in die nacht. Ook voor hen kwam een teken van eer. De broer van een van de soldaten en een vriend kwamen voor de onthulling over uit Canada. Dat gebeurde in april 1997. In de zuil langs de Voorthuizerstraat staan hun namen voor altijd gebeiteld. Op de gedenkzuil staat een tekst: ‘Hun offer verplicht ons met de vrijheid zorgvuldig om te gaan.’ 

In iedere meimaand zien we dat onze bevrijders willen terugkeren. Sommigen laten zich, ondanks hun hoge leeftijd, nog met een parachute afwerpen boven de Ginkelse Heide. Voor ons blijven ze de helden die we graag toejuichen en rondrijden in oude jeeps. Zelfs meer dan 55 jaar na de oorlog vieren we met hen dat gevoel van toen. En zij zullen blijven komen zolang hun oude lichamen dat toelaten. Het werd weer 2 oktober. Ik zag kinderen door het dorp gaan. Het waren leerlingen van de groepen 7 en 8 van de scholen in Putten. Zij gingen allen dezelfde weg. Van de Gedachtenisruimte naar de Oude Kerk en naar het ontmoetingscentrum De Aker. Tijdens een rondleiding in de Gedachtenisruimte hoorden ze dat per jaar zo’n 8.000 

mensen de tentoonstelling bezoeken. Bij de muur met namen stond Jannes Priem. Hij vertelde hoe het leven in de kampen was geweest. Sommige kinderen hadden deze ruimte eerder bezocht. Maar nu was het anders. Ze konden vragen stellen aan een teruggekeerde, die alles zelf had meegemaakt. 

‘Hoe oud was u toen?’ vroeg een jongen. 

‘Achttien jaar,’ antwoordde Priem. ‘Ik werd negentien in het kamp. En je zult het niet geloven maar ik werd een half jaar na de oorlog opgeroepen om in Nederlands-Indië te gaan vechten. Zo gingen ze toen om met mensen die de concentratiekampen hadden overleefd. Twee keer ben ik daar zwaargewond geraakt. Toen ik in 1949 eindelijk thuiskwam, kon ik pas aan een schoolopleiding beginnen. Altijd leren, leren en diploma’s halen. Maar ja, die kans heb ik gekregen.’ 

Hij zweeg. Zijn ogen gingen langs de namen op de muur. 

‘Wat voor werk bent u gaan doen?’ vroeg een meisje zachtjes. 

‘Ik ben sergeant-majoor bij de Technische Dienst van de Landmacht geworden en toen ik met pensioen ging was ik adjudant-onderofficier.’ 

Hij strekte zijn rug. De kinderen schoven langs hem heen. Sommigen sloegen hun ogen neer. Anderen knikten als groet. 

‘Het beste met u, meneer,’ zei het meisje. 

Grote groepen leerlingen kwamen in de Oude Kerk. Daar vertelde Klaas Friso over Putten in de oorlogsjaren en over de razzia. 

‘Ik moet jullie een akelig verhaal vertellen,’ zei hij. En hij vertelde het zó, alsof het gisteren was gebeurd. Hij wees aan waar commandant Fullriede had gestaan, en waar dominee Holland de lijst had voorgelezen. Een jongen stak zijn vinger op. 

‘Is uw vader ook weggevoerd?’ vroeg hij. Friso schudde zijn hoofd. 

‘Nee, mijn vader zat met onze overbuurman, pater Bollinger, in de kerktoren verstopt. Toen we de volgende dag het dorp moesten verlaten, heeft de pater hem geholpen door het geboortejaar op zijn persoonsbewijs te veranderen. Dat was erg spannend, hoor. Stel je voor dat het mislukt zou zijn! De kleinste beschadiging van het papier betekende een gevaar. Op vervalsing stond een zware straf. Heel voorzichtig heeft de pater de 8 weggegumd. Daarna draaide hij het persoonsbewijs in de typemachine, bewoog het papier heen en weer, een millimeter naar links, een millimeter naar rechts. Toen liet hij het hamertje van het cijfer naar voren komen. Reken maar dat mijn vader zenuwachtig was. Hij hield zijn adem in toen de vinger van de pater op de toets met de 0 sloeg. Het was precies raak. 

‘1890, gefeliciteerd, buurman. U bent acht jaar ouder,’ zei pater Bollinger. We konden ’s middags gewoon langs de Duitse soldaten lopen, want mijn vader was nu opeens 54 

jaar. Jullie zullen wel begrijpen hoe blij ik was.’ 

De kinderen glimlachten. Dit was een verhaal waarin het gelukkig goed afliep. Een groep scholieren uit Duitsland zat mee te luisteren. Zij bezochten Putten om ’s avonds bij de 2 oktoberherdenking aanwezig te kunnen zijn. Er reden nog een paar auto’s met Duitse nummerborden door het dorp. In één van die auto’s zat de dominee uit Ladelund. Het was nog maar kort geleden dat ik bij haar in de pastorie thee dronk. In De Aker waren ook leerlingen. Zij luisterden naar twee teruggekeerden, Maarten Verhey en Theo van der Sluijs. Ze vertelden over de wegvoering, daar door de Dorpsstraat, en over het leven in de kampen. De mannen spraken ook over de lange terugreis. En over het leven na de oorlog. Vaak konden zij ’s nachts niet slapen. 

‘Als jongen van zestien viel het niet mee om tussen al die oudere mannen je plekje te vinden, hoor,’ vertelde Theo. ‘Dat kampleven vergeet je nooit meer. Het komt nog steeds voor dat mijn vrouw  

’s morgens tegen mij zegt: ‘Theo, je hebt zeker slecht geslapen. Je lag vannacht weer in het Duits te praten. Los, Mensch, schnell, weiter, immer weiter.’ 

Maarten Verhey knikte. 

‘Ja, zo gaat dat,’ zei hij. ‘Toch heb ik ook een voorrecht gehad. Ik heb drie koninginnen een hand mogen geven. Koningin Wilhelmina in 1945 en in 1949 koningin Juliana. Bij de 50-jarige herdenking in 1994 heb ik in de Gedachtenisruimte met koningin Beatrix gesproken.’ 

Aan de gezichten van de kinderen was te zien dat ze deze mannen nooit meer zouden vergeten. 

 Ik stond op het marktplein en ik keek naar de groepen kinderen. Ze waren uit het dorp of uit de buurtschappen. Lopend of op de fiets. De leerlingen kwamen en gingen. Ze maakten een rondje door het dorp. Het verhaal ging door. Van de kerk naar de Gedachtenisruimte bij de Herdenkingshof, en weer naar het centrum. Groep na groep. Thuis zouden ze erover praten. En het verhaal ging door. Ik liep tussen de geparkeerde auto’s op het marktplein. Eens stonden mijn vader en mijn broer hier. Ik zie het nog altijd voor me. Mijn oog is een fototoestel. Klik-klik. Het knipt. Plaatjes in mijn hoofd. Ik zie alles weer scherp. Haarscherp, net zoals toen. Daarboven keek ik uit het raam van de kerk. Ik zag de 661 mannen vertrekken. Binnen hoorden we hun voetstappen door de straat. Vanhier zijn zij vertrokken, maar het geluid van hun vertrek blééf klinken. 
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 Tijdens het voorlezen had opa een paar keer moeten stoppen. Dan zaten Jessica en hij een tijdje naast elkaar op de bank te zwijgen, totdat zij had gefluisterd: ‘Wilt u weer doorgaan?’ Soms schudde hij zijn hoofd zachtjes heen en weer. Alsof hij daardoor zijn herinneringen kon kwijtraken. Jessica had het schrift van zijn knieën gepakt en de woorden aangewezen. Hij was doorgegaan met zijn verhaal. 

Maarten was wakker geworden door de klanken van namen die hij kende. Het waren harde klanken. Hij had ze gehoord, van zijn moeder, en van de meester, van de mannen die er zelf geweest waren en daarover op scholen vertelden. Maar nooit eerder had hij zijn opa al die namen horen noemen. Namen van plaatsen waar de mannen van de razzia stierven. Neuengamme, Husum, Ladelund, Wedel, Sandbostel, Engerhafe, Meppen-Versen, Beendorf, Wöbbelin, Malchow, Bergen-Belsen, Mauthausen, Ludwigslust, Ravensbrück, Neustadt, Lübeck, Neuenkirche, Buchenwald, Rotenburg, Hamburg. En ‘onbekend’. ‘Onbekend’ was ook een plek, om voor altijd te blijven. Het ergste moest toen nog komen. Het doodsbericht van opa’s vader. Nadat hij Jessica dàt had voorgelezen, keek hij haar over zijn leesbril heen aan. 

‘Johan was kort na Kerstmis al overleden. Mijn vader een paar weken later. De dood was een verlossing, denk ik,’ zei hij. ‘Ze hadden natuurlijk geen moed meer, en geen ...’ 

Zijn lip trilde. ‘Kracht,’ zei hij. 

Zijn ogen werden vochtig en langzaam gleden tranen over zijn wangen. Jessica haalde een zakdoekje uit haar broekzak. Ze voelde het propje. Aarzelend hield ze het hem voor. 

‘Eh, ’t is geen schone. Er zit een...’ Maar opa pakte de zakdoek aan. 

‘... een kauwgompie in,’ zei ze vlug. Hij glimlachte naar haar, veegde over zijn gezicht. Daarna kneep hij de zakdoek tot een bolletje en hield dat in zijn vuist. 

 

Maarten wilde liever zijn vingers in zijn oren stoppen of zijn hoofd onder het kussen verbergen. Waar was opa mee bezig? Hij opende zijn ogen een klein beetje zodat hij door zijn wimpers heen naar de achterkamer kon kijken. Eerst zag hij zijn opa, met een schrift in zijn hand. Naast hem zat Jessica. Moest zíj ook alles weten? Ze was toch helemaal niet van hier. Gauw deed hij zijn ogen weer dicht. Als hij sliep, hoefde hij zich nergens mee te bemoeien. Dat was gemakkelijk. Hij lag hier trouwens toch om ziek te zijn. Nou ja, ziek, hij voelde zich een stuk beter. Dus lag hij hier eigenlijk om te... Luisteren was het enige dat overbleef. Opa’s stem werd zachter, en hij zweeg. Een tijdje bleef het zo stil. Alleen maar dat geluid van de klok. Totdat Jessica vroeg: ‘Wilt u doorgaan?’ 

Hoelang zat Jessica daar al? Maarten keek hoe laat het was. Vier uur. Opa kon misschien nog uren doorvertellen. 

Maarten moest iets doen. Hij kon Jessica niet langer alleen naast zijn opa op de bank laten zitten. Zachtjes liep hij naar hen toe. Heel even maar keken ze naar hem op. Hij ging aan de andere kant van zijn opa zitten. En ook hij luisterde. Bladzijde na bladzijde. De klok tikte door naar de laatste regels, de laatste woorden van opa’s verhaal. 

‘Vanhier zijn zij vertrokken,’ las opa voor, ‘maar het geluid van hun vertrek blééf klinken.’ 

Maarten kroop tegen de schouder van zijn opa aan. Opa deed het schrift dicht. 

‘Er waren zoveel jonge jongens bij. Nog jonger dan mijn broer. In de dodenlijst heb ik het geteld. Zeventien jongens van zeventien jaar zijn in de kampen gestorven.’ 

Voorzichtig pakte Jessica het schrift. Alsof het iets kostbaars was. Ze streek met haar vinger over het etiket. 

‘Het is niet te geloven,’ zei Jessica. ‘Dat dit hier echt gebeurd is.’ 

‘Er staat nog geen titel op, opa,’ zei Maarten. 

‘Nee. Hoe zou ik het moeten noemen?’ vroeg hij. ‘Bedenken jullie dat maar. Dan pak ik even een pen.’ 

Maarten keek Jessica aan 

‘Echt gebeurd,’ zei hij. Ze schudde haar hoofd. 

‘Het was bijna vrede,’ zei ze. ‘Daar dacht iedereen steeds aan.’ Dat vond Maarten weer niet goed. 

‘Het gaat erom dat we het niet vergeten,’ zei hij. ‘Niet vergeten. Dàt kunnen we erop zetten.’ 

‘Niet vergeten,’ zei Jessica, ‘wat er op een dag in oktober gebeurde.’ 

‘Dat is veel te lang,’ zei Maarten. 

Opa gaf haar de pen aan. 

‘Op een dag in oktober,’ zei hij. ‘Schrijf dat maar op het etiket.’ 

Ze legde het schrift op het lage tafeltje. Op haar knieën ging ze ervoor zitten. Met mooie letters schreef ze de titel. Toen dat klaar was, gingen ze weer op de bank zitten. Alsof ze nog eens diep moesten nadenken. 

 Eigenlijk schrokken ze toen de keukendeur openging en Maartens moeder binnenstapte. 

‘Hé, wat zitten jullie daar stil te zitten. Doen jullie een spelletje of zo?’ vroeg ze vrolijk. 

‘En, hoe gaat het met de zieke?’ 

‘Ik denk dat ik bijna beter ben,’ antwoordde Maarten. 

Hanneke keek hen één voor één aan. 

‘Wat kijken jullie ernstig? Vàngen, Maarten!’ Ze gooide een pakketje door de lucht. Maarten had het maar nèt op tijd te pakken. Hij zag de Duitse postzegels. 

‘Van je vader,’ zei zijn moeder. Dat was dat petje. Het kwam op een slecht moment. Opa had het wel over ‘verzoening’ gehad, maar hij kon hier toch niet met een Duits petje op zijn hoofd rondlopen. Vandaag niet. Maarten liep gauw met het pakje naar de voorkamer. 

‘Maak je het niet open?’ vroeg zijn moeder verbaasd. 

‘Dat doe ik later.’ Hij moest het verstoppen. Onderin zijn sporttas zat een plastic zak. Daar deed hij het in. Een T-shirt duwde hij op het pakketje. Maarten keek achterom. Zijn opa had niets gemerkt. Nu zag Hanneke het schrift op de tafel. 

‘Op een dag in oktober,’ las ze hardop. 

‘Uw vader heeft alles opgeschreven,’ legde Jessica uit. 

‘Over de oorlog?’ vroeg ze. Alledrie knikten ze, tegelijk. 

‘Papa toch...’ Hanneke liep naar haar vader. ‘Het werd tijd.’ Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. Hanneke draaide zich naar Jessica. 

‘Mijn vader wilde er vroeger niet over praten,’ zei ze langzaam. ‘Eigenlijk heb ik alles van andere mensen gehoord. En van mijn moeder.’ 

Ze legde een hand op haar vaders schouder. 

‘Natuurlijk wist ik wel waarom u vaak zo stil was. Dan deden moeder en ik vrolijk. Vrolijk doen, tja, dat is wat anders dan vrolijk zijn.’ 

Opa glimlachte. 

‘Het hielp. Afleiding,’ zei hij. ‘Heus, je hebt het niet voor niets gedaan.’ 

Ze pakte het schrift op, bladerde erdoor. 

‘Waarom hebt u het mij niet verteld? Misschien had ik u kunnen helpen.’ 

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dit moest ik alleen doen.’ 

Hij nam het schrift uit haar handen en legde het in de kast. 

‘Ik zeg wel ‘alleen’. Maar dat is niet waar. Ik kreeg steeds bezoek.’ 

Ze keken hem vragend aan. 

‘Van de eend! En die zit nu op ons te wachten!’ 
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Met brood en schoon water gingen ze de tuin in. Jessica was de eerste die het zag. Er bewoog iets onder de veren van de eend. 

‘De eendjes! Ze komen eruit!’ riepen Maarten en Jessica. Ze verdrongen elkaar bij het nest. De eend probeerde haar lijf breder te maken door haar veren uit te zetten. Ze schudde haar achterlijf heen en weer zodat ze de jonge eendjes bedekte. 

‘Hoeveel zag jij er?’ vroeg Maarten. 

‘Ik denk drie,’ zei Jessica. Ze ging op haar hurken voor het nest zitten. ‘Ik wil erbij blijven. Tot alle eendjes er zijn!’ 

‘Ga dan je slaapzak maar halen,’ lachte opa. ‘Want dat duurt nog wel even.’ 

Opa liep naar de kleine vijver achterin de tuin. Hij vroeg Maarten om het knopje om te schakelen, waarna het fonteintje begon te sproeien. 

‘Zo,’ mompelde hij. ‘Even zorgen dat het water zuurstofrijk is.’ 

‘Wat zegt u, opa?’ 

‘Oom Drees en ik hebben dat vijvertje niet voor niets gemaakt. Ze kunnen nu zelfs in de tuin zwemmen. Ik hoop dat de eend hier blijft. Anders zal ze haar kleintjes gauw kwijtraken. Al die kraaien, eksters en reigers. En katten natuurlijk. Hier is het veilig.’ 

Hanneke zette een dienblad met limonade en koekjes op de tuintafel neer. 

‘Ach, hier kunnen ook katten komen. En vader, wat moeten ze dan eten?’ 

‘Ik heb wel dorst,’ zei Jessica. ‘Hm, koekjes.’ 

Opa schudde zijn hoofd. 

‘Nee, koekjes lusten ze niet. Stel je voor, zeg. Jij bent toch een echt stadsmeisje, hoor.’ 

Jessica nam een hap. ‘Lekker,’ zei ze. 

‘Kuikenkorrels, dat is beter,’ wist opa opeens. ‘Dat mengen we met wat water. Dan wordt het een papje.’ 

‘Ik hou niet van pap.’ Jessica trok een vies gezicht. 

‘En dan moeten we torren vangen. In de vijver. Van die dikke vette torren.’ Opa zei het op een toon alsof hij ze zèlf lekker vond. 

Maarten zocht alvast een schepnetje in de schuur. Nu moesten ze afwachten. Met hun ogen strak op het nest gericht. De eend staarde hen aan. Als zij haar ogen sloot, leek het of ze langzaam een knipoog gaf. Af en toe ging ze verzitten. Dan liet ze iedereen even zien wat er onder haar lijf gebeurde. Donzen bolletjes met kleine lichtbruine snavels kropen half onder haar uit. Eén van de kleintjes ging de omgeving van het nest bekijken. Zodra het iets te ver weg was, maakte de moeder kwekgeluiden. Ze boog haar kop naar het diertje toe en stuurde het daarmee terug naar het nest. Het struikelde over zijn kleine pootjes, zodat het met de snavel plat op de grond viel. 

‘Ooooh!’ riepen ze op de tuinbank. Het eendje kroop terug onder zijn moeder maar al snel stak zijn kopje weer ver onder het lijf uit. Er was veel te zien op een lentedag, in de achtertuin van een opa in Putten. 

 

Aan het eind van de middag haalde Jessica haar fiets uit de schuur. 

‘Wat heb jij een mooie fiets,’ zei Hanneke. 

Maarten deed zijn moeders stem na: ‘Daar ben je zeker erg zuinig op.’ 

‘Heel zuinig, mevrouw,’ zei Jessica tegen Maarten. Opa hield het hek voor haar open. 

‘Nog bedankt,’ zei hij. Ze keek hem verbaasd aan. 

‘Voor het luisteren,’ legde hij uit. ‘Het was een lang verhaal. En jij wilde álles horen. Dankjewel.’ 

Ze dacht even na, want ze wilde hem iets vragen. 

‘Omdat ik zelf...’ begon ze. ‘Omdat ik zelf geen opa meer heb...’ 

Opa knikte. 

‘Ja,’ zei hij vlug. ‘Dat is goed, hoor. Zeg maar gerust opa tegen mij.’ 

Jessica lachte naar hem. ‘Dat bedoelde ik!’ 

Ze gaf hem een zoen op zijn wang en zwaaiend fietste ze weg. 

‘Als je vader de eendjes wil zien, dan is hij welkom, hoor!’ riep hij nog. Maarten besloot deze nacht bij zijn opa te blijven slapen. Hij gaf de plastic zak aan zijn moeder mee. 

‘Schoolspullen, mam. Die heb ik hier niet nodig,’ zei hij. ‘Leg ze maar op mijn kamer.’ 

Maartens moeder pakte de zak aan, keek er gelukkig niet in want ze was haar autosleutels aan het zoeken. 

‘Dag, Johanna,’ zei opa tegen haar. 

‘Johanna!’ Ze herhaalde haar naam. ‘Wat klinkt dat plechtig. Het is lang geleden dat u me zo noemde.’ 

Hij knikte. ‘Lang geleden, maar soms lijkt het net of het gisteren was.’ Ze gaf hem een klopje op zijn schouder. 

‘Zorg maar voor de eend,’ zei ze. ‘En voor Maarten.’ 

Terwijl ze wegreed, riep ze uit het raampje dat Anna ’s avonds een pyjama zou komen brengen. 

 En het werd een drukke avond. Jessica kwam samen met haar ouders op bezoek. Haar moeder, Annelies, vond dat het een ‘kraambezoek’ was. Ze had een rol beschuit en een doosje muisjes meegenomen. 

‘Ik heet Bob en ik heb mijn fototoestel bij me,’ zei Jessica’s vader. ‘Ik hou net als u veel van vogels.’ 

Opa gaf hem een hand en hij zei: ‘En ik hou ook veel van fotograferen.’ 

Ze zaten op de grond voor het nest toen Anna het tuinhek openklapte. 

‘Hier is de tandenborstel van mijn kleine broertje!’ zei ze luid. Met de komst van Anna leek de tuin meteen helemaal vol. 

‘Ssst!’ riep iedereen. ‘Stil toch. De eendjes.’ 

‘Ooh, de eendjes! Neem me vooral niet kwalijk. Jullie met je eendenpraatjes,’ zei ze. 

‘Overdrijven is ook een vak, hoor. Ze lopen heus niet weg omdat ik... O, u ken ik nog niet.’ Ze begon handen te schudden, liet zich daarna naast opa op de bank neerploffen. 

‘Hèhè, ik ben er nog moe van. Ik moest vanmiddag het schoolplein aanvegen. Was ik toch laat thuis, zeg.’ 

‘Voor straf?’ vroeg Maarten. 

‘Nee, voor de lol. Nou goed, zeg.’ 

Nu pas keek ze naar het nest. En ze werd stil. Vier kopjes staken onder de moeder uit. 

‘Wat een mooie bolletjes,’ fluisterde ze. ‘Hoeveel zijn het er al?’ 

Toen de moeder even opstond om te drinken, konden ze opnieuw tellen. 

‘Zeven.’ De moedereend ging weer zitten. Het nieuwsgierige eendje liep nog een keer weg, totdat het gekwek van de moeder hem terugriep. Het struikelde over zijn platvoetjes, maakte weer een noodlanding op de onderkant van zijn snavel en kroop terug onder zijn moeder. 

‘De eendjes moeten gewoon hier in de tuin blijven,’ zei Bob. Ze maakten plannen om de tuin met een groot net af te dekken zodat poezen en kraaien geen kans zouden krijgen de eendjes te pakken. 

‘Misschien heeft oom Drees een konijnenhok over,’ bedacht Anna. 

‘Een konijnenhok! Wat een stom idee,’ zei Maarten. ‘Eendjes in een konijnenhok. En hoe moeten ze dan zwemmen?’ 

‘Nou, makkie toch. Maak je er een duikplank aan vast en zet je het naast het vijvertje.’ 

Ze lachten haar uit. Behalve Bob, want hij vond het een goede oplossing en opa gaf haar een beschuit met muisjes als beloning. 

De eend bewoog onrustig. En toen gebeurde het. De eend stond op en liep naar het vijvertje. Ze stak haar snavel in het water, schudde haar kop heen en weer en dronk. Daarna zakte ze door haar poten en gleed het water in. Ze ging koppie-onder. Alleen haar achterlijf stak boven water uit. Een paar keer floepte ze zo heen en weer. 

‘Dat gaat goed,’ zei opa. ‘Nu weet ze dat ze hier kan blijven.’ 

Jessica’s moeder sloop naar het nest. 

‘Het zijn er nog zeven,’ telde Annelies. 

Toen Maarten en opa dicht bij het nest naar de eendjes keken, maakte Bob snel een foto. De eendjes misten de warmte van hun moeder, want ze lagen dicht tegen elkaar aan te bibberen. Behalve het nieuwsgierige eendje. Dat kwam plotseling achter het nest vandaan. 

‘Acht,’ zei Jessica. ‘Het zijn er acht!’ 

Het eendje tikte met zijn snavel tegen de schoen van Annelies, kroop erover heen en gleed eraf. Ze lachten allemaal. De eend keek achterom, klauterde over de rand van het vijvertje. Even schudde ze met haar veren. Ze hield Annelies goed in de gaten terwijl ze terugstapte naar het nest. Luid kwekkend riep ze het eendje terug. Het schemerde al toen iedereen naar huis ging. Maarten trok zijn pyjama aan. 

‘Een dag om nooit te vergeten,’ hoorde hij zijn opa mompelen. Hij luisterde naar de voetstap in de gang en de badkamer, het sluiten van de slaapkamerdeur. Maarten kon niet in slaap komen. Iedere keer als hij zijn ogen dichtdeed, hoorde hij opa’s voorleesstem. Hij zag zijn opa rennen, als een jongen van twaalf. In een korte broek. Hij rende door de Dorpsstraat, stak de straatweg over, holde de Stationsstraat in. Harder, harder, hij moest op tijd komen. Om afscheid te nemen. Er was gevaar, overal gevaar en angst. In de buurt van het station lagen de mannen plat op de grond. Zeshonderdeenenzestig mannen. Maarten deed zijn ogen open. Maar dat hielp niet. Het donker van de kamer werd een filmdoek. Daar was de trein, opa’s vader, zijn broer, vrouwen met huilende kinderen. De trein reed weg. Maarten luisterde of hij in de verte een trein hoorde. De trein van nu? Van Putten naar Amersfoort... 

‘Arme opa,’ fluisterde Maarten tegen het donker. Hij legde zijn hand op zijn borstbeen. Het leek wel of hij zèlf zo hard had gelopen, zo’n schrijnende pijn, alsof hij buiten adem was. 

‘Niet aanstellen, Maarten,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Flink zijn.’ 

Dat had zijn overgrootvader op die zondag in oktober tegen zijn zoon gezegd. ‘Hou je flink, Gerrit.’ Het was stil in huis. Op dat  

ene regelmatige geluid na. Gelukkig, opa sliep. Dan wist hij niets. Maarten luisterde naar het snurken. Hij volgde het ritme van die rustige ademhaling. 
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Maarten werd vroeg wakker. Het was nog stil in de straten. Geen stemmen van kinderen die op de fiets naar school reden. Opa kwam met zijn jack de kamer binnen. Zelf droeg hij een ochtendjas over zijn pyjama. 

‘Trek gauw aan,’ zei hij. ‘Dan gaan we naar ze toe.’ 

Ze wisten niet hoe snel ze de keukendeur van het nachtslot moesten halen. De eend keek naar hen op. Maarten deed schoon water in de drinkbak en opa gooide brood. Ze ving het uit de lucht op, nam een slokje en slikte het door. Rond het nest strooiden ze kleine stukjes brood. Een paar eendjes duwden hun snavel ertegen aan, maar ze aten niets. 

‘Hoeveel zie jij er?’ 

Maarten probeerde te tellen. Een kopje hier, een pootje daar. Of was dat weer hetzelfde kopje? 

‘Elf,’ antwoordde hij. ‘Of twaalf.’ 

Het was fris. Ze aten hun ontbijt aan de tafel voor de glazen schuifdeur. Zo konden ze het nest goed zien. Door de kou bleven de kleintjes dicht bij hun moeder. Maarten kroop ook nog even in bed. Opa deed of hij de krant las maar hij stond een paar keer op om de bewegingen van de eend te kunnen volgen. Daarna bladerde hij weer in de krant. Maarten hoorde hem mompelen. 

‘Onbegrijpelijk.’ Opa stond op, schoof een la open en liep met een schaar in zijn hand terug. Hij schudde zijn hoofd terwijl hij iets uit de krant knipte. Maarten zag dat hij een sigarenkistje uit de boekenkast pakte. Daar deed hij het in. In de dagen dat hij hier logeerde, had Maarten hem dat al eerder zien doen. 

‘Niet te geloven,’ zei hij. 

‘Wat is er, opa?’ vroeg Maarten. Opa keek naar Maarten, maar het leek of het niet tot hem doordrong dat hij hem iets vroeg. 

‘Zei je iets, jongen?’ 

‘Nee,’ antwoordde Maarten. ‘Ik dacht dat ú iets zei.’ 

‘Ik niet.’ Hij ging voor het raam staan. Van schrik sloeg hij zijn hand voor zijn mond. 

‘Waar is ze nu toch?’ riep hij. ‘Kom vlug, ze is weg.’ 

Ze zochten overal in de tuin. De eend was nergens te vinden. In het nest krioelden twaalf eendjes door elkaar. De ene stapte op de ander en de andere buitelde weer over de volgende heen. 

‘Opa, maak een foto!’ 

Met een dribbelpasje rende opa naar binnen om zijn fototoestel te halen. 

‘Wat een kans,’ zei hij. Het fototoestel klikte en klikte. Ze schrokken van een geluid boven hen. Eigenlijk doken ze een beetje in elkaar. Het was het geluid van stevige eendenvleugels. Ze sprongen een paar meter naar achteren. De moedereend daalde neer. Haar poten stapten al voorwaarts vóórdat ze de grond raakten. Even verloor ze haar evenwicht. Wild waggelend rende ze naar het nest. Meteen volgde nog zo’n geluid. En nu landde een woerd achter in de tuin. 

‘Dat is het mannetje waar ze bij de vijver altijd naast zit, zie je wel.’ Maarten knikte. Opa en Maarten durfden nauwelijks te bewegen. Ze stonden dicht naast elkaar tegen de muur van het huis aangeleund. De woerd liep naar zijn vrouwtje. Samen bekeken ze de eendjes in het nest. Daarna begon de eend haar veren met haar snavel schoon te poetsen. De veren werden opgewipt en gladgestreken. Zo’n schoonmaakbeurt was zeker nodig na dertig dagen stilzitten. Ze keek niet meer naar het mannetje om. Hij hield zijn snavel boven de kleine eendjes, draaide zich om en liep rustig naar het vijvertje. Daar nam hij een slokje, zakte door zijn poten, zette af en vloog schuin omhoog. De moedereend scheen er niets van te merken. Ze bleef doorgaan met het mooimaken van haar veren. Toen ze weer op het nest ging zitten, drukten de eendjes zich als rillende donsbolletjes tegen haar aan. 

‘Dat het mannetje hier kwam kijken...’ zei opa. ‘Ik ben blij dat jij erbij was, Maarten. Als ik dit vertel, zullen de mensen denken: die ouwe opa ziet ze vliegen.’ 

‘We hebben ze allebei zien vliegen,’ lachte Maarten. De eend gaf weer zo’n trage knipoog. 

‘Ik hoop maar dat Jessica op tijd komt,’ zei Maarten. ‘De eend heeft zich natuurlijk staan poetsen omdat ze er straks netjes uit wil zien als ze bij de vijver komt.’ 

Opa bladerde in het vogelboek. Daarin stond beschreven dat een moedereend meestal vierentwintig uur nadat het eerste ei is uitgebroed met de kuikens naar het water gaat. 

‘Nog drie eieren,’ zei Maarten. 

‘Misschien. We weten niet of alle eieren bevrucht zijn. Afwachten maar.’ 

Er was nog nooit een dag geweest waarop Maarten zo vaak op de klok had gekeken. Behalve dan als zijn vader thuiskwam van een reis. Zo’n dag duurde ook altijd lang. Gelukkig belde hij vandaag weer op, zodat Maarten hem alles over de eenden kon vertellen. In Italië was het al lekker warm. 

‘Pufwarm,’ noemde zijn vader dat. Hij had zijn passagiers ’s morgens om acht uur bij de ingang van het beroemde Uffizi-museum in Florence uit de bus laten stappen. Ze sloten aan bij de rij van honderden toeristen. 

‘Die moeten minstens twee uur wachten voordat ze bij een schilderij staan,’ vertelde hij. 

‘Maar dan zien ze natuurlijk wel prachtige kunstwerken van...’ 

‘Ja, ja, ik weet het. Botticelli, Rafaël en natuurlijk de fantastische Leonardo da Vinci. Dat vertelt u iedere keer. Maar wìj hebben eendjes, bruine en gele!’ 

Zijn vader lachte. Daarna vroeg hij: ‘Heb je het petje al ontvangen?’ 

Maarten schrok. Het petje. Hij kon het nu niet uitleggen. Opa was in de buurt. 

‘Nog niet gezien,’ antwoordde hij. Dat was geen liegen. Toch kreeg hij een hoofd zo rood als een boei. 

‘Wat gek,’ vond zijn vader. ‘Die Duitsers zijn juist altijd zo snel. Pünktlich.’ 

‘Hier is opa,’ zei Maarten gauw en hij duwde opa de telefoon in zijn hand. 

‘Hallo, Peter,’ hoorde hij zijn opa zeggen. Maarten liep naar de voorkamer. ‘Hoe is de temperatuur daar? Hè, wat zeg je? Sufwarm?’ 

Maarten wist zeker dat zijn vader nu moest glimlachen. Dat deed hij ook aan het eind van ieder telefoongesprek omdat opa hem op een bijzondere manier groette. 

‘Behouden reis, Petrus.’ 

Rots, betekende die naam. En opa vond zijn schoonzoon een rots in de branding. Dat liet hij altijd merken. 

‘Dag, Pap,’ riep Maarten nog, maar de verbinding was al verbroken. 

‘Lang van huis,’ mompelde opa. 

 Om kwart over drie ging de school uit. Ze hadden al dertien eendjes geteld. Jessica moest opschieten... Om half vier klapte het tuinhek open. 

‘Hoera, vakantie!’ riep Jessica. ‘Tien dagen vrij! Lekker vrij!’ 

Ze zette de fiets deze keer niet in de schuur maar op de standaard. De eendjes waren belangrijker dan een glimmende fiets. Ze rende naar het nest. 

‘En hoeveel zijn het er?’ 

‘Kijk maar.’ 

Ze probeerde ze te tellen maar het lukte niet. 

‘Het lijken er wel twintig!’ Jessica plofte op de bank neer. Met een glas cola en een zak chips tussen hen in zaten ze te wachten. 

‘Stil eens, ssst,’ fluisterde Jessica. ‘Ik hoor een ei kraken.’ 

‘Puh,’ zei Maarten. ‘Hoe kom je erbij. Dat kan niet.’ 

Hij stopte een chipje in zijn mond en beet voorzichtig door. 

‘Zie je wel,’ zei Jessica. ‘Nu hoor ik het weer. Krak – krak.’ 

‘Zei je iets?’ vroeg opa uit de keuken. 

Maarten legde uit dat Jessica de eieren hoorde kraken en dat wilde opa ook wel eens beleven. Een poosje bleef hij bij het nest staan luisteren. Toen Maarten weer stiekem een chipje doorbeet, zei hij: ‘Ik geloof dat je gelijk hebt, Jessica. Ik hoor ook iets. Maar de eend is zo onrustig. Het zal dan wel het laatste ei zijn geweest.’ 

Op hetzelfde moment kwam de eend overeind. Ze ging voor het nest staan. 

 

Opa pakte zijn fototoestel. 

‘Het gaat gebeuren,’ fluisterde hij. ‘Ik voel het.’ 

Opeens draaide de eend haar nek naar achteren en ze kwekte. Het was een duidelijke boodschap want alle eendjes renden het nest uit. Zonder om te kijken, liep ze weg. De kleintjes volgden haar. Sommige eendjes zagen er erg klein uit. Hun dons was nog vochtig. Zij konden de moeder niet bijhouden. Al struikelend raakten ze achter. 

‘Wat zielig,’ fluisterde Jessica, als er weer een eendje plat op zijn snavel viel. Een paar keer bleven de eendjes dicht naast elkaar staan wachten. Ze renden weer verder zodra de jongsten zich bij de groep aansloten. 

‘Het komt wel goed,’ dacht opa. De eend deed precies wat hij had gehoopt. Ze liep naar het vijvertje. Nu vond opa het tijd voor een laatste goede raad. 

‘In de tuin blijven,’ zei hij tegen de eend. Hij stak zijn vinger waarschuwend op, zoals een meester of juf voor de klas. ‘In de tuin blijven.’ 

‘Het is geen hondje, hoor opa,’ lachte Maarten. 

De eend ging aan de rand van het vijvertje staan en de kleine eendjes deden haar na. Ze boog haar hals en dronk wat water. De kleintjes probeerden het ook. Hun snavels tikten tegen de zwarte plastic rand aan. Het water was iets te laag. Ze konden niet drinken. 

‘Wat jammer,’ zuchtte opa. ‘Die snaveltjes zijn ook zo klein.’ 

De eend draaide zich om. Opa liet zijn fototoestel klikken. 

‘Ik doe het hek niet open,’ mompelde hij. ‘Nee, ik doe niet open.’ 

De eend keek naar het hek. 

‘Ze staat na te denken,’ zei Maarten. 

Ze draaide haar kop naar hen toe. Niemand bewoog. Toen deed ze hetzelfde als ze de woerd ’s morgens hadden zien doen. Ze zakte door haar poten en zette af. In een mooi boogje vloog ze over het hekje heen. De kleintjes raakten in paniek. Ze warrelden uit elkaar, piepten, vonden elkaar weer terug. Aan de andere kant van het hek stak de moedereend haar kop door de spijlen. Ze kwekte. De eendjes begonnen tegelijk te rennen, kropen onder het hek en tussen de spijlen door. Maarten en Jessica keken naar opa. 

‘Ze willen vrij zijn,’ zei hij. Er waren nog twee eendjes in de tuin. 

‘Mag ik ze aaien?’ vroeg Jessica. 

‘Ja, opa, mag het?’ 

Maar opa opende het hek al, zodat ook de laatste twee struikelende eendjes langs zijn voeten naar hun moeder liepen. 

Luid kwekkend stapte de moeder over de stoep. Het leek of ze iedereen wilde vertellen dat zij hier voor het eerst met haar jongen wandelde. 

‘Je kunt gewoon zien dat ze trots is,’ vond Jessica. 

De eend kende de weg goed. Ze ging de bocht om, een stukje voetpad, en daarna moesten ze oversteken. Ze hield zelfs rekening met de verkeersregels door bij de stoeprand even stil te staan. De kleine eendjes botsten tegen elkaar op. Sommige vielen om en krabbelden weer overeind. De eend keek naar beide kanten van de weg. Maarten rende voor hen uit. Hij maakte foto’s van de stoet en van opa en Jessica, die er achteraan liepen. 

‘Het zijn er veertien,’ had Jessica geteld. 
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 De eend stak de straat over. De kleintjes moesten nu een reuzensprong maken om van de stoep af te komen. Op het midden van de weg bleef de eend luid kwekkend wachten. De kuikens durfden niet te springen. 

‘Als er maar geen auto aankomt,’ zei Jessica. 

‘Ik hou ze wel tegen,’ bedacht opa en hij ging staan als een politie-agent, die het verkeer op een druk kruispunt moet regelen. Maar er was geen auto te bekennen. Nu pas zagen ze dat buren en kinderen hen waren gevolgd. 

Voor de eendjes was de stoeprand een metershoge afdaling. Ze lieten zich vallen, lagen even versuft in de goot, stonden wankelend op en renden naar hun moeder. Zodra de eerste eendjes bij haar waren, liep ze door. Nu moesten ze een stoep ópklimmen. Dat was nog moeilijker. Drie eendjes klauterden omhoog. De rest keek hen na. 

‘We moeten ze een kontje geven,’ zei opa. Maarten en Jessica pakten de donzen bolletjes stuk voor stuk op. Heel even hielden ze een kopje tegen hun wang. Vliegensvlug glipten de diertjes uit hun vingers weg, over de stoep naar het grasveldje. Hun moeder stond te wachten bij de vijver. Ze plonsde in het water, draaide zich naar haar kuikens toe en kwekte luid. Zo ging dus de eerste zwemles. 

‘Springen, jongens,’ riep Maarten. De eendjes bleven aan de waterkant staan. 

‘Springen,’ riepen de andere kinderen. 

‘Eentje moet de eerste zijn,’ zei opa. Hij hield zijn fototoestel alvast voor zijn oog. Het kwekken werd luider. De dapperste eendjes lieten zich van de kant vallen. Hun kleine zwemvliezen trappelden snel, totdat ze merkten dat ze bleven drijven. Ze piepten naar de eendjes die nog stonden te aarzelen. Om de paar tellen floepte een eendje de vijver in. Eén bleef er nog over. Hij liep heen en weer door het gras, bleef toen stilstaan. Zijn moeder had geen geduld meer. Ze zwom al weg en de eendjes volgden haar. 

‘Geef hem maar een zetje, Gerrit.’ Dat was de stem van oom Drees. Opa ging op zijn hurken zitten en met een klein duwtje zorgde hij ervoor dat ook het laatste eendje in het water dook. 

‘Het gaat precies zoals bij kinderen in het zwembad,’ zei oom Drees. ‘Sommigen durven en anderen niet. Maar tenslotte lukt het ze allemaal.’ 

Iedereen stond nu aan de rand van de vijver te kijken hoe de moedereend haar kleintjes aan de andere eenden toonde. Die zwommen nieuwsgierig om de groep heen. Ondertussen vertelde opa over al die dagen dat hij voor de eend had gezorgd. Hij sprak steeds over ‘mijn eend’ of ‘die eend van mij’. Jessica keek naar de mensen om opa heen. 

‘Dat is dus Drees,’ fluisterde ze tegen Maarten. ‘Drees, van vroeger.’ 

Maarten knikte. ‘Zie je die vrouw met die blauwe jas? Dat is opa’s buurmeisje.’ 

Dat buurmeisje zei iets waardoor iedereen hard moest lachen. 

‘Wat is er, tante Jansje?’ vroeg Maarten. 

‘Och, jongen, ik zeg net tegen je opa: Gerrit, je bent zo trots alsof je die eieren zèlf hebt uitgebroed!’ 

 De eend zwom nog steeds een ererondje door de vijver. Haar woerd hield alles vanaf een afstand in de gaten. Opa zuchtte. 

‘Nou, ze kunnen het nu wel zonder ons. Dan gaan we maar naar huis.’ Zijn stem klonk toch teleurgesteld. Een paar keer keken ze achterom. 

‘Je mag nog wel even naar haar zwaaien, Gerrit,’ giechelde opa’s vroegere buurmeisje. Ze liep naar haar woning bij de vijver. Oom Drees ging met haar mee om een kopje thee te drinken. 

‘Zorg jij maar dat je hier de katten wegjaagt, Jansje!’ 

Dat beloofde ze. Jessica gaf opa een arm. 

‘Haar vader was een vriend van mijn vader,’ vertelde opa. ‘Dat lijkt lang geleden. En de broer van Drees... Ach, hij heeft jarenlang thuis gelegen. Die Theo uit Arnhem is ook wel vijf jaar ziek geweest.’ 

Maarten schopte tegen een steen. Het raakte de lantaarnpaal met een harde tik. Zwijgend liepen ze door de straat. Toen vond opa dat hij Jessica moest waarschuwen. 

‘Niet schrikken als je morgen bij de vijver komt. Dan zijn er misschien nog tien eendjes over. En de volgende dag nog acht, en daarna nog vijf en dan...’ 

‘Hè, opa, hou op,’ riep Maarten kwaad. ‘Daar wil ik vandaag niet aan denken. Misschien valt het dit jaar wel mee. Ik zie nu geen kraaien en eksters, hoor.’ 

Opa pakte Maarten bij zijn schouder, maar hij schudde zich los. 

‘Zo zit het leven in elkaar, Maarten,’ zei hij zachtjes. ‘Als ze één kleintje overhoudt, mogen we blij zijn.’ 

Jessica trok Maarten aan zijn jas naar hen toe. 

‘Kom op,’ zei ze. ‘Wij hebben ons best gedaan. Vandaag is het in ieder geval feest.’ 

 

Een half uurtje later stond oom Drees voor het raam. Hij lachte en zwaaide met een pakje. 

‘Ik kom je een lekker borreltje brengen,’ riep hij al in de keuken. ‘Als troost omdat al je kinderen vandaag zijn uitgevlogen.’ 

‘Bedankt,’ lachte opa. ‘Ga zitten en neem er zelf ook één!’ 

‘Hoe gaat het eigenlijk met jouw fiets, Maarten?’ vroeg oom Drees plotseling. ‘Doet ie het goed?’ 

‘Mijn fiets?’ vroeg hij nogal verbaasd. Opa trok oom Drees aan zijn mouw. Maarten zag dat hij gekke bewegingen met zijn ogen maakte. Het leek wel of opa zenuwtrekjes had. 

‘O, niks,’ zei oom Drees. ‘Je opa zei laatst dat... eh, er was iets kapot, geloof ik.’ 

‘Nou, die stomme ouwe fiets van mij maakt alweer rare geluiden,’ zei Maarten. ‘Maar nu ga ik dat nest opruimen.’ 

Hij liep de tuin in. 

Jessica herinnerde zich dat zij was vergeten iets aan Maarten te vertellen. 

‘O, goed dat u over die fiets begint. We gaan met de hele klas naar de Oldenallersebrug. Op 10 mei. De meester fietst daar ieder jaar met groep 8 naartoe. Dan vertelt hij over de aanslag en hij leest voor uit het Gedenkboek...’ Ze keek naar oom Drees. ‘Enzo,’ zei ze toen vlug. ‘Het is om te herdenken. Enne, als Maartens fiets dan nog zo’n rot geluid maakt...’ 

‘Nee, dát kan niet,’ vond oom Drees. ‘Jij moet beter je best doen als je fietsen maakt, Gerrit!’ 

‘Die is goed, zeg,’ lachte opa en oom Drees gaf hem een klap op zijn schouder. 

 

Maarten deed de deur van het nachtslot. Hij stak zijn arm naar buiten om te voelen of het koud was. Hij rilde. Nu hoorde hij muziek. Het was Koninginnedag en muziekkorps Excelsior liep door de straten. 

‘Ga je straks het dorp in?’ vroeg opa. 

‘Nee opa, ik duik nog even mijn bed in. En dan ga ik vandaag maar weer eens naar huis. Ik ben wel bijna beter,’ antwoordde Maarten. 

Opa ruimde de rommel in de woonkamer op. Hij verzamelde de kranten. 

‘O, wacht,’ zei hij. ‘Deze heb ik nodig.’ Hij trok een krant uit de stapel en ging zitten lezen. 

Opa pakte de schaar. Hij knipte weer iets uit. Na een tijdje trok hij zijn jas aan. 

‘Ik ga even naar Drees om dit blad te brengen,’ zei hij. ‘Tot zo.’ 

Maarten keek hem na. Zorgvuldig deed hij het tuinhekje achter zich dicht. Opa was het niet meer gewend dat iemand hem uitzwaaide, dus hij zag niet dat Maarten zijn hand opstak. Hij liep naar de boekenkast. Het sigarenkistje lag naast een dik boek over de Tweede Wereldoorlog. Op dezelfde plank stonden meer boe-ken over de oorlog, en wel vier boeken met ‘Putten’ op de rug. Dat was Maarten nog niet eerder opgevallen. Er lag nog een stapeltje kleine boekjes. Die kende hij wel. Jaarverslag Stichting Oktober 44. Hadden ze thuis ook. Nog één keer keek Maarten naar de lege tuin. Nu wilde hij toch echt weten welke krantenstukjes opa in dat kistje stopte. Hij pakte het kistje en voor het eerst kon hij het goed bekijken. Het zag er oud uit. Nog even aarzelde hij. Toen deed hij het deksel langzaam open. Het artikel dat opa zojuist had uitgeknipt, lag bovenop. 

Maarten las: ‘Hogere straf gevraagd voor plegen van zinloos geweld. Op zware mishandeling met de dood tot gevolg staat maximaal 15 jaar gevangenisstraf. Dat zou twintig jaar moeten worden.’ 

Maartens ogen vlogen over de tekst. Er werden voorbeelden beschreven. O ja, daar was het weer. Dat verschrikkelijke verhaal. Toen was hij nog klein. Op school had de meester er de volgende dag over gesproken. Iedereen, op straat, in de winkels, thuis, sprak over die man die op zijn vrijgezellenavond was doodgeschopt door een stelletje jongens. En waarom? Omdat hij hun vroeg te stoppen met het vernielen van een fiets. 

‘De wetgever moet duidelijk de kant kiezen van degene die de moed heeft tussenbeide te komen.’ Maarten knikte. Hij begreep wel dat opa het daarmee eens was. Hij keek weer in het kistje. Opa had de knipsels met de achterkant naar boven dubbelgevouwen. Hij pakte het volgende knipsel, draaide het om. Maarten keek recht in de lachende ogen van Henk van den Berg. ‘Onze Henk, ónze journalist,’ had opa ernaast geschreven. ‘Ik kan het niet geloven.’ 

Maarten voelde zich misselijk worden. Hij zag weer de gezichten voor zich van de kinderen in de klas, van de mensen die in het dorp in groepjes bij elkaar stonden, de bladzijden in het Puttens Nieuwsblad, de andere kranten, de beelden op de televisie in Opsporing Verzocht. Hij slikte iets weg. Zijn keel maakte een vreemd geluidje. Maarten vouwde nog een paar knipsels open, las de koppen die erboven stonden. Als hij een artikel uitgelezen had, vouwde hij het dicht en legde hij het weer terug in het kistje. Maarten blééf lezen. 

‘Wat erg,’ fluisterde hij. ‘Wat erg.’ 

Nu pakte hij een bundeltje knipsels dat bij elkaar gehouden werd door een grote paperclip, waaronder opa een briefje had geschoven. Joegoslavië, las Maarten. Tussen haakjes: Voormalig Joegoslavië. Bij ieder artikel was een foto. Soldaten met geweren, tanks, kapotte huizen, magere, slechtgeklede mannen achter een hoog hek. Hij las alleen de teksten onder de foto’s. Eigenlijk moest hij alles lezen, maar hij wilde het niet. Waarom bewaarde opa dit? 

Maarten legde de knipsels op elkaar. Waar was die paperclip nu gebleven? Daar zat hij zeker op... Hij zocht om zich heen. Maarten hoorde het tuinhek niet opengaan. Opa stond plotseling bij de keukendeur. Van schrik ging Maarten staan. Het kistje vloog van zijn knieën. Er rolde iets door de kamer. Een knikker, die tegen de stoelpoot ketste, doorrolde en met een tik bleef liggen. De knipsels dwarrelden neer en verspreidden zich over de grond. Hij keek naar opa in de deuropening van de woonkamer. Opa bukte bij het kastje met de foto’s. Hij raapte de knikker op, hield hem eerst tussen duim en wijsvinger. Zijn linkerhand vormde een kommetje, waarin hij de knikker legde. Nu liep hij met die voor zich uitgestrekte hand naar Maarten toe. 

‘Wat is dit?’ vroeg hij. Zijn stem klonk schor. 

‘Een toverbal,’ fluisterde Maarten. 

‘Ja,’ antwoordde opa. ‘Die had ik bewaard voor…’ Hij kuchte kort. ‘Johan zou me alle kleuren hebben laten zien. Rood, blauw, geel.’ 

Opa liet de toverbal een paar cirkels draaien in het kommetje van zijn hand. 

‘Toveren. Dat deden we altijd. Vóór de oorlog. Welke kleur heb jij? vroegen we elkaar steeds. Todat er alleen nog een klein wit bolletje op je tong lag.’ 

Hij kneep de hand dicht. 

‘Welke kleur heb jij?’ herhaalde hij nog eens. 

Opa liep naar het kistje. Voorzichtig pakte hij het van de vloer. 

‘Dat is nog van mijn vader geweest,’ zei hij. Zijn vingers streken erover. Hij legde de toverbal erin. Het leek alsof hij nu pas alle knipsels op de grond zag. Zijn hand greep vlug naar een krantenfoto van een begrafenisstoet. 

‘Ik kan het ook niet geloven, opa,’ fluisterde Maarten. Opa keek hem aan. 

‘Het is nog maar een paar maanden geleden, jongen. We zullen heel veel tijd nodig hebben voordat we beseffen dat het echt waar is. Moet je je zijn collega’s voorstellen. Die lazen een politiebericht over een onbekende man die uit het water was gehaald. Ze vonden het wel vreemd dat Henk die ochtend zo laat op de krant kwam. Waar bleef hij toch? Roofmoord, onze eigen journalist vermoord op strand Horst. Zo’n goed mens.’ 

Opa raapte nu de foto met het lachende gezicht op. 

‘Onrecht, Henk,’ zei hij tegen het gezicht. ‘Groot onrecht.’ Hij legde het portret op het kastje met de fotolijstjes, naast de foto met de bus in Neuengamme. 

‘Kom Maarten, laten we alles even samen oprapen.’ 

Zwijgend kropen ze over het tapijt. Ze verzamelden de stukjes papier. Opa legde ze heel precies boven op elkaar. Maarten deed hem na. 

‘Waarom, opa?’ vroeg hij. 

‘Ieder artikel is een verhaal. Vroeger, toen ik kind was,’ zei hij zacht. ‘Toen dacht ik dat alleen bij ons zoiets ergs was gebeurd. Waarom wij? Dat vroeg ik me steeds af. Waarom wij? Later ontdekte ik dat veel mensen in hun leven iets moeten verdragen dat onbegrijpelijk is.’ 

Opa stopte de losse knipsels in het kistje, bovenop de toverbal. Hij legde het bundeltje over de oorlog in het voormalig Joegoslavië er als laatste in. Met zijn wijsvinger tikte hij op dat bundeltje. 

‘Dat was een grote teleurstelling. Vooral voor mensen die de oorlog hebben meegemaakt. Wie had gedacht dat zoiets ooit weer zou gebeuren? Concentratiekampen in Europa. Mensen achter hekken met prikkeldraad. Twee dagen rijden hiervandaan. In die tijd ben ik begonnen met uitknippen. Omdat ik me vaak zo machteloos voel, en uit eerbied voor die mensen. Oma vond het niet goed, maar ik móest het doen. Ze had er een hekel aan als ik de schaar pakte. Omdat we het niet mogen vergeten, zei ik dan tegen haar.’ 

Hij zocht tussen de knipsels. 

‘Kijk,’ zei hij. Maarten pakte de foto aan. Een dorp met rookpluimen. Opa had met een rode pen de tekst aangestreept. 

‘Lees eens voor, Maarten.’ Zijn vinger tikte een paar maal op de tekst onder de foto. 

‘Zeven mensen doodgeschoten, mannen weggevoerd, vrouwen en kinderen gevlucht, daarna staken Servische troepen huizen in brand,’ las Maarten. Hij keek opa aan. ‘Zoals bij ons.’ 

Opa knikte. 

‘En lees dit eens!’ Hij gaf hem een knipsel aan. Maarten keek naar de foto van een tentenkamp. 

‘Kosovaren op strand Horst bij Ermelo,’ las hij hardop. 

‘Het gebeurt wéér. Oorlog en vluchten,’ zei opa. ‘Alsof de mensen niets hebben geleerd.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou,’ zei hij op een andere toon, ‘als het kistje vol is, gaan de knipsels in deze la.’ 

Hij schoof op zijn knieën naar het fotokastje, trok een lade open. De foto’s van zijn vader en Johan wankelden ervan. ‘Zie je wel?’ 

Maarten keek naar de lade vol knipsels. In een hoek lag een opgevouwen donkerrode das. 

‘Alleen dit bundeltje,’ ging opa verder. ‘laat ik altijd in het kistje van jouw overgrootvader liggen.’ Het woord ‘overgrootvader’ sprak hij lettergreep voor lettergreep uit. ‘Totdat het op de Balkan weer helemaal vrede is.’ Opa deed het kistje dicht. ‘En de misdadigers zijn gestraft…’ 

Maarten voelde zijn ogen prikken. Hij zag zijn opa wazig. 

‘Vind je het een vreemde gewoonte, jongen?’ 

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Maar ik begrijp het wel.’ 

Heel even drukte opa een vlakke hand op de das, bewoog snel, alsof hij de das aaide. Hij schoof de lade dicht. Daarna leunde opa met zijn handen op Maartens schouders. Hij duwde zich omhoog. 

‘Pfff, ik word een dagje ouder.’ 

Voorzichtig zette hij het kistje terug in de boekenkast. 
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Het tuinhek klapte open. Het was Ruben. Maarten rende hem tegemoet. Maar na een paar passen bleef hij stilstaan. Wat zag hij nu? Ruben had een nieuwe pet op. Hij wist wel zeker waar dat petje vandaan kwam. 

‘Hallo!’ riep Ruben vrolijk. Hij omarmde zijn opa en zette het petje op Maartens hoofd. 

‘Zo, een petje uit Duitsland,’ zei hij tegen Maarten. ‘Als jij de cadeautjes van je vader niet uitpakt, doe ik het wel voor je.’ Maarten greep het van zijn hoofd en bekeek het. Een leuk petje was het. Niks mis mee. 

‘Een petje uit Duitsland,’ herhaalde Maarten. Hij keek naar het gezicht van zijn opa. 

‘Dat staat je goed,’ knikte opa. ‘Ja, die Duitsers kunnen mooie petten maken, hoor.’ 

‘Zeg, ik kom je ophalen,’ zei Ruben. ‘Pak je tas maar.’ 

Even later sprong Maarten bij Ruben achterop de fiets. Opa zwaaide hen uit. 

‘Breng vanmiddag je fiets,’ riep hij. ‘Dan zal ik hem nog een keertje maken.’ 

‘Dat zal niet veel helpen,’ zei Maarten tegen zijn broer. 

‘Tuurlijk wel,’ lachte Ruben. ‘Opa is toch een technisch wonder!’ 

Toen Maarten thuis was, belde hij Jessica op. Hij vroeg of ze ’s middags wilde komen om te computeren. Ze moest erover nadenken. 

‘Ruben heeft nieuwe spelletjes meegenomen,’ drong hij aan. Maar ze bleef aarzelen. Misschien kon ze morgen? 

‘Vraag maar een vriendje,’ zei ze. ‘Ik heb morgen afgesproken met mijn buurmeisje.’ 

Dat viel tegen. Een buurmeisje. Daar had hij haar nog nooit over horen praten. Het was wennen thuis. In iedere kamer klonk andere muziek. Anna deed boven zijn hoofd Streetdance. Het dreunde door zijn kamer. 

‘Het lijkt wel een olifantendans,’ schreeuwde hij naar boven. Ze knalde de deur dicht. Hij hoorde het bordje ‘Stilte. Ik maak me op’  

op de grond vallen. Maarten trok een schoon T-shirt aan. Zijn vader had dat in Rome gekocht. Op het shirt stond een ontwerp van Leonardo da Vinci. Nu liep hij met een fiets op zijn borst. O ja, die moest hij toch maar naar opa brengen. De volgende dag kwam zijn moeder tussen de middag gauw thuis eten. Ze gaf hem een boodschappenlijstje. 

‘Jij hebt wel even tijd,’ zei ze erbij. Ja, tijd wel, maar zin niet. Kon Anna dat niet een keertje doen? Hij wilde het vragen, maar Hanneke had haast om op haar werk te komen. Ze griste haar tas van de stoel, streek over zijn hoofd en weg was ze. 

‘Fijn dat je het wilt doen,’ hoorde hij haar nog roepen, voordat ze de deur sloot. Hij trok weer veel belangstelling in het dorp. Iedereen keek om als hij langsfietste. Dan ging hij liever lopen. Hij bracht de fiets maar meteen naar zijn opa. Die was niet thuis. Maarten wandelde naar het centrum. Supermarkten genoeg. Welke zou hij nu eens nemen? Er stond gelukkig niet veel op het lijstje. Hij liep door de Dorpsstraat. Er waren al veel toeristen, omdat het voorjaarsvakantie was. 

In de verte zag hij een meisje met precies zo’n jas als Jessica. Nog wat harder liep hij. Van dichtbij moest hij het zien. Misschien was ze het wel, samen met het buurmeisje. Ach, nee, dat kon Jessica niet zijn. Er liepen twee mannen naast het meisje. Dan maar eerst de boodschappen halen. Hij keek nog eens. Twee mannen? Die ene droeg zo’n pet als oom Drees. Nu wilde hij het zeker weten. Hij liep een paar meter bij hen vandaan. Hetzelfde zwarte haar. Het wàs Jessica, met zijn opa en oom Drees. Niks buurmeisje. Waarom liep ze daar met twee oude mannen? En wat misselijk om tegen hem te liegen. Dat had hij van Jessica helemaal niet verwacht. Zo gauw mogelijk wilde hij naar huis. Dit was een stomme vakantiedag. Hij liet maar eens een paar dagen niets horen. 

Toen belde ze zélf op. 

‘Je denkt toch wel aan morgenochtend?’ zei ze. 

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij stug. 

‘Morgen is het 4 mei. Dan gaat je opa toch altijd naar het monument en het station. 2 

oktober en 4 mei, heeft hij gezegd. En wij zouden deze keer meegaan. Hebben we samen afgesproken.’ 

‘O,’ antwoordde hij. Dat was waar ook, maar nu voelde hij er niet veel voor. 

‘Ik heb vanmiddag al bloemen gekocht,’ zei ze. 

‘Met je buurmeisje?’ Eens kijken hoe ze daarop reageerde. 

‘Wat zeg je?’ 

‘Of het leuk was met je buurmeisje?’ 

‘Ging wel,’ zei ze snel. ‘Dan zie ik je om half elf bij je opa. Oké, dag!’ 

Ruben had het gesprek gehoord. 

‘Zo, ruzie met je vriendin?’ vroeg hij. Maarten keek hem boos aan. 

‘O, help!’ schrok hij. ‘Heeft ze soms een ander?’ 

‘Twee!’ antwoordde Maarten en hij liep de kamer uit. Hij bedacht zich, pakte de deur beet en knalde die eens lekker hard dicht. Zo, dat luchtte op. Hij deed het nog een keer. Open, en bannnggg dicht... 

‘Kan het wat rustiger daar beneden?’ schreeuwde Anna in het trapportaal. 

 ‘Hebt u de... Hebt u al gewandeld?’ vroeg Maarten toen hij de volgende ochtend bij zijn opa kwam. 

‘Wandelen?’ zei opa verbaasd. ‘Nee, ik heb net de koffie op.’ 

Ze waren dus gelukkig nog op tijd bij hem. Jessica rinkelde met haar fietsbel. Ze droeg diezelfde gele jas. Onder de snelbinders op het achterrekje lag een grote bos witte bloemen. 

‘Leuk T-shirt heb je aan,’ zei ze tegen Maarten. Ze wees naar de fiets op zijn borst. En ze lachte naar opa. 

‘Jaja, een ontwerp van Da Vinci,’ wist opa te vertellen. ‘Die Leonardo was een genie. Mij is het gisteravond niet gelukt om die trappers los te krijgen. Jouw fiets staat nu bij oom Drees. Die kan er beter aan prutsen dan ik.’ 

Prutsen. Maarten trok zijn neus op. Prutsen. Dat werd fijn, zeg! Maarten zag dat opa een knipoog gaf, en Jessica knipoogde terug. 

Jessica legde opa uit dat ze op zijn 4-mei-tocht met hem mee wilden lopen. 

‘Weten jullie dat zeker? Ik kan het alleen, hoor. Ik heb het altijd alleen gedaan... Ieder jaar.’ 

‘Kom, opa,’ antwoordde Maarten. ‘U hebt ons uw hele verhaal verteld. Nu willen we dit ook samen met u doen.’ 

Jessica stond opeens naast hem. Ze legde een arm om Maartens schouder. 

‘Goed van je,’ fluisterde ze. Maarten kreeg het warm. Aan zijn wangen kon hij voelen dat ze rood waren. Knalrood. Jessica haalde het papier van de bloemen af. Het waren drie bosjes. 

 Ze liepen door de Dorpsstraat naar de Herdenkingshof. Opa ging als eerste onder het groene poortje door naar binnen. Het grind knarste onder hun schoenen. Ze liepen langs de met lage heggen afgezette vakken, die de graven voorstelden. Vooraan bleef opa stilstaan. Hij wees naar twee van die plekken. 

‘Ik denk altijd dat dit hun graven zijn.’ Hij keek Jessica en Maarten aan. ‘Hier mijn vader en daar mijn broer.’ 

Ze draaiden zich om en liepen naar het monument met het beeld van de treurende vrouw van Putten. 

‘Sterke vrouwen,’ zei hij. ‘Sterke vrouwen in Putten.’ 

Jessica gaf opa en Maarten beiden een bos bloemen. Ze legden ze neer bij het monument. Jessica las de tekst hardop: ‘En God zal alle tranen van hunne oogen afwisschen.’ 

‘Ja,’ zei opa. ‘Daar geloof ik in.’ 

Jessica keek hem van opzij aan. ‘Ik weet het niet,’ zei ze aarzelend. ‘Mijn opa en oma hebben in Indonesië in een jappenkamp gezeten. Daarna wilden ze nooit meer naar de kerk.’ 

Opa pakte haar bij de arm. Ze liepen naar Maarten, die hen bij een uitgang opwachtte. 

‘Dat kan,’ antwoordde opa. ‘Ieder mens gaat op zijn eigen manier om met het verdriet dat hem overkomt.’ 

In de hof zag alles er vredig uit. De vogels tjilpten in de heggen en bomen, omdat het lente werd. Een paar honderd meter verderop was het drukke kruispunt met verkeerslichten en remmende auto’s, die met lawaai weer optrokken. Tóch leek het hier stil. Opa liep door het groene poortje in de heg de Herdenkingshof uit. 

‘Nu is het nog ver lopen naar het station, hoor,’ fluisterde Maarten in Jessica’s oor. Opa was al op weg naar het kruispunt. Opeens stond hij stil. 

‘Eigenlijk verlieten de mannen hier het dorp. Bij de straatweg.’ Hij draaide zich om en wees naar het gebouw met de witte letters: ‘OKTOBER 44.’ 

‘Laat ik maar niet meer naar het station lopen.’ Hij keek nog een keer naar het kruispunt, schudde toen zijn hoofd. ‘Ik heb mijn verhaal aan jullie verteld, overgedragen eigenlijk. Om te herdenken, kan ik hier blijven,’ besloot hij. Maarten aarzelde. Hij wist niet goed welke kant hij nu op moest gaan, maar Jessica deed een voorstel. 

‘Ik ben nog niet in de Gedachtenisruimte geweest,’ zei ze. ‘Laten we dát doen.’ 

Ze staken de weg over, wandelden over het paadje naar het gebouw. Maarten drukte op de deurbel en opa duwde de deur open. Er stonden een paar mensen te lezen. Ze liepen langs de tekstborden en de foto’s aan de muur, bekeken de documenten in de vitrine en ze fluisterden tegen elkaar. 

‘Niet te geloven,’ hoorde Maarten iemand zeggen. ‘Kijk eens: dit echtpaar verloor zes zoons, twee schoonzoons en twee kleinzoons. Hoe kun je dan nog verderleven?’ 

Iedereen zweeg. 

Toen kwamen ze bij de ronde muur. Jessica zocht. Haar vingers gleden langs de namen. 

‘Hier staan ze,’ zei ze. ‘Uw vader, 44 jaar. Uw broer, 18 jaar.’ 

Vierenveertig en achttien. Dat waren getallen die Maarten al zo vaak had gehoord. Hij was opgegegroeid met namen en getallen. Langzaam sprak opa die bekende namen uit. Ze hoorden bij zijn leven. Jessica stond in het gastenboek te schrijven. Toen Maarten erlangs liep, keek hij even naar het mooie handschrift. 

‘4 mei, dodenherdenking voor de vrede,’ las hij hardop. Opa las het ook. Ze waren bij de uitgang. De glazen deur klikte achter hen dicht. Het was koud. Jessica trok de kraag van haar jas omhoog. Ze liepen stevig door. 

‘Morgen is het bevrijdingsdag,’ zei opa. ‘Een dag om aan vrede te denken. Op zo’n dag zouden er in de krant alleen maar positieve dingen moeten staan. Over het goede dat mensen doen.’ 

Maarten glimlachte. 

‘Dat zou mooi zijn. Hoeft u morgen niets uit te knippen!’ 

Gelukkig lachte opa nu toch weer. ‘Dat hoop ik. Zie je wel, mensen houden altijd hoop.’ 
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 De volgende dag belde Maartens vader op uit Zwitserland. Hij was aan de terugreis begonnen. Zaterdagmiddag tegen een uur of vier hoopte hij weer thuis te zijn. 

‘Hang de vlag maar uit. Het is 5 mei,’ zei hij. 

Het was nog stil in huis. Ruben en Anna sliepen uit. Hun moeder was al naar de praktijk. Maarten moest opschieten, want hij had opa beloofd het vijvertje schoon te maken. Vorige keer zaten er twee salamanders in. Hij pakte de vlag uit de kelderkast. Wankelend op een trapje lukte het hem om de vlaggenstok in de standaard te duwen. Het waaide een beetje en dat kwam goed uit. De vlag wapperde meteen. Na een kwartiertje lopen, kwam hij bij opa. Die was in de voortuin bezig met zijn vlag. 

‘Mooi weer om te vlaggen!’ riep hij, toen hij Maarten zag. ‘Ik ben al vroeg naar de bakker geweest om die taartjes met oranje-glazuur te halen. Die lust jij toch zo graag?’ 

‘Nou, lekker,’ antwoordde Maarten. ‘En zou Jessica ook komen?’ 

‘Daar heb ik wel op gerekend,’ zei opa. ‘Ik vertelde haar dat je salamanders gaat vangen. Nu hoop ik maar dat ze er nog zijn.’ 

Ze liepen door het huis naar de achtertuin. Maarten begon meteen water uit de vijver te halen. Opa ging voor het raampje van de schuurdeur staan. Op dat moment viel er in de schuur iets om. 

‘Wat is dat nou?’ vroeg Maarten. Opa keek door het raam. 

‘Niets te zien,’ antwoordde hij. ‘Als je klaar bent met die vuilniszak zet je hem maar in de schuur.’ Hij roffelde met zijn vingers op de deur. 

‘Vol-luk!’ riep hij toen. 

Maarten had zijn opa nog nooit in zo’n rare bui gezien. Zijn moeder kreeg ècht gelijk. Veel afleiding was goed voor hem. Opa keek op zijn horloge. 

‘Waar blijft Drees toch?’ zei hij voor zich uit. Maarten wilde een schepnetje uit de schuur pakken maar nu vond opa opeens dat hij eerst het onkruid rond de vijver moest wegharken. Hij gaf hem de hark al aan. Daarna vulden ze alvast emmers met water. Toen rammelde oom Drees aan het tuinhekje. 

‘Toch nog op tijd,’ zei opa tegen oom Drees. Maarten zag opa een gek gezicht trekken en oom Drees lachte. Nu kon hij het wel even vragen. 

‘Zeg, oom Drees, is die ouwe fiets van mij al bijna klaar?’ 

Oom Drees keek opeens ernstig. 

‘Jongen,’ zei hij. ‘Ik ben mijn leven lang fietsenmaker geweest maar die fiets van jou zit zo vreemd in elkaar. Het is me nog niet gelukt.’ 

‘Daarvoor moet je kunnen toveren, hè Drees,’ vond opa. Nou leuk, bedankt. Daar was hij mooi klaar mee, maar niet heus. 

‘Ja,’ lachte oom Drees. ‘Toveren, het is handig als je dat kunt. Moet die vuilniszak niet naar de schuur?’ 

Maarten sleepte de zak over de grond weg. Het was flink doorwerken vanmorgen. Opa tikte op het raam en deed de schuurdeur voor hem open. Met een zwaai zette Maarten de zak neer. Opeens viel een stelletje tuinstoelen met een reuze klap om. Maarten schrok zich wild. Wat had hij nu weer verkeerd gedaan? Hij wilde bukken om ze op te rapen, maar in de hoek bij de maaimachine zag hij iets bewegen. Hij deed een stap achteruit. 

‘Verrassing!’ hoorde hij. Jessica sprong overeind, haar armen uitgespreid. Maarten greep naar zijn hoofd. 

‘Wat krijgen we nou? Wat doe jij in de schuur?’ 

‘Verstopt,’ riep ze. 

‘Zit je hier de hele tijd al?’ vroeg hij. 

Opa en oom Drees stonden nu naast hem. 

‘Verstopt én een verrassing,’ zei opa. ‘Draai je maar eens om.’ 

‘Retteketet!’ schreeuwde Jessica. Ze boog, zwaaide haar arm door de lucht en wees naar een hoek van de schuur. Daar stond het. Een groot ding met een laken eroverheen. Iedereen kon zien dat het een fiets was. 

‘Ik plaagde je maar wat, hoor,’ zei oom Drees. ‘Ik heb je fiets tòch kunnen maken.’ 

‘O, fijn,’ zei Maarten, maar hij meende er natuurlijk niets van. Nu had hij toch die ouwe gammele fiets weer terug. Opa trok het laken eraf. 

‘Vind je hem mooi?’ vroeg Jessica nog vóórdat hij begreep waarnaar hij stond te staren. Opa deed het licht aan. Een metallic-blauwe fiets. Zo blauw dat het bijna pijn deed aan zijn ogen. Hij stapte naar voren. 

‘Voor mij?’ vroeg Maarten. 

‘Ja, jongen,’ antwoordde opa. ‘Ik vind dat je ’m verdiend hebt.’ Even legde hij zijn hand bovenop Maartens hoofd, gaf hem toen een duwtje in zijn nek. ‘Pak hem maar. Rij ’m de tuin in.’ 

Toen de fiets in de tuin stond, kon Maarten pas ècht goed zien hoe mooi hij was. Alles blonk en glom. 

‘Dat was een droom van mij,’ zuchtte Maarten. ‘Weet mijn moeder dit eigenlijk?’ 

‘Nee,’ zei opa. ‘Hanneke weet van niks. Alleen oom Drees en Jessica. Die zijn met mij meegeweest om hem te kopen. Oom Drees omdat hij er verstand van heeft en Jessica om de kleur uit te kiezen.’ 

Maarten keek haar aan. Dat was het dus. 

‘O, Jes,’ zei hij. ‘Sorry, hoor.’ 

‘Hè, wat krijgen we nou?’ vroeg ze. 

‘Nee, niks, laat maar,’ zei hij gauw. ‘Bedankt, hoor. Lief van je. Ik ben er erg blij mee.’ 

Jessica giechelde. ‘En ik ben ook blij. Ik zei wel dat die ouwe kar van jou geluid als muziek maakte, maar eerlijk gezegd was het niet om aan te horen!’ 

Niet om aan te horen. En tóch was ze naast hem blijven fietsen... Maarten voelde zich alsof hij in één minuut twintig centimeter was gegroeid. Hij tingelde met de fietsbel. 

‘Hoe werken de versnellingen?’ 

Oom Drees legde het uit. 

‘En nu een stukje fietsen,’ zei opa. 

Jessica wist wel zeker dat haar moeder de fiets graag wilde zien. En haar oma, want die logeerde nu bij hen. En daarna zouden ze even langs de praktijk fietsen. Wat zou zijn moeder opkijken. Maarten keek om zich heen. 

‘Waar is jouw fiets?’ vroeg hij. 

‘Die staat in de tuin bij oom Drees. Ja, een èchte verrassing moet je goed voorbereiden.’ 

Jessica rende weg om haar fiets te halen. 

 

Wat reed dat lekker. Bij de eerste bocht voelde Maarten het al. Vanaf nu zou alles hem beter lukken. Ze deden een wedstrijdje. Jessica kon hem nauwelijks bijhouden. 

‘Ja, kunst, hé,’ hijgde ze. ‘Jij hebt ook een veel nieuwere fiets dan ik.’ 

Annelies en Jessica’s oma kwamen naar buiten toen ze de fietsbellen lieten rinkelen. Haar oma sloeg haar handen in elkaar. 

‘Wat een prachtcadeau,’ zei ze. ‘Gefeliciteerd en veel plezier ermee. Ik ben oma Nita. Zeg dat maar gerust, hoor.’ 

‘O, graag, eh, dank u, oma ... eh Nita,’ probeerde Maarten maar meteen. In huis rook het heerlijk naar Indisch eten. 

‘Het is echt een feestdag,’ zei oma. ‘Met al die vlaggen.’ 

Op het aanrecht stond een dienblad vol kruidenpotjes. Oma Nita was al begonnen met de voorbereidingen voor een Indische rijsttafel. 

‘Ach ja,’ ging ze verder. ‘5 mei. En voor ons 15 augustus, hoor. Toen werden wij pas bevrijd. Die dag vergeet ik nooit meer. En, jongen, houd jij van Indisch eten?’ 

In het weekend haalden ze wel eens wat bij de Chinees. Maar dat bedoelde ze natuurlijk niet. 

‘Ja, ik denk het wel,’ zei hij. Annelies lachte naar hem. 

‘Denken? Denken?’ herhaalde oma Nita een paar keer. ‘Jij moet het zéker weten. Daarom komen jullie proeven. Allemaal. Zaterdag heb ik alles klaar.’ 

Dat kwam niet zo goed uit. Zaterdag was de dag waarop zijn vader terugkwam van zijn werk. Op die dag wilden ze altijd met elkaar thuis zijn. Toen hij vertelde dat zijn vader tegen vier uur in Putten hoopte te zijn, begon oma tevreden te glimlachen. 

‘Heel goed,’ zei ze blij. ‘Ook makkelijk voor je moeder. Hoeft zij niet te koken.’ Het woord ‘koken’ sprak ze uit alsof het met vier o’s wordt geschreven. ‘En jouw opa is natuurlijk óók welkom.’ Weer die leuke o’s. 

‘Dan komen jullie tegen vijven hier,’ besloot Annelies. ‘Ik bel je moeder wel even op.’ 

Bij de praktijk kwam Hanneke naar buiten om zijn nieuwe fiets te bekijken. Binnen een paar minuten stonden ook de huisartsen en een groepje patiënten om hen heen. Iedereen vond de kleur prachtig. 

‘Die heeft Jessica uitgekozen,’ vertelde Maarten. 

‘Een goeie keus, Jessica,’ zei Hanneke. Snel fietsten ze weg. Opa zat te wachten met die heerlijke gebakjes met oranje-glazuur. 

 ‘Ik heb een cadeautje voor u,’ zei Jessica. 

‘Voor mij?’ 

Opa keek haar verbaasd aan. 

‘Ja, hoor. En ik heb er ook een plannetje bij.’ 

‘Een plannetje,’ mompelde hij, terwijl hij het papier van het pakje aftrok. Hij zette zijn leesbril op en bekeek het cadeautje goed. ‘Wat leuk. Die heeft je vader gemaakt.’ 

Ze knikte. 

‘En wat een mooi lijstje.’ Maarten bekeek de foto. Hm, hij stond er wel goed op. Opa en hij, naast het nest met de kleine eendjes. 

‘Ik was gisteren bij de grote vijver. De moedereend heeft er nog vier. Dat valt mee, hè 

opa.’ 

Jessica duwde Maarten een pakje in zijn hand. 

‘Voor jou heb ik ook een foto. Van jou en mij samen. Als je wilt...’ 

Als je wilt. Wat een vraag. Hij strekte zijn rug, maakte zich zo lang mogelijk. Zie je wel, vanaf vandaag ging al es beter. Hij keek naar de blauwe fiets in de tuin. 

‘En nu het plannetje?’ vroeg opa. 

Maarten luisterde naar Jessica. Ze stond met opa bij het kastje met de foto’s. Bij de herinneringen aan mensen die niet meer leefden. Opa knikte ook. 

‘Dat bedoelde u toch? Toen u ons uw verhaal vertelde. Vroeger en nu horen bij elkaar. Dus op dit kastje moeten niet alleen de foto’s van vroeger staan maar ook al die herinneringen aan de rest van uw leven. Vrolijke plaatjes.’ 

Hij knikte weer. Ze verzamelden de fotolijstjes die overal in de voor-en achterkamer verspreid stonden. Foto’s van momenten waarop gelachen werd. Ze kregen allemaal een plaats op het fotokastje. 

‘Kijk,’ zei opa. ‘Nu zet ik mijn vader en mijn broer en mijn vrouw ertussenin.’ Daarna pakte hij het fotolijstje dat Jessica hem cadeau had gedaan. 

‘Maarten,’ zei hij. ‘Zoek jij maar een mooi plekje uit voor ons samen.’ 

Daarover hoefde hij niet lang na te denken. Hij zette het fotolijstje neer naast het lachende gezicht van zijn oma. 
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 Toen Maartens vader zaterdagochtend opbelde, reed de bus door Duitsland. Hij dacht wel om vier uur thuis te zijn. Precies op tijd voor de Indische rijsttafel bij de nieuwe vrienden. Anna was al uren bezig om zich nog mooier te maken dan ze al was. 

‘Jammer voor je dat Jessica geen broer heeft,’ vond Ruben. 

‘Jij doet stom,’ zei ze. ‘Ik wil er gewoon goed uitzien. Dat mag toch zeker wel?’ 

Maarten mocht haar vooral niet storen, riep ze even later naar beneden. Daarom ging hij maar eens voorzichtig kijken. Op z’n tenen. Ze lag op bed. Haar gezicht was dik ingesmeerd. Ze was spierwit. 

‘Niet praten,’ zei ze tussen haar tanden door. ‘Een masker.’ 

Op haar bureau stonden minstens tien kleuren nagellak. Dat werd nog moeilijk kiezen. 

‘Doe maar metallic-blauw op je nagels,’ raadde hij haar aan, want ze had nogal jaloers naar zijn fiets gekeken. Anna reageerde er niet op. Ze lag zeker na te denken over wat ze zou aantrekken. De hele vloer lag bezaaid met kledingstukken. 

‘Dat wordt vandaag geen zakgeld,’ deed Maarten zijn moeder na. Over een paar uur was zijn vader gelukkig weer thuis. Een paar uur leek maar een korte tijd, behalve bij het wachten op iemand die lang weg was. Hij reed een blokje om, langs zijn vriendjes. Konden ze zijn nieuwe fiets alvast zien. 

 

Om drie uur belde zijn vader weer op. 

‘O, Peter, wat jammer,’ zei Hanneke. 

De bus was nog niet eens de grens over. Ze stonden in een file. Hij vond het beter dat ze op tijd naar Jessica’s huis gingen. 

‘Niet op mij wachten. Ik kom later wel. De bus moet natuurlijk ook nog naar de garage worden gebracht. Geef me het adres maar even.’ 

Hanneke legde uit waar Jessica woonde. Een file. Wat jammer. Kwamen ze straks zonder zijn vader. Zijn moeder kon zeker zijn gedachten raden. 

‘Niet moeilijk doen,’ zei ze. ‘Je moet het nemen zoals het komt. We weten dat hij onderweg is, en daar gaat het om.’ 

En zo dacht iedereen erover. Annelies en Bob verwelkomden hen toen ze uit de auto stapten. Jessica was nog bezig de tafel te dekken. Oma Nita droeg een jurk van batikstof. Om haar hals had ze een roze sjaaltje gedrapeerd. 

‘Niet in de keuken komen, hoor,’ zei ze. ‘Al die potten en pannen.’ 

Ze sprak het weer zo leuk uit. Maarten zag opa glimlachen. Door die bijzondere geuren in huis leek het wel of ze in een ver warm land waren. Opa mocht naast oma Nita gaan zitten. 

‘Ik hou van koken,’ zei ze. ‘Het eerste bord is voor u.’ 

Ze schepte het eten uit wel tien schalen op een bord. 

‘En dit is óók lekker,’ zei ze steeds. ‘En dit is óók lekker.’ 

Opa bekeek alle handelingen van oma Nita goed. Het bord van opa werd erg vol. Toen iedereen het genoeg vond, deed ze er nog een schepje bovenop. 

‘Wacht,’ zei opa. ‘Ik maak even een foto. Zo’n bord met Indisch eten ziet er zo feestelijk uit.’ Hij kuchte een paar keer. ‘En u ook, hoor.’ 

‘Oelala,’ giebelde Anna en ze stootte Hanneke en Annelies aan. Oma Nita schikte het sjaaltje om haar hals opnieuw. 

‘Zeg maar gerust Nita,’ zei ze tegen opa. ‘Zit mijn haar goed?’ 

Het duurde nogal lang voordat opa zijn toestel had ingesteld. Hij ging steeds op een andere plek staan, struikelde bijna over een stoel en stootte tegen een tafeltje. 

‘Fotograferen is mijn vaders hobby,’ legde Hanneke uit, terwijl de kinderen hun best deden om hun lachen in te houden. 

Ondertussen schepten Bob en Annelies de andere borden vol. Bij ieder gerecht hoorde een lange naam, die ze niet konden onthouden. Om de geur op te snuiven stak opa zijn neus bijna in het eten. 

‘Waar ruikt het naar, opa?’ vroeg Anna, die haar handen met paarse nagels uitstrekte om een bord aan te pakken. Nu moest opa heel goed nadenken. 

‘Eh..., het ruikt naar...’ Maarten kreeg het er warm van. Hoe moest opa zich hieruit zien te redden? 

‘De sawa’s,’ hielp hij hem, want dat hadden ze juist met aardrijkskunde geleerd. 

‘Ja natuurlijk, dat wilde ik nèt zeggen,’ zei opa. Oma Nita lachte. Het was een hoog geluidje en ze hield haar hand voor haar mond. Bob vertelde hoe mooi de sawa’s bij zonsopgang eruitzagen. 

‘En bij zonsondergang ook,’ zei oma Nita. ‘Indonesië is zo prachtig. We zijn nog een paar keer teruggeweest. Mijn man en ik, met Bob. Eerst was het wel moeilijk. Al die herinneringen aan...’ Ze zweeg even. ‘We hebben natuurlijk veel meegemaakt in het kamp.’ 

De messen en vorken bewogen niet meer. Iedereen luisterde. 

‘Daar droom ik nóg van. Die honger, en dat we steeds moesten buigen voor de jap. Altijd maar buigen. In die versleten jurk. Ik was nog zo jong. Ongeveer zo jong als jij, Anna.’ Ze schoof het sjaaltje om haar hals een paar keer heen en weer. ‘En dan later, weg uit ons Nederlands-Indië. Het was toch een vlucht, eigenlijk. Zo onzeker, alles.’ 

Bob pakte zijn moeders hand. Ze keek hem aan. 

‘Ja, ja,’ zei ze. ‘Ik weet het wel. Nu niet aan denken. Er zijn nog zoveel mooie dingen over. Maar vreemd, vindt u dat ook?’ Ze draaide zich naar opa. ‘Als je ouder wordt, denk je juist veel meer aan vroeger.’ 

Opa knikte. ‘Het zijn net plaatjes in je hoofd.’ 

Nu verschenen de lachrimpeltjes rond haar ogen weer. 

‘Precies. Dat hebt u mooi gezegd. U lijkt wel een dichter!’ 

Anna proestte het uit. 

‘Opa als dichter,’ giechelde ze en de anderen lachten met haar mee, opgelucht omdat het ernstige gesprek afgelopen was. ‘Nee, opa is beter als fietsenmaker!’ 

Dat geloofde oma Nita meteen. Ze had immers van Annelies gehoord dat opa zo bijzonder handig was. 

‘Proost,’ zei Ruben. ‘Op onze handige opa. Daar drinken we op.’ 

Opa nam een slokje bier. Hanneke vroeg of oma Nita nog eens met vakantie naar Indonesië wilde gaan. 

‘Misschien ga ik volgend jaar weer een keertje,’ antwoordde ze. ‘Maar op mijn leeftijd maak je zo’n reis natuurlijk liever niet alleen.’ 

Onder tafel gaf Jessica Maarten een duwtje tegen zijn been. Hij had haar wel door. Ze maakte zeker weer plannetjes. 

‘Nou,’ zei ze blij. ‘Dan gaat opa toch gezellig met u mee!’ 

Opa nam net een grote hap. Hij verslikte zich bijna toen hij zei: ‘Ik? Bedoel je mij?’ 

Anna zag het helemaal zitten. 

‘Wat heb jij goeie ideeën, Jessica. En opa, Maarten heeft die nieuwe fiets gekregen. Mag ìk dan mee met vakantie?’ 

Opa nam gauw nog een slokje bier. 

‘En ìk dan?’ probeerde Ruben ook nog. Opa veegde zijn mond af met zijn servet. Het leek wel of hij zich daarachter probeerde te verstoppen. 

‘Wacht even, hoor, het overvalt me een beetje. Maar ik denk dat ik eerst maar eens hard ga sparen.’ 

‘Tokeh, tokeh,’ riep Jessica. ‘Laten we een wens doen.’ Ze wees naar vier koperen hagedissen die aan de muur hingen. 

‘De tokeh. Dat is een smaragdgroene hagedis,’ legde oma Nita uit. ‘Als hij zeven keer roept, mag je een wens doen. Alle kinderen tellen hardop mee als een tokeh begint te roepen. Eén, twee, drie, vier... Het geluid wordt steeds zachter en meestal stopt hij bij zes keer. Dat is spannend, hoor. Iedereen heeft immers wel iets te wensen.’ 

Maarten keek naar Jessica. Hij hoopte dat ze altijd vrienden zouden blijven. 

‘Komen die wensen ook uit?’ vroeg hij. 

‘Vaak wel,’ antwoordde oma heel beslist. Opa schudde zijn hoofd. 

‘Dat gelooft u toch niet?’ 

‘Wensen worden soms werkelijkheid,’ zei ze. Annelies haalde de onderste tokeh van de muur. Ze liep ermee naar opa. 

‘Strek uw hand eens uit.’ Ze legde de koperen hagedis op zijn vlakke hand. ‘Aan drie tokehs hebben wíj genoeg. Gaat u het thuis maar eens proberen,’ zei ze met een knipoogje. Opa keek verlegen naar de hagedis en hij stamelde een bedankje. Anna oefende alvast en Maarten en Jessica deden hetzelfde. Bij zeven stopte iedereen om een wens te doen. 

Alleen Anna kon haar mond weer niet houden. De achtste ‘tokeh’ vloog er zomaar vanzelf uit en daardoor moesten ze weer helemaal opnieuw beginnen. Bob deed de cdspeler aan. Met gamelanmuziek erbij smaakte het eten nog lekkerder. Maarten zag dat zijn moeder steeds op haar horloge keek. Zie je wel, zij kon ook bijna niet langer wachten. 

‘Kind,’ zei oma. ‘Waar blijft hij toch, die man van jou?’ Ze pakte Hanneke bij haar arm en ze keek haar aan alsof ze elkaar al jaren kenden. 

‘Gezellig,’ fluisterde Jessica in Maartens oor. ‘We lijken wel één grote familie.’ 

Er klonk getoeter in de straat. 

‘Dat is de bus!’ riep Maarten. Ze renden allemaal naar buiten. Hanneke voorop. De deur van de bus zoefde open. Maartens ouders omhelsden elkaar. 

‘O, Peter, wat duurden de laatste dagen lang,’ hoorde hij zijn moeder zeggen. Dat was altijd het eerste zinnetje dat ze tegen hem zei. Daarna was hij aan de beurt om zijn vader te begroeten. Opa en oma kwamen druk pratend als laatsten over het tuinpad aangewandeld. Opa’s fototoestel hing op zijn borst. Ook zij stapten in. Iedereen zocht een plaatsje rond Maartens vader om het verhaal over de terugreis te horen. 

‘Och, och,’ zei oma Nita. ‘Wàt een reis! Jij zult wel trek hebben. Het eten staat op jou te wachten, hoor.’ 

Maar daarvoor had Peter nog geen tijd. Eerst moest de bus naar de garage worden gebracht. 

‘Ik zit toch zo graag in een bus. Je kunt alles veel beter bekijken. Mag ik meerijden?’ 

vroeg oma. 

 

Dat wilden de anderen ook. En omdat ze niet met z’n allen in één auto konden terugrijden, besloten Annelies en Hanneke hen met twee auto’s te volgen. Toen ze vertrokken, zaten Ruben en Anna op de achterbank. Jessica stond naast Maartens vader. 

‘Er is veel gebeurd toen u weg was, maar dat hoort u nog wel van Maarten,’ zei ze. Nu zag Jessica de microfoon liggen. 

‘Moet u daar vaak in praten?’ 

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Als er geen reisleider meegaat, doe ik dat. Ik hou ervan om te vertellen wat er overal te zien is.’ 

‘Ik ook,’ zei ze. ‘Mag ik het eens doen?’ 

Maartens vader schakelde de microfoon in. Jessica hield het ding voor haar mond, maar ze moest nog even nadenken over wat ze zou gaan zeggen. Maarten pakte de microfoon uit haar handen. 

‘Dames en heren,’ zei hij. ‘Links en rechts ziet u de prachtige bossen van de Veluwe.’ 

‘Heel mooi!’ riep Bob. 

‘We rijden nu door het dorp Putten,’ ging Maarten verder. ‘Ik ben hier geboren.’ Jessica greep de microfoon. 

‘Ik woon nog maar kort in Putten,’ zei ze. ‘En ik weet nu al dat ik hier nóóit meer weg wil.’ 

‘Bravo!’ riep opa. ‘Dat is een foto waard.’ 

Jessica en Maarten hielden samen de microfoon vast. Maarten sloeg een arm om haar schouder. Ze lachten en opa’s fototoestel klikte. Opa keek tevreden. Hij had er weer een plaatje bij. Voor op het kastje van toen en nu. 

 

De oorlog van jaar tot jaar 

 1938 

Oostenrijk, geboorteland van Hitler, wordt bij Duitsland ingelijfd, daarna wordt TsjechoSlowakije door de Duitsers bezet. 1939 

29 augustus   

Mobilisatie van het Nederlandse leger. 

1 september   

Engeland en Frankrijk verklaren Duitsland de oorlog. 

Begin van de Tweede Wereldoorlog. 

 1940 

10 mei 03.55 uur:  Duitse inval in Nederland. Vrijwel de gehele Nederlandse luchtmacht wordt buiten gevecht gesteld. 

08.00 uur: 

Via de radio leest Koningin Wilhelmina een proclamatie voor, waarin zij een ‘vlammend protest’ richt tegen de schending van de Nederlandse neutraliteit. 

13 me i 

 

Koningin Wilhelmina en kabinet vluchten naar Engeland. 

14 mei 

 

Bombardement op Rotterdam. 

15 mei 

 

Capitulatie van het Nederlandse leger 

De Duitse tijd wordt in Nederland ingevoerd. Alle klokken worden 1 

uur en 40 minuten vooruitgezet. 

1 juni   

 

Thee en koffie op de bon. 

l5 juni  

 

Brood en bloem op de bon. 

15 juli  

 

Boter, margarine en vetten op de bon. 

28 juli 

 

Eerste uitzending van Radio Oranje vanuit Londen; 

toespraak van de koningin. 

12 augustus   

Textiel op de bon. 

14 september 

Vlees op de bon. 

23 september 

Eerste benoeming van N.S.B.-burgemeester. 

3 oktober 

 

Ambtenaren moeten Ariërverklaring (niet-joods zijn) ondertekenen. 1 november 

 

Spertijd ingesteld voor het hele land: van ’s nachts 12 uur tot 4 uur ’s ochtends is het verboden buitenshuis te zijn. 

 

 

 

Eieren, koek en gebak op de bon. 

16 november  

Instelling van gewestelijke arbeidsbureaus. 

23 november  

Ontslag van joden uit alle ambten. 

15 december  

Rantsoenering van gas en licht. 

 1941 

Duitsers vallen Rusland binnen; strenge vorst en sneeuw zorgen voor Duitse nederlagen. 

1 januari 

Iedere Nederlander boven de 14 jaar wordt verplicht een 

persoonsbewijs bij zich te dragen. 

9 januari 

De Nederlandse Bioscoopbond verbiedt joden de toegang tot de bioscooptheaters. 

10 januari 

 

Begin van de registratie van de joden. 

22-23 februari 

Eerste razzia’s op de joden in Amsterdam. 

25 februari 

‘Februaristaking’ in Amsterdam en omgeving uit solidariteit met de arrestatie van joden. 

26 februari 

De Waffen-SS wordt ingezet om de staking, die zich ook naar andere plaatsen heeft uitgebreid, te breken. 

1 april  

 

Bordje ‘Voor Joden verboden’ in cafe’s verplicht. 

begin april 

Bij de toegangswegen van gemeenten borden ‘Joden niet 

gewenscht’ of ‘Voor Joden verboden’. 

Half april 

 

Alle joden moeten hun radiotoestel inleveren. 

19 april 

 

Melk op de bon. 

26 april 

 

Aardappelen op de bon. 

4 juni   

 

Zee, strand, zwembaden en ‘Kurorte’ worden voor joden verboden. 18 juni 

Verplichting tot het inleveren van koperen, loden, tinnen en nikkelen voorwerpen. 

30 juni 

 

Vermindering van de rantsoenen gas en elektrische stroom. 

3 juli 

Alle landelijke bevolkingsregisters krijgen bevel om op 

persoonsbewijzen van joden een grote, zwartgedrukte letter J te plaatsen. 

16 augustus 

Alle scholen worden door het Departement Opvoeding, Wetenschap en Cultuurbescherming verplicht gesteld het aantal joodse 

leerlingen schriftelijk door te geven. 

1 september 

Verwijdering van joodse leerlingen uit de openbare en christelijke scholen. Zij moeten naar aparte joodse scholen. 

15 december 

Bordjes ‘Voor joden verboden’ nu ook verplicht bij het openbaar vervoer en de ingangen van hotels, theaters, sportvelden, 

enzovoort. 

 1942 

Duitse nederlagen bij El-Alamein in Noord-Afrika. 

15 januari 

 

Invoering zinken munt van 25, 10, 5, 2 1/2 en 1 cent. 

1 april  

 

Arbeidsdienstplichtbesluit. Mannen geboren in de jaren 1922-1925  

worden tot zes maanden arbeidsdienst verplicht. 

10 april 

 

Tabak en snoepgoed op de bon. 

20 april 

 

Het strand voor iedereen verboden gebied. 

3 mei   

 

Invoering van het op kleding dragen van de ‘jodenster’. 

13 juni 

 

Arbeitseinsatz. Eerste grote groepen mannen worden gedwongen in Duitsland te gaan werken. 

30 juni 

 

Joden moeten tussen 8 uur ’s avonds en 6 uur ’s morgens in hun woningen blijven. 

14 juli  

 

Grote razzia’s in Amsterdam; begin van de ‘Endlösung der 

Judenfrage’. Vanaf CS Amsterdam vertrekken de eerste treinen met joden naar het doorgangskamp Westerbork. Van daaruit worden ze op transport gesteld naar o.a. concentratiekamp Auschwitz. 19 juli  

 

Eerste grote rijwielvordering in Rotterdam en Den Haag. Al snel moeten ook in de andere steden burgers hun fietsen aan Duitsers afstaan. 

juli/augustus  

Deportatie van de joden komt in het hele land op gang. 

augustus 

 

Tot februari 1943 grote tegenstand van de Russen bij de Slag om Stalingrad. 

september   

Achttienjarige mannen worden verplicht zes maanden in de  

Nederlandse Arbeidsdienst te werken. 

24 november  

Vordering van kerkklokken. 

 

1943 

Duitsers en hun bondgenoten Italië en Japan beginnen steeds meer te verliezen. 6 februari 

 

Razzia’s op studenten. 

13 maart 

 

Alle studenten moeten een loyaliteitsverklaring ondertekenen, waarin zij verklaren geen handelingen/acties tegen het Duitse Rijk te zullen uitvoeren. Nadat in november 1940 de universiteit van Leiden en de Hogeschool van Delft zijn gesloten, volgen in de komende weken de Vrije Universiteit Amsterdam, de Economische Hogeschool Tilburg en de Universiteit van Nijmegen. 

22 maart 

 

De werkweek wordt verlengd tot 54 uur. 

29 maart 

De avondklok wordt ingesteld, waardoor iedereen voor  

11 uur ’s avonds binnen moet zijn. 

29 april 

 

Op bevel van Werhrmachtsbefehlshaber Christiansen moeten ‘de leden van het voormalig Nederlandse leger terstond in  

krijgsgevangenschap worden weggevoerd’. Dit bevel veroorzaakt een eerste stakingsprotest in Hengelo, al snel gevolgd door andere plaatsen in Twente. 

30 april 

 

De staking breidt zich uit over grote delen van het land. 

3 mei   

 

Door het harde Duitse optreden wordt de staking gebroken. 

6 mei   

 

Mannen tussen de 18 en 50 jaar moeten zich aanmelden bij de arbeidsbureaus voor arbeidsinzet in Duitsland. 

13 mei 

 

Alle radiotoestellen moeten worden ingeleverd. 

augustus 

 

Groente en fruit op de bon. 

29 september 

Laatste razzia op joden in Amsterdam: tienduizend personen, onder wie de voorzitters van de Joodse Raad, worden opgepakt. 

 1944 

28 januari 

 

Aankondigingen in de pers van mogelijke inundaties, 

onderwaterzetting van gedeelten land om de opmars van de  

geallieerden te belemmeren. 

6 

juni 

  D-day: 

geallieerde 

troepen landen in Normandië. 

13 juni 

 

De eerste V1’s (Vergeltungswaffe nr. 1) bereiken Engeland. Deze vliegende bommen met straalmotor en vleugels veroorzaken grote schade in Londen en omgeving en in Antwerpen. 

27 juli  

 

Begin van de razzia’s voor de Arbeitseinsatz (Amsterdam). 

4 september   

Na half 10 ’s avonds moet iedereen in huis blijven. 

5 september   

Dolle Dinsdag. Men gelooft in de onmiddellijke bevrijding van het land. Er heerst een feeststemming. Bij Koninklijk Besluit worden de Binnenlandse Strijdkrachten opgericht. Daardoor vallen alle verzetsgroepen onder het militair gezag. Veel NSB’ers proberen naar Duitsland te vluchten. 

8 september   

Bij Wassenaar worden de eerste V2’s gelanceerd. 

12 september 

Amerikaanse troepen trekken via Zuid-Limburg Nederland binnen. 14 september 

Maastricht wordt als eerste Nederlandse stad bevrijd. 

17-26 sept. 

Slag om Arnhem, Market Garden – Markt Tuin. Deze code betekent een gezamenlijke aanval van lucht-en landingstroepen. 

Parachutisten moeten de bruggen over de Maas, Waal en Rijn bezetten én vasthouden zodat de grondtroepen eroverheen kunnen trekken. 

 

 

Geallieerde luchtlandingen bij Arnhem, Eindhoven, Grave en Nijmegen en snelle opmars in Noord-Brabant. Bewoners van deze steden en omliggende gebieden worden gedwongen te evacueren. Ook in het Veluwse dorp Putten worden veel evacués uit de  

frontlinie gastvrij in huizen en boerderijen ontvangen. 

19 september 

Via Radio Oranje en de BBC doet de Nederlandse regering in ballingschap een beroep op het spoorwegpersoneel om te staken. Binnen korte tijd ligt het gehele treinverkeer in Nederland stil. 25 september 

Eind van de strijd bij Arnhem en Nijmegen. Nederland boven de grote rivieren blijft bezet. 

26 september 

De Duitsers geven het bevel dat de mannelijke bevolking van 16 tot 60 jaar moet meewerken bij het verrichten van  

graafwerkzaamheden en de bouw van versterkingen. 

30 september 

Een verzetsgroep pleegt op de Oldenallersebrug bij Putten een aanslag waarbij een officier van de Duitse Weermacht wordt gedood. 

1 oktober 

 

Op deze zondag vindt de grootste vergeldingsactie in Nederland tegen de burgerbevolking van één dorp plaats. 

 

Putten wordt omsingeld, vluchtenden gedood, mannen, vrouwen en kinderen worden gearresteerd. 

2 oktober 

 

661 mannen, Puttenaren, voedselzoekers, evacués en onderduikers worden op transport gesteld. 

  

herfst  Tot voorjaar ’45. In het voorjaar van 1944 is vier procent van de Nederlandse cultuurgrond onder water gezet. Nu wordt nog eens 6,5% geïnundeerd. Vooral in Noord-en Zuid-Holland en Utrecht moeten grote delen landbouwgrond een barrière van water vormen, zodat de geallieerden niet kunnen landen. 

Hongerwinter In het westen van Nederland sterven 50.000 mensen door voedselgebrek. 1945 

27 februari 

In verschillende steden van West-Nederland wordt het eerste Zweedse voedsel, waaronder het Zweedse wittebrood, uitgedeeld. 1 maart 

 

Sluiting van de IJssellinie. Hongertrekkers die vanuit Overijssel willen terugkeren naar West-Nederland, moeten hun voedsel bij de IJsselbruggen afstaan. 

13 maart 

 

Koningin Wilhelmina komt terug in Nederland (Zeeuws-Vlaanderen). 23 maart 

 

Geallieerd offensief (aanval) over de Rijn. 

29 maart 

 

Einde van het Duitse V2-offensief. 

30 maart 

 

Begin van de bevrijding van Oost-en Noord-Nederland. 

1 april 

De avondklok wordt verlengd: van 8 uur ’s avonds tot  

6 uur ’s ochtends mag niemand buitenshuis zijn. 

29 april 

 

Eerste voedseldroppings, waarbij het Zweedse wittebrood met gejuich wordt ontvangen. 

30 april 

 

In zijn bunker in Berlijn plegen Adolf Hitler en zijn vrouw Eva Braun (getrouwd op 29 april) zelfmoord. 

5 mei   

 

Einde van de gevechten in het westen. De Duitse generaal  

Blaskowitz tekent in Wageningen de capitulatie-overeenkomst. 7 mei   

 

In Reims wordt de onvoorwaardelijke capitulatie van alle Duitse troepen getekend. 

9 mei   

 

Definitief einde van de oorlog in Europa. 

14 juni 

 

In Amsterdam en Den Haag worden bijzondere gerechtshoven en een Raad van Cassatie ingesteld voor de berechting van  

landverraders. 

± 15 juni 

 

Eind van het militaire gezag, waarin de Binnenlandse Strijdkrachten een rol spelen. 

6 augustus   

Amerikanen gooien atoombom op Hiroshima in Japan. 

10 augustus   

Atoombom op Nagasaki. 

14 augustus   

Japanse capitulatie. 

15 augustus   

Bevrijding van Nederlands-Indië en vrijlating van gevangenen in de Japanse kampen. 

 

Vanuit Kamp Westerbork in Drenthe moesten 107.000 Nederlandse joden en 200 

zigeuners in goederenwagons op transport. Iedere dinsdag vertrok, 93 keer, de trein naar Duitsland. Slechts 5000 van hen overleefden de Duitse concentratiekampen. 25.000 joden hebben op onderduikadressen door het hele land de oorlog doorgebracht. Het aantal joden dat in de concentratiekampen werd gedood bedraagt ca. 6 miljoen. Tijdens de hongerwinter stierven in Nederland 50.000 mensen door voedselgebrek. Het totaal aantal slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog in Nederland wordt op 220.000 

geschat. 

 

In Nederlands-Indië zijn 30.000 Nederlanders omgekomen. Van hen stierven 10.000 in de Japanse concentratiekampen. 

 Door de Tweede Wereldoorlog verloren wereldwijd 55 miljoen mensen hun leven. Meer dan de helft van deze doden waren Russen. 

 Er waren 30 miljoen vluchtelingen. 

 (Bronnen: informatie Kamp Westerbork en Het Verzetsmuseum te Amsterdam.)

  

  

   

 Om dit boek te kunnen schrijven, las de schrijfster onder andere de volgende publicaties: 

 Putten Kroniek 1940 - 1945, Klaas Friso 

‘Als daar met moord en brand...’, Klaas Friso 

Opdat het nageslacht het wete, Tj. Wouters. Ook verschenen onder de titel Het drama van Putten, terreur over een Nederlands dorp oktober 1944. De muren spreken, A. Dubois 

Jaarverslagen en publicaties van de Stichting Oktober 44 

Razzia Putten, 1 en 2 oktober 1944, lesbrief Stichting Oktober 44, Evert H. de Graaf De vaders en de broers van Putten, Gertie Evenhuis 

Een jeugd in Putten, E.I.E. Hellendoorn 

Putten op de Veluwe, het spoor terug naar de tragedie van 1944, Koos Groen en Willem G. van Maanen 

Dodenboek voor Putten, Gerrit Pleiter 

Putten te boek gesteld, drs Margreet H. van Wijk-Sluyterman Putten, de razzia en de herinnering, Madelon de Keizer 

Teksten bij de tentoonstelling Concentratiekamp Ladelund 1944, dr. Jörn-Peter Leppien (vertaling Evert H. de Graaf, drs Jan N. van den Hoorn, Duke Keiper) Vergeven - nooit vergeten, dr. Jörn-Peter Leppien, Jannes Priem, Willem Torsius (vertaling drs Jan N. van den Hoorn, Anke Wolff-Steger) 

Hamburg Portret (deel 16), Concentratiekamp Neuengamme 1938-1945, Ludwig Eiber (vertaling Marlouk Alders) 

Woeste Hoeve, 8 maart 1945, Henk Berends 

Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, dr L. de Jong, onder meer deel 10b 

Opkomst en ondergang van het Derde Rijk, William L. Shirer vertaling J.F. Kliphuis Levenstijdperken van de man, C. H. Rümke 

De levensloop van de mens, Bernard Lievegoed 

 Bovendien werd geput uit artikelen in kranten en tijdschriften, televisiedocumentaires en eigen interviews met teruggekeerden en nabestaanden. 

Geraadpleegde archieven: NIOD, Klaas Friso, Margreet van Wijk-Sluyterman, Openbare Bibliotheek Putten, Puttens Nieuwsblad, met medewerking van redactiechef/journalist Henk van den Berg die op 17 februari 2001 te Ermelo werd vermoord. 

 

Tekst monument ‘Vrouw van Putten’: 

‘En God zal alle tranen van hunne oogen afwisschen.’ Openbaring 21:4a Tekst monument Putten op het terrein van het concentratiekamp in Neuengamme: 

‘Ziet, deze steen zal ons een teken zijn.’ Jozua 24:27



Biografie Else Flim 

   

  

   

  

  

   

  

   

  

Vanaf 1985 schrijft ze romans, korte verhalen, gedichten en jeugdboeken. In haar roman De helft nadert of is allang voorbij (1994) werd de razzia van Putten en de verwerking daarvan beschreven. 

In 1995 kwam een verhalenbundel over het verzet en de bevrijding uit: Dat vergeet je nooit meer... Naar aanleiding van dit boek werd een monument opgericht voor de joodse slachtoffers uit de woonplaats van de schrijfster. 

Een verhaal in de bundel De Spelbreker (1997), getiteld ‘Land zonder treinen’, gaat over een van deze joodse families die zich moesten melden om ‘in Duitsland te gaan werken’. 

In 2000 verscheen op verzoek van de Stichting Oktober 44 de jeugdroman Niet zomaar een dorp. 

 Het is de bedoeling van de schrijfster om afwisselend ‘ernstige’ en vrolijke boeken te schrijven. Het eerste is Stie-kem-stie-kem, een grappig boek voor kinderen van 4 t/m 6 

jaar. Het tweede deel in die serie is getiteld Aiaijippiejippiejééé en bedoeld voor de leeftijd 6 t/m 9 jaar. 
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