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    VOORWOORD


    Toen ik het meisje van de Shanghai Noodle, een eethuis in de Amsterdamse Molensteeg, vroeg: ‘Hoe is China?’ zei zij: ‘Very big, China.’ Ze hielp me bij het uitspreiden van de kaart op het bevlekte tafelpapier en ik werd even stil. Nog nooit had ik een land met zoveel vouwen en meridianen in mijn handen gehad. Met mijn eetstokje wees ik haar de tocht aan die ik van plan was te gaan maken. Vliegen naar Hongkong (ze lachte want daar is ze geboren) en dan naar Shanghai, Peking en Xian, beginpunt van een van de oudste handelswegen ter wereld, de zijderoute. ‘The Silk Road,’ zei ik, en ze nam de mouw van haar blouse tussen duim en wijsvinger. ‘Chinese silk,’ fluisterde ze. Mijn stokje dwaalde verlegen verder, langs een spoorlijn die plaatsen aandeed met onuitspreekbare namen, om een woestijn waar Nederland wel twintig keer in kan verdwijnen, over de Pamir, het dak van de wereld, tot in het puntje van Pakistan aan de rand van de kaart. Een vetvlek verder had Karachi moeten liggen, mijn einddoel.


    Twintig eeuwen geleden trokken karavanen beladen met Chinese handelswaar nog verder westwaarts, door het latere Sovjet-Centraal-Azië, naar Perzië, Irak, tot aan de Middellandse Zeekust waar schepen naar Alexandrië en Rome wachtten. Langs deze weg kwamen het Romeinse en het Chinese keizerrijk tot elkaar. Oneindige vlakten, besneeuwde bergen, wrede woestijnen en opstandige horden scheidden hen.


    Niet alleen zijde, waar de Chinezen het geheim van kenden en waar de vrouwen in het Rome van Caesar zo op waren gesteld, kwam zo naar het Westen. Europa maakte kennis met het papier, de boekdrukkunst, porselein en thee, China met wijn, graan en katoen. Ook een ander goed werd het Verre Oosten in gedragen, het boeddhisme, in Noordoost-India ontstaan en door monniken over de Karakoram-bergen langs de waterplaatsen van de handelswegen verspreid. Pelgrims en handelaren lieten onderweg schrijnen bouwen om bescherming af te roepen voor hun karavanen of om te danken voor een veilige terugkomst. Later vonden loten van het christelijk geloof en het jodendom via de zijderoute een schuilplaats in China. De islam kwam met het zwaard en is tot op heden het belangrijkste geloof in de provincie Xinjiang.


    Ik koos de weg van de monniken, dat kon nu weer, want sinds 1 mei 1986 is het Chinese deel van de zijderoute weer voor vreemde reizigers opengesteld.


    ‘Zal het er koud zijn in oktober?’ vroeg ik.

    ‘Very hot,’ zei het meisje. Ze wees naar het geel van de Gobi en de Taklamakan.


    Met een tas vol zomergoed, een kaart vol vetvlekken en een servetje Chinese woorden voor de dagelijkse omgang vertrok ik naar China, verlangend naar kilometers woestijn.
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    VAN TURPAN NAAR KASHGAR


    De chauffeur heeft één oog. Ik kijk er niet meer van op. We wachten al vier uur in de ochtendkou. Ik heb me als een pinguïn warm geklapt en ben het gejammer beu. Laat hem maar rijden. Minoroo zegt dat we pas over vier dagen in Kashgar (Kashi) zullen aankomen, een dag later dan ons gisteren is verzekerd. Ik heb haast. De winter nadert, hoe langer we treuzelen, hoe meer sneeuw op de Khunjerab-pas.


    Chinezen houden niet van vlug. Ze vinden dat een schildpad onderweg meer ziet dan een haas.


    Eenoog zal ons twaalfhonderdvijftig kilometer door Xinjiang voeren; met aan onze rechterhand de bergen, daarachter de Russische grens, en links de Taklamakan-woestijn, een zandwereld waar het ’s morgens vriest en waar de middagzon de gesp van je broekriem zó verhit dat je er je buik aan brandt. We vertrekken uit Daheyon, het spoorstation waar passagiers voor het een uur zandinwaarts gelegen Turpan moeten uitstappen. Geen oord om lang te blijven: twee straten in haast gemetselde barakken, wat koks achter kookvuren, kinderen, vrouwen en mannen in uniform – geen boom, geen plant, zelfs geen spandoek dat oproept tot een ijverig en oppassend leven. Niemand woont hier voor zijn plezier. Alleen de kinderen vermaken zich. Ze leggen schapenbotten op de spoorlijn, duwen krakkemikkige bussen aan en lachen om een paar idiote westerlingen die zich om hun rugzakken staan warm te stampen. Deze morgen vergapen ze zich aan Minoroo. Minoroo is een Japanner in een gerafeld Mao-jasje, alleen zijn baard maakt hem anders. Toch trekt hij aandacht want alles wat hij de Chinezen vraagt schrijft hij op zijn hand. Omdat de Japanners vijftienhonderd jaar geleden hun schrift uit China hebben gehaald, kunnen beide volken elkaar lezen; verstaan lukt niet. Minoroos linkerhand is al inktblauw aan beide kanten.


    Valérie maant de chauffeur tot spoed. Ze is Française, studeert Chinees aan de Sorbonne en kan vooral goed vloeken. Aanvankelijk dacht ik dat ze een man was, toen ik haar twee dagen geleden, grommend onder een bontmuts, voor het kaartjesloket zag staan. Ze was buiten zinnen van woede, al drie dagen soebatte ze om een plaats in de bus naar Kashgar. Maar het antwoord was telkens: Mei you... mei you... kan niet, hebben we niet. Terwijl de Chinezen zonder probleem hun kaartjes kochten. ‘Waarom vliegt u niet via Ürümqi,’ had een vrouw achter het loket gezegd. ‘De bus is niet geschikt voor vreemdelingen. U zult het koud hebben, u wordt vies, ziek, er zijn wolven in de woestijn.’


    Er gaat maar één verharde weg naar Kashgar. De plaatsen die de bus aandoet zijn voor vreemdelingen niet ‘open’. Alleen een doortocht is sinds kort toegestaan. Officiële instanties moedigen de reis niet aan. De autoriteiten zien niet graag vreemdelingen buiten de aangegeven paden. Daarom sta ook ik voor een kaartje in de rij. De hand van Minoroo heeft ons uiteindelijk aan een plaats geholpen. Minoroo kent de weg van de glimlach. Hij toont begrip voor dingen die wij maar slecht begrijpen: dat een halflege bus vol wordt genoemd wanneer wij erin willen en dat chauffeur Eenoog pas vertrekken kan als de zon de motor voldoende heeft opgewarmd.


    De zon is op, de motor ronkt.


    Voorin zitten zes Oeigoeren, zwarte mutsen, stoppelbaarden en laarzen. Ze kijken niet op of om. De overige passagiers zijn vertrouwd Chinees. Te oordelen naar de kleur van de rand van hun overhemdkraagjes zijn de meesten lang op pad. Minoroo wijst me een man die al acht dagen onderweg is uit Shanghai. Alles aan hem kreukelt, zijn zwartkatoenen schoenen zijn wit uitgeslagen. Volgens Minoroo maakt hij deze reis onvrijwillig. In deze zo ver van de zee en het krantennieuws gelegen provincie worden de meeste Chinezen van hogerhand geplaatst. Xinjiang, dat nieuw gebied betekent, maar al zo oud is als de wereld en drie keer zo groot als Frankrijk, is het land van de Oeigoeren. Het zijn hun schapen die grazen in de oases, zij leiden het water uit de bergen naar hun akkers. Mohammed is hun profeet. De Chinezen brachten fabrieken, werkkampen, wetten en stempels voor elke pas. Ze boren naar olie, groeien in getal en zijn de Oeigoeren een last. De Oeigoeren zijn groot, blond, hun ogen rond en de iris soms groen of blauw. Ze voelen zich de machtigsten onder de vele volken die dit land eeuwen geleden verkozen. De plaatsen dragen namen in hun taal, zij zijn de meerderheid. Maar de Han-Chinezen, de amandelogigen uit het Rijk van het Midden, gedragen zich als heer en meester. De Oeigoeren zijn voor hen een minderheid, barbaren, zoals alle vreemdelingen. De minachting is wederzijds. Het zestal heeft zijn plaats voor in de bus niet voor niets gekozen: ze kijken de Chinezen met de nek aan.


    Rochelen doen ze net zo goed als de Chinezen. De woestijn stoft nog niet door de bus of daar schrapen de kelen en spatten de kwatten. Een gorgelorkest barst los. Ook de neuzen moeten schoon, mooi valt het snot tussen de knieën op de grond. Dan volgen de zonnebloempitten, ze breken ze open met hun tanden en spuwen de schilletjes uit. Baardjes vlies kleven aan de onderlip, onze voeten knisperen in de drab. Naast me spuugt en rochelt een oude vrouw in een gewatteerd pak, haar voeten ingebonden. De kleur van haar snot, de klank van haar rochel, de geur van haar winden... ze lijkt me niet gezond. Ze gebruikt mijn schouder als kussen. Ik glimlach zuur naar Minoroo. Zijn ogen zijn nog kleiner dan gewoonlijk, van plezier. Hij rochelt. Dit lijkt wel een uitstapje voor teringlijders.


    Het ene oog hindert de chauffeur niet. Met zijn witte handschoenen – het staatswantje gedragen door alle Chinezen die iets besturen, rijwiel, motorfiets of taxi – laat hij het stuurwiel vieren in de bochten. We passeren een gekantelde auto. Er liggen gebarsten meloenen op de weg, een man hangt vreemd uit een zijraam, maar wij gaan er lachend aan voorbij.


    Het is niet de eerste keer op de duizenden kilometers die nu achter me liggen dat ik Chinezen zie lachen om andermans leed. Een verkeersagent die in Shanghai van zijn platform werd afgereden en met een bloedend been op het asfalt smakte, leidde tot een opstopping van schaterende fietsers. Ze lachen om een geknakte autoriteit, dacht ik nog, maar later zag ik hoe ten noorden van Peking een boer huilend naast zijn doodgereden varken zat. En ook toen lachten de Chinezen zich een kriek. Wat betekent lachen in dit land? De keren dat ik wanhopig voor een ambtenaar stond om een stempel voor een voor vreemdelingen niet-toegankelijke stad te bemachtigen, zag ik die lach ook. Misschien is het een lach uit verlegenheid, of uit angst. Of heeft het een andere betekenis? Zoals een Turk ja knikt als hij nee bedoelt, zo zou lachen hier een vorm van medeleven kunnen zijn, lachen om iemand op te beuren in zijn ellende. Of ze vinden leed zoveel erger dan wij dat ze hun verdriet achter schater verbergen. Ik kan maar moeilijk geloven dat oer-emoties zo verschillend zijn.


    De weg is nauwelijks breder dan de bus, maar Eenoog waant zich koning. We scheren langs vrachtwagens met kokende motoren, we zien mannen onder auto’s liggen, vrouwen en kinderen wachtend in het zand. Het is een prachtige wrede wereld. De hitte pookt het landschap op. De horizon trilt en we zien dingen die er niet zijn. Karavanen van kamelen, stroken bos... het zijn de fata morgana’s van de Taklamakan.


    Minoroo is druk in gesprek met de verkreukelde man uit Shanghai die nu ook luid sprekend op zijn hand schrijft. De man wil weten of Minoroo getrouwd is, hoeveel zijn camera kost, zijn horloge, zijn schoenen. Het zijn vragen die ik al zo dikwijls heb moeten beantwoorden. De Chinezen zijn nieuwsgierig, heb je geen vrouw en kind dan vragen ze bezorgd naar je gezondheid en naar het beroep van je vader. Want een ongetrouwde man heeft óf een ernstige kwaal onder de leden óf komt uit een politiek besmette familie die de kansen op een geschikte huwelijkskandidaat belemmert. Ook van mij willen ze van alles weten: wat kost een kameel in Nederland? En een watermeloen? Minoroo werkt nu met briefjes en geeft me de vragen door.


    Ik kan moeilijk praten met de vrouw tegen me aan. Slaapt ze, is ze dood? Ze voelt zo koud aan. De mensen in deze bus tonen een openheid die ik in de grote steden niet aantrof. Maar daar kostte het ook moeite me aan het officiële circuit te onttrekken. Door een misverstand meende de China International Travel Service in Shanghai dat ik als vip moest reizen.


    De volgende dag zat ik in een limousine en aan een officieel banket. De gidsen weken niet meer van mijn zijde en ik kon nauwelijks meer zien wat ik wilde.


    Eindelijk verlost van verplichte bezoeken aan modelboerderijen, zingende kleuterscholen en ja-knikkende autoriteiten, zou ik tijdens deze busreis het ware westen ontdekken. De tolken en gidsen in Xian en Lanzhou hadden mij gezegd dat busreizen als deze voor vreemdelingen verboden zijn, als de dood dat ze waren dat ik ook maar iets verkeerds zou zien. Zoals ze me ook in Lanzhou telkens weigerden te vertellen waar ik een fiets kon huren. ‘U mag niet fietsen, u zou iets kunnen breken.’



    ‘Maar in Nederland fietst iedereen.’

    ‘Chinezen fietsen gevaarlijk.’

    ‘Ik fiets als een Chinees.’

    Veel glimlachen, maar een fiets kreeg ik niet. Hoe kwaad was de gids niet toen ze merkte dat ik er een had gekocht, in de Friendship Store, de winkels waar je met het speciaal voor buitenlanders bestemde Chinese geld luxe dingen kunt kopen die elke Chinees graag wil hebben maar die alleen voor buitenlanders en partijkader zijn weggelegd.

    ‘Buitenlanders mogen niet fietsen in China.’

    ‘En gisteren zag ik nog twee blonde meisjes fietsen langs de Gele Rivier.’

    ‘Het is bij de wet verboden.’

    ‘Welke wet?’

    ‘De Fietswet.’


    Pas toen ik de gids aanbood mijn fiets – een echte Flying Pigeon – voor een zacht prijsje aan haar over te doen, stond er geen wet meer in de weg.


    Het trok wel veel aandacht, een bijna twee meter hoge westerling in de volksbuurten van Lanzhou. Als ik ergens stopte stonden er meteen zo’n vijftig medefietsers om me heen, klaar om hun Engelse woordenschat te testen.


    ‘Wat kost die fiets?’ ‘Hoe hard kan hij?’ ‘Hoeveel spaken heeft u?’ ‘Mag ik uw bel proberen?’ Ze bekeken en beproefden mijn fiets alsof ik met een model van Mars was komen aanrijden, terwijl wij allemaal op dezelfde staatsfiets zaten. En dat ze in Nederland ook fietsen!


    ‘Nederland is toch een rijk land?’

    ‘Moet je dan arm zijn om te fietsen?’


    Ze vonden mij een rare man uit een raar land. In Peking, waar je op vele plaatsen een fiets kunt huren, was ik geen uitzondering, maar in Lanzhou, waar de fietsers zich twintig rijen dik door de straten wurmen, is een voorttrappende buitenlander nog een ongewoon gezicht.


    Er heerst een opgewonden stemming in de bus. Het lijkt wel of we allemaal blij zijn met elkaar te kunnen praten. De Chinezen krijgen maar weinig kans om te reizen. De meesten hebben recht op veertien dagen vakantie per jaar en tijdens deze tocht kunnen ze eindelijk aan het werk ontsnappen. Ook is het in een bus niet verdacht om met een buitenlander te praten. Want al is de omgang tussen Chinezen en vreemdelingen vrijer dan ooit, nog steeds lees je in de China Daily – de Engelstalige krant voor heel China – zo nu en dan donderpreken over de slechte invloed van buitenlanders. Waarschuwingen tegen make-up en vrije liefde: ‘China moet zich spiegelen aan de westerse wetenschap en technologie, niet aan westerse zeden en gewoonten.’


    De verkreukelde man is hongerig naar medemens en hij praat steeds luider. Hij vertelt dat zijn vrouw in Shanghai woont. Hij is ingenieur in een commune zo’n honderd kilometer voor Kashgar. Ze ontmoetten elkaar op de Universiteit van Shanghai en trouwden in hun studententijd, maar omdat hij te veel kritiek had geuit in de tijd dat van Mao honderd bloemen mochten bloeien en de Voorzitter openlijk opriep tot commentaar op zijn beleid, werd hij naar een werkkamp in Xinjiang gestuurd. Zijn straf is nu voorbij, maar het lukt hem niet toestemming te krijgen zich bij zijn vrouw te voegen. Zijn kind ziet hij één keer per jaar. ‘Ik woon op de maan,’ zegt hij, ‘niemand om mee te praten, zo kaal.’ Zijn ingenieursstudie benut hij nauwelijks. ‘Ik zit op een tractor,’ schreeuwt hij, gewend als hij is boven machines uit te praten. Ook andere mannen vertellen Minoroo dat ze niet uit vrije wil in Xinjiang werken. Ze noemen deze streek spottend Xixi-lan, een samentrekking van Xinjiang, Xizang (Tibet) en Lanzhou, gebieden waar geen Han-Chinees graag woont, voor hen is dit de barbarij.


    Hoe kaal ook het landschap, mij verveelt het niet. De bergen kaatsen purper of groen licht, soms buigen we af naar de woestijn en rijden we door kilometerslange oases, waar de grond groen en welvarend is en het landschap lijkt op de drassige weiden aan de kust van Bretagne. Koeien zwemmen er in het water en we zien televisieantennes op hutten van moddersteen. Als de chauffeur moet plassen, plassen we allemaal. Als hij wil eten, eten we allemaal. In de nederzettingen waar we stoppen, staan mannen en vrouwen achter kookvuren en klappen jongens het deeg, ze zwaaien ermee tot het draden vormt; de lange slierten gaan in kokend water. We slurpen allemaal onze noedels met pepers, groente en een brok schapenvet. Valérie geeft mij er een teen knoflook bij, volgens haar maakt het de buik bacteriebestendig. De oude vrouw eet nooit. Moeizaam verlaat ze de bus, zet zich op een steen en slaapt verder. Niemand bekommert zich om haar.


    Wat vreemd is, want Chinezen gaan er prat op goed voor hun ouden van dagen te zorgen.


    De hitte in de bus neemt toe, de warme stoflucht die door de kieren jaagt, brengt geen verfrissing. Alles kleeft. De Chinezen trekken vesten en truien uit. Een warme jas heeft niemand. Waar de temperaturen zo sterk wisselen als hier draagt men laag over laag en met het klimmen van de zon pelt men ze langzaam af. De bus krijgt het ook te warm. De motor sputtert en in elke oase gaat er een emmer water in de koeling. In de ochtend zijn we een achterspatbord verloren, in de middag sneuvelt een koplamp. Het kan geen kwaad, want niemand rijdt hier na zonsondergang. Echt slecht is de weg niet, maar de onbemande voertuigen midden op de weg maken het ’s nachts veel te gevaarlijk.


    Om zeven uur, een halfuur voor het donker wordt, stoppen we in Korla, op de binnenplaats van een passagierskazerne. Hier verzamelen vrachtauto’s en bussen zich op een zanderig vierkant waaromheen kleine barakken zijn gebouwd. Elk hok heeft vier bedden op een stenen vloer. Een kraan is er niet, er staat een thermosfles met heet water voor thee en er hangt een peertje aan het plafond dat je niet zelf aan of uit kunt doen. Het beddengoed is vuilgrijs. Het is de eerste keer dat ik met Chinezen een kamer deel en evenveel voor een bed betaal. In hotels in de grote steden hangen wel leuzen als ‘We have friends all over the world’ maar het zijn vrienden die je in de gaten moet houden, die je onder moet brengen in aparte hotels, te betalen met apart geld. De westerlingen bij de westerlingen, de overzeese Chinezen in speciaal voor overzeese Chinezen gebouwde hotels. Een eigen sleutel krijg je niet. Op elke gang zit een bediende die de deur voor je ontsluit – als je haar vinden kunt. In vliegtuigen en treinen word je apart behandeld, aparte wachtkamers voor buitenlanders, en je betaalt het dubbele. Je bent zo ongelijk dat je altijd verzekerd bent van een plaats. Chinezen gooien ze er gewoon uit, barbaren moeten zitten.


    Al neemt geen Chinees de moeite zich te verschonen – wat maakt het ook uit, alles wat je draagt is na een halfuur zandbruin – ze snellen naar de ene buitenkraan om keel, haren en oren uit te spoelen. Ze zijn proper op hun lijf, maar vies met hun kleren.


    Onze barakken staan aan de rand van Korla en het is te donker voor een wandeling naar het centrum. Maar Korla komt naar ons. De onzichtbare woestijntelefoon heeft zijn werk gedaan, de binnenplaats loopt vol dorpelingen die het grote wassen van de vreemdelingen willen zien. Vooral Valérie vinden ze amusant omdat ze goed Chinees schelden kan. Hoewel ze de taal beheerst lukt het haar hier maar moeilijk met de mensen te spreken. Een westerling die Chinees spreekt is voor velen niet te bevatten. Als ze om schone lakens vraagt, zeggen de meisjes giechelend dat ze geen vreemde talen kennen.


    ‘Maar ik spreek Chinees,’ schreeuwt ze.

    ‘We verstaan u niet.’


    Als ze ten einde raad haar hok opzoekt komen de meisjes Minoroo vragen waarom die vreemde vrouw in hemelsnaam toch schone lakens wil. ‘Vuil,’ schrijft Minoroo. De meisjes schudden nee: ‘We verschonen maar één keer per week.’


    Valérie gilt als ze het hoort. De Chinezen moeten erg om haar lachen.
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  Een jongen klapt het deeg en zwaait ermee tot het draden vormt


  Ik heb geen enkel talent voor deze taal. Na drie weken kom ik niet verder dan goedemorgen en goedenavond en ‘heeft u thee’, ‘mag ik bier’. In een stad krijg ik meestal wat ik hebben wil, maar in streken die nog maar net opengesteld zijn voor vreemdelingen gaapt men mij aan als ik bij het ontbijt om chai (thee) vraag. Als ik naar mijn mond wijs, klokkende geluiden maak, ja, dan begrijpen ze mij. Ze knikken ja, ik knik ja, en ik krijg een dampend bord rijstepap.


  Maar het wanhopigst voel ik me op stations, als ik passagiers mijn opschrijfboekje onder de neus druk met zinnetjes als ‘waar staat de trein naar...’ of ‘waar stopt...’, ‘hoe laat vertrekt...’. Ze kijken geïnteresseerd naar de vragen, bespreken met elkaar de in viltstift opgeschreven karakters en geven me dan lachend het boekje terug. Of ze wijzen wat vaag naar een kant die hun blieft, maar nooit naar het juiste perron. Meelopen met een vreemdeling maakt maar verdacht. Terwijl ik niet zomaar de eerste de beste treinreiziger aanspreek. Ik kies ze uit op bril en handen, hoe intellectueler hun montuur, hoe schoner hun nagels, hoe groter de kans op een goed antwoord, lijkt mij. ‘Ze houden niet van vreemdelingen,’ zegt Valérie. Ik ben geneigd haar te geloven, maar de vriendelijkheid van onze medereizigers weerspreekt haar oordeel. We zitten met z’n twintigen in een kamer, en lachen. Ieder zingt een lied uit zijn streek. De mannen zingen volksliedjes in falset. Ik zing: ‘Toen onze mop een mopje was, woef, woef, woef, waf, waf, waf.’ De hele reis zal ik met woef en waf worden aangesproken. Ze vinden Nederlands wel een aardige taal.


  Om halftien wordt het licht uitgeschakeld, het gaat niet meer aan. De volgende morgen schettert om zes uur de last post door de stadsluidsprekers. Ik kleed me op de tast aan. Mijn kamergenoten hebben het makkelijker, die maken geen onderscheid tussen dag-en nachttenue. Buiten slapen mensen op vrachtwagens, het kan altijd minder. Het is nog halfduister als we Korla verlaten. Tegen het middaguur rijden er lange militaire colonnes voorbij. Het is het enige groen langs dit stuk weg. Ik tel meer dan driehonderd vrachtwagens, beladen met steenkool en waskommen. De Russische grens ligt hier nog geen honderdvijftig kilometer vandaan. Er steekt een stofstorm op. Bruine wervelwinden dansen op het zand, lappen vliegen door de lucht, het zeil op de vrachtwagens staat bol. De soldaten met spiegelende zonnebrillen en witte monddoeken zien er spookachtig uit. Er is geen verschil meer tussen weg en woestijn. De Oeigoeren voorin gaan er eens lekker voor zitten. Ze lachen om de lichte paniek onder de Chinezen. Buiten zien we boeren plat tussen de uitgestalde meloenen liggen. Storm over Azië.


  De deur van onze bus wil niet meer sluiten. Eenoog rijdt door. Zo’n vaart neemt zijn bus nu ook weer niet, we rijden hooguit dertig kilometer per uur. Nu de wind zo ongehinderd binnenkomt moeten wij ook brillen op en sjaals voor de monden. Na een uur rijden en staren in bruine mist merk ik dat er tussen mijn borst en knieën een kleine zandheuvel is opgewaaid.


  We stoppen in plaatsen die niet meer op de kaart staan. Treurige plekken, met toegangspoorten tot niets, waarop verweerde politieke leuzen staan die oproepen tot het navolgen van de vier moderniseringen. Het eten wordt eentoniger, evenals het landschap, de oases schaarser en kleiner. De autowrakken langs de weg nemen toe. De bus verliest een stuk deur. Ik zit ernaast, ik kan mijn benen nu meer kwijt dan me lief is. De oude vrouw slaapt, het zand plakt in haar neus. Ze ademt nog.


  Om één uur is het weer tijd voor xiu xi, het middagdutje; ook de wind gaat liggen. De xiu xi is hier heilig. Wegwerkers trekken een zakdoek over hun hoofd en slapen op de grindhopen, chauffeurs kruipen onder hun auto en snurken in de schaduw, onze Chinezen dommelen in de bus. Wij vreemdelingen lopen wat rond. We vinden dat de chauffeur wel erg vaak stopt en wel veel moet eten onderweg. Een van de vrouwen heeft ontdekt dat hij zich door de eigenaars van eethuisjes laat betalen, ook de slaapplaatsen worden door hem uitgekozen. We hebben in twee dagen nog niet eenderde afgelegd en wanneer hij om vijf uur stopt ‘omdat de motor moe is’, ontstaat er een enorm gekijf waar ik weinig van begrijp. Minoroo kan het met zijn handschrift niet bijhouden en Valérie kijft zonder vertaaldienst naar hartelust mee. De ene helft wil doorrijden en blijft in de bus zitten, de andere helft stapt uit. De chauffeur bemoeit zich niet met de ruzie, hij leunt tegen zijn bus en wacht. Het halve dorp loopt uit om mee te genieten.


  Ik wandel weg en loop wat langs de boeren die met hun handel op de grond zitten. De meesten doen in meloenen.


  Twintig, dertig meloenverkopers in elk godvergeten gat. Meer wil er ook niet groeien. Het kiezen van een meloen is geen eenvoudige zaak. Er wordt lang gepalaverd, geknepen, geschud, tegen de zon gehouden, met de hand gewogen. Ik wil een ei. De gekookte zijn rood of blauw geverfd, de witte zijn rauw. ‘Heb je honger?’ vraagt een stem met een Amerikaans accent achter mij. Het is een oude man, die eruitziet als alle mannen hier. Een Oeigoer, kaalgeschoren kop, verweerd gezicht, raspbaard, en broek in de laarzen met overschoenen. Ik complimenteer hem met zijn Engels.


  ‘Ik ben hier blijven steken.

  ‘Hoezo?

  ‘Schuld van de vrouw. Veertig jaar geleden vocht ik in het rebellenleger van de Oeigoeren. Gewond, verliefd, nou kom ik niet meer weg. Ik heb tegen de Chinezen gevochten.’
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  Meloenverkopers in de woestijn


  ‘En dat Amerikaans accent?

  ‘Oostkust. Door de Amerikanen opgeleid in ’45. Yeah man, that’s life.’


  Hij duwt me een rood ei in de hand. Ons gesprek blijft niet onopgemerkt, al gauw staan er zo’n veertig kerels om ons heen, lachend en trots op hun dorpsgenoot die zo goed met Engels uit de voeten kan.

  This place is hell,’ vloekt hij. ‘Fuckin’ melons, fuckin’ sand. Verderop boren ze olie. Niets te beleven. Heb je een vrouw? Is she a good fuck?’ Hij lacht – geen tand te zien – slaat me op de schouder en salueert. Zijn rechteroog is ietwat aangevreten, souvenir van een verre havenliefde naar ik vrees. That’s life. Een kameel is leuk, een voor de bus uit rennende lynx is spannend, maar deze oude man in het zand slaat alles. Ik wil meer van hem weten. Maar Minoroo komt me halen: ‘De chauffeur is om, we rijden nog twee uur verder.’ Ik schud mijn Amerikaans sprekende vriend de hand.



  Wie is de president van de Verenigde Staten?’vraagt hij nog.

  ‘Reagan.’

  ‘Who the fuck is that?’


  De bus toetert. Hij rijdt al, ik duik op mijn plaats. Ik zit er helemaal alleen. ‘Waar is de oude vrouw?’ vraag ik Minoroo. Niemand weet het. Valérie vraagt het aan de chauffeur. Hij haalt zijn schouders op. Geen Chinees vraagt naar haar, geen Chinees is verbaasd. Misschien is ze weggewaaid.


  Ik zit nu eindelijk gemakkelijk en vouw een kussen van mijn jas. Wanneer we twee uur later stoppen voel ik een geplet ei in mijn zak. Ik kan me niet herinneren dat ik ervoor heb betaald.


  We brengen de nacht door tussen militairen. De soldaten slapen op en onder de vrachtwagens, de hogeren van rang (sindsde insignes voor de klasseloze schijn zijn afgeschaft, herken je de hoge pieten aan hun vele jaszakken) slapen in dezelfde hokken als wij. Minoroo en ik delen onze kamer met twee officieren. ‘Rusland is de vijand,’ zeggen ze. Ze spugen de vloer onder de zonnebloempitten en kijken ons argwanend aan. Wij zijn te moe om te eten, en zij stallen kommen en potten met de wonderlijkste gerechten uit. Varkenssnoet, eendenpoot, en een geleiachtige dril die ze met een mes in dunne plakjes snijden. Ik proef, wil weten wat het is, en hoe je het schrijft. Minoroo komt er niet uit. Ik doe koeien na – want het smaakt melkachtig – imiteer een vis – want het ruikt naar vislijm – en na een kwartier mimekunst begrijp ik dat het van bonen is gemaakt en liang fung heet. Een uitstekende lijm overigens, want ik plak er de rug van mijn uiteengevallen dagboek mee.


  Het leven wordt eenvoudig op zo’n busreis. Het doel, de Khunjerab over, wordt almaar vager. Het enige dat me bezighoudt is meloen eten zonder kleefvingers te krijgen en zo zitten dat ik geen rugpijn krijg. Gedachten stompen af. Waar zullen we eten? Waar slapen? Dat is nu het enige belangrijke. Hier en daar verlaten passagiers de bus. Tassen en balen worden van het dak gegooid en daar staat de reiziger, de wind speelt in zijn broek, wij rijden door en hij wacht op een vrachtauto die hem verder de woestijn in neemt.


  Het wordt kouder ’s avonds en ik ben er niet op gekleed. Al dagen probeer ik een warme broek te kopen, maar in grote maten zijn de kramen langs de Taklamakan slecht gesorteerd. De winkels in deze streken hebben meer personeel dan koopwaar. Het zijn veelal grote kale hallen, zachtgroen of roze geschilderd. Vrouwen zitten verveeld achter de toonbank, tegen een plank met zeven plastic trechters, een stapel bougies, wat bouten en blikvoedsel met bolle deksels. Geen verkoopster komt je tegemoet. Chinese klanten blaffen ze af.


  [image: ]


  Een Oeigoer, kaalgeschoren kop, verweerd gezicht, raspbaard


  Kleren zijn er maar weinig en als ze er zijn komen ze in eendere partijen. Zo kan je per plaats zien wat de zending bevatte. In Xian liep de halve stad in gerende rokken en rode blouses, de laatste mode voor vrouwen die weleens met het vierkleurenpatroon van grijs, groen, bordeauxrood en wit willen breken, in Lanzhou was er een groene variant op de blouse en in de grote plaatsen op deze tocht is er een lichtblauwe rok in de aanbieding. Mij lukt het niet een broek te kopen. Al heb ik de dialoog in het pin yin (fonetisch schrift) in mijn boekje staan, het is altijd mei you, mei you.


  In Aksu zie ik een trainingspak op de plank, bordeauxrood. Ik zal er niet in opvallen.



  ‘Heeft u een trainingspak?’

  ‘Mei you.’


  Ik weet dat het eerste nee geen nee is, dus dan maar wijzen en gebaren. De vrouw wil het niet van de plank halen. Ze blijft nee schudden. Nooit kwaad worden, nooit kwaad worden, had een Nederlandse jongen die in Peking studeert mij in de Friendship Store gezegd. Altijd glimlachen en minstens tien redenen opnoemen waarom je iets wenst, dan zullen ze uiteindelijk voor je argumenten zwichten. Ik glimlach, al is het de grijns van een lustmoordenaar. Ik wil die broek zien. Te klein of niet, ik wil hem hebben. Beter een te krappe broek dan te koude billen. De verkoopster kijkt me nauwelijks aan. Dan verlies ik mijn beheersing. Ik klim over de toonbank, gris het pak van de plank en smijt het geld neer.



  ‘Hoeveel?’

  ‘Niet te koop.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Niet voor buitenlanders, u heeft geen textielbonnen.’


  Valérie, die me inmiddels te hulp is gesneld, zegt dat buitenlanders daarvan zijn vrijgesteld. De verkoopster knikt nee en sluit verveeld haar ogen.


  Pas in Kashgar kan ik op de vrije markt kiezen uit tientallen gewatteerde broeken, maar langs deze weg heerst nog Chinese efficiëntie.


  De lege plaatsen worden ingenomen door Oeigoeren die de bus langs de weg staande houden. De meesten hebben onhandig grote bagage die met moeite naar binnen gezeuld wordt. De Chinezen steken geen hand uit. De zes Oeigoeren voorin hebben het druk met het helpen van hun streekgenoten. Een jongen met een geit, die het toch al intens smerig gangpad met keutels verrijkt, moet een scheldkanonnade in het Chinees aanhoren. De mannen voorin nemen het voor hem op en er ontstaat een ruzieachtige sfeer. Als na de geit een man met een halve boom naar binnen wil, breekt de rel los. De Chinezen trappen tegen de stronk en de eigenaar, die voor de kapotte deur zit, dreigt uit de bus te vallen. De Oeigoeren roepen kwade woorden, maar de Chinezen blijven trappen. (Hout is veel waard in de woestijn. We zien op vele plaatsen karavanen van met hout beladen ezels naar de grote weg komen. Struikgewas, dode bomen, maar vooral balken uit verlaten woestijndorpen worden zo dagelijks vergaard.) Een vierkante Oeigoer loopt rood aan van drift, hij stapt over de boom heen en trapt een thermosfles aan gruzelementen. Het doet me goed dat ook een ander eens kwaad wordt. Geschreeuw aan alle kanten.


  Minoroo werpt zich op als vredestichter, niemand verstaat niemand meer en ook de chauffeur mengt zich in de ruzie. Zijn ene oog bliksemt naar de rijen achter hem.


  We slingeren over de weg. Hij stopt, de boomstronk moet eruit. Chinezen en Oeigoeren trekken hun jasjes recht en die middag wordt er nauwelijks meer gesproken. ‘Ze schamen zich,’ zegt Valérie. ‘Zoiets gebeurt bijna nooit,’ verzekert de man uit Shanghai.


  ’s Avonds slapen we in een onherbergzame plaats waar nauwelijks te eten is. Gelukkig is er geen licht, zodat we niet kunnen zien hoe vuil de bedden zijn. ’s Morgens vroeg loopt er een wilde hond om de barakken. We durven niet naar buiten voor een plas. Ik doe een mislukte poging een hond te hypnotiseren. Langzaam loop ik op het beest af, met zijn staart tussen de benen kijkt hij me heel verbaasd aan. Grommend krabbelt hij terug. Coué en Norman Vincent Peale indachtig bedaar ik het beest met bezwerende woorden. Hij mag mijn angst niet zien, de geur van vrees windt op. Halverwege springt de hond naar voren en hapt naar mijn broek. Gillend ren ik terug naar mijn hok. Applaus van de Chinezen, niemand durft verder naar buiten. Tot de hotelbaas de hond met één schot doodknalt. Er wordt die morgen veel gelachen. We klauteren vies in de bus voor de laatste kilometers naar Kashgar.


  Het meest verbazend is de gelatenheid van de Chinezen tijdens deze reis. Het gebrek aan beenruimte, de onmogelijkheid een luis op je eigen hoofd dood te drukken omdat je buurman je arm achter zijn rug wegdrukt, het geschud van de bus, het stof, het gebrek aan water en licht in de morgen, het ontbreken van een ontbijt na het opstaan – Eenoog krijgt in verband met zijn steekpenningen pas om halfelf honger – de hinder van de meeliftende passagiers en de onmogelijkheid om tijdens de reis bij de boven op de bus gebonden bagage te komen – het beroert ze niet. Dit is voor hen reizen. En dan de hotels – hokken die die naam helemaal niet zouden mogen dragen, met korstige matrassen en zure lakens die, om het katoen te sparen, zo min mogelijk gewassen worden – zij slapen er zonder morren. Over hun lippen komt geen klacht. Wie klagen zijn de buitenlanders. De Chinezen ondergaan deze martelgang in harmonie.
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  Hout is veel waard in de woestijn. Op vele plaatsen zijn er karavanen van met hout beladen ezels


  We verliezen een wiel na de xiu xi, wat ons een extra nacht kost. Valérie zegt dat een kok tijdens het dutje de wielbouten heeft losgeschroefd. Ze weigert die middag ook maar een hap te eten. Het dorp doet extra goede zaken. Eenoogs portemonnee wordt almaar dikker.


  De Tien Shan, of Hemelse Bergen, glimmen groen in de zon. De ezels hebben rode pluimpjes op hun tuig. We naderen een andere cultuur. We moeten meer stoppen dan ooit, voor een plas, voor de tas van de verkreukelde man uit Shanghai, maar dan gaan we de heuvels af. Populieren, zo gemist de afgelopen dagen, vormen een welkomsthaag. Er stroomt water dat mijn voeten zal wassen. Ik zie moskeeën, deksels op heerlijke schotels lijken het wel. Het is marktdag. De beesten zijn de baas.


  Valérie zegt ‘merde’, ik hoef haar nooit meer te zien. Minoroo rochelt de laatste löss op, onze wegen scheiden in Kashgar, hij gaat naar een ander hotel. Ezelskarren versperren de weg. Mannen drijven schapen door de hoofdstraat. Een minaret ligt tegen een door karrensporen glad gereden gele heuvel. Ik zie duizenden mensen, mannen met brede bontmutsen op, aartsvaderlijke baarden. Langs de huizen gaan vrouwen in bruine sluiers, hun kousen zijn doorstikt met goudbrokaat. De balkons zijn ultramarijn, met turkoois, rood en geel. Wat een keur aan etenswaar, duiven in kooien, kippen in manden, vijgen, meloenen, aubergines, alles op stapels langs de weg. Zoveel schittering na vijf dorre dagen.


  Na een afscheid op de grote busparkeerplaats, waarbij ik de domheid bega van pure blijdschap en uit ware gevoelens van vriendschap twee Chinese vrouwen op hun wang te zoenen, klim ik op een ezelskar zonder veren. ‘Posh posh,’ schreeuwt de jongen... opzij, opzij... het is zo druk dat paarden mij voor en achter besnuffelen. Ik ben te vies voor een lik. Het hotel heeft geen water. Mei you, mei you, morgenochtend pas. Dan maar vies Kashgar in. Ik begin gesteld te raken op mijn eigen vuil.


  Reizen zonder plan is de aangenaamste manier. Hoe minder je van tevoren regelt hoe groter de verbazing; vooral in China, waar individueel reizen niet eenvoudig is omdat de eenling veel bureaucratische hindernissen ondervindt. Ik heb er ruim vijfenzeventighonderd kilometer verbazing achter de rug. Wat weet ik over dit land? Niet meer dan wat berichten uit de krant en een halfgelezen tas met boeken. (Ik las hier Tao Yuanming en Wang Wei, oude Chinese dichters, die zo mooi over stilte kunnen schrijven. Een Chinees landschap in woorden... en zonder mensen. Maar stilte kon ik er nergens vinden. In de steden is het zo druk als de Kalverstraat, er zijn veel te veel Chinezen om nog ergens rust te vinden. Een park moet je met tienduizenden kwetteraars delen. De streken om Shanghai of Peking zijn overbevolkt. Overal hoor je geschoffel of socialistische land-en tuinbouwberichten uit luidsprekers. Ook lawaai in Suzhou, ten westen van Shanghai. Een stad als een Chinese pentekening, beroemd om haar tientallen tuinen, achter muren verscholen lustoorden voor oog en geest; door Marco Polo nog beschreven om haar zesduizend bruggen – het Venetië van Azië. [Hij loog: op een oude kaart, gemaakt honderdvijftig jaar voor zijn bezoek, staan er 359.] De dag dat ik er was, liep ik even in een oude prent. Tot een man me schreeuwend achtervolgde met de raad dat ik toch vooral van de stilte moest genieten. Nee, wat die dichters schreven vond ik niet in China.)


  Chinakenners bekijken het land anders dan ik, die zomaar uit de lucht plof om de zijderoute te bereizen. Zij zien in elke Chinees het product van vierduizend jaar beschaving. Hun hoge peil zou onder meer blijken uit de wereldomspannende rijkdom van de Chinese keuken. Het eten is er inderdaad verfijnd, voor de Chinees neemt het maal een belangrijke plaats in zijn leven in. Een oude Mandarijnse spreuk luidt: Voor het volk is het voedsel de hemel. Als bekenden elkaar groeten zeggen ze: Chifan le mei you?, heb je al gegeten?, op welk uur van de dag ook. De regering telt het volk in monden in plaats van hoofden. De Chinezen eten twee keer per dag warm en dan laat ik de stomende ochtendmie nog buiten beschouwing.


  Ik heb zoveel mogelijk in gewone restaurants gegeten, ver van de reisgezelschappen, en het eten was goed. De Chinezen zijn ervan overtuigd dat zij het enige volk zijn met respect voor hun maag. Maar wat zijn het een viezeriken. Smakken is tot daar aan toe, maar elke ongerechtigheid, elk bot en elke graat, spuwen ze op tafel of op de grond. De eter slurpt, schranst, boert en windt naar hartelust. Een goede tafel herken je aan het geschreeuw en de derrie op de grond en elk tafellaken moet ruiken naar het menu van de maand daarvoor. Ik vind het niet erg, niet achterlijk, niet onbeschaafd, wel vies, al eet ik er geen hap minder om.


  De Chinakenner ziet het anders. Door zijn bril is het ge-spuug en geknoei een uiting van tevredenheid. Nergens wordt de familieband zo aangehaald, de vriendschap zo gevierd, als aan de Chinese tafel. Sinds de bevrijding is er eten in overvloed. In de restaurants schransen de Chinese families als koningen. ‘Het is de democratisering van een hofcultuur,’ verzekert een Amerikaanse schrijfster me in de trein van Shanghai naar Peking. Ze bezoekt het land al voor de dertiende keer en ‘doet’ een boek over China. Als ik zeg dat de Chinezen boven aan mijn vieslijst staan, heb ik er volgens haar niets van begrepen.


  Soms meen ik dingen wel te begrijpen. Bijvoorbeeld waarom de dienstverlening in China zo slonzig is. In winkels, op stations, maar vooral in de staatshotels. Bezoek eens het Renmin Hotel in Xian. Een gigantisch complex, drie slaaptorens, een theater, eetzalen voor westers en Chinees eten, zuilen en veranda’s, alles verlucht met Russisch metselwerk. De bezoeker voelt zich klein als hij het hotel nadert en dat zal ook wel de bedoeling van de sovjet-architecten zijn geweest.


  Het is het wonderlijkste hotel waar ik ooit logeerde. Arbeiders duwden kruiwagens met cement over de rode kleden om de hier en daar spontaan vallende gaten te dichten, kippen nog lekkend van de slacht werden de trappen van de eetzaal opgedragen, een Amerikaanse toerist die de China Daily aan zijn ontbijt las, kreeg een bos uien tegen zijn hoofd, een jongen met het stof van het land nog op zijn gezicht bracht twee manden met eieren binnen die bij het ontbijt de volgende morgen rot bleken te zijn. Wat het hotel nog bijeenhield was de kakkerlakkenplak op vloeren en muren. Geen dienster sprak Engels. (Wat in een hotel waar voornamelijk buitenlanders slapen heel opmerkelijk is, temeer daar veel jonge mensen je op straat aanspreken om hun kennis van de Engelse taal te toetsen en het Chinese personeel in de door buitenlanders beheerde hotels redelijk Engels spreekt.)


  De kamers in het Renmin Hotel werden niet verhuurd zolang ze niet schoongemaakt waren, met het gevolg dat eenderde leegstond en de meisjes aan de inschrijfbalie tientallen reizigers moesten teleurstellen. Dagelijks was ik op zoek naar de gangbediende die mijn kamerdeur moest openmaken.
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  De bus naar Kashgar


  Dikwijls vond ik haar gebogen over een stripboek, of wilde ze pas helpen als haar krullen stevig zaten ingebakken met de net verworven elektrische Graceful Styling Set. Een telefoongesprek naar het buitenland vroeg een niet op te brengen doorzettingsvermogen omdat de telefoniste na mijn verzoek telkens de hoorn erop smeet: ‘No English.’


  Ongeduld helpt niet in zulke situaties, met de vuist op tafel slaan werkt averechts. Toch zie je het vaak gebeuren. Briesende toeristen die een bed willen, die het ongedierte uit hun kamer verjaagd willen zien, mei you, mei you. In mijn eenvoud denk ik dat het wanbeleid in de staatshotels komt door een gebrek aan ervaring. Plotseling is het land door horden toeristen overvallen. Maar belangrijker is de geringe mate van betrokkenheid van het personeel. De overwegend jonge mensen die er werken hebben de hotelbaantjes niet uit vrije wil gekozen. Ze zijn er te werk gesteld en zien er het nut niet van in andermans bed op te schudden voor een schamel loon. De Chinakenner wil dat ik het zie als een ander besef van tijd. Het land is zo lang een wereld op zichzelf geweest dat klokkijken er een andere betekenis heeft gekregen. Reizen in China is als langzaam leven. Niemand kan zich dat in het Westen nog veroorloven, het is een verborgen luxe. Flauwekul! Het is communistische sloddervosserij. In Hongkong weet de kleinste pensionhoudster hoe je een bed met ontbijt verkoopt.


  Zo zou ook elke Chinees vervuld zijn van ’s lands geschiedenis. Elk karakter dat hij leert confronteert hem met duizenden jaren beschaving. Inderdaad, ze leren de rijtjes dynastie-en braaf op school. Ze zijn geobsedeerd door het verleden omdat er zoveel van is. Het is de langst durende civilisatie in de annalen der mensheid. De Chinezen kunnen hun geschiedenis documenteren tot de 3700 jaar geleden bloeiende Shangdynastie. Op school horen ze zoveel over hun roemrijke verleden dat jonge mensen maar moeilijk kunnen begrijpen dat ze nu niet de grootste zijn. Stripverhalen, televisieseries en volksopera’s hebben historische drama’s tot onderwerp. Hoe ouder het verhaal hoe populairder bij de massa.


  Ook het gebrek aan haast en doelmatigheid zou te verklaren zijn uit een besef van eeuwigheid. Waarom harder werken, hogere productiequota halen als je land toch het uitmuntendste ter wereld is en elke persoonlijke inspanning telt als een korrel zand in de woestijn? De meeste Chinezen zullen je zeggen dat ze hun best doen de vier moderniseringen op het gebied van landbouw, industrie, wetenschap en leger te realiseren, maar als je doorvraagt, beperkt de vooruitgang zich tot de bescheiden pleziertjes van huis en familie. De Partij voorziet in een ijzeren rijstkom voor iedereen, in een huis en een middagdutje. Het is vrijwel onmogelijk om ontslagen te worden tenzij je een verschrikkelijke misdaad begaat. Alleen de allerbesten en de politieke dwarskoppen moeten vechten voor wat ze willen. Het nationaal vermeien in een groots verleden heeft geleid tot een verlangen naar een kabbelend bestaan in de schoot van het gezin. Misschien waren ze te vroeg te goed.


  In de omgang met de tientallen gidsen die me in musea en grafkelders begeleidden, kwam de geschiedenis van China dikwijls ter sprake. Hoe actueel het verleden voor sommigen van hen is, bleek in Xian waar ik, bij het bestuderen van een kaart van China waarop de hebberigheid van koloniale mogendheden was ingekleurd, persoonlijk verantwoordelijk werd gesteld voor het feit dat Nederland Formosa heeft bezeten. ‘Daar had u geen recht op,’ zei mijn gids. Ik mompelde iets over Chinezen in Oost-Afrika, maar hij keek me echt kwaad aan en ik voelde me nog schuldig ook. Het Westen heeft nu eenmaal geen Confucius gekend die handel een minderwaardige bezigheid vond. Elke Chinees weet dat zijn land in de twaalfde eeuw Europa ver vooruit was op het gebied van voedselvoorziening, scheepsbouw, stedenbouw en drukkunst, maar het ontbrak hun toen aan het nietsontziende zakeninstinct dat Europeanen hielp om met andermans uitvindingen een supermacht op te bouwen.


  Is China een land dat een bijsluiter behoeft, niet te bezoeken en te begrijpen zonder grondige kennis van cultuur en geschiedenis? Kennen de Chinezen geen schuldbesef omdat ze geen bijbel hebben die hen belast met de erfzonde, is duizend jaar voor hen niet meer dan één dag, zijn ze zo anders omdat ze de woorden ‘ja’ en ‘nee’ niet in hun taal kennen? De confucianisten mogen dan geloven dat door het elimineren van negatieve begrippen ook de narigheden verdwijnen, maar met elegante manieren bedek je niet de bonje in de samenleving. Je moet je verstand wel thuisgelaten hebben als je na twee dagen niet merkt dat wanneer je tolk ‘perhaps’ zegt, zoiets gewoon of ‘ja’ of ‘nee’ betekent.



  ‘Zijn er ook schrijvers die om politieke redenen gevangen zitten?’ vroeg ik een dichter in Peking. ‘Perhaps.’

  ‘Perhaps yes or perhaps no?’

  ‘Eh... eh... perhaps yes.’


  De Chinezen weten heel goed hoe laat het is, de Partij beseft terdege dat er wat schort aan het arbeidsethos en ze kunnen beter dan wie ook iets weigeren, al zeggen ze niet graag waarom. Ik reis op mijn eigen manier, een schrijvend toerist kan niet alle bobbels op de globe antropologisch doorgronden. Ik heb geen aandelen in het Nieuwe China. Tussen oog en pen zit mijn verstand en mijn gevoel, geen Chinese boekerij.


  
    VAN XIAN NAAR LANZHOU


    De reis begint pas echt in Xian, het oude Changan, hoofdstad tijdens de Sui-en Tang-dynastieën, eindpunt van de zijderoute. Tot hier trokken handelaren uit het Westen op zoek naar zijde voor hun Romeinse opdrachtgevers. Ik wilde ook zijde zien. Rupsen en moerbeibomen.


    Ik wilde het grazen zien, het spinnen en het weven. Mijn verzoek bracht het toeristenbureau in grote verlegenheid. Een zijdeborduuratelier, special tourist price, kon zo worden geregeld, maar rupsen? Nee, die grazen niet voor vreemdelingen. Het aardige van Chinese gidsen is dat als ze bang zijn je te moeten teleurstellen, ze de wonderlijkste uitvluchten verzinnen.


    ‘Er zijn geen rupsen meer in China.’

    ‘Hoezo?’

    ‘Het gebeurt nu machinaal.’

    Of: ‘Het is herfst, er zijn geen moerbeibladeren.’

    ‘Maar buiten ziet het nog groen.’


    Ik moest me tevredenstellen met neolithische dorpen, grafheuvels en terracotta krijgers, een meer waar een courtisane de Tang-dynastie tot wankelen bracht en een heuvel waar Chang Kai-shek in zijn pyjama werd gearresteerd. Ik zag en bewonderde en het stof uit de Gobi koekte in mijn ogen. Zijde zag ik niet.


    Sinds ik als kind de avonturen van Marco Polo las, wil ik weten hoe een rups uit blaadjes zijde spint. Het kweken van de wormen, het afwinden van de cocons en het weven van de stof waren Chinese geheimen. De Romeinen wisten zo weinig over zijde dat ze erover twistten of het nu plantaardig, dierlijk of mineraal was. De grootste geesten hebben ernaar gegist. Vergilius meende dat het geheimzinnige zijdevolk ‘delicate wol’ uit de bomen kamde. Ptolemaeus zat er het dichtste bij. Volgens zijn bronnen kwam de zijdedraad van rupsen die net als spinnen acht poten hadden. Na vier jaar op een dieet van gerst en een jaar groene bladeren barstten ze vol zijde open. Hoe dan ook, de Romeinen droegen het en ze waren bereid er enorme bedragen voor te betalen. Hun zucht naar zijde leidde tot een van de opmerkelijkste hoofdstukken uit de geschiedenis van het Oude Reizen.


    Dagelijks bedelde ik bij het toeristenbureau om zijderupsen. Mei you, tot ik van een winkelier (‘I am a capitalist and love foreign friends’) het adres kreeg van een zijdekweker, twee uur buiten de stad, ten noorden van de Wei-rivier. De kweker deed het nog allemaal met de hand, werd me verzekerd. ‘He is also a capitalist,’ zei de winkelier. Zijn nicht ging mee als tolk. Een jaar geleden leerde ze haar eerste Engelse woord. Onze conversatie verliep moeizaam. Ze was zo bang de ‘r’ voor een ‘l’ uit te spreken dat ze het over ‘war’ had in plaats van ‘wall’, en ‘palace’ was ‘paris’, maar ze was erg aardig en begreep dat ik ‘sirk’ wilde zien.


    Het was zo’n dag dat de Gobi de wind weer eens goed had opgestookt. Miljoenen witte overhemden bolden in de stad, alle fietsers hadden hun blauwkatoenen jasje die dag uitgedaan. Ik pufte. De auto ging traag door de overvolle straten, de mensen wezen naar ons, kinderen werden op de schouders van volwassenen gezet, er was duidelijk iets met ons aan de hand. De bron van vermaak bleek echter voor ons uit te rijden: gebrilde politie op vier motoren escorteerde drie vrachtwagens met op elke laadbak een geblinddoekte jongeman stevig in de touwen. Om elke jongen stonden acht Chinezen met geweer in de aanslag. Bijna veertig man om drie gevangenen te vervoeren. Zo is er voor iedereen wel een baantje. Aan de achterste vrachtwagen hing een rood spandoek.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik mijn tolk.

    ‘No good,’ zei ze, ‘stolen from shop.’

    ‘Wat staat er op het spandoek?’

    ‘One year prison.’


    De mensen in de straat lachten hen toe, om ze op te beuren zeker. Jammer dat die jongens er niets van konden zien.


    In de buitenwijk passeerden we een uithangbord met een kaal hoofd erop. Een kapper. Mijn haar was de hitte moe en ik stapte naar binnen. Acht mannen voetbalden verveeld met een krantenprop. Ik wees naar mijn hoofd en maakte knippende bewegingen met mijn vingers. De oudste kapper zwaaide verlegen met zijn handen voor zijn borst, hetgeen ‘nee’ betekent. Na drie keer wederzijds gebaren, wees hij me een stoel en bond me een handdoek om. Zijn schaar joeg door mijn lokken. Binnen vier minuten was hij klaar. Keurig geknipt voor veertig centen. Jong en oud uit de buurt waren ingenomen met het resultaat, want buiten werd ik opgewacht door zo’n honderd mensen die lachend naar mijn hoofd wezen. De kinderen renden de kapperszaak in en vochten om mijn verlepte krullen. Ik voelde me alsof ik een heldendaad had verricht. Alleen mijn tolk keek me bestraffend aan: ‘No good,’ zei ze, ‘now you look like Chinese.’
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  Zijdefabriek
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  Zijderupsen grazen bladeren op een rieten dienblad


  Na lang zoeken bereikten we de zijderupsplantage. Een stokoude boer, weggelopen uit een boek van Pearl Buck, kwam ons buigend tegemoet. Hij stond erop dat we eerst een kopje thee dronken, dan zou hij onderwijl de rupsen vertellen dat ik eraan kwam. Want, zo zei hij, ‘rupsen houden niet van geluid’. Op onze tenen slopen we langs de moerbeibomen, geen rups te zien. Die zaten in een warm hok en graasden bladeren op een rieten dienblad. Ze voelden aan als levende knakworstjes. De allervetste legde de boer opzij, ze waren spinrijp en sinds hun geboorte tienduizendmaal in gewicht toegenomen. Ze hebben maar drie dagen nodig voor een cocon die een draad levert van soms wel twaalfhonderdvijftig meter lengte. Ik mocht overal in knijpen en betreurde het dat Vergilius niet naast me stond.


  De boer drukte zijn vinger op de lippen en opende de deur naar een ander vertrek. Er stonden rubberlaarzen, thermosflessen en een groot ledikant met daarop dikke donzen dekens. Hij trok de dekens terug en wees naar de tritsen eitjes die aan het voeteneind door het dons werden uitgebroed. Toen knoopte hij zijn gewatteerde jasje open – het was een graad of tweeëndertig –, trok zijn hemd op en liet ons gluren in een vettige band die hij om zijn buik droeg. Tientallen eitjes smoorden op zijn lichaam. ‘Dit is de beste manier,’ zei hij. Per week kwam hij op vier manden cocons voor de zijdefabriek in de buurt. Hij was de laatste die het nog zo deed.


  In de auto naar Xian vroeg ik mijn tolk: ‘Denk je dat hij ’s avonds met die rupsen slaapt?’



  ‘Perhaps,’ zei ze.

  ‘Perhaps yes or perhaps no?’

  ‘Perhaps yes.’


  Het westen roept. De dag voordat ik ’s avonds met de trein naar Lanzhou ga, breng ik een groet aan de monnik Xuan Zang, schrijver van Reis naar het Westen, die in de zevende eeuw door Centraal-Azië naar India reisde om het boeddhisme te bestuderen. Hij keerde terug met meer dan duizend religieuze geschriften. Xuan Zang werkte negentien jaren in de Grote Wilde Gans-pagode, een zeven verdiepingen hoge vierkante leemtaart aan de rand van Xian. Hier vertaalde hij zijn soetra’s uit het Sanskriet, dat van het Chinees verschilt zoveel als een taal maar van een andere taal verschillen kan.


  In de pagode, tijdens Xuan Zangs leven verhoogd om zijn boekenschat te herbergen en nu door toeristen om het uitzicht beklommen, hangt een kaart van de weg die hij heeft afgelegd. Lanzhou, voorbij Dunhuang, noord om de Taklamakan, langs Turpan, voorbij Kashgar en dan de Karakoram over, richting Gandhara, het boeddhistische koninkrijk in de Peshawar-vallei, ooit deel van Brits-Indië, nu Noordwest-Pakistan. Ik heb nog een lange weg te gaan. Duizend kilometers woestijnland. Tot Turpan kan ik met de trein – de Marco Polo onder de spoorlijnen. Daarna moet ik maar zien.


  De trein rijdt nog geen vijfentwintig jaar door Xinjiang. Het spoor bracht wegen, Chinezen en meer welvaart, daarvoor waren de westelijke provincies slecht toegankelijk. Want al is de zijderoute tientallen eeuwen oud, meer dan een aantal sporen tussen woestijnnederzettingen is het nooit geweest.


  Xuan Zangs kaart leert mij dat je niet van één zijdeweg of -route praten kan, het was geen Via Appia, maar een netwerk van karavaansporen dwars door Eurazië. De vaste punten waren Changan, waar veel zijde gesponnen werd, en het oude Rome, waar men het graag aantrok. Maar de route die de karavaan koos hing af van het weer, de economische situatie en de politieke toestand. Ook ik zal merken dat de politiek bij het kiezen van een weg nog steeds een rol speelt.


  Terwijl ik de pagode verder beklim, wordt het uitzicht vuiler. Het is namiddag, vuren worden aangestoken, overal zie je de gele pluimen van briketten. Er hangt een deksel rook boven de stad. Ik kan nog net zien hoe zich drommen fietsers bij de toeristenkramen onder aan de pagode verzamelen. Eenmaal weer beneden slenter ik wat langs de drukte. Door luidsprekers versterkt papegaaiengekrijs overstemt de fietsbellen. De beesten kraaien zo te horen Chinees, en het geluid komt van achter een beschilderd laken waarop twee slangen zich om een mannen-en een vrouwennek slingeren. Er wacht een lange rij voor het laken.


  Ik sluit me aan en langzaam schuifelen we een circus binnen. Papegaaien aan kettingen heten ons welkom. Ik zit nog niet of er komt een grommende beer voor me staan. Het publiek mag hem ballen toewerpen die hij opvangt, dan maakt het beest een dansje met een pop, die gezien haar hoofdloze staat al heel wat berendansjes achter de rug heeft. We krijgen waar voor onze zes centen, apen die de witte koek van hun piemels snoepen, een lynx die gromt als hij stukken duif met de veren er nog aan krijgt toegeworpen. Hoogtepunt is de slang die een meisje wurgt. De Chinezen vinden het maar een enge bedoening, ik ook. We mogen dan anders lachen, huiveren doen we in ieder geval eender. Als het meisje paars aanloopt wordt ze door de uitbater verlost. Opgelucht stappen we naar buiten.


  Ik loop achter een groepje jongens aan en zo beland ik in een ondergronds rijk dat ik anders nooit zou hebben gevonden. We dalen af in een tunnel en gaan langs geopende dikke stalen deuren. Er komt een vreemd geklingel uit de diepte. Ik sta in een gokhal. De ondergrondse ruimte is een in de jaren zestig gebouwde schuilkelder. In Peking at ik nog een ijsje in zo’n uit angst voor de Russen gegraven gangencomplex, waar enige ondernemende jongelui alternatieve cafés hebben opgezet, maar hier lijkt zich al het verbodene te verzamelen. Nissen vol gokmachines, videospelletjes en schiettenten. In de hoeken hangen jongens met kleine snorretjes en zwarte plastic jekkers. De Chinese nozem, hoe lang heb ik daar niet naar gezocht? Ik zie ook meisjes sigaretten roken, een ongewoon gezicht in dit land. Ze dragen witte bloesjes en grijze broeken en blazen de rook meteen uit, maar ze kijken er heel zwoel en slecht bij.


  Hoe verder ik loop, hoe meer ik moet bukken – bij het graven is niet op mijn lengte gerekend. Als ik na drie keer kop stoten even op mijn hurken van de duizeligheid bekom, word ik door twee jongens aangesproken. Het zijn leergierige nozems want ze redden zich aardig in het Engels. Ze willen weten wat mijn schoenen kosten, mijn jas, broek, overhemd, en ik noem van alles de prijs. Na deze rituelen doen ze hun zonnebrillen af, halen een schriftje uit hun binnenzak, kijken nog eens om of niemand hen bespiedt, en vragen of ik ze met wat Engelse woorden wil helpen. Ze hebben een lied op de radio gehoord en de tekst in nagenoeg fonetisch Engels opgeschreven. We are the world, van Michael Jackson. Ze vinden me heel dom dat ik de woorden niet spontaan voorzing. ‘Hij is een beroemde zanger, weet u,’ zegt een van hen verontwaardigd. Als ze het zingen begint het te dagen en voorzichtig val ik in... We are the world, we are the children, we are the ones who make a brighter day. ‘Bliteray... how you write?’


  Lanzhou is zo saai als zijn kleur, bruin, en alle gebouwen lijken op hompen koek. De stad ligt aan de bovenloop van de


  Gele Rivier, die ook bruin is. Lanzhou is een toonbeeld van hedendaagse Chinese architectuur, blokkendozen zonder variatie. Zo elegant als het schrift is, zo eentonig is de bouwkunst in dit land. Alles heeft dezelfde vorm, fabriek, kantoor, flatgebouw, park, prullenbak, zelfs de lantaarnpaal is vierkant. Er is geen verschil tussen een wijk in Peking, Xian, of Lanzhou, eendere winkels, eendere straten; klimaat-en cultuurverschillen komen er niet tot uiting. Het is allemaal ontworpen op dezelfde staatstekentafel door architecten met verstijfde armen en het wereldbeeld van een cipier.


  Uit de trein zie je dat op het platteland de huizen van streek tot streek veranderen, dat het weer en het landschap invloed hebben op het materiaal, op de grootte van de binnenplaats, de versiering van de dakrand, het motief op de muren. Maar in de steden ontbreekt deze harmonie met de natuur. Fietsen door Lanzhou (op het museum na niet veel te zien) is verwarrend omdat je voortdurend het gevoel hebt dat je er al eerder bent geweest. In welke stad je ook komt, de straten hebben gelijkluidende namen. Overal is een Oost-Weststraat, de warenhuizen, drogisten en boekwinkels dragen allemaal dezelfde naam en in elke stad is het Sun Yat Sen Park eender aangelegd. Alleen in de oude gedeelten van de steden is de smaak minder monotoon, daar mag een laan nog krommen, is excentriciteit geen misdaad. In de na de bevrijding gebouwde buurten lijkt het wel of er een straf staat op buitenissigheid. Ook de kleding is van uniforme snit en kleur. Het maakt het leven hier zo grauw. Mijn oog verlangt naar regenboog. Er zijn wel steden met iets eigens, al is het schaars: de stadsmuur in Xian, de buitenlandse concessies in Shanghai, de tuinen van Suzhou, de door een dak van boomtakken afgedekte hutongs in Peking, verzachten de liefdeloze voorspelbaarheid van de hoofdstraten. Maar in Lanzhou is alles koekoek één zang.


  Of vergis ik me? Aan de noordoever van de Gele Rivier zie ik mannen met witte mutsjes en vrouwen half gesluierd achter bonte sjaals. De mannen verkopen tabak en gedroogde vruchten en er hangen stukken schaap waar wespen aan zuigen. ‘Dit is de arme kant van de rivier,’ zegt mijn vrouwelijke gids. De huizen hebben soms een kleur, hier en daar zie ik een oranje geschilderd luik, er lopen jaks op straat – koeachtige beesten met vlokkend lang haar – en overal zwermen kinderen.


  Lanzhou heeft verborgen charmes. Hier wonen de Hui, een minderheid van geassimileerde mohammedaanse Chinezen, met nauwelijks Arabische trekken. Ze leven verspreid over Noord-China. Ik zag ze al eens in de mohammedaanse wijk van Peking, maar in deze provincie genieten de Hui hier en daar lokale bestuurlijke onafhankelijkheid. Mijn gids zegt dat de karakters van het woord Hui oorspronkelijk ‘terugkeren’ of ‘ga weg’ betekenen. ‘Maar ze gaan niet terug naar Arabistan,’ zegt ze, ‘kijk dan toch, ze krijgen veel te veel kinderen. Het is niet eerlijk.’


  Eeuwenlang beschouwden de Han-Chinezen hun minderheden als minder. Pas bij het ontstaan van de Volksrepubliek werd het voor minderheden gebruikte symbool ‘hond’ vervangen door ‘mens’. De vierenvijftig minderheden van China hoeven zich niet aan de politiek van één kind per gezin te houden. Hoewel er ook van hen een zekere beperking wordt verwacht, zijn drie, vier kinderen toegestaan.


  ’s Avonds maak ik een wandeling door Lanzhou. Het is halfacht, de eethuizen hebben de lichten uitgedaan, er zijn nauwelijks fietsers meer op straat, er lijkt niets meer te beleven. Maar om de hoek van het Jincheng Hotel staat een groepje jonge mensen. Ik loop er langs en word aangesproken door twee meisjes: ‘Hello, may we speak to you?’ Ze willen Engels met me praten, ze leren het zes uur per week op school en elke woensdag-en zondagavond komen ze hier bijeen om te oefenen. Ze wijzen naar een doek dat tussen twee bomen is gespannen: Foreign Language Corner. Het initiatief is een maand geleden genomen. Zouden ze echt vreemde talen met elkaar spreken, niet smokkelen met Chinees? Na een paar lacherige woorden loop ik door. Ik wil het niet geloven, maar achter mijn rug hoor ik Japans, Russisch, Engels en geen woord Chinees. Ik hoor nog een jongen zeggen: ‘I don’t understand that word.’ Ik zwaai en loop naar mijn hotel. Op de rand van mijn bed, de rechterschoen al in mijn hand, denk ik: Je bent gek, al weken doe je je best met Chinezen te praten, je reist als een analfabeet, bent afhankelijk van onwillige gidsen. Ga terug! Dit is je kans. Schoen aan en weer naar buiten.


  Nu is het druk onder het spandoek, minstens honderd mensen. De twee meisjes staan met een knappe jongeman te praten. Hij stelt zich voor als ‘factory worker’ en spreekt Engels met het accent van een nieuwslezer. Geleerd van de radio. Hij leest Newsweek en Time. Meestal vraagt hij oude nummers aan toeristen. Hij wacht ze op bij de uitgang van de vreemdelingenhotels, want als je niet voor buitenlanders werkt heb je daar als Chinees niets te zoeken. Hij heeft één Engels boek, Airport van Arthur Hailey, geruild voor William Faulkner, die hij maar slecht begreep omdat hij te moeilijke zinnen schrijft. Even later sta ik in een kluwen van vragende jongens en meisjes.

  ‘Is het echt waar dat er in Nederland zoveel problemen zijn door de komst van buitenlanders, en dat er wetten zijn die het scheiden makkelijk maken?’ Een jongen had zelfs gehoord dat in Nederland mensen met elkaar wonen zonder getrouwd te zijn.

  ‘Hoe weten jullie die dingen?’ vraag ik.

  ‘Omdat je China en Nederland allebei het duidelijkst van de maan af kunt zien,’ zegt een jongen met opgeheven vinger. ‘Onze Grote Muur en jullie Delta-dijken. Maar bij ons is het een daad van de voorouders en jullie hebben het nu gedaan. Wij willen veel van jullie leren.’

  ‘Wat is het grootste probleem in China?’ vraag ik.

  ‘Dat je na je huwelijk nog lang bij je ouders moet wonen,’ zeggen de meisjes. ‘Er zijn veel te weinig huizen, als je verliefd bent kun je nergens naartoe.’ De jongens lachen: ‘Chinese meisjes kussen niet op straat.’


  We praten bijna twee uur met elkaar, in het stikkedonker, over Mao, Reagan, Gorbatsjov (‘I hate the Russians,’ zegt een meisje dat op school Russisch koos), over abortus en de pil. Voldaan wandel ik naar mijn hotel. Door het park aan de Gele Rivier, langs de vrijende paartjes op de banken. Ik hoor smachten en klapzoenen. Die avond hou ik veel van China. Lanzhou is zo’n saaie stad nog niet.


  Hoewel de Chinezen bewezen hebben dat ze heel veel baby’s kunnen maken, zijn het ook kampioenen in het toedekken van erotiek. De oude prenten, gedichten en verhalen waarin de kunst van de liefde openhartig is verbeeld, lijken relikwie-en van het feodale tijdperk, toen een ingebonden voet net zo opwindend werd gevonden als een strakke spijkerbroek bij ons nu. Ik vond het een seksloos land.


  Toch bloeit de liefde op straat, na het avondeten verzamelen zich de paartjes, soms houden ze elkaars handen vast, maar meestal niet. Wie zoenen wil moet ver fietsen of naar de stadsparken waar na zeven uur geen bank meer vrij is. In Shanghai wandelen elke avond honderden stelletjes langs de Bund, de kade in het centrum van de stad. Het liefst verbergen ze zich achter parasols, om te schuilen voor nieuwsgierige blikken. Je kunt een studie maken van de intensiteit van de verhouding. Twee parasols los van elkaar is de eerste ontmoeting; schuiven ze ineen dan is er sprake van verkering; één parasol: de verloving is op handen. De meisjes zijn niet opgemaakt, ze minnen in alledaagse grijsheid. Hier en daar staat een bord dat herinnert aan de eis van één kind per gezin.


  Het verhaal dat Chinezen je niet recht in de ogen kijken is volstrekte onzin, zoals de meeste verhalen over de geheimzinnige oosterling. Ze kunnen je minuten aanstaren en doden met hun blikken. Maar lonken doen ze niet. Ik heb in weken geen mens openlijk zien flirten. Geen hoer, geen flikker te bekennen. Ja, één keer misschien, in een park in Xian zag ik een man in witte schoenen met een zwarte plastic polstas en hij had iets vreemds met zijn haar gedaan. Ik ben zelfs even om hem heen gelopen, maar hij gaf geen sjoege.


  Ik wil naar het Labrang-klooster, een Tibetaanse gemeenschap in Xiahe, zeven uur zuidwestwaarts van Lanzhou. De weg erheen loopt door de Tao-vallei. Boeren leiden water op de landjes langs de droge oever en op de berghellingen leggen vrouwen stenen op de grond zodat niet alle aarde door de wind gestolen wordt. Wie niet op het land werkt, zoekt ruimte op de weg. Kinderen klappen in hun handen als onze auto het op de weg uitgestrooide graan in volle vaart plet. Voor hen is de weg een dorsvloer. Als de wielen het werk gedaan hebben hoeven zij de korrels alleen nog maar bijeen te vegen. Onze chauffeur omzeilt vloekend de balen luzerne en hop. Hoe verder we gaan, hoe groter de obstakels. De weg is een vijzel als onze auto brokken berggrond moet verpulveren en weidegrond als we gevangen zitten tussen de geiten en schapen, of lijnbaan als grootmoeders met hulp van kinderen de hennep in lange slierten trekken.


  Liu is mijn gids. Hij is mager, heeft mooie droeve ogen en rilt van de griep. Toch heeft hij zichtbaar plezier op deze tocht, want we zingen Reich mir die Hand mein Leben, de Parelvissers en de strijdmars uit Aïda. Liu is zanger geweest, vanaf zijn twaalfde is hij opgeleid in de klassieke westerse opera, maar tijdens de Culturele Revolutie moest hij zich omscholen. Het operagezelschap werd ontbonden, hun kunst was te verdorven. Later leerde hij Engels en nu reist hij rond met vreemdelingen. ‘Ik zing liever,’ zegt Liu.


  Als de bergen witte toppen krijgen, zie ik de eerste Tibetaanse vrouwen, laarzen onder hun zwart-wijde jurken, afgezet met rode en blauwe banden en vlechten onder hun vilthoeden. De kinderen hebben rode konen. Ik voel aan mijn oren dat we langzaam stijgen. De bergen worden breder en lager, als Chinese neuzen. Hier en daar zien we zwarte ronde tenten, spinnen in het landschap. In de namiddag rijden we over de enige verharde weg van Xiahe. Het dorp is één vrijmarkt: mannen met bontmutsen achter heuveltjes rijst, kruiden, schapenvellen, ezelstuig, jakleren schoenen en felgekleurde sjaals.


  Een gouden dak licht op in de late zon, dat is Labrang. Tempels tegen kale bergen, er hangen lappen voor de gevels en naar de straat toe liggen lage gebouwen, schots en scheef tussen straatjes van hardgestampte modder. Lama’s fladderen voorbij in paarsrode lappen, armen bloot, hun huid verweerd. Ons gasthuis ligt aan het eind van het dorp, buiten het klooster, in het voormalig paleis van een opperlama. Geen balk en daklijst is er ongeverfd gelaten. Alles is versierd met priegelmotieven waarin hardblauw, turkoois en roze overheersen; op de binnenplaats bloeien gentianen.
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  Het Labrang-klooster, een Tibetaanse gemeenschap in Xiahe
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  Een tempel tegen de kale bergen met lappen tegen de gevel


  We zitten op zevenentwintighonderd meter hoogte en de wind is koud. Liu heeft niets warms bij zich, hij rilt nu in een rode donsdeken van het gasthuis. Voor de zon ondergaat moeten we ons melden bij het klooster, daar wacht een Tibetaanse tolk. Ze heet Geng en komt uit Noord-India, waar haar ouders in 1956 uit Lhasa naartoe zijn gevlucht. Sinds een jaar woont ze bij familie in Xiahe, het tweede Tibet van China. Onder een kop zoute thee leert ze me de noodzakelijke Tibetaanse woorden: Tjodamo... goedendag, shada... dank u. De ene lama na de andere steekt zijn hoofd om de deur. ‘Tjodamo...’ ‘Demmo demmo,’ is de wedergroet. Buiten de deur springen de jongsten voor het raam, net vleermuizen.


  We wandelen door de straatjes en kijken rond op verborgen binnenplaatsen. Jonge lama’s rennen voor ons uit, ze stoeien, proberen elkaar beentje te lichten en ontluizen elkaars hoofden. Ook de ouderen hebben iets kinderlijks in hun gedrag. Ze grinniken voortdurend en ze bedelen om een foto van de Dalai Lama of een balpen. Een oude, door de bergkou kromgetrokken monnik hurkt zwijgend naast me neer. Hij lijkt in gebed verzonken, ogen dicht, lippen samengeperst. Als hij opstaat, ligt er een torentje zwart op de grond. Telkens als we stilstaan en naar onze gids luisteren zie ik monniken hurken. Latrines zijn er niet, poep en plas vallen waar het zo uitkomt. Toch is er maar één geur die overheerst, de lucht van ranzige jakboter. Alle lama’s, alle tempels zijn ervan doortrokken. Een brutale jonge monnik gaat ons voor als sleutelbewaarder. Bij de donkerste altaren ontsteekt hij walmende jakboterpitten en terwijl wij stil langs de beelden en de schilderingen gaan, speelt hij verstoppertje met een vriendje. Het is een bont geloof, borduursels in zuurstokkleuren, bloemstukken en Boeddha’s uit boter gekneed, maar ook vergulde Boeddha’s en heiligen in roze en voor elke godheid liggen hompen boter.


  ‘Ze aanbidden boter,’ zegt Liu, ‘ze knielen voor productie, net communisten.’ Hij loopt giechelend langs de altaren, maar bij een reuzen-Boeddha met nog treuriger ogen dan hij, vouwt hij zijn handen en hij kan het niet nalaten elke gebedsmolen langs zijn pad een zwaai te geven, opdat de geheiligde teksten die piepend en krassend in het rond gaan iets goeds op zijn persoon zullen uitstralen.


  Labrang is een van de grootste lamakloosters van de Gele Sekte. Nu wonen er iets meer dan duizend monniken. De ene helft bidt en mediteert, de andere helft werkt aan de bouw van tempels en paleizen, of staat achter de letterkast en drukt gebedenboeken. Trots toont Geng de boekerij van het klooster, wanden met tienduizenden folianten onder stof. ‘Vroeger was er veel meer,’ zegt ze, ‘er woonden wel vierduizend monniken. Tweederde van de tempels is tijdens de Culturele Revolutie verwoest.’



  ‘Waar zijn de monniken gebleven?’ vraag ik.

  ‘Over die tijd praten we niet meer.’ Ze kijkt achterdochtig naar Liu.

  ‘Iedere Chinees praat over de Culturele Revolutie, elke familie heeft wel een slachtoffer,’ zeg ik.


  Geng en Liu kijken elkaar aan en hij vertelt van zijn verloren liefde, de zang. Ze lijken elkaar wat meer te vertrouwen. ‘Ik hoor verschrikkelijke verhalen van de ouderen,’ zegt Geng, ‘de Chinezen hebben de lama’s gewoon vermoord. De bevolking mocht ze geen rijst en boter meer brengen... ze zijn van de honger gestorven.’ Ze wil er verder niet over praten.


  Het is lastig lopen met Geng, want telkens knielt ze voor Boeddha’s, drukt offersjaals tegen haar voorhoofd en werpt zich plat op de vloer voor een heilig borduurwerk. Buiten lopen mannen en vrouwen om de tempels. De meesten zijn pelgrims in wattige vodden, ze zijn van ver gekomen. Een vrouw met een kind loopt volgens Geng al twee dagen om een tempel waarbinnen gebedenboeken worden bewaard. Ze gelooft dat de geheiligde teksten haar leven gunstig zullen beïnvloeden. Twee mannen, van wie er één een overhemd draagt dat in maanden niet is gewassen en waar zich een zijdeachtige glans op aftekent, zodat de stof weer heel mooi wordt, bidden voor een gesloten deur. De een werpt zich met volle kracht op een houten bobbel, ter grootte van een Goudse kaas, die precies in zijn maag drukt. De ander gooit zich keer op keer stijf op de planken. De houten vloeren voor de tempels tonen slijtvlekken van handen en knieën.


  Ik ben opgevoed met een groot respect voor Tibetaanse boeddhisten. Zij die er een studie van hebben gemaakt zullen zeker kunnen vertellen hoe oneindig wijs hun leer is en hoe devoot hun leven. Maar wat ik hier zie komt mij voor als achterlijk. Een gemeenschap, onaangeraakt door het Westen, zich handhavend in een sterk geloof, en sterke boter.


  Mijn adem schrijft letters in de lucht, Liu heeft nu ook zijn hoofd in dons gewikkeld. Op weg naar het gasthuis zegt Geng: ‘Jullie slapen in een bijzondere plaats, daar woonde onze Levende Boeddha.’



  

  ‘Nee, onze eigen Levende Boeddha, hij is de zesde reïncarnatie van de stichter van Labrang.’

  ‘Waar woont hij nu?’

  ‘In een ander paleis.’


  Ik zou hem graag willen bezoeken, maar Geng verzint allerlei uitvluchten. De Levende Boeddha heeft het te druk, is in meditatie en als ik doorvraag is hij ziek en op reis.


  Bij de kramen branden kommen jakboter, er is een groep herders van de bergen in het dorp gekomen. Ze zien er nogal boevig uit: brutale blik, roodbruine huid, bontmutsen, jassen en broeken van schapenvel, gekreukte leren laarzen, het mes op de kuit. Een van hen krabt ongegeneerd in zijn kruis. Geng bloost en kijkt naar de grond. China is hier ver weg. Het vriest in de slaapkamer.
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  Koopwaar in de buurt van het klooster


  Tibetaans ontbijt. Een kom zaagsel, een kom zoute thee en een kom jakboter. En mengen. Dit is nu tsamba. Het zaagsel blijkt gebakken gierstemeel te zijn. Tibetanen eten niet anders en ik zal het drie dagen lang in mijn kom roeren. Eerst boter in je thee smelten, het zaagsel toevoegen tot je stopverf krijgt, snufje zout of suiker erbij, met je vingers een bolletje kneden en in je mond proppen. Het is niet vies, niet lekker, maar het vult. Geng is het niet met me eens dat al die boter ongezond zou zijn. ‘We eten ook nog boterpap met jakvlees en gedroogde vruchten. De monniken krijgen extra veel vet, de boeren staan een deel van hun boter aan hen af. Zij hebben het meer nodig dan wij. Zij moeten ons verlichten, net als de tempellampen.’


  Dat ik veel kinderen en jonge lama’s met oogziekten zie, heeft volgens haar niets met de eenzijdigheid van het voedsel te maken. ‘Komt door het stof, heus, we leven heel gezond.’ Om het te bewijzen neemt ze ons mee naar de kruidendokter, die elke morgen in het klooster spreekuur houdt. Er wordt net een patiënt binnengereden, bungelend aan een fiets, als een hengelzak. Voeten aan de stang gebonden, bovenlijf op een aan de bagagedrager bevestigde plank, billen ergens onder het zadel. Hij heeft een tocht van twee dagen achter de rug en hij ziet er doodziek uit. De halfdode grinnikt, wij grinniken, de dokter grinnikt. Zijn schortlap glanst van het vuil, stof koekt op zijn armen en benen. Ik heb geen idee hoe oud hij is. Een lama is hier kind, groot kind, of schrompelt weg, een middelbare leeftijd lijkt niet te bestaan.


  De dokter is een wandelende kruidenbibliotheek, hij graait in potjes, laatjes en zakjes, nergens een etiket. Hij kent het kruid aan korrel en nerf. Rondom hem ligt een gedroogd terrarium. Geplette hagedis tegen astma, schorpioen tegen stuipen, bloedzuigers tegen slapeloosheid, wormen tegen te hoge bloeddruk. De oude man krijgt fijngemalen ossegalstenen om de koorts te drukken. Ik vraag een middeltje voor mijn rug. Hij beveelt gedroogde slang aan, fijn te malen in jakboter.


  Liu en Geng zijn een hoek om gegaan en ik kan ze niet meer vinden. Ik dwaal door verlaten vertrekken, ga door glibberige gangen en kom uit in een klein kamertje waar een lama mij giechelend een puntje van zijn brits aanbiedt. Het hok is beplakt met krantenpapier, een foto van de Dalai Lama hangt aan de muur en het is er ijskoud. Hij schenkt me een mok roetzwarte thee en duwt een kom tsamba in mijn hand. Er zit niet veel anders op dan flink te smakken want dat is de enige taal die we samen kunnen spreken. Ik denk niet dat er eerder een westerling op de punt van zijn bed zat. Hij knijpt eens in mijn pens, schatert het uit bij het zien van een wit stuk scheen en besnuffelt me. Aan zijn gezicht te zien schrikt zijn neus net zo van mij als de mijne van hem. Hij pakt mijn balpen af en krast ermee op mijn arm. De ijle lucht maakt me duizelig, dus ik laat hem maar begaan.


  Een andere lama komt het kot binnen, hij heeft een klein zwart poesje in de hand dat hij met een smak op het bed gooit. Tot mijn verbazing spreekt hij een beetje Engels. Geleerd van een Chinees meisje dat in Xiahe werkt. Kan hij me misschien vertellen waar het paleis van de Levende Boeddha staat?


  ‘Niet hier,’ zegt hij. ‘Levende Boeddha in Lanzhou.’

  Ik begrijp er niets meer van.

  Geng schrikt als ik het haar later vertel.

  ‘Dat mogen toeristen niet weten,’ zegt ze.

  ‘Wat doet de Levende Boeddha in Lanzhou?’

  ‘Werken.’


  Na lang trekken komt het verhaal eruit. Tijdens de Culturele Revolutie is hij door de Rode Gardisten naar Lanzhou verbannen. Om hem en zijn volgelingen te vernederen is hij tot een huwelijk met een Chinese vrouw gedwongen. In het klooster kan hij niet meer wonen. De Levende Boeddha werkt nu op een kantoor. Het wachten is op zijn dood en op een hemels teken zodat de oudsten van Labrang een nieuwe reïncarnatie kunnen aanwijzen.



  ‘Het klooster bloeit weer op,’ zegt Geng, ‘de macht van de godsdienst is groot.’

  ‘Van de politiek ook,’ schampert Liu.


  Die middag wandelen we zwijgend door de bergen.


  De nacht voor ik terugkeer naar Lanzhou loop ik nog één keer langs de kloostermuren. Geen maan, geen vetpotjes, geen lama te zien. Alleen twee fietsende meisjes met twee bloederige jak-karkassen op hun bagagedrager. Het is een spookachtige, onaangename sfeer. Ik hoor het gepiep van de gebedsmolens. Het lijkt een klacht, de klacht van een eentonig, schamel leven, waarvan de verlossing nog lang niet in zicht is.


  
    VAN LANZHOU NAAR TURPAN


    Over de toonbank springen en een warme broek voor de winter van de plank grissen omdat de verkoopster te sloom is een hand uit te steken of met je vuist op een raam bonzen omdat de kaartjesverkoopster eerst haar stripboek moet uitlezen, och, dat hoort zo bij de dagelijkse ergernissen van de Chinareiziger. Je verliest weleens je geduld in dit land van telraamschuivers, boninvullers en sipkijkers. Want lachen doen ze nooit, de mannen en vrouwen achter balie of loket. Ze kijken alsof er meteen na hun geboorte iemand op hun neus is gaan staan en er sinds die misstap geen lach meer af kan. Ze schudden ‘nee’ als je ‘ja’ wilt zien, zetten je in de rij, laten je drie keer terugkomen en pas als je je vernedert, door begrip te tonen voor de dwaaste bureaucratie, door te grijnzen terwijl je liever de hand die het stempel weigert wilt afbijten, pas dan komt de glimlach, maar dan sijpelt het bloed al uit je onderlip.


    Ik ben drie keer uit mijn vel gesprongen in dit land. Eén keer in Lanzhou, toen ik in mijn hotel, na vier dagen vragen waar mijn was bleef, een zak kletsnatte schimmel terugkreeg. Ik kon er niets aan doen, maar ik heb de deur van mijn kamer zo hard dichtgeslagen dat de sponning losschoot. Eén keer in Kashgar, toen ik op de bank tientallen dollars verscheurde omdat de caissière mij een uur treiterde met het controleren van mijn paspoort en het natellen van niet ter zake doende afschriften van mijn eerdere wisseltransacties. Ik had er alleen mezelf mee, en ik weet dat het schandelijk is, want in Xinjiang kun je daar weken van leven, maar hartaanval of doodslag waren op dit ogenblik de enige alternatieven, en, het moet gezegd, het maakte indruk. Vooral toen ik nog eens rood van drift een handvol snippers in mijn mond stak en inslikte omdat ik ze niet de lol van ook maar één gerepareerd biljet gunde. De derde keer was bij het Public Security Office, ook in Lanzhou, omdat de agente me weigerde uit te leggen waarom ik niet het begeerde bruine papiertje kon krijgen dat me toegang zou geven tot Hami. Thuis had ik in de krant gelezen dat er in het woestijnstadje eeuwenoude mummies waren gevonden, maar Hami bleek voor westerlingen niet open. Een gegeven waar ik vrede mee zou hebben als me dat gewoon was verteld, maar de agente wilde me doen geloven dat Hami niet in China lag, ook al duwde ik mijn vinger paars op de kaart, voor haar bestond Hami niet. Er sneuvelde een Chinese balpen en Hami is nu een gat in mijn kaart.


    Eenmaal in de trein naar Jiuquan, een reis van eenentwintig uur per stoomlocomotief, valt het allemaal weer mee. Wie zegt dat Chinezen niet aardig zijn? We converseren met glimlach, ik deel in hun thee, zij in mijn blokjes Knorr. Mijn overbuurman stalt een verzameling pillen uit en presenteert plakjes wortel die volgens zijn gebaren goed voor de maag zijn. We zitten met ons vieren in een kanten opkamer, de softsleeper. Roesjes voor het raam, om de lamp, op de kussens, de banken, de dekens, alles groezelig wit maar gerieflijk. Dit is de hoogste klasse van treinreizen. Het kan goedkoper, op harde banken, met z’n zessen, of met honderd in een wagon, vol boeren, zogende vrouwen en levende kippen, waar de gedroogde vis van hand tot hand gaat en de stokjes kletteren in kommen meegebrachte etenswaar. Maar die romantiek heb ik al eens op andere reizen beproefd – het is zo mooi en zo vals als een foto. Aardig om te zien, maar in het echt beneemt de stank elk zicht.


    Mijn drie mannelijke coupégenoten laten zich anders ook niet onbetuigd. Ik wist niet dat je met het door de wagonbediende verstrekte hete water zoveel eten kon bereiden, kippenlevers stomen er vanzelf in gaar, gedroogde noedels zwellen pinkdik op, kruiden geuren tot leven en rauwe eieren vlokken als sneeuw. Ze kijken medelijdend naar mijn mandje koek, ei en appels en ze staan erop dat ik meeslurp uit hun kommen. Ze moeten naar Ürümqi en hebben nog vijfenveertig uur sporen voor de boeg.


    Na een uur kruipen ze onder het dons, schoenen uit, pet op en ogen dicht, behalve wanneer ik een halfuur later mijn broek uittrek, want harige benen en een bonte onderbroek overtreffen hun stoutste dromen. ’s Nachts – weet ik welk uur – voel ik de trein zuchten en klimmen. We gaan zo scheef dat ik de melkweg boven mijn hoofd zie, inderdaad, een zilveren rivier zoals de Chinezen zeggen.


    De volgende morgen zie ik hoe de trein zich door een dal trekt, links en rechts rijzen de bergen mee. Dit is de Hexi Corridor, die voert langs verlaten buitenposten naar de meest westelijke wachttorens van de Grote Muur. De grens van het oude keizerrijk, waar de beschermende bergen wijken voor het open zand en waar, na Dunhuang, de zijderoute zich splitst in een noordelijk en een zuidelijk pad.
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  Het zeshonderd jaar oude Jiayu-fort aan de Jiayuguan-pas
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  Han-Chinezen in gevecht


  In Jiuquan wacht een gids die me naar Dunhuang zal rijden, zeven uur ten westen van de spoorlijn. We zullen het zeshonderd jaar oude Jiayu-fort aan de Jiayuguan-pas bezoeken, de ‘onneembare vesting onder de zon’, ingeklemd tussen de met sneeuw bedekte Qilian-bergen en de zwarte manen van de Mazong-keten. Ik las dat de westwaarts reizende Han-Chinezen vroeger stenen tegen de fortwal gooiden, uit wanhoop, omdat ze het grondgebied van de barbaren moesten betreden.


  Ik kan me iets van hun wanhoop voorstellen, reizen in een vreemd gebied waar je de taal niet lezen of spreken kunt, maakt onzeker en eenzaam. En ook de Chinezen laten niets na om je nog vreemder te maken dan je al bent. Ze komen kijken hoe ik zit, hoe ik een appel eet, mijn tanden poets, ik voel me een aap in Artis.


  De cadans van de trein en de kolendamp die langs het raam sliert voeren me terug naar mijn kinderjaren, toen ik elke winter met Bello naar school ging. De volwassenen in de coupé waren me net zo vreemd als de Chinezen nu. Ik voelde me onbegrepen, hun woorden en gebaren kwamen niet overeen met het droombeeld dat ik van grote mensen had. Ze waren grover, onverschilliger dan in mijn boekenwereld. Hoe gemakkelijk ik me ook tussen mensen beweeg, dat gevoel heeft me nooit verlaten. Ik maakte ze tot halfgoden en toen ze lomp en alledaags bleken voelde ik me verraden.


  Mijn droombeeld van wat Chinezen waren is aan tafel ontstaan wanneer mijn in Indië geboren vader boven de dampende rijst vertelde hoe hij in het Jappenkamp zijn leven aan de Chinezen te danken had. Ze gaven een extra hoge prijs voor zijn trouwring, smokkelden eten naar zijn barak, hielpen hem aan medicijnen om een begin van koudvuur te bedwingen. De Chinezen waren zijn helden en elk neefje en nichtje van zijn kant dat ook maar een beetje spleetoog toonde, werd vol trots op Chinese voorouders gewezen.


  Nu zit ik tussen echte Chinezen en ik geloof niet dat ik ze aardig vind. Zo thuis als ik me in Afrika voelde – de muzikaliteit, de spontaniteit en het je aanraken als ze een verhaal vertellen, ook in streken waar ik geen woord verstond – zo onthuis voel ik me in China. Ik vind de Chinezen afstandelijk en cynisch in de omgang. Twee gebeurtenissen tijdens deze treinreis hebben dat beeld versterkt. Tegen de avond, ter hoogte van Liujitai, toen de vrieskou het van de woestijnzon overnam en de illegale passagiers op de balkons van de passerende goederentreinen zich in lappen begonnen te wikkelen, zagen we kinderen langs de spoorlijn schooieren. Ze hadden verwilderde haren en hun ogen zochten onze coupéramen af. De grond lag vol witte dozen, het soort waar op de stations voedselpakketten in worden verkocht. Sommige reizigers gooiden etensresten naar buiten, halve sinaasappels, cake, kip. De kinderen graaiden in de roetgrond. Bedelkinderen... een tafereel dat je in elk Derde-Wereldland ziet, maar dit was anders. Ik had nog nooit zulke ogen gezien, koortsig in hun holle kassen. De kinderen renden met de trein mee, hielden een ei of sinaasappel tussen duim en wijsvinger en toen gebeurde het, toen de trein stapvoets door een bocht sukkelde. Het begon achteraan, bij de overvolle wagons. Ramen en deuren gingen open. Het regende eieren, graten, schillen, dozen. De kinderen werden bekogeld, uitgescholden en uitgelachen. Het struif droop langs hun haren. Ook mijn coupégenoten kregen er plezier in en gooiden bekers kokend water naar buiten. Die gore avondlucht, het schaterend drietal en die kinderogen, het brandt nog als een dia in mijn hoofd. Ik deed niets, keek alleen maar en toen de trein stilhield gooide ik beschaamd mijn appels naar buiten. Ik voerde wilden. Schichtig graaiden ze de appels weg, bang dat ze na dit lokaas opnieuw de volle laag zouden krijgen.


  En dan de volgende morgen. De wagonbediende, een aardig meisje met een zwarte vlinderbril en een veel te grote pet op, had beloofd mij om tien voor zes te wekken. De trein zou om kwart over zes in Jiuquan aankomen, tijd genoeg om me te kleden en te pakken. Ze leerde Engels op de televisie-universiteit en vroeg me naar de uitspraak van een paar woorden in haar thema. Mijn onbetrouwbare wekkertje rinkelde om kwart voor zes. Ik kleedde me in het donker aan en viel bijna om toen de trein plotseling stopte. Een minuut later werd er op mijn deur geklopt: ‘Holland, Holland,’ riep de wagonbediende. We stonden in Jiayuguan, een halfuur verder dan Jiuquan, ik had nog een minuut om uit te stappen, het volgende station was uren verder. Half gekleed, schoenen en open tassen in de hand, stond ik verdwaasd op het perron. Ik had me zeker in de uitspraak vergist of de verkeerde plaats op de kaart aangewezen. Het was nog donker, ik had geen tolk, hoe kwam ik hier weg? Ik was niet de enige op het perron, wel honderd mensen sleepten koffers en dozen naar de uitgang. Achter in de rij bemerkte ik dat de wagonbediende in paniek mijn kaartje niet had teruggegeven, want zoals je in een hotel geen eigen sleutel hebt, zo geef je in de trein je kaartje af.


  Er werd streng gecontroleerd die ochtend. Tien vrouwen, in legergroen met kleppetten, liepen langs onze rij. Plotseling begonnen ze te duwen, te schreeuwen en te slaan. Een groep jongens rende weg uit de rij en klauterde door de ramen van de aan de straat gelegen wachtkamer. Ik hoorde glas rinkelen, roepen, kermen, de jongens sprongen weer naar buiten en renden terug naar de rij. Ik stond naast een meisje met bolle wangen, ze droeg rode wanten en ze zei: ‘Oh look, they’re beating them up!’ Ze zag eruit als een engel, met die wanten en wangen, een reddende engel, een overzeese Chinese uit New York, op weg naar Dunhuang. ‘Het zijn zwartrijders,’ zei ze.


  ‘Ze hebben kaartjes voor kleinere afstanden en proberen verder te reizen dan mag.’


  De stationsbewaaksters vatten hun taak ernstig op, met stokken dreven ze de jongens bijeen, ze mepten en kijfden. Het was luguber, die verbeten smoelen onder die Duitse petten waarmee het spoorpersoneel in China is uitgedost. Ik fluisterde mijn mantra – ‘Glimlach en blijf kalm’ – maar toen ik geen kaartje kon tonen, kreeg ook ik een klap in mijn gezicht en werd ik met andere zwartrijders in een hok geduwd. De bewaaksters scholden me uit, ik had alleen maar een bewijsje dat ik betaald had voor een gids in Jiuquan. Maar ze schreeuwden slechts: ‘Jiayuguan...’ Daar zat ik, alsof ik het nog niet wist. Waar was mijn overzeese Chinese! Kom, reik me je rode wanten. En ze kwam en verklaarde en glimlachte en ik betaalde mijn boete van één gulden twintig en ik was vrij.


  Terwijl ik in de wachtkamer bijkwam en uitkeek naar de bus die me naar Jiuquan zou terugbrengen, naar mijn gids, schreef ik trillend in mijn dagboek dat ik alle Chinese vrouwen in uniform haatte. O, o de vrouwen met petten, de vrouwen met streepjes langs hun broek, monsters zijn het. In hotels kijven ze tegen de gasten, als agente kijven ze tegen de fietsers, als chauffeuse wijzen ze je schreeuwend je plaats. Ze zijn niet alleen onaardig tegen buitenlanders, die ze simpelweg verachten, maar vooral tegen landgenoten, man en vrouw. Geef ze laarzen, een stok, twee strepen domme macht en de kampcommandant is geboren. Wat een cynische samenleving waar aardig zijn en wederzijds vertrouwen een teken van zwakte is.


  Onderwijl ben ik verliefd op Li Qin, mijn overzeese Chinese, die wangen heeft zo mooi en zo rond als een globe. Met Li Qin


  reis ik naar Jiuquan en we lachen om de mannen en vrouwen die tai chi doen in de perken en rotondes, ademstoten in de kilte van de nog duistere ochtend. Gymnastiek in het centrum van Jiuquan, een oasestadje waar het stof de bladeren doft. Straten zonder kleur, behalve het rood en geel van de sterrenvlag. Het communisme heeft hier geld en graan gebracht, maar leuk mocht het niet worden. Het massaal buigen en strekken kanaliseert de agressie. Met Li Qin vind ik mijn gids, die nagelbijt van de zenuwen omdat ik haar eerste vreemdeling ben. Gedrieën gooien we stenen tegen de muren van het fort, en de echo klinkt als wegklappende vleugels. Zo moet het, want het is een teken dat het fort sterk is.


  Li Qin rijdt mee naar Dunhuang. Zand aan alle kanten en ver weg, slinkende bergen. We zien de eerste woestijnruïnes, door de wind uitgesleten kleibrokken achter kruimige wallen.


  De weg neemt bochten zonder reden. We zijn niet ver meer van de zoutvlakten van Lop Nur waar de Chinezen hun kernproeven doen – ondergronds naar men zegt, maar bovengronds kan evengoed, want geen spriet neemt hier de moeite om te groeien. Nergens menselijk leven. Alleen de doden hebben tekens nagelaten: grafheuvels van nomaden waarop bamboestokken met verkleurde vaantjes waaien.


  De woestijn bedriegt. Naast de weg wenkt een duim in het zand, het restant van een tweeduizend jaar oude wachttoren van de Grote Muur. We lopen ernaartoe, het duurt een halfuur voordat we de ruïne bereiken. Onze tongen zijn dik van droogte, toch proeven we elkaar, met onze billen in het zand dat onder ons breekt als brosse speculaas.


  De gids toetert, teruglopend naar de weg vertelt Li Qin over haar familie die ze in het zuiden bezocht. Ze is de dochter van een Kuomintang-marineofficier die tot 1949 als diplomaat in Londen woonde. Negenentwintig jaar geleden is ze in New York geboren. Twee ooms hebben de Culturele Revolutie niet overleefd. Het waren geletterde mannen, de een had Duits in Berlijn gestudeerd, de ander filosofie. Beiden werkten op de universiteit. Li Qin bezocht haar familie voor de tweede keer, maar pas nu praatten haar neven en nichten over de vernederingen hun vaders aangedaan. In de collegezaal boven hun hoofd omgekeerde inktpotten, keer op keer vertrapte brillen en het verplichte werken op het land, ergens bij Golmud – per auto een dag of twee zuidelijk van hier. Na Dunhuang wil ze er met vrachtauto’s naartoe liften. Ze heeft twee papieren bloemen bij zich: ‘Die plant ik ergens voor ze in het zand.’ De familie is nu weer in ere hersteld, haar tantes krijgen zelfs een staatspensioen. ‘Maar brillen durven ze niet meer te dragen,’ zegt Li Qin, ‘niet op straat, niet voor het raam. Hun boeken verstoppen ze in donkere kasten, ze zijn nog steeds bang om voor intellectueel te worden aangezien.’ Ik wil meer weten, zij meer vertellen, maar de lucht is te warm voor onze tongen en longen. De gids zwaait, ze lijkt weg te trillen aan de horizon.


  Mijn voeten worden zwaarder, mijn hoofd lichter. Rond de eeuwwisseling trokken Europeanen door deze woestijn op zoek naar de schatten van verloren steden. Sven Hedin, Aurel Stein, Albert von le Coq, Paul Pelliot. Bevroren voeten in de winter, tenen ter plekke afgezet, onwillige kamelen die alleen na een brandende toorts onder hun buik bereid zijn weer op vier poten voort te gaan en in de zomer hallucinaties, armen en benen doorschijnend van uitdroging, zandkoek in de oogkassen. Een halfuur deze zon op je hoofd en je waant je ontdekkingsreiziger. Schedels van kamelen en hyena’s lachen ons toe.


  In Dunhuang wacht het groene der aarde. Een vrijmarkt vol meloenen, abrikozen, peren en tomaten (een tomaat is in het Chinees een ‘barbaarse aubergine’), appels en honingzoete druiven. Sinds een paar jaar mogen de boeren een deel van hun oogst weer vrij verkopen. Volgens Li Qin zijn de kolen hier groter dan op de staatsmarkten, ze worden in ieder geval mooier uitgestald en met meer glimlach aangeboden.


  Er hangt een bedwelmende geur in deze oase, op de velden oogsten boeren de hennep, niet om te roken maar voor olie en touw, en van de stelen maken ze schoenen. Het oude en nieuwe lawaait hier door de straten, bussen naast ezels, in de verte giert een vliegtuig, klaar met de zoveelste dagtocht naar de beroemde Mogao-grotten. Achteraf, in de straatjes langs de onverlichte modderkrotten, schetteren volksrepublikeinse marsen door luidsprekers. De eerste hotels voor het massatoerisme staan al in de steigers en op de reclameborden zie je grot-engelen het nieuwste model televisie aanprijzen.


  Buiten het dorp loert het zand. Voor zonsondergang wandelen we, hand in want, naar de zuidelijke duinen. Berghoog zijn ze, slapende draken met scherpe kammen waar de zon langs gloeit. We klimmen van staart naar bult. Halverwege houdt een Chinees zijn oor tegen het zand. Li Qin zegt dat de duinen hier zingen, maar voor ons deze avond geen noot. Het is hier heel stil, rechts de duinen naar de Boeddha-grotten, achter ons gloeien de lampen op van Dunhuang, en beneden, in het zand, tussen lagere bulten verscholen, ligt een alggroen meer in de vorm van een halve maan. We stuiven het duin af, gewichtloos als ruimtevaarders, trotseren de kou, kleden ons uit en zwemmen in het broeilauwe water. Een passerende boer op een ezel kijkt beschaamd naar de lucht.


  ’s Nachts, in mijn droom, brandt de dia, ogen van hongerende kinderen, graaiend in het zand langs de spoorlijn.


  [image: ]


  De Mogao-grotten vormen een anderhalve kilometer lange honingraat van kleine en grote nissen


  De Mogao-grotten liggen vijfentwintig kilometer buiten de oase, een bedevaartsoord voor pelgrims en reizigers. Allen die westwaarts gingen deden de tempels aan, want Dunhuang was de laatste waterplaats voor de grote tocht langs de Taklamakan. Deze woestijn, die dorpen opslurpt, meren doet wandelen en waar de zwarte orkaan met stenen geselt, draagt volgens de Oeigoeren de klank van de dood want Takla Ma-kan betekent: ‘Wie dit gebied betreedt keert nooit weerom.’


  De hele zijderoute trekt op de muren van deze zestienhonderd jaar oude rotstempels voorbij. De koning van Khotan, onze monnik Xuan Zang, Chinese generaals en nederige kameelrijders uit Afghanistan. Tang-prinsessen, Perzische danseressen en monsters vermorzeld door oosterse helden. De boer onder zijn juk, de rijke schenkers van heiligdommen en enge mannen met baarden, Turk, Arabier of Europeaan.


  De verhalen zijn ons al voorgegaan. De schenners hebben evenveel sporen nagelaten als de kunstenaars. De duizend Boeddha-grotten, zoals ze in de volksmond heten, vormen een anderhalve kilometer lange honingraat van kleine en grote nissen, uitgehakt aan de voet van een heuvel. De beschermende haag van iepen en populieren heeft niet kunnen voorkomen dat de wind de goden schurend heeft gekoesterd. Hier en daar rest enkel een kluit aarde, een pijp riet of een engelenvoet. Overal wordt druk gerestaureerd, betonmolens draaien en arbeiders storten nieuwe muren voor vergane wanden. Een vijftig meter lange liggende Sakyamuni wordt opgelapt en een drieëndertig meter hoge zittende Boeddha staat voor het eerst sinds dertien eeuwen in de steigers; het houtwerk van de vele eeuwen later eromheen gebouwde tempel krijgt nieuwe spijlen.


  (De houding van de Chinese bezoekers tegenover het boeddhisme is tegenstrijdig. Ik zie ze beschaamd en lacherig reageren wanneer Japanse toeristen buigen of knielen voor een schrijn. Maar zelf gooien ze de meeste muntjes in de wierookbranders of leggen ze een ei aan de voeten van een bodhisattva. Overal waar de kans geboden wordt een wit voetje bij de goden te halen staan de Chinezen vooraan. Het belangrijkste woord in het populaire religieuze vocabulaire is het woord joss, geluk; daarvoor moeten goden gepaaid, slechte geesten verjaagd, en slapende draken gesust opdat het geluk de bijgelovigen niet in de steek laat. Baat het niet, dan schaadt het niet, dus ook ik liet blikken muntjes drijven in de vijver bij de Lamatempel in Peking en bij de wierookbranders in het daar nabij gelegen Behai-park heb ik een kwartier lang geprobeerd een munt op zijn kant te laten staan, wie dat lukt valt rijkdom ten deel. Met een Chinese munt ging het niet, maar de harde gulden [God zij met ons] bleef in één keer staan. Ook liet ik mij – net als de honderden Chinezen – fotograferen bij de Negen Draken Cypres in de Verboden Stad. Wie zich met die boom laat vereeuwigen kan zeker zijn van een lang en vooral gezond leven. Ik moest wel, want sinds deze reis weet ik tot mijn schrik dat ik oud zal worden. De handlezer tegenover de protestantse begraafplaats in Macao heeft het zelf met Chinese karakters in mijn dagboek geschreven. Ik word tweeëntachtig jaar oud en op mijn tweeënvijftigste huw ik een vrouw met twee kinderen. Me dunkt dat ik hier wel wat mag offeren om de goden voor die onderneming gunstig te stemmen.)


  Veel is moeilijk te herstellen. Van de duizenden boeddhatjes die als stempelbehang de achtergrond van nis en tempel vormen, zijn de gezichten weggekrabd. Want Allah houdt niet van heiligenbeelden. Het zwaard van de islam hakte hoofden en handen af. Tientallen grotten zijn zwartgeblakerd. Een herinnering aan de door de Chinezen geïnterneerde Wit-Russische soldaten, weggevlucht voor de oprukkende revolutie. Met hun zatte koppen hebben ze regimentsnummers in de beelden gekerfd, Boeddha als een stripfiguur Slavische obsceniteiten in de mond gelegd, en vuren tegen de kou gestookt. Je ziet de engelen nog vaag in het roet zweven. Maar het ergst ogen de daden van buitenlandse schatzoekers. De Amerikaan Langdon Warner, die in 1923 westwaarts langs de zijderoute trok, heeft bij de mooiste schilderingen theedoekgrote vlakken losgeweekt volgens een door hem ontwikkelde chemische lijmmethode. Het is gruwelijk om te zien, op monumentale schilderingen waar Boeddha in volle glorie tronen moet, zie je ineens een bruine wond van spriet en modder.


  Gestolen, zegt onze jonge gids verontwaardigd. Zo gaat het telkens. Grot na grot, tou, gestolen. Zevenduizend manuscripten meegenomen door de Franse Azië-deskundige Paul Pelliot. Beelden en fresco’s uitgezaagd door Aurel Stein. Deze Brit van Hongaarse origine ontfermde zich over tienduizenden manuscripten, heilige boeken, relikwieën en meterslange banieren – die hangend aan de top van de rotswand de pelgrims uit de verte toewenkten. Allemaal verdwenen in de kisten die Stein op zijn kamelen laadde en die hij over de Karakoram naar India bracht. Vier keer heeft hij expedities naar de verlaten ruïnes van de Taklamakan geleid. China’s oudste manuscripten heeft hij zich toegeëigend, teksten in het Oeigoers, Tibetaans, Perzisch, Grieks, Armeens, Chinees, Hebreeuws en in talen die allang zijn uitgestorven.


  De gidsen kijken de westerse bezoekers beschuldigend aan. Het tou en stolen is niet van de lucht. Ook ik word bij het zien van kale plekken en uitgezaagde fresco’s bevangen door schaamte. Maar wat deden de Chinezen om hun erfenis te beschermen? Na Steins eerste expeditie hadden ze de kans de nog belangwekkende restanten van de eeuwenlang ingemetselde Dunhuang-bibliotheek naar Lanzhou te halen, maar de autoriteiten vonden het toen te duur en gaven zo vrij spel aan andere buitenlanders. Ook Chinese avonturiers hebben schatten geroofd en het goud van de goden afgeschraapt.


  Toen ik een week later de woestijnruïnes om Turpan bezocht, Bezeklik, Karakhoja, Yarkhoto, en zag wat daar aan kleistomp over was van een bloeiende boeddhistische cultuur, begreep ik de motieven van deze schatbeluste reizigers.


  Al riep de dwergachtige bewaker in Bezeklik bij elke gehavende grot tou tou, het maakte na Dunhuang geen indruk meer. Foto’s mocht ik er niet nemen, want flitslicht zou de laatste schilderingen verbleken. Na het geritsel van honderd yuan mocht het wel. Voor iets meer mocht ook een brokstuk fresco mee naar huis. Ik wist mijn hebzucht in te houden. Niet voor lang, want in Karakhoja, dat nu niet meer biedt dan wat witte stralenkransen op een kleimuur, liepen schoffies rond met scherven en voetjes van beelden die achter museumglas niet zouden misstaan. Ik kocht vier scherven en ze zijn de trots van mijn verzameling. Karakhoja was mijn derde eerbetoon aan Xuan Zang. Hij heeft er gepredikt en is er zelfs in hongerstaking gegaan. De bewoners waren zo gegrepen door zijn woorden dat ze hem beletten zijn pelgrimstocht naar de bronnen van het boeddhisme voort te zetten. Wat zou hij het eens geweest zijn met het Chinese rijm dat op de geblakerde ruïnes van een boeddhistische tempel te midden van een hennepveld in Dunhuang staat geschreven:


  Vandaag kwam Zhi Xiong naar de oude tempel


  Hij kwam van ver, alleen


  Om de oude tempel te zien.


  En hij zag en hij weende.


  Niet westerse barbaren brandschatten deze tempel, maar Rode Gardisten uit Dunhuang.


  Li Qin en ik keren nog twee keer terug naar een Boeddha die ik graag als vriend zou hebben, zonder buik en met ogen vol liefde. Ik verken zijn lichaam brutaal met mijn zaklantaarn, zoals je iemand streelt. Het goud is van zijn gezicht geschraapt, de kwetsuur maakt hem nog mooier. Hij lacht met lichte spot, niet suikerzoet zoals zoveel andere stille wijzen. Zijn hart is een uitgehold gat, waarin een Wit-Russische kok zijn pollepels bewaarde. Hij is de gehavende gratie. Hoewel ik, neuroot die ik ben, alleen maar van het hele houd, ervaar ik hier sterk de pracht van het kapotte. Laat de wind maar door Mogao gaan, de fresco’s schilferen. Wat hier hersteld wordt wint aan lelijkheid. Er is nog zoveel, niet alles kan bewaard. Niet alles is voor alle tijden.


  Li Qin stapt in een vrachtauto en ik rijd met de gids naar Liuyan, een halve dag door de woestijn. De Chinezen noemen het Wilgentuin, maar die geven wel meer groene namen aan plekken waar niets groeit. Daar stap ik op de trein en na een nacht reizen sta ik alleen in Daheyon, het spooremplacement van het landinwaarts gelegen Turpan.


  De woestijn doet zich hier voelen. Turpan ligt honderdzestig meter beneden de zeespiegel en is de op een na laagste plaats in de wereld; ’s zomers wordt het hier tegen de vijftig graden, in de winter kan het twintig graden vriezen. In het Oeigoers betekent het laagland, maar juister is de bijnaam ‘Huis van de wind’. Overal blaast bruin zand, alsof elke dag de zak van een stofzuiger over het dorp wordt uitgeklopt. ’s Morgens besprenkelen de bewoners erf, muren en straat met pannetjes water. Water dat zo rijkelijk langs de huizen stroomt, aangevoerd door de karez, de tunnels uit de noordelijke bergen. Wie van die kant Turpan nadert, ziet duizenden kraters om de oase waaieren, als na een bombardement. Het zijn de gaten van de karez, waar boeren in kunnen afdalen om de eeuwenoude ondergrondse waterwegen uit te baggeren en te repareren.


  Turpan is groen van populieren, de druiven vormen hagen in de straten. Meloenen smaken hier naar honing, ook de aardappelen en de wortels. De aarde krijgt weinig, maar wat ze geeft is sappig en zoet. Turpan is het schoonste en rustigste stadje tot nog toe. Vrouwen wassen hun haren en kleren langs de straat, de stenenbakker besprenkelt zijn stro-en-modderspecie. Kinderen spelen met levende eenden in hun voordeurbad. Alles is zo on-Chinees. Voor het eerst word ik op straat gegroet, oude mannen bieden me rozijnen aan. Hun taal klinkt als Turks. Ik probeer mijn hippiezinnen van twintig jaar geleden... Talebe par yok... student geen geld, en ik krijg ongewild een yuan korting op een kilo pitloze peren. Op de markten geurt versgebakken brood. Indiase liefdesliedjes klinken op uit draagbare radio’s. De vrouwen kleden zich in gouddraad-stof, dragen oorbellen en jurken over hun broeken, de mannen geborduurde zeskantige hoedjes. De meisjes gaan op hakken, hebben vlechten, bestikte mutsjes of koperen kammen in het haar en spitse neusjes. Hier zindert de erotiek, niet verborgen achter parasols maar vrij op straat. Jongens met een open blouse, met nog haar op hun borst ook en een brutale knipoog bovendien. Nergens dat gejengel van fietsbellen, het enige waar je soms van schrikt is het gesuis van koppels overvliegende duiven.


  De Oeigoeren hebben evenals de Chinezen een passie voor muren, muren om erven, markten en moskeeën; alleen zitten ze er niet achter maar ervoor. Na de werkdag verschuiven de mannen hun bidmatjes langs de moskeemuren om hun ongetwijfeld geleerde gesprekken over Allah en de prijs van rozijnen iets meer in het licht van de ondergaande zon te kunnen voeren. Ik mag in mijn dagen in Turpan graag met hen tegen een muur leunen en zo ontmoet ik Hussein, blonde haren en groene ogen.
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  Een moskee in Turpan
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  Een oven met nang (brood) op de markt


  Hij vraagt of ik een walkman bij me heb, hij wil zijn bandje Engelse les afdraaien, maar heeft thuis geen apparaat. Ik zucht, weer die haspelzinnen, nooit verder dan les één. Ik ben kortaf en neurie mee met het gejeremieer van de muezzin.



  ‘Wat vindt u van de islam?’

  ‘Heel goed.’

  ‘En van de Han-mensen?’

  ‘Heel goed.’

  ‘Han-mensen houden niet van de islam.’

  ‘Niet goed, niet goed.’

  ‘Wij hebben gisteren geprotesteerd. We moeten vechten voor onze rechten en we zijn bang voor de kernproeven in Lop Nur.’


  Nu word ik nieuwsgierig. Uit de honderd Engelse woorden die hij ter beschikking heeft maak ik op dat het afgelopen lente roerig is geweest onder de Oeigoeren. In Kashgar zijn studenten de straat op gegaan. Ze willen meer macht voor hun plaatselijke leiders en eisen herstel van de tijdens de Culturele Revolutie vernietigde moskeeën. Hussein nodigt me uit mee naar zijn huis te gaan. Zijn zuster spreekt beter Engels, zij zal het me allemaal willen vertellen. ‘Het is niet ver,’ zegt hij.


  Na drie kwartier lopen door stoflaantjes begin ik toch wat ongerust te worden. De woorden zijn op en aan de weg komt geen eind. Maar dan, voorbij de heuvels waar de doden onder kale kiezelbergen liggen en waar druiven in schuren van kleisteen drogen, vrij voor de warme lucht maar niet voor de vogels, staat zijn vader aan de poort. Een mooi mutsje op, baard, zwarte lange jas en broek, zwarte hoge leren laarzen. De hele familie loopt uit, grootmoeder, twee broers en de zuster, ook blond en groene ogen maar veel te grote billen. Ze wonen allemaal in een van leem opgetrokken huis. Kleden op een verhoogde vloer waar ’s winters kolen onder kunnen gloeien. Tegen de wand staan de koperbeslagen bruidskisten van grootmoeder. Als dochterlief de ware vindt zal die ze het huis uit dragen.


  De schoenen gaan uit en nang (brood), honingkoeken, rozijnen, meloen en thee worden aangedragen. Al soppend en slurpend nemen we de economische stand van zaken door. Moeder, een dag naar familie, is onderwijzeres en verdient honderd yuan per maand (één yuan is negenenvijftig cent); vader verdient met zijn druiven zesenveertighonderd yuan per jaar. Eén kilo doet één yuan, een kilo rozijnen zes yuan (er gaan vier kilo verse druiven in een kilo rozijnen), en de familie heeft vijf schapen en een ezel voor eigen gebruik. De vader laat zijn dochter vertalen: ‘Wij hebben het goed.’ De familie knikt tevreden.


  Zo, en nu mijn verhaal... Hoeveel ezels? En zijn de druiven zoet in Holland? Maar ik sla terug met wedervragen.



  ‘Zouden de Oeigoeren niet liever onafhankelijk zijn?’


  Nu schatert de familie. Vader, grootmoeder en broers knipogen mij toe en de dochter moet zeggen: ‘Het is beter in vriendschap te leven.’



  ‘Goede vrienden laten elkaar vrij,’ voegt de vader eraan toe.

  ‘Bent u vrij om naar de moskee te gaan?’ vraag ik.

  ‘Ja, ik ga vijf keer per dag.’

  ‘Je vraagt te moeilijke dingen,’ fluistert Hussein.

  ‘Wij hebben het hier goed,’ vervolgt de vader. ‘De tijd is voorbij dat we thuis moesten bidden, stiekem, als vrouwen. Ze hebben onze korans verbrand. Onze imams moesten mest kruien. Maar onze moskeeën zijn bijna allemaal weer opgebouwd en sinds vier jaar mogen we naar Mekka. De Han-mensen zijn onze vrienden.’

  ‘Maar gastvrij zijn ze niet,’ laat de grootmoeder zeggen terwijl ze me suikerkoeken toestopt. ‘Ze vragen wel “heeft u al gegeten”, maar ze schenken alleen heet water.’

  ‘Leest u Marx?’ vraag ik.

  ‘Marx? Die ken ik niet, ik spel liever de koran.’


  Kinderen en grootmoeder lachen bitter.



  ‘Mijn vader kan de koran niet in het Arabisch lezen,’ zegt de dochter. ‘Kort na de bevrijding hebben de Chinezen het Arabische schrift afgeschaft. Hij heeft het Oeigoers in Latijnse letters moeten leren. In Peking waren ze bang dat zijn generatie anders de Arabische boeken kon lezen die de Russen voor de in de Sovjet-Unie wonende Oeigoeren publiceren. Met de nieuwe minderhedenpolitiek is het Arabische schrift weer ingevoerd.’

  ‘Mijn grootmoeder en ik schrijven elkaar brieven die mijn vader niet kan lezen,’ zegt Hussein.

  ‘Maar we kunnen allemaal een beetje Chinees lezen,’ lacht de vader. ‘Ik zeg u toch, de Han-mensen zijn onze vrienden.’


  Het is donker geworden. Hussein en zijn zuster lopen met mij mee terug. Eenden kwetteren in de karez. In de tuin van het hotel wil zijn zuster alles over huwen in Holland weten. Blonde haren, groene ogen, dikke billen. Nee zus, ga nu naar huis, ik kan je kisten niet tillen.


  
    VAN KASHGAR NAAR DE KHUNJERAB


    Ik moet die pas over, al is hij bijna vijfduizend meter hoog, al is de weg ernaartoe onbegaanbaar, al moet ik heuphoog door de sneeuw. De verhalen die ik hoor in de Coffee Oasis zijn niet bemoedigend. Een Britse dokter uit Nepal verstuikte zijn enkel bij een afdaling en zat drie dagen vast aan de Pakistaanse kant van de Khunjerab. Hij heeft nu nog last van een bevroren teen en laat me de striemen zien die klimtouwen op zijn schouders hebben nagelaten. Ook andere aan de bar verzamelde reizigers tonen mij eelt verworven in de Pamir, de Karakoram, de Hindu Kush. Ze dragen bergschoenen, rode sokken, schuiven leren knapzakken onder hun krukken.


    Hoe meer drank Gera aandraagt, hoe zwaarder hun tochten worden. Hij zegt dat ik moet oppassen voor het sneeuwluipaard, hij kent een man die zonder been van de Khunjerab kwam. Gera, de zoon van een Oezbeekse vader en een Wit-Russische moeder, noemt zich een kind van de bergen. Als jongen liftte hij mee met de militairen, colonnes beladen met dynamiet. Ze bliezen rotsen op om de weg naar de grens te verbreden en soms bliezen ze zichzelf op als een ingenieur te laat met de rode vlag zwaaide. ‘Nog schudden de bergen na,’ zegt Gera, ‘het regent er stenen.’ Twee Nieuw-Zeelanders, al een jaar onderweg en nu gekleed in Pakistaanse pyjama’s, knikken bevestigend. De dikste heeft nog hoofdpijn van een vuistgrote steen die door het dak van een vrachtwagen plofte. ‘De bergen vragen spieren en pit,’ zegt de Brit. Ik zwijg over mijn twee tassen op wieltjes, zij kijken naar mijn lage schoenen.


    ‘Gaat er geen bus?’ vraag ik.

    ‘Bussen zijn voor Pakistanen, de ene helft zit, de andere helft duwt,’ zegt de Brit.

    ‘En een jeep?’

    ‘Kost je een paar honderd pond, vooruit te betalen en dan moet je met de chauffeur in één bed slapen, anders gaat hij er ’s nachts vandoor.’

    ‘Een vrachtwagen is het beste,’ zegt de Nieuw-Zeelander met de bobbel op zijn hoofd.


    Ik wil niet klimmen maar rijden. De grens over via Tashkurgan, Pirali, de Khunjerab-pas, afdalen langs Sust en uitrusten in de Hunza-vallei. Het gezelschap uit de Coffee Oasis drinkt zich vol aan avontuur. In Noord-Pakistan beklommen ze de Rakaposhi en eenmaal over de Chinese grens sloegen ze spijkers in Mount Kongur. Ze houden van verticale woestijnen. Achtduizend meter is niet hoog genoeg. Ze houden van mist en kunnen beneden niets zien. Gera zegt dat ze overdrijven. Onder de koffie komen ze niet hoger dan de eerste sneeuw, maar na drie flessen zoete Kashi-wijn passeren ze de boomgrens.


    Elke woensdag gaan er bussen van Kashgar naar de grens, gelukkig zijn ze al voor weken volgeboekt. Ik moet er ook niet aan denken, in mijn slaap tril ik nog na van de laatste rit. Het toeristenbureau verhuurt geen jeeps meer met chauffeur. ‘Ze blazen nu stukken rots op, de weg is versperd,’ zegt de man op het kantoor. Dan maar een vrachtwagen. Op de grote parkeerplaats aan de rand van de stad loop ik met een bordje ‘Pirali’. Het terrein staat vol halfgevulde kratten. Jongens op ezelskarren slepen honderden rollen Chinees wc-papier aan (een luxe die in bijna geen winkel te krijgen is), balen bedrukte zijde, thermosflessen, emaillen kommen en fietsen. ‘Chinees staal is beter,’ verzekert mij een Pakistaan die een krat fietsen inspecteert.


    Elke maand oktober gaan Chinese vrachtwagens naar Pakistan en vóór de sneeuw de grens sluit, komen de Pakistanen met hun waren naar Xinjiang. Achter de wielen van vrachtauto’s sissen mannen in zwarte wijde jassen mij toe: een Japanse radiocassette, horloge, glimaansteker, allemaal ‘cheap, cheap’. Het lijkt hier wel Hongkong, overal handel, overal het geritsel van bankpapier. Ook de chauffeurs weten van prijzen, tweeduizend, vijftienhonderd yuan voor een rit naar Pirali. Tot in Pakistan kunnen ze me niet brengen, want het inklaren aan de grens duurt dagen. Ik schud ‘nee’ naar al het wenken, tot ik stilhoud bij een gele vrachtwagen. Achter het stuur zit een man met een cowboyhoed rijst uit een pan te schrapen. ‘Pirali?’ zegt hij met volle mond.


    ‘Yes, how much.’

    ‘What you like.’ En dat is het begin van een halfuur bieden en loven. We vinden elkaar bij achthonderd yuan. Niet omdat ik zo goed kan afdingen, maar omdat hij boven op de prijs mijn schoenen wil. Ze zijn hem minstens vier maten te groot. Is het de ‘country look’ die hem aanspreekt? De neuzen zullen om zijn tenen krullen als de muilen van Arretje Nof. ‘And shoe,’ zegt hij, en hij knijpt in mijn dij. Ik wijs naar mijn schoenen: ‘Yes, shoe.’ Onze duimen gaan omhoog. Morgen vertrekken, tien uur Kashi-tijd. Ik zal op mijn gympen de bergen over moeten, maar wat deert het, in Pakistan wacht de zon, mijn kakkies was ik wel in de Indus.
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  Een markt met kommen, emmers en kannen


  [image: ]


  De klok tegenover de Id Kah-moskee loopt twee uur achter op het tweeënveertighonderd kilometer oostwaarts gelegen Peking. Alleen de bureaucraat en alles wat in uniform door de straten gaat, houdt zich aan de staatstijd. De Id Kah-klok speelt om het uur het deuntje van Big Ben en pas om halftien ratelen de luiken van de bazaar. Nog is de wind dan koud en de zon zuinig. Pas als het vuur brandt bij de smid, als de koperslagers de eerste krullen tikken, woelt de oude stad van mens en ezel.



  Alles gebeurt op straat, slachten, leerlooien, braden, timmeren. Overal zijn kinderen aan het werk, ze knippen koper in repen, verhuizen vracht op hun karren, rollen kleden uit en venten kebab en liang fung. Het werk geeft ze vroegwijze gezichten. Kinderen spekken hier de beurs. Bij de Oeigoeren worden geen acht maanden oude foetussen geaborteerd of ongewenste meisjes-zuigelingen vermoord. Nergens peuters gebakerd onder de jas van mama. Nergens volle banken met grootmoeders die andermans kind uitlaten. Het bestaan is hier harder voor een kind, maar ze leven, en in groten getale. Ik zie ook minder werkende vrouwen. De Kirgizische, Oezbeekse, Tadzjiekse en Oeigoerse moeders leven om en bij hun muren; op straat verbergen ze zich achter sluiers zo dik als pannenlappen. Alleen de Han-Chinese vrouwen werken. Vreemd dat het me nu pas opvalt, terwijl ik al zoveel morgens het ‘Allah ô Akbar’ van de minaretten hoor klinken.


  Als ik nu iets van China mis, dan is het wel het gepronk met kleine kinderen, engeltjes vond ik ze, levende straatversiering. Hoeveel mooi kroost heb ik in Oost-China niet in de parken gezien, als ouders het vollemaansfeest vieren van hun dertig dagen oude baby. Het lijkt wel of ze de uniformiteit ontvluchten door hun kinderen op te tooien: hoe bonter het speelpak hoe beter. Al zijn de volwassenen nog zo gereserveerd, ze zijn er trots op als je hun kind fotografeert. Ik mocht wangen aaien, kreeg ze op schoot en in het Behai-park in Peking stond een grootmoeder erop dat haar vierjarige kleinzoon een versje voor mij opzei. Het was Tang-poëzie, volgens gids Wang.


  Chinese kinderen zijn gehoorzaam en hulpvaardig. Ze moeten wel, want hun eerste les is: aanpassen en delen. Op een kleuterschool in Shanghai heb ik een klas een spel zien opvoeren waarbij een jongetje ongelijke partjes peer moest uitdelen en na afloop werd toegezongen omdat hij het kleinste stukje voor zichzelf hield. Zo hoort het. Egoïsme is taboe. Je komt verder als je onderdrukt dat je ergens beter in bent. (Een euvel dat het land nu opbreekt, want op die manier wordt luiheid de norm.) Alleen door net zoals iedereen te zijn, kun je je in het overal opgelegde groepsleven handhaven. Is het vreemd dat die snoezige gedrilde kleintjes, eenmaal volwassen, ernaar hunkeren hun onverschilligheid en egoïsme te tonen zodra zich buiten werk of gezin een gelegenheid voordoet?


  Voor mijn hoge reis moet ik een muts, want de kou krabt al aan mijn haren. Kashgar is beroemd om zijn toppa’s, hoeden en petten van bont – hard, hoog, zacht, plat, van jak, luipaard of lam, als Allah maar geen schedel ziet. Alle Oeigoeren dragen er een. Zomer en winter blijft het hoofd bedekt. De kappers scheren hier alleen maar kaal. Ik loop door de hoedenmakersstraatjes, langs het verven, pletten en knippen, knijp in leer, snuif aan bont en kies voor een Tibetaans model. Maar zo eenvoudig gaat het niet in Kashgar. Vijf kooplieden spelen ollekebolleke met hoeden op mijn hoofd. Ze zetten het ene potsierlijke model op het andere. Gebarsten spiegels flitsen voor mijn ogen. En moet de effendi geen hoed voor zijn vrouw, of kind, en een voor de sneeuw en een voor de wind?


  Marx kwam hier nooit door de poorten, Kashgar is een kapitalistische stad, met al het gezeur om klandizie dat erbij hoort. Toch heeft de stad maar één bank, beheerd door de staat, net zo moeilijk te vinden en net zo goor en lelijk als in de Peking-gehoorzame steden. Veel gaat er niet om. Hier lopen de handelaren met hun kapitaal in hun jas, de binnenzakken gevuld met duizenden briefjes. In de kleistraten naast de moskee verkopen ze nog schatkistpapier van verdwenen khanaten en emiraten uit de negentiende eeuw. Ottomaanse dinars, keizerlijke Chinese munten, tsaristische roebels – er moeten onlangs een paar heel oude mannen hun zakken hebben geleegd.


  In het grijze deel van China verlangde ik naar felle kleuren. Maar in deze bonte straten valt mijn oog telkens op de in uniforme dracht gestoken Han-Chinezen. De hoofdstraat mag dan ‘Volksweg oost-west’ heten en de winkels en bioscopen mogen dan met Chinese karakters werven, Chinezen wonen er nauwelijks in Kashgar. Na hun werk trekken ze naar het voorstadje Shu Le, uitgewuifd door een vijftien meter hoge granieten Mao, die op een even hoog voetstuk met zijn rug naar de bazaar staat. Bijna geen stad in China heeft nog zo’n ding. ‘Niemand durft hem af te breken, al zou Deng Xiaoping het graag willen,’ zegt een Oeigoerse student als hij me met mijn hoofd in mijn nek om het beeld ziet stappen. ‘Tijdens het 1 oktober-feest waren alle belangrijke gebouwen in Kashgar verlicht, maar er stond geen lamp op Mao. Hij heeft Kashgar dertig jaar in het donker gelaten. Leer om leer.’


  De vrachtwagenchauffeur heeft eerder vreemdelingen naar de grens gereden. Stickers uit vele landen op het achterraam en als het over geld gaat spreekt hij aardig Engels. Hij heet Abdullah. ‘Betekent slaaf van God,’ zegt hij. Nauw neemt hij het niet met Allah. De witte bergen van de Pamir doemen op en hij neemt een slok uit een fles die verdacht naar alcohol ruikt. ‘Bergdauw,’ volgens Abdullah. Ook legt hij telkens zijn hand op mijn dij en ik begrijp inmiddels dat hij met ‘shoe’, ‘you’ bedoelt; de slaaf van God slist.
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  De Id Kah-moskee


  Mijn hoofd bonkt nog na van mijn laatste avond in Kashgar. Die stad heeft niet alleen een eigen klok maar slaapt ook niet voor twaalf uur ’s nachts. Zijn de straten van Peking na negen uur verlaten, in Kashgar neemt iedere man om halftien zijn bidmat onder de arm en gaat uit flaneren. Ze verzamelen in de kaarsverlichte straten om de moskee, eten in maïsblad gekookte rijst met abrikoos en na de tiende slag van Big Ben roept de moskee om gebed en gaan ze op hun knieën voor Allah. Een halfuur is het stil, dan walmen de stallen met kebab weer op, worden de bidmatten opgerold en ziet het buiten weer zwart van het volk. De vaders gaan op huis aan maar kopen eerst gebraden lamsvlees, verpakt in een zakdoek. (Alles gaat in een zakdoek, brood, kruiden, kippenhartjes, pakketjes voor de post, alles behalve de neus.)


  De vrije zonen slieren tot laat door de straten. Ze joelen voor de Coffee Oasis. Binnen durven ze niet te komen, hoezeer de lampjes ook lokken, en de Kashburgers, en de muziek van Bob Marley en de fluorescerend groene kwispedoors en de blonde meisjes. Dit is het domein van de wereldreizigers. Ze geven elkaar adressen waar je slapen kunt, waar je voor de halve prijs je eigen soort ontmoet. Ze willen allemaal hetzelfde zien en praten elkaar allemaal na. Ik dronk er nog een fles of twee, en luisterde naar hun adviezen: ‘Zeg nooit “ja” tegen een Pakistaan, anders wil hij geld. Zeg nooit “nee” tegen een Chinees, anders is hij beledigd.’


  Abdullah rijdt als een beest. Hij scheurt door plassen smeltwater, slipt in de kiezels. Hij neemt een pad naast de weg als de bulldozers voor ons te langzaam gaan. De vrees van India dat het Chinese leger ooit langs de Karakoram Highway het land zou binnenvallen, lijkt ongegrond. De weg is nauwelijks begaanbaar. Duizenden wegwerkers, Han-Chinezen onder militaire leiding, kruien wielkarren steen. Patjols blinken, houwelen klinken en zo nu en dan ploft een rots.


  Abdullah spoelt het stof weg. Nadat ik hem een flinke mep heb gegeven, streelt hij liever zijn fles dan mijn dij. Moeten we wachten voor een rode vlag, doet hij een dut. Hier en daar is de weg verzakt tot een scheve wal en het rijspoor anderhalve meter breed. Dan commandeert Abdullah de wegwerkers en tientallen handen tillen de vrachtwagen half op, linkerwielen draaien in de lucht, de rechter spatten in de modder. ‘Zie je hun gezichten?’ zegt Abdullah. ‘Allemaal misdadigers.’ De meesten zijn jong en niet goed op de kou gekleed. Langs de weg staan houten barakken en tenten met rokende schoorstenen. Soldaten houden de wacht. Schapen drentelen om een paal, vlees voor de kookpot.


  Het landschap wisselt, opeengeklonterde rotsen, besneeuwde duinen, vlakten met herfstgeel gras en verdwaalde populieren, een ijshelder meer, de hoge pieken van de Kongur en Muztagata, zwarte sneeuw langs de randen van uitgewaaierde bergen en nergens een huis of nederzetting. Alleen een enkele Tadzjiekse herder in een zwarte jas en roze-rode laarzen, hoog op zijn kameel. Het is een landschap om bang van te worden, paars en grauw als de zon achter de bergen schuilt. Paarden en geiten zie ik allang niet meer. Op het Pamir-plateau (vierduizend meter hoog) graast de jak. En de marmot. Soms zitten ze op hun achterpoten langs de weg, knabbelend aan een spriet. Als Abdullah er honderden in een vallei ziet, schakelt hij meteen de motor uit, haalt twee geweren onder de bank vandaan, propt er rode patronen in en duwt me er een in de hand. ‘I shoot, shoe shoot.’ Hij springt uit de auto, besluipt de vergadering – als een boef uit een tekenfilm – en knalt drie keer. Stof spat naar alle kanten, marmotten fluiten en stuiven uiteen. Er liggen er minstens tien dood. Ik kijk wat beteuterd naar de trekker en denk aan mijn neefjes met acrobatische marmotten op hun kinderkamer. Abdullah pakt de beesten bij hun staart en gooit ze met de geweren onder de bank. Er sijpelt bloed tussen mijn schoenen.


  Een geweer is hier zo gewoon als een balpen. De schaarse herder die hier voorbijtrekt, draagt een riem van patronen en ook de soldaten aan de controleposten zijn zwaarbewapend. Met Abdullah hebben ze geen problemen, de vracht is vergrendeld en voor drie marmotten krijgt hij een stempel. Mijn paspoort gaat van hand tot hand. Ik moet uitleggen waar Nederland ligt. ‘Hai, hai,’ zegt Abdullah, bij de zee, dan is het goed. We naderen gevoelig gebied. Rusland en de bezette vinger van Afghanistan liggen een uur van Pirali. Het grensgerommel bij Kashmir is niet ver, evenals Aksai Chin, bezet door China maar door India opgeëist, en de in de Sovjet-Unie, China en Afghanistan levende Tadzjieken en de Kirgiezen, de nomaden van de Pamir, hebben Peking-onwelgevallige aspiraties. Slagbomen gaan op en neer en vóór de grens moet ik vier keer mijn paspoort tonen. Nooit eerder zagen de kleumende soldaten zo’n zwart boekje. Het klerkenhandschrift kunnen ze niet ontcijferen, de drukletters tekenen ze na in hun schrift. Hier heet ik: de Burgemeester van Amsterdam.


  Een uur voor het donker stopt Abdullah bij een joert, de ronde nomadentent van viltkleed, met een oven in het midden en een open gat in het met hout versterkte dak. Hij graait zijn marmotten bijeen en overhandigt ze de herder die voor het zeil van de tentopening staat. Het moet een Tadzjiek zijn, maar ik zie het alleen aan de gekrulde punten van zijn roze-rode laarzen. Abdullah zegt: ‘Kijk, hij heeft grijze ogen, kijk naar zijn blonde haren. Hallo, Uquali, wie was je vader?’
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  Tadzjieken bij een joert, de ronde nomadentent van viltkleed


  Abdullah neemt de herder bij een arm en dwingt hem tot een dansje. De marmotten slingeren in de lucht. Ze kennen elkaar, ze zoenen elkaar, Uquali en Abdullah, maar naar binnen mag hij niet. Daar kuchen vrouwen, blèrt een kind, er komt wel een hand naar buiten met een kom yoghurt en nog een met zoute thee en een vers vetbrood. Alles smaakt en ruikt naar jak. Onze theekommen, gelijmd en met koperen plaatjes opgelapt, worden door geheimzinnige handen bijgevuld.


  Sinds ik de vruchtbare velden van China heb verlaten, neemt de gastvrijheid toe en ook het aanraken. Uquali trekt aan mijn grijze haar, neemt zijn bontmuts af en toont me zijn blonde krullen. Ik kijk nog eens beter naar zijn hoekige neus. ‘Alman,’ zegt Abdullah. Had Uquali een Duitse vader? (Later, in Hunza, zie ik tientallen Uquali’s en daar gaan ze er prat op nazaten te zijn van de soldaten van Alexander de Grote.)


  Dit land is te kaal en te ruig voor muurschilderingen en inscripties. De bewoners van deze bergstreken, onderdanen van verdwenen koninkrijken en loten van uitgewaaierde stammen (de Tadzjieken spreken een Perzisch dialect), dragen echter wel sporen van de vreemde volken die langs deze tak van de zijderoute trokken. Chinese, Turkse, Griekse, Romeinse, Indiase en Arabische ideeën en godsdiensten vermengden zich hier. Je herkent het in taal en schrift, in zeden en gewoonten, en soms aan het gezicht. Achter Uquali’s yurt liggen twee kleine graven. (‘Van kinderen met zieke longen,’ zegt Abdullah, als Uquali de marmotten naar binnen brengt.)


  Op de heuveltjes zijn takken en maïsstronken gestoken, versierd met linten, stukken jakstaart, lamsvel en kleine zakjes waarin een bladzijde uit de koran zit gevouwen. Zo begraven ook de Tibetanen. Boeddhisme en islam vinden elkaar over het graf.


  Opnieuw reiken vrouwenhanden kommen aan. Marmotten gepoft met huid en haar. Uquali helpt ze uit hun jasje. Wij bedanken en schudden snel zijn vette hand. In de auto vraag ik: ‘Ben je vegetariër?’


  ‘Marmotten zijn ratten, onrein. Goed voor een Tadzjiek, een Chinees, niet voor een slaaf van God.’


  De laatste uren naar Tashkurgan ben ik bang. De vrachtauto heeft krachteloze koplampen. We zien niet of we op of naast de weg rijden. Een paar keer stuiten we op rotsblokken en moeten we terug, of zitten we vast in de waadplek van een onverwachte stroom; het moet een zijtak van de Yarkand Darya zijn. Ik herken al aardig wat vloeken in het Oeigoers. Om tien uur rijden we op het asfalt van Tashkurgan. Abdullah blijft in zijn auto slapen, ik verkies het enige hotel. Geen water, wel een televisie op de kamer, een ondergestofte Toyota met de sticker nog op de beeldbuis. Stopcontacten zijn er niet. Als ik de verwarmingsbuis aanraak, krijg ik een schok. Ik ga met kleren aan naar bed.


  Tashkurgan, de laatste stad in China, een strook asfalt, wat huizen ernaast en rondcirkelende gieren erboven. Abdullah kan niet vertrekken en wacht met andere chauffeurs op een Chinees die de sleutel heeft van de enige benzinepomp.


  In Tashkurgan zijn de Tadzjieken eigen baas, maar Han-Chinezen brengen de vernieuwing. Ze graven riolering, bouwen kantoren (om nog meer te kunnen stempelen) en zetten ’s morgens een marsplaatje op voor de straatluidspreker.
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  Het asfalteren van een straat in Tashkurgan
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  De meisjes dragen rode pothoeden onder gekleurde sjaals


  Ptolemaeus heeft Tashkurgan nog in zijn geschriften genoemd en gaf hoog op van een stenen toren, de toegangspoort tot de weg naar Sera, het land van de zijde. Aan het eind van de straat ligt de ruïne van een fort, daar moet de toren hebben gestaan. De beklimming is niet eenvoudig, door binnenplaatsen en over daken van kleihuisjes, maar boven, hijgend en met barstende koppijn, nog niet gewend aan vierduizend meter hoogte, kijk ik uit op een drassig grasland waar jonge Tadzjieken geiten opjagen.


  Vandaag vier ik mijn vijftigste reisdag. Ik gooi wat stenen tegen de muur, want binnen een paar uur zal ik het land verlaten. Het enige dat klapwiekt zijn de gieren. De waarzegger in Macao, de drijvende muntjes in Peking, de zwiepende gebedsmolens van Labrang... tot hier toe heeft Fortuna mij geholpen. Voor ik vertrok wist ik niet waar ik heen ging, en nu weet ik nauwelijks waar ik vandaan kom. China is alleen maar groter geworden.


  Tashkurgan is wat een haven voor de zeeman is: alles inslaan voor de grote tocht en naar de vrouwen kijken. Afghanen, Pakistanen en Chinezen kopen sigaretten, zeep en jakboter in jute zakken. Ze passen een nieuwe muts voor de grote kou en stappen kantoren in en uit met ingewikkelde papieren voor hun vracht. De meisjes dragen hier rode pothoeden onder gekleurde sjaals en witte knopen in hun vlechten. Ze zijn niet gesluierd, maar ze wenden hun blik af voor iedere vreemde man. Ik koop wat bier voor Abdullah en geef een oude vrouw die houten lepels verkoopt mijn laatste bundel kleingeld, smerige briefjes met auto’s, vliegtuigen en boten erop, niet meer waard dan een halve of een hele cent. In ruil gunt ze me een blik in haar lachende tandeloze mond. De kleine kinderen, die met botten op het asfalt tollen, verwachten nu ook een gave, ze houden hun handen op en dansen om me heen. Ik ondermijn hier het moreel.


  De tocht naar Pirali verloopt zonder hindernissen, behalve dat Abdullah even de macht over zijn stuur verliest als een van de geweren onder de bank afgaat. Misschien gisteren toch een palletje overgehaald. Het verstoort onze vriendschap niet, al praten we geen woord, daarvoor zijn we de eerste uren te doof.


  In de verte, groene stippen. Grenspost Pirali. Dat de plaats een naam heeft is een wonder: vier betonblokken, een vlag, een slagboom, en drie sierlantaarnpalen. Abdullah moet wachten op een terrein voor vrachtwagens, met geluk kan hij overmorgen weer door. Hij troggelt nog honderd yuan bij me los en na iets te lang handenschudden laat ik hem alleen met douaniers en onbegrijpelijke papieren.


  Nog één keer word ik geconfronteerd met het drijfzand van de Chinese bureaucratie. Een politieman achter een veldtelefoon zegt dat mijn visum verlopen is, want het is geldig tot 30 nov 86, en wat is nov? nov is de tiende maand, rekent hij me voor. In alle talen die ik ken, leg ik hem uit dat een jaar twaalf maanden heeft. Kijk, en ik tel ze op de knokkels van mijn hand. Maar ik vergis me, sla van de zenuwen augustus over en zie... nov is de tiende maand. Ik moet terug naar Kashgar, mijn visum verlengen, zo kan ik China niet uit. Ik kijk heel kwaad. De man kan geen Latijns schrift lezen, en hij begrijpt echt niet waar ik het over heb als ik hem dreig een ingezonden brief naar de China Daily te sturen. Een al wat oudere heer, die na mij het kantoor is binnengekomen en die zich voorstelt als Heinz Silbermann, blaft de politieman toe als een Feldwebel. Hij laat hem zijn agenda zien en telt de maanden uit. De Chinees kijkt hem bedremmeld aan. Inmiddels zijn er drie uniformen bij gekomen en er heerst nu overeenstemming: voor één keer dan, november is de elfde maand. Mijn paspoort krijg ik niet terug. Eerst moet ik een lift naar Pakistan regelen, dan komt het stempel.
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  Een deel van de Karakoram Highway waar nog aan gewerkt wordt
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  Onderweg naar Pirali


  Abdullah, die ik buiten weer tegenkom, handen onder de balpeninkt en de formulieren in zijn hoed, wijst me op een witte jeep. Pakistan‑China State Mail Express staat erop. ‘Shoe dollars, he bring.’ En zo gebeurt het. Silbermann en ik kopen een plaats bij de postrijder en drie uur later, maar eigenlijk vier uur vroeger want de klok gaat terug, stuiven we over de Karakoram Highway, postzakken in onze rug. We zitten nog op Chinees grondgebied, de officiële grens ligt op 4864 meter hoogte, boven op de Khunjerab-pas. De weg is niet verhard, maar breed en zonder hobbels, links en rechts liggen witgeverfde keien. De valleien worden dieper, de zon kan er nu al niet meer komen. De bergen lijken over elkaar heen te tuimelen. Silbermann zegt dat het Indisch subcontinent per jaar dertig millimeter naar het noorden opschuift. ‘Over tien jaar ligt deze weg weer in puin.’ Met zulke voorspellingen verdient hij zijn geld, want hij is geoloog en adviseert de Pakistaanse overheid. Ik kijk nu nog beter om me heen. Recht voor me, waar de bergen nog witter en hoger zijn, ligt Pakistan. Het uitzicht duizelt in mijn hoofd. Pakistan ziet er goed uit.


  
    VAN DE KHUNJERAB NAAR KARIMABAD


    Silbermann heeft een vreemd accent. De medeklinkers botsen in zijn keel, de o’s en a’s slepen erachteraan. Hoe smaller de weg en hoe dieper de ravijnen, hoe meer hij praat. Hij is in Duitsland geboren en woonde twintig jaar in Zuid-Afrika. Hij commandeert graag en beveelt de postrijder te remmen in de bochten. Er zijn veel bochten op de Khunjerab, ‘tweeduizend’, zegt de postrijder. Silbermann praat en praat. Hij was een week in Kashgar, kwam gevlogen uit Pakistan en omdat stenen zijn vak zijn wil hij de Karakoram Highway van nabij zien. De weg is smaller dan hij dacht, het brede dat hij uit de lucht zag zijn de gletsjers, witte lopers tussen wolk en dal. ‘Het enige goede aan China is dat er geen negers wonen,’ zegt hij. Ik zwijg, kijk naar de witte toppen en laat een wind. Want zoals de Chinezen zeggen, het is beter winden te laten dan maagpijn te hebben en van Silbermann krijg ik het zuur. Ik schat hem op een oud-ss’er die de luwte in Zuid-Afrika zocht. Maar bij de eerstvolgende controlepost zie ik dat hij een Brits paspoort heeft. (Dat gaat maar door, al hangen de pegels aan de hefbomen, er zijn nog steeds Chinese soldaten die willen weten waar we heen gaan. In hutten wonen ze, ze kleden zich in militaire winterjassen met insignes die ik nooit eerder zag en hun geweren zijn vooroorlogs. Zouden ze weten dat Mao dood is?)
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  Een groene vallei onderweg naar Karimabad
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  Twee bochten na het laatste stempel stopt de postrijder zijn jeep: ‘De pas.’ Wat pas, waar pas? Is dit de beroemde Khunjerab? Een vlak stuk weg in eeuwige sneeuw. Waarom niet verder klimmen? Zie ik niet bergen die hoger zijn? We stappen uit om de gedenkzuilen te lezen waarop beide landen elkander prijzen en willen op de foto voor de rode letters van China en de groene van Pakistan. Maar de sluiter wil niet klikken, een ijswind verlamt de vingers. Hoe ik ook adem, lucht krijg ik nauwelijks. Met dreunende slapen plof ik tussen de zakken. De postrijder maakt geen aanstalten door te rijden. Hij kijkt op zijn horloge en rookt een sigaret. Na een paar minuten stopt er een Chinese vrachtwagen achter onze jeep. Een vette Oeigoer stapt uit, de postrijder opent zijn raam en geeft hem een in plastic gewikkelde kleffe ontbijtkoek. ‘Chinese mail,’ zegt de postrijder. Hasj, denken wij. Met piepende banden verlaten we de pas. Brengt de Oeigoer de hasjiesj naar Pakistan omdat daar meer wordt gerookt dan in China en heeft onze postrijder het voor hem langs de soldaten gesmokkeld omdat zijn ‘government car’ toch niet gecontroleerd wordt? Of is het andersom, komt het spul uit Pakistan en gaat het met een omweg naar China? Voor Silbermann is het geen probleem: alle Aziaten zijn verslaafd.


  De bergen zijn hier puntiger en de ravijnen soms honderden meters diep. Gletsjerwater spoelt over het asfalt. Beneden kolken kleine stromen en de bruggen op ons pad groeien in getal. Het zijn Chinese wonderwerken, fijn als kammetjes. Beneden liggen de graven van de werkers. Tonnen dynamiet hebben hier graniet verpulverd, de boorgaten zijn nog goed te zien. Maar deze bergen zijn niet te temmen, zo nu en dan regent het stenen. De postrijder kijkt meer omhoog dan op de weg en remt voor elk geraas. Een keer te laat. Als we door een bijna meterdiepe waadplek gaan, dondert er een steenlawine die het voorwiel blokkeert en een koplamp versplintert. De postrijder, tot de dijen in het water, morrelt met tangen en een krik en weet de auto naar een droge plek te rijden. De schade valt mee, maar de motor is doornat en sputtert bij elke bocht. Volgens de bouwers is de weg breed genoeg voor twee Pakistaanse tanks, maar hier en daar is hij gevaarlijk afgekalfd, nog te smal voor vier ezels. ‘Relax,’ staat er na elke gevaarlijke daling in het steen gehakt.


  De roodgeverfde karakters op de rotswanden, namen van verongelukte Chinese bruggenbouwers, glimmen in de laatste zonnestralen. Aan de overkant slingert een pad tegen de bergwand, keien stutten de smalle baan. Ik zie gebroken kabelbruggen boven stuivende watervallen. Het is de oude zijderoute, pelgrims namen dat pad naar Gandhara. Hier ergens verloor Xuan Zang zijn olifanten, Silbermann verliest de moed. Hij is lijkbleek en hij raaskalt; ziet negers in elke schaduw. Het is donker als we om vijf uur Pakistaanse tijd de officiële grenspost Sust passeren. Douaniers bedelen om een balpen en laten ons dan zonder morren door. Weer volgt een slagboomparade. Hier controleert de politie, in blauwe alpino, lange Britse legertrui met opgenaaide epauletten en koppelriem met stok om de heup. Geen geweren. Ze kennen de postrijder en vragen hem op de thee. Ik ga mee, Silbermann blijft in de auto. Volgens hem krijg je tering van de bekers. Ik huiver in de met petroliewalm gevulde tenten. Zo wonen ze, wat lappen tegen de vrieskou, een touwbed op de aarden vloer. Ze leven op gedroogde abrikozen. Geen radio of dorp in de omtrek.
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  ‘Relax’, staat er na elke gevaarlijke daling in het steen gehakt


  ‘Hoe lang?’

  ‘Twee dagen, soms een week, als ze ons vergeten af te lossen,’ zegt een jonge agent die geen sokken in zijn schoenen draagt.


  We dalen verder, langs eindeloze ketens. Nu besef ik pas hoe hoog we zitten. Wanneer wordt de wereld weer plat? Water plast onder de auto, de ene lamp flikkert. Er brandt iets door en we rijden in volstrekte duisternis. De postrijder kijkt onder de motorkap, friemelt, en de lamp brandt weer. Vijf keer gaat het zo. Ik offer een schoenveter, we binden draad aan draad, maar het licht valt telkens uit. Vrachtwagens scheren langs. Silbermann krijst dat we in het ravijn zullen storten. Ik zwaai wat met een aansteker, de wind blaast telkens de vlam uit en de auto’s die stoppen kunnen ons niet helpen. De lamp wil niet meer branden, zelfs de postrijder zucht. Stapvoets dalen we af. Zou ik echt tweeëntachtig jaar worden?


  Silbermann zegt: ‘Dit is oorlog.’ In ’44 vocht hij met het Zuid-Afrikaanse leger in Abessinië ‘with kaffirs and whites and the lot’, zat een nacht op een dam en verloor twee zwarte chauffeurs in een ravijn. ‘Ik houd niet van deze weg.’

  ‘Maar u bent toch geoloog?’

  ‘In de mijnen.’


  Hij is in ieder geval geen nazi, maar een jood, jong uit Duitsland naar Zuid-Afrika gevlucht.


  Als reiziger heb ik iets van een hond. Ik snuffel en ga door. Ook al is de ontmoeting hartstochtelijk, ik zoek iets nieuws achter elke berg, de verten wenken. Niemand mag me te na komen. Maar met Silbermann zit ik uren in een afgesloten ruimte, we ruiken elkaars angst. Zijn geurvlag is sterker. Hij blaft voor twee. Silbermann ontneemt me dit landschap. Hij praat de bergen plat. Zijn hoofd spiegelt in alle ramen, hij verstoort het ruisen van de watervallen en de gierwind op de bruggen. Denk ik aan de Karakoram, dan hoor ik hém. Daarom verlaat ik in Gulmit de postjeep, al heb ik me nog zo op het groen van Hunza verheugd en is dit een granieten wildernis. Niet omdat rijden zonder licht levensgevaarlijk is; dat euvel wordt samen met de waard van de Marco Polo-herberg afdoende verholpen. Morgen wil ik bergen zien, zonder het zeuren van Silbermanns stem.


  Met hoeveel aardige mensen reisde ik niet samen? Gids Wang in Peking, de zingende Liu op weg naar het Lamaklooster, Li Qin hand in want, bij Hussein thuis in Turpan, Minoroo, Abdullah, zij hebben iets aan mijn dagen toegevoegd.


  Sinds ik voortdurend in auto’s zit en weinig slaap, reis ik in mijn dromen door oude landschappen... tuinen van Suzhou, moerbeibomen boven de Wei-rivier... en overdag beschrijf ik ze opnieuw in mijn dagboek. Nu het einde van de reis nadert, neemt de angst dat ik alles vergeet toe.


  De herbergier stopt me in een koude kamer. Ik verlang naar een bad en geurige zeep maar ben te moe om me te wassen. Spoorlijn, goorlijn, slagboom, angstdroom, alles dendert door mijn hoofd.


  De bergen zijn hier geen kalenderfoto, maar grauw en koud en dreigend breed. Het verveloze raam dat ze inlijst, maakt me niet vrolijk. Ik voel me stink-alleen. De eenzaamheid heeft me deze reis niet gestoord, telkens moest ik verder en overal wachtte wel een gids of tijdelijke reisgenoot. Hoe kom ik hier weg? Gulmit bestaat niet. Het is een hefboom waar een kei aan hangt, een herberg met één gast.


  De waard, Shah Bahadur, brengt warmte met de ochtendthee. Hij is een zoon van een prinses van Yarkand, een plaats aan de zuidrand van de Taklamakan, en hij praat in sprookjes. Van zijn herberg heeft hij een museum gemaakt: Russische samovars naast Indiaas aardewerk, de witte koppen van Marco Polo’s schapen – met slagtanden zo groot als pianotoetsen – naast Chinees brokaat. ‘Marco Polo had nog nooit zulke vette schapen gezien,’ zegt hij. De mannetjes leven op de Khunjerab, de vrouwtjes op de Mintaka-pas. Ze zien elkaar één keer per jaar, in december. ‘Een Chinees huwelijk.’


  Shah Bahadur houdt van Hunza, het bergkoninkrijk dat zich pas in 1974 bij Pakistan heeft aangesloten. Eeuwenlang waren de emirs schatplichtig aan China, tot in Mao’s tijden toe. Een zoon van de laatste is nu gedeputeerde in het parlement van Islamabad. Voor de aanleg van de Karakoram Highway nam het pad van Gulmit naar Hunza dagen. ‘Wie hier lang woont loopt als een steenbok,’ zegt Shah Bahadur.


  Vroeger was het leven hard in deze noordelijke streken. Moslimstammen bestookten elkaar, geen vreemde reiziger was veilig en ook voor hun eigen mensen waren ze wreed. Als een man te oud werd droeg zijn zoon hem in een mand naar de hoogste bergtop en kiepte hem in de Indus. De Hunzakuts geloven in elfen en dwergen en in hun eigen grootheid. Ze zijn onaantastbaar. Ze dichten zich de kracht en schoonheid toe van vijf verdwaalde soldaten van Alexander de Grotes leger en ze worden meer dan honderd jaar oud. ‘De abrikozen houden ze jong,’ zegt Shah Bahadur, ‘er groeien tweeëntwintig soorten. In de zomer eten ze niets anders om brandstof te sparen en om het weinige graan dat de berghelling geeft voor de winter te bewaren. Ze maken meel van abrikozenpitten. Iedereen is er even rijk of arm. Het is het Shangri-La van de Karakoram.’


  Shah Bahadur is een man van gewicht, als hij langs de weg staat, stoppen de auto’s en zo duwt hij me in de eerste die hem bevalt, een van wieldop tot dak beschilderde vrachtwagen.
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  Een van wieldop tot dak beschilderde vrachtwagen
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  Een straat onderweg naar Karimabad


  Betalen mag ik niet. In de cabine tingelt het van belletjes voor Allah. Sinds de rode kwastjes op het tuig van de ezels in Kashgar een andere cultuur inluidden, is het versieren alleen maar toegenomen, de bruidskisten en wiegen op de bazaars, de bonte kleren van de nomaden en nu de vrachtwagens. Ik rijd in een ark op wielen: vogels, een giraffe, een olifant, slangen en vissen zijn er op het hout geschilderd, omtimmerd met vlinders van goudblik en chroom. Stil is de lach van de chauffeur, ik slurp het uitzicht op. De gletsjers worden smaller, de stromen breder. Ik zie al een glimp van de Hunza-rivier, voedster van de Indus. Het weer wordt zachter. De eerste populieren, geel en sommige al kaal, groeien dapper in de sneeuw. De mens laat weer tekeningen achter. Neolithische steenbokken, achtervolgd door jagers te paard met slingerstenen en zonnen boven hun hoofd.


  Achaemeniden uit Perzië, Grieken, Scythen van de Zwarte Zee, krasten hun lotgevallen in graniet. Tibetanen hakten er de geschiedenis van hun koningen uit en ook de Chinezen hielden nauwgezet journaal (wat zal er overblijven van de spuitbusgraffiti: Lang leve Khomeini, Weg met Amerika?).

  ‘Zwevende oversteek’ noemden de Chinezen dit handels-en pelgrimspad. En zweven doe ik, we dalen sneller, mijn oren tuiten, maar het blijven bergen die ik zie. Tot een vallei zich weids voor ons uitstrekt. Een vallei als een opgelapt schort, stroken bruin, groen, geel, goudzanddammetjes en zilveren stromen. De Hunza-vallei. Aan de horizon de arrogante Rakaposhi met zijn vijftig kilometer lange gletsjer. Kruimelrots is zijn Turkse naam, als we de brug van Karimabad overgaan


  – met dezelfde Chinese leeuwen als op de Marco Polo-brug bij Peking – groet hij ons met een rommelende lawine.


  Shukria, shukria, dank u chauffeur. Hij wijst me een klein hotel, hoog tussen de akkers. Daar wil ik vijf dagen abrikozen eten. Ik moet twee kilometer klimmen, twee jongens helpen me ongevraagd met mijn tassen. Ik lach naar de vrouwen met hun geborduurde hoeden, maar ze sluieren zich beschaamd als ik nader. Blonde vlechten dansen op hun ruggen, mijn dragers hebben blauwe ogen. Late appels ploffen op het zandpad. De hotelbaas, bezig een petroleumlamp te repareren, schudt mij zijn beroete hand. De slaapkamer is vertrouwd Chinees, stenen vloer, een touwbed en twee emmers koud water. Er hangt wel een spiegel aan de wand. Dagen zag ik mijn gezicht niet. Ik ben een onderkin kwijt en mijn bakkebaarden zitten scheef van het scheren op de tast. In de keuken pruttelen bonen. Ik ben weer in een land van vork en mes en neem afscheid van mijn stokjes. Made in Hong Kong, ingelegd met turquoise bloemen. Kenners hadden me gewaarschuwd eigen stokjes te gebruiken. Het restaurantgerei is vaak versplinterd en een bron van vele ziekten: hoeveel keer heb ik onderweg niet moeten vertellen wat ze kostten? Ik heb er gebraden mus mee gegeten in Peking, tsamba mee geroerd, schapenvet mee uit mijn kom gevist. Ik zegen ze met een zoentje en laat ze op tafel achter. Mijn eerste Hunza-nacht klinkt als een herfst in Holland; niet regen ruist, maar gletsjerwater dat onder de vloer doorsijpelt.


  De volgende morgen wandel ik over dammetjes. Luxe zal ik hier niet vinden. In een houten keet, de enige winkel in Karimabad, koop ik Chinese sigaretten. Ik verlang zo naar die keelbijtende smaak. Als ik betaal, zie ik mijn stokjes liggen. ‘Kitna,’ vraag ik in het Urdu, hoeveel? De winkelier steekt twee vingers op, ‘twee dollar’. ‘China,’ zegt hij en hij wijst naar de noordelijke bergen. Ik koop ze terug, voor joss. Hij bedankt me in het Burushaki, taal van de Hunzakuts. Ik noteer


  de nieuwe woorden maar raak verward in de spelling. ‘Hoe zeg je “hello” in uw land?’ vraagt de winkelier. ‘Goedendag.’ De g’s vindt hij prachtig. Hij schraapt ze met wellust. In ruil leert hij me nog een Burushaki-woord, waarbij hij op zijn hoofd en zijn hart tikt: Buddho, wijsheid. Ook in taal hebben de pelgrims sporen nagelaten.
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