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Voor mijn ouders, Robert en Yvonne Trown. Veel liefs.

 

Dit boek zou nooit zijn geschreven zonder de steun en het begrip van mijn man Mike, die me overhaalde, aanmoedigde en stimuleerde.

 

Ik wil ook Philip Wharton bedanken voor zijn waardevolle bijdrage wat betreft de gang van zaken bij de politie. En Tony Heath, die me uitnodigde om Verdi’s Requiem bij te wonen, want daar is het allemaal mee begonnen.


 

 

REQUIEM

 

Requiem aeternam dona eis, Domine:

Et lux perpetua luceat eis.

 

Geef hun eeuwige rust, O Heer

En laat het eeuwig licht op hen schijnen

 

 


 

 

 

De oude man lag op sterven. Hij lag in een spierwit bed in een eenpersoonskamer, ver van de geluiden die bij een druk ziekenhuis horen. Er was een stilte rond zijn bed neergedaald, alsof hij al door een grote, onzichtbare stolp van de wereld gescheiden was.

      Het felle Australische zonlicht sijpelde langs de randen van de gesloten jaloezieën naar binnen, wat het ontbreken van kleur in de kamer sterk naar voren haalde: witte muren, een witte vloer, witte jaloezieën, witte lakens, een witte huid, wit haar, witte lippen, bleekwitte vingers. Alleen door de schaduwen waren de gelaatstrekken van de man te onderscheiden.

      Hij ging van de ene droomtoestand over in de andere: het ene moment was hij een jonge man, het volgende moment was hij al dood en keek hij met een mengeling van medelijden en verachting neer op het afgetakelde, verkankerde lichaam, zonder dat hij de man die hij was geweest nog kon herkennen in de uitgemergelde ledematen en opgezwollen buik.

      Hij zweefde nu al dagenlang met veel pijn op het randje van de dood, maar weigerde de verdovende roes van een volledige dosis morfine. De artsen en verpleegkundigen hadden elke dag geprobeerd de dosering te verhogen, maar hij had het geld en de wilskracht om zich tegen hun pogingen te verzetten. Kennelijk verkoos hij de pijn boven gevoelloosheid. Zij konden niet bevatten waarom. Hij was nog niet echt oud, tweeënzestig pas, maar hij zag eruit als negentig. Hij was een immigrant, ver van zijn vaderland, alleen en zonder familie, zijn vrouw was al lang dood. De medische staf en de verpleegkundigen hadden geen idee wat hem bezielde. Toch klampte hij zich vast aan zijn delirium en weerstond hij de verleiding om weg te glijden in een laatste, troostrijke slaap.

      In zijn geest werd de man vastgehouden in het verleden. Hij beleefde in een terugkerende nachtmerrie telkens opnieuw dezelfde week van zijn leven, bijna twintig jaar geleden. Steeds weer was hij stil getuige van de gebeurtenissen – lam en stom – niet in staat om in te grijpen. Elke keer moest hij toekijken hoe zijn dochter op een idyllisch pad over de rotsen haar dood tegemoet liep.

      Ze draaide zich om en zwaaide, niet naar hem, maar naar haar vriendinnen, en ze daalde verder het pad af, uit het zicht. Vervolgens veranderde zijn perspectief: hij zweefde als een zeemeeuw boven haar, zijn schelle kreten onopgemerkt. Hij probeerde voor haar langs over het pad te duiken, om haar weg te leiden van datgene wat haar een paar meter verderop te wachten stond.

      In zijn half verdoofde staat veranderde de pijn van de kanker in pijn in zijn vleugel-armen, terwijl hij duikvluchten boven haar hoofd bleef maken, steeds weer opnieuw. De constante droogte in zijn keel zorgde voor een hees gekras bij wijze van waarschuwingskreet. Uur na uur volgde hij haar in zijn halfslaap over datzelfde pad naar hetzelfde lot, terwijl zijn pogingen om haar te waarschuwen steeds zwakker werden en de kille angst die haar laatste ogenblikken vergezelde bij elke herhaling sterker en dreigender werd.

 

Naar beneden, de bocht om, en daar stond die ander op haar te wachten, toekijkend in stilte, hoe eerst haar gouden hoofd en daarna de rest van haar tengere gestalte tevoorschijn kwam op het dalende pad. Hij kon het gezicht van die ander niet zien; degene die daar wachtte was alleen zichtbaar vanuit vogelvluchtperspectief. Donker, slank, atletisch – verder kon hij niets onderscheiden – maar zijn dochter wist wie het was. Van bovenaf kwam ze lachend over het pad naar beneden hollen, haar armen uitgespreid voor een stevige omhelzing. Toen ze opkeek was de uitdrukking op haar gezicht er een van liefde en vertrouwen.

      De meeuw-man schreeuwde als een bezetene, sloeg vertwijfeld met zijn vleugels in een poging haar te waarschuwen. In plaats daarvan sloot ze haar ogen en hief haar gezicht op voor een kus. Met één soepele beweging tilde de donkere vreemdeling haar op en zwaaide haar in het rond – net als de vogel-vader ook had gedaan toen ze nog een klein meisje was – maar liet toen los. Ze vloog, zeilde over de rand van de overhangende kalkrots. Een paar bevroren tellen lang hield ze haar ogen gesloten en was haar glimlach alleen maar bevreemd. Op het laatste moment deed ze haar ogen open en keek in verwarring omhoog en om zich heen. Haar armen maaiden in de lege ruimte en haar gezicht werd een en al schrik. Ze tolde naar beneden, stuiterde op richels van onverzettelijk kalksteen, tot ze haar rug brak op een scherpe, uitstekende rots. Door de klap werd ze weggeslingerd, verlamd maar bij bewustzijn. Daarna viel ze nog bijna zeventig meter naar beneden op de gebroken rotsen onder haar.

      De vogel-vader liet zich met gevouwen vleugels vallen om haar vast te grijpen voordat een golf haar kon meesleuren. Zijn klauwen kromden zich in haar witte T-shirt, dat nu vol rode spetters zat; zijn snavel tikte zachtjes tegen haar wang, zodat ze haar hoofd zou omdraaien. Ze staarde hem aan zonder iets te zien met haar levenloze blauwe ogen. Haar hoofd rolde terug. Het bleef in een vreemde hoek liggen en liet bloed en grijs spul op de rots achter. Ze lag er roerloos bij, behalve toen een golf van de opkomende vloed over haar heen spoelde en haar verbrijzelde ledematen bewoog alsof er leven in zat. Maar ze was dood, voor altijd dood.

 

Na tien nachten waarin de patiënt aan haar zorg was toevertrouwd, werd verpleegkundige Sarah Evans opgeschrikt doordat ze bij zijn bed werd geroepen. Voorheen had hij hen allemaal getrotseerd: hij zei niets en hij weigerde zijn medicatie. Tot het zelfs zo werd dat het veel minder pijnlijk voor hem was als ze hem gewoon met rust lieten. Eigenlijk had hij al dood moeten zijn. Maar in plaats daarvan zat hij plotseling met een blos op zijn gezicht rechtop in bed, niet van de koorts, maar van opwinding.

      Als zijn alertheid haar nog niet genoeg verbaasde, deed het verzoek dat volgde haar versteld staan. Hij vroeg om een priester – een katholieke nog wel – om hem bij te staan, nu direct. Een kwartier later kwam de jonge priester aanhollen om de laatste sacramenten toe te dienen. Pas toen hij in de kamer van de stervende man was en de deur netjes achter zich dicht had gedaan, begon hij te twijfelen aan de reden waarom hij was geroepen.

      Ja, het was een ziel die de jonge geestelijke moest redden, en ja, de man zou zijn zonden opbiechten, berouw tonen en zich aan Gods hoede toevertrouwen, maar er zat wel iets aan vast. De priester moest een brief schrijven, een heel belangrijke brief, die de man zou dicteren. Hij moest op de Bijbel zweren dat hij ervoor zou zorgen dat de brief bij zijn neef in Engeland werd bezorgd. Het scheen hem iets kleins toe, maar hij had gewaarschuwd moeten zijn door de intensiteit in de ogen van de man, toen deze erop stond dat de priester zijn hand op de Heilige Schrift legde en zwoer dat hij de brief zou verzenden en dat hij de inhoud ervan geheim zou houden, als een biechtgeheim.

      ‘Ik zal uw brief bezorgen, mijn zoon. Maar vertel me waarom het zo belangrijk is.’

      De ademhaling van de oude man was muf en rook naar ontbindende dingen onder de vloerplanken. Hij trok een ziekelijke grijns. ‘Ik heb het gezicht gezien! Ik heb het gezicht gezien! Ik weet wie het was en hij moet het weten, onmiddellijk. Hij weet wel wat hem te doen staat.’

      De jonge priester vond dat het redelijk onschuldig klonk – bijna als een spirituele ervaring. Vanuit zijn eenvoud en openheid van hart deed hij zijn belofte en begon de laatste woorden van de oude man op te schrijven. 


 

 

 

Het huis was nog precies zoals hij het zich herinnerde: een cementen pad dat naar een goedkope, geschilderde voordeur leidde die ooit uitgesproken botergeel was geweest, maar door veroudering inmiddels de structuur en de kleur van zure melk had gekregen.

      Toen hij zijn sleutel in het slot stak werd hij overvallen door een gevoel van verdriet, zo hevig, dat het hem verlamde. Hij moest wachten, met zijn hoofd op zijn opgeheven hand, om de bijna fysieke pijn voorbij te laten gaan. Deze werd onmiddellijk gevolgd door een overbekende woede, die hem aanspoorde over de drempel te stappen en het oude, verwaarloosde halletje binnen te gaan.

      Het interieur was hem vertrouwd, zelfs in het schemerige licht. Hij liep regelrecht naar de keuken, waar af en toe vanuit het westen wat zonlicht door de zware wolken filterde en via de vuile ramen naar binnen scheen op het stoffige verval. Het liet de tafel zien met een zeiltje erover en een kapotte stoel. Vermoeid ging hij zitten en pakte een omgekrulde zwart-witfoto uit zijn zak. Heel licht streek hij met zijn vingers over de vier lachende gezichten. Mooie gezichten, met een gelukkige glimlach die verloren was gegaan in het verleden; en één ervan, het mooiste gezicht van allemaal, was voor altijd weg. Ze was gestorven, onschuldig nog en onwetend van zijn liefde voor haar.

      Wie was er schuldig aan haar dood? Niet hij! Jarenlang had hij gedacht dat de schuld bij hem lag. Jarenlang had hij gewerkt, gevochten en gedood, in een ijdele poging zijn geweten het zwijgen op te leggen en de herinnering aan haar tot rust te brengen. Nu wist hij dat het niet zijn schuld was geweest. Ongezocht en ongewild had de brief alles duidelijk gemaakt; het lag zo voor de hand. Er was niets wat hij had kunnen doen om haar te redden, omdat iemand haar dood had gewenst.

      Wie dat was kon hij nu nog niet met zekerheid zeggen, maar er waren dingen geïnsinueerd en dat was voldoende om hem te laten terugkeren. Het lijstje met verdachten was kort. Hij wist niet wie van hen het was, het konden er zelfs meer dan één zijn. Terwijl hij terugdacht aan hun verslagen gezichten toen ze het bericht van haar dood naar dit huis brachten en hij zich voor het eerst realiseerde wat een schijnheiligheid er schuilging achter die meelevende, betraande ogen, in ieder geval van een van hen, kwam hij met een ruk en brullend van tomeloze woede overeind, waarbij hij de tafel omverstootte. Blindelings op zoek naar iets wat hij pijn kon doen of kon vernielen, strompelde hij naar de gootsteen en ramde zijn vuist door het raam erboven, dwars door het glas heen, en hij keek met een pervers genoegen naar het bloed dat langzaam opwelde uit zijn opengehaalde knokkels. Pas toen het op de foto dreigde te druppelen, tilde hij zijn arm op om hem los te trekken en wikkelde hem in een oude handdoek, die over een houder aan de achterkant van de deur hing. Het gevoel van blinde razernij trok langzaam weg en liet zoals altijd een leegte bij hem achter. Hij voelde zich verzwakt, maar was voorlopig tot rust gekomen. Hij pakte de foto op, streek er zachtjes overheen en liep terug naar de keukenstoel. Langzaam trok die ene gedachte door zijn hoofd: het was niet mijn schuld. En die gedachte vervulde hem met een ijzig helder gevoel van doelgerichtheid.

      Iemand had gewild dat ze stierf en had haar een gebroken, verwrongen dood ingejaagd. Als de feiten eenmaal voor hem vaststonden zou hij het weinige dat hij nu nog kon doen voor haar en haar nagedachtenis, uitvoeren. Ooit had hij voor haar willen sterven. Nu putte hij vreugde uit de wetenschap dat hij ten minste iets reëels voor haar kon doen: hij kon haar wreken; hij kon voor haar doden – eenmaal, tweemaal, driemaal, zo vaak als nodig zou blijken te zijn – om haar dood te wreken en haar eindelijk in vrede te laten rusten.

      Op dat ogenblik brak de zon door de wolken, de laatste seconden voordat hij achter de heuvels in de verte zou wegzakken, en het licht streek zacht over het stille, glimlachende gezicht van een man die zeker was van zijn bestemming en vrede met zichzelf had.


 

 

DEEL EEN

DIES IRAE

 

 

Dies irae, dies illa,

 

Dag van toorn, o die dag,


 

 

1

‘Goddank!’

      Deborah Fearnside deed de voordeur dicht, leunde er met haar volle gewicht tegenaan en sloot haar perfect opgemaakte oogleden over haar zachte blauwe ogen. Het was maandag en de kinderen waren eindelijk weg. Ze werden al vroeg door de altijd klaarstaande Mavis Dean naar de peuterklas gebracht. Nu hoefde ze alleen nog maar haar jas en haar sleutels te pakken, af te sluiten en weg te gaan.

      Ze deed haar ogen open en keek nerveus op haar horloge. Nu het zo dichtbij kwam kreeg ze vlinders in haar buik. Ze wilde het absoluut niet op het laatste moment nog verknoeien. Ze was al helemaal gereed, dat was ze al vanaf kwart voor zeven die ochtend. Haar natuurlijke optimisme keerde terug terwijl ze zich door het huis repte.

      Deborah Fearnside hield van de maandag, altijd al. Ze wist dat ze op dat punt een uitzondering was op de meeste mensen, maar ze vond het wel leuk om in ieder geval in één aspect van haar leven anders te zijn. Van de mensen die ze kende was zij de enige die uitkeek naar de maandag, de dag waarop de tijd heel even van haar was. Op maandag ging Derek weer naar kantoor. Dan reed hij precies om vijf minuten voor zeven met zijn gloednieuwe, zilverkleurige Audi achteruit van de oprit om de trein van twaalf over zeven naar Victoria Station te halen, en stipt om kwart voor acht gingen de kinderen naar school. Noreen, de hulp in de huishouding, kwam om kwart over acht, op tijd om de ontbijttafel af te ruimen en de puinhopen van het weekend weg te werken.

      En deze lenteochtend was er nog iets bijzonders aan de hand. Vandaag ging Deborah naar Londen om de papieren te tekenen waarmee ze gelanceerd werd in, ja wat eigenlijk? Opwinding, uitdaging, beroemdheid? Dat deed er niet toe, het was eindelijk iets nieuws. Ze verlangde wanhopig naar iets nieuws.

      Vier weken daarvoor hadden zij en haar vriendinnen gereageerd op een advertentie van een halve pagina groot in de plaatselijke krant, waarin jonge moeders werden gezocht die geïnteresseerd waren in een parttime loopbaan als rijpere modellen voor een nieuwe catalogus. In de advertentie werd uitgelegd dat de catalogus zich richtte op gezinnen die graag ‘op hun gemak kwaliteitskleding willen kopen, die past bij hun drukke, actieve levensstijl’. Er stond verder dat uit onderzoek was gebleken dat ‘de respons vanuit onze doelgroep aanmerkelijk hoger ligt (in sommige gevallen zelfs driemaal zo hoog) als de kleding wordt geshowd door ‘levensechte’ moeders en hun kinderen’.

      De modellen moesten aan veeleisende criteria voldoen en er was een selectieprocedure van vier stadia. Bovendien waren er strikte grenzen gesteld aan de lengte en het gewicht van de moeders en de leeftijd van de kinderen. De beloning voor succesvolle modellen was in de bewoordingen van de advertentie ‘uitstekend’.

      Aanvankelijk waren Deborah en haar vriendinnen sceptisch geweest. Ten minste zes van hen voldeden aan de specifieke eisen van lengte en gewicht en hadden kinderen in de juiste leeftijdscategorie. Naar Deborahs mening waren drie van hen echt heel aantrekkelijk. Deborah moest toegeven dat zijzelf misschien wel de aantrekkelijkste was. Zij had nog steeds haar natuurlijke, goudblonde krullen en lichtblauwe ogen waar destijds de jongens op school zo weg van waren, en ondanks twee kinderen was haar figuur nog altijd strak en welgevormd. Striae en beginnende cellulitis waren onvermijdelijk op je drieëndertigste, maar in de advertentie werd duidelijk gesteld dat alle foto’s in kleding werden gemaakt, en voor de badkleding en lingerie werden beroepsmodellen gebruikt. Toch leek het een beetje riskant; ze zouden misschien dwaas overkomen, en dus besloten ze dat het niets voor hen was.

      Toen gebeurden er twee dingen die ertoe leidden dat Deborah die ochtend de trein van twaalf over acht naar Londen nam om naar haar afspraak te gaan.

      Reden nummer één was Derek. Ze had geaccepteerd dat hij als man niet zo demonstratief was in zijn gevoelsuitingen, daar was hij niet mee opgevoed, maar ze verwachtte wel énige reactie toen ze op de zaterdag na het verschijnen van de advertentie flanerend in haar nieuwste aanschaf van de Naughty Nightie-party, waar ze eerder die week naartoe was geweest, de badkamer uitkwam en de aangrenzende slaapkamer inliep. Ze had het doorzichtige, tweedelige setje van turkooiskleurig chiffon onder veel grappen en jaloerse toespelingen van haar vriendinnen uitgekozen. Het topje van het ragfijne kledingstuk had een gewaagd décolleté helemaal tot aan de navel, en was met ivoorkleurig kant afgezet, wat de zomen aan de mouwloze armen en aan de onderkant die tot halverwege de dijen kwam, een zacht aanzien gaf. Er zat een bijpassend kanten broekje met korte pijpjes bij en het gehele ensemble liet haar nog altijd stevige borsten optimaal uitkomen en flatteerde haar iets breder geworden heupen, die bleven, ondanks de aerobicslessen die ze twee keer per week volgde.

      Toen ze de gedempt verlichte slaapkamer binnenkwam, rozig en warm van het douchen en met vleugjes van het parfum dat Derek zo lekker vond op alle juiste plekjes, ging ze ervan uit dat haar man dit niet zou kunnen weerstaan. In plaats daarvan keek hij alleen maar op van The Economist en verzocht haar het badkamerlicht achter zich uit te doen. Dat had ze met opzet aangelaten om haar voortschrijden door de kamer te belichten in de hoop dat het haar een verleidelijk silhouet zou geven.

      Het weerhield Deborah er niet van zich op het bed te laten glijden en de bovenkant van Dereks tijdschrift naar beneden te trekken, in de veronderstelling dat hij nu toch wel in de gaten zou hebben dat er iets gaande was. Verre van dat. Hij griste het tijdschrift uit haar hand, draaide zich om en liet zijn hoofd met een plof op het kussen vallen. Toen kroop hij luidruchtig onder het dekbed en knipte het bedlampje aan zijn kant uit met de kille woorden: ‘Mijn god, zeg!’

      De ruzie die daaruit voortvloeide was heel erg geweest. Het eindigde ermee dat Deborah warm ingepakt in haar chenille peignoir om twee uur ’s nachts in de keuken thee zat te drinken en zich plechtig voornam Derek op de een of andere manier te bewijzen dat ze nog steeds een aantrekkelijke vrouw was. Pas later, toen ze de kranten van vrijdag wegdeed, viel haar oog weer op de advertentie. In een opwelling scheurde ze haar uit en legde haar opzij.

      Zelfs toen lag het nog niet in de lijn der verwachtingen dat Deborah er iets mee zou doen, ware het niet dat Jean en Leslie, twee van haar beste vriendinnen, in het weekend van gedachten waren veranderd en uiteindelijk toch hadden besloten op de advertentie te reageren. Brian, de man van Leslie, die de groeiende belangstelling van zijn vrouw voor de advertentie met bezorgdheid aanzag, had het opgegeven telefoonnummer gebeld en een boodschap doorgegeven aan een welbespraakte en geruststellende secretaresse. Hij werd binnen een uur teruggebeld door degene die verantwoordelijk was voor het nieuwe project. De man kon op alle vragen van Brian een professioneel antwoord geven. Twee dagen later kreeg de familie Smith een glossy brochure van het bedrijf thuisgestuurd, mét een tussentijds financieel overzicht van het moederbedrijf erbij. Brian, die zelf een opleiding tot accountant had gevolgd, controleerde het bedrijf bij de Engelse Kamer van Koophandel. Het bestond en, jawel, er was een dochteronderneming, een groothandel in modeaccessoires. Gerustgesteld, maar evengoed vastbesloten om alle onzekerheden uit te sluiten, belde Brian een vriend op die in de branche werkzaam was, en deze bevestigde dat het moederbedrijf zich sterk uitbreidde in de postordersector.

      Leslie, gerustgesteld door de steun van haar man, moedigde haar vriendinnen aan ook te solliciteren. Haar man was zelfs bereid hen te begeleiden naar de sollicitatiegesprekken als het zover kwam. Dit trok Deborah over de streep en uiteindelijk besloten zes moeders van de school gezamenlijk te solliciteren. In de advertentie stond dat ze hun naam, adres, telefoonnummer, lengte en gewicht, details over de leeftijd en het geslacht van hun kinderen moesten opgeven, en een aantal gezinsfoto’s en individuele foto’s van goede kwaliteit moesten meesturen (die zouden worden teruggezonden als ze een gefrankeerde en geadresseerde envelop bijsloten).

      Van de zes vriendinnen die solliciteerden werden er vier uitgenodigd om binnen een week in Londen op gesprek te komen. Deborah was er samen met Leslie en de twee anderen in bange verwachting en vol opwinding naartoe gegaan. De sollicitatiegesprekken zouden plaatsvinden in het Carlton Hotel (vier sterren, vertelde Deborah trots aan Derek) in de buurt van Trafalgar Square. Leslies man was uiteindelijk toch niet meegegaan, vier samen reizende vrouwen leek hem veilig genoeg.

      De gesprekken werden in een chique vergaderruimte gevoerd door een verbluffend mooie vrouw van voor in de dertig, die zeer elegant gekleed ging. Zij stelde diepgaande vragen en voerde hun zenuwachtige antwoorden in op een laptop, waar, zo verklaarde ze, de informatie uit hun sollicitaties al in stond. Haar vragen hadden vooral betrekking op hun achtergrond en of ze ooit ervaring hadden gehad met modellenwerk of met acteren (Deborah herinnerde zich een liefdadigheidsmodeshow tijdens college toen ze negentien was en een paar toneelstukken op school). Verder ging het over hun kinderen, vooral over hun karakter en of ze het leuk zouden vinden om mee te doen, en of ze het aankonden kledingmodel te zijn. Ten slotte vroeg ze verontschuldigend of hun echtgenoten het ermee eens waren dat ze dit werk eventueel zouden gaan doen.

      Na twee uur waren alle vier de vrouwen op gesprek geweest en had elk van hen te horen gekregen dat er binnen een week contact met hen zou worden opgenomen om hen te laten weten of ze al dan niet waren uitgekozen. Ze kregen een foldertje met informatie over het modellenbureau en de catalogus mee. Toen de vriendinnen de lift uit kwamen en door de marmeren lobby liepen, zagen ze tot hun verontrusting twee zeer aantrekkelijke vrouwen bij de receptie staan, die naar de vergaderruimte van het modellenbureau vroegen. Deborah dacht stilletjes bij zichzelf dat ze met een dergelijke concurrentie van geluk mochten spreken als ze de volgende ronde haalden.

      Binnen drie dagen werden Leslie en Deborah opgebeld met de mededeling dat ze succes hadden gehad. Ze werden gevraagd voor een proeffotosessie in de week daarop. De tijdstippen waren zo geregeld dat ze samen konden reizen. Er werd ook gevraagd of ze op kosten van het bureau bij een plaatselijke studio foto’s van hun kinderen wilden laten maken. Het was allemaal al geregeld. De ontzettend aardige vrouw aan de telefoon verklaarde dat hierdoor werd voorkomen dat de kinderen heen en weer moesten reizen voordat de uiteindelijke selectie had plaatsgevonden, wat Deborah en Leslie allebei buitengewoon praktisch en professioneel vonden.

      De proefsessie in Londen verliep goed en beide vrouwen kregen te horen dat ze waren uitgenodigd om naar Londen te komen voor het tekenen van het contract. Ze gingen door; ze waren samen met twee anderen geselecteerd uit meer dan honderd sollicitanten. Ditmaal zouden ze niet zelf naar de studio komen, ze zouden met een auto met chauffeur van het station worden afgehaald.

      En zo gebeurde het dat Deborah Fearnside op een zonnige ochtend in april met een buitengewoon luchtig gemoed de voordeur van haar huis voor de laatste keer achter zich dichttrok en hem zorgvuldig afsloot. Ze droeg geen gewetensbezwaren met zich mee, alleen een lichte reistas, waarin ze een aantal benodigdheden voor de trip, een ietwat vreemde talisman en haar chequeboekje had gestopt, voor het geval ze na de sessie nog tijd overhield om een bezoekje aan West End te brengen.

 

Deborah had met Leslie afgesproken dat ze haar met de auto zou ophalen om naar het station te gaan en ze stond prompt op tijd bij haar vriendin voor de deur. Ze was niet voorbereid op het tafereel dat ze bij haar aankomst aantrof.

      Een vertwijfelde Leslie deed open met de krullers nog in haar haren. ‘Deborah! O god, sorry, ik ga het niet halen. Ik heb een rampzalige ochtend. De kat is weg, god weet waar dat stomme beest is! Dat heeft ze nog nooit gedaan en de kinderen lopen al vanaf zeven uur huilend door het huis naar haar te zoeken. En Julie, die hen vandaag naar school zou brengen, belde op om te zeggen dat haar auto niet wil starten. En als klap op de vuurpijl had ik net het hoofd van Jamies school aan de lijn, die zegt dat hij me absoluut moet spreken over een ‘‘ernstige zaak’’ zodra ik op school kom om de kinderen te brengen. Hij kon het niet via de telefoon afhandelen.’

      Leslie stond op het punt in huilen uit te barsten. Achter haar kon Deborah de kinderen horen janken en de hond blafte als een bezetene.

      ‘Leslie, wat erg voor je. Wat ga je doen?’ Deborah leefde met haar mee, maar ze moest wel naar het station, de auto parkeren en een kaartje kopen. ‘Weet je wat,’ bood ze aan toen ze zag dat haar vriendin het echt niet meer wist, ‘ik zal zeggen dat je wat later komt. Zodra ik in de studio ben bel ik je op om te horen of je al terug bent van de school en wat je van plan bent. Oké?’

      ‘O, dank je, Debs, dat zou fijn zijn. Ik kan het misschien nog halen als het gesprek met het schoolhoofd goed afloopt.’

      ‘Natuurlijk wel, maak je maar niet druk. En het bureau zal het je heus niet kwalijk nemen dat je een beetje te laat bent na alle moeite die ze hebben gedaan om ons te vinden. Ik spreek je nog.’

      Deborah draaide zich om zonder het antwoord van haar vriendin af te wachten. Als het niet te druk was op de weg kon ze met wat geluk de trein nog halen.

      Vijftien minuten later liet ze zich dankbaar op een zitplaats zakken, terwijl de trein van twaalf over acht met vijf minuten vertraging van het perron wegreed. Als het niet zo rustig op de weg was geweest, als de trein op tijd was vertrokken, als ze op Leslie had gewacht, dan zou ze misschien, heel misschien die avond weer veilig thuisgekomen zijn.
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Hij zat heel rustig achter het stuur van de gehuurde BMW uit de 5-serie. Alle planning en voorbereiding hadden tot dit moment geleid. Net als bij vorige gelegenheden was hij volkomen op zijn gemak en ging hij helemaal op in de act die hij zou opvoeren. Door de jaren heen had hij zijn bekwaamheid om te doden tot een kunst verheven. Hij maakte plannen, nam een rol aan en repeteerde net zo lang tot hij hem perfect beheerste; hij was schepper en uitvoerend kunstenaar in één.

      In dit geval had hij voor een schijnbaar onoplosbaar probleem gestaan: hoe kreeg hij een vrouw uit haar dagelijkse routine en verschafte hij zichzelf de tijd om haar op zijn gemak te ondervragen, zonder dat er alarm werd geslagen en de politie een fanatieke klopjacht op hem opende?

      Het makkelijkste onderdeel was haar en de anderen te vinden. Hun namen had hij in een oud jaarboek van de school gevonden en een oud meisjestijdschrift vulde de rest in. Daarna was het een kwestie van bepalen in welke volgorde hij hen zou benaderen. Hij moest meer specifieke informatie hebben en hij kon slechts hopen dat hij de volledige waarheid uit de eerste van hen zou krijgen.

      Hij had haar uitgekozen, omdat ze gemakkelijk zou breken. Hij betwijfelde of ze überhaupt veel weerstand zou bieden. IJdelheid en angst om haar mooie snoetje te verliezen zouden haar gevoeligheid voor zijn dreigementen vergroten. Hij had een hekel aan ondervragingen, ze waren zonder uitzondering smerig en tijdrovend. Hij beleefde er geen plezier aan, in tegenstelling tot sommigen die hij wel eens had ontmoet en die seksuele bevrediging schenen te putten uit het toebrengen van pijn en de macht die het mes had over een hulpeloos slachtoffer.

      Het was een flinke uitdaging geweest om een plan te bedenken dat voldoende kans gaf op een ontvoering waardoor niet meteen een enorme heisa werd ontketend. Haar regelrecht uit het dorp wegslepen had geen enkele kans van slagen; hij kende dit soort gemeenschappen. Ook al woonden er voornamelijk forensen met hun gezinnen, iedereen wist alles van elkaar omdat het om moeders en hun kinderen ging. Erger nog, hun dagelijkse routines en rituelen waren zo met elkaar verstrengeld dat een afwijking daarvan binnen enkele uren zou worden opgemerkt, in sommige gevallen zelfs eerder.

      Er was een kans geweest dat ze niet in het standaardprofiel paste, maar in de periode dat hij haar observeerde bleek duidelijk dat ze tot een heel sneu soort behoorde: ze maakte deel uit van een groep vervoermoeders, die om beurten met de auto de kinderen van en naar school brachten; ze ging twee keer per week naar aerobics; ze was vrijwilligster in het bejaardentehuis; ze ging vaker winkelen dan haar man plezierig vond, en ze ging vaak bij haar vriendinnen op visite. Wat zijn plannen betrof, er was geen dag in dat zelfgeschapen lege leventje waarop ze niet veel te gauw gemist zou worden. Wat het nog lastiger maakte was dat er weinig gelegenheden waren om haar van huis op te pikken zonder het risico te lopen dat hij gezien werd. Haar huis was namelijk niet door één, maar door twee buren vanachter de gordijntjes te begluren, en zulke buren had ze ook.

      De eerste glimp van een oplossing diende zich aan op een van zijn observatietochtjes, toen hij haar en een groepje vriendinnen naar een restaurant was gevolgd waar ze koffie gingen drinken. Ze hadden zitten klagen over de leegte in hun leven, dat ze zo onvoldaan waren, over al het potentieel dat ze hadden, maar dat snel verloren zou gaan als het niet werd aangeboord. Hij had het automatisch in zich opgeslagen om er later iets mee te kunnen doen.

      Daarna hadden ze zich verdiept in een catalogus van een postorderbedrijf. Tussen de diverse laatdunkende commentaren op de kleding door, waren er ook opmerkingen te horen over de kunstmatigheid van de modellen zelf. Een van de vrouwen had gezegd dat ze er gewoon niet ‘levensecht’ uitzagen.

      Toen hij de informatie die hij bijeengesprokkeld had zat te filteren, versmolten de twee gespreksthema’s in zijn hoofd tot één idee. Net als alle goede ideeën was het verrassend simpel: ontvoer haar niet in haar eigen omgeving, breng haar in een omgeving die je zelf hebt gecreëerd. Zij zou tot de tientallen personen moeten gaan behoren die wekelijks vermist raakten. Ze zou simpelweg in Londen moeten verdwijnen, waar het aan de orde van de dag was, en niet in het lommerrijke Sussex, waar het zou kunnen opvallen. Nog beter: ze verveelde zich toch? Geef haar een excuus om iets anders te gaan doen, maak het legitiem en versterk het met een idee of een vooroordeel dat ze al heeft. ‘Levensecht’ modellenwerk voor een catalogus van een postorderbedrijf bracht al die dingen bij elkaar.

      Natuurlijk was de uitvoering van het idee heel wat gecompliceerder. ‘Te veel rimram’ zou zijn oude commandant gezegd hebben. Het was een van zijn zwakke punten, de neiging om de uitvoering van zijn plannen te ingewikkeld te maken. Het kwam voort uit zijn liefde voor en obsessie met details en de behoefte om te bewijzen dat hij slimmer was dan zijn tegenstanders. Maar geen enkel onderdeel van zijn plan was irrelevant. Het opstellen van een advertentie was eenvoudig: een brief met een cheque naar de plaatselijke krant, met de kopij erbij. Doordat hij de advertentie tegen betaling door hen liet plaatsen, had hij geen ontwerpstudio nodig. De rekening waar de cheque van afgeboekt kon worden had hij via de post vanaf zijn ‘zakelijke’ adres geopend, een als kantoor ingerichte kamer in een verlopen buurt in het noorden van Londen, waarvan hij de huur contant betaalde. De slonzige verhuurder stelde geen vragen.

      Hij had snel wat onderzoek gedaan naar postorderbedrijven met kledingcatalogi: de relevante tijdschriften over handel en persoonlijke investeringen hadden hem voorzien van een lijst met kledingfabrikanten en detailhandelaren die in Engeland gevestigd waren. Hij koos de geschiktste eruit, kocht een paar aandelen en werd beloond met kopieën van hun rapporten, rekeningen en tussentijdse financiële verslagen. Dat hij die had kwam goed uit, zo bleek, want daarmee kon hij de man van Leslie Smith op het juiste moment geruststellen.

      Aldus voorbereid had hij de advertentie opgesteld, die acht weken lang om de veertien dagen zou verschijnen. Hij gebruikte voorgedrukt briefpapier uit een kleine plaatselijke drukkerij met het zakelijke adres erop, om de advertentie gewicht en legitimiteit te geven. Hij was bang geweest dat de krant het bedrijf dat de advertentie zette misschien zou controleren, maar zijn angst was onnodig: zijn cheque werd zonder vragen geaccepteerd.

      Hij had de advertentie zó opgesteld, dat zij zich persoonlijk aangesproken zou voelen. Hij wist dat ze deze krant thuisbezorgd kreeg en had gezien dat ze bij de advertentierubriek bleef hangen. Ze was niet wars van maatschappelijke pretenties en de tekst van de advertentie speelde daarop in. Het was duidelijk dat ze van zichzelf vond dat ze aantrekkelijk was en waarschijnlijk meende dat ze model had kunnen zijn als ze jonger was geweest. Ze was op een leeftijd gekomen waarvan hij vermoedde dat de mogelijkheid om haar aantrekkelijkheid te bewijzen erg verleidelijk zou zijn. En natuurlijk had hij haar ook mee horen doen aan de kritiek op de beroepsmodellen.

      Ten slotte maakte de advertentie een respons van de hele groep mogelijk, er werd in gesuggereerd dat het iets was wat de vriendinnen allemaal samen konden doen. Er was altijd een kansje dat ze niet zou reageren; in feite zag hij deze eerste poging als een soort experiment om haar reactie te testen op een voor de hand liggend lokaas. Terwijl hij het plan ontwikkelde, koesterde hij opzettelijk niet veel hoop; als het mislukte zou hij een beetje geld en tijd kwijt zijn, maar van beiden had hij meer dan genoeg. Bovendien, hij wachtte al bijna twintig jaar.

      Het verraste hem dan ook enigszins dat de vrouw al op de eerste advertentie reageerde, maar hij was ook opgelucht dat de hele groep gezamenlijk antwoordde. Wat volgde was een simpel eliminatieproces dat hij in elk stadium overtuigend, stijlvol en geruststellend doorvoerde, zoals je een ten dode opgeschreven schaap met zo min mogelijk paniek van de kudde afzondert.

      Toen hij terugdacht aan dat eliminatieproces, vond hij dat hij best trots mocht zijn op de simpele kunstgrepen waarmee hij haar had aangemoedigd door te gaan naar de volgende stadia. Het hotel in Londen was er typisch zo één waar zowel overdag als ’s nachts zaken werd gedaan. Het was groot genoeg om zijn eenmalige boeking onopgemerkt te laten, en chic genoeg om aantrekkelijk te zijn voor zijn doelwit.

      Het was niet moeilijk geweest een knappe vrouw te vinden om de sollicitatiegesprekken te voeren. Hij had een uitzendbureau opgebeld en expliciete eisen gesteld wat betreft de fysieke uitstraling, stijl en typevaardigheid van de medewerkster die hij drie weken lang in dienst wilde hebben. Hij sprak af dat de kandidaten naar het kantoor van het uitzendbureau zouden komen voor een gesprek, en hij koos voor degene die geld wilde verdienen met een laatste opdracht, voordat ze op wereldreis ging. Hij lichtte haar in, gaf haar de laptop, de gegevens van de sollicitanten en een kleine voorraad brochures, die waren gedrukt bij een andere drukkerij dan het bedrijf waar hij zijn briefpapier had laten maken. Hij betaalde vooruit en gaf zijn woonadres op, waar dagelijks de uitgeprinte aantekeningen van de gesprekken en eventuele commentaren op de kandidaten naartoe gestuurd moesten worden. De tijdelijke medewerkster was verrukt geweest van deze interessante baan in een fraai hotel, en tegen zo’n royale betaling. Hij beloofde haar een succesbonus als er snel kandidaten van goede kwaliteit werden gevonden. Zij had geen vragen gesteld en scheen niet nieuwsgierig te zijn naar deze laatste klus in een lange, wisselende reeks van tijdelijke opdrachten.

      Hij handelde zelf alle correspondentie af, haalde de reacties op de advertentie af op het adres in het noorden van Londen en typte de brieven met de uitnodigingen. Hij was bang geweest dat de tijdelijke medewerkster de naam zou herkennen als hij eventueel in de pers zou verschijnen en dat ze de politie zou inlichten over haar betrokkenheid. Maar met deze kandidate was dat risico miniem. Zij zou al lang vertrokken zijn voordat de politie er zelfs maar bij werd gehaald.

      Hij stuurde een stuk of twaalf sollicitanten naar haar toe. Kort na het gesprek met het doelwit en haar vriendinnen belde hij op om te zeggen dat er niet langer gezocht hoefde te worden en dat haar succesbonus onderweg was. Hij verzocht haar alle materialen en de laptop naar het uitzendbureau te brengen, waar ze werden opgehaald door een vrij onbekend taxibedrijf. Een week later dumpte hij de pc nadat hij alle data had gewist, in een puinbak van een bouwbedrijf op een terrein in de buurt van Aldgate.

      Die laptop was niet strikt noodzakelijk geweest, maar hij had in het verleden gemerkt dat het autoriteit en respect opleverde als je je gegevens in een computer invoerde. Het was niet waarschijnlijk dat de politie de aankoop van de laptop ooit zou kunnen achterhalen, áls ze het verband al zouden leggen. Hij had hem op een drukke zaterdag bij een groot computermagazijn gekocht en contant betaald; het was een van hun best verkochte merken.

      Over details gesproken, hij perste zijn lippen samen tot een zeldzame glimlach bij de gedachte aan de twee beeldschone, eersteklas escortdames die hij had ingehuurd om tegelijkertijd met zijn doelwit in het hotel te verschijnen voor het sollicitatiegesprek. Bij de afronding van hun telefonische afspraak stond hij erop dat ze met veel poeha naar de suite zouden vragen; hij benadrukte dat er in de lobby een aantal mensen waren op wie hij indruk wilde maken. De escortdames, professioneel ingestelde vrouwen die gewend waren tegemoet te komen aan de grillen van de klant, hadden ermee ingestemd en waren prompt op tijd verschenen. Jammer genoeg liepen de gesprekken ondanks zijn nauwgezette instructies een beetje uit, en hij had vanaf zijn observatiepunt in de lounge bij de receptiebalie gefrustreerd zitten toekijken hoe de twee escortmeisjes uitgebreid om informatie vroegen en al bijna klaar waren toen de andere vrouwen de lift uit kwamen. Hij kon er niet helemaal zeker van zijn of ze de show meegekregen hadden, eigenlijk was hij er bijna zeker van dat ze hem hadden gemist, en dat bezorgde hem wel enige ergernis. Hij had erop gerekend dat zulke mooie mededingsters de vrouwen afgunstig en zenuwachtig zouden maken over hun mogelijkheid om geselecteerd te worden. Een van de effectiefste manieren om eventueel sluimerende reserves te overwinnen was ervoor te zorgen dat zij die baan werkelijk wilden hebben, ernaar zouden streven. Dan gaven ze het niet zo gauw op.

      Ondanks deze kleine tegenslag had hij wel het gevoel dat stap twee goed was verlopen. Stap drie, de fotosessie, waarvan hij had gedacht dat het het moeilijkste onderdeel van zijn plan zou zijn, was het gemakkelijkst te regelen geweest.

      Hij had een verwarde junkie gevonden die nog wel een goede spreekstem had, en liet haar de telefonische afspraken maken. De verslaafde was zo verbaasd geweest over het geld, dat ze nergens naar vroeg en haar rol vervulde met het roerende verlangen om het iemand naar de zin te maken. Toen kwam de studio. Hij had zich niet gerealiseerd hoeveel studio’s er in Londen waren. Hij huurde er één op een goed adres, niet ver buiten het centrum van de stad, gewoon door in de Gouden Gids te zoeken. Tegenover de gelukkige fotograaf bevestigde hij dat het een legale klus was. Hij had het geld en een korte instructie opgestuurd per koerier met een verklaring dat hij onverwachts in het buitenland zat en niet in staat zou zijn zelf toe te zien op het maken van de foto’s. Dat het studiowerk perfect verliep wist hij, want hij had alles meegekregen met behulp van afluisterapparatuur: een heel gewoon zendertje, dat verborgen zat in een dubbel stopcontact.

      Het laatste stadium vereiste subtiel manoeuvreren. Zoals een collie om de gemerkte schapen heen loopt en ze afzondert, moest hij haar op het laatst alleen hebben. Hij wilde haar weghalen bij die andere vrouw, die er alleen maar bij was geweest om het een veilige onderneming te laten lijken. Hij moest ervoor zorgen dat ze genoeg vertrouwen had om uiteindelijk alleen te komen, zonder dat ze de kans kreeg terug te krabbelen. Door haar tot de laatste minuut te laten denken dat het evengoed een gezamenlijke onderneming zou worden, meende hij haar te kunnen sussen en een veilig gevoel te geven.

      Hij was zich ervan bewust dat in dit stadium het hele plan in duigen kon vallen. Het zogenaamde telefoontje van het schoolhoofd zou geen effect kunnen hebben; het was mogelijk dat ze besloot op haar vriendin te wachten. Dat zou hij gauw genoeg weten. Hij wachtte rustig af, immuun voor eventuele teleurstellingen, getraind om zijn gretigheid tot het minimum te beperken. Intussen had hij zijn emoties volkomen onder controle. Zonder enige vrees liet hij de huurauto zachtjes langs het trottoir bij een zij-ingang van Victoria Station tot stilstand komen.
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De trein reed zo goed als op tijd Victoria Station binnen. Deborah wekte zichzelf uit een gelukkige dagdroom, waarin ze Derek meenam op een romantische vakantie voor twee, dankzij de opbrengst van haar modellenwerk. Ze gaf de strook van haar treinkaartje aan de conducteur bij de uitgang, schonk hem een stralende glimlach die zijn hele dag goed zou maken en die hem de rol van getuige zou hebben opgeleverd als er een politieonderzoek was gekomen. Doelgericht wandelde ze naar de aangegeven zij-ingang om bij de beloofde auto met chauffeur te komen. Intussen voelde Deborah de vlinders weer in haar buik fladderen. Ze moest een paar keer diep ademhalen om zichzelf tot bedaren te brengen.

      Toen ze buiten kwam in de hitte van deze ongewoon warme aprildag, droegen het stof en het lawaai van het drukke Londen niet bij tot haar gemoedsrust. Ze kneep haar ogen samen tegen de felle zon, vocht tegen een groeiend gevoel van desoriëntatie en keek bijna wanhopig om zich heen op zoek naar de chauffeur die haar zou opwachten. Door de telefoon had het zo simpel geleken, maar hier, in de drukte van de mensen en het verkeer, besefte ze dat het heel goed mogelijk was dat ze de auto helemaal niet zou zien.

      Ze raakte steeds meer in paniek en schrok zich een ongeluk toen een donkere, naar knoflook ruikende man op haar afkwam en eventjes haar elleboog aanraakte.

      ‘Bent u verdwaald, mevrouw?’ sprak hij met een zwaar accent. ‘U kijkt een beetje beduusd.’

      ‘Nee, nee, ik ben in orde, dank u. Alleen maar een beetje verblind door al dat zonlicht. Dank u wel. Alles is in orde, echt waar.’

      ‘Maar neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, lieve mevrouw, zo ziet u er niet uit. Ik zou het mezelf niet vergeven als ik u zo aan uw lot zou overlaten.’

      Zijn attenties kwamen ietwat bedreigend over. Deborah probeerde vertwijfeld van hem af te komen en antwoordde abrupt: ‘Nee hoor, ik ben in orde. Ik wacht op iemand. Hij kan elk moment hier zijn.’ Achteraf verzachtte ze haar toon met een flauwe glimlach, zonder dat haar ogen lachten.

      ‘Maar het is niet goed om u hier in uw eentje te laten staan, mevrouw. Ik heb een aardig restaurant aan de overkant, daar kunt u op uw gemak zitten en uitkijken naar degene op wie u wacht.’

      De man werd nu echt opdringerig; zijn aanraking bij haar elleboog ging over in een ferme greep. Hij begon haar naar de rand van de stoep te duwen, alsof hij wilde oversteken.

      ‘Het is in orde, de dame hoort bij mij,’ klonk een stem achter de man.

      Deborah en haar beschermer tegen wil en dank draaiden zich tegelijkertijd om. Ze konden de gelaatstrekken van de man niet goed zien omdat hij met zijn rug naar de zon gekeerd stond, zodat zijn gezicht in de schaduw was. Hij was lang en gespierd, maar geen krachtpatser. Iets in zijn houding deed Deborah onmiddellijk aan de politie denken, maar dat wuifde ze bijna meteen weg en schreef die indruk toe aan het effect van zijn chauffeurspet.

      ‘Mevrouw Fearnside? Ik ben uw chauffeur van ‘‘Happy Families’’, de mensen van de catalogus.’

      ‘Ja. Ja, dat ben ik,’ reageerde Deborah snel, erop gebrand verlost te zijn van die lastige restauranthouder, en ze liet er op een toon die ze gepaster vond op volgen: Heel vriendelijk van u dat u me vergezelt.’

      ‘Geen probleem, mevrouw, het is mijn werk. Maar we moeten wel direct vertrekken. Ik sta op een taxistandplaats en ik wil geen wielklem krijgen.’

      De restauranthouder hield haar elleboog nog steeds vast en leek niet los te willen laten, maar toen kwam er iets in de ogen en de houding van de chauffeur wat maakte dat hij snel terugdeinsde. Met een lichte buiging naar Deborah maakte hij aanstalten om over te steken. ‘Au revoir, madame,’ zei hij, ‘ik hoop dat onze wegen zich nog eens kruisen.’

      Deborah negeerde zijn verdwijnende rug. ‘Nogmaals bedankt. Hij begon erg vervelend te worden.’

      De chauffeur zei niets, maar glimlachte naar haar en pakte in één vloeiende beweging haar reistas met haar make-upspulletjes aan. Zachtjes stak hij zijn hand onder haar elleboog en tilde haar bijna door het drukke verkeer naar de overkant, waar de auto stond te wachten. Hij opende de portieren, legde haar tas en haar jasje op de achterbank en hield het portier aan de passagierskant voor haar open. Deborah aarzelde eventjes.

      ‘Wilt u misschien liever achterin zitten, mevrouw? Ik ging ervan uit dat u het comfortabeler zou vinden om voorin te zitten; dat vinden de mensen meestal.’ Voor het eerst keek hij haar rechtstreeks aan en glimlachte. Met een licht hupje vanbinnen realiseerde Deborah zich dat hij buitengewoon aantrekkelijk was: ouder dan ze aanvankelijk dacht, maar erg knap, en hij had het fysiek van een jonge man.

      ‘Dank u. Ik kom voorin zitten. Dat vind ik ook prettiger.’

      Ze liet zich in de warme, naar leer ruikende auto glijden, terwijl hij erop lette dat haar jurk niet tussen de deur kwam. De auto voegde in in de dichte stroom van verkeer en hij zette de airconditioning aan. Weldra koelde de lucht af tot een aangename temperatuur.

      ‘Mevrouw Fearnside, heeft u er bezwaar tegen dat ik de portieren op slot doe? Want we komen door een paar gevaarlijke buurten.’

      ‘Nee, dat is goed. Ik rijd tegenwoordig altijd met mijn portieren op slot. Je hoort zoveel afschuwelijke verhalen. Ik voel me echt niet veilig meer als ik alleen in de auto zit.’

      Hij glimlachte geruststellend naar haar en met een bevredigend synchroon klikgeluid gingen de vier deuren automatisch op slot. De auto reed traag en snorrend mee met het drukke verkeer rond Buck­ingham Palace. Hij concentreerde zich voornamelijk op het soepel meerijden in de late ochtendspits. Hij wilde koste wat het kost een ongelukje vermijden, want daardoor zouden ze aandacht kunnen trekken. Maar voor een deel richtte hij zich ook op de vrouw naast hem. Het komende halfuur was het gevaarlijkste en moeilijkste onderdeel van zijn plan. Als zij argwaan kreeg of op wat voor manier dan ook overstuur raakte, kon hij bijna niet anders dan op een gewelddadige manier met haar afrekenen. Hij kreeg niet de indruk dat ze Londen goed kende, dus meende hij nog ongeveer tien minuten te hebben voordat de richtingaanwijzers begonnen aan te duiden dat ze in een andere richting reden dan de vorige keer dat ze naar de ‘studio’s’ gingen.

      In die tijd moest hij haar vertrouwen winnen. Zijn intuïtie zei hem dat een oppervlakkige flirt de makkelijkste manier zou zijn om een ontspannen en intieme sfeer tussen hen op te bouwen.

      ‘Zit u comfortabel, mevrouw Fearnside? Vindt u de temperatuur aangenaam?’ Hij trakteerde haar op een zijdelingse blik van zijn amberkleurige ogen die, zo calculeerde hij, de boodschap moest overbrengen dat hij haar aantrekkelijk vond. In ieder geval liet hij met die blik merken dat hij graag naar haar keek, hoewel hij in werkelijkheid geen enkele seksuele belangstelling voor haar had. Op een louter abstracte manier zag hij wel dat je haar als heel knap kon omschrijven, een factor die nog hinderlijk kon worden, omdat het een verhoogd risico inhield dat getuigen zich haar eventueel zouden herinneren.

      Maar hij had geleerd om, indien noodzakelijk, op zijn slachtoffers te reageren zoals ze van hem verwachtten. Dat strekte zich zelfs uit tot subtiele stembuigingen, accenten en maniertjes. Er was ooit een gedragspsycholoog bij hen geweest, die had uitgelegd dat de meeste mensen zich op hun gemak gaan voelen als anderen in het gezelschap hun normale gedrag op een subtiele manier imiteren. Klaarblijkelijk was hij daar van nature goed in. Innerlijk voelde hij niets voor haar – geen compassie, geen medelijden – alleen een berekenende belangstelling voor haar vermoedelijke reacties. Hij kon goed inspelen op haar stemming. Ze kon het onmogelijk in de gaten hebben, daarvoor was zijn act te gepolijst.

      ‘Ik voel me prima, dank u wel.’ Deborah meende een zweem van belangstelling op te vangen in de blik die hij haar met zijn bruingele ogen gaf, net tijgerogen, vond ze. Er zat iets roofdierachtigs in zijn manier van doen en in de manier waarop hij naar haar keek, maar zijn duidelijke interesse transformeerde het in een opwindend vleugje gevaar. Ze kreeg een warm gevoel in haar buik en er ging geen enkel alarm bij haar af. ‘En zeg maar Deborah, hoor, niet mevrouw Fearnside.’

      ‘Goed, Deborah dan. Een leuke naam. Mijn zuster had een vriendin op school die ook Deborah heette; ik had heimelijk een oogje op haar. Weet je wat die naam betekent?’

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Het is een Bijbelse naam; ik geloof dat ze iemand verpleegde. Maar het is in ieder geval het Hebreeuwse woord voor ‘‘bij’’, en het kan twee dingen betekenen, vlijtigheid en zoetheid. Dat had ik allemaal geleerd om indruk te maken op die vroegere Deborah, maar het hielp niet!’ zei hij lachend. Een gemakkelijke, ontspannen lach van een man die er geen moeite mee heeft grapjes over zichzelf te maken. ‘Hoe dan ook, die naam past bij je, vind ik.’ Weer schonk hij haar zo’n glimlach van opzij.

      Tot haar ontsteltenis merkte Deborah dat ze bloosde en ze hoopte dat hij het niet had gezien. Ze begon hem steeds aantrekkelijker te vinden. Voor de eerste keer kreeg ze in de gaten dat zijn stem tamelijk gecultiveerd was, een tikje middleclass, en ze vroeg zich af waarom hij een baan als chauffeur had.

      Zijn aandacht ging nu vooral uit naar het verkeer, dat om die tijd in de ochtend altijd heel druk was. Ze keek naar zijn handen om het stuur, sterke handen, met lange vingers in dunne autohandschoenen. Haar ogen gleden naar beneden tot ze bij zijn benen kwamen. Ze waren slank en atletisch in de marineblauwe broek. Het drong met een schok tot Deborah door dat ze zat te staren en dat haar onbeduidende interesse voor hem serieus kon worden opgevat als ze niet oppaste. Romantisch als ze was en zwaar gefrustreerd, merkte ze dat het gevaarlijk was wat ze deed. Ze wachtte vol ongeduld tot hij weer begon te praten.

      Na een paar minuten waagde ze zelf een opmerking. ‘Je had het over een zuster. Heb je nog contact met haar?’

      ‘Minder vaak dan ik wel zou willen. Ze werkt in het buitenland, in Brussel, dus zie ik haar maar zelden. En jij, heb jij broers en zusters?’

      ‘Ik ben enig kind. Mijn vader is een paar jaar geleden overleden. Mijn moeder woont in de buurt dus zie ik haar vrij regelmatig. Plichtmatige bezoekjes eigenlijk, omdat we niet zo goed met elkaar overweg kunnen. Mijn familieleven draait echt om mijn eigen gezin. Ik heb twee kinderen, een meisje en een jongen.’

      Deborah hoorde zichzelf kwekken en hield abrupt haar mond. Ze wist eigenlijk niet waarom ze zoveel over zichzelf onthulde tegenover een volslagen vreemde en voelde zich kwetsbaar. Maar hij was het type mens dat uitnodigde tot vertrouwelijkheid, iemand die oprecht belangstelling voor haar leek te hebben, ondanks zijn taak om hen door een wirwar van agressieve zwarte taxi’s en fietskoeriers met zelfmoordneigingen te koersen. Ze moest onvermijdelijk aan Derek denken, die ook op de beste momenten zelden interesse toonde voor wat ze zei, maar zeker niet onder het rijden.

      Hij werd zich bewust van haar groeiende belangstelling en genoot van de extra macht die het hem gaf. Ze voelde zich merkbaar meer ontspannen en had onbewust in een daad van acceptatie haar benen in zijn richting gebogen. Belangrijker nog, ze besteedde nauwelijks aandacht aan de straten waar ze doorheen kwamen.

      ‘Ik moet even stoppen en nog wat kledingmonsters gaan halen om mee te nemen naar kantoor. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik wilde het niet eerder doen, vanwege het risico dat ik te laat zou komen om je af te halen. Het ligt op de route en het duurt maar heel even.’

      ‘Prima. We komen redelijk vlot vooruit, lijkt me, ondanks het verkeer, en we hoeven er toch pas om tien uur te zijn?’ Deborah beantwoordde zijn dankbare glimlach en ging wat gemakkelijker achteroverzitten in de leren stoel.

      Hij sloeg langzaam een zijstraat van Kensington High Street in en reed voorzichtig naar een rijtje tot woonhuizen omgebouwde voormalige stallen, die er haaks op stonden. Hij had deze plek een paar weken eerder uitgekozen en daarna een paar keer bezocht, om te zien of het een goede keus was. De meeste bewoners waren rond deze tijd naar hun werk en het was nog te vroeg voor degenen die thuis waren om naar buiten te gaan om te winkelen. Hij stopte voor een dubbele garage aan de schaduwzijde van de straat, waar twee laurierbomen in sierpotten stonden en de passagierskant van de auto aan het zicht onttrokken.

      Hij opende het portier aan zijn kant, waardoor automatisch alle andere sloten en de kofferbak opengingen. Terwijl hij zijn eigen portier open liet staan, liep hij om naar de kofferbak, ritste de kleine zwarte reistas open die hij daar had liggen en pakte er een van tevoren klaargemaakte injectiespuit uit. In de schaduw van de kofferbak, afgeschermd van de straat en onzichtbaar voor de inzittende in de auto, controleerde hij zorgvuldig de afgepaste dosis in de naald en verborg hem toen in de lengte van zijn geopende linkerhand.

      Net hard genoeg zodat zijn stem in de auto hoorbaar was, riep hij: ‘Deborah, neem me niet kwalijk dat ik je moet lastigvallen, maar kun je me hier even mee helpen, alsjeblieft?’

      Deborah kwam uit haar luie dagdroom en maakte haar gordel los. Ze wilde haar portier opendoen, maar zag met een glimlach dat hij als volmaakte chauffeur al klaarstond. Met zijn rug tegen het achterportier strekte hij zijn rechterhand uit om haar uit de auto te helpen. Nog op haar plaats zittend bood ze hem haar eigen linkerhand en voelde even een rillinkje van opwinding toen ze elkaar aanraakten. Zachtjes draaide hij haar hand om alsof hij hem wilde kussen. Ze keek hem verwachtingsvol in de ogen en schrok van de intensiteit in zijn blik.

      Plotseling huiverde Deborah van schrik, toen ze zich realiseerde dat ze niets wist van deze vreemde, fascinerende man die zich zo doelgericht over haar heen boog. Ze probeerde haar hand los te maken uit de zijne. Meteen werd zijn greep steviger. Zijn linkerhand kwam naar haar toe en heel vlot stak hij de naald in de zachte ader op de rug van haar hand. Ze had nog tijd om zachtjes ‘nee’ te mompelen, voordat de snelwerkende verdoving in haar zenuwstelsel drong en haar in een toestand van halfbewustzijn dompelde.

      Hij had haar de maximale dosis toegediend op basis van haar lengte en gewicht, die ze zo vriendelijk was geweest in haar sollicitatie op te geven. De hele episode had nog geen minuut geduurd. Zachtjes legde hij haar bewusteloze lichaam naar achteren, liet de rugleuning van de zitplaats zakken en maakte haar gordel weer vast. Van de achterbank pakte hij een kussentje en legde dat onder haar nek, zodat het haar hoofd ondersteunde en voorkwam dat het heen en weer ging rollen. Zijn pet en chauffeursjasje gingen in de reistas in de kofferbak.

      Toen hij van de parkeerplaats wegreed, zagen ze eruit als een volmaakt koppel: zij vermoeid, met een zorgzaam steuntje onder haar hoofd voor de rit; hij keurig gekleed in een wit overhemd met een donkere stropdas en met volledige controle over de stabiele, statige BMW. Aanvankelijk had hij erover gedacht haar in de kofferbak te leggen, maar dat had hij toch maar niet gedaan. Met al die willekeurige verkeerscontroles in Londen waarbij ze het recht hadden om je auto te doorzoeken liep je altijd het risico, hoe klein ook, dat je bij zo’n routinecontrole werd aangehouden. Een vrouw die rustig doorsliep terwijl hij antwoord op de vragen gaf was niet zo ongewoon; een bewusteloze vrouw in een kofferbak viel moeilijk uit te leggen.

      Hij had berekend dat hij zes tot acht uur had tot ze weer bij zou komen, ruim voldoende om hun bestemming te bereiken. Snel en zelfverzekerd reed hij door Kensington High Street en hield zich aan de maximumsnelheid, daarna verder langs Olympia en door naar Hammersmith. Hij nam de M4 naar het westen en was na twee uur al een heel eind voorbij Reading. Deborah was nog steeds bewusteloos toen hij de grote weg en de Severn Bridge achter zich liet en via een hobbelige weg door de Black Hills voorbij Monmouth verder reed. Na een paar kilometer kwam een vakantiehuisje in zicht.

      Tijdens de rit naar het westen was het bewolkt geworden. Voor hem uit betrok de lucht met onweerswolken. De eerste dikke druppels van wat een aanhoudende stortregen dreigde te worden, vielen op zijn blote hoofd toen hij de deur van het huisje ontsloot.

      Toen hij terugkeerde naar de auto verving hij zijn leren autohandschoenen door dunne, strakke latex handschoenen en trok Deborah net zo’n paar aan. Hij tilde zijn passagier zachtjes naar buiten en droeg haar een trap af naar een kleine slaapkamer aan de achterkant van het huisje. Daar legde hij haar op bed en liep terug om de rest van zijn spullen op te halen, waarna hij de BMW in een nabije schuur aan het zicht onttrok.

      Binnen een uur had hij alle noodzakelijke dingen met een minimum aan inspanning in orde gemaakt. Het was na jaren van training een tweede natuur voor hem geworden. Het bed was van beddengoed ontdaan. Er lagen grote plastic afdeklakens overheen en onder. Deborahs roerloze lichaam was geheel ontkleed, afgezien van een badmuts op haar hoofd en de rubber handschoenen. Haar polsen en enkels waren met nylon draden aan het zware ijzeren ledikant vastgebonden. De gordijnen waren dichtgetrokken en het beetje licht dat er was kwam van een lamp van veertig watt onder een misplaatste roze lampenkap met franje, die in het midden van het lage plafond hing.

      Op een stevige, onafgewerkte ladekast had hij papieren handdoeken, een paar schone handschoenen, een schort, een knevel voor het geval het nodig bleek te zijn, en een grote kan met koud water klaargezet. Er was geen verwarming in de kamer en de opstekende wind floot door de kieren in de houten raamkozijnen. Op het tafeltje naast het bed, waar haar ontwakende ogen ze zouden zien liggen, legde hij ten slotte zijn instrumentarium neer: scalpels, een fileermes, dun kaasdraad met houten handvatten en tangen.

      Toen alles klaarlag, ging hij in de gezellige, rustieke keuken achter een verse mok koffie zitten en bereidde een lichte maaltijd van de voorraad die hij had ingeslagen. Rond deze tijd zou ze langzaam bij moeten komen. Ze lag volledig vastgebonden, de deur was op slot en ze kon schreeuwen wat ze wilde, maar er was geen enkel gevaar dat ze gehoord zou worden. Het huisje lag behoorlijk geïsoleerd. Ja, hij had op de stafkaart gezien dat zelfs in zo’n afgelegen gebied als dit een voetpad liep dat een bijzonder ambitieuze wandelaar misschien zou kunnen verlokken, maar op deze grauwe, steeds storm­achtiger wordende avond, betwijfelde hij het dat hij gestoord zou worden tijdens zijn werk.
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Even na vijven, toen de storm buiten aan de luiken van het huisje rukte en door de schoorsteen huilde, hoorde hij een ander zacht gekreun, binnen in het huis. Hij wachtte geduldig, in de wetenschap dat het binnen korte tijd zou aanzwellen tot een gegil dat het ergste gehuil van de storm zou evenaren. Diep vanbinnen wist hij dat hij de komende uren onaangenaam zou vinden. Hij onderdrukte deze gedachte meteen toen ze de kop opstak en maande zichzelf gedisciplineerd tot zijn normale kalmte. Ze was maar een vrouw, maar die konden doortrapter en dodelijker tegenstanders zijn dan mannen.

      Hij begon zorgvuldig zijn vermomming aan te trekken. Daar had hij zich voor die tijd niet om bekommerd, maar na enig wikken en wegen had hij besloten het wel te doen. Zij zou beter meewerken als ze het gevoel had dat ze een kans had om te overleven. En ze was pienter genoeg om te beseffen dat een ontvoerder die zichzelf aan zijn slachtoffer vertoonde, haar nooit in leven zou laten. Het idee van een vermomming stelde hem ook gerust. Hij vond het al moeilijk genoeg om te doen wat hij moest doen, maar om haar te laten zien wie hij in werkelijkheid was en te zien dat ze hem herkende, hem verachtte en haatte, was meer dan hij kon verdragen. Het was belangrijk dat ze niet in de gaten kreeg dat hij de chauffeur was.

      Hij was snel klaar met de minimale vermomming: een lichte verdikking onder een loshangend zwart overhemd en twee joggingbroeken over elkaar maakten dat hij zeker zeven kilo zwaarder leek. Gekleurde contactlenzen – donkerbruine, dat was nodig vanwege zijn amberkleurige ogen – en een vleugje schaduw in de oogkassen veranderden zijn gezicht totaal; het maakte hem uitdrukkingsloos en toch sinister. Een zware gouden ketting om zijn nek en een strakke bivakmuts voltooiden de transformatie. Hij droeg nog steeds zijn handschoenen; hij had ze niet meer uitgedaan sinds hij het huisje betrad. Toen hij zichzelf in de spiegel boven het grote fornuis in de keuken bekeek, was hij tevreden over de brute figuur die naar hem terugstaarde.

      Hij hoorde haar eerste echte gil van angst toen hij de bivakmuts onder zijn kin trok, snel gevolgd door korte, hijgende kreetjes die hem deden huiveren. Het deed hem onverwachts denken aan een vossenwijfje dat hij een keer op de boerderij van een vriend had gevonden en dat in een klem zat. Het dier maakte zielige jankgeluidjes van pijn en angst en dus was hij zo snel als zijn benen hem konden dragen hulp gaan halen. In zijn kinderlijke onschuld had hij gedacht dat de vader van zijn vriend wel zou weten wat hij moest doen om het verminkte dier te redden. Hij kon zich nog altijd herinneren hoe hij samen met de man terugrende, blij dat hij de redder kon uithangen en ernaar uitziend om de vos te bevrijden. En hij wist ook nog dat het woordje ‘nee!’ in zijn keel was blijven steken, toen hij zag dat de man het geweer ophief en haar afschoot, terwijl ze daar zo hulpeloos in die schuur lag. Sindsdien had hij veel ergere manieren van doodgaan gezien, maar ze hadden hem geen van alle zo diep geschokt als toen.

      Het was wel een heel ongelukkige wending dat de kreten van de vrouw hem zo levendig herinnerden aan die van de gewonde vos, terwijl hij altijd ongevoelig was gebleven voor menselijk geschreeuw. Hij pantserde zich tegen de onverwachte smeekbede en draaide abrupt de sleutel om in de deur van het kamertje.

      ‘Hou je kop!’ zei hij opzettelijk ruw, om het keurige taalgebruik dat ze eerder zo geruststellend had gevonden, te elimineren. Deborah begon nog harder te schreeuwen toen ze de dreigende, donkere vreemdeling op de drempel zag staan.

      ‘Hou je kop, verdomme, anders naai ik je lippen dicht.’

      Die bedreiging was reëel en haar geschreeuw zwakte af tot een zielig gejammer en de angst ontnam haar elke vorm van samenhangend protest. Ze had liggen worstelen met de koorden waarmee ze aan het bed was vastgebonden. De knopen waren zo gelegd dat ze strakker aangetrokken werden bij pogingen om zich te bevrijden, en de koorden waren door de huid heen diep in het zachte vlees van haar polsen gedrongen, zodat er bij elke beproeving van hun sterkte bloed opwelde.

      Hij deed een paar korte stappen naar het bed en keek op haar neer. Ze probeerde in de matras weg te zinken om zich van hem terug te trekken, maar ze kon nergens naartoe. Door zijn nabijheid verkrampte ze helemaal van angst en draaide ze haar hoofd de andere kant op. In een laatste wanhopige poging om hem buiten te sluiten kneep ze haar ogen dicht, als een klein kind dat denkt dat het monster niet bestaat als ze het niet kan zien.

      Zijn rustige, doodse stem sneed door de ontkenning heen en dwong haar volkomen stil te zijn.

      ‘Luister goed naar me. Wees braaf en hou je mond, dan gebeurt er niks. Ik wil zo’n mooi meisje toch geen kwaad doen, hè?’ Hij liet zijn gehandschoende vinger teder over haar wang gaan en streelde zachtjes haar oogleden en wenkbrauwen. ‘Nee. Ik weet zeker dat je een brave meid kan zijn als je wilt. Want als je dat niet bent,’ zijn hand schoot als een adder onder haar kaak en nam hem in een akelige houdgreep, ‘als je dat niet bent, zal ik je moeten doden, hè? Maar eerst ga ik een beetje plezier aan je beleven.’ Hij verstevigde zijn greep nog meer, tot hij haar kaak voelde kraken en de tranen van pijn over haar vertrokken gezicht gleden. Abrupt liet hij los.

      ‘Nu kijk je me aan.’ Hij wachtte met zijn vingers losjes om haar hals om te zien of ze gehoorzaamde, maar haar oogleden bleven strak gesloten met haar gezicht zo ver van hem afgekeerd als hij toeliet. Zonder waarschuwing hief hij zijn hand op en liet hem met een harde klap op haar wang neerkomen. Haar hele hoofd sloeg met een ruk opzij door het geweld van de klap en ze kreunde, terwijl er langzaam een straaltje bloed uit haar mondhoek sijpelde. Hij klemde zijn hand weer strak om haar kaak en trok haar gezicht ruw naar het zijne toe. Zijn stem klonk zalvend en kil.

      ‘Debbie, lieve schat, kijk me aan, zei ik. Doe je ogen open, nu! Doe het!’

      Hij kneep harder en voelde haar tanden over elkaar knarsen. ‘Doe het,’ fluisterde hij.

      Deborah opende haar ogen en keek omhoog in de zijne. Hij zag geen verzet, alleen maar radeloze angst. Ze naderde de dunne scheidslijn tussen rede en een vlucht in de waanzin. Hij moest haar daarvan weglokken, anders liep hij het risico te veel tijd te verliezen om uit haar te krijgen wat hij moest weten.

      ‘Debbie,’ zei hij zachtjes, ‘lieve Debbie. Je hoeft niet zo bang voor me te zijn. Ik wil je geen pijn doen, veel liever niet eigenlijk.’

      Hij liet de waarheid van die woorden tot in zijn ogen doordringen en werd beloond met een blik van verbijstering. ‘Luister heel goed naar me. De reden waarom je hier bent is dat je iets weet wat ik moet weten. Het is een geheim dat je mij zult moeten vertellen als je hier levend vandaan wilt komen.’

      Opnieuw kon hij de verwarring op haar gezicht zien en voor het eerst een beetje pit. Hij gaf haar met opzet hoop, als een lijntje om haar terug te halen van het randje van de waanzin die werd opgeroepen door de angst.

      ‘Wat... wat wil je dan van me?’ Haar stem klonk schor en droog, en hij brak in haar poging om haar verstand niet te verliezen. ‘Zég het dan! Ik wil het weten. Ik weet niets belangrijks. Je hebt de verkeerde voor je. Laat me alsjeblieft gaan. Ik ben het niet, het moet iemand anders zijn, je...’ Haar stem brak af toen hij zijn hand opnieuw om haar kaak klemde.

      ‘Geduld, mop. Het zal je gauw genoeg gaan dagen. Ik weet dat jij het bent, zie je. Want ik heb mijn huiswerk gedaan en ik ben er helemaal zeker van dat jij degene bent die ik hebben moet.’

      ‘Maar ik zei je al, ik weet helemaal niets. Ik ben maar een gewone vrouw. Laat me alsjeblieft gaan. Ik kan je niet iets vertellen wat ik niet weet.’ Haar stem werd krachtiger toen ze er zekerder van werd dat ze het slachtoffer was van een angstaanjagend geval van identiteitsverwisseling, en met die overtuiging kwam een opstandig gevoel van verontwaardiging opzetten. ‘Je kunt me hier niet zomaar vasthouden!’ Ze zag dat het donker was achter het gordijn. ‘Mijn kinderen. Ze komen thuis van school. Ze zullen ongerust worden. Je moet me laten gaan. Ik ben niet degene die je wilt hebben!’

      De man negeerde haar protesten gewoon, liet haar los uit zijn greep en draaide zich om om weg te lopen.

      ‘Luister naar me!’ gilde ze. ‘Waarom luister je niet naar me!’ En kwaad schreeuwde ze erachteraan: ‘Kom terug, verdomme.’ Snel als een kat was hij terug bij het bed, knielde over haar heen en sloeg haar met zijn vlakke hand op beide wangen, achter elkaar door. Zo hard dat haar hoofd heen en weer rolde bij elke klap.

      ‘Hou je kop dicht! Ik heb je gezegd dat jij degene bent die ik hebben moet. Nog meer van dat geschreeuw en ik naai echt je lippen dicht. Ik heb je al een keer gewaarschuwd. Je kunt je antwoorden net zo goed voor me opschrijven.’

      Ze staarde versuft naar hem op, door de klappen weer tot gehoorzaamheid gedwongen. Toen liet hij zich zachtjes en bliksemsnel van het bed glijden en verdween in het donker.

      Deborah lag te rillen van kou en angst en de tranen van pijn rolden over haar gekneusde en opgezette wangen. In opperste angst en op het randje van totale paniek was er diep in haar binnenste een stemmetje dat redeneerde dat haar enige kans om te overleven was helder na te blijven denken. Lange tijd lag ze alleen maar leeg in de grijze, stille kamer te staren. Maar toen, met het verstrijken van de minuten, dwong ze zichzelf na te denken over wat haar overkwam.

      Haar herinneringen aan deze dag waren vaag en verward. Ze kon zich de treinreis herinneren en de charmante chauffeur die haar had afgehaald. Haar laatste herinnering aan de rit was dat de auto langzaam door het drukke verkeer reed. Haar hart sloeg over, toen ze zich afvroeg of hij bij de ontvoering was omgekomen. Daarna, nog ijzingwekkender: was hij erbij betrokken, werkten die twee samen? Ze kon zich er niet toe brengen te geloven dat hij dood was, maar het was net zo onmogelijk dat hij een handlanger was van haar kwelgeest. Deborahs verstand liet het weer afweten. Ze kon nog niet nadenken over hem of over wat hij haar misschien zou aandoen. De eerste voorwerpen die haar ogen hadden waargenomen toen ze bij bewustzijn kwam, waren messen en scalpels en de precieze afmeting ervan stond in haar herinnering gebrand. Ze kon zich voorstellen dat hij ze oppakte, subtiel vasthield en kleine stukjes van haar huid begon te villen. Of zou hij haar gaan steken en uithollen? Zij had zelf ook zulke messen in haar keuken – vlijmscherp waren ze; je kon er vlees mee in dobbelsteentjes snijden, vis mee fileren, harde, rauwe groente mee in flinterdunne reepjes snijden. Ze wist wat je met messen allemaal kon doen.

      Er was een vreemd jankend geluid in de kamer en ze spande zich in om te horen wat het was. Toen drong het tot haar door dat het haar eigen gekreun was en met een wanhopige snik gaf ze zich over aan een heftige, uitputtende huilbui die door haar keel scheurde en die de kneuzingen nog pijnlijker maakte. Uiteindelijk ebde die aanval weg. Ze had geen tranen en geen energie meer. Maar de beelden van het scalpel en het mes bleven in haar hoofd hangen.

      Om haar gedachten af te leiden probeerde Deborah te bedenken wat het geheim was dat hij zo ontzettend nodig van haar moest weten. Er was die korte affaire geweest, tussen de geboorten van haar eerste en tweede kind in. Derek had er niets van geweten; het was eigenlijk al over voordat het begon, de klassieke flirt op de tennisclub, die even heel opwindend was en vervolgens uitliep op een beschamende, akelige puinzooi. Maar dat was niets. Daar kon geen mens serieus in geïnteresseerd zijn.

      Haar gedachten gingen verder terug, naar haar baan, die ze bereidwillig had opgegeven toen ze in verwachting raakte. Hoe ze ook haar best deed, ze kon niets bedenken uit die vier jaar als tandartsassistente wat ook maar een beetje clandestien of tragisch was geweest; er was niemand onder verdoving overleden, er waren geen lijken geïdentificeerd aan de hand van hun gebitsverslagen.

      Ze dwong zichzelf verder terug te denken, tot ze de universiteit de revue had laten passeren en bij school aankwam. Bij de eerste keer dat ze het zich herinnerde, verstijfde ze. Nee. Dat kon het niet zijn. Dat was al te lang geleden. Zó lang geleden, dat ze het bijna vergeten was en zichzelf er voor een deel van overtuigd had dat zij er niets mee te maken had gehad. Het had lang geduurd om het te vergeten. Ze had nog jarenlang nachtmerries gehad en ze was bang geweest om te gaan slapen. Maar mettertijd, en met Derek, waren die dromen minder vaak teruggekomen; ze staken alleen nog zo nu en dan de kop op, als de kinderen op schoolreisje wilden.

      Haar geest plukte aan de randjes van die uiterst gevoelige herinnering en werkte geleidelijk naar de kern toe. Ze keerde terug naar die dag en dwong zichzelf alles tot in de vreselijke details te herinneren, eindigend met de angstaanjagende klim terug en daarna thuis wachtend op nieuws over het lichaam. Opnieuw rolden er tranen langs haar kin en ze druppelden op het plastic laken. Tot op de dag van vandaag was ze nooit meer zo bang en zo hulpeloos geweest, en had ze nooit meer zo wanhopig verlangd de geschiedenis te kunnen herschrijven.

      Die dag – 15 juni – was zo mooi begonnen. Ze hadden examen gedaan en de leerlingen uit hoogste klas die aardrijkskunde in hun pakket hadden, gingen een schoolreisje maken om het te vieren. Ze waren al vroeg in de morgen op weg gegaan naar de kust van Dorset, zorgeloos, ontspannen en blij. De groep bestond uit dertien meisjes, de aardrijkskundeleraar en de gymnastieklerares; ze gingen met de minibus van school. In het begin hadden ze vooral gepraat over hoe slecht iedereen het had gedaan bij dit of dat examen, en ze waren het er allemaal over eens geweest dat het examen natuurkunde moest zijn samengesteld door een kwade genius uit de hel.

      Ze hadden met hun vijven op de achterste bank gezeten – nou ja, met hun vieren eigenlijk, maar Leslie liep hen overal achterna, of ze nou welkom was of niet. Zij was klein voor haar leeftijd, had een bril en droeg altijd een beugel, niet iemand met wie je gezien wilde worden, en ze had geen dikke vriendinnen in de klas. De andere vier, die in hetzelfde netbalteam, hetzelfde koor en dezelfde klas zaten, waren onafscheidelijk: de zelfverzekerde, onstuimige Kate; de geweldige Octavia, die er zeker van was dat ze beroepsmusicus zou worden; de rustige, atletische Carol, die kon zingen als een engel en bijna Octavia naar de kroon stak in de stukken voor eerste sopraan; en Deborah zelf, de mooiste maar minst avontuurlijke en niet even schrander, maar die met haar uiterlijk en verrassende gevoel voor humor haar plaats in het selecte groepje had veroverd.

      Ze waren om elf uur bij Durdle Door aangekomen, op tijd voor een eerste wandeling over de kliffen, voordat ze een lunchpicknick zouden houden. Het was stralend weer en al gauw hadden ze enkel nog een T-shirt en een spijkerbroek aan. De zon brandde op hun voorjaarswitte huid en ze genoten van de krachtige stralen, die tot onder de oppervlakte reikten. Dit was het begin van het bruin worden, dat het grootste deel van de lange luie vakantieweken zou voortduren.

      Na de lunch gingen ze voor de tweede keer wandelen. Zoals altijd was het Kate geweest die voorop ging en bepaalde welk pad ze volgden. Ze zette er flink de pas in, waardoor Deborah, die kortere benen had, al gauw ver achteropraakte. Boven op een van de rotsen lieten ze zich op hun rug in het krullerige, korte, ruwe gras vallen, gehypnotiseerd door de meeuwen die boven hen in de wolkeloze hemel cirkelden. Een licht briesje zwiepte hun haren over hun gezicht, wat kriebelde in hun ogen en hun neus. Ditmaal praatte er eens niemand, terwijl ze de atmosfeer in zich opzogen.

      En in die pure stilte begon de stem van Carol te zweven met de eerste tonen van de Barcarole uit Hoffmanns Erzählungen. Als vanzelf pikte Octavia de harmonie op en stak ze haar hand uit om die van Carol te pakken. Volmaakte, kristalheldere klankdruppels stegen op naar de eindeloze hemel, als de zang van leeuweriken. Toen ze stopten keerde de stilte terug. Ieder van hen realiseerde zich dat ze een moment met elkaar hadden beleefd dat ze zich hun hele leven zouden blijven herinneren. Dat sprak vanzelf.

      De rauwe kreet van een meeuw verbrak de stilte en ze lachten, verlegen, zoals mensen doen als ze onverwacht iets emotioneels met elkaar hebben gedeeld. Deborah, altijd de eerste die het waagde een stilte te doorbreken, draaide zich op haar zij en keek Carol aan.

      ‘Weet je, met zo’n stem zou jij er ook over moeten nadenken een zangcarrière op te bouwen.’

      ‘Vind je dat? In feite heb ik me dat ook afgevraagd en ik denk dat ik eindelijk heb besloten dat ook te gaan doen.’

      Ze keken haar allemaal verrast aan. Tot op dat moment leek Carol alles op alles te willen zetten om arts te worden.

      ‘Wat?’ Octavia scheen nog het meest verbaasd te zijn, hoewel van hun vieren zij en Carol het dikst met elkaar bevriend waren. Ze waren altijd samen, zo innig, dacht Deborah, dat als Carol lichamelijk wat rijper was geweest, ze zich afgevraagd zou hebben wat de aard van hun relatie was. ‘Dat heb je nooit eerder gezegd. Waar komt dat idee in hemelsnaam vandaan?’

      ‘Ik weet het niet. Het is deze laatste schoolperiode steeds sterker geworden. Nou ja, het lijkt me gewoon goed. Ik realiseerde me opeens dat muziek waarschijnlijk het belangrijkste in mijn leven is en dat ik er iets mee moet doen.’

      Carol keek verlegen. Zij was van nature bescheiden en ze vond het moeilijk om haar muzikale ambities ter sprake te brengen, terwijl ze al excelleerde in sport en naar ieders verwachting hoge cijfers zou halen voor haar examens. Toen ze zag dat haar beste vriendin haar nog steeds zwijgend aanstaarde, probeerde ze het nog verder uit te leggen.

      ‘Ik denk dat het zingen van Verdi’s Requiem met het jeugdkoor voor Pasen uiteindelijk de doorslag gaf. Tijdens het ‘‘Offertorio’’, als de sopraan invalt boven de andere stemmen uit, zo lieflijk en zo rustig, wist ik plotseling: dit is wat ik moet gaan doen. Ik keek naar boven, naar het plafond van de kathedraal en ik wíst gewoon dat ik door moest gaan met zingen en optreden, voor zover mijn stem dat zou toelaten.’

      Ze hadden dat jaar alle vier in het jeugdkoor gezeten. De uitvoering had uitstekende recensies gekregen. Deborah begon te begrijpen waarom Carol zo plotseling van gedachten was veranderd. Ze had niet alleen een prachtige stem, maar áls ze zong dan zong ze met bezieling. Deborah was meer dan eens tot tranen toe geroerd geweest als ze ernaar luisterde. Het was een schitterende gave, die ze allemaal op de een of andere manier gewoon hadden geaccepteerd; Carol was zo’n bijzonder iemand. Maar Octavia kon het nog steeds niet goed bevatten.

      ‘Maar je zou toch arts worden? Je zei altijd dat je mensen wilde helpen en behoorlijk wilde verdienen om voor je familie te kunnen zorgen, nou...’

      ‘Kijk,’ onderbrak Kate hen, ‘daar staat iemand naar ons te zwaaien. Ik geloof dat het Sticky is.’ Ze keek op haar horloge. ‘Lieve hemel, kijk eens naar de tijd. Het is bijna kwart over drie en we moesten al om drie uur op zijn laatst terug zijn. Ze zullen zich wel heel erg ongerust maken. Kom mee!’

      Ze sprongen alle vijf op en begon terug te rennen. Allemaal, behalve Octavia die in haar eigen tempo liep en steeds verder achteropraakte. Toen Carol omkeek stopte ze en ging weer naast haar vriendin lopen. Samen gingen ze over in een langzame looppas over de rotsen.

      Deborah, de minst fitte en de traagste, merkte dat ze liep te hijgen en steken in haar zij kreeg, terwijl Kate en Leslie een eind voor haar uit liepen. Octavia en Carol liepen achter haar, maar dichtbij genoeg om iets van hun gesprek op te vangen.

      ‘Je bent gek, weet je dat. Muziek is een vreselijke carrière. En ik kan het weten, kijk maar naar wat het met mijn vader en moeder doet.’ In Octavia’s protest lag alle ongerustheid van een bezorgde ouder. ‘Je weet niet waar je in verzeild raakt. In die wereld vreten ze elkaar op. Daar ben jij gewoon niet hard genoeg voor.’

      ‘Ik kan wel harder worden.’

      ‘Ach, ga weg, jij bent een doetje. Zelfs in wedstrijden win je alleen omdat je zo goed en zo snel bent, je hebt geen agressiviteit. En trouwens, wat vinden je ouders ervan? En je oom en tante, wat zeggen die?’

      ‘Die zijn er allemaal faliekant tegen, natuurlijk. Ze snappen me niet, ze denken dat ik gek ben. Tante gaf in het begin zelfs jou de schuld, maar ik zei tegen haar dat jij het niet eens wist. Nee, ze zijn er nog steeds van overtuigd dat ik medicijnen moet gaan studeren. Ze waren blijkbaar zelfs begonnen te sparen voor het moment dat ik naar de universiteit zou gaan, maar ze hebben me wel duidelijk gemaakt dat ze aan muziek geen geld willen verspillen!’

      ‘Wat? Bedoel je dat ze je niet zullen ondersteunen? Hoe kun je dan in hemelsnaam gaan studeren?’

      ‘Ik bedenk wel iets. Ik heb al één ding bedacht. Probeer het alsjeblieft te begrijpen, Octavia, het betekent heel veel voor me.’ Carol bleef staan en pakte haar vriendin bij beide handen. ‘Wij hebben allebei dezelfde problemen: ouders die geen geld hebben, ambities die buiten ons bereik liggen. Maar het heeft jou er ook niet van weerhouden vastberaden door te gaan, dus zie ik niet in waarom ik het zou moeten opgeven zonder in ieder geval een verdomd goede poging te hebben gedaan.’

      ‘Je bent niet goed wijs. Ik ben dit al jarenlang aan het plannen en ik heb ernaartoe gewerkt. Ik weet dat je talent hebt, maar je bent in de basis ongeschoold. Heb je al met miss Sharpe gesproken? Zij zal wel zwaar teleurgesteld zijn, ze zag je al helemaal zitten als de grote ster van de klas.’

      Carols antwoord ging verloren in Deborahs hijgende geploeter naar de top van de laatste heuvel, waarna ze met een kreetje halsoverkop de lange helling afrende naar de wachtende minibus.

 

Die tere herinneringen wiegden Deborah in een onrustige slaap, ondanks haar acute ongemak. De plaatsen waar haar huid over het stinkende plastic laken schuurde, begonnen pijn te doen en haar lippen en haar keel waren kurkdroog. De spieren in haar bovenarmen, uitgerekt door de hoek waarin haar polsen aan het bed vastgebonden zaten, waren verkrampt van pijn, en hoe ze haar nek ook draaide of boog, het bracht geen verlichting. De lucht in de kamer was niet te harden. Buiten zwol het lawaai van de storm aan. Windvlagen vonden een weg door de kiertjes in de raamkozijnen en bliezen het dunne gordijn bol in spookachtige vormen, die dansten in het gedempte licht dat onder de deur door scheen. Het loeien van de wind overstemde het onrustige, dierlijke gejammer in haar slaap en vormde een passende omlijsting voor haar kwelling.

      Omstreeks drie uur, in het holst van de nacht – wanneer de geestkracht het laat afweten en alle hoop vervliegt – rukte de storm een dakpan van leisteen los, die met veel kabaal op het stenen plaatsje viel en Deborah wakker maakte. Geschrokken, gedesoriënteerd en verkleumd tot op het bot, zich slechts bewust van een ontzettende dorst, lag ze in het donker te staren en probeerde zich te herinneren waar ze was. Het was pikdonker in de kamer. Die verwarring hield een hele tijd aan en ze was ervan overtuigd dat haar nachtmerrie nog doorging. Ze had nu geen gevoel meer in haar armen en benen, die geen bewegingsvrijheid hadden, ze voelde alleen een brandende pijn, die traag van haar vingers naar haar tenen stroomde. Toen blies een woeste rukwind het gordijn van de rails en liet een flauw, storm­achtig licht binnen, dat grijze schaduwen in het donker van de kamer wierp.

      Ze ving een glimp op van het witte koord om haar enkel waarmee ze aan het bed vastgebonden was. Bij die aanblik kwam de herinnering onmiddellijk en volledig terug. Een jammerlijke kreet steeg op uit haar kurkdroge keel en drong tussen haar gebarsten lippen door. En nu dit er eenmaal uit was, kon ze niet meer stoppen en ging het vanzelf over in kreten om hulp.

      ‘O, God, help me. Alsjeblieft. O, mammie. O, God, help me, help me, alsjeblieft. Help me. Waar heb ik dit aan verdiend? Lieve God, wees me genadig, wees me genadig, alsjeblieft. Laat me niet doodgaan. Alsjeblieft God, laat me niet doodgaan. Mammie...’

      Hij zat op zijn gemak voor de deur, ontspannen en toch waakzaam, ook al had hij een heel etmaal niet geslapen. De geluiden van haar ontzetting toen ze wakker werd, drongen door het sleutelgat en door de kieren van de deur en bereikten zijn wachtende oren. Nu had hij haar, wist hij. Over een paar uur kon hij met zijn werk beginnen.
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Aan Meadow Gardens nummer 24 in Harlden ging het leven ongestoord zijn gangetje, totdat Derek Fearnside om halfzeven ’s avonds thuiskwam. Hij stond lichtelijk verbaasd te kijken toen hij het huis stil en donker aantrof op die mooie lenteavond, maar tot zijn geruststelling zag hij drie rode lampjes op het antwoordapparaat knipperen.

      Piep... Dat hoge jankgeluid irriteerde hem altijd. ‘Hallo, Debbie, met Mavis. Het is halfzes. Je had op zijn minst even kunnen bellen om te zeggen dat je later komt!’ Er zat een geamuseerde ondertoon in om de stekeligheid uit de woorden te halen. ‘De kinderen beginnen te vragen wat er aan de hand is. Als je eerst naar huis gaat, bel dan alsjeblieft even om te zeggen hoe laat je hier bent. Bedankt.’

      De verbaasde stem van Deborahs vriendin op het bandje vulde de hal terwijl Derek de post van die dag doorkeek. Hij luisterde maar half en wachtte ongeduldig op de boodschap van zijn vrouw, die hij als volgende op het apparaat verwachtte te horen.

      Piep... ‘Hallo, Debbie, met Leslie. Ik wilde je even laten weten dat het bezoek aan het schoolhoofd een groot fiasco was – je gelooft het niet. Ik zal het verhaal niet verpesten. Bel me zodra je thuis bent. Trouwens, je had gezegd dat je zou proberen hen zover te krijgen dat ze me later zouden ophalen. Omdat ik niets meer van je gehoord heb ga ik ervan uit dat het niet mogelijk was. Bel me gauw. Dag.’

      Derek hield op met het lezen van zijn laatste bankafschrift en luisterde nu voor het eerst echt. Was het niet de bedoeling dat Debbie samen met Leslie zou gaan? Wat hield die boodschap in?

      Piep... ‘Hallo, Debbie, nog een keer met Mavis. Het is al over zessen en de kinderen beginnen onrustig te worden. Ik hoop dat alles in orde is. Lieverd, bel me zo gauw je kunt. Dag.’

      Derek drukte meteen op de herhaaltoets toen de laatste boodschap was afgelopen en luisterde de drie boodschappen allemaal aandachtig af. Het was bijna kwart voor zeven. Zijn vrouw had al meer dan twee uur geleden terug moeten zijn en het was duidelijk dat haar vriendin ongerust werd. Waar was ze? Hij was geen problemen op het spoor tegengekomen en de tweede boodschap was van Leslie; hij wist zeker dat ze vandaag samen zouden gaan.

      Met een akelig kil gevoel in zijn maag kondigden de eerste tekenen van angst zich bij hem aan. Zijn ratio begon hem meteen te vertellen dat hij zich geen zorgen moest maken, er was vast een volmaakt logische verklaring; alleen kon hij er op dat moment niet één bedenken. Hij merkte dat zijn handen trilden toen hij het adressenboekje pakte en hij vervloekte zichzelf dat hij zo stom deed, opeens zo ongerust werd. Zijn zenuwachtigheid voedde de angst alleen maar. ‘Doe toch niet zo achterlijk,’ zei hij hardop tegen zichzelf. ‘Ze kan elk ogenblik binnenkomen met een slap excuus dat ze nog zo lang heeft gewinkeld’ (maar het is maandag, hield zijn brein vol), ‘of nog wat is gaan drinken met de fotograaf. Stom wijf.’

      Maar terwijl hij dat bij zichzelf zei, voelde hij dat het niet klopte. Wat haar tekortkomingen ook waren, Deborah zou de kinderen nooit vergeten. Ze zou in ieder geval contact met hen hebben opgenomen om uit te leggen waarom ze zo laat was. Toen de telefoon keihard door de hal galmde schrok hij zich een hoedje en liet het adressenboekje vallen. Hij griste het apparaat naar zich toe en werd beloond met een vrouwenstem.

      ‘Debbie, ben jij dat?’ brulde hij en tegenstrijdige emoties van boosheid en opluchting knepen zijn keel dicht. Buiten adem vroeg hij: ‘Waar zit je in g...’

      ‘Hallo, Derek, nee, je spreekt met Mavis Dean. Ik hoopte dat Debbie thuis was. Ze is er dus niet, begrijp ik.’

      Een paar tellen lang bleef Derek verstomd naar de hoorn staan staren. Hij was misselijk van teleurstelling en kon niets uitbrengen. De angst kwam nu ongebreideld in hem boven.

      ‘Derek, is alles goed met je?’

      ‘Ja Mavis, met mij is alles goed. I-ik dacht dat je Debbie was, dat is alles. Eh, ik wilde je net gaan bellen; z-ze is nog niet thuis, snap je. Ik dacht dat ze misschien bij jou was.’

      ‘Nee. Ik heb de hele dag nog niets van haar gehoord en ik begin me ongerust te maken.’

      ‘Ik maak me ook een beetje zorgen. Er staat ook geen boodschap van haar op het antwoordapparaat.’

      De geruststellende woorden van de vrouw vulden zijn oor, een echo van zijn eigen eerdere pogingen om tot een rationele verklaring te komen. Walgend van zijn eigen zwakheid en gebrek aan beheersing deed hij een wanhopige poging om kalm over te komen, toen hij antwoordde: ‘Mavis, ik heb geen idee waar ze is. De treinen hadden geen vertraging. Heb jij enig idee?’

      ‘Heb je Leslie Smith al geprobeerd? Ze zouden namelijk samen gaan. Daar zou ze kunnen zijn. Moet je hun nummer hebben? Ik heb het hier bij de hand, 232496, heb je dat?’

      ‘Ja, bedankt, ik heb het. Zeg, ik vind het niet leuk om het te vragen, maar zou jij...’

      ‘Op de kinderen kunnen passen? Ja natuurlijk. Ga jij dit maar uitzoeken. Ik weet zeker dat er een volkomen logische verklaring voor is en dat er niets met haar aan de hand is. Bel me later nog maar een keer.’

      Afwezig legde Derek de hoorn terug. Hij was woedend op Deborah omdat ze hem zo ongerust maakte. Hij staarde een hele tijd dof naar het behang in de hal, lichtbeige met crèmekleurige strepen. Hij kon zich de verschrikkelijke ruzie nog herinneren toen ze het uitzochten. Hij had erop aangedrongen dat ze het motief zouden laten zitten en iets zouden uitkiezen dat al voorgelijmd was; Deborah had voet bij stuk gehouden dat dit hét motief was voor de hal, ook al was het moeilijk om het goed op de muren te krijgen. Hun banale huiselijke gekibbel op de parkeerplaats buiten de doe-het-zelfwinkel (waar ze niets hadden gekocht) ging van kwaad tot erger en werd een aanklacht tegen hun huwelijk. Deborah bekritiseerde hem om zijn pragmatisme, gebrek aan verbeeldingskracht en benauwende minachting voor alles wat stijl had, wat, zo beweerde ze, hun huwelijk van alle opwinding had beroofd. Hij had even hard teruggeslagen en begon over de gevolgen van haar recente uitspattingen voor de precaire balans op hun bankrekening en haar fundamentele gebrek aan gezond verstand. Het was echt menens geworden. Er waren geen winnaars geweest, maar er waren wel flinke emotionele wonden geslagen.

      Op het laatst was hij de winkel ingestormd. Zij had de kinderen naar huis gereden, waar hij twee uur later op kwam dagen met het behang dat de twistappel was. Het bleek dat hij te veel had gekocht en dat de kleurnummers niet klopten, waardoor het behangen een nachtmerrie werd. Geen van beiden was ooit teruggekomen op het incident, maar heimelijk hadden ze allebei een hekel aan het resultaat. Nu hij met een lege blik naar die vermaledijde streep keek die niemand kon waarderen, wenste hij dat het hele incident er niet was geweest. Wat maakte het toch uit dat het langer had geduurd om die stomme troep op te hangen? Hij had ooit gedacht dat hij alles voor haar over had; nu drong het plotseling tot hem door dat ze misschien wel jarenlang terecht het gevoel had gehad dat hij zo min mogelijk had gedaan, om zijn eigen gezapigheid maar niet te verstoren. En hij verafschuwde zichzelf.

      Hij toetste het nummer van Leslie in en deed tegelijk een schietgebedje: laat Debbie alsjeblieft naar huis komen.

      Leslie kon hem niet helpen. Hun plannen waren in het honderd gelopen, verklaarde ze. Ze vertelde hem van de problemen van die ochtend en ze voegde eraan toe dat de ironie van alles was dat het hoofd van de school haar niet eens had willen spreken. Hij ontkende zelfs dat hij had gebeld. In de stilte die na haar verontwaardigde verklaring viel, drong het tot beiden door wat de mogelijke implicaties waren van het bedrog. Het was een nachtmerrieachtige gedachte, maar nu zelfs de geringste suggestie van een complot was gewekt, wilde hij niet meer wijken.

      ‘Ik weet niet goed wat ik moet doen. Denk jij dat ik de politie moet bellen?’

      ‘Ik weet het niet, echt niet. Het is pas halfacht – het is nog wel erg vroeg om hen lastig te vallen – en wat wil je zeggen?’

      ‘Ik heb geen idee, maar ik moet iets doen! Ik kan hier niet zomaar blijven zitten en ik weet niet wat ik anders moet doen, behalve naar Londen gaan. Heb jij het adres van de studio, trouwens?’

      ‘Alleen het adres waar we voor de eerste foto’s zijn geweest en we kregen te horen dat we vandaag ergens anders heen zouden gaan. Zeg, voordat je achter haar aan gaat, weet je zeker of ze wel echt in die trein heeft gezeten? Staat haar auto nog bij het station?’

      ‘Daar heb ik niet op gelet.’

      ‘Wij zitten maar een klein eindje bij de parkeerplaats vandaan. Ik zal Brian even sturen om te gaan kijken, als je wilt. En dan bel ik je terug.’

      Dat was ten minste enige actie. Terwijl Leslies man die korte wandeling maakte, zocht Derek tevergeefs naar enige informatie over de modellenstudio of de catalogus. Deborah had de map die ze gebruikte blijkbaar meegenomen en er lagen nergens losse papieren. Hij zocht zijn geheugen af naar aanwijzingen waar ze naartoe kon zijn gegaan. Niets. Hij had met opzet onverschillig gedaan over haar avontuur en trouwens, zei hij bij zichzelf, er was niet zoveel te bespreken geweest.

      Boven in de slaapkamer viel het hem op dat haar make-up en haar favoriete parfum weg waren. Dat maakte hem nieuwsgierig, en hij zocht naar wat er nog meer niet was. Het was onmogelijk om erachter te komen of er kleren weg waren; er ontbrak in ieder geval niets opvallends. Haar tandenborstel stond er niet, en ook haar haarborstel en haarspray waren weg. Dat hoorde allemaal bij het werk als model, dus dat verbaasde hem niet echt.

      Toen zag hij dat de foto naast het bed weg was. Het was een gezinsfoto in een antieke lijst van massief zilver, een erfstuk van Deborahs ongetrouwde tante. Het was ongetwijfeld haar meest geliefde bezit. En hij was weg. Voor het eerst vroeg hij zich af of ze bij hem weggegaan was, maar dat idee verwierp hij onmiddellijk.

      Hij ging weer naar beneden. Haar paspoort lag nog in de bureaula, maar haar chequeboekje was verdwenen. Ze had door de jaren heen behoorlijk gespaard en dat het er niet lag, baarde hem zorgen; het betekende dat ze geld had om op terug te vallen. Hij kreeg het er even helemaal koud van en moest op de bank gaan zitten. Het was absurd. Hij kon zich niet voorstellen dat ze wegging na al die jaren dat ze samen waren geweest; ze was altijd zo afhankelijk van hem geweest. En dan waren er nog de kinderen. Als ze echt kwaad was had ze er misschien wel eens over gedacht om bij hem weg te gaan, maar de kinderen zou ze nooit in de steek laten.

      Het telefoontje van Brian loste niets op.

      ‘Haar auto staat er nog steeds, ouwe jongen. Keurig afgesloten, maar geen teken van haar, ben ik bang.’

      ‘Dan moet ik de politie maar bellen, hè, Brian? Hoe langer ik het op zijn beloop laat, hoe erger het kan worden.’

      ‘Ja, als dat de zaak gemakkelijker voor je maakt, moet je dat doen. Ze hebben daar een hoop ervaring met dit soort dingen. Ik neem aan dat ze je zullen vertellen dat zo’n vrouw in 99 procent van de gevallen meteen wordt gevonden en dat degenen die ervandoor gaan een paar dagen later met hangende pootjes terugkomen. Denk maar aan Agatha Christie, die deed dat toch ook? En er zijn zoveel gevallen van vermiste personen op de televisie; die komen meestal ook weer opdagen, hè?’ Brian probeerde hem gerust te stellen, maar ze wisten allebei dat het loze woorden waren. Hij deed een laatste poging om zijn eigen hoopgevende idee aan zijn vriend over te brengen. ‘Luister, je weet hoe vrouwen op deze leeftijd kunnen zijn. Als ze de dertig zijn gepasseerd gebeurt er iets met ze, dan kunnen ze wel eens doorslaan. Dat verklaart misschien een hoop.’

      Deze plompverloren opmerking van Brian was weinig troostrijk voor Derek, die intussen helemaal in zijn eentje in een zee van angstige voorgevoelens dreef. De kille klomp van angst zat vast op een plek vlak bij zijn hart en herinnerde hem elke keer als hij ademhaalde en slikte aan kwade dingen. Maar Brian had gelijk gehad wat de politie betrof. Een vrouw die op zijn hoogst drie uur vermist was, stond niet hoog op hun prioriteitenlijstje. Met toch al zo weinig mankracht en hun aandacht bij andere problemen vonden ze Derek Fearnsides ongerustheid ietwat voorbarig.

      Derek was kwaad geworden tijdens het gesprek met de politieman op het bureau, hij was, gedreven door een gevoel van machteloosheid en frustratie, zelfs gaan schelden. Ten slotte was hij door de brigadier van dienst op een geduldige, vermoeide toon op zijn vingers getikt. Het klonk alsof hij elke dag te maken had met overbezorgde, woedende echtgenoten, echtgenotes en ouders.

      ‘Meneer Fearnside, als ze tegen middernacht nog niet terug is, kunt u ons opnieuw bellen. In de tussentijd raad ik u aan rustig te blijven en een lekker kopje thee voor uzelf te zetten. Dit gebeurt bijna dagelijks, meneer, geloof me. In praktisch alle gevallen die ik heb meegemaakt komt de vermiste persoon levend en wel weer opdagen.’

      Deze woorden, komende uit de mond van een gezaghebbend iemand, boden Derek wel enig soelaas terwijl de avond zich voortsleepte. Hij belde Mavis op en verzocht haar op de kinderen te passen. Hij wenste hen via de telefoon kort welterusten, maar hij gaf zulke domme antwoorden op hun onschuldige vragen dat ze van verwarring begonnen te huilen en hij moest ophangen voordat hij mee ging doen. Hij liep door het huis als een beer in zijn hok. Hij reed naar het station en dacht er zelfs over Leslie naar het adres van de fotostudio in Londen te vragen om ernaartoe te gaan, maar de gedachte aan het lege huis en de mogelijkheid dat er gebeld werd, maakte dat hij weer terugging. In alle kamers was wel een karweitje dat hij zou kunnen opknappen, maar elke keer als hij ging zitten om een pannendeksel te repareren of een nieuwe zekering in een contactdoos te zetten, gingen zijn gedachten terug naar de laatste keer dat dit of dat was gebruikt of door zijn vrouw was aangeraakt. Op het laatst gaf hij het maar op en ging hij voor de televisie zitten, afwezig, maar geenszins afgeleid door de herrie.

      Toen het twaalf uur was belde hij de politie opnieuw en de brigadier van dienst beloofde dat hij zou worden teruggebeld. Eindelijk, in de vroege uurtjes van de ochtend ging de telefoon. Met wazige ogen, nog altijd in zijn gekreukelde pak en met een kin die grijs was van de stoppeltjes, nam Derek op. Het was een zekere brigadier ­Blite.

      ‘Eindelijk. Jullie hebben wel de tijd genomen! Het is bijna acht uur geleden dat ik jullie voor het eerst belde.’

      ‘Ik begrijp uw ongerustheid, meneer Fernshaw...’

      ‘Fearnside!’

      ‘Meneer Fearnside. Maar ik geloof dat de brigadier die uw melding heeft opgenomen u ook heeft uitgelegd dat het in het geval van een vermissing van een volwassene technisch gezien nog vrij vroeg is. Maar ik ben er nu en misschien kunt u me de omstandigheden rond de verdwijning van uw vrouw vertellen.’

      ‘Het is gewoon niets voor haar om zo laat te zijn. Ze is vandaag naar Londen gegaan en moest van alles regelen om op tijd thuis te zijn voor de kinderen.’

      ‘Juist. Kunt u me meer over die trip vertellen, meneer? Begint u maar bij het begin.’

      ‘Het begin? Nou, ik veronderstel dat het allemaal begonnen is toen Deborah en een paar van haar vriendinnen solliciteerden naar een parttimebaan als model, naar aanleiding van een advertentie in de plaatselijke krant.’

      ‘Wat voor een baan was dat, meneer?’

      ‘U moet hem gezien hebben. De advertentie staat er al een paar weken in. Debbie had hem uitgeknipt en in haar map gedaan.’

      ‘Heeft u daar een kopie van bij de hand?’

      ‘Nee, ze heeft de hele map meegenomen. Ik heb er al naar gezocht, voor het geval ze iets had achtergelaten, maar er is niets.’

      ‘Heeft u nog een exemplaar van die krant, meneer? Voor het geval de advertentie er nog in staat?’ Gehoorzaam ging Derek kijken.

      De rechercheur hoorde gedempte zoekgeluiden aan de andere kant van de lijn. Even later kwam Derek weer aan de telefoon, gefrustreerd, omdat de hulp in de huishouding zo grondig had opgeruimd. ‘Nee, nee, ik heb hem niet. Alle oude rommel is opgeruimd, ziet u.’

      ‘Het geeft niet, meneer, wij kunnen heel gemakkelijk een exemplaar bij de krant zelf krijgen. Misschien kunt u me grofweg vertellen wat erin stond en hoe het komt dat ze tot de verdwijning van uw vrouw heeft geleid.’

      Derek legde uit dat Deborah en haar vriendinnen op een gegeven moment de kans wel aantrekkelijk hadden gevonden en hij vertelde over de selectieprocedure, waar zij en Leslie uitgerold waren. Terwijl hij praatte, merkte hij hoe vaag en slecht geïnformeerd hij moest overkomen.

      ‘Hebt u het adres van die fotostudio?’

      ‘Nee.’

      ‘Enige vorm van correspondentie?’

      Vermoeid schudde Derek zijn hoofd. ‘Nee.’

      ‘Er zal toch wel enige schriftelijke afhandeling zijn geweest, meneer? U moet die hele kwestie toch besproken hebben?’

      ‘Nee, we hebben het niet besproken. Het was een bron van enige onenigheid tussen ons. Ik was het er eigenlijk niet mee eens, ziet u.’ En zo ging het maar door. De vragen van de politieman werden alsmaar oppervlakkiger.

      ‘Dus mevrouw Fearnside reageerde samen met een paar vriendinnen op een advertentie van een firma waarvan u zich de naam niet kunt herinneren, om als model te gaan werken.’

      ‘Ja.’

      ‘Uw vrouw en een paar anderen – u weet niet wie, behalve Leslie Smith – zijn toen naar een onbekend hotel in Londen gegaan voor een sollicitatiegesprek. Daarna zijn zij en een onbekend aantal van haar vriendinnen naar een fotozaak hier in het dorp gegaan om foto’s te laten maken van zichzelf met de kinderen. Dat zal wel duur zijn geweest; had uw vrouw de beschikking over het geld om dat te betalen of heeft ze u erom gevraagd?’

      ‘Nee en nee. Ze had geld van zichzelf, maar niet genoeg om iets groots te kunnen financieren, daarvoor had ze naar de hypotheekbank moeten gaan en mij heeft ze niet om geld gevraagd.’

      ‘Ik begrijp het. Toen is ze nog een keer naar een fotosessie geweest, weer in Londen, maar u kent het adres of de naam van het bedrijf niet. Is dat juist?’

      ‘Ja.’

      ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar had u een hechte band met uw vrouw, meneer? Ziet u, als mijn vrouw betrokken zou zijn bij iets dergelijks, denk ik dat ik er toch wel iets meer aandacht aan zou hebben geschonken.’

      ‘Ik vind dat u daar geen barst mee te maken heeft, brigadier.’

      ‘U heeft ons ingeschakeld, meneer Fearnside, en uw vrouw is vermist. Dan hebben wij er dus wel mee te maken. Ik herhaal, had u een hechte band met uw vrouw?’

      ‘Ongeveer dezelfde band als elk stel dat al een tijdlang getrouwd is en twee veeleisende jonge kinderen heeft, veronderstel ik. Met de beste wil ter wereld, het is nogal moeilijk om echt innig te blijven. Op de een of andere manier neemt het leven je zo in beslag dat het tussenbeide komt. Dat zult u vast zelf ook wel gemerkt hebben.’ Derek wachtte hoopvol, maar de politieman zweeg een tijdje.

      Ten slotte verbrak hij de stilte: ‘Dus uw band was niet zo hecht. U begrijpt dat ik u de volgende vraag moet stellen, meneer: had uw vrouw een affaire?’

      ‘Nee! Althans, dat denk ik niet.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Nee. Natuurlijk niet. Alleen al de suggestie is belachelijk.’

      ‘Ik begrijp het.’ Aan de toon van de rechercheur was te horen dat hij het heel anders zag dan Derek. ‘Toen ze vandaag wegging, heeft ze toen iets meegenomen wat erop wijst dat ze misschien niet van plan was meteen naar huis terug te keren?’

      Derek wachtte even onzeker voordat hij antwoord gaf. ‘Niet echt, nee.’ Maar zelfs hij hoorde hoe onwaar het klonk.

      ‘Wát heeft ze meegenomen?’

      ‘Een kleine tas, haar make-up, wat toiletspullen, de gebruikelijke dingen.’

      ‘Verder niets? Geen geld, haar paspoort, chequeboek, creditcards, dat soort dingen?’

      ‘Ze heeft haar paspoort niet meegenomen. Dat vond ik toen ik daarnet naar de papieren zocht. Maar ze heeft wel haar chequeboekje meegenomen...’

      ‘En?’

      ‘Dat was het; dat is alles.’

      ‘Dus als ze om de een of andere reden vannacht weg zou blijven heeft ze voldoende geld op haar rekening?’

      ‘Ja.’

      ‘Hoeveel heeft ze precies?’

      ‘Dat weet ik niet exact. Ongeveer duizend pond, denk ik. Ze heeft onlangs een kleine erfenis gehad en dacht er nog over na wat ze ermee wilde gaan doen.’

      ‘Dat is tamelijk veel geld. Dat verandert de zaak nogal, vindt u ook niet, meneer?’

      ‘Ik zie niet in waarom, brigadier. Ze is nog steeds vermist, ik heb nog altijd geen idee waar ze naartoe is gegaan of waar ze zou kunnen zijn. Haar vriendin, die ene met wie ze vandaag weg zou gaan, was door buitengewoon vreemde omstandigheden verhinderd en Deborah heeft niet eens gebeld om te vragen of alles goed was met de kinderen. Ik ken mijn vrouw, en ik kan u verzekeren dat dit allemaal niet klopt!’ In zijn ongerustheid begon Derek aan een boze tirade tegen de politieman. Toen hij zijn mond hield om adem te halen, kwam de rechercheur ertussen.

      ‘Dat snap ik allemaal, meneer, maar het is heel erg vaag. Als u nu even wilt bedaren en me de namen en adressen geeft van de vriendinnen van uw vrouw kan ik morgenochtend meteen iemand op de zaak zetten.’ Derek kon horen dat hij een bladzij in zijn notitieboekje omsloeg.

      De politieman adviseerde Derek naar bed te gaan en te proberen wat te slapen. Hij zou ervoor zorgen dat de dagploeg volledig op de hoogte werd gesteld en als er die middag nog geen nieuws van Deborah was – vierentwintig uur na haar verdwijning – zouden ze een onderzoek starten.

      Derek legde de hoorn neer en bleef met zijn voorhoofd tegen het vreselijke crèmegestreepte behang gedrukt staan. De tranen prikten achter zijn ogen en hij knipperde ze weg. Tot zijn verrassing drong het opeens tot hem door dat hij nog altijd zielsveel van zijn vrouw hield, dat dat nooit was gestopt. Als ze thuiskwam zou het allemaal anders worden. Hij zou voorstellen om met z’n tweetjes weg te gaan. Hij zou haar verwennen en trakteren, om de verloren tijd goed te maken. Derek sloot mechanisch het huis af, zette een pot thee en schonk een glas whisky in om mee naar bed te nemen. Hij was uitgeput en kon niet meer helder denken. Halverwege de trap zag hij dat hij automatisch voor twee mensen thee had gezet. Toen zakte hij door zijn knieën en huilde als een kind.
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Rond acht uur die morgen had hij alle informatie die hij nodig had. Tegen het einde was ze onsamenhangend geworden; de dorst, de aanhoudende angst en afgepaste maar constante pijn hadden haar uiteindelijk van haar verstand beroofd en daarmee was ze nutteloos geworden. Het was niet meer relevant. Hij betwijfelde of ze nog meer wist.

      Toen ze over een dagboek begon was hij geïntrigeerd geraakt. Het was niet haar dagboek, maar dat van een vriendin. Dat kon nuttig zijn en het sloot aan bij de brief die hij had ontvangen en de instructies die hij nu opvolgde. De bekentenis van de vrouw had veel onthuld. De uiteindelijke wending, de liefdesverhouding met Octavia, had hem kwaad gemaakt. Een deel van hem, de emotioneel onvolgroeide adolescent die hij diep weg had geborgen, weigerde haar speculaties te geloven, maar de onbarmhartige volwassene in hem besefte dat het waar zou kunnen zijn, hoe vreemd en onvermoed ook.

      Natuurlijk had ze ontkend dat haar dood iets anders was geweest dan een ongeluk, zelfs toen de pijn op zijn ergst was. Zelfs onder druk van het scalpel en het gefluister van het fileermes was ze bij dat deel van haar verhaal gebleven, maar het maakte niet uit. Tussen haar verwrongen gebazel door had hij de waarheid horen bevestigen en hij wist nu meer dan genoeg om tot het volgende stadium over te gaan.

      Hij had slechts één acuut probleem: wat moest hij met haar aan? Ze had hem gesmeekt haar leven te sparen; ze had aangeboden alles te doen voor die gunst. Sommige van haar meer exotische voorstellen hadden wel zijn nieuwsgierigheid geprikkeld, maar niet zijn begeerte. Hij stond ervan te kijken dat zo’n burgerlijk huisvrouwtje uit een plattelandsdorp zo vol ideeën zat. Op zeker moment had hij in de verleiding gestaan, ondanks zijn beste bedoelingen; hij was benieuwd om te zien wat ze zou doen als ze de mogelijkheid kreeg. Maar de risico’s waren te groot en haar stinkende, gekneusde en bebloede lichaam wond hem niet op.

      De vraag was nu, moest hij haar doden? Hij wist dat hij weinig opties had en de manier waarop was het punt niet, keuzes te over. Tot zijn verbazing was het probleem dat hij het eigenlijk niet wilde. Ondanks zichzelf had hij sympathie voor haar gekregen en zij was uiteindelijk niet direct betrokken geweest bij de moord. Ze had spirit. Onder de oppervlakkige ijdelheid en verbeelding had hij een zorgzame moeder en liefhebbende echtgenote ontwaard. Zelfs op het ergste punt van vernedering en marteling was ze hem blijven smeken of ze contact met haar man mocht hebben om zich ervan te vergewissen dat het goed ging met de kinderen. Een deel van hem hield vol dat ze geen slechte vrouw was. Zij had de moord niet gepleegd, hoewel ze toegaf dat ze niets had gedaan om hem te voorkomen. Maar had ze dat gekund? Dat was een discutabel punt.

      Misschien kon hij haar uiteindelijk vrijlaten. Ze zou niet in staat zijn hem te identificeren en als hij de laatste had gedood was hij van plan het land te verlaten. Hij had zijn contacten. Hij moest weer aan het vossenwijfje denken en zijn besluit haar te doden wankelde nog meer.

      Hij werd abrupt onderbroken in zijn overpeinzingen doordat er op de voordeur werd geklopt. Zijn eerste gedachte was: politie! Waar was zijn vuurwapen? Had hij haar stevig genoeg gekneveld? Hij pakte zijn wapen en stak het vlot achter in zijn broekband. Hij zette de bivakmuts af en keek naar zijn gezicht in de keukenspiegel; de simpele vermomming was nog intact. Als laatste deed hij de handschoenen uit en keek of er bloed op zijn handen zat. Ze waren schoon. Toen ging hij kalm de deur opendoen.

      De regen was overgegaan in gemiezer, maar de voortuin was een moeras van modderplassen. Midden in een daarvan stond een korte, foeilelijke vrouw van achter in de vijftig met een modderige hond aan een riem.

      ‘Ha, mooi, u bent er.’ Ze sprak geaffecteerd Engels zonder één spoortje van het lijzige Welsh. ‘Ik ben mevrouw Purbright van Lee Farm. Ik heb de verhuurder beloofd op het huisje te letten en te controleren of er problemen en dergelijke zijn, weet u.’

      Dat wist hij blijkbaar niet en zijn stilzwijgen bracht haar van haar stuk.

      ‘Nou ja, na de storm van afgelopen nacht en alles vond ik dat ik maar even moest gaan horen of alles in orde was met de elektriciteit, de telefoon, al die dingen.’ Ze wachtte even om de dikke, stinkende retriever op zijn achterwerk te kloppen. ‘Eerst even kijken of alles in orde is bij de nieuwe huurder, voordat we met wat anders gaan beginnen, hè?’

      ‘Ik begrijp het. Alles is prima in orde. Dank u wel.’ Hij maakte aanstalten om de deur dicht te doen toen zij probeerde over zijn schouder de gang in te turen.

      ‘In uw eentje, zie ik. Wel een beetje afgelegen voor een vakantie, nietwaar?’

      ‘Ik ben schrijver. Ik vind het prettig om ertussenuit te gaan, vanwege de vredige rust,’ zei hij met duidelijke nadruk op de laatste woorden.

      ‘Nou ja, dat verklaart het, denk ik.’

      ‘Ja, dat doet het inderdaad. En als u het niet erg vindt, ik heb nog een heleboel te doen.’ De hond, die nu merkbaar tekenen van leven begon te vertonen, snuffelde gretig in de lucht en probeerde tussen zijn benen door of erlangs te glippen. Vanwege de interessante geuren die kennelijk de hondenneus bereikten vanuit het slaapkamertje achter, was de man er erg op gebrand zo snel mogelijk de deur te sluiten voor die nieuwsgierige hond.

      ‘Nou ja, dan ga ik maar weer. Als u toevallig zin krijgt om even op de thee te komen, sommige gasten doen dat, weet u.’

      Ze kon aan zijn gezicht dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat hij bij haar aan de keukentafel zou verschijnen. ‘Nee, ach ja, ik denk het niet, als schrijver zijnde vindt u het fijn om alleen te zijn, vermoed ik. Maar als er iets misgaat of als u iets nodig hebt, mijn nummer ligt bij de telefoon, u kunt het niet missen, 2813. Ik zit maar een paar kilometer verderop aan de weg naar het dorp en met de Jeep kan ik hier binnen een kwartier zijn als het moet.’

      ‘Dat zal ik goed onthouden. Goedendag.’

      ‘Goedendag.’

      Na deze afscheidswoorden sloot hij de deur voor de onderzoekende hondenneus. ‘Nee, dat zul je geen probleem vinden, eventjes langswippen,’ zei hij hardop bij zichzelf, terwijl hij terugliep naar de keuken. ‘Wedden dat je dat voortdurend doet? Dat je overal je neus in steekt? Gewoon, even kijken of alles in orde is, natuurlijk. Je zult ook wel weten waar de reservesleutel is!’

      Toen ze aanklopte was het besluit genomen. Hij kon niet het risico nemen dat hij gestoord werd; hij kon er niet van uitgaan dat de vrouw die in de achterste slaapkamer lag lang onopgemerkt zou blijven. Hij zou nu moeten doorpakken. Er kwam een vreemde, ongekende emotie in hem opzetten, die hem diep verontrustte. Hij zocht tevergeefs zijn hersenen af om te identificeren wat het was, zoals iemand met geheugenverlies jaagt op de cruciale hint die de herinnering naar boven haalt, maar hij herkende het niet.

      Het gevoel bleef hangen terwijl hij zijn voorbereidingen trof. Pas op het allerlaatste moment, toen hij bezig was zijn zwarte masker op te zetten om anoniem te blijven, wat eigenlijk niet meer nodig was, realiseerde hij zich wat het was. Het was verdriet; de wetenschap dat hij haar moest doden deed hem verdriet. Ongelooflijk, dat hij na al die jaren zo’n emotie kon voelen. Enig berouw, kwaadheid, haat, opluchting – al die dingen had hij in het verleden gevoeld als hij zich voorbereidde om te doden, maar nooit verdriet. Het gevoel bleef bij hem toen hij naar de kleine achterkamer liep.


 

 

DEEL TWEE

 

LIBER SCRIPTUS

 

Liber scriptus proferetur,

In quo totum continetur,

Unde mundus judicetur.

 

Het boek zal worden geopend,

Waarin alles staat geschreven.

Waarna de wereld geoordeeld zal worden.
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‘Fijn je weer te zien, Andrew. Ga zitten.’ Korpsleider Harper-Brown straalde een vriendelijke bezorgdheid uit die hij wat zijn bezoeker betrof net zo goed achterwege had kunnen laten.

      ‘Dank u wel, meneer.’

      ‘Hoe gaat het met de kinderen?’

      ‘Het gaat goed met hen, dank u.’

      ‘Mooi, mooi.’

      Er viel een stilte waarin hoofdinspecteur Andrew Fenwick kon zien dat de korpsleider zich bezorgd afvroeg of hij verder moest vragen naar zijn gezinsleven en persoonlijke omstandigheden. Het zou niet gepast zijn, de twee mannen hadden nooit goed met elkaar overweg gekund, zeker niet nadat de korpsleider stilzwijgend zijn steun had onthouden toen Fenwick de laatste keer op de nominatie stond voor een promotie. Fenwick behoorde niet te weten waarom hij niet naar voren was geschoven, maar hij wist het wel. Zulke dingen lekten binnen het korps op de een of andere manier uit.

      ‘Nu je terug bent moeten we je weer aan het werk zetten, maar ook weer niet té hard, hè?’

      ‘Er is geen reden waarom ik mijn taken niet weer volledig zou kunnen oppakken, meneer.’

      ‘Nee, nee, natuurlijk niet, maar ik wil niet dat je jezelf overbelast. Je hebt per slot van rekening extra verantwoordelijkheden thuis, en daar moeten we rekening mee houden.’

      ‘Ik kan u verzekeren dat mijn gezin in goede handen is. Mijn moeder is intussen bij ons komen wonen en heeft alles onder controle.’

      De korpsleider keek verrast op, maar was te ervaren om zijn teleurstelling te laten blijken. ‘Ik heb een aantal interessante dossiers voor je verzameld. Sommige gevallen zijn al een beetje verouderd maar ik twijfel er niet aan dat dat geen probleem voor je is. Ik wil dat je aan het hoofdbureau verbonden blijft. De divisie redt zich prima zonder jou en we hebben hier meer dan genoeg werk om je bezig te houden.’

      Achter mijn bureau zitten, dacht Fenwick. ‘Ik ga het liefst weer terug naar de divisie, meneer, ik heb ze gemist.’

      ‘We hebben je hier nodig, hoofdinspecteur, en zij zijn op volle sterkte.’

      ‘Maar ik heb gelezen over de golf van autodiefstallen rond Harlden en de Weald, meneer. Dat is al een hele tijd aan de gang en ze zijn kennelijk goed georganiseerd. Daar zou ik eens flink achteraan kunnen gaan.’

      ‘Inspecteur Blite heeft dat al prima in de hand, Fenwick, en ik heb je hier nodig.’

      Inspecteur Blite. Dat verklaarde alles. Die gluiperd had dus eindelijk zijn promotie gekregen, net op het moment dat Fenwick hoopte dat er toch nog gerechtigheid in de wereld was. Hij had het kunnen weten.

      Terug in zijn krappe, tijdelijke kantoorruimte begon Fenwick de dossiers die hij had gekregen door te nemen. Sommige waren zelfs bestoft. Er zaten twee klachten in rode mappen bij. Ze waren allebei ingevoerd, maar geen van beide was ernstig genoeg bevonden om onderzocht te worden door de PCA, de Klachten- en Adviescommissie. Dat was in ieder geval één opluchting, want een onderzoek instellen naar de vuile was van het korps was niemands favoriete bezigheid.

      De korpschef had nog altijd geen centrale klachtenafdeling ingesteld, maar verwachtte wel van de korpsleiding dat zelfs de kleinste klacht tot op de bodem werd uitgezocht. Vorig jaar waren er achtenveertig klachten bij het korps binnengekomen, allemaal geregistreerd en overgedragen aan de PCA. Uiteindelijk was bijna de helft ingetrokken; klachten en beschuldigingen verdwenen vaak als de gemoederen weer tot bedaren waren gekomen. De rest was voor een groot deel op informele wijze opgelost; de mensen hadden geen zin om aan een tijdrovend formeel proces te beginnen. Maar wat overbleef werd grondig afgehandeld.

      Voor het korpslid dat belast werd met het onderzoek was het hoe dan ook een helse klus. Als je het verpestte en ze kwamen erachter, kon je je carrière wel vergeten. Als je ontdekte dat er terechte gronden waren voor een klacht, stond je voor de moeilijke keus het aan de grote klok te hangen en problemen te krijgen met je collega’s, of je mond te houden en een hekel aan jezelf te krijgen.

      Fenwick stond erom bekend dat hij gewetensvol en fair was, zo zwart-wit dat ze hem op het hoofdbureau de bijnaam De Zebra hadden gegeven. Hij was ijverig, dus kon men erop rekenen dat hij grondig te werk ging, en hij was gehard genoeg om de rottigheid over zich heen te laten komen en intelligent genoeg om valse voorstellingen van zaken te doorzien. Met andere woorden, de perfecte troubleshooter.

      Het waren in ieder geval maar twee klachten. Fenwick nam de rest van de dossiers snel door. De helft kon hij meteen terzijde schuiven. Die zaken waren zo oud, en belangrijker nog, zo onbeduidend, dat ze er schijnbaar bij gedaan waren om de stapel gewicht te geven. De rest was administratief werk, statistieken voor rapporten die aan het eind van de maand voltooid moesten zijn. Met een verwensing aan het adres van de korpsleider ging hij er recht voor zitten achter zijn werkblad vol littekens in dat overvolle hok, en dacht bijna liefdevol aan zijn oude kantoor bij de divisie in Harlden.

 

Later op die lange, saaie dag sloeg Fenwick het eerste klachtendossier open en troostte zichzelf met het idee dat hij ten minste thuis zou zijn voordat de kinderen in bed lagen. Een halfuur later zat hij nog te lezen en was hij de tijd vergeten. Daarna begon hij in de regio rond te bellen om te proberen de verschillende, betrokken politiemensen te spreken te krijgen. Hij deed er een uur over om hen op te sporen en aantekeningen te maken. Tot zijn geluk hoorde hij dat de dienst er bijna opzat voor de brigadier die hij moest spreken. Bij twee koppen thee in de kantine werden de hoofdzaken bevestigd en kon hij de hiaten invullen.

      Het was bijna zes uur toen een terloops ‘goedenavond’ van iemand in de gang hem eraan herinnerde dat hij van plan was geweest vroeg weg te gaan. Een van de nadelen van werken op het hoofdbureau was dat het drie kwartier langer duurde voordat hij thuis was. Hij pakte de telefoon om zich met een schuldgevoel te excuseren.

      Na drie keer overgaan werd de telefoon opgenomen.

      ‘Hallo, 526592, met wie spreek ik?’ klonk een hijgend hoog stemmetje, dat hem zei dat hij de helderste ster in zijn persoonlijke universum aan de telefoon had.

      ‘Hé, Bess, met papa. Lig je nog niet in bed?’

      ‘Papa! Ik wacht op jou. Oma zei dat het mocht, omdat ik je gisteren zo weinig had gezien.’ Ze wachtte even. ‘Je kómt toch wel gauw thuis?’

      ‘Dat duurt nog wel eventjes, lieverd. Ik ben bang dat ik nog wat langer moet doorwerken.’

      ‘O.’ Haar teleurgestelde gefluister sprak boekdelen. Hij spande zich in om te horen of er ook tranen bij zaten.

      ‘Wat heb je vandaag gedaan? Was het leuk om weer naar school te gaan?’ Een normaal gesprek hielp Fenwick erdoorheen, ook al betwijfelde hij of het werkte bij zijn dochter van vijfenhalf.

      ‘Nee, het was vreselijk op school, echt vréselijk. Mevrouw Goss was de hele dag boos op ons en we mochten niet buitenspelen vanwege de regen en die stinkerd van een Jimmy Barnes heeft Christopher met een schep op zijn hoofd geslagen toen ze bij de zandbak speelden. En het bloedde en ik kreeg en dat was écht niet eerlijk, want ik dééd helemaal niks. Alleen maar omdat ik Chris mijn zakdoek gaf voor het bloed. Het was vréselijk!’

      Fenwick maakte zich meteen ongerust over zijn jongste. ‘Is alles goed met Christopher, Bess? Hoe erg is het met zijn hoofd?’

      ‘Nou, hij is heel stil geworden, op die manier die jij zo naar vindt, pap. Hij praat wel tegen mij, maar hij eet niet en hij praat niet tegen oma.’

      ‘O jee. Dan moet ik maar even met haar praten en het daarna met Chris proberen. Maar gaat het met jou wel goed, meisje van me?’

      ‘Met mij wel, maar ik mis je, papa, héél erg! Oma is heel aardig en ik heb heerlijk gegeten, maar, nou ja... ze is niet jij.’ Weer werden haar laatste woorden op een fluistertoon gezegd en ze gingen bijna verloren in de ruis op de lijn.

      ‘Ik weet het, maar luister, maak je geen zorgen. Het is nog maar één dag en dan is het weekend en komende zaterdag hoef ik niet te werken, weet je nog?’ Hij kruiste zijn vingers en hoopte erop.

      ‘Ik weet het, maar er gebeurt van alles, en jij kan het ook niet helpen, op je werk gebeurt er altijd wel wat, toch?’

      Hij kon een glimlach niet onderdrukken toen hij zijn dochter van vijf zijn eigen flauwe excuses exact hoorde reproduceren. Ze kende ze niet alleen vanbuiten, ze geloofde ze ook nog!

      ‘Geef me nu oma maar aan de lijn, schat. Welterusten en slaap zacht.’ Hij blies een kusje door de telefoon, hoopte dat er niemand meer was die het kon horen en werd prompt beloond met een kusje terug. Goddank dat hij Bess had. Als hij haar de afgelopen maanden niet had gehad; hij wist niet hoe diep hij dan in de put zou zijn afgedaald.

      ‘Hallo, Andrew. Weer een latertje, zeker?’ De toon van zijn moeder was als een klap in zijn gezicht.

      ‘Ja, mam. Het spijt me. Het is een onmogelijke toestand hier. Zeg, hoe is het met Christopher? Wat heb ik gehoord, is hij op school geslagen?’

      ‘Ja, hij is geslagen. Maar om eerlijk te zijn, dat is niets bijzonders voor jongens van zijn leeftijd. Trouwens, ik denk dat Bess meer schade heeft aangericht. Ze schijnt het aan de stok te hebben gehad met de jongen die Christopher sloeg en die was of te goedgemanierd of te bang om iets terug te doen! Je weet het, ze is een tijgerin als het om haar broertje gaat. Ze moesten haar van die andere jongen af trekken en ze heeft de rest van de middag in de hoek moeten zitten.’

      ‘Dus daarom heeft ze een standje gekregen. Kleine madam! Het is maar goed dat ik het niet eerder heb gehoord, ik zou te veel hebben meegeleefd om haar zelf een standje te geven. En hoe houdt Chris zich?’

      Het duurde even en hij hoorde dat zijn moeder de deur dicht ging doen. ‘Nou, het gaat niet goed. O, die buil op zijn hoofd, dat valt wel mee. Hij heeft wel eens ergere dingen gehad. Maar ik maak me wel zorgen om hem, Andrew. Ik krijg geen woord uit hem en hij zit weer heen en weer te wiegen. Dat had hij niet meer gedaan sinds hij zijn moeder verloor.’

      ‘Moeten we weer met hem naar de dokter, denk je?’

      ‘Jazeker. Hij kan morgen absoluut niet naar school. Ze kunnen niet de hele tijd op hem letten.’ Ze haalde even adem. ‘Andrew, eigenlijk vind ik dat hij helemaal niet meer naar die school moet. Wij moeten echt nadenken over een geschikte school voor hem.’

      ‘Wacht even! Hier hebben we het al over gehad. Dat is een grote beslissing. Geef Christopher wat tijd om te wennen, hij is pas één dag terug op school. Voor die tijd had hij het er best naar zijn zin.’

      Fenwick spande zijn kaken aan, wat zijn gezicht ouder en harder maakte. Christopher was emotioneel nooit erg sterk geweest en zijn vader had zijn hoop erop gevestigd dat nu hij de leeftijd ervoor had, een ‘normale’ school een evenwichtiger kind van hem zou maken. Hij was ervan overtuigd dat de jongen zich in het echte sociale leven moest begeven en dat ravotten en stoeien met andere kinderen hem goed zouden doen. Volgens hem was de jongen te veel in de watten gelegd en had dat er juist toe bijgedragen dat hij zo overgevoelig was geworden.

      ‘Andrew, we hebben het er lang en breed over gehad. Het is jouw zoon, ik weet het, maar het wordt tijd om de feiten onder ogen te zien.’ Ze liet haar stem nog verder zakken. ‘Je moet accepteren dat Christopher geen gelukkig jongetje is. Hij is erg in de war en hij is nog lang niet over het verlies van zijn moeder heen. Hij mist haar ontzettend.’

      ‘Maar hij heeft nu Bess bij zich, mam. Elke dag. Vergeet dat niet.’ Fenwick hoorde zelf dat het klonk alsof hij zijn nederlaag al min of meer had toegegeven. Hij wist wat zijn moeder nu zou gaan zeggen.

      ‘Andrew, Bess is nog geen zes. Het is absoluut niet fair om op haar te rekenen. We hebben deskundig advies en hulp nodig. Je bent niet fair tegenover ons allemaal met die koppigheid van je, mij inbegrepen, en Christopher nog het meest.’

      ‘Hoor eens, we kunnen dit nu niet bespreken. Ga morgen met hem naar de dokter en vraag hem in elk geval naar zijn mening. Daarna hebben we het er wel weer over.’

      Hij schraapte zijn keel om zijn normale autoritaire stemgeluid terug te krijgen. ‘Ik wil nu graag even met Chris praten, als dat mag.’

      ‘Ik zal kijken of hij aan de telefoon wil komen. Hoe laat ben je thuis, trouwens?’

      ‘Dat weet ik niet precies. Als ik naar die stapel voor me kijk, kan het nog wel een uur of wat gaan duren.’

      ‘Bel me dan voordat je vertrekt, dan maak ik je eten warm.’ De gedempte klap op de tafel maakte duidelijk dat ze de telefoon had neergelegd en was weggelopen voordat dat hij ‘dank je wel’ had kunnen zeggen. Ongelooflijk, hoe zij altijd haar morele gelijk wist te halen. Ze was echt een irritant mens, maar zonder haar zou hij zijn kinderen niet bij zich in huis kunnen houden.

      Fenwick staarde wezenloos naar het prikbord tegenover zijn bureau. Het donkerbruine bord was eigenaardig leeg zonder de gebruikelijke opeenhoping van foto’s, kaarten en aantekeningen in verband met lopende zaken. Hij had geen lopende zaken, dacht hij spijtig. Geen lopende zaken en je hele carrière was naar de haaien. Dat gebeurde er met je als je met onbepaald bijzonder verlof ging. Somber keek hij naar de stapel dossiers op zijn bureau.

      Toch kon één daarvan de hoop op herstel van zijn reputatie inhouden. Terwijl hij aan de telefoon wachtte, werd hij opnieuw gekweld door de herinneringen aan de afgelopen zes maanden. Hoe had hij de tekenen over het hoofd kunnen zien, eerst met Monique, nu met Christopher? Na al die weken vervloekte hij nog altijd zijn kortzichtigheid in het geval van de gestage achteruitgang van zijn vrouw. Als hij beter had opgelet, vaker thuis was geweest, dan zou hij er alert op zijn geweest en hadden ze er misschien iets aan kunnen doen. Hij was een speurneus, godbetert; het was zijn wérk dingen te bespeuren, aanwijzingen op te merken, complete beelden samen te stellen uit de puzzelstukjes van bewijsmateriaal. En in het belangrijkste geval van allemaal had hij gefaald: de gezondheid van zijn vrouw.

      De dokter en hun vrienden hadden natuurlijk geprobeerd hem te troosten toen de prognose werd bevestigd. Ze zeiden dat hij er niets meer aan had kúnnen doen, dat hij weinig had kunnen bereiken; ze had het zo goed verborgen gehouden. Ze had hen allemaal een tijdlang om de tuin geleid, maar de natuur kon ze niet bedriegen. Nu was het te laat en werd hij geconfronteerd met een groeiend dilemma in verband met zijn zoon. Weer dreigde het gevoel van hulpeloosheid en onontkoombaarheid hem te overweldigen.

      Hij had gezworen dat hij nooit, maar dan ook nooit meer zou toelaten dat zijn werk een wig dreef tussen hem en zijn gezin, of dat hij zijn toewijding jegens hen zou laten verslappen. Maar hij was pas één dag terug op zijn werk en werd meteen weer met keuzes geconfronteerd. Terwijl hij luisterde naar de lege ruis op de lijn nam hij zich heilig voor dat hij het niet weer zou laten gebeuren. Als Christopher hem nodig had, moest hij er zijn.

      De stilte aan de andere kant werd zwaarder. Met de typische gevoeligheid van een ouder merkte hij dat zijn zoon daar was.

      ‘Hallo, Chris, met papa. En, hoe gaat het met je? Hoe is het met je hoofd?’

      Stilte.

      ‘Ik hoor van Bess dat je vandaag een buil hebt opgelopen.’

      Niets. Er galmde een agressieve stilte in zijn oor.

      ‘Maar het goede nieuws is dat oma en ik hebben besloten dat je morgen niet naar school hoeft. Fijn, hè?’

      Af en toe kraakte er wat ruis in zijn oor die doorging voor een ademhaling voordat er iets gezegd ging worden.

      ‘Chris? Chris, luister eens, ik weet dat je daar bent. Zeg eens wat. Vertel papa eens wat je vandaag gedaan hebt. Wil je dat?’

      ‘Wolken. Wolken en wolken en nog meer wolken. Ik zag ze vandaag.’ De jongen klonk vervormd en gespannen, niet zijn eigen stemgeluid. Fenwick moest een brok in zijn keel wegslikken.

      ‘Ik snap het. En waren dat aardige wolken, Chris? Hoe vindt oma ze?’

      ‘Zij kan ze niet zien. Ik weet niet of jij ze kunt zien. Het zijn mijn wolken. Bess ziet ze wel.’

      ‘En welke kleur hebben de wolken? Zijn ze mooi, zoals bij zonsondergang?’ Fenwick wilde alleen maar dat zijn zoon aan de lijn bleef.

      ‘Het zijn mijn wolken. Als ik niet voor ze zorg gaan ze weg.’

      ‘Zorg je voor ze? Wat moet je dan doen?’

      ‘Ze veranderen steeds van vorm en delen zich in stukjes. Als ik niet weet hoeveel het er zijn raak ik ze kwijt.’

      Het brok in Fenwicks keel dreigde hem weer te verstikken, maar hij moest doorpraten in een vertwijfelde poging om het gesprek met zijn zoon op vaste bodem te krijgen. Het hoefde al niet meer. Hij hoorde dat de telefoon op de tafel werd gelegd en vervolgens de voetstappen van Chris, die wegliep. De telefoon was van de haak en als zijn moeder niet terugkwam in de kamer had het geen zin om erin te gaan schreeuwen. Even worstelde hij met de sterke impuls om de papieren op zijn bureau te laten voor wat ze waren. Uiteindelijk kwam hij tot een compromis en besloot thuis aan de klachten verder te werken. Hij stopte de dossiers in zijn tas en ging de deur uit.

 

Twee uur later zat hij in zijn werkkamer en genoot van het brandende haardvuur. Hij had de kinderen naar bed gebracht, lang met hen geknuffeld en lekker gegeten, en nu zat hij ontspannen en met een goed glas whisky en warm water klaar om aan de twee klachtendossiers te beginnen. De naam op het eerste dossier kwam hem bekend voor – Derek Fearnside uit Harlden – maar deze zaak had zich voorgedaan in april, in de tijd dat hij met verlof was; hij kon dus niet bedenken waarom er een belletje ging rinkelen. Maar toen wist hij het. Bob Fearnside was een van zijn beste vrienden op school geweest en hij had een broer gehad die Derek heette. In zo’n kleine plaats kon het haast niet anders dan dat het dezelfde familie betrof.

      Fenwick sloeg het dossier open. Een zee van licht uit de bureaulamp viel op een kleurenfoto van 15 x 20 centimeter, die met een paperclip aan de omslag vastzat. Een gelukkig gezin, in een fractie van een seconde vastgelegd. Zijn oog werd automatisch naar de vrouw getrokken, die het middelpunt van de foto leek te zijn.

      Een blonde vrouw met verbluffend mooie blauwe ogen, die levendig in de camera keek en de aandacht van de kijker vasthield. Haar intensiteit en haar schoonheid waren letterlijk fascinerend, en een ogenblik lang gunde Fenwick zichzelf het plezier om gewoon even naar haar te kijken.

      Hij vroeg zich af wie de fotograaf was geweest. Haar blik was intiem en vertrouwelijk, wat de man achter de camera gevoeld en prettig gevonden moest hebben. Hij merkte dat hij in de foto werd getrokken, werd uitgenodigd deel te hebben aan de intimiteit van het groepje. Hij vermoedde met een bovennatuurlijk inzicht dat ze intiem was geweest met de onbekende fotograaf en dat de arme man haar nooit meer was vergeten. Was het haar man? Zo ja, wie was dan de man op de foto?

      De vrouw hield een klein kind op de arm en liet het gewicht op haar vooruitgestoken heup rusten, terwijl ze de nek en het hoofdje in haar elleboog ondersteunde. Het kind was ongeveer twaalf maanden oud, het was nog niet uit te maken of het een jongetje of een meisje was, en het sliep. Een ander, wat ouder kind klampte zich aan haar been en haar rok vast. De hand van de vrouw rustte zachtjes op zijn hoofd en aan de manier waarop haar vingers in zijn kastanjebruine haar verstrengeld waren, was te zien dat ze hem een geruststellende aai gaf toen de foto werd genomen. De ogen van de jongen waren zacht en afwezig, zich niet bewust van de fotograaf. Hij beleefde een van die onzegbare, maar fundamentele momenten in een kinderleven, waarin de warmte van het moederlichaam, haar geur en haar solide, fysieke aanwezigheid een absoluut veilige en tevreden beschutting gaven.

      Die drie, moeder, kind en baby, vormden een echte drie-eenheid in het hart van de foto. Het beeld was zo sterk, dat hij de man die ernaast stond bijna over het hoofd zag. Hij had wat afstand van het groepje, als een stille getuige, een herder bij de kribbe. Hij keek niet in de camera. Fenwick had zwaar met hem te doen.

      Toen hij wat beter keek, herkende hij het gezicht van de man. Het was de Derek Fearnside die hij gekend had. Door de foto kwam een oude herinnering bij hem boven. Hij was op hun bruiloft geweest; Bob was getuige en hij was goed genoeg met hen bevriend geweest om te worden uitgenodigd. Dat betekende dat deze stralende – misschien wel ontrouwe – moeder de jonge bruid bij die gelegenheid was geweest. Hij kon zich haar naam niet herinneren, en verder ook niets meer van die dag, behalve dat hij later een van de bruidsmeisjes had weten te verleiden, meer dankzij de champagne dan door zijn verleidingskunst.

      Doordat hij bij toeval op de naaste verwanten van Bob stuitte, werden zijn eigen huiselijke zorgen verdreven. Met opzet legde hij het dossier Fearnside opzij, om er als laatste mee verder te gaan en als aansporing om door te werken. De volgende klacht had te maken met de manier waarop de politie een geval van huiselijk geweld had afgehandeld. Meneer Baxter, vader van vier kinderen en één meter achtentachtig lang, klaagde dat de politie onnodig fysiek geweld had gebruikt toen ze kwamen wegens een incident bij hem thuis. Kennelijk had een vrouwelijke agent van één meter vierenzeventig de man in bedwang gehouden, waarbij ze zijn arm en zijn pols had gekneusd. De man had meer dan een week niet kunnen werken en aangezien hij zelfstandig ondernemer was dreigde hij met een rechtszaak wegens inkomensderving. Te oordelen naar het bedrag dat hij eiste verdiende hij aanzienlijk meer dan de korpsleider!

      Het verslag in het notitieboekje van de agente verschafte opheldering. Klaarblijkelijk was de gekrenkte meneer bezig de partner met wie hij samenwoonde een ‘lesje’ te leren. Tijdens dat voorval had de agente een ouderwetse marmeren deegroller uit zijn hand moeten wringen. Zij had zich in haar eigen bewoordingen ‘terughoudend gedragen en een minimum aan geweld gebruikt, noodzakelijk, om mogelijk letsel bij de andere aanwezige, mijzelf en de hond te voorkomen’. De hond?

      De zaak was nog geen week oud en Fenwick keek ervan op dat het zo serieus werd genomen. Toen zag hij een briefje van de korpsleider aan hem gericht. Het zat met een paperclip aan het dossier bevestigd: AJF, Baxter is een van de privéchauffeurs van gemeenteraadslid Ward. AHB. Er had ook een groot rood etiket op kunnen zitten met ‘VOORZICHTIG! BREEKBAAR!’ Ward behoorde tot de minderheid van strijdbare linkse gemeenteraadsleden en had zich voorgenomen die minderheidspositie te rechtvaardigen door met drammerige regelmaat en op grond van van alles en nog wat de politie aan het werk te zetten.

      Fenwick begreep dat hij uren bezig zou zijn met dit onderzoek om ervoor te zorgen dat alles pico bello in orde was, voordat hij een rapport kon uitbrengen. Het was tijdverspilling, voor hem, voor de agente en onvermijdelijk ook voor de korpsleider.

      Tot zijn grote genoegen, en dat maakte veel goed, zag hij dat er een aantekening van een rechercheur van de RSPCA, de Koninklijke Vereniging ter Voorkoming van Wreedheid jegens Dieren, was bijgevoegd, die door de voortvarende agente in de arm was genomen. Bezorgd om de toestand van de hond in de keuken had zij de RSPCA gevraagd iemand langs te sturen. Baxters partner mocht dan volgens de wet voldoende zelfbeschikkingsrecht hebben om de aanklacht wegens geweldpleging te laten vallen en zichzelf tot een volgende keer aan zijn genade toe te vertrouwen, voor de hond, als onmondig dier, stond de wet gelukkig toe dat anderen ten behoeve van hem optraden. Baxter zou worden vervolgd wegens verwaarlozing en dierenmishandeling. Na dit alles zou raadslid Ward waarschijnlijk niet meer zo luidkeels opkomen voor zijn chauffeur. Er woonden nogal wat dierenliefhebbers in Sussex!

      Het was al over elven toen Fenwick weer in de blauwe ogen van Deborah Fearnside zat te staren. Hij nam de tijd voor de brief van Derek Fearnside, die hem deprimerend bekend voorkwam. Zelfs in dit betrekkelijk rustige buitengebied kwamen gevallen van vermissing tamelijk regelmatig voor. Meestal waren het labiele tieners, depressieve echtgenotes of verwarde echtgenoten die het simpelweg niet meer aankonden. En meestal stonden diegenen binnen een paar dagen doodmoe en vol berouw weer voor de deur. Soms hadden ze medische hulp nodig. Maar allemaal waren ze dankbaar voor de genegenheid waarmee er thuis op hen werd gewacht. In sommige gevallen werden ze nooit meer gezien, behalve op verouderde foto’s in de krant of in televisieprogramma’s over vermiste personen.

      Meneer Fearnside kon niet begrijpen waarom er geen politieonderzoek was gedaan naar de verdwijning van zijn vrouw, intussen bijna vier weken geleden. Er was een standaardbrief naar hem gestuurd in antwoord op zijn eerste verzoeken om informatie. Daarin werd uitgelegd dat het geen normale procedure was om verdwijningen van volwassenen te onderzoeken, tenzij de omstandigheden aanleiding gaven tot buitengewone bezorgdheid. In een poging om de bezorgde echtgenoot zowel gerust te stellen als tot bedaren te brengen hadden ze zelfs een paar nuttige statistieken aangehaald om te bewijzen waarom het ondoenlijk en meestal ook niet nodig was om onderzoek te doen. Het had geen effect gehad.

      Meneer Fearnside belde iedere dag op en had ten slotte geschreven dat hij overwoog een formele klacht in te dienen. Hij hield vol dat er wel degelijk buitengewone omstandigheden waren, dat zijn vrouw niet zomaar bij hem en de kinderen zou zijn weggelopen. En nu lag het dossier op Fenwicks tafel te wachten tot hij besliste wat de volgende stappen zouden zijn. Terwijl hij de brieven van Fearnside las, zat hij in gedachten al een beleefd doch afdoend antwoord op te stellen.

      Maar tijdens het lezen liet hij zijn halfgeformuleerde antwoord varen. Hij merkte dat hij het met de echtgenoot eens was, niet met zijn collega’s. De man had een lijst van ‘buitengewone omstandigheden’ gemaakt.

 

– Ze had een briefje achtergelaten voor de hulp in de huishouding om vlees uit de vriezer te halen om te ontdooien voor Dereks avondeten, dat zij zou klaarmaken als ze terugkwam.

– Ze had geen kleren meegenomen.

– Ze had haar paspoort niet meegenomen.

– Er waren in de weken vóór haar verdwijning geen grote bedragen van hun gezamenlijke rekening opgenomen en daarna helemaal niets meer.

– Een vriendin bij de bank had officieus bevestigd dat er noch voor, noch na de verdwijning geld van haar privérekening was gehaald.

– Het afschrift van hun creditcard was binnengekomen en liet sinds haar verdwijning geen mutaties zien.

– Ze had haar auto niet meegenomen.

– Ze had een retourtje naar Londen gekocht.

– Het modellenbureau dat ze bezocht had, had niet één keer gebeld of geschreven sinds ze was verdwenen.

– Ook hadden ze Leslie Smith niet gebeld, die ook voor hen zou gaan werken.

– Leslie Smith had ondanks aanhoudende pogingen geen contact kunnen krijgen met het bureau.

– Hij had de studio waar de foto’s tijdens de selectieperiode waren genomen bezocht en trof hem leeg aan; hij stond te huur.

– Ze had haar moeders verjaardag gemist – dat was nooit eerder gebeurd.

– Ze had de verjaardag van haar zoon gemist – ondenkbaar.

– Ze had niet één keer gebeld om te horen of het goed ging met de kinderen.

 

Op de lijst noemde de man nergens zichzelf! Het was een merkwaardige, omgekeerde opsomming, die begon met de tastbare ‘bewijzen’ tegen haar geroutineerd aandoende verdwijning en eindigde met het emotionele en werkelijke gedeelte. Terwijl hij weer naar de foto keek vroeg Fenwick zich af wat voor soort man Fearnside was; misschien was zijn prozaïsche afstandelijkheid voldoende om een vrouw van zich te verwijderen, maar hij hield duidelijk van haar. Of was het schuldgevoel?

      De foto liet hem niet los. Er stond geen datum op. Hij kon jaren geleden genomen zijn, maar dat betwijfelde hij, gezien de leeftijden van de kinderen in het dossier. De moeder op die foto zou haar kinderen nooit in de steek laten, wel haar man misschien, maar hen niet. Dit overtuigde hem meer dan elk argument van Fearnside zelf, en hij neigde ertoe het feit over het hoofd te zien dat ze wel degelijk een reistas had meegenomen, kennelijk vol spulletjes die ze meende nodig te hebben voor de fotosessie.

      Hij las Blites aantekeningen van zijn gesprek met Fearnside door. Het was niet meer dan een basisrapport, bedoeld om het dossier te sluiten. Fenwick was geen fan van Blite, ondanks diens staat van dienst op het gebied van arrestaties. Hij wist wat Fearnside doormaakte en waarom hij dagelijks klachten bij de politie indiende. Hij had zelf constant met de artsen gebeld en zijn boosheid, frustratie en wanhoop op hen botgevierd. Het ene moment was hij met een vastomlijnd doel en tot in de puntjes georganiseerd door het leven gegaan en het volgende moment was alles uiteengespat, in een caleidoscoop van veranderingen en pijn. Elke dag bracht een nieuwe verschuiving, een nieuw patroon en werd alles steeds absurder. Maar het was moeilijk en impopulair om de zaak te heropenen, ondanks zijn verdenkingen, en er waren geen legitieme gronden voor een klacht. Terneergeslagen begon hij een antwoord op te stellen.

 

... Hartelijk dank voor uw brief... Zoals mijn collega al heeft verklaard... de standaardprocedure is gevolgd... de gegevens staan in de database van de politie... Indien u desondanks een officiële klachtenprocedure wilt starten moet u de richtlijnen in de bijgesloten brochure volgen...

 

Zijn werk werd plotseling onderbroken door de komst van een nat, warm en wanordelijk hoopje mens, dat slaapdronken door de kamer liep en zich stevig op zijn schoot nestelde. De flinke kleine Bess was in tranen en snikte wanhopig om haar moeder en haar broertje en de vader, die ze tijdens haar moeders definitieve terugval gewend was dagelijks te zien.

      Nadat hij haar eindelijk weer naar bed had gebracht en fluisterend het ene verhaaltje na het andere had voorgelezen tot ze zo diep in slaap was dat ze hem niet zou horen weggaan, keerde Fenwick terug naar de werkkamer. Hij scheurde zijn brief aan Fearnside in kleine stukjes.

      Elke man had recht op een second opinion voordat hij werd gedwongen te erkennen dat zijn leven in duigen lag.
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Een late aanval van voorjaarsgriep hield huis bij de divisie in Harlden, waardoor het rechercheteam wanhopig om mankracht zat te springen. Met tegenzin belde de korpsleider Fenwick op en beval hem terug te keren op zijn oude post. De akelige golf van georganiseerde autodiefstallen was nog steeds gaande en het werd een keer tijd dat iemand orde op zaken stelde.

      Maar Fenwick was met zijn hoofd bij een heel andere zaak en wist dat hij het moment zorgvuldig moest kiezen en zijn verzoek aan de korpsleider zo terloops en geroutineerd mogelijk moest inkleden. Hij liep Harper-Brown op de trap tegen het lijf toen deze naar een reguliere vergadering met de Raad van Toezicht sprintte, erop gebrand exact op de afgesproken tijd aanwezig te zijn. De man hoorde zijn verzoek nauwelijks en knikte wegwuivend met de woorden: ‘Kies maar iemand uit van de afdeling. Eén is genoeg. En maak er geen slepende toestand van.’ Fenwick wist precies welke man hij nodig had en waar hij hem kon vinden. Opgetogen ging hij op weg naar zijn oude kantoor bij de divisie in Harlden.

 

De donderdag begon vrij routineus voor brigadier Cooper van de recherche. Hij had al vroeg samen met zijn vrouw ontbeten – eieren (gepocheerd tegenwoordig, vanwege al die heisa over vet en cholesterol), lekkere bacon (slechts twee magere plakjes), een tomaat (vitamine C), worstjes, specialiteit van de slager (één kleintje) en een stuk gefrituurd brood (een man moest toch één verwennerij hebben) – en zat al om acht uur op kantoor om zijn eindeloze berg papierwerk in te halen. De boodschap van hoofdinspecteur Fenwick kwam als een verrassing. Hij wist dat Fenwick weer aan het werk was gegaan, maar hij had gehoord dat ze hem op het hoofdbureau vasthielden.

      Zij hadden in het verleden samengewerkt en het waren altijd belangrijke gevallen geweest: een ontvoering van een kind en een ogenschijnlijk motiefloze moord, die allebei waren opgelost door een combinatie van noest politiewerk en goed van pas komende intuïtie. Het waren successen geweest die Cooper, zo laat nog in zijn carrière, onverwachts een gevoel van voldoening hadden gegeven. Hij en Fenwick konden goed samenwerken. De afdeling Misdaadrecherche beschikte niet over de luxe dat ze een analist voor teambuilding in dienst konden nemen. Was dat wel zo geweest, dan zou die deskundige hebben gemerkt dat Fenwick en Cooper van nature een koppel vormden. Hun capaciteiten vulden elkaar aan en de zwakke punten van de een haalden verborgen kwaliteiten bij de ander naar boven. Ondanks het totale verschil wat hun uiterlijk en loopbaan betrof, deelden ze dezelfde normen en waarden, waardoor ze op elkaar konden vertrouwen. Een geslaagde combinatie.

      Prozaïsch als hij was zou Cooper dit niet zo zien. Hij respecteerde Fenwick, snapte natuurlijk de helft niet van wat de man zei – de woorden die hij gebruikte, zijn krankzinnige ideeën die tot onverwachte resultaten leidden – maar hij werkte liever met hem samen dan met welke andere hoofdinspecteur dan ook.

      Hij was teleurgesteld door Fenwicks groeiende preoccupatie met de ziekte van zijn vrouw. Hij vond het verschrikkelijk aan te moeten zien hoe hij zijn scherpte verloor en hoe zijn normale onverzettelijkheid afgleed in overheersend, wrokkig gedrag waarmee hij veel van zijn collega’s van zich vervreemdde, sommige misschien wel voorgoed. Maar Cooper had zich ook gerealiseerd, met een inzicht dat Fenwick zowel verrassend als verontrustend zou hebben gevonden, dat zijn voormalige partner af en toe fel moest uithalen om te kunnen overleven. Op weg naar diens oude kantoor was Cooper benieuwd wat er nog over zou zijn van de vroegere Fenwick.

      ‘Goedemorgen, hoofdinspecteur.’

      ‘Goedemorgen, brigadier.’ Fenwick keek nauwelijks op van de dunne, bruine dossiermap die voor hem lag, maar gebaarde dat Cooper moest gaan zitten. De forse, zware man liet zich in een van Fenwicks beruchte, ongemakkelijke stoelen met metalen frame zakken.

      ‘Koffie?’ Zonder het antwoord af te wachten riep hij naar de teamsecretaresse: ‘Anne, koffie alsjeblieft: een voor mij en een voor brigadier Cooper. Met melk en twee klontjes suiker voor hem.’

      Hij keek Cooper aan. ‘Dat duurt wel even. Ze heeft nog steeds dat oude apparaat. Het mag dan een eeuwigheid duren, maar het is wel de beste koffie die er is.’

      Laat het een eeuw duren, dacht Cooper. Voor de meesten bij de divisie was koffie die enigszins te zuipen viel een mirakel. Cooper was daarop geen uitzondering.

      ‘Goed, het gaat om deze klacht.’

      Zoals altijd merkte Cooper dat hij zijn best moest doen om het snelle praten en de staccato zinnen van de hoofdinspecteur te volgen. Hij sprong van het ene punt naar het andere zonder enige aanwijzing waar het naartoe ging.

      ‘Ja, hoofdinspecteur. Ik dacht dat u mijn rapport over de gebeurtenissen bij de Dell wilde bespreken. Ik heb het bij me.’

      ‘De Dell?’ Fenwick keek even verbaasd, alsof hij midden in een raadsel werd onderbroken met een totaal ander antwoord dan hij van Cooper verwachtte. ‘De Dell? Daar weet ik niks van. Dat is niet de reden waarom ik je wil spreken. Lees dit.’

      Fenwick wierp hem een klachtendossier toe met een familieportret op de voorkant.

      ‘Hoofdinspecteur?’

      ‘Lees het gewoon even, Cooper. Ik wil een onbevooroordeelde mening van je.’ Hij liet Cooper alleen en ging zijn oude territorium bekijken voordat de koffie zou worden gebracht.

      Cooper probeerde het zich iets gemakkelijker te maken in de bezoekersstoel. Zijn botten leken zich met geen mogelijkheid te kunnen aanpassen aan de hoeken van de stoel, ondanks zijn vele stootkussentjes. Fenwicks eigen ouderwetse stoel was erg verleidelijk, maar dat waagde hij niet. In ieder geval bood de koffie wel wat compensatie.

      Hij negeerde Fenwicks instructie om zich een eigen, onbevooroordeelde opinie te vormen en sloeg de eerste bladzij op, geschreven in het bekende schuine gekrabbel van de hoofdinspecteur. Er stond een lijst van wel tien vragen, waarvan de helft dik was onderstreept. Hij las de notities twee keer langzaam en zorgvuldig door. Daarna ging hij over tot de rest van het dossier en terwijl hij die paar pagina’s doornam, kwamen er steeds meer rimpels in zijn toch al gegroefde gelaat. Tegen de tijd dat hij ze twee keer had doorgelezen was de frons overgegaan in een uitdrukking die zijn vrienden zouden hebben herkend als een grimmige grijns van voldoening. Hij had het antwoord op zijn grote vraag gekregen: de Fenwick oude stijl was terug. Wie zou anders de onbetekenende, maar eigenaardige reeks toevallen hebben opgemerkt die een routineuze vermissing transformeerde in verdenking van ontvoering? Hij betwijfelde of hijzelf al die losse eindjes zou hebben opgepikt als hij er niet op attent was gemaakt.

      Cooper keek nog eens met een frisse blik naar de lijst met vragen. Het was het modellenbureau waar hij de meeste problemen mee had. Dat, en het feit dat Deborah Fearnside klaarblijkelijk zorgeloos en in goed vertrouwen op weg was gegaan naar een onbekende bestemming. Terwijl hij op Fenwick wachtte deed hij uit routine een poging om contact te zoeken met het modellenbureau. Als eerste belde hij de plaatselijke krant. Toen hij Fenwicks telefoon pakte, zag hij het bekende kriebelige handschrift weer staan op een schoon wit notitieblok dat nog geen maand zou meegaan.

BELANGRIJKE VRAGEN:

* Bestaat dat modellenbureau wel?

* Zo niet, wat zit er dan achter dat toneelspel? (Heeft D.F. het allemaal verzonnen? Erg onwaarschijnlijk, gezien zijn aanhoudende eis dat de zaak wordt onderzocht!)

* ‑Als het wel bestaat, is er dan een complot gaande 
– om huisvrouwen vanuit de provincie naar Londen te lokken? 
– om één huisvrouw in het bijzonder naar Londen te lokken?

* Wat is/was er zo bijzonder aan D.F.?

* ‑Is dit een ontvoering of een moord 
– plaatselijk? 
– Londen?

 

Hij liet een zorgvuldig ingesproken boodschap achter op het antwoordapparaat van het archief van de plaatselijke krant (ze gingen pas om negen uur open) en dacht aan Blite, een jonge, ambitieuze, omhooggevallen vent, eerder meedogenloos dan getalenteerd, die onlangs was gepromoveerd tot inspecteur. Waarom had Blite geen argwaan gekregen en de zaak dieper onderzocht? Als Deborah ­Fearnside niet zomaar was weggelopen (dat bleef een mogelijkheid), dan was ze ontvoerd op een manier die zodanig was beraamd dat haar verdwijning geen argwaan wekte. Ze kon ook gewoon per ongeluk in de problemen zijn gekomen, maar ze konden de mogelijkheid niet negeren dat ze een vooropgezet doelwit was.

      Fenwick zwierf een tijdje rond door het hoofdkwartier van de divisie en bleef bij de receptiebalie staan om een babbeltje te maken met de brigadier van dienst. Daarna stak hij zijn neus om de deur van de ruimte waar het rechercheteam huisde. Bijna alle bureaus waren leeg, ook het luchtige kantoor waar inspecteur Blite na zijn promotie zijn intrek had genomen. Een zelfklevend koperkleurig plastic naamplaatje was op de deur aangebracht. INSPECTEUR R.A.C. BLITE stond er. Fenwick vroeg zich af of Blite het zelf had gekocht of dat het een cadeautje van zijn adorerende echtgenote was. Het bevestigde zijn oordeel over de man, een totaal gebrek aan smaak en stijl, gecompenseerd met een grenzeloze ambitie en meedogenloze zelfverzekerdheid.

      Zijn omzwervingen bevestigden dat hij blij mocht zijn dat hij zijn oude kantoor nog had. Hij had het aan commissaris Beckitt te danken dat hij Blite eruit had geweerd. De oude man was geen voorstander van de nieuwe inspecteur, ondanks de voorspraak van de korpsleider.

      Agent Walters was blij Fenwick te zien en stond automatisch op toen hij binnenkwam. Fenwick wuifde de verwelkoming weg, niet onvriendelijk, maar medeleven was nog altijd moeilijk te verdragen en hij was erin geoefend om het in de kiem te smoren. Hij vroeg Walters naar het laatste geval van autodiefstal.

      ‘Taylor en Peters zijn momenteel op pad. Gisteravond weer drie.’

      Fenwick nam zich voor hen op te zoeken zodra ze terugkwamen; hij had snel resultaat nodig.

      ‘Dus u bent weer terug, hoofdinspecteur. Voorgoed?’

      ‘Voorlopig, Walters. Voorlopig.’ Hij liep weer naar de deur.

      ‘Nou, het is fijn u weer te zien, hoofdinspecteur. Een aantal van ons zal opgelucht zijn, dat kan ik u wel zeggen.’

      Fenwick hield niet van complimenten die naar politiek gekonkel neigden. Hij stak zwijgend zijn hand op ten afscheid en ging weg.

      Toen hij in de richting van zijn kantoor liep, schoot de secretaresse van commissaris Beckitt uit haar kamertje en greep hem bijna bij de arm. ‘Hoofdinspecteur Fenwick! Goddank, ik ben overal naar u op zoek. De korpsleider wil u dringend spreken. Hij zit op de lijn van de commissaris. Hij wilde eigenlijk hem spreken, maar ik kan hem thuis niet bereiken.’

      Harper-Brown was woest. Hij was zojuist gearriveerd voor de vergadering met de Raad van Toezicht, ervan overtuigd dat hij het raadslid Ward ditmaal op zijn plaats kon houden, om vervolgens met een kwestie te worden geconfronteerd die nog veel gevoeliger lag dan het voorval waarbij zijn chauffeur betrokken was. De korpsleider kon zich bijna niet inhouden toen hij Fenwick het relaas vertelde. Tijdens een incident bij de Dell, een officieus woonwagenkamp, had een van de bewoners een zware hartaanval gekregen. De bewoners beschuldigden de politie van pesterij.

      Harper-Brown had onmiddellijk de leider van het onderzoeksteam gebeld. Zijn verhaal was dat zijn agenten met stenen en kapotte flessen waren bekogeld. Ze hadden het kamp doorzocht omdat zich daar naar verluidt autodieven zouden ophouden. De stenenregen waarmee ze waren begroet was heftig. Beide agenten bevestigden dat ze een vrouw zagen die de deur van haar caravan opendeed en naar buiten keek. De man die ze achtervolgden zag dat als een vluchtmogelijkheid en hij was bij haar naar binnen gesprongen. De agenten waren hem onmiddellijk gevolgd.

      De vrouw was in elkaar gezakt en direct naar het ziekenhuis gebracht en alle betrokken politiemensen waren teruggehaald naar het hoofdbureau. De korpsleider had beloofd dat er per direct een intern onderzoek zou worden gestart. Het publiek had weinig op met de woonwagenbewoners, maar het verhaal zou evengoed op de voorpagina van de plaatselijke krant komen en met een beetje pech gelijktijdig in de landelijke media worden gepubliceerd. Er bestond een reële mogelijkheid dat het op een formeel onderzoek door de PCA zou uitdraaien.

      De moed zonk Fenwick in de schoenen. Hij kreeg bevel om het onderzoek te leiden en rechtstreeks verslag uit te brengen aan de korpsleider. De hoop dat hij zich de komende dagen zou kunnen bezighouden met de opsporing van Deborah Fearnside vervloog, maar hij zou toch proberen te doen wat hij kon.

      ‘Wie zijn de betrokken politiemensen, meneer?’

      ‘Taylor en Peters zijn de caravan binnengegaan.’

      ‘En wie was de leider van het onderzoek?’

      ‘Inspecteur Blite.’

      ‘Juist,’ zei Fenwick op volmaakt neutrale toon.

 

‘Nou, Cooper, we hebben heel wat te doen, en het moet nog snel gebeuren ook. Mee eens?’

      ‘Jawel, hoofdinspecteur. Zeker.’

      ‘Goed, vooruit dan maar. Zeg tegen iedereen die het weten moet dat je er een paar dagen niet bent.’

      ‘Dat is al gebeurd, hoofdinspecteur.’

      ‘Mooi. Goed, we gaan aan twee zaken werken. In beide gevallen moeten we veel doen en het moet snel.’

      Cooper weigerde verward over te komen.

      Er moest dringend aandacht worden besteed aan de kwestie van de Dell, om te voorkomen dat het uit de hand liep. Fenwick maakte een volledige lijst voor Cooper, die allereerst het streekziekenhuis moest bezoeken. Fenwick zou met Taylor, Peters en Blite moeten gaan praten en dat hield in dat hij bijna onmiddellijk terug moest naar het hoofdbureau. Maar hij liet ook de lange lijst met activiteiten in verband met het dossier Fearnside bij Cooper achter, te beginnen met de jacht op het postorderbedrijf en het modellenbureau. De plaatselijke advertentie was hun enige houvast. Zoals altijd had hij de zaak uitputtend voorbereid, maar Cooper wist dat de instructies van Fenwick hem niet ontsloegen van eigen initiatieven en dat er sowieso meer van hem werd verwacht.

      Cooper ging zijn jas en hoed halen. Hij was binnen vijf minuten terug, waarin hij ook zijn meelevende vrouw had gebeld en een somber vooruitzicht had geschilderd voor hun weekend. Maar vanbinnen kon hij de adrenaline op gang voelen komen. Samenwerken met Fenwick en het gevoel dat deze hem vertrouwde, motiveerde hem meer dan hij voor mogelijk had gehouden. Eigenlijk zou hij de jaren tot aan zijn pensioen moeten aftellen en zorgvuldig met zijn tijd en energie om moeten gaan. In plaats daarvan was hij met alle plezier bereid het vooruitzicht van een weekend in de tuin werken en een bezoek aan zijn pasgeboren kleindochter om te gooien om aan twee klachten te kunnen werken. Met een fax van de krant en zijn rapport over de Dell stapte hij bij Fenwick in de auto. Deze zette hem af bij het ziekenhuis en herinnerde hem er kort aan dat hij om vier uur werd terugverwacht.

 

Het streekziekenhuis was een langwerpig betonnen gebouw van drie verdiepingen met veel glas, aan beide zijden geflankeerd door parkeerplaatsen en aan de voorkant ingangen voor bezoekers en ambulancevoertuigen.

      Cooper had een hartgrondige hekel aan dit gebouw, deels om datgene waar het voor stond en omdat zowel zijn moeder als zijn vader daarbinnen overleden was, maar vooral omdat er van deze plek een negatieve kracht leek uit te gaan, iets wat de dingen hun glans ontnam. Zo erg, dat een individu, hoe gezond en positief ingesteld ook, zich klein voelde worden zodra hij of zij maar in de schaduw ervan kwam. Alsof men gedwongen werd zich aan te passen aan een patroon van angst, gehoorzaamheid en uiteindelijk egoïsme, als men de deuren naderde.

      Cooper gunde het ziekenhuis die macht niet. Terwijl hij de grote receptiehal inliep, merkte hij dat zijn gezicht verstrakte en dat zijn tred overging in een doelgericht marstempo.

      ‘Politie. Brigadier Cooper,’ meldde hij zich op een norse, autoritaire toon bij de receptie. ‘Ik moet de behandelend arts spreken van een van uw patiënten die pas geleden bij de spoedeisende hulp is binnengebracht. Ik neem aan dat zij op de intensive care ligt.’ Te laat realiseerde hij zich dat zijn gewoonlijke hoffelijkheid hem beter van dienst zou zijn geweest.

      De receptioniste was traag en niet behulpzaam. Ze verwees hem naar een stoel, terwijl ze de dienstdoende verpleegkundige ervan op de hoogte bracht dat er een agent was die haar wilde spreken. Ze wendde zich af voordat hij zijn rang kon corrigeren.

      Hij mocht tien minuten afkoelen voordat de verpleegkundige kwam.

      ‘Agent Cooper? Onderzoekt u het geval van mevrouw Carla Evans?’

      ‘Brigadier Cooper. Ja, mevrouw, dat klopt.’

      ‘Loopt u even met me mee?’ Ze liep naar een rustige hoek van de wachtruimte, naast een ouderwetse koffie- en theeautomaat.

      ‘Tot mijn spijt moet ik u meedelen dat mevrouw Evans een uur geleden is overleden. Ze kreeg er nog een zware hartaanval overheen en we konden niets meer voor haar doen.’ Het samengeknepen aapachtige gezicht van de verpleegkundige staarde hem emotieloos aan.

      ‘Ik begrijp het. Dank u zeer, zuster...?’

      ‘Barker.’

      ‘Goed. Ik moet u nog enkele vragen stellen over haar medische geschiedenis en haar toestand toen ze hier aankwam.’

      ‘Tja, die mevrouw was heel erg ziek en haar toestand ging snel achteruit. Wat haar geschiedenis betreft, daarvoor moet u bij haar huisarts zijn.’

      ‘Huisarts? Heeft ze die dan? Ik zou denken dat ze daarvoor te veel rondreisde.’

      ‘Dokter Rogers, van de Woodside-praktijk. En u vergist zich wat het reizen betreft. Tot vijf weken geleden woonde mevrouw Evans nog comfortabel in een sociale huurwoning. Het kwam door haar schoonzoon dat ze is verhuisd. Degs noemen ze hem geloof ik. Die stond erop dat ze bij hen kwam inwonen. Zeer tegen haar zin, als je het mij vraagt.’

      ‘Hoe weet u dat allemaal, zuster Barker?’

      ‘Ik had dienst op de intensive care toen ze werd binnengebracht. Ik hoorde haar dochter praten. Ze geeft zichzelf de schuld van haar moeders hartaanval; zij had die oude vrouw per slot van rekening overgehaald naar de Dell te verhuizen om die man van haar een plezier te doen. Typisch.’ Op haar gezicht stond te lezen dat ze vond dat een vrouw die haar gezonde verstand liet varen vanwege een man, alles wat ze daarvoor in ruil kreeg had verdiend.

      ‘Ik dacht dat ze de schuld ergens anders neerlegden, niet bij elkaar.’

      ‘Bij de politie, bedoelt u?’ Verpleegkundige Barker glimlachte spijtig. ‘O, die mannen natuurlijk wel.’

      ‘Maar haar dochter niet?’

      ‘Nee, brigadier. U zult merken dat vrouwen over het algemeen eerlijker zijn tegenover zichzelf en zelfs bereid zijn de schuld op zich te nemen, terwijl het mijn ervaring is dat mannen er meer heil in zien een zondebok te zoeken.’ Daar had hij geen weerwoord op.

      ‘Dank u wel, zuster Barker. Als ik u nog een keer moet spreken, kan ik u de komende dagen dan hier aantreffen?’

      ‘Ik ga niet weg, brigadier.’

      Met een hoopvol hart ging Cooper op zoek naar dokter Rogers. Degs en consorten zouden onvermijdelijk driftig volharden in hun beschuldigingen. Even onvermijdelijk zou raadslid Ward worden ingeschakeld en in de verleiding komen om hen te steunen. Maar met de mogelijkheid dat mevrouw Evans te ziek was geweest om te verhuizen, én de vervolging van Wards chauffeur door de RSPCA als extra dreiging op de achtergrond, kreeg Cooper het gevoel dat ze uiteindelijk misschien wel een basis hadden voor een manier om de boel onder controle te houden.

 

Fenwicks plan om een paar gesprekken in verband met de zaak ­Fearnside in te lassen voordat hij naar het hoofdbureau terugkeerde, mislukte. Derek Fearnside was naar zijn werk en zou pas die avond weer thuiskomen. Leslie Smith was er niet en kwam volgens een nieuwsgierige buurvrouw waarschijnlijk niet voor etenstijd terug. Het hoofd van de school waar haar zoontje op zat, had een bestuursvergadering en zou pas ver na lunchtijd vrij zijn. Fenwick accepteerde dat het hem die morgen niet meezat en keerde de auto.

      De gesprekken met Peters en Taylor zouden op neutraal terrein op het hoofdbureau worden gevoerd. Die verliepen voorspelbaar. De eerste was aanmatigend, volkomen overtuigd dat de politie hem zou steunen en niet bereid om veel te zeggen. De tweede was nerveus, werd defensief en was kwaad dat Fenwick zich ermee bemoeide. Zijn gesprek met Blite was moeilijk en ze vonden het allebei vervelend. De korpsleider, eindelijk teruggekeerd van een slepende vergadering met de Raad van Toezicht, kwam bij hen zitten, maar ging ook snel weer weg. Een halfuur later zocht Fenwick hem op in zijn kantoor.

      ‘Dus jij denkt dat er iets inzit, in de beschuldigingen van de woonwagenbewoners? Dat dacht ik al, maar ik had gehoopt dat er een andere mening uit de bus zou komen.’

      ‘Het is mogelijk, meneer, maar Cooper heeft net gebeld met hoopvol nieuws. Ik heb hem gevraagd in deze zaak met me samen te werken.’ Hij nam de zaak snel door.

      ‘Het is van belang dat je de feiten zo snel mogelijk bevestigt. Ga door met graven. Zie het als je hoogste prioriteit. Ik wil niet door die treurende zielen in een hoek gedrukt worden en ik wil ook niet dat er geheimen blijven hangen die ons later kunnen bijten.’

      Fenwick was verrast. ‘Denkt u dan echt dat we dat risico lopen?’

      ‘Je bent er te lang uit geweest, Andrew. Ben je het vergeten? In mei hebben we gemeenteraadsverkiezingen. Ward zou het heerlijk vinden als het tot die tijd blijft slepen.’

      ‘Ja, maar reizende woonwagenbewoners; hij wint er toch geen stemmen mee door hun kant kiezen?’

      ‘Je ziet over het hoofd in welke buurt hij zit. Hockley North. Ik zie hem er zo voor aan dat hij een grijs en fragiel oud dametje tot het symbool van alle ontevredenen in die contreien maakt, en dat is de stem van de meerderheid waar hij vandaan komt. Doe wat je doen moet, hoofdinspecteur, ik wil gewoon dat het uitgezocht wordt.’

      Harper-Brown was gezegend met een levendige verbeeldingskracht op het politieke vlak. Fenwick stond er weer van te kijken hoe die man de mogelijke zetten in het plaatselijke spelletje beheerste. Je kon zien hoe hij het tot korpsleider had geschopt, hoewel hij vreemd genoeg een stuk minder uitblonk in zijn politiewerk.

      ‘Juist.’

      Harper-Brown wilde alweer verder gaan naar een volgende dringende aangelegenheid, maar Fenwick had nog iets op zijn lever. Hij moest het subtiel brengen als hij de zaak Fearnside open wilde houden. Bij de deur draaide hij zich nog eens om. ‘O ja, wat die andere klacht betreft, meneer.’

      ‘Ja?’

      ‘Ik had u al eerder gezegd dat er toch iets beter naar gekeken moet worden.’

      ‘Echt waar? Daar kijk ik van op.’

      ‘Ja, zoals u al zei, meneer, we willen niet struikelen over losse eindjes, nietwaar?’

      ‘Zeker, zeker. Nou, doe je best. Jij beoordeelt het en ik laat het helemaal aan jou over. Stel me alleen niet teleur in dat geval met de Dell. Dat is je hoogste prioriteit, knoop dat goed in je oren.’

      Fenwick had nog tijd voor één gesprek, voordat hij om vier uur Cooper zou treffen bij de divisie. Hij keek op zijn lijst. Het was nog te vroeg voor Fearnside, het hoofd van de school of Leslie Smith, dus bleven de twee andere aspirant-modellen over, die samen met Deborah Fearnside naar Londen waren gegaan voor het sollicitatiegesprek.

      Bij het eerste huis waar hij aanbelde werd niet opengedaan, dus toen hij bij Deirdre Holt op de bel drukte, het model dat in het laatste stadium was afgevallen, verwachtte hij haar niet thuis te treffen. Tot zijn verrassing werd er meteen opengedaan.

      ‘Komt u binnen, komt u binnen. Goddank dat u er bent. Hier is het.’

      Hij werd naar een elegante crèmekleurige zitkamer gebracht door een nog elegantere brunette in gebleekte 501-jeans, een nauwsluitend wit T-shirt en een geborduurd folkloristisch vest.

      ‘Daar staat-ie.’ Ze wees gebiedend naar een grote flatscreentelevisie, die discreet in een hoek was geplaatst.

      Fenwick keek eens naar zijn kleren om te zien of hij zijn normale kostuum wel aanhad, en begreep dat de vrouw helemaal niet naar hem had gekeken. Zijn tevredenheid haar thuis te treffen werd ondermijnd door haar kennelijke gebrek aan observatievermogen.

      ‘Mevrouw Holt? U bent toch mevrouw Holt? Ik ben bang dat u me voor iemand anders aanziet. Ik ben hoofdinspecteur Fenwick van de recherche in Harlden.’ Hij toonde haar zijn legitimatie om het te bevestigen.

      ‘Ja, ik ben Deirdre Holt. En wie bent u dan, als u niet komt om de televisie te repareren?’

      Hier werd Fenwick heel moedeloos van. Hij kon al niet rekenen op haar observatievermogen, maar de vrouw luisterde blijkbaar ook niet.

      ‘Zie ik eruit als een televisiereparateur, mevrouw Holt?’ Hij stelde zich opnieuw voor en de vrouw bekeek hem met een goedkeurende blik. Ze liet duidelijk blijken dat ze wel kon waarderen wat ze zag: een lange, slanke man van ongeveer halverwege de veertig. Had hij niet die zorgrimpels rond zijn ogen gehad, en de groeven die van zijn neus naar de zijkant van zijn brede, welgevormde mond liepen, dan zou hij voor zeker vijf jaar jonger kunnen doorgaan.

      De man straalde een fascinerende latente kracht uit. Ze hield wel van fysiek sterke mannen, die een groot contrast vormden met haar tamelijk uitgebluste man, die notaris was. Maar een gelukkige man was dit niet, ondanks zijn bewust neutrale blik. Hij keek haar op een rustige, indringende manier aan, die sprak van compromisloze confrontaties in het verleden.

      Ze probeerde koket te glimlachen. ‘Nee, u ziet er niet uit als een reparateur. Neemt u me niet kwalijk.’

      ‘Ik kom in verband met de verdwijning van Deborah Fearnside. Ik geloof dat u een vriendin van haar bent.’

      Haar glimlach verflauwde en een kleine fronsrimpel ontsierde haar gladde voorhoofd.

      ‘O, ik... eh, ja, ik was, ik bén een vriendin van Debbie. Hoezo? Wat is er gebeurd? Hebben jullie haar gevonden? Waarom bent u hier?’

      Ze loog. Ze waren geen vriendinnen, en ze kon niet verhullen dat die mededeling haar verontrustte.

      ‘Nee. Er is geen nieuws, niet goed en niet slecht, maar er zijn wat losse eindjes die we graag willen ophelderen. Dus als u een paar minuutjes heeft wil ik u wat vragen stellen.’

      ‘Ja, natuurlijk. Gaat u zitten. Wilt u iets drinken, een kop koffie of iets dergelijks?’

      Hij dacht aan de niet opgedronken mok koffie die op zijn bureau stond. ‘Een kop koffie zou heerlijk zijn, alstublieft. Zwart, één klontje suiker.’ Voor het eerst beloonde hij haar met een glimlach. Vluchtig, en zijn ogen lachten niet mee, maar zijn gezicht werd er iets warmer door en het maakte hem jonger.

      ‘Het duurt maar een paar minuten, maakt u het zich gemakkelijk.’ Ze bleef bij de deur staan. ‘Maar één ding begrijp ik niet. Derek, dat is meneer Fearnside, vertelde me dat u geen gevallen van vermiste personen onderzoekt, niet als routine, tenzij er iets verdachts is.’

      ‘Dat klopt, maar deze vragen maken nog geen deel uit van een volledig onderzoek. Het zal niet lang duren.’

      Deirdre Holt keek sceptisch, maar ze zei niets meer.

      Bij de koffie, die verbazend lekker was, nam Fenwick de routinevragen door.

      ‘Wanneer hebt u Deborah Fearnside voor de laatste keer gezien; kunt u zich dat herinneren?’

      ‘Dat zal op de vrijdag zijn geweest voordat ze verdween. Het was toch op een maandag dat ze naar Londen ging? Ik zag haar die vrijdagmiddag toen ze mijn twee kinderen thuis afzette. Wij halen en brengen om beurten de kinderen, ziet u.’

      ‘Kunt u zeggen of er iets ongewoons met haar aan de hand was?’

      ‘Nee, eigenlijk niet. Ja, ze was een beetje opgewonden, zou ik zeggen.’

      ‘Maar ze heeft helemaal niets tegen u gezegd?’

      ‘Nee. Maar dat zou ze ook niet doen, hè? Niet tegen míj. Niet in deze omstandigheden.’

      Voor het eerst sinds hij met de vragen was begonnen keek mevrouw Holt hem direct aan. In haar enigszins verlepte blauwe ogen lag iets van zelfmedelijden en de vraag om sympathie.

      ‘Wat voor omstandigheden, mevrouw Holt?’ Fenwick maakte onwillekeurig zijn stem iets zachter en zijn vriendelijke Schotse toon werd sterker. Mevrouw Holt wist meer dan ze toegaf. Hij wilde weten wat dat was en waarom ze zo terughoudend deed.

      ‘Tja, moet u horen,’ aarzelde ze, ‘ik ben met hen meegegaan – met Leslie en Debbie – naar de fotografen. Ik ben alleen niet geselecteerd.’

      ‘Dat verbaast me eerlijk gezegd, mevrouw Holt, als u het niet erg vindt dat ik het zeg.’

      ‘Dank u.’

      ‘Maar u wilt me nog meer vertellen, toch, mevrouw Holt? Ik weet dat dát niet de enige reden is waarom Debbie vrijdag niet zo vertrouwelijk met u was, ziet u.’

      ‘Weet u het? Maar hoe kan dat nou? Ik dacht dat niemand het wist, maar ik neem aan... O, god, moet het echt allemaal naar buiten komen?’ Haar ogen vulden zich met tranen en ze knipperde snel om haar mascara niet te laten uitlopen.

      ‘Ja, in ieder geval wel tegenover mij, tegenover de politie. Het is misschien niet nodig dat het verder bekend wordt, dat zal afhangen van de ontwikkelingen in de zaak. Maar u moet het me wel vertellen.’

      Wat er toen volgde was een triest verhaal van kleinburgerlijke ontrouw. Zij en Derek Fearnside hadden klaarblijkelijk al zeven jaar een soort knipperlichtrelatie. Het was begonnen gedurende Deborah Fearnsides eerste zwangerschap en laaide sinds die tijd af en toe op. Dan maakte zij een tripje naar Londen en ontmoetten ze elkaar in een flat van het bedrijf waar Fearnside werkte.

      ‘Waarom is die affaire überhaupt begonnen, mevrouw Holt, en waarom is hij zo lang doorgegaan?’

      ‘Waarom hij begon? O, om de gebruikelijke redenen. Hij was gefrustreerd, ik verveelde me kapot en op een dag liepen we elkaar in Londen tegen het lijf. We gingen een borrel drinken – en dat werden meerdere borrels – en het eindigde ermee dat we als een stel seksueel uitgehongerde tieners in een hotel in de buurt van Victoria Station belandden. Niet de meest romantische start van een verhouding!’ Ze begon met verve verder te vertellen. Het luchtte haar op om er eindelijk een keer over te praten en ze bracht elke wending in het verhaal met de flair van een verhalenverteller.

      ‘En waarom hield het aan?’

      ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Aanvankelijk omdat Debbie meteen toen ze voor de eerste keer in verwachting raakte helemaal geen seks meer wilde, denk ik. Ze voelde zich niet zo goed en hij houdt toch al niet van vrouwen die zwanger zijn. En van mijn kant, nou ja, ik ben dol op seks, hoofdinspecteur.’ Ze keek hem schaamteloos aan. ‘En mijn man is niet bepaald gretig. Die is al tevreden met één keer per week, terwijl dat bij mij absoluut niet het geval is.’

      Ze keek hem zijdelings aan met haar lichtblauwe geloken ogen, vanonder haar zwaar aangezette wimpers. Ze had haar lippen iets geopend en gleed met de punt van haar tong even over haar witte tanden. Ondanks dat opgelegde, geoefende gebaar vond Fenwick het toch verbazend verleidelijk. Hij werd zich bewust van het goedgevulde T-shirt dat strak om haar lichaam zat. Met een plotselinge schok realiseerde hij zich dat het wel erg lang geleden was dat hij voor het laatst de liefde had bedreven. Het verdriet om de ziekte van Monique en de stress om het gezin bij elkaar te houden hadden alle gedachten aan genot van welke aard dan ook uit zijn geest verdreven.

      Deirdre Holts openlijke uitnodiging deed verlangens in hem ontwaken waarvan hij had gedacht dat ze, samen met heel veel andere dingen in zijn persoonlijke leven, waren weggekwijnd. Hij moest even van haar wegkijken, omdat hij wist dat de begeerte van zijn gezicht af te lezen was. Er joeg een overdosis aan hormonen door zijn leden die hem deed denken aan de puberale ongemakken van lang geleden. Ontsteld door zijn reactie begon hij met veel omhaal in zijn aantekeningen te kijken.

      Deirdre Holt, op haar manier ervaren en gevoelig, was niet om de tuin te leiden. Ze ging naast hem op de bank zitten, met haar heupen zo dichtbij dat hun dijen elkaar raakten. Hij zag dat ze lange, slanke benen had en rook dat ze parfum ophad: een zachte geur van musk, die beter paste bij warme nachten dan bij een koele lentedag.

      ‘Hoofdinspecteur, neemt u me niet kwalijk, maar ik voel heel veel dingen aan. Ik kan vaak zien wat iemand wil zonder dat het gezegd wordt. U hoeft niets te zeggen of te doen. Blijf gewoon even stilzitten.’

      Ze ging met haar vingers zachtjes over zijn nek en genoot van de scherpe stoppeltjes onder zijn kortgeknipte haar. Haar nagels trokken een licht, intiem patroon over zijn huid, langs zijn oorlelletjes, streken over zijn kaak en zijn kin en toen heel subtiel langs de omtrek van zijn mond.

      Fenwick moest zijn uiterste best doen om zijn hoofd erbij te houden en de overduidelijke seksuele verleiding van de vrouw te weerstaan. Zijn hart begon sneller te kloppen, het bloed bonkte in zijn slapen en maakte het hem moeilijk om na te denken. Hij voelde alle zenuwuiteinden in zijn huid en werd zich acuut bewust van alle plaatsen waar hun lichamen elkaar raakten, haar vingers, haar onderarm die op zijn schouder rustte, de zachtheid van haar borst terwijl ze tegen hem aan leunde en de lange, hete druk van haar dijbeen.

      Hij kon de hitte en de zwaarte in zijn kruis voelen groeien. Een kort, heerlijk ogenblik gaf hij eraan toe en genoot hij van de ademloze spanning van het genot dat door zijn lichaam trok, en dat hem er triomfantelijk aan herinnerde dat hij nog leefde en gezond was. Toen stond hij op met de vastberadenheid die zo kenmerkend was voor zijn hele leven, en liep naar het panoramavenster aan de andere kant van de kamer. Daar bleef hij staan, met zijn rug naar de vrouw die nog op de bank zat. Er viel een stilte.

      ‘Ik heb nog twee laatste vragen aan u, mevrouw Holt,’ sprak hij tot de kleine siervijver met vissen en de seringen in de knop erachter. ‘Wanneer heeft u Derek Fearnside voor de laatste keer ontmoet?’

      Hij hoorde een gesmoord gesnuif achter zich en een zacht geruis toen ze opstond. Toen hij omkeek zag hij dat hij alleen was. Zachtjes vloekend beende hij de hal in en hoorde een zacht, onderdrukt gesnik achter in het huis.

      Mevrouw Holt zat aan de keukentafel met een verfrommeld papieren zakdoekje tegen haar mond gedrukt. Fenwick liep naar de gootsteen en liet een glas vollopen met water.

      ‘Bedankt.’

      ‘Deirdre, je moet antwoord geven op mijn vragen. Wat er daarbinnen is gebeurd, zet dat uit je hoofd.’

      ‘Wat een zielige vertoning! Mijn god, wat moet je wel van me denken?’

      ‘Niks minder dan daarvoor, echt. Nou, vooruit,’ zei hij met een scheve glimlach, ‘ik reken op je.’

      ‘Oké.’ Ze schraapte haar keel en nam een slok water. ‘De laatste keer dat ik Derek heb gezien was in de week voordat Debbie ervandoor ging, op dinsdag, tijdens lunchtijd. Ik ging naar de flat.’

      ‘Was er iets ongewoon bij die gelegenheid?’

      ‘Eigenlijk niet. Het ging allemaal nogal gehaast. Derek had die middag onverwachts een vergadering en kon niet blijven. We hebben het niet over Debbie gehad. Dat deden we nooit veel.’ Ze wilde hem niet aankijken.

      ‘Maar er is wel iets gezegd, toen, of tijdens een eerdere ontmoeting.’

      ‘Derek vond dat Deborah zich vreemd gedroeg, wispelturig. Het ene moment zat ze boven op hem en speelde ze de quasi preutse verleidster, het volgende moment stormde ze weg. Hij dacht... nou ja, hij dacht dat ze misschien iets met een ander had.’

      ‘Denk jij dat ook?’

      ‘Ja. Dat had ze ook al eens eerder gehad, het slechtst bewaarde geheim van dat moment, hoewel ik denk dat Debbie het niet in de gaten had. Zij was, is, niet iemand die je van streek wilt maken of wilt confronteren.’

      ‘Met wie had ze die affaire?’

      ‘Een andere Derek – Derek Neigby – maar die kan hier niet bij betrokken zijn. Hij is naar Saudi-Arabië verhuisd en woont daar nog steeds.’

      ‘Je zegt dat jullie elkaar ontmoetten voordat ‘‘Debbie ervandoor ging’’. Niet voordat Debbie vermist werd of verdween, maar ‘‘ervandoor ging’’. Waarom zeg je dat?’

      ‘Dat is toch overduidelijk? Ze is er vast en zeker vandoor gegaan met die nieuwe man van haar, gewoon ontsnapt.’ Opeens kwam er een bezorgde trek op haar gezicht. ‘Maar dat geloof jij niet, hè?’

      ‘Ik, wij, werken niet met geloof, mevrouw Holt, wij werken met feiten.’ Waarom deed hij toch altijd zo hoogdravend als hij probeerde te liegen? Meteen op het moment dat hij het uitsprak, wist hij dat ze gelijk had. Hij geloofde echt dat er iets met Deborah Fearnside was gebeurd, iets duisters, iets heel ergs, zonder één spoortje liefde.

      Toen hij weer in de auto zat, op weg naar het hoofd van de school van Jamie Smith, had Fenwick spijt dat hij de kans met Deirdre Holt voorbij had laten gaan, en dit gevoel kende hij niet. Het speet hem dat het gebeurd was, zijn reactie speet hem, maar erger was dat het hem speet dat ze het niet hadden doorgezet. Ondanks haar onmiskenbare bedoelingen en haar wanhoop had ze een dringende seksuele behoefte bij hem gewekt, die hij in al die maanden van stress en spanning zo goed als vergeten was. Hij was in de veertig, vader en alleenstaand, en hij had geen flauw idee hoe hij hiermee om moest gaan.
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Fenwick kwam te laat op de afspraak met Cooper, en nadat ze het administratieve deel hadden afgewerkt, verplaatsten ze zich naar de pub die op ongeveer zevenhonderd meter van het huis van Fearnside lag. Ze bespraken hun aantekeningen van die dag, te beginnen met de Dell, omdat Fenwick nog naar de korpsleider moest om het definitieve rapport in te dienen.

      Cooper zette zijn ene, met leer verstevigde elleboog op de stoelleuning en nam een flinke slok bier. Ondanks zijn ongeduld drong Fenwick niet aan.

      ‘De mensen op het terrein van de Dell zeggen niets en ik kon de dochter van de oude mevrouw niet te spreken krijgen, ze is erg overstuur. Maar bij de sociale huurwoningen had ik meer geluk. Ik heb drie vriendinnen van mevrouw Evans gesproken. In het begin waren ze allemaal gereserveerd, maar toen ik zei dat de oude mevrouw dood was, kwamen ze los. Ze waren woedend, niet op de politie, maar op de schoonzoon; ze vertelden dat ze haar hadden aangeraden niet te verhuizen en de dochter hadden gesmeekt om haar moeder te laten blijven waar ze was. Een van hen zei zelfs dat ze wel had geweten dat die verhuizing haar dood zou worden, vanwege haar zwakke gezondheid.

      Een van die vriendinnen was zó kwaad, dat ze aan mij een officiële verklaring heeft afgelegd. Ze was erbij geweest toen eerst Degs en vervolgens de dochter mevrouw Evans probeerden te overreden om te verhuizen. En de arts van mevrouw bevestigt dat ze ernstige hartklachten had, en dat hij haar had geadviseerd niet te verhuizen. Maar het beste komt nog, hij had haar de middag ervoor bezocht omdat ze zich zo ziek voelde en haar aangeraden meteen terug te gaan naar huis. Haar schoonzoon weigerde daarmee in te stemmen.’

      ‘Nou, dat is veelbelovend. En hoe zit het met de beschuldigingen dat Peters en Taylor excessief geweld hebben gebruikt?’

      ‘Die idioten schijnen een beetje ruw het kamp te zijn binnengegaan. Maar we hebben goede bewijzen die aantonen dat de manier waarop ze het terrein opgingen redelijk was. Het enige problematische is de manier waarop ze de wagen zijn binnengedrongen.’

      ‘We moeten meer hebben, Cooper. Je moet een verklaring van Degs’ vrouw hebben. Vraag haar naar het bureau te komen voor een gesprek, en haal er een vrouwelijke agent bij om haar aan de praat te krijgen. Best mogelijk dat ze nog zo emotioneel is dat ze ons de waarheid vertelt.’

      ‘Ik zet agent Nightingale in, hoofdinspecteur. U kent haar niet, denk ik, ze is pas twee maanden geleden overgeplaatst, maar ik heb goede dingen over haar gehoord. En de korpsleider? Hij moet op de hoogte blijven, hè?’

      Fenwick gaf hem een briefje dat hij had zitten schrijven terwijl Cooper vertelde.

      ‘Hier heb je een update voor hem. Laat het uittypen, wil je? Mijn advies aan hem is dat we nog geen perscommentaar geven. We willen niet dat ze de familie gaan lastigvallen, want dan hebben we geen kans meer bij hen. Als we naar Fearnside rijden geven we dit onderweg af om uit te laten typen, dan haal ik het later wel op. Nu moeten we gaan. In de auto breng ik je wel op de hoogte van de dingen die ik vandaag heb ontdekt.’

      In één vloeiende beweging pakte Fenwick zijn jas en liep naar de deur. Cooper zat nog in de koude tocht toen de deur achter hem dichtviel. Die ochtend had hij zich nog zorgen zitten maken of de praktische gedrevenheid van zijn baas voorgoed verdwenen zou zijn, maar terugkijkend op deze dag, begreep hij dat hij nu al aan het schipperen was tussen de strijdige prioriteiten die Fenwick van zijn medewerkers verwachtte. Iets had het vuur bij de hoofdinspecteur opgestookt, en Cooper vroeg zich nu al af of er een moment zou komen waarop hij Fenwicks totale terugkeer in die obsessieve toestand van workaholic zou betreuren.

 

Onderweg naar het huis van Fearnside, met een omweg langs het bureau om de update over de Dell te laten uittypen, bracht Fenwick Cooper op de hoogte van zijn gesprekken met Holt, het schoolhoofd O’Brien en Leslie Smith.

      O’Brien was vriendelijk en behulpzaam geweest. Hij had zijn secretaresse binnengeroepen om te laten bevestigen wat hij zich van de gebeurtenissen herinnerde en om hun agenda’s te raadplegen. Hij was er absoluut zeker van dat hij, noch iemand anders van de administratie Leslie Smith op de dag van de verdwijning van Deborah Fearnside had opgebeld om te komen praten. De dag daarvoor was een zondag geweest en telefoontjes naar ouders vonden zelden zo vlak na het weekend plaats.

      Hij kon wel bevestigen dat mevrouw Smith die maandagochtend vroeg op school was geweest en dat ze haar er met moeite van hadden kunnen overtuigen dat ze níét op gesprek was gevraagd. Haar zoontje was geen brave hendrik, maar lang niet zo erg als waar ze soms mee te maken hadden; er was gewoon geen reden geweest om haar uit te nodigen. Na een paar minuten was ze weggegaan.

      Fenwick was blij dat het hoofd van de school en zijn secretaresse efficiënte, verstandige mensen waren die hem de waarheid vertelden. Als iemand Leslie had gebeld, dan was dat telefoontje niet vanuit de school gekomen.

      Het gesprek met mevrouw Smith was een stuk minder bevredigend. Toen hij daar even na drieën aankwam, zei de buurvrouw dat ze waarschijnlijk boodschappen aan het doen was en op weg naar huis de kinderen van school zou oppikken. Hij had besloten te wachten, ook al zou hij daardoor te laten komen voor de afspraak met Cooper.

      Het gesprek had nog geen halfuur geduurd, ondanks Fenwicks pogingen. Ze had de kinderen er constant tussen laten komen, toen moest de hond uitgelaten worden, maar door het geblaf probeerde ze hem na vijf minuten alweer naar binnen te lokken. Toen hij eindelijk naar binnen kwam springen, gooide hij het glas sinaasappelsap van een van de kinderen om en moest Fenwick een groot deel van de vragen stellen terwijl Leslie op haar knieën lag om de kleverige, oranje vlek weg te boenen, voordat het hele tapijt geruïneerd was.

      Hij vond haar ontwijkend en vaag, ze was voortdurend afgeleid en niet behulpzaam in het geven van antwoorden op zijn vragen. Hij kreeg hoofdpijn van de herrie in het huis en was op het laatst blij dat hij weg kon, ondanks het feit dat hij in dit gesprek met een belangrijke getuige niet verder was gekomen.

      Zij zag geen verband tussen de verdwijning van Deborah en het modellenbureau, ze had zich niets meer kunnen herinneren van de persoon die had gebeld en die zich had voorgedaan als het hoofd van de school en ze kon geen verklaring geven voor het feit dat haar vriendin plotseling was verdwenen.

 

Het huis van Fearnside werd verlicht door een moderne koetslamp aan de zijkant van een deur met eikenhouten panelen en een halvemaanvormig raam. De schemering viel al vroeg in op deze grijze dag in het late voorjaar, waardoor de lichtsensor eerder in werking werd gesteld. De gele lamp gaf een ziekelijk licht af in de schemer. Een eveneens gele lichtbundel aan de achterkant duidde erop dat er iemand thuis was, verder lag het huis er stil en ongastvrij bij.

      Aan één kant van het pad, dat in een flauwe bocht naar de deur leidde, lag een gazon waarvan het gras te lang was geworden door het natte, kille weer in aanloop naar de zomer, maar er waren nog geen tekenen van mos, en de paardenbloemen en madeliefjes hadden nog niet het lef gehad om hun voordeel te doen met de verwaarlozing van de laatste tijd. Links van het pad, grenzend aan de oprit, was een lange, smalle border met een overvloed aan verschillende lentebollen. De stengels waren geknakt door de wind en de regen; laatbloeiende narcissen, strijdbare blauwe druifjes die zich naar het licht knokten, tulpen, waarvan sommige nog stijf in de knop zaten doordat de lente maar heel schoorvoetend doorzette, en daartussen de opzwellende, groene zaaddozen van de sneeuwklokjes en de speerachtige stengels van irissen. Alles werd verstikt door plukken wild groeiend gras. Het was stil in de tuin. De vogels hadden de dag opgegeven en waren vroeg gaan rusten.

      Toen Fenwick naar de deur liep zag hij nog meer tekenen van verwaarlozing: een stuk fel gekleurd speelgoed, verdwaald onder een bleke rododendron, een rek voor melkflessen, waarvan de houders waren aangekoekt met de hardnekkige klei van de Weald. De sierpotten aan weerszijden van de deur waren ontdaan van hun lenteglorie en stonden nu leeg, zonder de belofte van een zomerweelde.

      Er bewoog een gordijn voor het raam op de begane grond waardoor er licht naar buiten scheen. Het verdween ook snel weer. Er werd al opengedaan voordat Cooper de kans had gekregen om aan te bellen. Blijkbaar werden ze verwacht vanwege de boodschap die Fenwick op het antwoordapparaat had ingesproken. Ze werden binnengelaten in een elegante, crèmekleurige hal. Van boven klonk het gedempte geluid van kinderstemmen. Fenwick keek onwillekeurig naar boven.

      ‘De kinderen. Ik vond het beter dat zij uit de buurt zouden zijn wanneer u kwam.’

      ‘Hoe gaat het met hen?’ Fenwick had meteen spijt van die vraag.

      ‘Wat denkt u zelf?’ De stem van Fearnside klonk minachtend.

      ‘Neemt u me niet kwalijk.’ De hoofdinspecteur onderdrukte zijn wens om tegen de man te zeggen dat hij hem begreep en een paar minuten werkelijk troost te putten uit gedeelde smart.

      De zitkamer had een prettige omvang. Hij was breder dan hij lang was. De muren waren behangen met crèmekleurige banen met hier en daar kleine, abstracte, saliegroene bloemen. Cooper herkende het patroon direct en dacht terug aan de lange uren waarin hij bezig was geweest de naden van het oprekkende behangpapier op elkaar aan te laten sluiten en de luchtbellen weg te borstelen, die als bij toverslag verschenen zodra je de volgende baan had opgehangen. Hier waren de naden perfect afgewerkt, en hij vroeg zich af of Fearnside het zelf had gedaan; zo ja, dan was hij een perfectionist. Het was duidelijk een kamer voor het hele gezin, een beetje versleten maar schoon en vriendelijk ontspannend. De enige valse noot waren de zwarte televisie en de video die prominent in een hoek stonden opgesteld. De kamer was ingericht door iemand die weigerde toe te laten dat sleur en praktische zaken de boel ongezellig maakten, door compromissen te sluiten en af te wijken van de regels van zorgvuldigheid. En het werkte.

      Fenwick en Cooper gingen tegenover Derek Fearnside zitten, die bij de open haard bleef staan. Fenwick schraapte zijn keel in de onbehaaglijke stilte die zich had uitgebreid na de eerste begroeting. Cooper keek even naar zijn baas, verrast door dit onverwachte vertoon van nervositeit.

      ‘Meneer Fearnside, dank u dat u tijd heeft gemaakt om ons te ontvangen.’

      ‘Nou, het werd wel tijd dat jullie een keer kwamen om op een behoorlijke manier aandacht te besteden aan de verdwijning van mijn vrouw.’

      Fenwick begon aan het pijnlijke proces om Fearnside over de platgetreden paden te leiden, en hij gedoogde meer kritiek en gescheld dan hij normaal zou hebben gedaan. Cooper maakte zoals altijd uitgebreid aantekeningen.

      ‘Ik besef dat dit pijnlijk kan zijn, meneer Fearnside, maar ik wil teruggaan naar de gebeurtenissen in de weken die voorafgingen aan de verdwijning van uw vrouw. Wilt u niet gaan zitten en het u gemakkelijker maken?’

      ‘Gemakkelijk! Ik heb me in de afgelopen vierenhalve week geen uurtje op mijn gemak gevoeld, hoofdinspecteur, gaat u dan ook niet tegen me zeggen wat ik moet doen.’ Fearnside begon door de kamer te lopen. ‘En ik dacht dat u hier was om mijn klacht te onderzoeken, niet om mij aan een kruisverhoor te onderwerpen over feiten die ik al minstens twee keer op uw bureau heb besproken.’

      ‘Ik heb werkelijk alle begrip voor uw gevoelens, meneer Fearnside, maar om uw klacht te kunnen behandelen moet ik de eerdere gesprekken onderzoeken. Daarbij helpt het wanneer ik u zelf ook een keer heb gesproken.’

      Cooper, die meer dan eens te horen had gekregen dat zijn gezicht een open boek was, keek naar beneden en hield zich bezig met zijn aantekeningen.

      ‘Ik begrijp het. In dat geval,’ Fearnside ging zitten, ‘moeten we maar van wal steken.’

      Fearnside recapituleerde alles wat hij wist over de mogelijkheden om als model te gaan werken, en over de activiteiten van zijn vrouw in de weken vóór haar verdwijning.

      ‘Stond u welwillend tegenover haar sollicitatie?’

      ‘Nee.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Het sloeg nergens op. Een vrouw van bijna middelbare leeftijd die zichzelf optut voor de camera’s en, met het idee dat ze aan de schande van een afwijzing is ontkomen, zichzelf de grootste vernedering aandoet, door het grote publiek met wellustige belangstelling aan zich te laten vergapen.’

      ‘Ik snap het. Dus u vond het te min voor haar?’

      ‘Ja. Dat was het ook, maar dat was typisch Deborah. Een volkomen kromme beoordeling van de dingen. Buitengewoon verstandig als het om de kinderen ging, maar in alle andere dingen verried ze dat ze uit de lagere middenklasse afkomstig was.’ Fearnside keek Fenwick recht aan. ‘U moet begrijpen, hoofdinspecteur, dat Deborah een vrouw vol tegenstellingen was... is bedoel ik. Vlinderachtig aan de oppervlakte, praktisch in het huis en in gezinsaangelegenheden, maar diep vanbinnen vreselijk onzeker. Ik denk dat ze als tiener ontzettend ongelukkig is geweest.’

      Fenwick stond versteld van de sensitiviteit van de man. Zoveel diepte had hij niet achter het gereserveerde, gespannen individu gezocht dat tegenover hem zat. Hij vroeg zich even af of Deborah ­Fearnside had geweten dat hij het in zich had.

      ‘En dus bood de advertentie voor het modellenwerk haar de kans vlinderachtig te zijn?’

      ‘Ja, exact, hoofdinspecteur.’ Derek Fearnside glimlachte. Het was een stijve grimas. ‘Wilt u misschien een kopje thee of koffie?’

      ‘Ja, koffie, alstublieft. Zwart, één klontje suiker voor mij.’

      ‘En één met melk en twee klontjes voor mij, alstublieft,’ voegde Cooper eraan toe. Toen Fearnside was weggelopen fluisterde hij tegen Fenwick: ‘Dit gaat een beetje traag, vindt u niet, hoofdinspecteur? We bereiken niets.’

      ‘Natuurlijk wel, brigadier. We weten inmiddels een aantal dingen. Fearnside houdt van zijn vrouw, ondanks zijn affaire, en hij voelt zich hulpeloos en schuldig dat ze is verdwenen terwijl hij zijn desinteresse tot een kunst verhief. Het is duidelijk dat hij niets te maken heeft met de verdwijning van zijn vrouw.’

      Het gerammel van kopjes en een verwensing omdat hij zijn teen stootte, kondigden de terugkeer van Fearnside aan.

      Hij zette een dienblad neer waar drie porseleinen mokken op stonden: wit met een dun gouden randje, zilveren lepeltjes, een ca­fetière, bruine kristalsuiker en warme melk. Er lagen koekjes bij. De heren van de politie keken verbaasd.

      ‘Debbies invloed,’ legde hij uit.

      ‘Dit is heerlijk, meneer Fearnside, dank u wel. Ik geniet altijd van goede kop koffie.’

      ‘Wacht even totdat u geproefd hebt voordat u met complimenten begint te strooien, meneer Fenwick.’ Voor de tweede keer glimlachte Fearnside.

      ‘Goed. Ik zou graag wat meer tijd willen besteden aan de achtergrond van uw vrouw, als dat mag. Dat helpt om me een beeld van haar te vormen. Wanneer heeft u haar ontmoet?’

      Fearnside scheen de vragen niet langer vreemd te vinden. ‘Toen we op de universiteit zaten – Exeter. Ik zat een jaar hoger dan zij en hielp haar door haar eerste jaar heen. Ondanks al haar schoonheid en glamour was ze een angstig jong ding.’

      ‘Angstig? Waarom?’

      ‘O, ik vermoed omdat het allemaal nieuw voor haar was. Ze was nooit van huis weggeweest en ze stond er versteld van dat ze de universiteit had gehaald, en Exeter bovendien. Ze vertelde me dat ze niets anders had gedaan dan leren in het laatste jaar dat ze op de middelbare school zat, en dat geloofde ik wel. In het afstudeerjaar kon ze het tempo absoluut niet bijbenen. Toen ik afstudeerde ging ze weg. Een hele opluchting, denk ik.’

      ‘Waarom wilde ze zo graag studeren en van huis weg, denkt u?’

      ‘Dat weet ik niet, hoofdinspecteur. Ik kan me wel herinneren dat haar moeder me vertelde dat zij hadden verwacht dat Debbie vroeg zou trouwen, meteen na de middelbare school, maar dat ze plotseling was veranderd.’

      ‘Wanneer was die verandering?’

      ‘Dat weet ik niet precies, maar volgens haar ouders had het tot resultaat dat Debbie van een zorgeloos en ongeïnspireerd meisje veranderde in een studiebol; tot ieders verbazing haalde ze voor drie vakken hoge cijfers. Haar ouders gingen ervan uit dat ze zich had gerealiseerd dat ze moest wérken om verder te komen in het leven, maar daar ben ik niet zo zeker van. Debbie was altijd erg populair, dus klinken de verhalen van haar moeder dat ze bij haar vriendenkring wegbleef en thuis ging zitten studeren, zelfs gedurende de zomer, mij vreemd in de oren.’

      ‘Hoe was ze op de universiteit?’

      ‘Stil in het begin, teruggetrokken zelfs. In gezelschap was ze timide en leek ze bang te zijn om gekwetst te worden, maar dat duurde maar een paar maanden. Toen ze nieuwe mensen leerde kennen en bij een paar clubs ging, bloeide ze op. Ik moet toegeven dat ik een van de velen was die deze verandering in haar fantastisch vonden.’

      ‘Bij welke clubs ging ze?’

      ‘Eh, toneel en muziek... een koor, geloof ik.’

      ‘En de vakken waar ze zo goed in was?’

      ‘O, hemel. Eens kijken of ik me dat kan herinneren. Engels, geschiedenis, en het andere was muziek, geloof ik.’

      ‘Nu wil ik weer terugkeren naar het heden, als u het goedvindt, meneer Fearnside, en u opnieuw vragen te proberen of u zich de gebeurtenissen in de weken voor de verdwijning van uw vrouw kunt herinneren.’

      ‘Ik zal het proberen. Nog koffie?’ Niemand wilde. ‘Zoals ik al zei, het begon met die rotadvertentie. Het hele stel – Debbie en haar vriendinnen – besloot te solliciteren. Ik geloof dat Brian Smith op een gegeven moment zei dat hij met hen mee zou gaan, maar toen besloten ze dat het veilig genoeg was, omdat ze met meer waren.’

      ‘Hoe kwam uw vrouw erachter dat ze uitgekozen was?’

      ‘Dat weet ik niet, een brief neem ik aan. Ik heb er nooit bij stilgestaan.’

      ‘Heeft u die brief gezien?’

      ‘Nee, ik zei u al, ik heb nooit enige correspondentie gezien. Mijn vrouw had een map, een blauwe kartonnen map die ze gebruikte, en ik denk dat alles wat ermee te maken had daarin ging. Ik denk dat ze hem heeft meegenomen, hoofdinspecteur. Ik heb er in ieder geval naar gezocht, maar ik kan hem niet vinden. Maar om terug te komen op uw eerdere vraag, ik moet zeggen dat mijn algehele indruk was dat de meeste dingen telefonisch werden geregeld.’

      Derek Fearnside rondde zijn verhaal over de gebeurtenissen voor de verdwijning van zijn vrouw af, maar het voegde niets toe aan de gegevens die ze al in het dossier hadden. De namen van de vriendinnen die samen met haar de verschillende stadia hadden doorlopen werden bevestigd en Fenwick maakte aanstalten om te vertrekken.

      ‘U heeft ons heel goed geholpen, meneer Fearnside. Wat uw klacht betreft, ik kan u verzekeren dat wij in de komende tijd door zullen gaan met het naspeuren van de aanwijzingen die we in het onderzoek hebben. Helaas zijn dat er maar weinig en zoals u weet wordt er normaliter geen onderzoek gedaan in het geval van vermissing van een volwassen persoon, tenzij er verdachte omstandigheden zijn; en zelfs dan kan het onopgelost blijven.’

      ‘Dat besef ik wel, hoofdinspecteur. Maar ik wil alleen maar weten dat u er alles aan doet wat u kunt. Ik weet gewoon dat er iets met mijn vrouw is gebeurd, snapt u. Zij zou niet zo lang wegblijven zonder enig contact op te nemen. Vijf weken bijna. En binnenkort is Katie jarig. Deborah zou de kinderen nooit vrijwillig zo lang alleen laten. Doet u alstublieft alles wat u kunt. Ik moet weten dat er alles aan gedaan wordt wat er aan gedaan kán worden.’

      ‘Dat snap ik, meneer Fearnside. We zullen ermee aan de slag gaan tot we alles hebben onderzocht, ook als het spoor doodloopt.’

      ‘Dank u, hoofdinspecteur, dank u wel. Om de een of andere reden vertrouw ik u. U schijnt te begrijpen wat ik doormaak.’ Hij zweeg en bleef een hele tijd op de drempel staan nadenken. ‘Nu ik weet dat u aan de zaak werkt zal ik mijn klacht intrekken. Maar u houdt me toch wel op de hoogte, hè?’

      Toen Fenwick en Cooper over het intussen donker geworden tuinpad liepen, keken ze allebei onwillekeurig om. In het licht dat door het glas van de deur viel konden ze het silhouet van Derek Fearnside zien, die hen nakeek.
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Het was een eenvoudig, maar comfortabel huurhuis in een rij van verbouwde, voormalige stallen in een populair, maar rustig deel van de stad. Een stoep met een aantal treden leidde naar de witgeschilderde voordeur. Je kwam binnen in een smalle, met marmer betegelde hal die toegang gaf tot de kamers beneden en de trap naar de bovenverdieping. Aan weerskanten waren twee ontvangstkamers, die smaakvol maar klinisch ingericht waren. Aan het eind van deze smalle gang (met spiegels om een illusie van ruimte te creëren) lag de keuken, uitgevoerd in zwart, wit en roestvrij staal en voorzien van alle mogelijke apparatuur. Onder de trap was een kleine garderobekast.

      Boven werd de hele voorkant van het huis in beslag genomen door een grote slaapkamer, met aansluitend een kleedkamer en een badkamer. Via een bergruimte met een ladder kwam je op een kleine zolder, die uitkeek op een geplaveide binnenplaats achter het huis. Alle meubels waren typisch mannelijk, smaakvol maar onpersoonlijk. Er waren geen foto’s, geen grammofoonplaten of cd’s, geen versieringen. De enige kunst aan de wanden was er duidelijk opgehangen door de binnenhuisarchitect. Het hele huis was kraakhelder, alsof iemand elke dag obsessief alle tekenen van bewoning verwijderde, wat ook zo was.

      Er brandde een enkele lamp in de werkkamer annex eetkamer, links van de voordeur. Daar stond een man op een stafkaart met schaalvergroting te kijken waar kleine gekleurde spelden in waren geprikt. Ze drongen door het papier heen in een bord dat met groen laken was overtrokken. De man tuurde aandachtig naar één enkele oranje speldenknop en sloeg toen een stratengids open met op de omslag: ‘Harlden en omgeving’.

      Uit het dichte web van straten en grijze gearceerde stukken die bebouwd waren, was op te maken dat Harlden een vrij grote slaapstad was. Er was niet veel meer over van het bedaarde marktplaatsje dat het ooit was geweest, voordat het in de periode tussen de twee wereldoorlogen werd ontdekt. De verstedelijking was zo onstuitbaar opgerukt, dat de aangrenzende dorpen een voor een waren opgeslokt. Zelfs nu nog stonden er gebieden op de kaart aangegeven die op de nominatie stonden om bebouwd te worden. Bewijs te over dat de plaatselijke bewoners er niet in waren geslaagd een groene strook en hun plaatselijke identiteit te handhaven. Veel te late pogingen om nog enig karakter aan te brengen, hadden ertoe geleid dat er langs de nieuwe, geometrisch aangelegde wegen massaal bomen en struiken waren aangeplant, wat in ieder geval door de nieuwe inwoners op prijs werd gesteld.

      Langs verscheidene van die recentelijk met bomen omzoomde wegen begon de man met een groene marker een route uit te stippelen. Deze liep vrijwel regelrecht naar het westen, van een grijs ingekleurd blok waarbij stond ‘Downside Scholengemeenschap’, naar een rondweg. Vlak voordat de groene lijn deze weg overstak, boog hij af naar het noorden en eindigde hij bij een kleine rode cirkel op de kaart. De route leek op een lange, omgekeerde V op een lijst die werd afgewerkt, wat eigenlijk wel toepasselijk was, want hij markeerde de dagelijkse route van lerares miss Katherine Johnstone.

      Zijn uiterst onwillige, maar betrouwbare informatiebron had hem voldoende gegevens verschaft om miss Johnstone gemakkelijk te vinden. Het veel ingewikkelder karwei om haar te volgen en haar dood te plannen kostte meer tijd. De voorbereidingen hadden het grootste deel van het voorjaar in beslag genomen en hij was er nu op gebrand de klus snel te voltooien, voordat de school dichtging voor de lange zomervakantie. Dan werd het minder voorspelbaar waar ze uithing.

      Tot dusver wezen de feiten die hij tijdens zijn nauwgezette observaties had verzameld, op een opvallend rechtlijnig en eenzelvig leven. Kate Johnstone, zoals ze bekendstond, was het hoofd van het vierde jaar op de Scholengemeenschap Downside. Naast de wiskundelessen hielp ze met de leiding van het schoolorkest en het bijzonder goede koor van de zesde klas. Ze was bevriend met het hoofd van de muziekafdeling, mevrouw Judith Chase, maar scheen verder niet zo’n grote kennissenkring te hebben.

      Door haar activiteiten buiten de normale lessen om werkte ze op de dinsdag- en donderdagavonden langer door op school. Op donderdag was zij ook verantwoordelijk voor het afsluiten van de muzieklokalen. Die waren ondergebracht in een bakstenen blok dat apart stond van het hoofdgebouw, achter de oorspronkelijke kantine, die nu alleen nog werd gebruikt voor aerobicslessen, cursussen in zelfverdediging en andere, ontzettend eigentijdse activiteiten, die de stichters van destijds zouden hebben verbijsterd.

      Hij had gemerkt dat de muzieklokalen belachelijk slecht beveiligd en brandgevaarlijk waren. Direct achter de enkele deur van het blok liep een steile trap naar drie ruimten op de eerste verdieping, die groot genoeg waren om een koor of een kamerorkest te laten oefenen en die ook werden gebruikt voor muzieklessen aan individuele leerlingen.

      Op de begane grond waren twee ruimten. Rechts van de ingang was een pianoruimte waar een verbazend goede vleugel stond, geschonken door een van de stichters. Vreemd genoeg zat links een kleedkamer, die werd gebruikt tijdens de aerobicscursussen en andere sportlessen, en waar die vreselijke lucht hing die je overal in kleedkamers van scholen ruikt: de ranzige combinatie van vochtig ondergoed, oude sokken en ingekookte tomatensoep. Op vochtige dagen, of wanneer er niet gelucht was, drong die penetrante geur door tot in de muziekruimten, zodat ze daar moesten kiezen tussen frisse, maar koude lucht of een warme, benauwde stank.

      Soms, vooral na de judolessen, stonk het er zo dat miss Johnstone (die gezegend, of in dit geval vervloekt was met een uitstekend reukorgaan) ertoe overgegaan was deodorantrollers en -sprays op de banken neer te leggen. De vriendelijke hint ging volslagen onopgemerkt aan de jongeren voorbij, die nog jaren te gaan hadden voordat ze gevoelig werden voor hun eigen lichaamsgeur.

      Als ze de muzieklokalen verliet liep Kate Johnstone naar huis, Hedgefield nummer 1, een wandeling van een kwartier. Het huis lag aan de rand van een nieuwbouwwijk uit de vroege jaren tachtig die nog net ingepast was tussen de rondweg om het dorp heen en de oude weg naar Londen.

      De man die haar geduldig in de gaten had gehouden was op de hoogte van haar hele dagelijkse doen en laten. Het probleem waar hij zich voor geplaatst zag, was waar en wanneer hij haar zou vermoorden. Terwijl hij met zijn pen haar reguliere route op de kaart natrok, liet hij de beelden in volgorde aan zich voorbijtrekken. Hij had al besloten dat hij zou toeslaan aan het einde van een schooldag, omdat haar vermissing daardoor later zou worden ontdekt en het hem de mogelijkheid verschafte haar huis te doorzoeken. Wat hij precies zocht wist hij nog niet. Het kon zijn dat ze meer informatie had die de schuld van zijn slachtoffers bevestigde, of die meer details over de oorspronkelijke tragedie zou opleveren.

      De donderdag leek hem het verstandigst. Dan was ze waarschijnlijk nog als laatste op school, afgezien van de conciërge, die zelden zijn behaaglijke kamertje naast de verwarmingsruimte verliet. Op donderdag was zij verantwoordelijk voor het afsluiten en controleren van de ramen en de deur van het muzieklokaal. Tenzij ze bleef om nog wat op de vleugel te spelen (sinds hij was begonnen haar te observeren had ze dat twee keer gedaan), sloot ze rond kwart voor zes af, ruim anderhalf uur nadat de school was uitgegaan. De netbaltraining was dan al voorbij en op donderdag werd er niet gecricket.

      Door haar oplettend gade te slaan, wist hij dat haar vertrek werd aangekondigd doordat de lichten op de bovenverdieping uitgingen. Zelfs nu de zomer naderde, was het door de kleine ramen en de overhangende bomen die dicht tegen de achterkant en de zijkanten van het schoolgebouw stonden noodzakelijk om het licht aan te hebben om de noten te kunnen lezen.

      Terwijl hij diep tussen de bomen verscholen lag had hij haar op haar modieuze, maar onpraktische pumps met hoge hakken van de steile houten trap af horen klossen. Vervolgens controleerde ze de ruimten op de begane grond voordat ze afsloot (ze bukte altijd om in het donker het sleutelgat te zoeken). Ze bleef op de drempel altijd even staan om uit haar hoge hakken te stappen en een paar gemakkelijke schoenen aan te trekken voor de wandeling van vijftien minuten naar huis. Dan stopte ze het andere paar in een schoenentas van de school.

      Vervolgens liep miss Johnstone over een smal pad tussen overhangende struiken door naar de zijkant van de parkeerplaats van de school. Daar stak ze het lege, vierkante stuk asfalt over en verliet het schoolterrein via de hoofdpoort, die direct aan de achterkant van het schoolterrein zat. Op dit kleine stukje kwam ze af en toe de conciërge tegen, maar ze wisselden zelden meer dan een paar woorden voordat ze ieder hun eigen kant op gingen.

      Dan ging miss Johnstone linksaf London Road op, stak bij de eerste verkeerslichten tegenover de pub de White Lion over, liep via Elm Drive naar het noorden en bleef rechtdoor lopen wanneer deze overging in Copse Lane. De enige afwisseling op haar voorspelbare route was de kleine buurtsupermarkt, de Handishopper. Soms wipte ze naar binnen en kwam tien minuten later weer naar buiten met een dunne plastic zak, waar verscheidene vierkante blikjes in zaten. Er zat geen patroon in haar bezoekjes aan de Handishopper, dus dit deel van haar routine bleef een raadsel voor de stille gluurder.

      Hij was haar op een veilige afstand op Copse Lane gevolgd. Als je doorliep naar het noorden werd het gebrom van de rondweg steeds luider, tot je hem zo dicht genaderd was dat het aanzwol tot een constant gejank. Voor bezoekers was het lawaai bijna niet te harden, de bewoners waren er na een paar dagen aan gewend. Een dicht hek en een ononderbroken rij coniferen schermden het uitzicht op de weg af en hielden de meeste uitlaatgassen tegen.

      Copse Lane hield bij een T-splitsing, honderdvijftig meter vóór de rondweg, abrupt op. Rechts lag Hedgefield met het huis van miss Johnstone, de oude vrijster van de buurt, lerares wiskunde op scholengemeenschap Downside, toekomstig slachtoffer van moord.

      Op haar route lagen weinig plekken die de mogelijkheid boden onopgemerkt een moord te plegen. De moordenaar concludeerde dan ook dat alleen haar huis of de plaats waar ze werkte een reële optie waren. Dat kwam slecht uit, want dan moest hij heel erg zijn best doen om het op een willekeurige moord te laten lijken.

      Nu haalde hij uit een vaalgele map een zelfgetekende schets, die hij had gemaakt tijdens een van zijn eerste bezoeken aan de muzieklokalen van de school. Hij had met zijn passen de inwendige en uitwendige afstanden gemeten, terwijl het koor en het orkest boven hem aan het oefenen waren. Hij kende elke vierkante meter van het schoolterrein en kon zo nodig blind de weg vinden in de wirwar van platgetrapte sporen en betonnen paden. Zijn planning was perfect: zijn gewoonten lieten hem niet in de steek, ook al voelde hij zich geïsoleerd zonder de steun van een team, waaraan hij gewend was. Gedurende de afgelopen drie maanden was hij de eenmansoperatie vervelend en inefficiënt gaan vinden. Tot zijn grote verbazing was hij ook eenzaam; hij miste het werken in teamverband. De jaren van training en innerlijk op zichzelf terug kunnen vallen hielden hem overeind, maar hij begon uit te kijken naar de voltooiing van zijn zelfopgelegde taak en het einde van dit kunstmatige isolement.

      Intussen wist hij de namen van zijn slachtoffers. Eentje had hij al afgewerkt, misschien wel de minst schuldige van het kwartet. Op het laatst had hij het moeilijk gevonden om zijn werk af te maken en waren zijn handen onzeker geworden door een onverwacht mededogen. Maar haar bekentenis had de schuld van de drie anderen bevestigd; hij was er nog niet helemaal zeker van wie van hen de hoofdschuldige was, maar zijn innerlijk zei hem dat het niet de volgende was. Zij had misschien maar een kleine rol gespeeld. Desalniettemin was ze hem een leven verschuldigd, en hij stond op het punt die schuld te innen.

      Nadat hij de plattegrond van de school had bestudeerd kwam hij tot de conclusie dat het muzieklokaal neutraal terrein was, de beste mogelijkheid bood om een moord te plegen die urenlang onopgemerkt kon blijven. Het was er stil, hij kende het beter dan haar huis en er was meer kans om het eruit te laten zien als een willekeurige moord. Toen hij de locatie eenmaal had bepaald ging hij eindelijk zitten om zijn plan tot in de details uit te werken.
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Kate was over het algemeen tevreden met haar leven. Op haar vierendertigste had ze een verantwoordelijke baan die ze nog altijd leuk vond en die haar in de gelegenheid stelde zich te wijden aan haar drie grote passies: muziek, tuinieren en katten. Van de laatste had ze er vier, allemaal gered uit een ellendig bestaan door de Cats Protection League, waar ze een fervent aanhangster van was. De cyperse kater was de oudste en haar lieveling, hoewel ze nooit zou toegeven dat ze er eentje voortrok. Hij was blind aan één oog en zo goed als zijn hele rechteroor kwijt, maar hij was wel de heer des huizes; alles wat daar plaatsgreep volgde hij met een bezitterig air. De op een na oudste was een kruising met een siamees, intelligent, argwanend en een en al genegenheid; en dan was er nog de tweeling, broer en zus schildpad met een identieke tekening.

      Ze waren allemaal intens aan hun bazin gehecht en koesterden een diepgeworteld wantrouwen jegens de rest van de mensheid. In het huis mochten ze overal vrij rondlopen, maar ze gehoorzaamden instinctief aan de regels die voor de tuin golden, tot grote ergernis van de buren van miss Johnstone. Haar tuin was heel speciaal en de katten hadden heel goed door dat als ze hun klauwen zouden uitslaan in de diepe, onberispelijke borders met bloeiende planten en kruiden, ze daarmee hun comfortabele tehuis op het spel zetten.

      Hoewel Kate de constante verkeersstroom vanuit haar bovenraam kon zien werd het nadeel dat ze in het laatste huis woonde gecompenseerd door een goede, stevige schutting die haar afschermde van de straat en een grote, driehoekige tuin, waar ze vooral in de vroege zomer enorm van genoot.

      Ze deelde een stevige muur met de buren op nummer 3, een pasgetrouwd stel. Het waren aardige, uitstekende buren, die het verdriet zou doen, om maar niet te zeggen in verlegenheid zou brengen, als ze hadden geweten dat miss Johnstone, kort nadat zij hun intrek hadden genomen, haar oude slaapkamer had omgeruild voor de kleinere kamer achter in het huis. Zo ontsnapte zij aan het nachtelijke (maar soms ook overdag) gekreun, gesteun en geschater van hartstocht, dat tot haar huis doordrong en haar zorgvuldig afgeschermde, tevreden leventje dreigde te bederven. Miss Johnstone vond hun activiteiten nogal buitensporig, maar omdat ze behoorde tot een betrekkelijk zeldzame soort (dat van de ongetrouwde, maagdelijke dertiger), was ze zich acuut bewust van haar onwetendheid wat betreft de mysterieuze gang van zaken aan de andere kant van de muur.

      Op 7 juni was Kate vlak na zonsopgang al uit de veren. Ze had zich voorgenomen om voordat ze naar school ging nog minstens een uur in de tuin te werken, in de zee van lupinen en riddersporen die tegen de schutting op het westen groeiden. Ze haalde de uitgebloeide bloemen weg, stutte de stengels met stokken en bond ze aan, en kneep de bladluizen dood, die dit jaar de lupinen hadden aangetast. De dauw maakte haar lange, blote kuiten nat en doorweekte haar canvasschoenen, terwijl ze voorzichtig tussen de lichtgele ‘Butterball’-riddersporen stapte, die ze naar willekeur tussen oude favorieten als de ‘Mullion’ en ‘Pink Sensation’ had neergezet. De volle romige kleur van de Butterballs deed het goed tussen de blauwe, mauve en roze tinten. Langs de voorkant van de border had ze scheefbloem en korenbloem zichzelf laten uitzaaien, naast het zachte, vervagende blauw en roze van vergeet-me-nietjes. Heel behoedzaam zette ze haar voeten neer, om de wolken van bloemen en de dichte scheuten van duizendschoon en scharnierplant te vermijden, die de hele zomer lang een feest beloofden.

      Het was schitterend weer, de zon scheen al fel op de borders die op het zuiden lagen, maar de ruimte waar zij aan het werk was, de westkant van het huis, lag in een verkoelende schaduw met dauw. Ze droeg de gewone zomerkleding die ze altijd aanhad als ze tuinierde: een afgeknipte spijkerbroek, een oud katoenen overhemd en professionele, doornbestendige tuinhandschoenen. Haar ronde, open gezicht was make-uploos en haar korte, golvende, roodgouden haren werden uit haar ogen weggehouden door een haarband. Haar leerlingen zouden de ordelijke wiskundelerares vast niet herkennen in de sierlijke, jeugdige vrouw, die zich met een gracieuze eentonigheid bukkend en buigend tussen haar bloemen bewoog.

      Kate werkte snel. Ze wilde de groeiende stengels stevig stutten om te proberen een dreigende weersverandering die voor later in de week was aangekondigd, voor te zijn. De voorspelde regen en harde wind konden haar bloemenpracht ruïneren en de zware stengels die volzaten met bloemen, laten knakken. Sommige waren hoger dan één meter tachtig en ze konden de tere planten breken die eronder stonden. Ze deed haar handschoen uit en boog zich voorover om een glinsterend nieuw blad van de monarda te kneuzen en in haar gevlekte handschoenen te wrijven, om de bedwelmende geur vrij te laten komen, die deze hoek van de tuin de komende maanden zou overspoelen.

      Het was tijd voor het ontbijt. Ze vond dat het vandaag warm genoeg was om buiten te eten, op de gietijzeren bank. Ze had hem op een betegeld plaatsje op het zuiden te midden van de borders neergezet, naast een groen geschilderde ijzeren tafel met krullen. De katten lagen al languit op het opwarmende metaal. Het was de derde keer dit jaar dat ze zonder jas bij hen kon gaan zitten, zonder dat ze bang hoefde te zijn kou te vatten.

      De thee bij het ontbijt was sterk en opwekkend en de zon scheen warm op haar gezicht. De bijen vlogen alweer druk rond tussen de bloesems die zich wijd voor hen openden. Een van de katten lag opgerold tegen haar aan zachtjes te snurken. De andere lagen in het zonnetje of in de schaduw, al naargelang ze prettig vonden, rondom haar blote voeten. Het verkeer op de rondweg in de verte zorgde voor een zacht achtergrondgebrom als tegenhanger van het gespin van de katten en het gezoem van de bijen. Een van de tweelingkatten speelde met een stengel van de nog onrijpe groengrijze lavendel in een terracotta pot naast Kate, en de kruidige geur steeg naar haar op. Ze had het ongelooflijk goed getroffen, bedacht ze. Ze was weliswaar vrijgezel en kinderloos – dat laatste deed meer pijn dan het eerste – maar ze had zó veel, en hoewel het woord tevredenheid haar normale geestesgesteldheid beter omschreef dan het woord geluk, waren er momenten zoals nu, op deze vroege morgen, waarop ze er niets aan zou willen veranderen. Ze was gezond, ze had een comfortabel huis, lieve ouders, een zus die ook haar beste vriendin was, ze had interesses die haar in beslag namen, fijne hobby’s en trouwe metgezellen. Alles bij elkaar genomen mocht ze niet klagen.

      Katherine zond haar gewoonlijke ochtendgebeden op om God te danken voor alles wat hij haar had geschonken en bovenal voor haar recentelijk opgebloeide geloof. Ze beschouwde alle goede dingen en voorspoed in het leven als een geschenk van God en was ervan doordrongen dat ze een gezegend mens was. Toen ze haar dagelijkse gebeden opzegde, het Onze Vader, dankzeggingen, verzoeken om bescherming voor haar familie en vrienden en de hoop op leiding gedurende de dag, kwam ze ten slotte bij haar verzoek om vergeving.

      ‘Lieve God,’ bad ze, terwijl haar hart pijnlijk samentrok in haar borst, ‘vergeef me, alstublieft. Laat me nooit vergeten wat ik heb gedaan, laat de herinnering dienen als boetedoening en als een constante waarschuwing dat ik tot zonde geneigd ben.’ Toen ze haar ogen opende waren ze vochtig, waardoor ze haar schitterende tuin door een waas zag. In juni was het altijd op zijn ergst, dat schuldgevoel, het gevoel dat ze al dat geluk niet verdiende terwijl anderen – eentje in het bijzonder – niets hadden.

      In een uiting van berouw viel ze op haar knieën en legde ze haar hoofd op haar handen op de rand van de tafel. ‘Alstublieft, God. Vergeef me alstublieft wat ik gedaan heb. Laat er alstublieft geen vergelding zijn. Ik heb oprecht berouw van wat ik heb gedaan en ik weet dat ik mijn huidige geluk niet verdien. Maar lieve God, neem het me alstublieft niet af. Straf me niet.’

      In die halfstille omgeving vol geuren, met de zon die achter in haar gebogen nek scheen en de staart van de kat die langs haar kuiten streek, voelde Katherine langzaam de liefde en het mededogen van God over haar neerdalen en haar gewonde hart binnendringen. Na een tijdje drong de kou van de stenen in haar botten, wat haar erop attent maakte dat de tijd verstreek. Ze lachte een beetje onzeker om zichzelf en ging het huis binnen, klaar om aan de week te beginnen.

 

Op dinsdagavond was er geweldig nieuws dat de gewetensconflicten van Katherine naar de achtergrond drong. Ze had die dag in de lerarenkamer het telefoontje gekregen waarop ze had gewacht. Octavia Anderson, een oude schoolvriendin, had gebeld om te bevestigen dat ze bereid was de sopraanpartij te zingen in een uitvoering van Verdi’s Requiem door het regionale jeugdkoor. Als een van de organisatoren van de uitvoering in de komende herfst, had Kate Johnstone tegen het comité gezegd dat ze het misschien voor elkaar zou kunnen krijgen Octavia te strikken omdat ze oude vriendinnen waren, maar voordat het telefoontje kwam, had ze het nog niet willen geloven.

      Octavia Anderson begon, wel wat aan de late kant, roem te vergaren als operazangeres. Langzaam maar gestaag baande ze zich als potentiële nieuwe ster een weg naar het middelpunt van de aandacht. Ze bezat een apart soort schoonheid en een sterke sopraanstem, die rijpte naarmate ze ouder werd. Ze was een plaatselijke beroemdheid die op de Downside School had gezeten. Als leerling had ze de Weir-onderscheiding gekregen, een beurs voor de Royal Academy. Zo raakte ze verbonden aan het Nationale Operakoor van ­Wales en kreeg daarna een paar debutantenrollen. Maar haar verschijning en haar stem pasten beter bij het zwaardere, klassieke repertoire, dus moest ze de juiste kans afwachten om voordeel te trekken uit haar ervaring. Ongeveer vier jaar geleden had ze toehoorders en critici versteld doen staan, toen ze als vervangster ingevallen was in de rol van Tosca. De uitvoerende sopraan was op de eerste avond tijdens de gevechtsscène op het toneel gevallen en had haar pols gebroken. Octavia had de rol zelfverzekerd en vakkundig op zich genomen en hoewel ze nog geen dertig was, had haar stem zich al dusdanig ontwikkeld dat verschillende recensenten opmerkten dat ze iemand was ‘om in de gaten te houden’.

      Na die periode als vervangster in Tosca had ze op eigen kracht meer prominente rollen aangeboden gekregen. Ze had de hele wereld rondgetoerd, hard gewerkt, en als gevolg daarvan steeds lovender kritieken gekregen. Dat ze had toegezegd mee te zingen in een programma ergens in het land was een groot succes voor Kate, die er versteld van stond dat ze zoveel mazzel had.

      Het toeval wilde, dat Judith Chase, het hoofd van de muziekafdeling van de school, in de lerarenkamer was toen het telefoontje binnenkwam, en ze waren in de lunchpauze samen naar de White Lion gegaan om het te vieren. Dit kwam Melanie White uit de zesde klas slecht uit. Zij stond met haar vriend Ron, die een motorfiets had, aan de bar in het café, toen miss Johnstone en mevrouw Chase hun drankjes bestelden. Nu moest ze de komende veertig minuten om de hoek van de bar, gevaarlijk dicht bij het dartbord, gaan staan om uit het zicht te blijven.

      Na de koorrepetities stopte Katherine op de terugweg naar huis bij de Handishopper. Er waren twee redenen waarom ze dat wel eens deed: óf ze had een bijzonder goede dag had gehad en trakteerde zichzelf om het nog prettiger te maken, óf ze had een nare dag gehad en trakteerde zichzelf om het een beetje goed te maken. Vandaag kon Sandy, die ’s avonds achter de kassa werkte, duidelijk merken dat miss Johnstone een uitstekende dag had gehad.

      ‘En, heeft u een prettige dag gehad, miss Johnstone?’ vroeg ze. Sandy was op haar zestiende van Downside af gegaan met een diploma met drie voldoendes erop. Het was een minpunt voor de school, die een goede reputatie had, maar een buitengewoon groot succes voor Sandy.

      ‘Ja, Sandy, prima. Je zult het nooit raden: Octavia Anderson heeft toegezegd dat ze de sopraanpartij in onze uitvoering van Verdi’s Requiem komt zingen.’

      Sandy, die geen enkel gevoel voor muziek bezat, keek haar wezenloos aan.

      ‘Je weet wel, de operazangeres die ook op Downside heeft gezeten; in mijn jaar trouwens.’

      ‘O ja! Ik geloof dat ik het me herinner. Toen ik op school zat hebben we op muziekles iets over haar gedaan. Dat is heel mooi, hè?’

      ‘Dat is fantastisch, Sandy. Het kon niet beter en het is een reden om iets te vieren. Zeg, heb je de nieuwe smaak van Sheba al binnengekregen?’ Dat was het lievelingsvoer van de katten en Kate Johnstone had in het weekend gezien dat er reclame werd gemaakt voor een nieuwe smaak. Vrijgevig als ze was, zou ze er niet aan denken zichzelf te verwennen en de katten niet mee te laten genieten.

      ‘O, dat weet ik niet, miss. Ik zal het even vragen, de baas weet het wel.’

      Terwijl Sandy wegliep om navraag te doen, keek Kate Johnstone in de schappen om inspiratie op te doen voor haar eigen verwennerij. Ze kwam in de verleiding bij het dessertijs, maar het weer was al aan het veranderen en ze huiverde bij de gedachte aan zo’n koud toetje. Uiteindelijk kocht ze een biefstukje, gemengde groene salade, een voorverpakt stuk citroenkwarktaart en de beste rode wijn die er op de planken stond. Ten slotte pakte ze een doos pralines in de vorm van zeebanket en zette die boven op de spullen in het mandje. Tegen die tijd was Sandy weer terug.

      ‘Nog niet, helaas, maar ze hebben beloofd dat we het donderdag binnenkrijgen.’

      Miss Johnstone vond dat de katten wel tot donderdag konden wachten om in haar geluk te delen. ‘Dan kom ik het donderdagavond ophalen, Sandy. Kun je er wat voor me apart zetten, een stuk of zes blikjes? Ik wil ze niet teleurstellen.’

      ‘Zo is dat, miss. Komt in orde. Dat is dan twaalf pond tweeënzes­tig, alstublieft. Dát ziet er lekker uit!’

      Kate zei Sandy gedag, vol vertrouwen dat het kattenvoer later voor haar klaar zou staan. Sandy was weliswaar geen groot licht, ze was wel ijverig en attent, en ze zou haar niet teleurstellen. Toen Katherine de winkel uitkwam en over Copse Lane wandelde, was ze geschokt dat ze Melanie White achter op een grote zwarte motorfiets zag zitten.

 

Toen woensdag aanbrak was het weer helemaal omgeslagen en kwamen bij zowel de leraren als leerlingen de regenjassen en truien weer tevoorschijn. Toen Kate na de laatste les de lerarenkamer verliet, kon zelfs het slechte weer, waardoor ze weinig in de tuin kon doen, haar goede stemming niet drukken. Er kon nu iedere dag een brief van Octavia binnenkomen om te bevestigen dat ze zou zingen. Die avond was er een vergadering van het organisatiecomité. De Downside School had een vrij dikke vinger in de pap bij de regionale muziekuitvoeringen en de jaarlijkse concerten in de kathedraal.

      De vergadering van het comité werd in de school gehouden en duurde tot bijna zeven uur. Dit jaar waren de organisatoren er op grond van de reputatie van de sopraan zeker van dat ze ook andere solisten van naam konden aantrekken, en de vergadering duurde dan ook voor een stuk langer, omdat erover gediscussieerd werd of ze de andere solisten moesten ‘upgraden’. De kwestie bleef onbeslist, evenals het idee om de uitvoering te laten opnemen. Kate Johnstone sprak af dat ze het aan Octavia Anderson zou voorleggen.
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Op donderdag barstte de storm los. Halverwege de middag had Kate er spijt van dat ze de eerste tekenen van verkoudheid had genegeerd en naar school was gekomen. Ze had thuis moeten blijven om te herstellen, maar vanwege de koorrepetitie was ze toch gegaan. Nu, tijdens haar laatste les, weerhield datzelfde haar ervan direct naar huis te gaan.

      Na het eind van de les ging ze haastig naar de lerarenkamer, op zoek naar de verschillende middeltjes tegen verkoudheid die meestal bij het koffiezetapparaat werden achtergelaten, tezamen met zakjes kruidenthee, zoetjes en maagtabletjes. Ze wilde het al opgeven toen haar oog viel op een zakje hoestbonbons met citroensmaak. Toch nog geluk, dacht ze, en ze herinnerde zich tegelijkertijd dat ze het kattenvoer moest gaan ophalen.

      ‘Kate, wat zie je er beroerd uit. Wat doe je hier nog?’ zei Robbie, de conrector, die binnenkwam met een stapel oefenboeken.

      ‘O, dee,’ snoof ze, ‘ik heb vadavond het koor.’

      ‘Laat Judith dat dan doen. Dat gaat best. Ga naar huis en zorg een beetje goed voor jezelf.’

      ‘Bisschien doe ik dad wel.’ Katherine liep naar het grote prikbord van kurk waar briefjes voor de leerkrachten en persoonlijke boodschappen hingen. Er hing er ook een voor haar, in het handschrift van Judith Chase. Sorry, Kate, stond er, ik ben snipverkouden naar huis gegaan, ik loop constant te niezen. Ik weet dat jij het kunt overnemen. Tot morgen (hoop ik). Judith.

      Kate liet haar schouders zakken. ‘Hè, dee doch, Judith heefd hed ook. Dan moed ik wel.’

      ‘Geeft niet. Ga niet te lang door en kruip dan thuis onder de wol. Tot morgen, laten we hopen.’

      Zijn woorden waren een echo van het briefje. Kate rilde onwillekeurig. Buiten striemde de regen tegen de ramen. Gebroken takjes met tere nieuwe blaadjes sloegen tegen het glas, waar ze bleven plakken tot een nieuwe windvlaag ze wegveegde. Vanavond maar niet pianospelen!

      Het koor stommelde al voor halfzes naar buiten en de school bleef verlaten achter, met uitzondering van miss Johnstone en de conciërge. In het muziekgebouw verzamelde Kate ijverig de bladmuziek, legde het op een stapel en controleerde of alle ramen goed dichtzaten. Boven waren ze allemaal gesloten en ze deed het licht uit. Vanuit het halfduister in het lokaal boven keek ze naar beneden op de struiken, die geteisterd werden door de stormwind. Wat gek is dat, dacht ze, dat zo gauw je naar schaduwen kijkt, ze ook echt een vorm aannemen. Daar, tussen die voorste rododendronstruiken, waar de laatste verwelkte bloemen teloorgingen in de wind, dat was net een hoofd en schouders. Hoe langer ze keek, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat het écht iemand was, een man die zich tussen de struiken schuilhield en op haar wachtte. Ze was geen fantast, maar de gedachte wilde maar niet uit haar hoofd verdwijnen en begon realistisch te worden.

      Ze bleef onbeweeglijk naar de plek staan staren. Haar ogen werden er droog van, omdat ze probeerde niet te knipperen. De schaduw bewoog niet. Hij werd niet meer, maar ook niet minder man. Geïrriteerd schudde ze haar hoofd en knipperde met haar ogen. Toen ze opnieuw keek was het weg.

      ‘Mal mens,’ zei ze hardop. ‘Ga gewoon naar huis en naar bed.’ Dapper liep ze de steile houten trap af en haar hoge hakken klepperden op de kale planken. Onder aan de trap controleerde ze eerst de kleedkamer en zorgde ervoor dat de deur naar de oude kantine op slot zat. Dat was zo, de sleutel hing netjes aan een haak naast de deur. Ze liep naar de pianoruimte en voelde koude tocht. Zonder het licht aan te doen liep ze naar het kleine raam en zag dat het op een kier stond. Vreemd was dat. Kate trok het stevig dicht en vergrendelde het. Ten slotte liep ze terug naar de trap. Haar hoofd, haar nek en haar schouders deden zeer van de verkoudheid. Ze moest twee keer hevig niezen; het leek uit haar tenen te komen. Traag trok ze haar wandelschoenen aan en stopte haar mooie pumps in een schoenentas. Toen ging ze naar buiten, hield haar paraplu gereed en zocht de sleutels van het muzieklokaal.

 

Hij stond buiten in de hulststruik naast de deur op haar te wachten. Hij was geheel in het zwart gekleed en had zelfs zijn gezicht rond de ogen zwart gemaakt om totaal in de schaduwen op te gaan. Er was een moment geweest, een paar minuten geleden, dat hij zeker wist dat ze hem gezien had. Hij was roerloos blijven staan toen haar bleke gezicht hem vanuit het raam op de eerste verdieping recht aan leek te staren. Toen ze had weggekeken had hij dat moment gebruikt om weg te schieten naar een andere donkere plek. Nu wachtte hij kalm en alert; hij had zijn adrenaline onder controle en was klaar om in actie te komen.

      Hij had besloten het simpel te houden: hij zou haar doden op de drempel van de deur, haar naar binnen slepen en de deur achter haar op slot draaien. Het weer werkte in zijn voordeel. Hij was bereid geweest de conciërge knock-out te slaan tijdens zijn ronde om er zeker van te zijn dat hij niet gestoord zou worden, maar toen hij was gaan kijken, had hij de oude man behaaglijk in zijn kamertje zien zitten, met een thermosfles en de radio naast zich. Hij had het zich schijnbaar voor die avond gemakkelijk gemaakt. Verder was er niemand in de buurt.

      Hij hoorde haar voetstappen op de trap en volgde haar in gedachten door de lokalen beneden. Hij had gehoopt dat ze vanavond niet op de piano zou gaan spelen; hij popelde om de daad achter zich te laten. Zijn handen waren voldoende, die waren zijn dodelijkste wapen. Hij had een mes achter de hand, voor het geval dat, maar hij zou het vast niet nodig hebben. Met één simpele klap zou hij haar nek breken; haar ruggengraat zou knappen en ze zou sterven zonder een kik te geven. Daarna zou hij het nodige doen om het eruit te laten zien als een willekeurige roofoverval en een mislukte verkrachting, misschien gepleegd door een verslaafde. Toen hij aan dat detail dacht haalde hij de injectiespuit uit zijn zak en liet hem naast zijn voeten op de grond vallen.

      Het licht ging uit en hij hoorde haar twee keer niezen. Hij spande zijn spieren aan, klaar om in actie te komen.

 

Kate ging de deur uit en boog zich voorover naar het slot. Terwijl ze dat deed was er geruis achter haar, wat ze eerder voelde dan hoorde, en tegelijkertijd klapte ze bijna dubbel van een opkomende niesbui. Als in een verwarde, afschuwelijke nachtmerrie voelde ze onder het niezen een arm om haar middel komen en een andere arm, die op een paar centimeter haar hals miste, doordat haar hoofd een rukbeweging maakte. Ze begreep niet wat er met haar gebeurde, toen er iets zwaars tegen haar rug aan kwam waardoor ze tegen de deur sloeg. Deze ging met een klap open. Haar verstand stond stil, verdoofd door schrik en angst, maar haar zenuwen en spieren reageerden heel primair en instinctief. Terwijl ze op haar knieën op de modderige stoep lag, herinnerde ze zich de paraplu die ze in haar hand hield.

      Ze haalde met kracht uit naar achteren en had geluk: ze raakte de man in zijn kruis en ze slaagde erin zichzelf uit zijn greep te bevrijden. Hij schopte naar haar en hij miste haar hoofd, maar raakte wel haar hand op de stenen stoep. Hoewel ze de botten hoorde kraken, drong er geen pijn door in haar van adrenaline doordrenkte brein.

      Jammerend schuifelde ze half gehurkt en half kruipend de kleedkamer binnen. Ze dacht aan de sleutel, die aan de spijker bij de deur naar de kantine hing en reikte er met één arm naar om hem te pakken en op die manier te ontsnappen in de ruimte erachter. Kate was vergeten dat haar hand verbrijzeld was en toen ze probeerde haar vingers om de sleutel te sluiten, schoot de pijn door haar hele arm. Haar schouder brandde en brak haar beweging. Het kostte een kostbare tel om tegen de misselijkheid in haar keel te vechten. Wriemelend zocht ze met haar linkerhand naar de sleutel. Net toen haar vingers het koude metaal te pakken hadden, beukte hij van achteren tegen haar aan en smeet hij haar tegen de grond, zodat ze met haar knieën keihard op het beton viel.

      Ze probeerde zich onder de banken te verschuilen, tussen de rondslingerende sokken en vuile laarzen, maar hij greep haar bij haar enkel en trok haar met een ruk naar het midden van de ruimte. Ze worstelde nog harder, inmiddels in het besef dat ze voor haar leven vocht. Ze draaide zich van hem weg in een poging haar enkel uit zijn greep te bevrijden en een bank te pakken, iets wat als wapen kon dienen. De bank zat in de grond verankerd en kon niet verplaatst worden. Kate hield zich vast aan het ijzeren onderstel en rukte met haar been in een wanhopige poging zich los te maken uit zijn greep op haar enkel. Het was onmogelijk: hij was waanzinnig sterk. Hij negeerde al haar geworstel en gooide haar zwijgend op haar rug op de koude betonnen vloer. Toen ze daar zo weerloos lag en opkeek in een woest, onmenselijk gezicht begon ze ten slotte te schreeuwen. Hij legde zijn hand over haar mond en duwde met kracht haar hoofd naar achteren. Het enige wat ze van het mes zag was een dunne flits in haar ooghoek, toen het in een nauwe boog neerkwam. Er stroomde warmte door haar lichaam en daarna een ijzige kou.

      Hij hield haar stevig vast en haar kreten gingen over in een zacht gegorgel toen ze begon te verdrinken in haar eigen bloed. Haar lichaam begon te stuiptrekken, haar armen en benen sloegen heen en weer. Hij bleef haar mond en haar hoofd vasthouden en vermeed haar maaiende armen en benen.

      Terwijl haar bewustzijn wegzakte, begon ze te bidden. Ze vroeg God naar het waarom. Daarop boog hij zich naar haar toe en fluisterde een naam in haar stervende oor; toen wist ze dat de afrekening was gekomen.
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Sandy van de Handishopper begon zich ongerust te maken over miss Johnstone. De zes blikjes kattenvoer waren gekomen en stonden klaar, maar tegen zessen was haar klant ze nog steeds niet komen ophalen. Op haar eigen langzame, maar zekere manier begreep Sandy dat er iets niet in orde moest zijn. Het was niets voor haar vroegere lerares om een afspraak te vergeten of terug te komen op plannen die ze had gemaakt, en als het om haar katten ging was het helemaal ondenkbaar! Sandy ging naar haar baas, de bedrijfsleider van de winkel, maar hij wuifde haar bezorgdheid weg; hij ging ervan uit dat de lerares een lift van school naar huis had gekregen in verband met het slechte weer. Hij deed kortaf en korzelig tegen Sandy, nijdig, omdat de omzet zo abnormaal laag was voor de tijd van het jaar, en hij was geneigd om die verschrikkelijke storm de schuld van alles te geven.

In de White Lion begon Ron, het vriendje van Melanie White, steeds aanhaliger te worden. Het hartstochtelijke stel had alleen één probleem: waar moesten ze naartoe om hun hormonen de vrije loop te laten?

      ‘Jij weet toch wel een plek, Mel. Dit is belachelijk; zo kan ik niet naar huis.’

      ‘En bij jou thuis dan? Dat is al eens eerder goed gegaan.’

      ‘Ja, maar vanavond is mijn broer thuis met zijn voetbalvrienden. Dan hebben we geen moment rust.’

      ‘Ja, maar waar moeten we dan naartoe? Alle plekken waar we anders heengaan kunnen nu niet met die regen.’

      ‘Dat is wat ik aan jou vroeg, stom rund. Ik ben zo geil als boter en ik kan niet nog een avond zonder, alleen maar omdat het slecht weer is, verdomme.’ Om zijn gelijk te bewijzen pakte hij haar hand die op zijn knie lag en duwde hem in zijn opgezwollen kruis, dat pijnlijk beklemd zat in zijn strakke spijkerbroek. Melanie, die zichzelf eigenlijk nog steeds een keurig meisje vond, keek snel om zich heen; ze was er bijna zeker van dat niemand het had gezien.

      Ze reageerde nogal bits, heel ongewoon voor hun relatie, door haar hand weg te trekken. ‘Nou, ík kan nu gewoon niks bedenken. Waarom haal je niet nog wat te drinken om af te koelen?’

      ‘Op deze manier loop ik niet naar de bar toe. Ga jij maar, het is toch jouw beurt.’

      Terwijl ze haar laatste geld overhandigde in ruil voor een glas bier en een wodka-tonic, probeerde Melanie het openstaande raam van het muzieklokaal op de begane grond uit haar hoofd te zetten. Een paar uur geleden leek het nog zo’n slim idee, toen ze de scène die zich zojuist onder de ongeïnteresseerde maar observerende ogen van de stamgasten had afgespeeld, al had zien aankomen. Er was dus wel een droge plek waar ze naartoe konden gaan, maar ze had er geen zin meer in. Ze was teleurgesteld in Ron nu de mystiek van het machogedoe af was. Ze voelde zich gebruikt, misbruikt en volstrekt niet in de stemming voor seks.

 

In de kleedkamer, waar de lichten uit waren, keek hij op zijn horloge: zes uur, het was nog vroeg. Hij had ruim de tijd om de moord eruit te laten zien alsof het om een beroving was gegaan, gepaard met seks, niet in een bepaalde volgorde. Hij had er geen plezier aan beleefd haar te doden, dat was zelden het geval, maar het was nodig en ze had het verdiend. Op het laatst, toen hij haar die woorden in het oor fluisterde, had hij gezien dat ze haar blik focuste en had geprobeerd zijn blik te vinden. Er lag erkenning in haar blik. Ze had zijn brute geweld geaccepteerd voor wat het was, een uitgestelde executie voor misdaden uit het verleden.

      Nu stond hij voor de noodzaak haar lichaam te schenden en daar had hij een hekel aan. Dat had ze niet verdiend. Toch begon hij met zijn mes stuk voor stuk haar kleren open te snijden. Het was niet zinvol om haar te verminken. Op het forensisch lab zouden ze toch wel ontdekken dat de verwondingen na haar dood waren toegebracht, maar hij wilde het laten overkomen alsof hij de moord per ongeluk had gepleegd, wanhopig op zoek naar geld en seksuele bevrediging.

      Hij sneed haar rok kapot en stak zijn zwaar bebloede mes onder het elastiek van haar panty en haar onderbroek. Hij sneed ze door en liet de flarden textiel op haar blote onderbuik liggen, het schaamhaar krulde eromheen. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn kleine rugzak, maakte het open en pakte er een gebruikt condoom uit, dat hij die morgen had opgeraapt in het laantje waar de verliefde stelletjes uit het dorp kwamen. Als ze meer dan een routinetest uitvoerden zouden ze ontdekken dat het oud zaad was, maar dat betwijfelde hij. Ze zouden meer geïnteresseerd zijn in het vaststellen van de bloedgroep en andere mogelijke overeenkomsten van het spermamonster. Hij kneep de inhoud zorgvuldig uit over haar blote dijen.

      De kleedkamer zat onder het bloed. In haar doodsstrijd had ze de vloer, de banken, de muren en zelfs het plafond onder gespat met helderrood, slagaderlijk bloed. Hijzelf zat ook onder, maar hij was erop gekleed om geen sporen achter te laten. Als hij klaar was, zou hij het zwarte latexpak en de overschoenen die hij over zijn sportschoenen droeg, uittrekken en de dikke wollen trui en het zachte jack uit zijn rugzak aandoen. Het was het beste om het zekere voor het onzekere te nemen. Hij was weliswaar van de capuchon tot en met de overschoenen compleet afgedekt, hij wist dat tijdens het omkleden de kans bestond dat er iets op zijn normale kleren zou komen; die zou hij later verbranden, samen met de rest van zijn uitrusting.

      Het laatste wat hij moest doen voordat hij wegging, was haar handtas doorzoeken. Hij nam haar portemonnee, creditcards en de sleutels eruit, waarvan alleen de laatste van waarde voor hem waren. Wanneer hij zich had omgekleed zou hij rechtstreeks naar haar huis gaan, om daar te zoeken naar meer bewijzen uit het verleden. Het zat er niet in dat hij iets zou vinden, maar de geur van de jacht was nu zo sterk, dat hij de kans om meer aan de weet te komen niet voorbij kon laten gaan.

      Buiten woedde de storm maar door, wat gunstig voor hem was. Op een avond als deze waagden maar weinig mensen zich naar buiten. Het duurde nog uren voor de zon onderging, maar de hemel begon al donker te worden en het zicht was bijna nihil door een gordijn van regen. Als hij zich buiten ging omkleden, wat hij oorspronkelijk van plan was geweest, zou hij al doorweekt zijn voordat hij zijn fietscape met capuchon aanhad. Dus trok hij in de kleine vestibule onder aan de trap zijn met bloed bespatte latexpak uit, te beginnen met de capuchon. Hij rolde hem naar achteren en naar beneden op en maakte de klittenbandsluitingen aan de zijkanten open. Hij deed het heel voorzichtig, om te voorkomen dat hij meer bloedspetters verspreidde dan noodzakelijk was. Met zijn strakke zwarte handschoenen nog aan deed hij het pak en de overschoenen in een gewone plastic zak. Toen trok hij zijn handschoenen uit, legde ze erbovenop en stopte de hele handel in een vuilniszak; hij had nog een extra paar latexhandschoenen aan, om geen enkel spoor van vingerafdrukken achter te laten.

      Nu hij het pak uit had kreeg hij het heel erg koud en hij rilde ongewild toen hij zijn kleren en een felgele cape met capuchon uit zijn rugzak haalde. Netjes aangekleed liep hij het muziekgebouw uit en trok zorgvuldig de deur achter zich dicht. Te laat dacht hij aan de sleutels van de muziekruimte. Ze zaten niet in het slot en ze waren nergens op de grond te vinden. Ze moest ze in een reflex gepakt hebben toen ze vluchtte. Hij kon niet meer teruggaan naar de ruimte met het bloedbad, dus moest de deur onafgesloten blijven. Zijn fiets, een ranke racefiets die hij twee weken geleden tweedehands op de kop had getikt, stond verscholen tussen de struiken. Binnen een paar tellen reed hij de schoolpoort al uit en bevond hij zich op London Road. Deze was bijna verlaten. Een eindje verderop scheurde een Honda 250cc van de parkeerplaats bij de White Lion af en passeerde hem slippend toen hij rechtsaf wilde gaan. Hij werd doorweekt door een golf opspattend water. Hij sloeg er verder geen acht op; het was zijn tweede fout van die avond.

      Zes minuten later was hij bij Hedgefield. Hij tuurde de wegen en de paden af en keek naar de ramen van de huizen in de buurt. Er was niemand. De ramen waren net lege, blinde ogen. Hij keerde langzaam om en fietste het pad op naar de voordeur van nummer 1. Met haar Yale-sleutel maakte hij de deur open. Hij kon de fiets nergens verstoppen, dus reed hij hem door het huis heen naar de keuken. Eerst was het stil in het huis, maar toen hoorde hij gekrab achter zich en een hoog geroep. Zijn schoongemaakte mes was in een flits uit de hoes in zijn mouw en hij ging op zijn hurken zitten. De deur van de zitkamer werd opengeduwd en hij spande zijn spieren om aan te vallen. Ongeveer twintig centimeter boven de grond gluurde een kleine, bruin met zwarte snoet rond, gevolgd door nog twee andere. De katten bekeken hem wantrouwig en deinsden zachtjes blazend terug.

      De indringer lachte zachtjes, een verrassend normaal geluid in de stilte van het huis. ‘Ga weg,’ fluisterde hij. ‘Ik ben bezig en ik heb geen tijd voor jullie.’ Het waren de enige woorden die hij in drie dagen hardop had uitgesproken en hij stond ervan te kijken hoe schor zijn stem was geworden. Hij drong zich behoedzaam langs de katten heen en keek rond in de zitkamer, op zoek naar plekken die van belang konden zijn. Het zag er niet hoopgevend uit. Na vijf minuten was hij al klaar met het doorzoeken van de kleine ladekast in de hoek, zonder succes. Hij stak automatisch een paar waardevolle spullen in zijn zak, gewoon om de politie om de tuin te leiden. Er lag een half voltooide brief op een bureau onder het raam, met een ruwe schets ernaast. Zijn belangstelling werd gewekt door de naam van de geadresseerde; hij pakte de velletjes en stak ze in zijn zak om ze later aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen.

      De eetkamer bevatte niets interessants, maar toen hij de hal in liep zag hij de post van die dag op de mat liggen. Hij bukte zich, pakte alles op en bekeek snel alle brieven. Er zat een dure, handgeschreven envelop bij. Het handschrift deed hem ergens aan denken. Het was een mooi schuin schrift, elke letter was perfect en hij had het eerder gezien. De envelop was niet stevig dichtgeplakt. Hij maakte hem open en trok er een enkel, crèmekleurig velletje eruit. Hij las de brief een keer langzaam door en daarna nog eens. Hij liet al het andere op de grond vallen, maar stak de brief in zijn zak, bij de andere papieren.

      Boven waren twee slaapkamers. Eentje was blijkbaar een grote logeerkamer met een tweepersoonsbed, een garderobekast en een nachtkastje. Hier was niets wat zijn aandacht trok. Haar kleine slaapkamer keek uit op de achterkant van het huis en was rustig en smaakvol ingericht. Er waren twee ingebouwde garderobekasten, er stonden een ladekast met een spiegel erop, een nachtkastje en in de verste hoek een kleine tafel met een kleedje en een plant. Er stond geen stoel; kennelijk bleef ze staan als ze haar haren en make-up deed.

      Hij kreeg wat meer hoop toen hij in de kamer rondkeek. Hier zou wel iets zijn; dit was het hart van haar huis. Hij begon met de ladekast en werkte hem systematisch van beneden naar boven af; afgezien van de gebruikelijke dameskleding was er niets te vinden.

      Hij probeerde de la van het nachtkastje: niets, behalve een beduimelde Bijbel en een erotisch boek over de Parijse beau monde in de jaren twintig. Een blik onder de kussens onthulde een gebruikte zakdoek en een nachthemd. De kledingkasten – netjes opgeruimd, kleren gesorteerd op kleur en type – gaven geen geheimen prijs. Hij begon zich te ergeren; het leek alsof de vrouw buiten zijn bereik een spelletje met hem speelde. Er moest iets zijn, zijn instincten klopten meestal.

      Hij sloeg met zijn vuist op de bovenkant van de kast en schrikte daarmee een gestreepte kater op, die vanachter de lange gordijnen voor de radiator tevoorschijn kwam. Toen hij zag dat een vreemde man zijn weg naar de deur versperde, glipte de boze kat onder de overhangende beddensprei. De man draaide zich alweer om en wilde verder gaan zoeken, maar hij stopte halverwege. Onder het bed, dat was een logische plaats om geheimen te verstoppen.

      Hij tilde de sprei op en tuurde onder de veren. Daar, in het midden stond een oude, stoffige, bruine koffer. Hij stak zijn hand uit, maar werd meteen aangevallen door een kat van vijf kilo, die over zijn arm naar boven rende en zijn nagels uitsloeg naar zijn gezicht. De man voelde een brandende pijn toen de kat hem trakteerde op drie parallelle halen over zijn wang en kin. Hij vloekte, maar de kat was er al vandoor. Hij bleef achter, scheldend op het beest dat zijn hand en zijn gezicht had toegetakeld. In het gevecht met de vrouw was hij ongedeerd gebleven, maar nu had dat kreng hem zodanig te grazen genomen dat de hele wereld het kon zien. Hij keek in de spiegel. Dat zag er niet best uit. Het bloed sijpelde langs zijn kin en maakte vlekken op zijn trui, op een plaats waar je het kon zien onder de cape; de rug van zijn rechterhand was opengehaald. Het bloed bubbelde omhoog uit drie rechte krassen die dwars door zijn chirurgenhandschoen heen waren gegaan, die er nu los bij hing.

      De pijn was maar een klein ongemak, maar hij wilde geen sporen van zichzelf achterlaten in de slaapkamer. Met tissues uit een doos bij de tafel depte hij zijn gezicht en hand tot het bloeden was gestelpt. Hij stopte de gebruikte tissues in de zak van zijn cape en maakte met zijn goede hand de koffer open. Er lagen kranten, foto’s en boeken in. Hij sloeg zomaar een album open en zag tot zijn teleurstelling familiefoto’s. Maar ze was tenminste systematisch geweest. Op de eerste pagina stonden netjes de woorden gedrukt: Kerstmis met de familie, 1988 (en verder).

      In het volgende album zaten verschillende foto’s van vakanties, trouwerijen en familiebijeenkomsten, allemaal gedateerd, vanaf 1985 en verder. Toen hij zomaar een pagina opsloeg zag hij tot zijn schrik het gezicht van Deborah Fearnside terugkijken, te midden van een niet nader genoemde groep bruiloftsgasten. Hij trok het plastic afdeklaagje eraf en haalde de foto eruit om hem later te kunnen bestuderen. Gelijksoortige albums, minder glossy, maar met foto’s die op de een of andere manier erg bont waren, gingen verder terug in het verleden van Katherine Johnstone, tot het einde van de jaren zeventig. Een eindexamenfoto was liefdevol bewaard in zijn originele kartonnen lijstje. Hij gooide hem opzij.

      Hij raakte steeds gefrustreerder. Zes albums hadden niets meer onthuld dan wat toevallig gefotografeerde momenten. Wat er verder nog in de koffer zat waren een portefeuille met losse foto’s en een schoenendoos. Hij maakte eerst de portefeuille open en glimlachte. Hier zaten schoolfoto’s in: lange rijen schoolmeisjes met grijze truien en gestreepte stropdassen; portretfoto’s van Johnstone, van rond haar elfde tot haar achttiende; prijsuitreikingen, diploma-uitreikingen, schoolkoren... de stapel weggelegde foto’s op de grond groeide. En toen stopte hij.

      Vijf glimlachende gezichten keken naar hem op; een van hen was onmiskenbaar Katherine Johnstone als tiener; ze glimlachte breed en vol zelfvertrouwen naar de fotograaf, met haar armen losjes om de schouders geslagen van de vriendinnen die naast haar stonden. Links van haar leunde het blonde hoofd van Deborah op haar schouder, met een verleidelijk getuit mondje en uitdagende ogen. Aan haar rechterkant twee bekende, maar nauwelijks meer te herkennen gezichten. Hij wist intussen hun namen, maar kon zich niet herinneren welke naam bij wie hoorde. En aan het eind, enigszins los van het groepje, mooi en afstandelijk, keek één gezicht hem met een schrandere glimlach aan.

      Zijn ogen werden wazig. Het maakte niet uit hoe ver weg de herinnering was, ook niet hoe vaak hij al naar zijn eigen foto van dit gezicht keek, hij werd er steeds door geraakt. Ze was niet anders: zo mooi en zo onherroepelijk dood. Maar intussen waren twee van de anderen dat ook en het zou niet lang meer duren of hij had die hele groep leugenachtige, verraderlijke krengen weggevaagd. Inmiddels in de wetenschap dat hij hier zijn dorst naar meer kennis zou kunnen lessen, maakte hij de schoenendoos open en scheurde daarbij per ongeluk het oude karton, dat zwakker was dan het uitgedroogde plakband.

      Er zat een aantal dagboeken in, de data waren op de omslagen gebosseleerd. Ze zaten dicht met kleine vergulde clips of hangslotjes waarvan de sleuteltjes ontbraken. ‘Mijn dagboek, 1973’; ‘Kates Dagboek, 1976’; ‘Dagboek, 1977-’81’; ‘Dagboek 1982/83’. Aan de buitenkant van de schoenendoos stond op een met plakband vastgezet papiertje: AFBLIJVEN, GEHEIM! Het typische vertoon van onafhankelijkheid van een puber. Hij keek op zijn horloge: het was pas halfzeven. Nog net genoeg licht om bij te lezen. Met ingehouden nieuwsgierigheid ging hij zitten om naar de datum te zoeken waar het in zijn zoektocht om ging.

 

Ron had zijn tweede glas geleegd, twee binnen een halfuur was zelfs voor hem een hele prestatie, maar het had niet geholpen tegen zijn groeiende seksuele frustratie. Dit was nu al de tweede avond op rij dat het slechte weer hen verhinderde een afgezonderd plekje in het bos op te zoeken.

      Een van zijn vrienden had uit verveling vanwege het weer en het gezwets van de forensen de pub alweer verlaten. Ron probeerde nog eens of Melanie geen plek wist om naartoe te gaan.

      ‘Mel, ik kap ermee. Twee glazen is genoeg. Ik neem met dit weer niet het risico om te gaan rijden. Kom op nou, Mel. Of ik breng je naar huis, of we gaan naar een plek waar je ik helemaal plat kan neuken!’

      Naar huis gaan was wel het laatste waar Melanie zin in had. Daar wachtten haar drie wiskundeopdrachten, een opstel voor Frans van afgelopen week dat op vrijdagochtend, de volgende dag dus, moest worden ingeleverd, én voortdurend hommeles met haar moeder. Ze dacht aan het muzieklokaal met het open raam. Het leek nu niet meer zo’n heel slecht idee. De twee grote glazen bier die ze had gedronken maakten haar warm en ontspannen, waardoor Ron ook weer wat aantrekkelijker werd.

      ‘We zouden de school kunnen proberen, Ron. Soms laten ze de deuren of de ramen van het muziekgebouw openstaan.’ Ze wilde het niet te expliciet laten overkomen.

      ‘Waarom zeg je dat niet eerder?’

      ‘Ik had er niet aan gedacht.’ Nog een leugentje erbij in hun relatie.

 

Ron draaide met zijn 250cc motorfiets door een openstaand hek aan de zijkant het schoolterrein op. Daar zette hij hem uit het zicht achter een laatbloeiende rododendron. Melanie ging hem voor over een smal pad tussen de struiken, naar de achterkant van het muziekgebouw. Het stond er stil en verlaten bij in de vroege avondschemering.

      ‘We kunnen eerst dat raam proberen,’ zei ze, en ze wees met tegenzin naar het raam van de pianoruimte.

      Door het slechte weer in combinatie met Rons gedrag was haar stemming weer helemaal omgeslagen nadat ze de pub hadden verlaten. Ze begon haar wiskundehuiswerk ineens heel aantrekkelijk te vinden.

      Het raam zat stevig op slot; zelfs Rons pogingen om het open te maken mislukten.

      ‘Nou, dat wordt niks. Breng me maar naar huis.’ Klam en koud stond ze ineengedoken onder het overhangende dak.

      ‘Nu we er toch zijn geef ik het niet zo makkelijk op, hoor. Trouwens, je zei ook dat er een deur open kon zijn.’ Hij kon bij het afnemende licht van de storm nog net de deur van het muziekblok zien en hij liep erheen.

      ‘Die zit vast op slot!’

      ‘Hoe weet je dat?’ Hij draaide de klink naar beneden en de deur ging open. Hij scharnierde linksom, waardoor de ingang naar de kleedkamer niet te zien was. ‘Kom, hij is open!’

      Melanie gluurde over zijn schouder via de donkere trap naar boven. ‘Ik weet eigenlijk niet of we het wel moeten doen. Het begint minder hard te regenen, stel dat de conciërge komt kijken?’

      ‘Doe niet zo achterlijk. Als we de deur achter ons dichtdoen komt hij het niet te weten, bovendien kunnen we naar boven glippen. Zo ver gaat hij niet, wedden?’

      ‘O, nou goed dan. Maar schiet op. Ik moet om halfzeven thuis zijn en ik moet nog huiswerk maken.’

      Het stel liep de trap op en het koorlokaal binnen, waar het nog warm was van de eerdere repetities. Ron wierp zijn jack op de grond en gooide meteen daarna Melanie erbovenop. Tien teleurstellende minuten later was hij alweer aangekleed en zat hij op een van de metalen stoelen bevredigd zijn tweede sigaret te roken, tegen Melanies instructies in om niet te roken.

      ‘Dat kun je beneden ook doen,’ zei Melanie chagrijnig, ‘en luister eens, het is al halfzeven geweest. We moeten weg.’ Door de gebeurtenissen van het afgelopen uur was haar onbehagen van daarvoor overgegaan in louter teleurstelling en afkeer. Ron, die voelde dat er iets aan schortte, deed nukkig, deels omdat het lekker was geweest, deels omdat het een test was van de macht die hij over haar kon laten gelden. Ze zou niet zonder hem weggaan. Ze had in ieder geval een lift naar huis nodig.

      ‘Ron, vooruit nou. Ik heb het koud en mijn moeder vermoordt me als ik te laat kom.’ Het was maar een slap leugentje en dat wist Ron, maar hij was het zat en hij had het ook koud. Zonder iets te zeggen stond hij op en ging treuzelend de trap af. Toen Melanie zich bukte om haar jas op te pakken, zag ze hun eigen uitgesmeerde voetafdrukken op de houten vloer. In de zware schemering dacht ze dat het regenwater was, maar het zag er niet uit als water – het zag eruit als verf – donker kersenrood. Ze lette er verder niet op en begon ook de trap af te lopen.

      Ron stond roerloos beneden bij de trap en staarde door de deur van de kleedkamer aan de rechterkant. Hij leunde zwaar tegen de deurlijst alsof hij zich niet goed voelde. Iets in zijn houding maakte dat Melanie stokstijf naast hem bleef staan.

      ‘Ron, Ron, is alles oké met je?’ Ze kreeg geen antwoord. Hij draaide zich naar haar om met een gezicht dat Melanie nog maanden daarna in haar nachtmerries zou achtervolgen: wezenloos en wit weggetrokken, ogen als zwarte gaten, zijn mond een gapende opening. Ze hoorde gesmoorde kokhalsgeluiden achter in zijn keel alsof hij probeerde te spreken of te schreeuwen, maar steeds zijn tong inslikte. Zijn adem rook bedorven.

      ‘Ron, wat is er toch? Zeg het dan in godsnaam. Ben je misselijk?’

      Alsof dat het sein was, bolden Rons wangen op en begon hij te kokhalzen. Hij kon nog net op tijd buiten komen, voordat hij zijn maaginhoud er hoestend in een spetterende massa uitgooide.

      Alleen achtergebleven draaide Melanie zich om en keek in de donkere kleedkamer. Haar eerste gedachte was dat een aantal mensen, vermoedelijk het judoteam, flink op hun donder zou krijgen omdat ze er zo’n zootje van hadden gemaakt. Er lag een hoop kleren op de grond en de een of andere idioot had verf tegen de muren gegooid. Toen rook ze de lucht en zag ze de hand boven op de bundel kleren. Instinctief liep ze er dichter naartoe. De weeë, zoete geur, vermengd met een vage lucht als in het scheikundelab op een heel slechte dag, drong in haar neusgaten en er bleef een ijzerachtige vleug achter in haar keel hangen, die haar deed denken aan een bloedneus. Toch weigerde haar verbijsterde brein de samenhang te zien. Pas toen ze het gezicht zag, dat met een afzichtelijke tweede glimlach vanonder een bank in het midden van de kleedkamer naar boven staarde, drong de waarheid met een klap tot haar door.

      ‘Miss Johnstone? Miss Johnstone! O god, nééé!’ Schreeuwend bleef ze die woorden herhalen, terwijl ze het muziekgebouw uitvluchtte. Als een bezetene rende ze naar het hoofdgebouw van de school, maar bleef toen staan, omdat ze zich realiseerde dat daar niemand was. Toen herinnerde ze zich de conciërge, met zijn kantoortje naast de verwarmingsruimte en keerde zich om om hem te gaan zoeken. Door de regen heen kon ze licht zien branden en ze liet zich tegen de deur vallen.

      ‘Meneer Yardell, meneer Yardell. Bel de politie, snel, er is een ongeluk gebeurd. Een vreselijk ongeluk. Ik geloof dat miss Johnstone dood is.’

 

Binnen tien minuten waren er twee politieauto’s en een ambulance ter plaatse. De conciërge ontving hen met een zwijgend, wit gezicht; hij wees alleen maar in de richting van het muziekgebouw en bleef staan, dolblij dat hij het aan de autoriteiten kon overlaten.

      De mensen van de technische recherche kwamen al snel opdagen en begonnen een witte plastic tent bij de deur op te zetten. Ze trokken witte pakken met capuchon, overschoenen en handschoenen aan en begonnen aan een nauwgezet onderzoek van het gebouw en het omringende terrein. Een vrouwelijke rechercheur ging Melanie opzoeken om haar gerust te stellen.

      Fenwick stond net zijn regenjas aan te trekken toen zijn telefoon ging. Ondanks zijn terugkeer naar de divisie was er de laatste tijd niet veel interessants om zich mee bezig te houden en hij had er een gewoonte van gemaakt op tijd weg te gaan om de kinderen een verhaaltje voor te lezen voor het slapengaan. Hij was al iets later dan anders, maar nam de telefoon toch op. De agent van dienst op het bureau Harlden had om 18.45 uur, in reactie op een telefoontje naar het alarmnummer, melding gemaakt van een sterfgeval onder verdachte omstandigheden. Fenwick keek op zijn horloge en zei tegen de dienstdoende brigadier dat hij ervoor moest zorgen dat Cooper hem bij de school zou treffen. Toen belde hij naar huis om zich te verontschuldigen.

      Om deze tijd was het een kwartiertje rijden, want de school lag aan de rand van de stad. Snel en behendig reed hij tussen het verkeer door, zodat hij zijn blauwe zwaailicht niet aan hoefde te zetten. Hij voelde de bekende mengeling van nieuwsgierigheid, kwaadheid en ja, ook opwinding opkomen. Er stroomde weer adrenaline door zijn aderen, wat zijn denkvermogen aanscherpte en hem alert maakte.

      Tegen de tijd dat hij arriveerde was er al een groot gebied afgezet met blauwwit lint, vanaf de ingangen van de parkeerplaats naar de oude kantine. Er was een witte plastic tent opgezet die zich uitstrekte vanaf de deur tot aan de struiken. Aan de drukke activiteiten was te zien dat de technische recherche al aan het werk was. Ze waren vlot uit de startblokken gekomen en dat stemde Fenwick optimistisch, toen hij de auto parkeerde en hard door de regen naar de geüniformeerde agent bij de deur rende.

      ‘Goedenavond, agent. Bent u degene die de melding heeft aangenomen?’

      ‘Jawel, hoofdinspecteur.’ Agent Nolan herkende Fenwick en was blij met de kans om indruk te maken op die legendarische man van de divisie. ‘Ik was hier om 18.43 uur, na een melding van de conciërge, meneer Yardell. Hij wachtte me op de parkeerplaats op en bracht me direct hierheen. Ik zag het lichaam van een vrouw liggen die overduidelijk dood was en heb meteen het bureau in kennis gesteld. De technische recherche is zojuist gearriveerd en de patholoog is onderweg. Brigadier Cooper liet via de radio weten dat hij spoedig hier kan zijn. Het lichaam is ontdekt door een leerling, Melanie White. Zij zit in de kamer van de conciërge, samen met een vrouwelijke agent. De conciërge is daar ook.’

      ‘Dank je wel, Nolan.’

      De agent rechtte zijn schouders van plezier dat hij was herkend. Toen de hoofdinspecteur zich naar de vergaderkamer wilde begeven, sprak hij hem nog een keer aan. ‘Neemt u me niet kwalijk, hoofdinspecteur. Het is maar een idee, maar...’ Toen puntje bij paaltje kwam, vond hij het toch wel moeilijk om de hoofdinspecteur zomaar een suggestie te doen.

      ‘Zeg op, man. Wat is het?’

      ‘Eh... ik denk dat ze nog niet zo heel lang dood is, hoofdinspecteur, dat kan niet. Mijn oudste zoon zit in het schoolkoor en ze repeteren hier. Hij komt meestal pas ruim na zessen thuis. Als het een van de leraressen is – en Melanie White zegt dat het miss Johnstone is – moet ze binnen nu en een uur geleden vermoord zijn. En terwijl ik hier stond te wachten heb ik erover nagedacht, hoofdinspecteur. Als hij haar tas of haar sleutels heeft meegenomen kunnen we hem misschien volgen naar haar huis.’

      ‘Goed denkwerk, Nolan. Ik zal het tegen de technische recherche zeggen.’

      Binnen enkele minuten had Fenwick de bevestiging gekregen dat het slachtoffer inderdaad Katherine Johnstone was. Ze hadden haar geïdentificeerd aan de hand van haar rijbewijs. Er waren geen huissleutels in haar tassen of zakken gevonden. Haar adres stond op een energierekening in haar handtas; met een snelle auto was het minder dan vijf minuten hiervandaan.

      Fenwick schreeuwde instructies om hem te volgen en de geschrokken Cooper, die net uit zijn auto kwam, kreeg bevel onmiddellijk weer in te stappen en onderweg om assistentie te bellen. Ditmaal zouden ze alle zwaailichten nodig hebben.

 

De man in de blauw met lila slaapkamer op Hedgefield 1 was helemaal verdiept in een dik dagboek dat vijf jaren besloeg. Met een kleine schroevendraaier had hij het koperen slotje geforceerd en las nu haar aantekeningen uit de maand juni 1980 door. Het bleek dat Johnstone lange stukken in haar dagboeken schreef in de vorm van gesprekken; iedere dag hield ze een babbeltje waarin ze gebeurtenissen beschreef, met aan het eind een samenvatting op een overpeinzende toon. Ze was een nadenkend en attent meisje geweest en in andere omstandigheden zou hij de dagboeken met enige geamuseerdheid hebben kunnen lezen.

      Maar nu was hij bezig met het speuren naar informatie, bevestiging en details waarmee hij de opbouw van zijn gerechtelijke proces kon afronden. Ongeduldig bladerde hij naar 20 juni, de dag die diep in zijn geheugen gegrift stond. De bladzij was leeg. De aantekeningen van de 19e stonden er wel, hoopvol, opgewonden, maar daarna niets. Er gingen weken voorbij zonder dat ze iets geschreven had, en toen, eind augustus, begon ze weer te schrijven.

29 augustus. Ik moet proberen het verleden achter me te laten, maar dat kan ik niet. Elke dag denk ik aan haar en aan haar gezicht, zoals ik het voor de laatste keer heb gezien. Als ik ga slapen zingt ze in mijn dromen, maar in de nachtmerries schrik ik wakker van het gegil. Lieve God, ik wil vergeten, maar ik kan het niet. Ze is er altijd. Misschien helpt het als ik het opschrijf. Dat was in het verleden ook zo, maar dat waren allemaal malle, banale dingen. Binnenkort begint de school. Hoe kan ik dat aan? Ik moet op de een of andere manier verder. Misschien helpt dit.

 

Op 30 en 31 augustus schreef ze niet. Toen ging ze in september weer verder met schrijven. Hetzelfde thema als op 29 augustus. Geen feiten, alleen maar een stroom van schuldbewustheid. Hij vloog met zijn ogen over de tekst, geïrriteerd door het schoolmeisjesgeneuzel en het zelfmedelijden. Toen viel zijn oog op een aantekening van vlak voor Kerstmis.

 

16 december. De kerstliederen. Prachtig, werkelijk prachtig. Octavia was natuurlijk de eerste sopraan; ze was geweldig. Maar de duetten waren niet hetzelfde. Het andere meisje doet erg haar best, maar ze heeft gewoon niet het bereik en de kwaliteit. O, wat missen we haar allemaal. Toen ik thuiskwam was ik in tranen. We zeiden allemaal ‘Weet je nog, vorig jaar om deze tijd?’ Ze had ons allemaal verrast. Het mooie timbre van haar stem en de volheid. Wij hadden natuurlijk allemaal wel geweten dat ze kon zingen, maar op de een of andere manier, met Octavia en anderen eromheen, hadden we niet in de gaten hoe ze was gerijpt. En toen, in dat laatste jaar, toen zij en Octavia steeds inniger werden, stónd ze er gewoon opeens.

      Ik zal het mezelf nooit vergeven, zo lang ik leef. Had ik nou maar íéts gedaan of gezegd, dan had ik haar kunnen redden. We wisten het allemaal van haar en Octavia, maar niemand anders kon raden hoevéél ze van haar hield. Ik wel. Ik wist het. En ik kon zien waar het op uit zou draaien. Maar ze kon er niet mee omgaan, natuurlijk kon ze dat niet. Jaloezie. Dat is de dodelijkste van alle zonden.

 

De geschreven tekst hield abrupt op aan het eind van de pagina. De laatste zin was tussen de laatste vaag zichtbare regel en de onderrand gepropt. Hij sloeg de volgende pagina op en las gretig verder. Hij ging helemaal op in het verhaal van een affaire die hij zich nooit had kunnen voorstellen, totdat Deborah Fearnside de zaadjes van verdenking bij hem had geplant. Terwijl hij verder las, kon hij voelen hoe de ontkenning in hem groeide. Dag in dag uit bazelde die stomme meid maar door over een liefde die gewoon een hersenspinsel van haar moest zijn.

      Hij begon die stomme trut te haten, met haar verwrongen puberale gedram over tegennatuurlijke seksuele aantrekkingskracht. De ene pagina na de andere ging ze door met het creëren van een bouwwerk van tienerverliefdheden, doorspekt met haar eigen, eeuwige schuldgevoel. Maar feiten waren er niet. In zijn razernij smeet hij het boek door de kamer. De zwakke rug knalde tegen de muur en de oude bladzijden verspreidden zich over het tapijt. Eentje zweefde naar hem terug en viel voor zijn voeten. Terwijl hij er mistroostig op neerkeek viel zijn blik op een stukje tekst: ... waarom zegt ze dat het geen ongeluk was? Typisch Leslie om zoiets uit haar duim te zuigen. Laten de rapporten maar aantonen hoe het gegaan is... het onderzoek was duidelijk. Waarom weer helemaal op... Hij bukte zich om de bladzij op te pakken en ging snel met zijn ogen over de volledige inhoud. Koortsachtig begon hij over de vloer te graaien om de pagina’s een voor een op te pakken en in zijn rugzak te stoppen.

      Ergens in de verte hoorde hij een aanhoudend gejank en hij werd er even door afgeleid. Op de rondweg kwam een gillende sirene langs. Hij negeerde het, maar het herinnerde hem er wel aan dat hij al een hele tijd in het huis was. Hij vervloekte zichzelf dat hij zich zo in beslag had laten nemen. Haastig nam hij de kamer in ogenschouw of er nog meer bladzijden lagen. Hij kon het risico niet nemen langer te blijven om op te ruimen. Beneden stapte hij over een van de katten heen en begaf zich naar de plek waar hij zijn fiets had neergezet. Een minuutje later fietste hij in oostelijke richting over Copse Lane, bij de rondweg vandaan, toen een zwarte sedan hem met hoge snelheid tegemoetkwam, hem passeerde en onderspatte met water. Hij ving een glimp op van een donker kijkend, gespannen gezicht, geconcentreerd op het met hoge snelheid nemen van de bocht – dat was alles – maar zijn instincten schreeuwden dat hij moest maken dat hij wegkwam.

      Even later kwamen er nog een personenauto en een politieauto in zicht, die dezelfde kant uit gingen als de zwarte sedan. Ze waren ongetwijfeld op weg naar Hedgefield. Hij dwong zichzelf rustig door te blijven fietsen. Hij sloeg rechtsaf en ging via Waycroft Avenue in de richting van het centrum. Er was te weinig verkeer op de weg om zich op zijn gemak te voelen, maar het was toch zeker nog te vroeg voor wegblokkades. Terwijl hij doortrapte, hoopte hij dat de regen de oorzaak was van zijn eenzaamheid. Met een tintelend gevoel tussen zijn schouderbladen reed hij verder, tot hij uiteindelijk in een parkeerflat met meerdere verdiepingen verdween.
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‘De deuren zijn op slot, hoofdinspecteur, voor en achter – geen tekenen van braak.’ Cooper stond door het raam boven het aanrecht in de keuken te turen, toen Fenwick bij hem kwam staan.

      ‘Hij had de sleutels, Cooper. Hij kan hier geweest en weer weggegaan zijn, of nog steeds onderweg zijn hiernaartoe. Ik wil naar binnen, zonder enig spoor achter te laten.’

      Cooper reikte naar boven en voelde in een hangmand naast de achterdeur, de meest voor de hand liggende plaats. Wat waren mensen toch voorspelbaar. De reservesleutel zat in een kleine diepvrieszak. Hij maakte behoedzaam de deur open en zette een stap in de keuken.

      ‘Ik denk dat hij hier al is geweest en weer is weggegaan, hoofdinspecteur, kijk.’ Er lagen plasjes modderwater op de vloer en er stonden verse voetafdrukken die in de richting van de deur wezen.

      Ze liepen op hun hoede en zonder iets aan te raken door het huis. Nadat ze hadden vastgesteld dat er niemand was, begon Fenwick instructies uit te delen.

      ‘Ik wil een agent bij de voordeur en zodra de jongens van de technische recherche klaar zijn bij de school, wil ik dat ze daar de boel opruimen en meteen hiernaartoe komen. Ze moeten dit huis van beneden tot boven doorzoeken. Ze moeten te werk gaan alsof de moord hier is gepleegd. Het is mogelijk dat hij ontspannen en achteloos is geworden.

      Vervolgens wil ik in deze straat, de omliggende straten en op de routes vanaf hier tot aan de school huis-aan-huisonderzoek laten plegen. Concentreer je eerst op de rechtstreekse route en de nabije omgeving. We zitten hem op de hielen en als we snel te werk gaan halen we hem misschien in. Ik wil dat er per direct wegblokkades rondom de hele stad worden geplaatst. Iedere auto en ieder voertuig moet gecontroleerd worden.’

      ‘Iedere fiets ook, zou ik zeggen, hoofdinspecteur. Kijk eens naar de sporen die de keuken uit gaan en door de bloembedden lopen. Die zijn vers.’

      ‘Juist. Ook iedere fiets. Ik ga terug naar de school, jij neemt hier de leiding. Bel me zodra er iets ontdekt wordt. Ik ben geïnteresseerd in losse eindjes, inconsequenties, alles waar je nog een keer bij stil blijft staan.’

 

Bij de school waren de mensen van de technische recherche nog steeds bezig in het muziekgebouw, maar in ieder geval was de patholoog-anatoom gearriveerd.

      Fenwick stak zijn hoofd om de deur van de kleedkamer. ‘En Bob, wat is je oordeel?’

      De patholoog-anatoom, een grijze veteraan van vijfenvijftig met een maagzweer en het humeur dat daarbij paste, leek hem te negeren. Toen zei hij zonder op of om te kijken: ‘Nog te vroeg om te zeggen. Zo te zien is ze dood, én zo te zien niet door een natuurlijke oorzaak. Er is geen wapen te bekennen en de toestand van het lichaam suggereert dat het geen zelfmoord is geweest, maar ik kan dat niet uitsluiten voordat we een volledige autopsie hebben gedaan.’

      Fenwick liet die botheid zonder commentaar langs zich heengaan, omdat hij wist dat belangstellend zwijgen beter werkte dan vragen stellen.

      ‘Ze is in de afgelopen twee uur vermoord, in ieder geval een uur geleden. Ze is overleden aan een wond aan de keel, een doorgesneden halsslagader en halsader, in één enkele, opzettelijke handeling over de volle honderdtachtig graden. Ik vermoed, en dat is in dit stadium echt maar een vermoeden, dat ze nog een beetje heeft teruggevochten. Ze is hier naar binnen gerend, misschien om bij hem vandaan te komen. Ze heeft kneuzingen op haar gezicht en armen en haar rechterhand is beschadigd. Ik kan je meer vertellen als ik haar volledig heb onderzocht.

      De aanranding kan na het intreden van de dood hebben plaatsgevonden, maar dat kan ik niet met zekerheid zeggen, tot we de uitslagen van het forensisch lab hebben. Er zit een heleboel bloed aan de snijranden in haar kleren, panty en onderbroek, wat erop duidt dat hij haar keel doorgesneden heeft en daarna hetzelfde mes gebruikte om haar kleren open te snijden.’

      ‘Een aanranding, weet je het zeker?’

      ‘Volgens de eerste aanwijzingen, ja. Er zit een vloeistof, waarschijnlijk sperma, op haar dijen en haar buik.’

      Fenwick wachtte nog steeds. Bob Pendlebury kwam langzaam overeind en draaide zich voor de eerste keer naar hem om. ‘Dit bevalt me niet. Het bevalt me helemaal niet. Het ziet er smerig uit, maar de dodelijke wond is heel netjes en precies toegebracht. Ze moet binnen enkele minuten dood zijn geweest, waarschijnlijk door verdrinking, voordat ze door bloedverlies in een shock kon raken.’

      ‘Wanneer heb ik het autopsieverslag?’

      ‘Vanavond doe ik het postmortale onderzoek. Het volledige verslag krijg je over vierentwintig uur.’

      ‘Is er nog een kans dat je het eerder kunt afronden?’

      Pendlebury keek hem spottend aan. ‘Kom op, Fenwick, je weet dat ik elke vrijdag minimaal achttien holes loop. Maar ik zal kijken wat ik kan doen. Ik beloof niks.’

      De man die de leiding had over het onderzoek op de plaats delict stond te wachten.

      ‘Ja, geef me de belangrijkste details.’

      ‘Nou, ze is op de drempel aangevallen. Hoewel dat meisje White en de conciërge er dwars doorheen zijn gebanjerd, kunnen we nog wel op twee plaatsen voetstappen zien, waarvan wij denken dat ze van haar zijn. Hij heeft haar waarschijnlijk op staan wachten. We zijn buiten nog niet klaar met zoeken, maar achter die struik daar staan voetafdrukken. We zullen de vorm van die afdrukken analyseren en vergelijken met die hierbinnen. En er heeft iemand op de drempel overgegeven. We moeten uitzoeken of het de aanvaller is geweest.

      Ze ontsnapte aan de eerste aanval en ging het gebouw binnen. Ik heb liever niet dat u verder naar binnen gaat, hoofdinspecteur. We hebben geluk dat er nog overal voetafdrukken in modder en bloed staan en die meten we gedetailleerd op. Het lijkt erop dat ze heeft geprobeerd de achterdeur te halen, die in een kantine uitkomt. Hij heeft haar hierbinnen te pakken gekregen en haar afgemaakt.’

      ‘Ik neem aan dat de aanvaller helemaal onder het bloed moet zitten?’

      ‘Ja, hoofdinspecteur, tenzij hij zich heeft omgekleed. En ik denk dat hij dat heeft gedaan. In de ruimte onder aan de trap heeft duidelijk een plas bloed gelegen, voldoende om twee paar voetstappen op de trap te kunnen maken. Ik weet niet van wie die zijn... één paar is te klein om van de aanvaller of van de vrouw te zijn – waarschijnlijk zijn ze van het meisje, maar dat moeten we nog controleren.’

      ‘Verder nog iets?’

      ‘In dit stadium nog niet, hoofdinspecteur.’

      ‘Waarom ben je er zo zeker van dat het een hij is?’

      ‘Hoofdzakelijk door de omvang van de voetafdruk. Het kan een vrouw zijn met maat zesenveertig, maar dat lijkt me niet.’

      ‘Of iemand die overschoenen heeft aangehad om de schoenmaat te verdoezelen?’

      De technisch rechercheur keek verontrust. ‘Dat is een mogelijkheid, ja. Maar dan ben je niet zo behendig, en dat was deze aanvaller wel.’

      ‘Oké. Ik wil dat jij de boel hier afmaakt, opruimt en dan naar haar huis gaat. Ik heb zo’n gevoel dat hij daar is geweest. Er is in ieder geval iemand geweest, er ligt verse modder op de keukenvloer. Wil je het huis volledig onderzoeken, en dan bedoel ik echt volledig, alsof het de plaats delict zelf is? Als iemand me nodig heeft, ik ga nu naar het meisje toe, hoe heet ze ook alweer?’

 

Melanie zat ineengedoken bij het elektrische kacheltje, met in haar handen een mok thee met suiker, die allang koud was geworden. De conciërge, die zichzelf erg belangrijk vond maar het ook niet meer wist, liep haar zo te betuttelen dat ze hem wel wilde toeschreeuwen dat hij weg moest gaan. Er was een vrouwelijke agent bij, die Fenwick te kennen gaf dat het meisje niets had gezegd sinds ze alarm had geslagen. Fenwick zette de conciërge aan het werk om het telefoonnummer van de rector op te zoeken en richtte toen zijn aandacht op Melanie.

      ‘Oké, Melanie, luister even goed naar me,’ zei hij op de zachte, lage toon, die je gebruikt om een zenuwachtig beest te kalmeren. ‘Je bent tot dusverre een heel goede, dappere meid geweest. Maar nu moet je opnieuw dapper zijn, want het is noodzakelijk dat je mij alle kleine dingen vertelt die er vanavond gebeurd zijn, oké?’

      Toen hij begon te praten wiegde ze langzaam en in stille ontkenning met haar hoofd. Het was de enige beweging in de stille kamer. Fenwick keek naar haar en probeerde haar stemming te peilen, om te zien hoe hij haar zover kon krijgen dat ze respons gaf. Ze was diep geschokt, dat was duidelijk, maar ze leek niet helemaal van de kaart te zijn. Hij had twee manieren om vooruit te komen: zachtjes lokken en ferm aandringen. Omdat hij met de zachte methode was begonnen, ging hij ook op die manier verder.

      ‘Melanie, wat jij weet is heel erg belangrijk. Dat lijkt voor jou misschien niet zo, maar het kan zijn dat je informatie hebt die van cruciaal belang is om degene te pakken die dit gedaan heeft. Je moet het proberen.’ Zijn woorden en zijn poging om het vertrouwde zangerige Sussex-accent te gebruiken schenen tot haar door te dringen.

      ‘Is ze dood?’

      ‘Ja, ik ben bang van wel.’

      ‘Dan moet ze daar dus dood hebben gelegen toen Ron en, toen we... Tenzij,’ er kwam een trek van afschuw op haar gezicht, ‘tenzij hij haar naar binnen is gevolgd en haar heeft gedood terwijl wij boven waren. Dan hadden we hem misschien kunnen stoppen.’

      ‘Ik geloof niet dat dat erg waarschijnlijk is, Melanie, maar om dat zeker te weten moet je me alles stap voor stap vertellen. Dan kunnen we daar achterkomen.’

      ‘Helemaal vanaf het begin?’ Ze haalde diep adem, zette de mok weg en stak haar handen als troost onder haar oksels. ‘Ron en ik zaten in de pub.’ Ze stokte ineens, toen ze bedacht dat hij een politieman was en zij minderjarig. Die kleine overtreding was ze even vergeten in die immense omvang van de misdaad.

      ‘Dat geeft niet. Ik vertel het niet door. Ik heb grotere zorgen aan mijn hoofd dan dat jij op jouw leeftijd drinkt. Ga door.’

      ‘Ik schaam me nogal. Kan ik het overslaan en vertellen over het moment dat ik haar vond?’ Fenwick schudde gedecideerd zijn hoofd.

      ‘Ron was boos op me. Nou ja, eigenlijk op het weer. We zijn nog niet zo lang bij elkaar en... nou ja... hij, hij...’ Fenwick weigerde haar uit de brand te helpen. ‘Hij raakte opgewonden, snapt u, en met die regen konden we niet naar Pixt Lane gaan, zoals normaal.’

      ‘Pixt Lane?’

      ‘Het vrijerslaantje, hoofdinspecteur,’ viel de vrouwelijke agent in.

      ‘Ik snap het. Dus toen dacht jij zeker aan de schoollokalen?’

      ‘Ja, de vroegere aula. Ik had een raam opengezet, weet u. Vandaag, voor het geval dat, hoewel ik het in de pub niet meer zo’n goed idee vond. Maar Ron drong zo aan. Hij bleef maar doorgaan.’

      In het daaropvolgende halfuur nam Fenwick haar verhaal helemaal door tot hij er zo goed als zeker van was dat hij de tijdstippen en de details correct had. Ondanks verscheidene pogingen weigerde Melanie haar adres en telefoonnummer op te geven zodat hij haar ouders kon bereiken; Fenwick begon zich plaatsvervangend ongerust te maken.

      ‘Laten we even nagaan of ik het bij het rechte eind heb. Jij was vanaf ongeveer tien voor halfzes tot na zessen met Ron Jarvis in de pub. Jullie zijn daar op zijn motorfiets weggegaan en regelrecht naar de school gereden. Hebben jullie niemand of niets gezien op de weg hiernaartoe of op het schoolterrein? Jij en Ron merkten dat het raam dicht was, maar dat de deur niet op slot zat. Jullie gingen naar binnen en liepen rechtdoor naar boven. Daar waren jullie tien minuten tot een kwartier of zo, en toen kwamen jullie naar beneden. Ron moet het lichaam hebben gezien, hij heeft overgegeven en is weggerend. Je denkt dat hij de kleedkamer niet is binnengegaan, maar dat weet je niet zeker. Jij hebt wel een paar stappen in de kleedkamer gezet en je hebt het lichaam gevonden. Daarna ben je meteen hiernaartoe gekomen en je hebt de politie gebeld.’

      Melanie knikte.

      ‘Dat heb je heel goed gedaan, Melanie, en het is ontzettend moedig van je. Ik zal nu aan de vrouwelijke agent vragen of ze je thuis wil brengen. Als je je nog meer dingen herinnert, wat dan ook, bel me dan op het bureau. Hier heb je mijn nummer. Wat je bedenkt, heeft voor jou misschien niets te betekenen, maar het kan toch heel belangrijk zijn.’

      ‘Het is die lucht; die zal ik me altijd blijven herinneren.’

      ‘De lucht?’

      ‘Ja, van het bloed en... al dat andere, zo zoetig en wee. Dat krijg ik nooit meer uit mijn hoofd.’

      ‘Uiteindelijk wel, hoor. Hoe afschuwelijk het ook is, dit soort dingen vervaagt mettertijd.’ Maar toen hij haar kleine figuurtje nakeek, zoals ze wegschuifelde door de regen, betwijfelde hij of ze het ooit helemaal zou vergeten. Een tragedie gedurende de kinderjaren kon blijvende littekens achterlaten en de geest vervormen. Hij hoopte dat de moedigheid die ze van nature bezat voldoende was om haar erdoorheen te slepen.

 

Die avond waren Fenwick en Cooper rond halftwaalf terug van het postmortale onderzoek en hadden ze de patholoog-anatoom en zijn assistent alleen gelaten om hun werk af te ronden. Het onderzoek had Pendlebury’s oordeel op de plaats delict alleen maar bevestigd. De rapporten van het forensisch lab zouden morgen niet eerder dan in de namiddag arriveren. Het prikbord in Fenwicks oude kantoor begon zich weer te vullen met de gebruikelijke souvenirs van een zwaar misdrijf. Links bovenaan hing een zwart-witportretfoto uit het personeelsdossier van de school. Daaronder hing een stratenkaart, waarop met een rode viltstift de route van de school naar het huis van Katherine Johnstone was aangegeven. Een groene stift markeerde de weg vanaf de White Lion naar de schoolpoorten. De twee lijnen overlapten elkaar over de gehele lengte van London Road, bijna in een rechte lijn van het zuiden van de school naar de pub, eindigend bij de T-splitsing bij Elm Drive. Op dit punt boog de rode lijn af naar het oosten en liep hij alleen verder.

      Rechts van de kaart hing een vel grafiekpapier in A1-formaat. Daarop stonden tijdsschema’s (bij benadering) aangegeven, en een reeks onderlinge verbanden.

      Het midden en de rechterkant van het bord waren nog leeg in afwachting van de foto’s van het forensisch lab. In de school was een ruimte ingericht voor het Team Grootschalig Onderzoek, maar voorlopig vond Fenwick het prettiger om vanuit zijn eigen kantoor bij de divisie te werken. Dat was altijd zijn toevluchtsoord geweest aan het eind van een dag; hij bleef liever uit de buurt van de drukte van het onderzoeksteam.

      Cooper zat mistroostig op de bottenkrakersstoel voor bezoekers, terwijl Fenwick voor het prikbord heen en weer liep.

      ‘Goed, we nemen het nog een keer door.’

      De brigadier zuchtte.

      ‘Om tien voor halfzes werd Katherine Johnstone voor het laatst levend gezien door Steve Right, lid van het koor. We kunnen er tamelijk zeker van zijn dat het tijdstip klopt, want hij kwam net te laat thuis om zijn favoriete tv-programma te zien, en daar was hij boos om. Zijn moeder heeft dat bevestigd en we weten hoe lang hij erover doet om thuis te komen.

      De moordenaar kan de aanval elk moment daarna hebben geopend. Maar laten we veronderstellen dat hij dat niet deed, maar wachtte tot zij het gebouw verliet – er is voorlopig voldoende bewijs dat het zo is gegaan.

      De conciërge vertelde ons dat Johnstone altijd heel zorgvuldig afsloot en de rector zegt dat ze een ijverige vrouw was. Dus hoe lang doet ze erover? Vijf minuten, niet meer dan tien, om alles te controleren, zich te kleden op het slechte weer en weg te gaan. Dat betekent dat ze om halfzes buiten stond, misschien iets eerder.

      Het moet snel voorbij zijn geweest – hij heeft er waarschijnlijk langer over gedaan om haar toe te takelen dan om haar te doden, zelfs met die worsteling. Dan is het ruim tien over halfzes. Hij kleedt zich om – denken wij – en gaat weg. Je realiseert je natuurlijk dat áls hij zich heeft omgekleed, het moord met voorbedachten rade is geweest, hoe het er verder ook uitziet. Het is essentieel om vast te stellen of hij dat heeft gedaan of niet.’

      ‘Hoe pakken we dat aan?’

      ‘Dat weet ik nog niet, maar het rapport van het forensisch lab over haar huis zal van pas komen. Als we daar ook bloed van haar aantreffen, moet hij zich hebben omgekleed – hij had geen tijd om zich grondig te wassen.’

      ‘Tenzij hij een handlanger had natuurlijk.’

      Fenwick dacht even diep na over die opmerking van zijn brigadier. Toen vervolgde hij: ‘Waar was ik? Melanie White en haar vriend, Ron Jarvis, verlaten de pub na zessen – we weten niet precies wanneer, maar de baas is er vrij zeker van dat ze vlot waren vertrokken. Hebben we Jarvis nog niet gevonden? Dat is erg belangrijk. Is er nog iemand bezig om hem op te sporen?’ Cooper knikte.

      ‘De mogelijkheid bestaat dat wij hem later, op weg naar Hedgefield, zijn gepasseerd toen hij wegging. Zijn route is vrij duidelijk, we moeten iemand vinden die hem heeft gezien. Morgenochtend wil ik het huis-aan-huisonderzoek langs de hele route afgerond hebben.’

      ‘De regen kwam met bakken uit de lucht, hoofdinspecteur. Er waren vast niet veel mensen op straat of voor het raam.’

      Fenwick ging onverdroten voort: ‘Er rijdt een bus, dus zorg dat er morgen om dezelfde tijd mensen staan om de haltes te controleren. En vertel me nu nog een keer wat er in haar huis is gevonden.’

      ‘Het lijkt erop dat onze moordenaar daar is geweest. Er zijn tenminste duidelijke tekenen dat er iemand aan het zoeken is geweest die geen weg naar binnen hoefde te forceren. Het lijkt erop dat de indringer naar iets specifieks zocht. Beneden is alles nog heel ordelijk, maar boven is het een rommel. Misschien raakte zijn geduld op, óf...’

      ‘Hij of zij, Cooper, niet alleen maar hij, nog niet.’

      Cooper kwam in de verleiding om te vragen welk deel van de vrouwelijke anatomie zaad produceerde, maar hij hield zich in. Sarcasme zou niet goed vallen op dit tijdstip.

      ‘... zijn of haar geduld raakte op, óf hij of zij werd onderbroken tijdens het zoeken, dat is ook een mogelijkheid. Ik denk dat hij of zij iets gevonden heeft.’

      Fenwick hield op met ijsberen en luisterde voor het eerst aandachtig.

      ‘Er lag een oude koffer open en er schijnt een hele lading papier te zijn doorzocht.’

      ‘Geef me een opsomming.’

      ‘Er zijn fotoalbums, aandenkens en dagboeken.’ Cooper keek op de lijst in het voorlopige verslag. ‘Dagboeken, vijf: 1974, 1975, 1976, 1982, 1983 – de eerste drie zijn een gedetailleerde beschrijving, de laatste twee zijn een reeks notities over het laatste schooljaar en de begintijd aan de universiteit. Een paar oude brieven...’

      ‘Hoe zit het met de jaren 1977 tot en met 1981? Waarom dat hiaat?’

      ‘Niets van gezien. Misschien schaamde ze zich ervoor en heeft ze ze weggegooid.’

      ‘Hm.’

      ‘De brieven dateren allemaal van 1979 tot en met 1985. Oude foto’s in albums, hoofdzakelijk van school en van de familie. Een paar certificaten: cijferlijsten, einddiploma VWO – hoge cijfers –, gids van de hoogste rang bij de padvinders, praktisch fluitdiploma niveau acht, een droogboeket.’

      ‘Is er nog iets vanaf 1976 met betrekking tot de jaren die ertussenuit zijn?’

      ‘Misschien sommige foto’s, hoofdinspecteur, die moeten we nakijken.’

      ‘En die dagboeken, zijn ze niet ergens anders in het huis?’

      ‘Nou, dat kan ik niet met zekerheid zeggen...’

      ‘Zorg dan dat je dat wel kunt, alsjeblieft. Hij was ergens naar op zoek en tot dusverre is het enige wat ontbreekt dat stel oude dagboeken. Het slaat nergens op, maar laten we er tenminste voor zorgen dat dát het enige is.’

      ‘Het forensisch onderzoek was nog steeds bezig toen ik hierheen kwam. Ze hebben ons voor morgenochtend een volledig rapport beloofd.’

      ‘Kun jij ervoor zorgen dat de koffer en de inhoud ervan naar het forensisch lab gaan, en dat ze hem zodra ze klaar zijn direct naar de crisisruimte in de school brengen? En ook alle foto’s waar ze de hand op kunnen leggen. Ik wil weten waar hij naar zocht en of hij het gevonden heeft. We moeten ook aan een familielid of iemand die haar goed gekend heeft, vragen het huis voor ons na te kijken.’

      ‘Het ging niet om waardevolle dingen, als u dat bedoelt. Er waren wat sieraden, ongeveer vijfenzeventig pond in contanten in een pot in de keuken, een tv, een video, een cd-speler – en een hele mooie ook – allemaal met geen vinger aangeraakt.’

      ‘Er zit geen enkele logica in. Een ogenschijnlijk willekeurige moord, gevolgd door een grondige huiszoeking. Waarom?’

      ‘Het kan zijn dat wij hem hebben gestoord. Misschien was hij niet van plan ons te laten weten dat hij – of zij, sorry – daar was geweest. Het was heel onwaarschijnlijk dat haar lichaam voor de volgende ochtend gevonden zou worden, gezien het weer.’

      ‘Nou ja, we kunnen er niet zeker van zijn en nu kunnen we toch niets meer doen. Stel een werkschema en een rooster op voor morgen, wil je, Cooper? Ik zie je om zeven uur.’

      Cooper strompelde in de kleine uurtjes van de nacht naar zijn bed. Ron Jarvis, de vriend van Melanie, was eindelijk in kennelijke staat van dronkenschap aangetroffen en lag zijn roes uit te slapen in een van de cellen op het bureau.

      Pogingen om de familie van de dode vrouw te lokaliseren waren mislukt. Volgens de buren waren haar vader en moeder naar het ­Lake District, en de zuster was niet thuis. Er zou die ochtend via de radio een oproep worden uitgezonden. Voorlopig zou de naam van de vrouw niet vrijgegeven worden, ondanks de voorpaginastatus van het verhaal.

 

De gebouwen van het mortuarium waren discreet ondergebracht in een vleugel van het streekziekenhuis. Toen Fenwick daar terugkeerde, was Pendlebury net van plan weg te gaan.

      ‘Ben je er nog?’

      ‘Klachten? Ik dacht dat je zat te springen om mijn schriftelijk rapport.’

      ‘En wat heb je voor me?’

      ‘Morgen krijg je een volledige verslag...’

      ‘Kom op!’

      ‘Onderbreek me niet. Nu je er toch bent, dacht je dat ik je echt zo lang zou laten wachten? Kom even mee naar mijn kantoor, ik heb een fles whisky staan.’

      Fenwick keek weifelend.

      ‘Puur medicinaal, hoor, en je ziet eruit alsof je wel wat kunt gebruiken.’

      Toen ze het zich zo gemakkelijk hadden gemaakt als mogelijk was in het volgestouwde kantoor, met twee royale doses medicijn in glazen die er voor dat doel werden bewaard, stak Pendlebury zonder omwegen van wal.

      ‘We hebben niet veel, ben ik bang. Niet meer dan je al eerder had gehoord, eigenlijk. Ze was een gezonde, atletische vrouw. Virgo intacta – jaja, dat bestaat nog. Technisch gezien is ze door verdrinking om het leven gekomen. Het zal een paar seconden hebben geduurd voor ze het bewustzijn verloor. Er zitten oppervlakkige verwondingen uit noodweer op haar handen, niet veel, het lijkt erop dat ze eerder geprobeerd heeft te vluchten dan te vechten. Kneuzingen op haar rug en linkerflank zijn waarschijnlijk toegebracht voordat ze stierf, wat suggereert dat de eerste aanval in de rug is geweest. Op een gegeven moment is ze gevallen, waarbij ze haar knieën vrij zwaar beschadigde.

      Wat me interesseerde, was dat haar rechterhand ernstig gebroken was. De handrug was verbrijzeld. Dat is een hevige klap geweest. Geen duidelijke sporen, dus kan ik je niet zeggen waarmee het is gebeurd. De huidmonsters gaan naar het forensisch lab. Het is het enige letsel van dat type op haar lichaam, en dat is vreemd. Gewoonlijk zouden er verscheidene moeten zijn als er bij de eerste aanval een wapen was gebruikt.’

      ‘Kan hij tussen de deur hebben gezeten?’

      ‘Dat is mogelijk. Het is de moeite waard om daar naar sporen te zoeken. Hij zou met een harde klap dichtgesmeten moeten zijn.

      Ze is gedood door één enkele wond aan de keel, opengesneden van links naar rechts, waarschijnlijk terwijl haar kin naar achteren werd getrokken, waardoor de aders en slagaders bloot komen te liggen. Op grond daarvan is de dader vermoedelijk rechtshandig. Aan de wond is moeilijk te zien hoe lang het lemmet is geweest, maar we hebben wel wat interessante beschadigingen op haar jas gevonden. Die zagen eruit als lange, gekartelde scheuren. Ze kunnen toegebracht zijn met een zaag of een kartelmes. Ik heb hem naar het forensisch lab gestuurd. Ik stel voor dat je de technici vraagt te kijken of er op de plaats delict iets is wat eventueel de oorzaak van die schade kan zijn. Zo niet, dan kan het zijn dat de bovenkant van het lemmet gekarteld was. Dan zou dat duiden op, laten we zeggen, een survivalmes; een heel scherp wapen, ideaal om mee te snijden, maar bij kleding geeft het scheuren. Ik zou de technici wat tests laten doen met identiek materiaal.’

      ‘Dat zal ik doen. Wie zou er, naar jouw ervaring, een dergelijk wapen kunnen bezitten?’

      ‘Iedereen eigenlijk. Je kunt ze in het hele land kopen in winkels met jachtbenodigdheden of voor de hengelsport. En ze horen natuurlijk bij de standaard legeruitrusting. Het survivalmes van de Amerikaanse luchtmacht is heel populair. Ideaal voor deze manier van doden.’

      ‘Heb je ooit eerder iets dergelijks gezien?’

      ‘De moord of de schending of allebei?’

      ‘Allebei.’

      De patholoog liet het laatste bodempje whisky een paar tellen door zijn glas rollen, sloeg het toen met een plotselinge beweging achterover en keek Fenwick recht aan.

      ‘Het bezoedelen van haar lichaam... nee. Dat is vreemd. Daar klopt iets niet. Het is gedaan toen ze al dood was, dat is duidelijk, maar zonder passie, er zat niets gewelddadigs in. Op de plekken waar hij haar kleren had opengesneden, zaten geen sporen op haar lichaam eronder. Ik zou daar op zijn minst wat sneetjes of krasjes hebben verwacht, maar daar is niets, geen schrammetje. Dat betekent twee dingen.’ Hij telde ze af op de korte, dikke vingers van zijn lege hand. ‘Eén: degene die het deed, had zichzelf volkomen onder controle, geen gebibber, geen seksuele aandrang om bij haar lichaam te komen. Twee: het was een expert in het hanteren van een mes. En dat komt trouwens overeen met het belangrijkste letsel – keurig, efficiënt, exact op de juiste plek om een snelle, zekere en praktisch stille dood te bewerkstelligen – vooral met een hand over haar kin en haar mond.’

      ‘En heb je een dergelijke moord al eens eerder gezien?’

      ‘O ja, ik was verbonden aan het leger toen jij nog in Glasgow op straat speelde. Het is de klassieke techniek van een stille moord.’

      ‘Dus dat is jouw idee: iemand uit het leger?’

      ‘Ik heb geen ideeën, Fenwick. Dat weet je inmiddels wel. Er zijn alleen maar punten van overeenkomst. Ga heen en breng het aan het licht.’


15

De volgende morgen om tien over zeven liep Cooper met wazige ogen en zonder behoorlijk te hebben ontbeten het schoollokaal binnen dat was ingericht voor het grootschalig onderzoek. Hij was er helemaal van uitgegaan dat hij de eerste was, maar Fenwick zat er al. Erger nog, er waren ook al verscheidene fris ogende agenten in uniform en rechercheurs aanwezig. Ze stonden allemaal om een grote stafkaart heen om de details van het huis-aan-huisonderzoek te bespreken. De brigadier, die nog geen vier uur had geslapen, had met een prettig rechtschapen gevoel het aanbod van zijn halfsluimerende vrouw afgeslagen om een warm ontbijt voor hem klaar te maken, en zijn stemming sloeg dan ook radicaal om in zelfmedelijden.

      Fenwick keek op toen zijn brigadier zich in een stoel achter een tafel liet zakken die in een afgescheiden gedeelte van het lokaal stond.

      ‘Ha, brigadier! Mooi. Ze zijn begonnen met de planning voor het huis-aan-huisonderzoek. Wil je ze goed instrueren, zodat ze het helemaal begrijpen? En kom dan terug om mij te helpen met het doornemen van de rapporten van het forensisch lab.’

      Coopers stemming sloeg voor de tweede keer om.

      De eerste uren gingen voorbij in een waas van activiteit. Cooper stelde een tijdsschema op voor de gesprekken met het onderwijzend personeel, leerlingen en vrienden, en zette merktekentjes bij de gesprekken waarvan hij vond dat Fenwick erbij moest zijn. Hij kreeg een vrouwelijke agent in het oog die deel uitmaakte van het grote team dat ze toegewezen hadden gekregen. Hij herkende haar als de agente die was afgestudeerd aan de versnelde opleiding tot misdaadrechercheur.

      Aspirant-rechercheur Nightingale luisterde aandachtig naar de briefing. Haar donkerbruine haar hing in een strenge vlecht op haar rug en liet haar make-uploze gezicht vrij; ze leek wel zeventien. Ze zette even een bril met een stalen montuur op om het rapport dat ze voor zich had te lezen, maar stopte hem toen weer weg alsof ze zich ervoor schaamde.

      Tussen de gesprekken door las Fenwick de gedetailleerde rapporten over de plaats delict. Het rapport over de school bevestigde de aanvankelijke conclusies van de agenten ter plaatse. Iemand had Katherine Johnstone blijkbaar op staan wachten tot ze wegging, was haar achterna gekomen toen ze weer naar binnen wilde gaan en had haar na een worsteling in de kleedkamer gedood. De bloedspatten uit haar keel en de houding waarin het lijk lag, wezen er allemaal op dat ze na haar dood niet was verplaatst.

      De bloedgroep van het zaad was vastgesteld – de aanvaller had bloedgroep O – waarna het werd opgestuurd voor een volledige DNA-analyse. Het forensisch lab was meteen begonnen aan het onderzoek van de monsters die waren opgestuurd, maar ondanks de vroege analyse bleek geen van de spermatozoa nog in leven. Dat maakte het enigszins aannemelijk dat de aanvaller onvruchtbaar was.

      De foto’s waren van een scherpe kwaliteit. Fenwick haalde er twee tussenuit om te laten kopiëren voor op zijn kantoor bij de divisie en gaf de rest terug om op het grote bord te laten prikken. Johnstones handtas en eigendommen waren onderzocht en teruggestuurd naar de TGO-ruimte, tezamen met een lijst van de inhoud: zakagenda, lippenstift, twee tissues, drie zakdoeken (ze was verkouden), een half pakje Tunes, een verkreukelde telefoonboodschap, een nagelvijltje.

      Hij pikte de boodschap ertussenuit: ‘Octavia bellen – ze heeft goed nieuws, zegt ze.’ Er stond een telefoonnummer in Londen op met een krabbeltje eronder, wat ‘RJ’ zou kunnen zijn. Fenwick belde het nummer, maar werd begroet door een antwoordapparaat met een van de meest sexy stemmen die hij ooit had gehoord: ‘Ik kan nu de telefoon niet aannemen, maar bel alsjeblieft later terug. Erg jammer dat ik je heb gemist. Als het heel dringend is, spreek dan een boodschap in na de piep – een zielige B-mineur, trouwens, maar ik kon niets beters vinden.’ Fenwick sprak keurig zijn dringende boodschap in, met het verzoek hem terug te bellen in verband met een eveneens mineure kwestie. Hij had onmiddellijk spijt van zijn flauwe woordspeling, dat kreeg je nou met die antwoordapparaten; als je eenmaal iets had gezegd stond het op een bandje.

      Hij wilde aan de agenda beginnen, maar werd direct onderbroken door Cooper.

      ‘De pers is gearriveerd, hoofdinspecteur. Twee regionale kranten, drie landelijke – het is nog geen acht uur en ze beginnen al.’

      Een kwartier later had Fenwick een beleefde, korte verklaring afgelegd met alleen de feiten, geen speculaties. Hij wist niet in hoeverre hij de pers nog nodig zou hebben naarmate het onderzoek vorderde. Voorkomendheid en een poging tot samenwerking waren bepalend. Wel speet het hem dat hij nu extra agenten bij de school nodig had.

      Hij keerde terug naar de agenda uit Kate Johnstones handtas. De aantekeningen waren kort en bondig, in open blokletters. Hij zag dat ze rond lunchtijd een afspraak had bij de tandarts en bedacht daardoor dat het lijk nog officieel geïdentificeerd moest worden. Katherine Johnstone was klaarblijkelijk iemand met ordelijke, nauwgezette gewoonten, zelfs geregeld terugkerende afspraken stonden elke week in zijn geheel uitgeschreven, met de begintijden en geschatte eindtijden erbij. Het waren voor het merendeel afspraken met het koor en het orkest; de afwisseling bestond uit af en toe een theaterbezoek, een etentje met een vriendin of familiebezoek. Niets opzienbarends. En naar haar agenda te oordelen was de dag van haar dood ook een heel gewone dag geweest. Toch moest er iets zijn waardoor ze er uitsprong.

      Hij bladerde de hele maand juni door: een tuinshow, een korte aantekening – ‘iets gaan drinken’ – bij een verwijzing naar de laatste examendag; open dag; einde van het schooljaar. Juli was nog helemaal leeg, behalve twee afspraken voor ‘repetities’. Door de eerste twee weken in augustus waren twee ferme strepen getrokken. Er stond alleen een vraagteken, misschien om aan te geven dat er nog geen vakantie was geboekt. Maar tegen het eind van de zomer veranderde er iets.

      Half augustus stond er: ‘Vergadering beleggen met het koor en orkest.’

      Daarna waren er twee keer in de week repetitiedagen en een wekelijkse bijeenkomst met het ‘organisatiecomité’. Op 31 augustus zag hij staan: ‘Eerste gezamenlijke repetitie’; op 5 september: ‘Generale repetitie’ en op de 6e: ‘UITVOERING!’ Je hoefde geen genie te zijn om te kunnen bedenken dat dit afspraken en plannen waren voor een of ander evenement; een concert misschien, gezien haar muzikale interesse.

      Het woord ‘UITVOERING!’ had kennelijk een uitroepteken verdiend, het enige in de hele agenda. Het was de enige opzienbarende gebeurtenis in een weinig opzienbarend leven, afgezien dan van haar beestachtige en abrupte dood. Maar het leverde vermoedelijk weinig inzichten op wat betreft de moord. Hij maakte een notitie om aan Cooper te vragen ‘RJ’ te vinden en hem vragen te stellen over Octavia.

      Het tweede rapport van het forensisch lab was dunner en er zaten nog meer duidelijke foto’s bij. Deze bekeek Fenwick het eerst. Hij legde ze een voor een in volgorde neer: vanaf haar voordeur naar de slaapkamer. Het bleek dat ze zich hadden gehouden aan zijn strikte instructie om niets aan te raken – zelfs haar post lag onaangeroerd op de deurmat. Hij bestudeerde de foto’s van de slaapkamer nauwkeurig. In tegenstelling tot de andere kamers waren hier duidelijke tekenen dat er was gezocht: er stond een opengeslagen koffer op de grond naast het bed.

      De technisch rechercheurs hadden zich tussen de twee plaatsen delict volledig omgekleed en gedoucht om ervoor te zorgen dat er geen fouten en geen vervuiling konden optreden. Beneden waren maar weinig sporen, maar de natte voetafdrukken bevestigden dat de indringer schoenmaat vijfenveertig had en de lengte van de passen toonde aan dat het een lang iemand was.

      Bij het rapport over de slaapkamer ging Fenwick rechtop zitten en bekeek nauwlettend elk detail. Ze hadden minuscule bloedsporen op het tapijt gevonden; twee van de wat grotere vlekken bleken nog nat te zijn toen ze werden ontdekt; ze waren voor onderzoek naar het lab gestuurd. Vlak onder het bed lag een stukje rubber. Fenwick keek naar de foto; het had ongeveer de omvang en de vorm van een harde contactlens – ook dat was opgestuurd. En, bingo! Er waren drie gedeeltelijke vingerafdrukken op de trap gevonden – die niet van het slachtoffer waren – en verder nog vier op de dagboeken en op een vel papier dat op de grond lag. Alles was naar het lab gegaan. Het zag ernaar uit dat de vingerafdrukken te klein waren om de misdadiger te identificeren, maar ze konden waardevol zijn om een rechtszaak sluitend te krijgen. Hij zou moeten wachten op de verdere rapporten van het forensisch lab, die ondanks alle smeekbeden pas aan het eind van de dag zouden komen, vanwege de vrije dagen en ziektegevallen in het toch al gedecimeerde team.

      Nadat hij de commissaris telefonisch op de hoogte had gebracht, voegde Fenwick zich bij Cooper in het hoofdgebouw van de school. De capabele brigadier zag er overwerkt uit.

      ‘Een zware ochtend?’

      ‘Eerder aangrijpend, hoofdinspecteur. Iedereen is vreselijk overstuur, dat snapt u. Ik ben nu al aan de tweede toe,’ en hij wees naar een grote doos tissues.

      ‘Komt er iets zinnigs uit?’

      ‘Nee, het bevestigt alleen maar wat we toch al dachten. Ze was een graag geziene, rustige en ordelijke single. Haar leerlingen mochten haar graag – ze wist wiskunde kennelijk leuk te maken, hoe ongelooflijk dat ook klinkt. Daar gaf ze les in. Ze was trouwens de steunpilaar van de muziekafdeling. Daar deed ze heel veel aan. Maar het is dan ook een school met een lange muzikale traditie, dus ze selecteren al hun leraren op muzikale begaafdheid, dat vertelde de rector me.’

      ‘Heb je hem al gesproken?’

      ‘Kort, ja, en ik heb hem verteld dat wij hem misschien zullen vragen het lichaam te identificeren als we de familie niet kunnen opsporen. Hij heeft zich bereid verklaard als het nodig mocht zijn.’

      ‘Wie zijn haar beste vriendinnen, heeft ze hier iemand?’

      ‘De muzieklerares, Judith Chase, geloof ik. Maar die is volkomen overstuur naar huis gegaan. Ze was toch al niet zo lekker.’

      ‘Toch moet ik met haar praten. Regel dat voor vanmiddag, als je wilt. En wie van de leraren of het andere personeel heeft de initialen RJ? Er was een telefoonboodschap in haar handtas gevonden. Daar wil ik achteraan.’

      ‘Er is geen RJ, hoofdinspecteur.’ Cooper raadpleegde een computerlijst met alle personeelsleden. ‘Er zijn een Anne Jeffries, Julia Jones, geen R’s. En bij de voornamen heb je een Ruby Andrews, Robin Hove, Richard Stevens...’

      ‘Dat kan hem zijn. Het zou een S kunnen zijn. Heb je hem al gesproken?’

      ‘Nee. Even rustig aan, hoofdinspecteur. We zitten tot over onze oren in die lijst van personeel en ik heb er ook een paar leerlingen uit haar mentorklas tussen geplaatst.’

      Richard Stevens was een heer van in de vijftig met een wijkende haarlijn en smalle trekken in een vollemaansgezicht. Hij veegde constant zijn lopende mopsneus af en was duidelijk niet op zijn gemak in aanwezigheid van de politie. Hij had weinig toe te voegen aan de algemene optelsom van informatie, tot Fenwick hem naar de telefoonboodschap vroeg.

      ‘O ja, dat herinner ik me heel duidelijk. Hij was van Octavia Anderson, onze beroemde oud-leerlinge. Ik heb haar nog les gegeven, weet u, allebei trouwens, hoewel ze geen van beiden natuurkunde zijn gaan doen.’

      ‘Allebei?’ vroeg Fenwick.

      ‘Ja, Katherine Johnstone is, was, ook een oud-leerlinge. Zij en Octavia zaten in hetzelfde jaar. Daarom was Octavia bereid op te treden tijdens ons kleine concert. Dat zou ze anders nooit hebben gedaan. Maar de school was een belangrijke springplank voor haar en we hadden geluk dat de datum valt in een periode dat ze in het land is.’

      ‘Zeg dat nog eens, meneer. Vertelt u nu dat Katherine Johnstone en Octavia Anderson hier op school hebben gezeten? Wanneer was dat?’

      ‘Twintig jaar geleden of zo. De secretaresse zal de dossiers nog wel hebben.’

      ‘En Octavia Anderson. Heb ik het goed als ik denk dat het dé Octavia Anderson, de sopraan, is?’

      ‘De enige echte. De glorierijke kroon op onze school, mag ik wel zeggen. Wij hebben uiteraard een paar opmerkelijke musici voortgebracht, maar geen van hen kan tippen aan de prestaties van Octavia Anderson. En ze was bereid de sopraanpartij te zingen in onze jaarlijkse uitvoering in september. Wij waren vrij laat met ons verzoek, maar ze heeft toegezegd. Katherine heeft het haar gevraagd en de boodschap die ik heb aangenomen was de bevestiging. Ze zei dat ze nog een brief zou sturen om de toezegging schriftelijk te bevestigen, maar ze wilde het ons direct laten weten.’

 

De secretaresse was een en al efficiëntie. Ze verontschuldigde zich dat de dossiers nog met de hand waren geschreven, maar ze had de gegevens onmiddellijk paraat.

      ‘Kate kwam in 1975 op school. Ze was toen elf en ze ging weg op haar achttiende. Volgens dit dossier kwam Octavia drie jaar later hier. Ze was erg intelligent en ze sloeg een jaar over, dus kwam ze bij Kate in de klas. Nadat ze hier op school was gekomen, kreeg ze een muziekbeurs. Ze kwam hier, omdat een docent haar muzikale capaciteiten had opgemerkt. Buitengewoon correct hoor, om de ster van je school ergens anders een kans te gunnen.’

      ‘Kunt u mij klassenlijsten geven van alle jaren waarin miss Johnstone hier op school heeft gezeten?’

      De secretaresse glimlachte fijntjes; ze genoot van de uitdaging om te laten zien hoe goed ze haar werk deed. ‘Ik zorg ervoor dat ze vanavond bij uw onderzoeksruimte worden afgeleverd, hoofdinspecteur.’

      ‘Waarom wilt u die hebben, hoofdinspecteur?’ Cooper en Fenwick liepen door de lange gang die het oude en het nieuwe schoolgebouw met elkaar verbond.

      ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Een onderbuikgevoel misschien, of ik ben voor vandaag door mijn ideeën heen. Laten we het maar onder ogen zien, we hebben tot nog toe niets gevonden wat op een motief wijst. Het kan een doorgedraaide, zogenaamde aanbidder zijn – ik zal het aan de muzieklerares vragen als ik haar spreek – maar we hebben bij haar thuis niets gevonden wat op een geheime liefde duidt. Het kan willekeurig zijn, zoals je gisteravond al zei, maar dat denk ik niet. Er moet van tevoren over nagedacht zijn: geen vingerafdrukken of sporen, wat impliceert dat er handschoenen en beschermende kleding zijn gebruikt, en dat wijst weer op planning. Dus ga ik op zoek naar een motief. En als ik het niet in het heden kan vinden, ga ik net zo ver terug in het verleden als nodig is. Tot dusverre is het enige ongewone aan haar dat ze samen met een operaster op school heeft gezeten en dat ze kort geleden contact met haar heeft gehad over een concert. Weet jij trouwens wat het is?’

      ‘Ik zou het niet weten, hoofdinspecteur, maar dat kan ik nagaan.’

      Ze kwamen langs de ene langgerekte schoolfoto na de andere; ze waren in chronologische volgorde opgehangen. Cooper bleef abrupt staan en wees op een ervan.

      ‘Kijk, dit is een jaar waarin zowel Anderson als Johnstone op de foto moet staan.’ Hij begon de rijen met gezichten af te zoeken. Ernstige en glimlachende gezichten, en de onvermijdelijke uitgestoken tong in de voorste rij met eersteklassers, die met gekruiste benen op de grond zaten. ‘Maar ik kan haar niet vinden.’

      ‘Nee, ik ook niet. Ik betwijfel trouwens of we haar zouden herkennen. Maar dát gezicht ken ik wel ergens van, ik weet niet precies waarvan.’ Fenwick wees op een knap blond meisje op de derde rij. Hoe klein het gezicht ook was in die lange rij, ze viel op door haar directe blik en uitnodigende flauwe glimlach.

      ‘Die zal wel heel wat harten gebroken hebben,’ zei Cooper. ‘Wat een blikvanger. Maar ze zal intussen wel getrouwd zijn en een rits kinderen hebben.’

      ‘Ja, maar waarom denk ik dat ik haar ken? Daar word je toch gek van.’

      ‘Ophouden met denken, dan komt het misschien terug.’

 

Fenwick had nog net tijd om naar het huis van Katherine Johnstone te gaan, voordat de briefing van de teams van het huis-aan-huisonderzoek begon. Toen hij naar binnen liep was het eerste wat hij opmerkte dat de brieven van de mat waren opgeraapt en netjes op een stapeltje op het halfronde wandtafeltje lagen. Hij verwenste degene die dat had gedaan, pakte ze op en keek ze lusteloos door.

      Een modderige energierekening, een ansichtkaart van haar ouders die er vier dagen over had gedaan, de boodschap was uitgelopen door de regen, een speciale aanbieding van een kledingcatalogus en een persoonlijke brief, gefrankeerd in Londen op de dag voordat ze stierf. Hij merkte dat de envelop opengemaakt was en dat de inhoud eruitgehaald was. Ze had blijkbaar de enige interessante post meegenomen en had de rest laten liggen tot ze terugkwam.

      Hij liep de lege zitkamer in. Het voelde er nu al doods aan. Dat had Fenwick wel eens eerder gemerkt in huizen van dode mensen of nabestaanden. Er hing een gevoel van verlies dat niet onder woorden te brengen was en dat de kamer een holle sfeer gaf, niet alleen maar leeg. Als je in deze kamer stond, verwachtte je geen stem uit de keuken, voetstappen op de trap of het kraken van een vloerplank boven te horen.

      Terwijl Fenwick door het huis liep wist hij eigenlijk niet waarom hij hier was. Een andere brigadier en agent Nightingale hadden het grondig doorzocht. Hij stond er bij het korps om bekend dat hij op zijn ingevingen afging, en dat hij die altijd onderbouwde met meedogenloos minutieus politieonderzoek. Giswerk riekte naar goddelijke voorzienigheid en daar geloofde hij niet in. Maar hij geloofde wel dat hij in zijn onderbewuste ogenschijnlijk willekeurige stukjes informatie opsloeg en dat er op basis daarvan spontane hypothesen werden gevormd die vervolgens bij hem bovenkwamen. Hij had het nog nooit bij het verkeerde eind gehad, er in ieder geval nooit helemaal naast gezeten, wat voor een deel zijn uitstekende reputatie in het oplossen van gevallen verklaarde. Hij moest wel eens de richting van zijn intuïtie bijstellen als er meer feiten opdoken, maar er was altijd een schakel met de oorspronkelijke ‘gissing’.

      Zijn staat van dienst creëerde voor hem meer ruimte dan voor sommige van zijn collega’s, waardoor hij zich mocht verdiepen in ingewikkeld en kostbaar recherchewerk. Hij moest er altijd voor knokken, maar de commissaris vond ook altijd wel een paar mensen extra, en politiek gezien was het gunstig om een winnaar te steunen.

      Maar in dit geval had hij geen gebrek aan politiesterkte. Het was de inspiratie die hem in de steek liet. Ze waren nu achttien uur verder en hij kon al voelen dat de zaak verzandde. En dat terwijl hij er de avond daarvoor zeker van was geweest dat ze de moordenaar dicht, heel dicht op de hielen zaten. Ondanks de verklaringen van het tegendeel had hij verwacht dat iemand de man wel zou hebben gezien. Het uitgebreide huis-aan-huisonderzoek – dat binnen vierentwintig uur afgerond moest zijn – was kostbaar wat betreft mankracht, maar werd aangedreven door zijn zekerheid dat er ergens een ooggetuige moest zijn.

      Toen hij de keuken in liep keek hij onwillekeurig of de moddersporen er nog waren. Ze waren er nog, maar terwijl hij door de andere kamers liep kreeg hij steeds meer het gevoel dat hij zijn tijd verspilde. Een straal zonlicht door een raam vol regenspatten attendeerde hem erop dat na al die regenachtige dagen de wolken braken, en voor de eerste keer viel zijn oog op de schitterende bloemenzee in de achtertuin.

      Zijn vrouw was een enthousiast tuinierster geweest en nu ze er niet meer was, werd hij elke keer als hij thuiskwam geconfronteerd met verwaarloosde borders en paden vol onkruid. Met tegenzin was hij begonnen met wieden en opruimen, een gewoonte die dwangmatig was geworden gedurende haar definitieve achteruitgang. De kinderen vonden het niet erg; Bess speelde overal even graag en ­Chris speelde helemaal niet meer. Toen hij aan zijn zoontje dacht kwam er een beklemming om zijn hart. Hij vroeg zich af wat het kind op dit moment deed en hij dacht met een schuldgevoel aan het gebrek aan vooruitgang dat er in de laatste maand was geboekt op het punt van een diagnose. Zelfs hij gaf nu toe dat er iets niet in orde was, maar niemand kon hem zeggen wat. Hij hield krampachtig zijn adem in toen hij terugdacht aan de aftakeling van Monique. Zij zou deze tuin prachtig gevonden hebben en het was wel duidelijk dat Katherine Johnstone dat zelf ook had gevonden.

      In een impuls stapte hij naar buiten en ging op een bank zitten die aan het opdrogen was. Hij was op het zuiden tegen de muur geplaatst. De geur van wilde tijm en lavendel die opsteeg toen hij erlangs streek, ontspande hem en hij had meteen in de gaten dat dit een speciaal plekje voor haar was geweest.

      Hij schrok op van een beweging bij zijn been. Hij keek omlaag in de argwanende gele ogen van een oude gestreepte kater, die met het geheimzinnige instinct van katten overal ter wereld Fenwick identificeerde als kattenhater, en dus iemand die speciale aandacht verdiende. Hij stak zijn hand uit om hem zachtjes weg te duwen en werd beloond met een flits van nagels die in zijn vingers drongen. Vloekend zoog hij aan de druppeltjes bloed en realiseerde zich onmiddellijk hoe het kwam dat de moordenaar zijn eigen sporen op het tapijt in de slaapkamer had achtergelaten. Het rubber moest afkomstig zijn van de vingertop van zijn handschoen. Er viel wel degelijk meer te ontdekken, hij had alleen te hard naar het voor de hand liggende gezocht. Meteen een stuk minder gespannen liep hij het huis weer binnen en dwong zichzelf wat rond te dwalen en zijn geest open te stellen.

      Na een kwartier gaf hij het op. Het was bijna middag en hij moest terug naar de TGO-ruimte. Hij had geen ingevingen meer gehad. Hij keerde terug naar de hal en had de deur al open, toen de boodschap tot hem doordrong die hem al aanstaarde vanaf het moment dat hij hier kwam. Waar was de brief waarvan hij had aangenomen dat ze hem had geopend voordat ze naar haar werk ging? Toen ze stierf had ze hem niet bij zich. Het kon zijn dat ze hem op school had laten liggen, maar lag dat voor de hand?

      Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij zich begon te realiseren wat dat zou kunnen betekenen. De foto’s van de technische recherche bevestigden dat de post gisteren op de mat had gelegen op het moment dat ze binnenkwamen, ogenschijnlijk onaangeroerd (hij zou de foto’s moeten nakijken of daarop te zien was waar de lege envelop had gelegen). Als de post was gekomen nadat zij van huis was gegaan, ervan uitgaande dat ze niet naar huis was gekomen om te lunchen (vast niet, gezien het weer van gisteren), kon dat alleen maar betekenen dat iemand anders, vermoedelijk de moordenaar, de brief had meegenomen. En als dat zo was, om welke reden had hij er dan belang aan gehecht? Het was een opvallende envelop, geschreven in schuin, zwart schoonschrift. Er zat een kerstpostzegel op met een frankeerstempel uit Londen. Er liep een smerige, bruine veeg diagonaal over de voorkant. Op de achterkant stond niets en toch was er iets wat maakte dat een moordenaar stopte om hem open te maken en de inhoud mee te nemen. Misschien was hij wel van de moordenaar zelf of van iemand die hem kon identificeren. Het kon de doorbraak zijn die ze nodig hadden.

      Eerst zou hij met een redelijke waarschijnlijkheid moeten aantonen dat de moordenaar de brief had meegenomen, daarna kon hij aan de slag gaan om te ontdekken wie hem had geschreven. Hij stak de lege envelop zachtjes in een hoesje voor bewijsstukken en ging weg.

 

Meteen zodra Fenwick de TGO-ruimte binnenstapte wist hij dat er iets gebeurd was. Het geroezemoes en de verwachtingsvolheid bij zijn terugkomst waren onmiskenbaar.

      ‘Goed, laat horen, zonder omwegen graag. De details hoor ik later wel.’

      De jonge aspirant-rechercheur die aan het team was toegewezen om de aantallen op te vijzelen keek Cooper aan. Toen deze knikte stond ze op om verslag uit te brengen. De zenuwen en de trots over wat ze had bereikt streden om voorrang op haar gezicht.

      ‘Ja, hoofdinspecteur. Vanmorgen om vijf over tien sprak ik een zekere Sandy Jones, een winkelbediende bij de Handishopper...’

      ‘Waar is dat?’

      ‘Op het kruispunt van Copse Lane en Farm View, hoofdinspecteur. Miss Jones deelde me mee dat miss Johnstone een klant is, eh... was, die op weg van school naar huis regelmatig boodschappen kwam doen. Op de avond in kwestie...’

      ‘Je bent niet in de rechtszaal, agent, maak eens voort.’

      Onnodig bot, vond Cooper met hernieuwde belangstelling. Hij is ongeduldig, en dat houdt in dat hij zelf iets op het spoor is.

      ‘Gisteravond verwachtte Jones dat Johnstone langs zou komen om kattenvoer op te halen. Naarmate het later werd, begon ze ongerust te worden. Ze bleef maar uit het raam kijken. Er waren weinig mensen op straat met dat weer. Om ongeveer zes uur – nauwkeuriger kon ze het niet zeggen – zag ze een fietser in westelijke richting over Copse Lane rijden. Zij denkt dat het een man was; hij droeg een felgele fietscape met een capuchon; het kwam door die kleur dat hij haar opviel.

      Toen ik de bewoners van Hedgefield 20 sprak, herinnerden zij zich ook een man in een gele regencape op een fiets, die heen en weer door de straat reed. Ze zeiden dat het leek alsof hij een adres zocht. Als zij dezelfde man hebben gezien, is dat de enige persoon die we tot nu toe hebben gevonden die meer dan één keer op die route is gesignaleerd.’

      ‘Uitstekend werk, agent. En je kunt er een derde getuige aan toevoegen.’ Fenwick keek spijtig naar het verzamelde team. ‘Toen ik naar het huis reed ben ik een fietser met een gele cape gepasseerd die me op Elm Drive tegemoetkwam. We moeten erachter zien te komen waar die fietser naartoe ging. Met een beetje geluk woont hij in de buurt. Heeft iemand een idee?’

      De agente, die op dreef kwam, deed een suggestie: ‘Twee ideeën, hoofdinspecteur. Vanavond rond dezelfde tijd een reconstructie houden en informatie verstrekken aan de pers en de regionale radiozender, dat kan geen kwaad.’

      Fenwick dacht even na.

      ‘Mee eens. Cooper, regel dat en kom daarna naar mij toe in de lerarenkamer.’

      Een halfuur later zag Cooper dat Fenwick geduldig het dossier over Katherine Johnstone zat te lezen en haar eigen hoekje in de lerarenkamer doorzocht.

      ‘Waar bent u naar op zoek?’

      ‘Een brief, Cooper. Een recente brief aan Johnstone, zonder de envelop.’ Hij vertelde wat hij ontdekt had en de conclusie die hij had getrokken toen hij in haar huis was.

      ‘Een beetje vergezocht, vindt u niet? Ik ben het met u eens; als u gelijk hebt is het wel iets om achteraan te gaan, maar waarom zou zo’n brief belangrijk zijn? Waarom zou hij hem daar hebben opengemaakt? En hoe weten we of hij niet is weggegooid?’

      ‘Maar veronderstel dat de moordenaar hem wél heeft opengemaakt... waarom zou hij dat doen? Dát is wat me bezighoudt en daarom denk ik dat de brief níét van de moordenaar zelf was, maar van iemand die hij goed genoeg kende om het handschrift te herkennen. Het lijkt erop dat hij meer belang hechtte aan de inhoud dan aan het verborgen houden van de brief. Daarom is het belangrijk dat we erachter komen wie de afzender was en wat erin stond.’

      ‘Mag ik de envelop zien?’

      Fenwick gaf hem een fotokopie van het origineel, dat al op weg was naar het forensisch instituut.

      ‘Hier kan ik niet zoveel uit opmaken. Hoe zag hij eruit?’

      ‘Duur kwaliteitspapier. Een bijzonder handschrift, vond ik. Het ziet eruit alsof iemand er heel lang op geoefend heeft, of het is iemands mooiste handschrift, bepaald niet zomaar het gewone gekrabbel.’

      ‘Het zit ’m in dat schoonschrift, hè? Hij is geschreven met zo’n speciale kalligrafeerpen. Mijn dochter heeft er ook zo één; ze gebruikt hem om kaarten en uitnodigingen te schrijven en dat soort dingen. Was er nog meer in het huis?’

      ‘Niets wat ik heb ontdekt, en de andere spullen zijn nog niet terug van het forensisch lab. Ga op zoek naar die postbode, Cooper, en vraag hem op welk tijdstip hij gisteren de post heeft bezorgd.’


16

Om zes uur brachten Fenwick en Cooper verslag uit aan de commissaris bij de divisie. De moord op een lerares was gevoelig nieuws dat de krantenkoppen haalde. De korpsleider had de commissaris al vanaf het hoofdbureau gebeld en eiste dat er de volgende morgen een rapport over de vorderingen op zijn bureau zou liggen. Commissaris Beckitt vond dat zijn mensen zich moesten concentreren op het oplossen van het misdrijf, niet op het schrijven van verslagen, dus had hij zelf al het grootste deel van de samenvatting op een A4’tje gezet. Fenwick hoefde alleen maar de details in te vullen en zijn handtekening onder dat stomme papier te zetten, zonder in debat te gaan over het vermeende belang ervan. Fenwick kennende had hij meer kans als Cooper erbij was. Als er een lagere rang bij was, zou de man zijn totale gebrek aan respect voor de korpsleider en waar deze voor stond, niet zo openlijk tonen.

      ‘Dit is van de gekke, commissaris. De zaak is pas vierentwintig uur oud en die idioot wil dat we nu al rapporten gaan zitten schrijven. Verdomd typisch weer.’

      ‘Zo kan-ie wel weer, Fenwick. Het neemt maar heel weinig tijd in beslag en geloof me, een snelle respons helpt mee als je me straks gaat vragen bij hem aan te kloppen voor meer versterkingen!’

      ‘Met alle respect, commissaris, maar...’

      ‘Hoofdinspecteur, dat was het.’

      Fenwick aanvaardde de waarschuwing en Cooper ontspande zich. Het was verspilling van energie om te vechten tegen de bierkaai. Het rapport was in ieder geval deprimerend summier. Tot dusverre hadden ze geen idee wie de man was die Katherine Johnstone had vermoord en haar huis had doorzocht. Naar zijn schoenmaat en de vage ooggetuigenverklaringen over de fietser op de route naar Hedgefield te oordelen, namen ze aan dat de moordenaar een lange man was, met voldoende conditie om snel van de plaats delict weg te fietsen, en zo slim, of zo gelukkig, om uit het oog te verdwijnen.

      ‘Erg jammer dat jullie hem niet in het huis hebben betrapt.’

      ‘Ja, commissaris, maar we hadden de sirenes al afgezet voordat we zo dichtbij waren dat hij ons kon horen, dus het is puur pech. We waren er binnen vijfentwintig minuten nadat het misdrijf was gemeld.’

      ‘Waarom ga je opeens in de verdediging? Ik beschuldig je nergens van!’ Maar de commissaris wist wel waarom, en nu wist Fenwick ook dat het feit dat ze de indringer op een haar hadden gemist in een zo positief mogelijk licht zou worden gezet.

      ‘Kunnen we ervan uitgaan dat degene die in het huis is geweest de moordenaar was, niet zomaar een opportunistische dief die haar sleutels heeft meegenomen?’

      ‘Dat kunnen we nog niet met honderd procent zekerheid zeggen, omdat we nog altijd geen forensische rapporten hebben over de stalen uit haar huis, maar het is wel erg waarschijnlijk. We hebben bandensporen bij de school gevonden die overeenkomen met die in haar huis en diezelfde fietser is door meerdere getuigen op de route gezien. We hebben de voetafdrukken, die voor zover we het kunnen bekijken grofweg dezelfde omvang hebben. Als we morgenochtend de volgende rapporten krijgen weten we meer.’

      ‘Krijg je alles wat je nodig hebt van het forensisch lab?’

      ‘Ze doen hun best, maar de helft van hun mensen schijnt weg te zijn. Wij krijgen prioriteit, het komt gewoon door een gebrek aan mensen.’

      ‘Heb je nog veel uitstaan?’

      ‘Ja, het rapport over haar huis, het onderzoek van het mes – Pen­dlebury gaf ons een idee om achteraan te gaan – een gedetailleerde analyse van alle voetafdrukken. De technische recherche heeft een verdomd goed staaltje werk afgeleverd op de plaats delict zelf. Ondanks de regen hebben ze de voetafdrukken kunnen veiligstellen. Er zijn ook haren in haar huis gevonden, die kunnen we elimineren als we eenmaal hebben ontdekt wie daar recentelijk binnen zijn geweest, en de bandensporen, zoals ik al zei. Was er nog meer, Coo­per?’

      ‘De envelop, hoofdinspecteur. Die hebben ze ook.’

      ‘De envelop?’

      Toen moest Fenwick de kwestie met de envelop uitleggen. De commissaris keek niet zo blij toen hij daarmee klaar was.

      ‘Geen motief, geen verdachten, geen theorie, niets dus.’

      ‘Geen verdachten, nee, en om het een theorie te noemen gaat wat ver, maar ik heb wel wat ideeën.’ Fenwick aarzelde.

      ‘Nou, ga eens door dan.’

      ‘Dit komt toch niet in het rapport, hè, commissaris? Nu nog niet.’

      ‘Goed dan, oké.’

      ‘Nou, er is heel veel moeite gedaan om het eruit te laten zien als een willekeurige moord, maar ik denk niet dat het dat was.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Om te beginnen de injectiespuit. Er zat geen spoortje drugs op. En hoeveel verslaafden gebruiken er schone naalden? Nog afgezien daarvan, welke junk is zo stom er een te verliezen? En dan de moord zelf. Pendlebury omschrijft het dodelijke letsel als zeer precies, bijna professioneel, en de schade die haar na haar dood is toegebracht bleef beperkt tot haar kleren. Er is geen razernij aan te pas gekomen.’

      ‘De foto’s komen op mij anders verdomd razend over!’

      ‘Dat begrijp ik, commissaris. Bij een dergelijke moord is de bloeding spectaculair, maar de rotzooi is louter veroorzaakt door de druk waarmee het bloed uit haar lichaam spoot. En dat is nog iets, we zullen meer weten zodra ik de informatie van het lab heb gekregen, maar ik heb hun gevraagd uit te zoeken hoe erg ze nog heeft bewogen nadat haar keel was doorgesneden. Pendlebury is van mening dat ze stil werd gehouden terwijl ze stierf. Dat zouden niet veel mensen doen nadat ze iemand hebben gekeeld.’

      ‘Dus dit is iemand die wist wat hij deed; die het misschien al eens eerder heeft gedaan. Zijn er al overeenkomsten op HOLMES gevonden?’ Daarmee duidde hij op de computer van Binnenlandse Zaken, waar de gegevens van belangrijke onderzoeken werden bewaard.

      ‘Geen enkele.’

      ‘Hm. En een vriend, of de familie?’

      ‘Geen spoor van een vriend en de naaste familieleden blijken allemaal een alibi te hebben. We trekken hen op dit moment na. Morgen komt haar vader om haar te identificeren.’

      Er viel een stilte. Alle mannen in de kamer hadden dochters en een ogenblik lang konden ze aan niets anders denken dan aan de verschrikking die de man te wachten stond.

      ‘Dus voorlopig is er niets meer?’ zei de commissaris kortaf. Fenwick en Cooper schudden het hoofd. ‘We moeten die schoft te pakken krijgen, Fenwick. Wil je die hufter alsjeblieft te grazen nemen?’
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‘Andrew, het kan me niet schelen aan wat voor zaak je werkt, je moet maandagmorgen met me meegaan naar de specialist. Het gaat om je zoon, verdorie, en het gaat helemaal niet goed met hem.’

      Fenwick had geen rust gekregen vanaf het moment dat hij laat en mismoedig thuis was gekomen na de vergadering met de commissaris. De boel glipte hem door de vingers. Zijn moeder had hem met beheerste, maar merkbare vastberadenheid opgewacht. Ze was iemand met geduld, tot ze zich in een idee had vastgebeten; ze hield maar niet op met drammen over het belang van die afspraak met de specialist. In de voorgaande zes weken had Christopher zich steeds meer teruggetrokken. Zijn manier van communiceren was afgegleden van korte zinnen tot eenlettergrepig gebrom en ten slotte had hij zich helemaal teruggetrokken in een stilzwijgen, dat niemand van hen kon doorbreken. En al die tijd staarde hij verward en angstig naar de buitenwereld.

      Fenwick wilde hem vasthouden en de ontzettende pijn wegnemen die achter die ogen schuilging. Maar als hij dat probeerde, bleef het mannetje stijf als een plank in zijn armen zitten. Erger nog, de dag daarvoor had Chris vanaf het moment dat zijn vader hem aanraakte, zo geschreeuwd, met een hoog aanhoudend gehuil, dat hij het opgaf en hem losliet.

      ‘Maandag is een lastige dag. Ik zit midden in een moordonderzoek, weet je nog.’

      ‘Alsof je me de kans geeft om dat te vergeten. Maar deze keer laat ik niet los. Hij is nog maar een kleine jongen – en hij heeft jou daar nodig. Er is gewoon niemand anders die voor jou in de plaats kan gaan.’

      Fenwick zat zijn vleespastei te kauwen en te slikken, maar het werd hem opeens te veel en hij schoof zijn halflege bord opzij. Het gedetailleerde forensische rapport was opnieuw uitgesteld en dat betekende dat hij al twaalf uur had verloren; nog meer uitstel zou het er alleen maar erger op maken.

      Hij had niet veel ideeën over om mee verder te kunnen werken. Het misdrijf was te laat gepleegd voor de kopijdeadline van de regionale krant en hoewel het verhaal over de man met de gele cape in de landelijke dagbladen werd gepubliceerd waardoor de zaak opnieuw op de voorgrond zou komen, verwachtte hij dat een regionaal verslag van de reconstructie meer resultaat zou opleveren. Maar dat ging nog een hele week duren.

      ‘Ik zal morgen een uur met de kinderen doorbrengen voordat ik naar mijn werk ga; ik kan geen vrijaf nemen, want het forensisch lab komt met het rapport.’

      ‘En maandag?’

      ‘Ik zal kijken.’

      ‘Andrew, dit kun je gewoon níét máken!’ Zijn moeder sloeg fel met haar vlakke hand op de tafel, waardoor het bestek en het bord begonnen te dansen en Fenwick in een reflex ineenkromp bij herinneringen aan vroeger. ‘Jij beseft gewoon niet wat zich hier de laatste weken afspeelt. Het is een heel ziek jongetje,’ zei ze met boze stemverheffing, maar ze dempte haar stem abrupt. ‘Hij is er héél slecht aan toe, Andrew. En hij heeft jouw hulp nodig. Ik overdrijf niet. Ik weet hoe belangrijk die zaak voor je is, helemaal na de ziekte van Monique. Ik ben niet achterlijk, hoor. Ik weet dat je jezelf weer terug moet vechten in je werk, en zeker dat je je reputatie weer moet opbouwen. Ik vraag het je dus niet lichtvaardig.’

      Fenwick was van zijn stuk gebracht door het medeleven en het begrip van zijn moeder en de voor haar doen verbazend persoonlijke opmerking. Zij was een stugge, hardwerkende, onverzettelijke Schotse. Hij wist, of dacht te weten, dat ze op haar manier van hem hield en hij was overtuigd van de diepe genegenheid die ze voor haar kleinkinderen koesterde, maar niet doordat ze hem dat ooit had gezegd. Haar onverwachte welwillendheid werkte waar haar boosheid had gefaald.

      ‘Oké. Hoe laat is die afspraak?’

      ‘Om exact tien uur, in het Mount Cedar Hospital. Ik heb het zo vroeg mogelijk in de ochtend geregeld, zodat jij de hele rest van de dag hebt. Ik snap het als je al vroeg weg moet, maar wees alsjeblieft op tijd!’

 

Fenwick had er een gewoonte van gemaakt om even bij de kinderen te gaan kijken, op welk tijdstip hij ook thuiskwam van het bureau. Ze lagen altijd te slapen, onschuldig, zich niet bewust van zijn aandacht. Maar hij hoopte dat op de een of andere manier het gevoel van zorgzaamheid zou blijven hangen tot ze de volgende morgen wakker werden, en dat het de eenzaamheid zou verzachten die zijn frequente afwezigheid in hun leven veroorzaakte.

      Toen hij zachtjes de deur van hun slaapkamer opende, werd hij begroet door stilte. Hij knokte al vanaf de dag dat ze geboren waren tegen de irrationele angst dat hij hen koud en levenloos zou aantreffen. Dan bleef hij stokstijf staan, spitste zijn oren om te horen of ze ademhaalden en tuurde in het duister om te zien of het beddengoed op- en neerging.

      Eenmaal gerustgesteld dat ze allebei ademden en lagen te slapen in hun cocons van ganzendons zei hij onwillekeurig ‘dank je wel’ – tegen wie wist hij niet. Zachtjes liep hij naar hun bedden toe en bleef tussen hen in staan. Bess lag languit in een wanordelijk nest, onder een dekbedovertrek met sprookjesmotief. Ze glimlachte vluchtig in haar slaap en snurkte zachtjes als ze uitademde. Hij streek teder over haar haar en kuste haar op het voorhoofd. Aan de andere kant lag zijn zoontje als een balletje opgerold in een foetushouding. Alleen een paar plukjes blond haar waren zichtbaar op het witte kussen. Er was hier geen plekje om te kussen. Fenwick legde zijn vingertoppen tegen zijn lippen en legde ze even op het beddengoed waar hij vermoedde dat het hoofd van de jongen lag. Alles waar hij werkelijk van hield lag in deze kamer. Als hij een van hen zou verliezen zou hij eraan kapotgaan. Het was ontzettend moeilijk geweest om zich te herstellen, nadat hij aan de rand van de afgrond had gestaan toen Monique ziek werd, maar hij had het in stilte gedaan, in zijn eentje. Alleen hij wist hoezeer de noodzaak om voor de kinderen te zorgen hem erdoorheen had gesleept.

      Een paar minuten later, toen hij zelf in bed lag, liep er een ijskoude, stille traan uit zijn ooghoek die het haar boven zijn oor nat maakte, gevolgd door nog een, en nog een.

 

Het forensisch rapport over de monsters uit het huis van Johnstone lag op Fenwicks bureau toen hij die zaterdag om tien uur met een rothumeur binnenkwam.

      Er zat een boodschap van Cooper bij, geschreven om 8.45 uur, dat hij een kopie ervan had meegenomen en in de TGO-ruimte op de school was. Los van het rapport was er weinig nieuws: een paar verslagen van getuigen die de fietser mogelijk hadden gezien, maar wat na verificatie niets had opgeleverd, en een grote envelop van de Downside School, met het personeelsdossier van Katherine Johnstone erin. Dit liet hij links liggen en hij maakte de envelop open waar het rapport over het huis van Johnstone in zat. Hij las het systematisch door, maakte aantekeningen op een notitieblok in verband met de reeks zwart-witfoto’s die hij in precieze volgorde op zijn bureau neerlegde. Van links naar rechts legde hij de foto’s van de hal, de zitkamer en de keuken neer, met close-ups van de bandensporen, de trap, de grote slaapkamer en de badkamer. Al deze foto’s vertoonden keurig opgeruimde kamers en kleine sporen van nauwgezet zoeken.

      Toen kwamen de foto’s van haar slaapkamer en de rommel die op de grond was achtergelaten. Fenwick legde ze recht voor zich. Toen hij bij het onderdeel van het rapport kwam dat betrekking had op deze chaos wachtte hij even en haalde diep adem. Daarna ging hij verder met lezen. Hier was eindelijk bewijsmateriaal aangetroffen, gedetailleerd en met wetenschappelijke nuchterheid beschreven.

      Eerst kwamen de twee donkere haren. Het lab had bevestigd dat die met zekerheid van een mens afkomstig waren en niet van het slachtoffer, en er zat een voorlopige analyse bij. Het haar was rond in doorsnee, wat betekende dat het hoofdhaar was. De kleur was natuurlijk, niet geverfd. Het was kort en had geen gespleten punten, wat erop duidde dat het haar kort geleden was geknipt. Het was recht, zwart, met een regelmatig verdeeld pigment in de cortex, wat het zeer onwaarschijnlijk maakte dat het negroïde haar was. Aan de wortel van een van de haren zat follikelweefsel, zodat ze een bloedtest konden uitvoeren om te zien of het overeenkwam met het bloed dat op het tapijt was gevonden. Ook de resultaten van de neutronenactiveringsanalyse en een poging om een DNA-profiel op te stellen aan de hand van de haarwortel waren veelbelovend.

      Dit was allemaal heel nuttig om een zaak tegen een verdachte op te bouwen. Spijtig genoeg was het probleem dat hij geen verdachte had, dacht Fenwick. Hij keerde terug naar het rapport over de gedeeltelijke vingerafdrukken.

      Ze waren te klein, waardoor het forensisch lab de omvang of de vorm van de vinger niet kon schatten, en ze konden ook niet zien of ze van de linker- of de rechterhand waren. Het goede nieuws was dat de afdrukken een delta en een kern bleken te bevatten. Er was een eindigende lijn en aan een rand zat iets wat leek op een stukje van een litteken. Ze konden absoluut niet het vereiste minimum van zestien punten van overeenkomst produceren, aan de hand waarvan Fenwick de vingerafdruk kon gebruiken als bewijsstuk in de rechtszaal. Wat ze wel konden en ook hadden gedaan, was bevestigen dat er geen match was met Katherine Johnstone. Ze moesten er uren en uren aan hebben gewerkt om heel nauwgezet dat ene feit vast te stellen, en Fenwick prentte zich in het hoofd dat hij eraan moest denken het lab te bellen.

      Desondanks was hij somber gestemd toen hij de bladzijden omsloeg naar de bloedanalyse. Het team van de technische recherche had vijf druppels bloed op het tapijt in de slaapkamer en de beddensprei gevonden en die waren allemaal geanalyseerd. Bladzijden vol details, waarvan de meeste Fenwicks pet te boven gingen, en toen één zin: ‘Daarom kan, ondanks het feit dat de volledige DNA-analyse nog voltooid moet worden, categorisch worden vastgesteld, zoals op de pagina’s 3, 9, 10 en 14 is beschreven onder verwijzing naar de serumreactietests die tot dusverre zijn uitgevoerd, dat de stalen van het zaad, aangetroffen op de plaats delict, en die van het bloed en follikelweefsel, aangetroffen op het adres in de omstandigheden zoals omschreven op pagina 1, aantoonbaar afkomstig zijn van verschillende individuen.’

      Er waren dus toch twee personen.

      Fenwicks hoofd tolde. Hij herlas de belangrijkste bladzijden. Zelfs op de meest fundamentele niveaus was er geen match; het zaad was van een man met bloedgroep O, het bloed in de slaapkamer was bloedgroep A. En Cooper had de rapporten meegenomen naar de TGO-ruimte! Jezusmina, het hele onderzoek stond daar intussen op zijn kop! Hij moest erheen om de gemoederen tot bedaren te brengen, en snel ook. Net toen hij weg wilde gaan ging de telefoon.

      ‘Ja?’ schreeuwde hij hard in de hoorn, vol ongeduld om weg te gaan.

      ‘Spreek ik met hoofdinspecteur Fenwick?’ Het was een jong meisje.

      ‘Ja, wat is er?’

      ‘Met Melanie White. U had gezegd dat ik moest bellen als ik me iets herinnerde. Dat is toch goed, hè?’

      Hij maande zichzelf tot kalmte. ‘Ja, natuurlijk. Zeg het maar.’

      ‘Nou, het is misschien niets, maar...’

      ‘Toe maar, maak je geen zorgen.’ Hij beet op zijn tong van ongeduld.

      ‘Oké. Het was op dinsdagavond, toen ik naar de pub ging.’

      ‘De White Lion?’

      ‘Ja, die. Nou, toen zag ik miss Johnstone naar huis lopen. Zij zag mij niet omdat ik me verscholen hield. Ik wilde niet dat ze mij zag. Maar ik zag haar op Elm Drive lopen en ik geloof – nou ja, ik weet het niet zeker, maar toch wel bijna zeker – dat ik een man zag die haar volgde. Hij had op een bank bij de vijver op de hoek tegenover de pub gezeten en meteen toen ze hem een eindje voorbijgelopen was, stond hij op en liep hij achter haar aan.’

      ‘Was het een man? Weet je het zeker? Hoe zag hij eruit?’

      ‘Hij was lang, ver over de één meter tachtig, daarom neem ik aan dat het een man was. Hij was tamelijk slank, zag er atletisch uit en hij had donker haar. Dat is alles wat ik gezien heb.’

      ‘Verder niets? Niet zijn leeftijd, zijn gezicht, hoe hij liep? Dat is het?’

      ‘Nee, ik zei u al dat ik niet echt naar hém had gekeken. Ik maakte me meer zorgen of miss Johnstone niet om zou kijken. Het is dus niet van belang? U hebt er niks aan?’

      ‘Het is héél erg van belang, zeker. Kun je naar ons toe komen en een verklaring afleggen? We zijn allemaal nog in de school bezig, in het grote lokaal naast het kunstlokaal. Kom alsjeblieft langs. Wat jij hebt gezien is exact wat we nodig hebben.’

      ‘Oké,’ klonk het weifelend.

      ‘Melanie, dit kan werkelijk van groot belang zijn, hoor. En ook heel erg bedankt, Melanie, dat je eraan gedacht hebt en dat je de moeite hebt genomen om te bellen. Er zijn er ook die dat niet doen.’

      Terwijl hij naar de school reed, dacht Fenwick na over de implicaties van de resultaten van het forensisch lab. Wilde dit zeggen dat de moordenaar en de indringer verschillende mannen waren geweest? Hadden ze samengewerkt? Was er één bij de school geweest en had de ander bij haar huis op de sleutel gewacht? Maar er waren geen twee mannen op fietsen gezien. Of was het soms vooropgezet, om hen nog meer in verwarring te brengen?

      Na het telefoontje van Melanie White leek het bijna zeker dat het met voorbedachten rade en zorgvuldig gepland was. Maar hoe kwam hij aan het zaad van een andere man? Was hij homoseksueel? Waren er meteen vanaf het begin in het muziekgebouw twee bij betrokken geweest – eentje opgewonden, die bleef om te doen wat hij moest doen, terwijl de ander naar het huis ging? Dan kon het ook nog betekenen dat de ander een man of een vrouw was. Ze hadden geen idee hoe hij of zij eruitzag. In zijn haast om in de TGO-ruimte te komen had hij het rapport nog niet helemaal uitgelezen. Kwamen de schoenafdrukken zelfs wel overeen met de schoenmaten?

      Cooper was alleen in de ruimte, waar hij hetzelfde rapport zat te lezen dat Fenwick zo van streek had gemaakt.

      ‘Waar is iedereen?’

      ‘Huis-aan-huisgesprekken houden; praten met de eigenaars van fietsenwinkels in de regio; noem maar op, ze zijn ermee bezig.’

      ‘Maar wat gebeurt er als er hier ontwikkelingen zijn?’

      ‘Nightingale en Taylor zijn koffiebroodjes halen, het is elf uur. Ze komen zo terug.’

      Fenwick deed alsof hij de verwijzing naar de tijd niet had gehoord en was blij dat hij Cooper even voor zichzelf had.

      ‘Wat heb je hen verteld?’

      ‘Niet veel. Ik heb er de nadruk op gelegd dat het lijkt alsof het moord met voorbedachten rade is, goed gepland – en dat het misschien het werk van twee mensen is. Ze doen het huis-aan-huiswerk nog eens over in Hedgefield, voor het geval dat. Ze moeten iedereen die ze spreken om een lijstje met bezoekers van het huis van de lerares vragen, zodat we een begin kunnen maken met elimineren op grond van haarmonsters. Je kunt je voorstellen dat ze balen van het idee dat het er twee kunnen zijn geweest, maar ze zijn niet in paniek. Dat heb ik in de hand kunnen houden.’

      ‘Goed gedaan. Precies goed. Ik moet het forensisch lab bellen, maar ik wil er zeker van zijn dat er in het rapport geen verrassingen meer staan.’

      ‘Niet dat ik heb gemerkt. De schoenafdrukken zijn verschillend; de afdruk die ze in het huis hebben gemaakt is een halve maat kleiner dan die van de voetafdrukken tussen de struiken bij de school. En een ander profiel. Ze proberen een type en een merk vast te stellen. Ik heb voorgesteld dat ze ook kijken naar overschoenen, om die te vergelijken met de afdrukken bij de school. De rest ziet er vrij standaard uit.’

      ‘Dan zal ik ze gaan bellen.’

 

Het moreel van het onderzoeksteam zakte vroegtijdig in. De respons op de artikelen in de landelijke dagbladen was schaars en het afgeronde huis-aan-huisonderzoek had verder geen informatie opgeleverd. Fenwick stuurde de moedeloze politiemensen vroeg in de avond naar huis en wilde net de TGO-ruimte verlaten, toen de telefoon ging.

      ‘Ja?’

      Een soepele vrouwenstem sprak in zijn oor: ‘Hallo, u spreekt met Octavia Anderson. Kan ik hoofdinspecteur Fenwick spreken, alstublieft?’

      ‘Daar spreekt u mee, miss Anderson.’

      ‘Hoofdinspecteur, u heeft me gisteren gebeld en een boodschap op mijn antwoordapparaat ingesproken. Kan ik u ergens mee helpen?’

      ‘Dank u, dat u zo snel terugbelt. Ik vrees dat ik slecht nieuws voor u heb. Was u een vriendin van Katherine Johnstone?’

      ‘Van Kate? Ja. Waarom, wat is er met haar aan de hand?’ De stem klonk bezorgd maar niet overbezorgd.

      ‘Miss Anderson, het spijt me zeer dat ik u dit moet meedelen, maar ze is dood. Ze is donderdag overleden.’

      Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn.

      ‘Miss Anderson, bent u daar nog?’

      ‘Ja... ik ben er nog. Ga door, hoofdinspecteur, zeg me hoe dat gekomen is. Als er een hoofdinspecteur bij betrokken is moet er meer aan de hand zijn.’

      ‘De omstandigheden zijn verdacht; ze is hoogstwaarschijnlijk vermoord. Wij hebben nog geen idee waarom en door wie, en we willen in dit stadium dringend spreken met iedereen die haar heeft gekend, onder wie uzelf.’

      Nu bleek dat Octavia Anderson maar twee dagen in het land was en daarna aan haar volgende tournee zou beginnen. Ze klonk geschokt, maar wel beheerst en ze wilde de politie graag op alle mogelijke manieren helpen. Denkend aan zijn afspraak voor maandagmorgen bij de specialist, stelde Fenwick voor dat hij haar die zondag bij haar thuis in Londen zou bezoeken – alles, om maar weg te zijn uit die claustrofobische TGO-ruimte in de school. Zijn beroemde intuïtie liet hem in de steek toen hij de telefoon terugzette. Geen verwachtingsvol getintel, geen opwinding, die hem opmerkzaam maakte op het belang van deze ontmoeting.
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Hij was ontzettend kwaad. Furieus. Er waren geen excuses voor de fouten die hij had gemaakt. Hij had er te lang over gedaan, hij had geknoeid tijdens de confrontatie en in haar huis was hij onachtzaam geweest. In bijna elk stadium had hij in de voltooiing van zijn missie kunnen falen, of erger nog, de politie tegen het lijf kunnen lopen.

      Teruggekeerd in het gehuurde huis in Zuid-Londen nam de moordenaar in gedachten opnieuw elke stap van de moord door. De schrammen op zijn hand en zijn gezicht zouden genezen; zijn gekneusde kruis en dijbeen, waar ze hem met haar paraplu en haar stevige wandelschoen had geraakt, begonnen al geel te kleuren, maar vanbinnen was hij nog steeds diep gekrenkt. Ze had zijn zelfrespect en zijn zelfverzekerde aanname dat alles wat hij wilde doen ook volgens plan zou verlopen, een flinke slag toegebracht.

      Hij inventariseerde de fouten die hij had gemaakt: hij was er niet in geslaagd haar bij zijn eerste aanval te doden; hij had zijn toevlucht moeten nemen tot het mes, terwijl hij elk spoor van een wapen had willen vermijden; hij had de deur niet achter zich dichtgetrokken en afgesloten – hier waren geen excuses voor, het was pure achteloosheid; hij had niet gelet op de dreiging van de kat; hij was te lang in haar huis gebleven en nog maar net aan de politie ontsnapt.

      Er was maar één oorzaak voor alles aan te wijzen: hij was zijn finesse kwijt. Maanden geleden had hij de eenheid verlaten. Hij was eerst naar Australië gevlogen om het huis te ontruimen en te verkopen. Toen was hij naar Engeland teruggekeerd, met veel meer geld maar met weinig materiële bezittingen. In die periode had hij zijn training laten verslappen. Een paar goede gewoonten had hij nog en zijn instinct was nog scherp, maar zijn reflexen waren een fractie van een seconde te traag geworden, zijn oordeel begon te vervagen en er sloop aarzeling in.

      Idealiter zou hij opnieuw moeten gaan trainen en zichzelf een strakke discipline opleggen, maar daar was geen tijd voor. De brief die hij uit het huis van Johnstone had meegenomen bevestigde dat hij maar drie maanden de tijd had om zijn werk te voltooien – of anders de kans zou verliezen om zijn belangrijkste moord te plegen.

      Hij sloeg de bladzijden om van het dagboek dat vijf jaren besloeg. Ze lagen allemaal weer netjes op volgorde, er ontbrak slechts één pagina. Hij was er zeker van geweest dat hij de bevestiging in haar huis zou vinden en daar had hij gelijk in gehad. Het pagina’s lange pubergeneuzel was abrupt omgeslagen in schuldbewuste zelfkwelling die maandenlang aanhield. En in Johnstones ellendige zelfverwijten vond hij alle bewijzen die hij nodig had om het vonnis en de uitvoering ervan te rechtvaardigen. Hij kende nu ook met zekerheid de laatste namen: twee had hij al gehad; nog twee te gaan.
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Fenwick was keurig op tijd voor zijn ontmoeting met Octavia Anderson. De trein had hem voor deze keer eens prompt op tijd op Victoria afgeleverd. Zij had een klein huis achter Ebury Street, niet ver van het station. Het was wit geschilderd, had zwarte relingen en een erker, waarvan de kleur overeenkwam met alle andere in de straat.

      Hij moest een paar wit geschilderde treden op en wachtte op de stoep met edwardiaans tegelmotief tot een dienstmeisje buiten adem de deur opendeed.

      Ze maakte een buiging. ‘Neemt u me niet kwalijk dat u even moest wachten.’ Ze had een perzikkleurige huid, donkere, amandelvormige ogen en trekken die vaag Indonesisch aandeden. ‘Madame is bijna klaar met aankleden. Komt u binnen.’

      Hij werd naar een kleine, elegante zitkamer gebracht, geen officiële salon, zoals hij vanaf de buitenkant had verwacht.

      ‘Wilt u koffie, thee of frisdrank?’

      ‘Koffie, alstublieft, zwart, met suiker.’ Het dienstmeisje maakte weer een korte buiging en trok zich terug.

      Het rook naar jasmijn in de kamer en nieuwsgierig keek hij rond tot hij de plant in het volle zonlicht op een tafeltje met inlegwerk zag staan, aan één kant van het raam dat op de straat uitkeek. De wanden waren zacht koraalrood geschilderd en overdekt met schilderijen, reproducties en tekeningen – geen van alle groter dan zestig bij negentig centimeter – en allemaal zo gearrangeerd, dat ze het idee gaven van drie enorme abstracte doeken. Het effect was verwarrend, vond hij, en hij liep dichter naar een wand toe om zijn aandacht te kunnen richten op één kunstwerk tegelijk.

      Hij volgde de minimalistische lijnen van een naakte torso en probeerde vast te stellen of het mannelijk of vrouwelijk was, toen hij een aanwezigheid achter zich bespeurde. Hij wachtte eventjes met zich om te draaien, zich ervan bewust dat ze hem ondertussen stond te bestuderen. Hij vroeg zich af waarom ze het nodig vond dat te doen, waarom ze niet meteen aankondigde dat ze er was. Fenwick kon haar ogen op zich gericht voelen, niet alleen in zijn nek, maar langs zijn schouders en langs zijn rug naar beneden. Hij rook haar parfum, een kruidige bloemengeur, zwaarder dan de jasmijn in de kamer, maar met subtiele accenten die ermee overeenstemden.

      Eindelijk draaide hij zich om. Ze was verbluffend mooi; zeker één meter vijfenzeventig, slank, met lang zwart haar, dat strak naar achteren was getrokken. Haar gezicht zou nooit in de klassieke zin mooi genoemd kunnen worden, maar het was intens en daardoor fascinerend. Zijn moeder zou zeggen: ‘Er komt iemand binnen’. Zij was gewend getaxeerd te worden. Het was duidelijk dat voor haar iedere handeling elke dag weer een voorstelling was, waarbij ze verwachtte gezien te worden. Ze stond daar volmaakt op haar gemak, met haar ene hand losjes op de rugleuning van een stoel en één lang, in een suède pantalon gestoken been opzij. Ze stelde zich niet voor, maar nam hem belangstellend en met lichte geamuseerdheid op.

      ‘Is dat een vrouw?’

      ‘Maakt dat uit?’

      ‘Voor mij wel. Ik wil graag weten waarmee ik te maken heb.’

      ‘De titel luidt Torso II. Geen aanwijzingen.’ Ze glimlachte raadselachtig. ‘Ikzelf zie het altijd als een man. De kracht in de schouders. Het idee van sterkte.’

      ‘Grappig, mijn eerste indruk was die van een vrouw.’ Hij glimlachte terug en stak zijn hand uit. ‘Ik ben hoofdinspecteur Fenwick, miss Anderson.’

      ‘Hoe maakt u het?’ Een lichte schok bij de aanraking van hun vingers; meer belangstelling in de duifgrijze ogen.

      ‘Gaat u zitten.’

      De koffie werd gebracht en zij voerde een paar minuutjes de act van volmaakte gastvrouw op.

      ‘Miss Anderson, weet u waarom ik hier ben?’

      ‘De dood van die arme Kate. Dat was een hele schok.’

      ‘Kate? U bedoelt Katherine Johnstone? Ja, dat klopt. Ik begreep dat u recentelijk contact met haar had gehad.’

      ‘Ja, over een concert in september. De school bestaat zoveel jaar en ik had louter toevallig in die periode even niets in mijn agenda staan. Daarom heb ik toegezegd een van de solopartijen te zingen.’

      ‘Waarom deed u dat? Ik bedoel, u bent bekend, beroemd; zelfs bij iemand die nauwelijks een operakenner is, zoals ik.’ Ze glimlachte bij het compliment.

      ‘Uit sentiment, veronderstel ik, en uit dankbaarheid. Als de school er niet was geweest, met zijn grote muzikale traditie, zou ik nooit zo ver gekomen zijn als waar ik nu ben. Ik kom uit een arm gezin, ziet u. Niet armoedig, maar ze moesten ploeteren om het hoofd boven water te houden. Mijn moeder was altijd ziek, mijn vader was altijd moe. Ik was maar enig kind, maar toch moest ik mijn steentje bijdragen zodra ik oud genoeg was om geld te verdienen. En er was zeker niet genoeg om zanglessen te kunnen nemen. Het was puur geluk dat ik op Downside terechtkwam, maar mijn leven veranderde letterlijk vanaf dag één.’

      Het was een bijna perfecte voordracht. Fenwick vroeg zich af of ze erop had geoefend voordat hij kwam, of dat ze hem standaard gebruikte als opening bij elk interview.

      ‘Toch blijft het een heel genereus gebaar om voor maar één uitvoering in september terug te komen.’

      ‘Dat weet ik, maar op mijn zestiende won ik een beurs om muziek te gaan studeren. Een van de stichters van de school had een nalatenschap aan de school vermaakt die groot genoeg was om jaarlijks een schenking uit te reiken, en ik heb nooit meer achterom gekeken.’

      ‘Wat dreef miss Johnstone om contact met u te zoeken, denkt u? Had u nog contact met haar? Was u vriendinnen?’

      ‘Nee, niet echt. Niet meer sinds onze schooltijd. We waren niet zo heel hecht en ik heb haar niet meer gezien sinds ik wegging... ja, alleen een of twee keer op bruiloften of bij wederzijdse vrienden, dat soort dingen. Ik veronderstel dat ze door anderen van het organisatiecomité is opgejut, een idee van iemand anders, dat ze heeft opgevolgd. Typisch iets voor Kate om zich door anderen voor het karretje te laten spannen om ergens aan mee te werken.’

      ‘En u zei ja. Wanneer hebt u haar dat goede nieuws laten weten?’

      ‘Vorige week. Ik had eerst zelf de school opgebeld, maar ze konden haar niet vinden. Iemand heeft de boodschap aangenomen. Toen heb ik haar een paar dagen geleden geschreven. Nog koffie?’

      De koffie had een volle, donkere smaak, een belichaming van de gastvrouw.

      ‘Was dat een handgeschreven of getypte brief?’

      ‘Handgeschreven. Ik vond dat het een persoonlijke reactie moest zijn op een persoonlijk verzoek. Een brief van mijn zaakwaarnemer zou helemaal verkeerd zijn geweest, en er is geen honorarium aan verbonden.’

      ‘Mag ik een voorbeeld van uw handschrift en enveloppen van u zien? Dat moet ik controleren voor mijn rapportage.’

      ‘Maar u heeft die brief inmiddels toch zeker?’

      ‘Dat weet ik niet. We moeten het checken. Een voorbeeld, alstublieft.’

      Ze bleef niet langer dan een minuut weg en kwam terug met een doos briefpapier en een adresboek, die ze zonder een woord te zeggen aan Fenwick overhandigde. Het in leer gebonden boek stond vol adressen in een keurig, gestileerd schoonschrift dat overeenkwam met dat op de fotokopie in Fenwicks zak. Het briefpapier was van een zware, dure kwaliteit, crèmekleurig, dezelfde als van de envelop die ze waarschijnlijk op dat moment in het forensisch lab aan het onderzoeken waren. Hij haalde de fotokopie uit zijn zak.

      ‘Is dit de envelop waarin u haar die brief heeft gestuurd?’

      ‘Ja. Ik herinner me de postzegel – een oude kerstzegel; ik had hem nog van de laatste keer dat ik in Engeland was. Maar dat moet u toch weten als u de brief heeft.’

      ‘Ik vrees dat wij alleen de envelop hebben. De brief ontbrak. Kunt u me misschien zeggen wat erin stond?’

      Er had niets bijzonders in de brief gestaan, alleen de bevestiging van de afspraak en de beste wensen. Octavia Anderson speculeerde een paar minuten over het ontbreken van de brief, maar wuifde het ook weer weg. Niets van wat ze Fenwick vertelde verschafte hem inzicht in de reden waarom de brief verdwenen was, en zij maakte zich blijkbaar werkelijk geen zorgen over het verlies. Ze was meteen bereid om voorbeelden van haar handschrift en een paar velletjes papier van haar voorraad aan hem mee te geven om te vergelijken. Ze glimlachte toen Fenwick ze voorzichtig in dunne plastic zakjes deed.

      ‘Nog twee dingen voor ik u met rust laat, mevrouw Anderson. Het lijkt misschien vreemd, maar we trekken werkelijk alles na. Allereerst, wordt uw handschrift in het openbaar gebruikt? Bestaat de mogelijkheid dat iemand die de envelop zag, kon weten dat hij van u kwam?’

      ‘Nauwelijks. Ik schrijf zelden een brief en alleen aan goede vrienden. Mijn handtekening wordt gebruikt op programma’s en dergelijke, maar mijn handschrift nooit.’

      ‘Het is erg opvallend.’

      ‘Dat komt voort uit heel nauwgezet onderwijs als kind. Ik had een ontzettend strenge onderwijzeres voor schrijven en spellen. U mag het geloven of niet, ik beheerste dat handschrift al toen ik tien was en ik had ook de blauwe plekken die erbij hoorden! Een dergelijke vroege scholing raak je nooit meer kwijt. Zelfs toen ze me er op de middelbare school mee plaagden is het niet veranderd.’

      ‘Dat brengt me bij mijn tweede punt: het kan een vreemde vraag lijken, maar is er iets gebeurd in de tijd dat u samen op school zat? Iets wat – hoe gering ook – in verband kan staan met de dood van Katherine Johnstone?’

      De warmte verdween uit haar gezicht. Ze keek hem zonder te knipperen met haar koele grijze ogen aan.

      ‘Dat is inderdaad een vreemde vraag. Ik kan me helemaal niets ongewoons herinneren. Wij waren saai en conventioneel – we rookten niet eens in het geniep, vanwege de stemtrainingen. Goed, hoofdinspecteur, als u verder geen vragen meer heeft, ik heb straks nog een andere afspraak.’ Hij werd beleefd weggestuurd.

      Pas toen hij met stevige passen terugliep naar Victoria Station schoot hem een nieuwe verklaring voor het ontbreken van de brief door het hoofd. Stel dat er een ontmoeting, een tijdstip in werd voorgesteld, en dat Katherine Johnstone vermoord was terwijl ze wachtte op die afspraak. Dat zou kunnen verklaren waarom de brief niet te vinden was. Daarmee werd Octavia Anderson hoofdverdachte en hij had haar niet gevraagd waar ze afgelopen donderdagavond was geweest. Nog een punt voor Cooper om te controleren.


20

De maandag brak aan. Het was een grijze, natte dag en het stormde, waardoor het akelige weer dat zo ongewoon was voor de tijd van het jaar, terugkeerde. Overal in Harlden zaten de kinderen thuis te zaniken achter de duurste cornflakes, de moeders snauwden te pas en te onpas bij het vooruitzicht van nog een dag waarop de was niet wilde drogen en de politievrouwen en -mannen trokken hun regenpakken aan om voorbereid te zijn op wat hen die dag nog meer boven het hoofd hing. Ze waren nog steeds hoofdzakelijk bezig met de moord op Katherine Johnstone. Een paar aanwijzingen waren binnengekomen als gevolg van oproepen via de plaatselijke radiozender, maar die bevestigden alleen maar dat er een fietser met een gele cape in Harlden was gezien, die was verdwenen in de kleine parkeergarage met meerdere verdiepingen in het centrum. Niemand had hem zien vertrekken, er was geen achtergelaten fiets aangetroffen. De algemene theorie in het team was dat er een auto en een vouwfiets bij betrokken waren geweest. Een nog algemenere theorie was dat de zaak al begon te verwateren. Maar ze hadden het forensisch lab nog. Er zouden die dag meer rapporten over de envelop en de plaats delict binnenkomen, en de antwoorden op een paar gedetailleerde vragen van Fenwick.

      Cooper had tot zijn verbazing op zondagavond een telefoontje van Fenwick gekregen met de instructie om de nieuwste rapporten zelf door te nemen en alle noodzakelijke acties te ondernemen, omdat Fenwick halverwege de ochtend tot lunchtijd niet aanwezig zou zijn. Dit deed hem denken aan de periode waarin de hoofdinspecteur zich terugtrok vanwege de ziekte van zijn vrouw, en toen Coo­per, met branderige ogen vanwege een verstoorde nachtrust wakker werd, zag hij de regenachtige windvlagen als metafoor voor het mislukken van de zaak.

      Fenwick werd niet wakker bij het aanbreken van de dag; hij had de hele nacht klaarwakker gelegen, niet eens in staat om van uitputting in slaap te vallen. Hij had gehoor gegeven aan zijn moeders dringende eis om mee te gaan naar de dokter. Als vader kon hij niet anders, maar als politieman vrat het aan hem. Beroepshalve was er geen excuus voor. Hij wist dat de zaak problematisch was, dat de rapporten die over een paar uur binnenkwamen de laatste werkelijke kans op een aanwijzing waren. En de tijd drong. Hoe kouder het spoor, hoe moeilijker het werd om het te volgen. Er waren geen doorbraken in de zaak geweest. Ze werkten gestaag en geroutineerd door, gedetailleerd recherchewerk, in de hoop dat er iets aan het licht zou komen. In de beken en rivieren in de omgeving werd naar de fiets en het moordwapen gezocht; ze gingen nog verder terug in de verslagen van misdrijven, voor het geval er gelijkenissen waren; ze namen onopgeloste zaken door en voltooiden en vergeleken gesprekken met familieleden en vrienden, in de hoop ergens een verband te vinden.

      Maar zijn zoontje was ernstig ziek. Gedurende die hele regenachtige nacht waar maar geen eind aan leek te komen, liet Fenwick de zes verziekte jaren van zijn huwelijk de revue passeren en vervolgde ze tot het punt waar hij nu was. Voordat hij Monique ontmoette, helemaal overweldigd door haar was en al na vier maanden met haar trouwde, was hij een verstokte vrijgezel geweest. Zijn vrienden en zijn vader (die in die tijd nog leefde) en moeder twijfelden aan zijn verstand, maar er viel niets in te brengen tegen die fundamentele en wonderbaarlijke liefde die hij voor die vrouw voelde. Ze had hem betoverd zoals geen van zijn vele vriendinnen daarvoor ooit had gekund. Ze was half Française, had donker haar en zwarte ogen, een zuiver witte met roze huid, en een samenballing van sensualiteit in haar lange, slanke lichaam die hem had geobsedeerd.

      Hij had geen behoefte aan kinderen gehad en hij had zijn karakteristieke onafhankelijkheid in alle opzichten gehandhaafd, behalve in zijn liefde voor zijn mooie jonge vrouw. Maar Monique was gefixeerd geweest op het moederschap en ze verlangde daar zo hevig naar, dat hij de kracht niet had het te weerstaan. Hij was er ook zeker van geweest dat ze een geweldige moeder zou zijn, ze hield zo hartstochtelijk van het leven. Ze werd zwanger gedurende hun korte huwelijksreis en Bess werd acht maanden later met een traumatische keizersnede geboren. Onmiddellijk daarna raakte Monique in een zware depressie en het duurde zes maanden van zorgvuldige behandeling om daarvan te genezen. Twaalf maanden later was de geboorte van Christopher de aanleiding voor een tweede, nog zwaardere depressie, die ze nooit meer geheel te boven kwam.

      Aanvankelijk had Fenwick geloof gehad – niet in een of andere god, maar in de liefde die hij en Monique voor elkaar voelden. Maar na die tweede bevalling werd het onmogelijk om net te doen alsof ze in orde was en toen kwam de reden voor het algehele stilzwijgen over haar kant van de familie aan het licht. Ze gaf uiteindelijk toe dat ze afstamde van een lange reeks voorouders die leden aan la mélancolie, althans, zo verkoos zij het te noemen. Haar eigen arts in Engeland vond het wel iets ernstiger dan dat.

      Al haar abnormale gedrag was tegen haarzelf gericht, niet tegen de kinderen of tegen Andrew, die ze steeds meer begon te negeren. Haar eerste zelfmoordpoging was bijna lachwekkend theatraal. Ze stak haar hoofd in de oven, maar vergat de gaskraan open te draaien. Maar Andrew vatte het serieus op en ze boekten enige vooruitgang, tot ze per ongeluk voor de derde keer in verwachting raakte en een miskraam kreeg.

      Haar tweede zelfmoordpoging, met scheermesjes in het bad, lukte bijna, maar werd op tijd verijdeld door een alerte buurvrouw, die Bess aan een stuk door in de tuin had horen huilen en op de deur had horen bonken om binnengelaten te worden. Toen hadden ze haar willen laten opnemen, maar had hij geweigerd zijn vrouw op te geven. Vanaf dat moment gaf Fenwick zijn pogingen om net te doen alsof hij werkte op en bleef hij thuis met langdurig verlof. Zijn zorg nam toe, haar medicatie nam toe, steeds meer specialisten onderzochten zijn vrouw, maar ze gleed met de dag verder af.

      Bij de derde poging was hij thuis. Ze had een aantal van zijn stropdassen aan elkaar geknoopt en een strop gemaakt, die ze had opgehangen aan de fitting van de plafondlamp in het midden van het trappenhuis van hun eengezinswoning. Hij had pap voor zichzelf staan koken voor het ontbijt en een kopje thee gezet om naar zijn vrouw boven te brengen. Hij kon zich nog levendig de aanblik en de geuren in de keuken herinneren: Bess, die op haar grotemensenstoel gedwee haar Rice Krispies zat te eten; Christopher, die zijn favoriete ontbijtspelletje speelde: kruimeltjes in de kom van Bess gooien; de pap die als lava stond te borrelen.

      Hij had net het gas uitgedraaid. Het gesis van de branders verdween, de kinderen hielden als door een wonder op hetzelfde moment hun mond, waardoor er een onnatuurlijke stilte in de keuken was gevallen. En in die stilte viel een ruisend geluid als een gordijn dat wordt dichtgetrokken, gevolgd door een slijmerig gegorgel en kokhalzen. Zijn eerste gedachte was dat Monique naar beneden was gekomen en misselijk was. Daar was hij zo zeker van geweest dat hij de keuken uitgehold was en al naar de wc rende, voordat zijn onderbewuste hem ten slotte attent maakte op datgene wat zijn ogen wel zagen, maar wat zijn geest weigerde te aanvaarden.

      Hij rende naar de trap. De voeten van zijn vrouw trappelden zwakjes in de lucht en haar handen trokken krampachtig samen. Hij verspilde kostbare seconden in een poging bij haar te komen en haar op te tillen, voordat hij zich realiseerde dat ze te hoog boven de grond hing. Hij rende struikelend de trap op, viel over de losse roe op de hoektree en kwam zwaar op zijn rechterknie terecht.

      Naderhand, in de nachtmerrie die nog wekenlang nachtelijks terugkeerde, herinnerde hij zich de kleinste details. Ze was naakt, wat niet ongewoon was, want ze was begonnen op de vreemdste momenten haar kleren uit te trekken en zo door het huis te lopen, maar ze had haar benen geschoren en haar teennagels gelakt. Ze had alle sieraden die ze had, omgedaan. Haar oorbellen hingen als afschuwelijke hangers aan tientallen kettingen, haar vingers waren bedolven onder ringen in alle soorten en maten. Het kwam waarschijnlijk door de kettingen dat ze niet meteen stikte. De knoop was verschoven, zodat ondanks de val haar nek niet was gebroken. Hij vermoedde dat ze zichzelf zachtjes had laten zakken, want een sprong vanaf boven in hun trappenhuis zou onmiddellijk de dood tot gevolg hebben gehad.

      Boven aan de trap trok hij haar lichaam met zijn paraplu naar zich toe en over de leuning, maar toen moest hij haar naaischaar pakken om de strop los te knippen. Haar ogen waren glazig en star, maar ze was nog warm en een paar tellen daarvoor had hij gehoord dat ze moeite deed om adem te halen. Zijn training nam het direct over. Hij controleerde de halsslagader onder de hoek van haar kaak, die klopte niet; haar pupillen waren verwijd en reageerden niet; ze ademde niet. Hij begon hartmassage toe te passen, pauzeerde om de vijf keer pompen om verse adem in haar longen te blazen. De tijd hield op te bestaan. Op zeker moment, vlak voordat hij op het punt stond een harde klap onder haar borstbeen te geven, controleerde hij haar hartslag en merkte dat deze was teruggekeerd. Toen bleef hij onafgebroken doorgaan met reanimeren.

      Er kwamen geen geluiden uit de keuken. Het laatste wat hij tegen de kinderen had geroepen toen hij wegrende was: ‘Hier blijven!’ Geen van beiden was op de trap verschenen; ze waren eraan gewend te gehoorzamen aan zijn vreemde bevelen als hun moeder uit bed was. In zijn hoofd werkte hij een snelle routine af om de dichtstbijzijnde telefoon te zoeken. Die stond beneden in de hal; zijn mobieltje lag in de auto.

      Hij controleerde de levenstekens bij zijn vrouw. Haar ogen bleven zonder focus; ze leek niet te ademen als hij stopte. Hij had hulp nodig. De verpleegkundige zou pas over drie kwartier komen, maar zo lang kon hij niet doorgaan.

      ‘Bess!’ Diep ademhalen en uitademen. ‘Bess, hier komen.’ Ademen, diep ademen, denk eraan het hoofd achterover te houden. Zijn rechterarm verkrampte. ‘Bess!’ Hij snikte het bijna uit van wanhoop, maar kon zich die ademverspilling niet veroorloven.

      ‘Ja, papa?’ hoorde hij een zacht gefluister via de trap naar boven komen.

      ‘Bess, kun je me horen?’

      ‘Ja. Mag ik boven komen?’

      ‘Nee! Nee, blijf waar je bent, maar luister heel goed naar me.’ Diep inademen, uitademen, weer diep inademen.

      ‘Ja? Papa, ik kan je niet horen.’ De stem van Bess klonk klaaglijk. Hij kon merken dat ze naar boven wilde komen voor een knuffel, maar hij was bang dat ze bij de aanblik van haar moeder in paniek zou raken.

      ‘Bess, wees eens lief. Jij moet voor mij de telefoon gebruiken.’ Ademen, uitblazen, pauzeren, kort inademen, diep inademen, uitblazen.

      ‘Ik wil dat je hem pakt en de negen zoekt – je kent de negen wel, hè?’

      ‘Ja, ik kan al van één tot honderd tellen.’

      Ademen, uitblazen, korte ademhaling, pauze, ademen, uitblazen.

      ‘Knappe meid. Je pakt de telefoon op, net als wanneer je met oma belt, en je drukt drie keer op de negen: 999.’ Ademhalen, uitblazen, korte ademhaling, pauze. ‘Kun je dat?’

      ‘Ja. Krijg ik dan oma aan de telefoon?’

      ‘Nee, je krijgt iemand anders. Een aardig iemand.’

      Stilte.

      ‘Bess, ben je daar nog?’

      ‘Ja.’

      Pauze. ‘Goed zo, lieverd. Dan zeg je tegen die iemand je naam, je leeftijd, je adres en je zegt... wacht even.’ Ademen, uitblazen, kort ademhaling, pauze.

      ‘Je zegt dat er een dokter moet komen... dat je mama een dokter nodig heeft, heel snel. Kun je dat? Zeg me na.’

      Vol vertrouwen herhaalde zijn dochter zijn woorden, met nauwelijks een hapering. Ze sprak het uit alsof ze een moeilijke les opzei.

      ‘Goed gedaan. Nu moet je het doen.’

      ‘Doen?’ Stilte.

      ‘Pak de telefoon. Zeg precies hetzelfde als nu net, maar dan door de telefoon.’

      Boven het gebonk uit dat in zijn oren kwam opzetten kon hij haar kinderstemmetje horen en daarna een klik toen ze de hoorn weer neerlegde.

      ‘Ik heb het gedaan, papa. Een aardige man zei dat ze onderweg waren.’

      Fenwick keek niet op van het flauwe rijzen en dalen van de borst van zijn vrouw, die hij nu had bedekt met zijn eigen kamerjas, nadat hij een wanhopige spurt naar de slaapkamer had gemaakt. Ze lag er zo koud bij.

      ‘Heel goed. Prima gedaan. Ga nu maar naar de keuken en wacht beneden bij je broertje.’

      ‘Daar is hij niet, papa.’

      ‘Wat?’

      Fenwick keek gefrustreerd op, recht in de ogen van zijn vierjarige zoon. Het kind zat roerloos vlak onder hem, op de overloop halverwege de trap, met zijn ogen op het gezicht van zijn vader gefixeerd. Fenwick moest zijn uiterste best doen om kalm te blijven en rustig te spreken.

      ‘Christopher, je zit hier op de tocht. Wees een lieve jongen en ga met je zusje beneden zitten wachten.’

      ‘Nee! Ik wil bij mijn mammie zijn!’ Het was een felle, agressieve kreet, waardoor Bess aan kwam rennen.

      ‘Ik blijf wel bij hem, papa, maak je maar geen zorgen. Het komt wel goed als ik erbij ben.’

 

In de dagen en weken die volgden, waarin zijn moeder werd verplaatst van een beademingsapparaat naar de intensive care en vervolgens naar een afdeling voor langdurig zieken, klampte Christopher zich obsessief aan zijn zusje vast. Daar was Fenwick destijds blij om geweest, want hij moest zelf op de been blijven en beslissingen nemen over de verzorging van zijn vrouw, en zo hoefde hij zich niet met de kinderen bezig te houden. Zijn moeder was overgekomen en hij zorgde ervoor dat hij alle avonden tijd met hen doorbracht, maar het was Bess die bij hem kwam om geknuffeld te ­worden, terwijl Christopher naast haar zat en constant over haar nachthemdje streek.

      Het werd duidelijk dat zijn vrouw nooit meer zou herstellen – nou ja, niet nooit, omdat de dokters weigerden hem die zekerheid te verschaffen. In plaats daarvan bezigden ze termen als ‘hoogst onwaarschijnlijk’. Er was een hersenbeschadiging opgetreden, maar hoe ernstig die was wisten ze niet precies. Monique reageerde op geen enkele test. Het leek alsof ze zich geheel had teruggetrokken achter een muur, uit onvermogen of uit onwil, dat was onmogelijk te zeggen. Hoe dan ook, ze deed geen poging om eruit te komen.

      Uiteindelijk werd ze overgeplaatst naar een instelling voor langdurig zieke patiënten, meer dan vijfenzeventig kilometer van huis. In het begin bezocht Fenwick haar om de andere dag, daarna, toen het ’s winters erg slecht weer werd, een keer per week. Hij probeerde contact op te nemen met haar familie in Frankrijk, hij reisde zelfs naar het plaatsje waar ze vandaan kwam, maar kon daar niemand vinden. Op het laatst, gehoor gevend aan een ingeving, wat hij gedurende jaren van speurderswerk had geleerd, ging hij naar het psychiatrisch ziekenhuis in die streek en trof daar zijn schoonvader aan, een seniele man van tweeënzestig jaar. De artsen verklaarden, hoewel het hem eigenlijk niet meer verteld hoefde te worden, dat de hele familie een geschiedenis van geestelijke instabiliteit had.

      In het begin was hij woedend geweest op Monique, hij kon haar het bedrog en de halve waarheden niet vergeven, maar hij was geen wrokkig man. Zijn kwaadheid woedde vanzelf uit en ten slotte maakte hij er een gewoonte van om elke veertien dagen naar haar toe te rijden, wat hij nu al vijf maanden vol had gehouden.

      En nu was er overduidelijk bewijs dat zijn zoontje ernstig ziek was. Die hele eindeloze nacht draaide zijn hoofd aan de lopende band argumenten af: positief beginnend, met de gedachte dat dit de onvermijdelijke reactie was van een gevoelig kind op de ziekte van zijn moeder, maar dan afglijdend naar de vrees dat hij zijn moeders mentale instabiliteit had geërfd. Om vervolgens weer bij het beginpunt uit te komen. Om vijf uur in de morgen gaf hij elke gedachte aan slapen op en stond op. Hij trok een joggingpak aan en ging naar buiten om te joggen. Het was al maanden geleden dat hij voor het laatst iets aan zijn conditie had gedaan en na nog geen zeven kilometer liep hij al te zweten en te puffen van inspanning. Hij was niet fit. Te veel snacks als lunch, ’s avonds te laat warm eten en onvoldoende fysieke training deden een man van zijn leeftijd de das om.

      Hij maakte een gezond ontbijt voor zichzelf klaar met fruit, geroosterd volkorenbrood en cafeïnevrije koffie. Door het hardlopen voelde hij zich geestelijk toch wat beter, ondanks de pijntjes waarvan hij wist dat die hem de volgende dag te wachten stonden. Zijn rechterknie klopte nu al onheilspellend. Hij nam een douche en kleedde zich aan, las de kranten van voor naar achteren en voelde zich gereed voor de komende dag, wat die ook brengen mocht. Zijn vastbeslotenheid om elk probleem aan te pakken en te overwinnen was weer helemaal terug.

      Fenwick zag duidelijk voor zich wat hij ging doen. Hij zou zichzelf het plezier gunnen zijn dochter wakker te maken en haar een vroeg ontbijt op bed brengen en een verhaaltje vertellen. Daarna – een wijziging in de plannen – zou hij vroeg naar het bureau gaan, de nieuwe verslagen die binnen waren gaan lezen en de oude nog eens opnieuw doorlezen. Hij kon Cooper opdragen aanwijzingen na te trekken en dan even na negenen thuis zijn, precies op tijd om zijn zoon en zijn moeder naar de kliniek te brengen. Daarna zou hij de zaken een voor een moeten aanpakken, maar hij had in ieder geval de touwtjes weer in handen.

 

Cooper had verwacht dat het een goede maandagochtend zou worden. Hij wilde vroeg aan het werk gaan, de rapporten doornemen, het werk voor de dag verdelen en daarna tijd hebben om zijn favoriete theorie uit te testen. Maar hij merkte dat Fenwick hem al voor was geweest. Er lag een lijst van taken die hem wel twee dagen bezig zou houden. Het goede nieuws was dat één daarvan de opinie die hij in deze zaak voor zichzelf had ontwikkeld, geheel ondersteunde.

      Even na tweeën kwam Fenwick weer opdagen in de TGO-ruimte. Hij was kortaf en ongenaakbaar. Wel was het team opgelucht toen ze merkten dat hij zichzelf en de anderen helemaal onder controle had. Niemand vroeg hem naar zijn niet verklaarde afwezigheid.

      ‘Mooi. De resultaten, waar zijn ze, brigadier?’

      ‘Ik zal ze met u doornemen, hoofdinspecteur. Allereerst, u had gelijk. Het spermamonster dat van het lichaam is afgenomen was twaalf tot achttien uur oud. Dat wil zeggen dat de moordenaar het had meegenomen naar de plaats delict en klaarblijkelijk de hele zaak had gepland, er zelfs voor heeft gezorgd dat hij aan zaad van iemand anders kwam.

      Dat kan weer betekenen dat hij homoseksueel is, of een voyeur, die stelletjes in Friday Street en Pixt Lane bespiedt. Ik heb agent Miller opdracht gegeven vanavond een onderzoek in te stellen, en op woensdag nog een keer, om degenen die daar regelmatig komen te spreken te krijgen – en te horen of zij iets hebben gezien.’

      Een glimlach kon je het niet noemen, maar Fenwicks kaakspieren ontspanden zich wel degelijk.

      ‘Ook geen matches van de monsters met het landelijke politiedatasysteem, hoofdinspecteur, en geen echte aanwijzingen in de richting van bekende criminelen. We hebben gegevens opgestuurd om te worden gecontroleerd door het Amerikaanse datasysteem met forensische gegevens. Het monster met de vingerafdruk was te miniem om voldoende vergelijkingspunten te verzamelen en ze te matchen met het politiedatasysteem.

      Het rapport over de lege envelop die in het huis van Johnstone is gevonden, bevestigt alleen maar wat we al wisten. Hij is door Anderson verstuurd; haar vingerafdrukken zaten erop en het papier en de inkt komen overeen. Ze hebben kopieën van het handschrift naar een grafoloog gestuurd; die bevestigt dat de envelop is geschreven door dezelfde persoon die de adressen in het adresboek heeft geschreven waarvan u de kopieën had doorgegeven.’

      ‘En de afdruk van de fietsband achter op de envelop?’

      ‘O ja. U had in beide gevallen gelijk. Die klopt met de bandensporen op de plaats delict en in de achtertuin. Dat houdt in dat de indringer de fiets eroverheen heeft laten rijden toen hij het huis binnenging. En zoals u al dacht, als je naar de foto van de post op de mat kijkt nadat wij naar binnen waren gegaan, is er geen consistent patroon van sporen, ze zijn over elkaar heen gegaan. Dat wil zeggen dat haar post is verplaatst tussen het moment dat hij met de fiets naar binnen ging en het moment dat de technische recherche en de fotograaf arriveerden.’

      ‘Inmiddels heeft het forensisch lab alles binnen om te kijken of we het hele spoor kunnen reconstrueren en om te controleren of er verder niets ontbreekt.’

      Cooper knikte.

      ‘Mooi, wat nog meer?’

      ‘Het rapport met de gegevens over de plaats delict is zojuist binnengekomen. U wilde laten nagaan of ze nog vastgehouden werd terwijl ze stierf. Nou, dat is zo. De stroom bloed op de muren en het plafond wijst op één enkele wond, waarbij de hoofdaders en slagaders zijn doorgesneden. De richting van de bloedspatten klopt en er lag een grote plas bloed rondom het lichaam en niets wijst erop dat ze is versleept naar de positie waar ze overleed.

      Het bloed dat onder aan de trap is gevonden toont aan dat een met veel bloed bespat persoon op één plek heeft gestaan, misschien tijdens het omkleden. Dat is moeilijk met zekerheid vast te stellen.’

      ‘Dit kan dus absoluut niet willekeurig of ongepland zijn gebeurd, hè? We hebben te maken met iemand die dit nauwgezet heeft voorbereid, met of zonder een handlanger. Tijd om de inventaris op te maken en ons te focussen. Er staan te veel onafgewerkte lijnen van onderzoek open.’

      Cooper aarzelde even voor hij zijn volgende opmerking plaatste. Ze zaten in de kleine afgeschermde hoek waar Fenwick zijn bureau had staan, aan één kant van de ruimte. De schermen waren maar één meter tachtig hoog en hun gesprek kon door het hele aanwezige team gehoord worden. Hij moest een kwestie aansnijden die vrij gevoelig lag en hij wist dat Fenwick en hij het daarover niet eens waren. Fenwick maakte het erger door de vraag te stellen die hij al vreesde.

      ‘En, hoe zit het met het herlezen van de rapporten? Heb je nog iets belangwekkends gevonden wat we over het hoofd hebben gezien?’

      Het was Coopers laatste kans om te liegen, maar daar was hij te eerlijk voor: ‘Jawel, maar het is vermoedelijk niets. Zoals u zei, we hebben al zoveel om ons druk over te maken.’

      ‘Nou ja, is het de moeite van het vermelden waard of niet? Wat vind je?’

      Cooper gaf hem een kopie van het verslag over het huis van Johnstone, met een geel Post-it-briefje op een pagina, dat verwees naar één item in een lange lijst van dingen die waren geanalyseerd: Eén pagina in A5-formaat, fijn gelinieerd, uit een dagboek. Pagina gedateerd: 16 mei 1979.

      ‘En?’

      ‘U herinnert zich nog wel dat we dagboeken hebben gevonden vanaf 1973 en verder, maar dat er voor de jaren 1977‑1981 geen dagboeken waren; dit is een pagina uit een dagboek uit 1979, die er op een bepaald moment uit gevallen moet zijn. Het verandert niets aan de zaak. Ik dacht dat ze het had weggegooid – misschien viel het uit elkaar.’

      ‘Misschien. Maar het kan net zo goed zijn dat de indringer het heeft meegenomen. We weten al dat het gepland was – dat wil zeggen dat de moordenaar een motief had. Hij nam het risico om naar haar huis te gaan en het te doorzoeken – daar moet een reden voor zijn. Het was geen inbraak, dus was hij misschien ergens naar op zoek. Het enige wat we weten is dat er een brief van Octavia Anderson ontbreekt en dit dagboek, dat toevallig een jaar beslaat waarin Anderson en Johnstone samen op school zaten.’

      ‘Maar het gaat nergens over, hoofdinspecteur, alleen maar geleuter. Ik zie het verband niet en de zaak is al zo ingewikkeld, net wat u zegt.’ Cooper was zich onbehaaglijk bewust van de stilte aan de andere kant van het scherm.

      ‘Tot dusverre kunnen we geen aanwijzingen vinden in haar werk of haar privéleven. Geen heimelijke relaties, liefdesaffaires, duistere geheimen, niets. Óf het was willekeurig, maar de voorbereiding spreekt dat tegen, óf er is iets wat we nog niet hebben kunnen ontdekken, óf het heeft iets te maken met haar verleden. We moeten erachter komen wat het is.’

      ‘Met alle respect, hoofdinspecteur,’ Fenwicks gezicht verstrakte zichtbaar; hij bracht met moeite het geduld op om naar zijn brigadier te luisteren, ‘er is nog een andere verklaring. Hij kan het wel gepland hebben, maar ze kan desondanks een willekeurig slachtoffer zijn; hij heeft haar misschien een paar dagen gestalkt, is gefixeerd geraakt, maar dat is alles.’

      ‘En het verband met Anderson? Waarom heeft de moordenaar die brief meegenomen, Cooper?’

      ‘We hebben wel eens met gekkere souvenirs te maken gehad.’

      ‘Niet waarschijnlijk. Waarom zou hij dan de brief hebben geopend? Trouwens, als je gelijk hebt, in welke richting zou je het onderzoek dan willen leiden? Wat wil je dit gretige team dan laten doen?’ Het ging gepaard met een weidse armbeweging naar de TGO-ruimte met het groepje agenten, die hard hun best deden om niet te laten merken dat ze meeluisterden naar elk woord dat gezegd werd.

      ‘Dat is een goed punt, hoofdinspecteur,’ zei Cooper met gedempte stem, ‘maar we komen toch binnenkort onder druk te staan wat betreft de omvang van het team.’

      ‘Precies. Dus haal nu alles eruit wat erin zit en ga door.’

 

Aspirant-rechercheur Nightingale was gewend de eentonige, saaie klusjes te krijgen die jonge agenten in opleiding overal moeten doen. Dat van haar was de weinig benijdenswaardige taak om de huidige woon- of verblijfplaatsen van de ‘klas van 1980’, zoals Fenwicks meest recente obsessie werd genoemd, op te sporen. Tot nog toe had ze er negen getraceerd; ze miste er drie die geëmigreerd waren (eentje naar Australië, twee anderen naar Canada); en ze had de uitputtende ervaring te moeten praten met een moeder die bijna vijftien jaar geleden haar achttienjarige dochter bij een auto-ongeluk had verloren, maar die nog altijd snikkend aan de telefoon de namen van haar dochters klasgenoten opnoemde en vertelde wat er van hen geworden was. Ze bezat blijkbaar een haast encyclopedische kennis over de vriendinnen van ‘haar Anita’, doordat ze geobsedeerd in de plaatselijke kranten de huwelijken en geboorten volgde.

      Dat bespaarde agent Nightingale vele uren werk, maar ze had toch het gevoel dat ze een soort grafschennis pleegde. Uiteindelijk had ze de vrouw afgekapt met de belofte nog eens contact met haar op te nemen als ze de opgegeven namen had afgewerkt.

      Ze keek naar de negen namen die overbleven:

 

Judith Richards – Canada

Amanda (Mandy) Lovell – Canada

Carol Truman – Australië

Leslie Bannister – (nu Smith, echtgenoot Brian)

Angela Barnet (nu Jones, nog steeds ter plaatse woonachtig en een heel goede vriendin van Anita)

Wendi (met een i) Compton (nu Russell, echtgenoot James, twee kinderen van 11)

Judith Plaistow – niet getrouwd

Mary Smith (nu Heath – man Andrew of Albert)

Deborah Waite (nu Fearnside – echtgenoot Derek)

 

Een Jones en een Smith in zo’n korte lijst was wel erg oneerlijk, dus besloot Nightingale te beginnen met de andere namen binnen het Verenigd Koninkrijk: het opzoeken van hun telefoonnummers en adressen en proberen een gesprek met hen te regelen.

      Bij Mary Heath werd niet opgenomen. Het was vier uur, tijd om de kinderen van school te halen, maar daar had de ongetrouwde agente geen rekening mee gehouden. Zij was jong en wel verloofd, maar zich totaal niet bewust van de plichten die een huwelijk en een gezin met zich meebrengen. In plaats daarvan concentreerde zij zich met haar gebruikelijke focus op de taak die voor haar lag. Hoe langdradig of ondankbaar het ook was, ze maakte het werk dat ze opgedragen kreeg af met een vastberaden concentratie die op anderen, haar verloofde incluis, meedogenloos en egoïstisch overkwam. Maar het was wel een van haar eigenschappen die nu al de aandacht van haar nieuwsgierige superieuren had getrokken. Zij was niet in staat om zich voor minder dan honderd procent voor haar werk in te zetten.

      Bij Wendi Russell sprong het antwoordapparaat aan en ze sprak een boodschap in. Dat gebeurde ook bij Deborah Fearnside, een mannenstem, die de beller kortaf verzocht te zeggen waarvoor hij belde. Judith of J. Plaistow was niet in het telefoonboek te vinden, en er waren niet minder dan vijfendertig Jonesen en zesentwintig B. Smiths.

      Terwijl Nightingale ijverig de Jonesen zat af te werken, kwam er een vage herinnering bij haar boven. Haar onderbewuste probeerde haar iets mee te delen, maar het werd afgehouden door de eentonigheid van datgene waar ze mee bezig was. Geïrriteerd liep ze weg om thee te halen, terwijl ze in gedachten een lichte verwensing zond aan het adres van alle inspecteurs en brigadiers die zomaar overal naartoe konden gaan om gesprekken te voeren en aanwijzingen op te volgen, die van alles konden doen behalve in die benauwde, veel te warme TGO-ruimte zitten.

      Terwijl ze naar het theezakje staarde dat maar zuinigjes zijn smaak wilde afgeven, brak de herinnering opeens door. De thee achterlatend rende ze letterlijk terug naar haar bureau, pakte haar autosleuteltjes en haar aantekeningen en verliet het lokaal om naar het bureau te gaan.

      Fenwick zat de maandagavondbespreking van de zaak voor, waarin alles nog eens werd doorgenomen. Er waren geen verklaringen meer binnengekomen van mensen die de moordenaar hadden gezien. De rechercheurs waren van mening dat:

 

* de een of andere gek op een fiets Katherine Johnstone had gestalkt en vermoord, maar de manier waarop hij te werk was gegaan kwam niet overeen met andere zaken in de computer

* een niet bekende vriend/minnaar/familielid datzelfde had gedaan, maar om onduidelijke redenen

* iemand uit haar verre verleden – mogelijk haar schooltijd, afgaand op het ontbrekende dagboek – had besloten haar te vermoorden, opnieuw om onbekende redenen

* iemand bijzonder ontstemd was over miss Johnstones betrokkenheid bij de uitvoering van het requiem tijdens het zoveeljarig bestaan van de school, wat tot haar dood had geleid.

 

Na vier dagen werken aan de zaak was het enige wat ze hadden een aantal mogelijkheden, en geen feiten om een van die mogelijkheden weg te strepen. Het kwam erop neer dat ze geen motief, geen verdachten en geen aanwijzingen hadden.

      De algemene consensus was voor de tweede hypothese. Het was duidelijk dat Fenwick er niet warm voor liep, maar aangezien moorden voor het merendeel worden gepleegd of beraamd door iemand die bij het slachtoffer bekend is, gaf hij het grootste deel van het team, onder leiding van Cooper, de opdracht alle verbanden na te gaan in een poging een motief vast te stellen.

      Agent Nightingale kwam te laat binnen, tegen het einde van de vergadering, en ze werd verwelkomd met allerlei sarcastische opmerkingen. In haar haast om haar idee uit te werken, had ze geen briefje achtergelaten waar ze naartoe was gegaan – een kardinale fout, en Cooper was dan ook van plan haar daarop te wijzen.

      ‘We praten hier na de vergadering wel over, Nightingale.’ Cooper maakte nooit geintjes op het gebied van discipline.

      ‘Jawel, brigadier. Het spijt me. Maar er is iets opgedoken.’

      ‘En dat is zo belangrijk dat je ervandoor ging en vervolgens te laat binnen komt waaien? Kom er dan ook maar meteen mee voor de dag.’

      ‘Jawel, brigadier. Tenminste, ik dénk van wel, brigadier.’

      Cooper liet een stilte vallen.

      ‘Ik ben bezig met het afwerken van de klas van 1980, brigadier, en merkte een mogelijk verband op. Katherine Johnstone zat samen met Deborah Waite op school, die getrouwd is met Derek Fearnside. Zij verdween in april en ze is nooit meer gevonden.’

      Fenwick voelde de haartjes in zijn nek overeind komen en zijn mond werd droog. Hij keek Nightingale strak aan en zweeg. Iedereen in de ruimte was vol verwachting, want ze voelden zijn onmiddellijke belangstelling en opwinding. Het onderzoek in de zaak-Fearn­side had tot niets geleid, ondanks de buitengewone inspanningen die Fenwick en Cooper hadden gedaan om het geval open te breken. Het was blijven liggen toen er andere prioriteiten kwamen. Gebrek aan mankracht en andere vormen van druk betekenden dat de losse eindjes nog altijd niet aan elkaar waren geknoopt. Nu werd het slachtoffer van een afgrijselijke, van tevoren beraamde moord in verband gebracht met Deborah Fearnside. Alle alarmbellen gingen af, terwijl zijn team naar zijn afwezige gezicht zat te staren. Het kwam wel eens vaker voor in zo’n kleine plaats als Harlden dat twee schoolvriendinnen binnen enkele maanden tijd door een tragedie werden getroffen, maar hij voelde dat er meer aan de hand was. Dit verband lag te dicht bij zijn eigen intuïtieve gevoel en hij liep nog altijd rond met een schuldgevoel wat betreft de onopgeloste zaak Fearnside. Hoe ondoorzichtig het ook was – en louter het feit dat ze bij elkaar op school hadden gezeten bewees niets – Fenwick besloot er onmiddellijk achteraan te gaan.

      Hij gaf Taylor en Nightingale opdracht alle meisjes van vroeger op te zoeken en te gaan praten met degenen die betrokken waren bij het concert tijdens het feest van de school. Hijzelf nam de dubbele taak op zich om het dossier Fearnside opnieuw door te nemen en met de commissaris te praten om het volledige team op de zaak te houden. Dit laatste zou het moeilijkste worden, maar hij rekende erop dat hij ten minste één week zou krijgen voordat hij werkelijk onder druk kwam te staan.
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Fenwick zat thuis voor de open haard en dacht na over deze buitengewoon schokkende dag. Hij had zich aan zijn woord gehouden en was op tijd thuis geweest om met zijn moeder en zijn zoon naar de specialist te gaan, ondanks het uitgelopen bezoek aan de TGO-ruimte om de rapporten door te lezen en instructies voor Cooper achter te laten. Ze hadden onderweg niets tegen elkaar gezegd, hij en zijn moeder niet, omdat ze geen woorden van troost voor elkaar konden bedenken, en Christopher niet, omdat hij inmiddels helemaal niet meer leek te kunnen praten.

      De persoon bij wie ze op consult gingen, vroeg of hij eerst met Fenwick alleen kon praten. Het was een lang, indringend gesprek dat hij moeilijk en beschamend had gevonden. Tegen het eind voelde Fenwick zich een totaal mislukte vader, ook al deed de arts de hele tijd veel moeite om neutraal over te komen. Daarna was zijn moeder naar binnen gegaan, wat nóg langer duurde. En op het laatst Christopher. Na twee uur hadden ze te horen gekregen dat de jongen ernstig in de war was, maar dat er geen duidelijke tekenen waren van een mentale stoornis. Er werden nog meer afspraken gemaakt – met gedragstherapeuten, met artsen die gespecialiseerd waren in autisme en specialisten op het gebied van posttraumatische stress – er kwam geen eind aan. En Christopher bleef nog altijd volkomen teruggetrokken in zijn eigen wereld.

      Terwijl Fenwick de onbehaaglijke stilte thuis ontvluchtte door zich in het dossier Fearnside te verdiepen, probeerde hij niet aan de komende weken te denken. De specialist had niet veel hoop geboden op een onmiddellijke verbetering. Hij had de data met afspraken die zijn moeder hem had gegeven in zijn agenda opgeschreven, maar hij weigerde resoluut over de zaak te discussiëren zolang er geen feiten op tafel lagen.

      In plaats daarvan wendde hij zich voor troost tot het slepende vermissingsdossier alsof het een oude vriend was. Hij vond zijn eigen aantekeningen in de kantlijnen terug, botte opmerkingen over de onsamenhangende manier waarop het oorspronkelijke onderzoek was uitgevoerd en een checklist met verdere onderzoeken, die nauwelijks van start waren gegaan toen de manschappen alweer van de zaak werden gehaald. Hij las alles met een nieuwe blik, alert op verwijzingen naar de moord op Katherine Johnstone.

      Tegen de tijd dat hij naar bed ging was hij teleurgesteld dat hij geen nieuwe ideeën had gekregen, maar innerlijk gerustgesteld door de kwaliteit van zijn eigen werk. Hij had zijn lijst met vragen aangehouden met slechts een paar aanpassingen die relevant waren geworden door de recente moord. Hij lag in bed te kijken naar de evenwijdige lichtbundels op het plafond van de auto’s die af en toe langskwamen. Er waren geen opvallende patronen in deze zaak. Het enige verband was dat die twee bij elkaar in de klas hadden gezeten en terwijl hij zo alleen in het donker lag moest hij toegeven dat het maar een heel zwakke schakel was, die aantrekkelijk geworden was omdat er verder geen aanwijzingen waren. Hij besloot de zaak Johnstone even te laten rusten en zich vooral op Deborah Fearnside te concentreren, niet op de feiten van haar verdwijning maar de redenen ervoor.

      Was ze weggelopen, haar geheugen kwijtgeraakt, ontvoerd, verkocht als blanke slavin, per ongeluk gedood en ergens verborgen, vermoord? Of was ze ontvoerd en daarna vermoord? Bij elk van die redenen had hij één vraag: waarom nú? Stel dat hij het verband moest zoeken in haar schooltijd, wat kon dan voldoende reden zijn om haar te vermoorden? Er waren zelden meer redenen voor een moord dan deze zes: hebzucht, liefde, haat, wraak, jaloezie, angst. Was er een erfenis van een oude lerares of een vriendin, en vermoordde een van de erfgenamen de andere? Dit lag niet voor de hand, maar het was wel de moeite waard om toe te voegen aan de vragenlijst tijdens een gesprek.

      Liefde of haat. Had iemand een liefdesaffaire gehad die slecht was afgelopen, en had diegene om de een of andere reden al die jaren gewacht om de persoon/personen, die hem of haar had/hadden versmaad te vermoorden? Dat was niet voldoende. En waarom de belangstelling voor Octavia Andersons brief over het concert? Toch moesten er ook vragen in verband met oude vriendjes op de lijst voor de volgende morgen komen.

      Angst. Bestond er een geheime schuld? Had iemand de zenuwen gekregen en besloten alle betrokken partijen af te maken om te voorkomen dat het bekend werd? Dit idee kon hij minder gemakkelijk wegwuiven dan de andere, maar het leek vergezocht. Alle drie de vrouwen, Deborah, Kate en Octavia (aangenomen dat deze er überhaupt bij betrokken was), leken een normale opleiding te hebben gevolgd en succesvol te zijn geweest, maar hij had te veel goed opgevoede, wellevende mannen gezien die hun vrouw sloegen of vriendelijke verkrachters en hoffelijke moordenaars om zich te laten misleiden door een collectief vertoon van goedgemanierdheid.

      Angst als motief bleef overeind staan, misschien wel in connectie met de theorie van geheime schuld? En daarmee kwamen zijn ronddwalende gedachten vanzelf bij wraak uit. Gedurende al zijn jaren als politieman was hij maar drie gevallen tegengekomen waarin een misdrijf door wraak werd gemotiveerd. En het was steeds om buren gegaan, die ‘hun gram’ hadden willen halen bij de ander. Het ene geval was opzettelijke vernieling (een schutting die uit ergernis werd neergehaald en vernield); een ander geval was publieke overlast (drie pitbulls die werden losgelaten en op het plaatselijke cricketveld poepten waren gedood door vergiftiging – iemand die in de Engelse competitie speelde was aangehouden); en er was een geval van lichamelijke mishandeling (een wegens gevaarlijk rijgedrag veroordeelde chauffeur werd met een baksteen bekogeld tijdens een nachtelijke zomerbarbecue, waarbij zijn neus en schedel waren gebroken).

      Hij herinnerde zich al die zaken tot in de details. Als jongen had hij de boeken van Agatha Christie verslonden, en om het andere verhaal lag een smeulende wraakzucht aan het geweldsmisdrijf ten grondslag. En dus had hij vanaf de eerste dagen van zijn loopbaan bij de politie uitgekeken naar wraakgierige schuldigen – en was slechts op deze drie gevallen gestuit.

      Hij bleef wantrouwig om het wraakmotief heen draaien. Het paste netjes in de theorie van de geheime schuld, maar hij kon moeilijk geloven dat Deborah Fearnside en Katherine Johnstone iets hadden gedaan wat een executie verdiende. Het schokte hem dat zijn tastende geest met dat woord kwam aanzetten, het had iets dramatisch en iets dreigends. Waren de vrouwen wérkelijk geëxecuteerd op grond van iets wat de moordenaar als een misdaad beoordeelde? Het was een fascinerend idee, maar wel heel erg onwaarschijnlijk. In de donkergrijze uren van de ochtendschemering dreef Fenwick eindelijk weg in een onrustige slaap vol dromen.

 

De dinsdag brak aan als een heerlijke, zonnige dag; een zacht briesje en weinig luchtvochtigheid maakten de warmte draaglijk. Nog voor het ontbijt zat iedereen (met uitzondering van Fenwick) die aan de zaak Johnstone werkte, al te rekenen hoe laat ze die avond konden ontsnappen om van de zomer te genieten. Maar toen ze binnenkwamen en Cooper met een bordstift in de hand zagen staan, zakte de stemming bij iedereen. De agenten die belast waren met de gesprekken met vrienden en verwanten, werden er kort en bondig opuit gestuurd. Ze waren verbaasd over de vragen naar erfenissen, vriendjes en duistere geheimen in het verleden, die aan de lijst waren toegevoegd. Fenwick omschreef persoonlijk de werkzaamheden die hij verder nog in gedachten had voor het onderzoek naar de klas van 1980.

      Aspirant-rechercheur Nightingale had een afspraak met haar verloofde in de pub en wilde daarna met vrienden gaan eten. Het was wel een enigszins riskante afspraak omdat ze aan een moordzaak werkten, maar er waren zo weinig ontwikkelingen, afgezien van het mogelijke verband met Deborah Fearnside, dat ze er vrij zeker van was dat ze op zijn laatst om zes uur klaar zou zijn. Jeff was voor zijn werk tien dagen weggeweest en ze verlangde er hevig naar hem weer te zien. Maar toen brigadier Cooper klaar was met zijn uiteenzetting, moest ze het idee dat ze hem vroeg terug zou zien toch opgeven.

      Ze probeerde hem op zijn werk te bellen, zonder succes, en sprak ten slotte maar een verontschuldigende boodschap in op zijn voicemail. Nu ze haar persoonlijke leven op orde had, ging ze bereidwillig over tot haar aandeel in het werk. Het kwam per slot van rekening door haar opmerkzaamheid dat deze kant van het onderzoek nieuw leven was ingeblazen en stiekem had ze daar een bezitterig gevoel over. Fenwick wilde hen om vijf uur terughebben om verslag uit te brengen en dan beslissen wat er daarna gedaan moest worden; de dag leek nu al te kort.

      Fenwick zette Cooper aan het werk om hem te helpen meer te weten te komen over het concert naar aanleiding van het jubileum van de school. De lijst met organisatoren en deelnemers was ontzaglijk lang. Naast het schoolorkest en de zangers waren er nog een regionaal koor en orkest en drie plaatselijke koren, honderdvijfenzeventig namen in totaal. De meeste gesprekken konden telefonisch worden afgewikkeld. Fenwick koos de belangrijkste personen voor zichzelf uit en liet het verder aan Cooper over om de rest uit te zoeken.

      Negen uur later kwamen de leden van het politiekorps van Sussex verhit, bezweet en moedeloos weer bijeen.

      ‘Niks,’ zei Cooper toonloos en schor.

      ‘En de agenten?’

      ‘Niet veel, hoofdinspecteur,’ zei Nightingale uit naam van hen. Ze was diep teleurgesteld. ‘De schoolvriendinnen met wie we tot nog toe contact hebben gehad, konden geen van allen licht werpen op de verdwijning van Deborah Fearnside en de moord op hun klasgenote. Een van hen, Leslie Smith, was bevriend met Deborah Fearnside toen ze vermist raakte. Ze zou eigenlijk op de dag dat ze verdween met haar meegegaan zijn. Zij is ervan overtuigd dat die kans om modellenwerk te gaan doen echt was. Ze zei dat ze te veel selectiestadia hadden moeten doorlopen, dus kon het onmogelijk nep zijn geweest. O ja, hoofdinspecteur, of wij kunnen stoppen met haar lastig te vallen. We hebben haar kennelijk al twee keer eerder gebeld over het koor en over Katherine Johnstone, dus ze was nogal boos.’

      ‘Het kan me niet schelen wat mevrouw Smith vindt. Ik wil dat jullie álle losse eindjes nalopen, zodra jullie klaar zijn met de vriendinnen. Brigadier?’

      Cooper zat al in zijn aantekeningen te bladeren. ‘Smith is lid van het regionale koor. Dat verbaast me niet, gezien de...’

      ‘Muziektraditie van de school. Ja, brigadier, dank u.’

      ‘En verder niets eigenlijk,’ vervolgde Cooper. ‘Die verschillende koren en orkesten schijnen afzonderlijk van elkaar te repeteren tot ongeveer drie weken voor de grote dag. Dan oefenen ze drie of vier keer samen; vervolgens hebben ze een generale repetitie en dan de mis zelf. Het is een belangrijk evenement voor de school en voor de hele regio, en ze zijn dolgelukkig dat Octavia Anderson komt optreden. Vanwege haar hebben ze boven verwachting ook andere, veel betere solisten kunnen krijgen. De burgemeester van Londen schijnt ook te komen. Niemand heeft bedreigingen ontvangen. Er is niets vreemds gebeurd, behalve de moord op Katherine Johnstone. Ik kreeg de indruk dat haar dood en de richting waarin mijn vragen gingen, hen in verlegenheid bracht. O, trouwens, de vrouw van de korpsleider is de voorzitter van het geldinzamelingscomité. Alle opbrengsten van het concert gaan naar een goed doel. Wil je wel geloven dat het duurste kaartje honderd pond kost, inclusief de receptie? Ze hebben de prijs verhoogd vanwege Anderson. En ik heb gehoord dat de meeste kaartjes al zijn verkocht aan de rijken en notabelen.’

      Fenwick keek hem somber aan. Nog meer politiek aan zijn hoofd. ‘Dus, wat hebben we allemaal op ons bordje liggen?’ Het was bijna een retorische vraag.

      ‘Nou, we moeten de gesprekken afronden, de verdwijning van Deborah Fearnside onderzoeken en... dat is het wel zo’n beetje. O ja, afgezien van het controleren van Andersons alibi, en u zei dat u dat zou doen.’ Cooper klonk vermoeid, maar zonder een greintje scepsis. Hij geloofde weliswaar nog steeds niet dat de hoofdlijn van Fenwicks onderzoek de juiste was, maar dat gesprek zouden ze wel opnieuw onder vier ogen voeren, niet waar de andere rangen bij waren.

      ‘Goed, ga dan maar aan de slag. Ik heb een afspraak met de commissaris en daarna met de pers. Ik kan ze in ieder geval meedelen dat we verschillende lijnen volgen!’

      Maar in werkelijkheid zat de zaak muurvast. Precies één week na de dood van Katherine Johnstone organiseerden ze een televisiereconstructie, eerder hoopvol dan verwachtingsvol. Zelfs het weer wilde niet meewerken. De zon scheen helder, waardoor de lange, donkere bobby op de fiets onder zijn gele cape zat te zweten als een otter. De respons van die avond en de dag daarop was een van de laagste die de productiemaatschappij van de televisie ooit had meegemaakt.

      Verschillende bellers beweerden op donderdagavond een grote zwarte Honda-motorfiets de parkeerflat te hebben zien verlaten. Sommige zeiden 500cc, andere zeiden 750cc. Niemand herinnerde zich een nummerbord of enig detail omtrent de berijder, behalve dat hij/zij een zwarte helm met een getint vizier droeg.

      Cooper had zichzelf eindelijk zover gekregen dat hij zijn eigen mening tegenover Fenwick uitsprak, dat de moordenaar vermoedelijk een vroegere vriend was en dat hij waarschijnlijk zijn gewone fiets had verwisseld voor eentje met een motor. Op vrijdag was de sfeer tussen die twee duidelijk bekoeld.

      Ze hadden minstens twee keer met alle familieleden en vrienden van Katherine Johnstone gesproken en het begon de mensen op de zenuwen te werken. Er was geen enkele aanwijzing dat er een vriend of een vriendin in het spel was. Twee oude vriendjes waren opgespoord, allebei intussen gelukkig getrouwd, allebei met waterdichte alibi’s. Fenwick stelde vast waar Octavia Anderson op die donderdagavond was geweest. Niet waterdicht, maar zo goed als. Zij was van haar huis in Londen naar Heathrow gereden om het vliegtuig van halfacht ’s avonds naar Amsterdam te nemen. Ze waren nog bezig de chauffeur op te sporen.

 

Op de woensdag daarna was het team enigszins gereduceerd om manschappen vrij te maken voor een onderzoek naar recente schuurbranden en om de brandstichter te vinden voordat er meer in vlammen opging dan alleen gebouwen en vee. Fenwick had die vermindering zonder succes aangevochten en plande nu met een chagrijnig humeur de werklast van het team anders in, niettemin vastbesloten de zaak te onderzoeken en op te lossen.


 

 

DEEL VIER

 

INGEMISCO

 

Ingemisco tanquam reus,

Culpa rubet vultus meus,

Supplicanti parce, Deus.

 

Ik zucht, schuldig als ik ben,

Mijn schuld kleurt mijn wangen rood,

Verlosser, ik smeek U, wees mij genadig.
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Fenwick, gekleed in een donkergrijs kostuum en een zwarte stropdas voor de herdenkingsplechtigheid voor Katherine Johnstone, beloofde zijn moeder dat hij op tijd terug zou zijn om met Christopher naar de vierde beoordelingssessie in evenveel weken te gaan. Hij maakte er een gewoonte van naar de begrafenissen of herdenkingsdiensten van slachtoffers te gaan, als teken van respect, maar ook om de interactie tussen familieleden, vrienden en kennissen gade te slaan. Het zou geen pretje zijn. Dat was het nooit en het werd nog ongemakkelijker vanwege zijn totale gebrek aan progressie.

      Cooper ging met hem mee. De spanningen tussen hen waren weggeëbd. Fenwick was oprecht optimistisch dat het vermoeden van zijn brigadier wat betreft de motorfiets juist zou kunnen zijn, en hij was ook blij dat Cooper zijn ideeën omtrent een vroegere vriend had laten vallen.

      Inmiddels had hij een team van nog maar twaalf mensen, Coo­per inbegrepen, met de belofte dat er onmiddellijk extra mensen bij zouden komen als er nieuwe aanwijzingen waren. De rechercheurs waren nog steeds hard aan het werk. Twee van hen waren bezig met de losse eindjes van de verdwijning van Deborah Fearn­side in de hoop een schakel te vinden. Een van hen, aspirant-rechercheur Nightingale, was bijna klaar met de lijst van schoolmeisjes uit de jaren 1976 tot en met 1983, althans, degenen die ze kon opsporen.

      Het was vol in de kerk en hoewel het schooljaar allang was afgelopen, waren de achterste rijen van de kerk toch volgepakt met leerlingen, onder wie velen in schooluniform als teken van hun respect. Kate Johnstone was een populaire lerares geweest. De familie zat stilletjes op de voorste banken – de moeder, de vader, de zuster, een hoogbejaarde oma, verschillende tantes, ooms, neven en nichten. Tussen deze twee groepen in zaten de vrienden, de collega’s en de politie.

      Er waren heel veel bloemen. Eén bloemstuk sprong eruit: het was vervaardigd in de vorm van een kat, bestaande uit witte anjers. Op de verhogingen bij het altaar stonden sierlijke arrangementen, geschonken door de vereniging voor bloemsierkunst waar ze lid van was geweest. De plechtigheid was aangrijpend en de voordrachten en toespraken bevestigden Fenwicks indruk dat ze een graag geziene, vriendelijke single was geweest die loyaal was gebleven aan haar gemeenschap en dat ze veel van zichzelf had gegeven in de wijze waarop ze lesgaf en in het werk voor de muziekafdeling. Er hoefden geen grote woorden gebezigd te worden. Gedurende haar leven had ze op een vriendelijke manier haar steentje bijgedragen in kleine gebaren, die op de momenten zelf niet opzienbarend waren, maar die nu, na haar dood, gewicht kregen.

      Fenwick condoleerde de ouders en sloeg de uitnodiging voor een licht, koud buffet af. Hij bleef bij de kerk rondhangen, terwijl de familie de rouwenden voorging naar hun wachtende auto’s.

      ‘Ik vind het eigenlijk ongelooflijk dat ze er niet meer is,’ hoorde hij Octavia rechts achter zich zeggen. ‘Zij was van ons allemaal degene die vooropging, zij wist altijd wat ze wilde doen. We keken er geen van allen van op dat ze lerares werd en nog een heel goede ook,’ zei ze heftig.

      ‘Zegt iemand dan dat ze geen goede lerares was?’

      ‘O nee. Maar met deze regering heb je het gevoel dat het een vak is dat verdedigd moet worden.’

      ‘Niet tegenover mij. Zojuist zei u ‘‘van ons allemaal’’, alsof u haar heel goed gekend hebt toen u nog op school zat. Is dat zo?’

      ‘Jazeker. We waren toen heel hecht met elkaar. We zaten in dezelfde meidenbende. U weet wel hoe tienermeisjes met elkaar omgaan, of misschien weet u dat niet, hoofdinspecteur?’

      Bij een minder aantrekkelijke vrouw zou haar glimlach een zelfvoldane grijns zijn geweest, bij haar kwam hij uitdagend over.

      ‘Mijn herinneringen aan tienermeisjes zijn zwaar ingekleurd door verlegenheid.’

      ‘U bent tenminste eerlijk.’

      ‘Wie zaten er nog meer in die bende?’

      ‘Ik weet niet of ik het me nu nog kan herinneren, ik, Kate... o ja, en Debbie. Nu ik het er toch over heb, ik stond ervan te kijken dat ze er vandaag niet bij was. Ze was goed bevriend gebleven met Kate.’

      Fenwick bleef op weg naar zijn auto staan en keek haar oplettend aan. Ze leek oprecht.

      ‘Dan weet u het blijkbaar nog niet. Mevrouw Fearnside – Debbie – is ongeveer drie maanden geleden verdwenen. Wij hebben geen idee waar ze is.’

      ‘Verdwenen? Mijn god!’ Octavia werd wit en stak haar hand uit naar een grafzerk naast haar om steun te zoeken. Ze leek in elkaar te krimpen en te vergeten dat er iemand bij was.

      ‘Debbie ook...’ mompelde ze nauwelijks hoorbaar. ‘Mijn god.’

      ‘‘‘Debbie ook,’’ zegt u. Miss Anderson, heeft u enige reden om te denken dat er een verband bestaat?’

      ‘Wat? Neem me niet kwalijk. Wat zegt u?’ Ze keek nog steeds diep geschokt en verontrust. Fenwick pakte haar bij de arm, bracht haar naar een houten bank naast het pad over het kerkhof en gaf haar even de tijd om zich te herstellen.

      De zon had tijdens de dienst zijn hoogste stand bereikt en wierp korte schaduwen aan de voet van elke grafzerk. De scheefstaande stenen verdwenen in een waas van hitte nog voor men de muur van het kerkhof zag. Dit was een ouder gedeelte van de begraafplaats, maar het werd nog steeds goed onderhouden, met aandacht voor detail, wat bij kleinere dorpskerken overal het geval was. Op het dichtstbijzijnde graf was een roos geplant. Gedurende de lange jaren dat hij zich stevig in de verrijkte grond had verankerd, had sporadisch en ondeskundig snoeiwerk zijn tol geëist; hij groeide bijna als een wilde roos over het dichte groene gras naar de onderkant van de granieten grafzerk toe.

      Octavia leek een beetje van de schrik bekomen te zijn; de kleur kwam terug op haar gezicht. ‘Het spijt me, meneer Fenwick. Het kwam gewoon door de schok, boven op de herdenkingsdienst van vandaag.’ Het klonk misplaatst dat ze hem bij zijn achternaam noemde.

      ‘Dat maakt niet uit, en als u geen hoofdinspecteur wilt zeggen, zeg dan maar Andrew.’ Een warme glimlach was zijn beloning. ‘Denk je dan dat er een verband zou kunnen zijn tussen de verdwijning van mevrouw Fearnside en de moord op Kate?’

      Ze gaf onmiddellijk antwoord. ‘Nee. Ik zou het niet kunnen bedenken. Dat slaat nergens op.’

      ‘Is hun nooit iets overkomen toen jullie allemaal samen op school zaten?’

      Ze schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Ik zou niet weten wat. We waren maar heel gewone schoolmeisjes. Het moet gewoon een afschuwelijke samenloop van omstandigheden zijn.’

      Ze zaten nog steeds op de bank en de zon brandde op hun donkere rouwkleding. De stilte van het kerkhof werd benadrukt door het constante gezoem van bijen. De kleuren die hen omringden, waren allemaal groene en gouden tinten, zelfs de grafstenen in dit deel van de begraafplaats, die verweerd waren in de vijftien of twintig jaar nadat ze in liefhebbende nagedachtenis waren geplaatst. Waar zij zaten was er geen felgele, roze of rode kleur te bekennen, en ook geen lintversieringen van een bloemist. De bloemen die hier waren geplant, hadden in de loop der jaren een zachtere, meer natuurlijke kleur gekregen.

      ‘Ben je inmiddels weer in staat om verder te gaan?’

      ‘Ja, ik ben weer in orde. Ik zou eigenlijk wel een borrel kunnen gebruiken! Vind je het erg ongepast als ik vraag of je meegaat?’

      Hij had een heleboel te doen, de papieren op zijn bureau schreeuwden om zijn aandacht. Maar het was een mooie dag, de zaak liep dood en hij was samen met een mooie vrouw.

      ‘Met plezier, Octavia.’

      Ze liepen samen langzaam naar de smeedijzeren hekken en de zon die heet op hun rug scheen, wierp een korte, in elkaar overvloeiende schaduw voor hen uit in het groengouden waas.

      Vlak voordat ze bij de poort kwamen ving Fenwick in zijn ooghoek een rode flits op. Links van hem, iets van het pad af, was een van de graven bedekt met tientallen rode rozen, die zomaar op het groene gras waren neergelegd.

      ‘Lieve hemel, kijk daar eens!’ Zelfs Fenwick, die altijd vrij onderkoeld en ongeëmotioneerd bleef, werd erdoor geraakt. ‘Ik denk niet dat iemand dat ooit voor mij zou doen, lang na mijn dood. Carol Anne Truman,’ las hij aandachtig. ‘Ik vraag me af wie dat is geweest en wie er zoveel van haar hebben gehouden dat ze vanaf 1980 bloemen op haar graf blijven leggen. Hoe lang is dat wel niet geleden? Bijna twintig jaar! ‘‘Innig beminde dochter van Vera en Robert, geliefde nicht van Alice en George – Requiem aeternam’’. Dat moeten de ouders zijn – ze schijnt jong gestorven te zijn.’

      Fenwick werd zich er opeens van bewust dat hij tegen zichzelf praatte. Na een vluchtige blik was Octavia Anderson doorgelopen naar de poort.

      ‘Sorry, ik was even blijven hangen.’ Hij holde om haar in te halen.

      ‘Ik heb genoeg graven gezien voor één dag,’ zei ze. Het klonk kortaf en bepaald niet geamuseerd.

      ‘Zullen we dan nu maar dat glas gaan drinken?’ Fenwick nam haar zachtjes bij de elleboog en leidde haar weg. Intussen dacht hij na over hoe hij haar duidelijk zou maken dat hij wist dat ze in hun eerste gesprek tegen hem had gelogen.

 

De jonge rechercheur Nightingale was diep ontroerd door de herdenkingsdienst. Het was haar eerste moord en het deed pijn. De eerste dagen hadden haar zo aangegrepen, dat ze aan haar roeping was gaan twijfelen. Daarna had de spanning van de jacht het overgenomen en was de pijn langzaam overgegaan in beheerste kwaadheid. Ze twijfelde in het geheel niet meer aan haar keuze voor een loopbaan bij de politie, maar nu gaf ze de hoop op of ze er ooit goed in zou worden.

      In de kerk hadden de familieleden haar het meest geraakt. Het lichaam zelf had geen betekenis meer. Ze had de foto’s gezien, de rapporten van het postmortale onderzoek gelezen; de stoffelijke resten hadden intussen niets meer met Katherine Johnstone te maken, het waren alleen nog bewijsstukken. Maar voor de familie lag dat anders. Het waren echte mensen, mensen in rouw, en een van de weinige dingen waaruit zij troost konden putten was de hoop dat er gerechtigheid zou geschieden, dat de moordenaar van hun dochter, zuster, nicht, vriendin en lerares gepakt en gestraft zou worden. De aanblik van een liefhebbende familie, verenigd, al was het in smart, raakte haar diep. Het was iets vreemds voor haar, het ging haar eigen persoonlijke ervaring te boven.

      En aspirant-rechercheur Nightingale liet hen in de steek. Ze nam het heel persoonlijk op, het gebrek aan vorderingen. Onmiddellijk na de dienst keerde ze terug naar de TGO-ruimte en las al haar aantekeningen en de belangrijkste dossiers met bewijzen nog eens door. Zij had de opsporing van de schoolvriendinnen voor haar rekening genomen. Het was een teleurstellende taak geweest. Ze had haar hoop op Leslie Smith gevestigd, maar die vrouw was overstuur en defensief; ze wilde gewoon met rust gelaten worden. Het gesprek was weinig onthullend geweest: een bevestiging van de grote muzikale traditie van de school, wat onschuldige herinneringen, een paar namen van klasgenoten die haar te binnen waren geschoten. Het had niet eens inzicht in het karakter van Katherine Johnstone opgeleverd.

      Er zat agent Nightingale iets dwars. Ze las de aantekeningen van het gesprek met Smith opnieuw door, maar daar zat het niet in. Gefrustreerd maakte ze koffie voor zichzelf. Ze werd een beetje misselijk van de combinatie van oploskoffie en poedermelk, maar het was even een onderbreking. Ze roerde heftig in het modderige brouwsel en veroorzaakte een minidraaikolk in het midden van de mok. Waarom was Smith zo defensief? Waarom had ze zo weinig te zeggen? Waarom had ze geen inzicht gegeven in het karakter van Katherine Johnstone?

      Het begon haar te dagen wat er aan de hand was: wáárom was ze niet bij de plechtigheid geweest? Die vrouw leek afstand te willen scheppen tussen zichzelf en Katherine Johnstone. Toch was daar geen logische reden voor. Het kon gewoon verdriet zijn, misschien was ze niet zo’n heel sterke persoonlijkheid. Anderzijds kon het ook zijn dat ze iets achterhield. Nightingale besloot haar nog een keer op te zoeken zonder van tevoren op te bellen, want dat zou haar alleen maar alert maken. Ze zou gewoon langsgaan om te kijken of ze thuis was.

 

Na één keer bellen deed Leslie Smith prompt zelf open. ‘Ja?’ Ze hield de zware houten deur tussen zichzelf en de politievrouw in.

      ‘Mevrouw Smith, zou ik even binnen mogen komen? Ik heb nog een paar vragen aan u.’

      ‘Waarom? Heb ik niet al genoeg vragen beantwoord? Ik heb al tegen een superieur van u gezegd dat ik die opdringerigheid zat ben.’

      ‘Het duurt maar heel even, mevrouw Smith, en het moet vandaag gebeuren, vrees ik.’

      De deur werd met een kinderachtige ruk opengegooid. Leslie draaide zich om, liep de zitkamer in en liet het aan Nightingale over de buitendeur achter zich dicht te doen.

      ‘Mevrouw Smith, hoe goed waren u en Katherine Johnstone bevriend?’

      ‘Dat heb ik al gezegd. Niet erg.’ Toen ze een sigaret opstak, trilde haar hand.

      ‘Niet nu, maar toen u samen op school zat.’

      ‘Toen ook niet echt. Ik kende haar natuurlijk, iedereen kende haar. Zij was een van die lui die overal goed in schenen te zijn: goed in sport, goed in wiskunde.’

      ‘Een van die lui, zegt u. Waren er meer zo?’

      ‘Een paar.’

      ‘Kunt u me hun namen zeggen?’

      ‘Dat kan ik me na al die tijd niet meer herinneren. En waarom stelt u me aldoor van die onzinnige vragen?’

      Nightingale rekte de waarheid een beetje op, onder luide protesten van haar puriteinse geweten.

      ‘Om maar één reden, mevrouw Smith. Wij hebben anderen horen verklaren dat u op school nauw bevriend was met Katherine Johnstone, en het komt wat vreemd over dat u dat nu ontkent.’

      ‘Ik wás niet nauw bevriend,’ zei ze op een huilerige toon. ‘O, dat wilde ik heel graag, hoor; iedereen wilde dat. Het Roemruchte Viertal trok meelopers aan. Ik was een van die klieren die om hen heen hingen, maar een hechte vriendin ben ik nooit geweest, snapt u het nu?’

      Nightingale snapte het en kon zich inleven. Mislukkingen in je kindertijd waren altijd heel pijnlijk. Ze vermoedde dat die afwijzing littekens had achtergelaten bij de Leslie van nu, maar ze zat hier niet om medeleven te tonen.

      ‘Uit wie bestond dat Roemruchte Viertal, mevrouw Smith?’

      ‘O, dat kan ik me niet meer herinneren.’

      ‘Vooruit, mevrouw Smith, dat is niet helemaal waar, hè? Het blijkt dat het erg belangrijk voor u was – de meeste mensen zouden zich dat heel goed herinneren.’

      ‘Ik heb het misschien verdrongen.’

      ‘Dat denk ik niet.’ Nightingale liet de stilte groeien.

      ‘Waarom gaat u niet gewoon wég. Laat me met rust.’

      ‘Dat is geen optie, mevrouw Smith, dat weet u ook wel. Het is duidelijk dat u iets weet en het is mijn taak om al het mogelijke te vinden – wat dan ook – dat ons helpt de moordenaar van Katherine Johnstone te vinden. U moet het me vertellen en dat kunt u het beste nu meteen doen. Daarmee bespaart u zichzelf een heleboel narigheid.’

      ‘Goed dan, het waren Katherine en Debbie en Octavia Anderson. En zoals ik al zei, ik hing er een beetje bij.’

      ‘U zei dat er vier in de groep waren, dit zijn er maar drie. Wie nog meer?’

      Ze aarzelde en zei toen ontwijkend: ‘Judith. Judy Plaistow. Ja, dat was de vierde.’

      Dat was alles wat aspirant-rechercheur Nightingale te weten kwam, ondanks haar verdere vragen. Het was weinig verrassend en niets om je over op te winden, dus wáárom was Leslie Smith zo overstuur en defensief?

 

Het was bijna zes uur op die warme zomeravond. In de verte kon Nightingale stemmen horen bij de pub aan de rivier. Ze had haar verloofde al een week niet gezien en toch kon ze zich niet ontspannen. In plaats van links af te slaan richting huis, een lekker glas bier te gaan drinken, met de kans Jeff toch nog te zien, sloeg ze aan het eind van de straat waar Smith woonde rechts af, terug naar de TGO-ruimte. Hij was bijna leeg. Het was er bedompt achter de gesloten ramen. Vermoeid trok ze haar jasje uit en speelde met de gedachte even het raam open te zetten, maar ze besloot over een paar minuten toch weer weg te gaan. De naam Plaistow had een belletje doen rinkelen. Weken geleden had ze een Judith Plaistow telefonisch ondervraagd en met een beetje geluk zou zij het verhaal van Smith onmiddellijk kunnen bevestigen.

      Ze vond haar eerdere aantekeningen en het telefoonnummer. Uit het gesprek kwam niet naar voren dat Plaistow nauw bevriend was geweest met Katherine Johnstone. Vijf minuten later wist ze dat Leslie Smith had gelogen over het vierde lid van de groep. Plaistow had maar een korte periode op de school gezeten en geen hechte vriendschappen gesloten. Alle gedachten aan de pub waren nu totaal verdwenen en gewapend met de oude klassenlijst uit 1980 stond Nightingale om tien voor halfzeven weer bij mevrouw Smith op de stoep.

      Leslie Smith probeerde meteen de deur weer dicht te doen toen ze zag wie het was, maar Nightingale plaatste gedecideerd haar maat achtendertig tussen de deur en ging naar binnen.

      ‘Mevrouw Smith, u heeft tegen me gelogen en ik wil weten waarom.’

      ‘Mammie, mammie, wie is dat?’ Er kwam een jongetje van vijf of zes jaar vanuit de keuken de gang in rennen.

      ‘Alstublieft zeg, het is etenstijd voor de kinderen en hun vader komt zo thuis. Hij haat het als ik niet heb opgeruimd en hen nog niet in hun pyjama heb geholpen.’

      ‘Geeft u dan maar gauw antwoord op mijn vragen, mevrouw Smith. Des te sneller ben ik weer weg.’

      ‘Mammie, wie is die mevrouw en waarom praat ze zo tegen je?’

      ‘Ga naar de keuken, Matthew, en eet je bonen op. Ik wil dat je je bord leeg hebt als ik weer terugkom, vooruit.’

      Ze keek hem na toen hij terugrende en liet Nightingale binnen in dezelfde zitkamer. Ze zag er schuldig en verslagen uit. Met een zenuwachtige blik op de klok begon ze zonder omwegen te praten.

      ‘Het spijt me dat ik tegen u gelogen heb. Ik weet ook niet waarom; het komt zeker doordat ik altijd van streek raak als het over Carol gaat.’

      ‘Carol? Welke Carol?’

      ‘Carol Truman. Zij was de vierde. Katherine was erg dol op haar, dat waren we allemaal. Ze was een heel mooi meisje. Een van die bijzondere mensen die je in je leven kunt tegenkomen, weet u wel?’

      ‘U zegt, ze was een mooi meisje. Waarom?’

      Leslie Smith keek haar verbaasd aan en wachtte met antwoord geven. ‘God zeg, houdt u dan nooit op met vragen stellen? Ze, ze ging weg. Ging van school. De familie is geëmigreerd of zo.’

      ‘Dat is niet iets waar een mens van streek van raakt, mevrouw Smith.’

      ‘Nee, dat is het niet alleen, begrijpt u.’ Mevrouw Smith weifelde, op zoek naar woorden. ‘Ik was een kreng tegen haar voordat ze wegging. Ik bedroog haar met haar vriend. Ze kreeg bijna een zenuwinzinking. Ik heb het mezelf nooit vergeven.’

      ‘Ik snap het. En u heeft geen idee waar ze naartoe is gegaan en wat ze nu doet? Wat haar familie deed?’

      ‘Nee. Het waren boeren, geloof ik. Haar familie emigreerde vanwege geldproblemen. Dat is alles wat ik weet.’

      ‘En sindsdien heeft u nooit meer iets van haar gehoord?’

      ‘Nee,’ zuchtte ze diep, ‘hoe kon ik?’

      Leslie Smith sloeg vermoeid haar treurige bleekblauwe ogen naar Nightingale op. Die vrouw was óf een uitzonderlijk goede toneelspeelster of het schuldgevoel en het berouw waren oprecht. Aspirant-rechercheur Nightingale was geneigd haar te geloven.

      In de auto keek ze de klassenlijsten nog eens na; Carol Truman stond er na 1980 niet meer bij. Hier hield het voor vanavond op. Morgenochtend zou ze bij de emigratiedienst gaan controleren of en wanneer de familie Truman was geëmigreerd. Ze voelde zich net een leeggelopen ballonnetje en op de een of andere manier bedrogen. Vroeg in de middag was ze er nog zeker van geweest dat ze iets op het spoor was dat hen vooruit zou helpen. Zij bezat niet die haarscherpe intuïtie van Fenwick en ook niet de jarenlange ervaring van Cooper, maar wel een genadeloze logica en ze ging bij een onderzoek zó nauwgezet en gestructureerd te werk, dat haar medestudenten op de politieacademie er razend van werden. Daarmee, en door haar vermogen zich te concentreren, te analyseren, te deduceren en met conclusies te komen, had ze hoge cijfers behaald en zich binnen de misdaadrecherche een zekere positie verworven, ondanks kritiek op haar ‘lineaire benadering’.

      Zij vond dat Fenwick het bij het rechte eind had. Het verband tussen Johnstone en Fearnside kon niet zomaar van tafel geveegd worden. Terug in de TGO-ruimte nam ze haar lijst door en zocht Carol Truman op. Ze werd moedeloos toen ze het zag staan: volgens haar aantekeningen waren de Trumans in 1980 naar Australië geëmigreerd. Ze had al een fax naar de Australische immigratiedienst gestuurd, maar zij hadden niemand met die naam kunnen vinden die in de maanden die Nightingale had opgegeven het land was binnengekomen. Ze waren wel zo behulpzaam geweest om haar de complete lijst met Truemans en Trumans die in 1980 waren aangekomen toe te sturen; het waren er zevenenveertig. Nightingale woog haar idee af tegen de afschrikwekkend lange lijst en trok de meest logische conclusie. Toen borg ze de fax zorgvuldig in het dossier op.
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Er waren nog maar twee namen op het lijstje van de moordenaar overgebleven. Hij had geen verdere informatie meer nodig, hun schuld stond vast. Met een van hen zou hij snel en eenvoudig afrekenen. Haar aandeel was gering, maar toch zodanig dat ze het verdiende gestraft te worden: deze executie was eenvoudig te plannen.

      Met de laatste lag het anders. De naam van het slachtoffer stond met rode inkt omcirkeld op het papier, met een krans van krullen en lussen die de namen van de anderen op de lijst bijna onleesbaar maakten. Deze verdiende het te sterven, om publiekelijk geëxecuteerd te worden als moordenares. Als er enige gerechtigheid bestond, zou ze de strop moeten krijgen op een openbare executieplaats, waar haar medeleerlingen getuige konden zijn van haar misdaad en straf. Beter nog, tegen een muur gezet en doodgeschoten worden, doorzeefd met kogels, die haar uit elkaar zouden rukken zodat het slijm en gal vrijkwamen vanonder dat bedrieglijk mooie uiterlijk.

      Er kwam een idee in het hoofd van de moordenaar op. Het was gedurfd, misschien wel suïcidaal, maar ook heel terecht. Als iemand zo’n plan ten uitvoer kon brengen, dan was hij het wel, met zijn militaire training, eraan gewend in haast onmogelijke omstandigheden zijn werk te moeten doen. Zijn jaren van opleiding en uitzending naar oorlogsgebieden, de overstap naar geheime, dodelijke missies, hadden hem zonder meer voldoende voorbereid. De moordenaar was zeer fatalistisch ingesteld. Zijn idee was goed, ondanks de risico’s, en het kon best uitgevoerd worden zonder dat het tot zijn eigen dood leidde, hoewel zijn eigen dood niet eens een onaanvaardbare prijs zou zijn.

      Het vergde wel een enorme planning, specialistische uitrusting, oefening en ten slotte moed. Veel tijd had hij niet en in de tussentijd moest de andere moord ook nog worden gepleegd, misschien een paar dagen vóór de belangrijkste executie, voor het geval zijn ultieme doel duidelijk werd. De moordenaar gooide zijn lijstje met namen weg en begon op een schoon, gelinieerd notitieblok een lijst op te stellen met dingen die hij nodig had.
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Juli bleef heet en droog, met hoge, heldere luchten en zachte briesjes. Volmaakter kon een Engelse zomer niet zijn, behalve voor Fenwick en zijn mensen. Er waren geen nieuwe ontwikkelingen geweest, noch in de zaak Johnstone, noch in de zaak Fearnside. In ieder geval werd de zaak Fearnside nu wel als verdacht aangemerkt. Na een kort maar productief onderzoek kon worden vastgesteld dat het hele modellenbureau voor een postordercatalogus weliswaar slim in elkaar gezet, maar nep was. Er was geen spoor van de mensen die erbij betrokken waren geweest: de vrouw die de sollicitatiegesprekken had gevoerd, de fotograaf en de chauffeur. Als gevolg daarvan had Fenwick geen nieuwe aanwijzingen. De commissaris kon het falen van het aanvankelijke onderzoek naar de verdwijning van Deborah ­Fearnside onmogelijk negeren. Inspecteur Blite, die het oorspronkelijke onderzoek had geleid, moest op het matje komen voor een reprimande van de commissaris, maar dat had weinig om het lijf, omdat hij het op een na hoogste aantal veroordelingen van de divisie op zijn naam had staan.

      Fenwick ploeterde voort, vastbesloten om iedereen te vinden die Kate Johnstone of Deborah Fearnside in de afgelopen twintig jaar had gekend en hen te spreken te krijgen. Met het kleinere team zou hij de hele zomer bezig zijn om alleen al de namen af te werken die ze nu hadden.

      Bij hem thuis werd net zo weinig vooruitgang geboekt, maar de toestand was ook niet verslechterd. Na zijn bezoeken aan de specialisten kreeg Christopher een milde therapie. Fenwick putte moed uit enkele recente, hoewel nauwelijks waarneembare verbeteringen en hoopte dat hij uiteindelijk zou genezen, ondanks de familiegeschiedenis.

      Christopher praatte nog steeds niet en zat nog steeds in zijn eigen wereldje, maar de specialisten hadden de diagnose van autisme uitgesloten en vermoedden een acute en zware posttraumatische stress­stoornis. Ze zeiden dat hij elk moment beter kon worden, het kon snel of langzaam gaan en wanneer konden ze niet voorspellen. Verdomd kenmerkend weer, had Fenwick gereageerd; grote woorden, om te verhullen dat ze geen flauwe notie hadden.

      Zijn moeder had een vakantiehuisje in West-Dorset geboekt, op loopafstand van de zee. In een opwelling besloot Fenwick hen telkens een paar dagen op te zoeken en liet daarmee voor het eerst in zijn carrière een ernstige misdaad onopgelost liggen. Hij had zich vast voorgenomen te proberen zich volledig op zijn gezin en de vrolijke afleiding van een strandvakantie te concentreren zodra hij bij hen was.

      Het was zalig weer, elke dag warm genoeg om naar het strand te gaan of een lange wandeling te maken en spelletjes te doen tussen de kalksteenrotsen. Hij kreeg geen telefoontjes van het onderzoeksteam, niets wat hem van de eenvoudige pleziertjes van elke dag afleidde. Fenwick raakte ontspannen, zijn moeder begon af en toe weer meisjesachtig te giechelen en de kinderen bloeiden op. Met Bess was het alsof je iedere ochtend een madeliefje zag opengaan in de richting van de zon en ’s avonds moe en gelukkig haar blaadjes weer zag sluiten. Met Christopher ging het anders. Aanvankelijk leek hij hetzelfde te blijven, maar diep vanbinnen begon zich een verandering te voltrekken; er kwam weer wat kleur in zijn gespannen, zwart-witte wereld. Het begon met zijn gesprekken met Bess, daarna zijn simpele plezier in de golven en de waterdruppeltjes op zijn hoofd, armen en tenen. Rond de tijd dat Fenwick voor de tweede keer bij hen kwam, kon hij er weer tegen om aangeraakt en zelfs heel even geknuffeld te worden. Hoewel hij gespannen en gesloten bleef, was duidelijk te zien dat hij worstelde om zich eruit te bevrijden. Fenwick, die alles in de gaten hield, en wachtte op de eerste de beste kans om zijn zoon verder te helpen, vond het ongelooflijk pijnlijk.

      Twee dagen voordat Fenwick terug moest naar zijn werk trof hij Christopher hevig snikkend vooroverliggend op zijn bed aan, zo erg dat het houten ledikant ervan schudde. Eerst was hij ontsteld en terneergeslagen; het was hem niet duidelijk wat hij moest doen. Hij wilde het jochie in zijn armen nemen en wiegen, omhelzen, troosten en alle pijn van hem afnemen, maar hij was te bang om iets verkeerd te doen. Op het laatst, toen hij het niet langer kon aanzien, ging hij voorzichtig op de matras zitten en tilde de kleine jongen op zijn schoot.

      Het huilen werd erger, maar hij bleef helemaal verslapt, heet en klam in zijn armen zitten. Die afschuwelijke rigiditeit was eindelijk verdwenen. Fenwick wiegde de jongen heen en weer, streelde zijn haar, kuste hem op zijn voorhoofd en bleef minutenlang met hem heen en weer schommelen. Uiteindelijk werd het huilen wat minder, zodat er een katoenen zakdoek aan te pas kon komen en toen, heel langzaam, begon de jongen te praten.

      Zijn woorden sneden Fenwick door het hart als granaatscherven en verwondden hem diep: verwarde herinneringen aan afwijzingen en nare, kleine wreedheden toen zijn moeder haar laatste inzinking kreeg en zich helemaal terugtrok; een enorm schuldgevoel, dat het op de een of andere manier allemaal zijn schuld was geweest en het ergste van alles, dat zijn papa hem haatte en hem nooit zou kunnen vergeven.

      Fenwick bleef het kind heen en weer wiegen, bang om iets te zeggen, bang dat zijn verstikte woorden zouden bijdragen tot de verwarring en de pijn. Grote, losse tranen liepen over zijn gezicht en doorweekten een voor een het blonde, krullende haar van de jongen op de plek waar zijn kin op zijn hoofdje rustte. Ten slotte sijpelde een opgehoopte plas langs Christophers slaap en achter zijn oor, waardoor de jongen plotseling geschrokken opkeek: ‘Papa, je huilt. Waarom huil je? Niet huilen, alsjeblieft. Het spijt me zo.’

      In het daaropvolgende halfuur praatte de vader met zijn zoon. Soms heel rustig, soms met tranen. Fenwick merkte dat zijn eigen gevoel voor familiebestemming en gezinsverantwoordelijkheid weer wortelschoot en groeide. Hij was uitgeput en uitgehold, maar voelde ook een terugkerend vertrouwen.

      Zijn zoon was broos, beschadigd en gekwetst door de ziekte van zijn moeder, op een manier die hun begrip te boven ging. Hij had meer gezien dan iemand van hen zich had gerealiseerd, en met het beperkte bevattingsvermogen van een kind had hij een eigen verwrongen versie van de gebeurtenissen in elkaar gezet.

      De twijfels en de zelfhaat hadden in het innerlijk van het jongetje doorgewoekerd en hem misvormd en verhard, vergiftigd door schuldgevoelens. Hij was gestopt met groeien en op de wereld te reageren en het zou een lange tijd gaan duren tot de schade op een zachte manier was hersteld. Er zouden misschien altijd littekens achterblijven. Maar daar kon Fenwick mee omgaan. Dit was een taak waar hij, met de hulp van deskundigen, aan kon werken zo lang als het nodig was.

      De zon begon de zee al te naderen toen zij samen wegliepen om langs het strand te gaan wandelen. Er zaten nog gezinnen te genieten van de laatste warmte van de dag, maar voor deze twee was de zee, die glinsterde als een gazen sluier waar de zon als smeltende was langzaam in wegzonk, er alleen voor hen. Af en toe liet Christopher zijn vaders hand los en waagde zich in de golven, kwam dan gillend terugrennen en sloeg buiten adem en opgetogen zijn armen om zijn vaders knieën. Met zijn zoon zo bij zich voelde Fenwick zich voor de eerste keer in vele maanden weer werkelijk gelukkig.

      Toen ze terugliepen naar het huisje kocht Fenwick onderweg een plaatselijke krant, de eerste die hij in die vakantie kocht, en legde hem prompt opzij om met de kinderen nog een laatste spelletje te doen voordat ze naar bed gingen. Pas de volgende dag, bij een goed glas whisky voor het eten, las hij de samengeraapte plaatselijke nieuwtjes en merkte dat zijn kijk op het leven zich herstelde. De wereld kon niet helemaal slecht zijn als een artikel over stoute hooglandpony’s nog voorpaginanieuws was. Helaas waren er ook hardere werkelijkheden te lezen.

      Een man van voor in de twintig was aangehouden nadat hij een pubeigenaar had bedreigd met een mes; de ex-militair was dronken en agressief geworden en had met ‘een mes dat hij op de een of andere manier had overgehouden aan zijn tijd in het leger’ naar de kroegbaas gezwaaid. Er zat een sensationele en gedetailleerde omschrijving van het wapen bij, compleet met een foto van een gelijksoortig mes. Ondanks zijn ontspannen vakantiestemming bleef Fenwicks geest onmiddellijk hangen bij de gelijkenis met het moordwapen dat vermoedelijk in het geval van Katherine Johnstone was gebruikt en dat nog altijd niet was gevonden. Toen hij de pagina wilde omslaan werd zijn aandacht getrokken door een kolommetje in de benedenhoek.

 

Mevrouw Trudi Swithin – rectificatie

De redactie wil erop attent maken dat de verwijzing naar mevrouw Trudi Swithin in een artikel van vorige week over het lichaam van een vrouw dat in Dyle Copse is gevonden, op geen enkele wijze heeft willen suggereren dat het aangetroffen lichaam dat van mevrouw Swithin is, die een aantal maanden geleden als vermist werd opgegeven. Inspecteur Churt van de misdaadrecherche in Dorset benadrukt dat hij nog altijd door het hele land navraag doet, ten einde de identiteit van de dode vrouw vast te stellen. Wij bieden de familie van mevrouw Swithin onze verontschuldigingen aan voor alle verwarring en leed die deze verwijzing heeft aangericht. Verhaal op pagina 3.

 

Verderop in de krant werden nog eens de belangrijkste feiten in verband met het stoffelijk overschot van de vrouw, dat in een afgelegen bos in het noorden van het graafschap was ontdekt, op een rijtje gezet. De patholoog-anatoom had haar leeftijd geschat tussen de dertig en veertig jaar, en op grond van de kwaliteit en uitgebreidheid van de gebitsverzorging geconcludeerd dat ze voldoende welgesteld was om zich particulier te laten behandelen. Ze had ook ten minste één kind gebaard. De politie was op zoek in de regionale en landelijke registers van vermiste personen, maar had tot dusverre de vrouw niet kunnen identificeren.

      Binnen enkele minuten had Fenwick Cooper aan de lijn. De brigadier belde hem na een halfuur terug om te bevestigen dat de gegevens over Deborah Fearnside en die van andere vermiste vrouwen in de regio naar Dorset waren opgestuurd en zo spoedig mogelijk zouden worden vergeleken, maar dat ze nog niets hadden teruggehoord. De misdaadrecherche in Dorset had een hogere prioriteit gegeven aan de vergelijking van rapporten over vrouwen in de directe omgeving en werkte geleidelijk naar buiten toe. Het duurde nog wel even voordat ze bij West-Sussex waren.

      Het volgende telefoontje van Fenwick ging naar Churt. De plaatselijke politie-inspecteur deed vijandig, geërgerd door de plompverloren manier waarop een vakantie vierende politieman zijn district binnendrong, maar hij verklaarde zich bereid later op de avond samen een biertje te gaan drinken. Toen hij de details in de zaak ­Fearnside had gehoord, ging hij ermee akkoord haar naam boven aan de lijst te zetten voor de dag daarop.

      ‘Hoe was de vrouw die jullie hebben gevonden vermoord?’

      ‘Het zijn allemaal nog heel voorzichtige conclusies – je kent de pathologen, voordat ze alle tests hebben gedaan leggen ze zich niet vast – maar die knaap die we hier hebben is wel bereid te zeggen dat haar keel is doorgesneden. En met een flink mes ook, gezien de sporen op haar ruggengraat.’

      De haartjes op Fenwicks armen gingen overeind staan en zijn nek begon te tintelen. Door de adrenaline vielen het bier en de whisky slecht op zijn maag en zijn hart begon te bonken. Hij wíst dat het Deborah Fearnside was, en hij wist ook waarom die twee artikelen in de plaatselijke krant zijn aandacht hadden getrokken. Afwezig bedankte hij Ben Churt met de verzekering dat hij hem de volgende dag zou bellen. In zijn hoofd hoorde hij Pendlebury opnieuw het verhaal over het lijk van Katherine Johnstone vertellen.

      Fenwick begon ervan overtuigd te raken dat de moordenaar een man uit het leger was. De planning en de uitvoering van de moord op Johnstone wees op training en op een gedisciplineerd, praktisch verstand. Als er niet een paar druppels bloed waren geweest en hij niet koppig had aangedrongen op een volledig onderzoek in haar huis door de technische recherche, waren ze nu misschien nog steeds op zoek naar een fictieve zedendelinquent.

      Als dit tweede lijk Deborah Fearnside was, betekende het dat haar ontvoering en alle fasen die daarheen hadden geleid, ook een zorgvuldig geregisseerd plan waren geweest. Óf ze was een ongelukkig, willekeurig slachtoffer geweest, maar daarvoor waren de toevalligheden te groot. Trouwens, waarom zou het lichaam anders zo ver van huis verborgen zijn?

      Alle inspanningen van het team om het modellenbedrijf op te sporen hadden geen enkele informatie opgeleverd. Er was zelfs niets meer wat nog wees op het bestaan ervan, behalve een vervallen postadres. Hij dacht erover meteen Cooper op te bellen om hem te laten beginnen aan de theorie over de militair, maar bleef met zijn hand over het spreekgedeelte van de hoorn staan. Hij kon beter de volgende dag bellen als hij meer zekerheid had.

 

De volgende dag sloeg het heerlijke zomerweer om. Vanaf zonsopgang regende het zachtjes, die typische aanhoudende regenval in het westen van het land. Fenwick was al op voordat de dag aanbrak en liep ongeduldig en prikkelbaar als een beer in zijn hok heen en weer door het huisje. Toen de rest van de familie wakker werd, stelde hij zijn moeder voor dat ze de kinderen mee zou nemen naar een museum met dinosaurussen in de buurt, maar zelfs de bekoring van voorwereldlijke monsters konden Bess en Chris niet laten wijken van hun vaders zijde.

      Op het laatst speelde Fenwick afwezig, maar vastbesloten om goedgehumeurd te blijven, een spelletje monopolie. Toen ging de telefoon, vlak voor de lunch. Het was Churt.

      ‘Fenwick, ze hebben het voorlopige onderzoek afgerond. Het ziet ernaar uit dat onze dame inderdaad jouw Deborah Fearnside is.’

      Fenwick bleef voor zich uit staan staren. Door de kier van de deur kon hij de zilverkleurige raceauto van zijn zoontje stevig op de racebaan zien staan. Terwijl hij keek kwam er een handje dat de auto ergens anders neerzette. Hij had verwacht dat hij opgetogen zou zijn, maar in plaats daarvan voelde hij een enorm groot verdriet en zijn hart deed werkelijk pijn. Deborah was een mooie, liefhebbende moeder geweest en nu was ze dood. Haar kinderen zouden altijd moederloos blijven, net als die van hem. Zelfs als er een andere vrouw zou komen, voor Fearnside, of voor hemzelf, zou deze nooit hun eigen moeder kunnen vervangen. Het verdriet ging langzaam over in een pure, onwrikbare woede. In het geval van zijn vrouw was er geen schurk aan te wijzen, geen personificatie van het kwaad, alleen maar een ziekte die haar geestelijk had gebroken. Nu had hij een legitiem richtpunt voor zijn razernij, een manier om de haat en het schuldgevoel te botvieren. Niets kon meer tussen hem en haar moordenaar komen.

      Hij werd zich weer bewust van de stem van Churt in zijn oor.

      ‘Fenwick, ben je daar nog? Ik zei, wil je hiernaartoe komen? Ik zal je zeggen hoe je moet rijden. Het duurt even voordat de patholoog-anatoom klaar is – ik zou eerst even lunchen als ik jou was.’

      ‘Ik kom nu meteen. Ik kan wel wachten.’

      Die dag werd het onderzoek in de zaak Fearnside officieel heropend als een geval van moord. Fenwick kreeg zijn extra mensen en Cooper zette hen direct aan het werk. Toen Fenwick terugkeerde in de TGO-ruimte vond hij zijn brigadier en Nightingale druk in de weer met het doornemen en uitzoeken van dossiers die zouden terugverhuizen naar het bureau; alles liever dan nadenken over het moment waarop ze Fearnside het nieuws moesten gaan brengen. Fenwick wilde absoluut dat ze zouden wachten tot hij terug was. Hij vond dat hij het zelf moest doen.

      ‘U bent een dag eerder teruggekomen, baas. Heeft u het fijn gehad?’

      Fenwick knipperde even met zijn ogen, alsof die vraag uit een andere tijd kwam. ‘Ja. Ja hoor, heel fijn. De kinderen hebben genoten, tot gisteren het weer omsloeg. Ze vonden het ook weer prettig om thuis te komen.’ Hij stond zichtbaar te trappelen om door te gaan. ‘Waar zijn de extra mensen? Waarom zijn ze niet hier?’

      ‘Vandaag zijn er vier begonnen. Ik heb ze aan het werk gezet. Morgenochtend komt de rest, van het hoofdbureau. Ons bureau kan het bijna niet aan, maar we verhuizen de ruimte voor het grootschalig onderzoek terug naar de divisie, zoals u vroeg. De school is geen goede basis meer, zeker niet midden in de vakantie. Er is overigens weer een enorme strandrel geweest, dus zullen we moeten knokken om de extra mankracht te behouden. Op dit moment zijn alle verloven ingetrokken.’

      Fenwick gromde wat terug. Midden in de zomer een moordonderzoek van drie maanden oud heropenen stond hoog op het wensenlijstje van een masochist. Hij moest het team iets om handen geven om te voorkomen dat ze weer werden ingetrokken, en om een schijn van moreel op te houden.

      ‘Ik heb besloten om het nog een keer via de televisie te proberen, een reconstructie van haar laatste trip, en de Evening Standard is meestal erg behulpzaam als er een connectie met Londen is. Heeft iemand alweer met Leslie Smith gepraat? Haar naam duikt te vaak op om louter toevallig te zijn.’

      Nightingale antwoordde: ‘Dat heb ik vorige maand gedaan, maar ze is nu met het gezin op vakantie in Turkije, hoofdinspecteur, drie weken lang. Ze is twee dagen geleden vertrokken. We proberen haar te achterhalen, maar niemand weet precies waar ze is. Ze hebben niet via een plaatselijk reisbureau geboekt.’

      ‘Blijf erbovenop zitten. Ik weet zeker dat daar meer te halen valt.’

      ‘Nightingale heeft een verband ontdekt tussen die twee vrouwen; ze zaten samen op school.’

      ‘Ze zegt dat ze niet bij het ‘‘Roemruchte Viertal’’ hoorde, zo werden ze in de vijfde klas genoemd, hoofdinspecteur.’ Nightingale keek in haar aantekeningen. ‘Behalve de dode vrouwen waren de anderen in de groep Octavia Anderson en Carol Truman.’

      ‘Truman. Hebben jullie haar al gesproken? Die naam komt me bekend voor, maar ik weet niet waarvan.’

      ‘Ik kan haar niet achterhalen, hoofdinspecteur, de familie is naar Australië geëmigreerd. Ik heb een verzoek om informatie ingediend, maar er is niets over haar te vinden. Ik heb een lijst van bijna vijftig andere Trumans. Die kan ik gaan afwerken.’

      ‘Ja, doe dat. Het is van cruciaal belang dat we alle groepsleden vinden.’

      Cooper zat ongemakkelijk te schuiven op een schoolstoel, die niet berekend was op zijn aanzienlijke omvang. ‘Is het goed als wij dit tot de hoofdlijn van ons onderzoek maken, inspecteur? Ik bedoel, het enige wat we hebben is de connectie met de school. Het zou gewoon toeval kunnen zijn.’ Hij hield onbewust zijn adem in, wachtend op een felle tirade. Die kwam niet.

      ‘Natuurlijk, dat heb ik jullie nog niet verteld. Een omissie van mij. Sorry. Het lijkt erop dat de vrouwen op dezelfde manier zijn vermoord, mogelijk met hetzelfde wapen. Ik laat het nagaan door het forensisch lab. Er zijn duidelijke wonden van een mes te zien op de ruggengraat van Deborah Fearnside. Die hadden we ook bij Kate. Dorset vindt het goed dat Pendlebury ook naar Fearnsides lijk kijkt. Dat rapport krijgen we over een dag of wat. Ik stel voor dat jullie nu allebei stoppen met leuteren en aan het werk gaan. Graaf de interviews met Anderson op. Terwijl jullie daarmee bezig zijn ga ik nog eens proberen met haar te praten. Ze heeft nog net niet gelogen, maar ze is op zijn minst inconsequent geweest over haar vriendschap met de dode vrouwen. Ik wil erachter komen waarom.’

      Het dienstmeisje van mevrouw Anderson deelde Fenwick beleefd mee dat Madame in Montpellier was en daar een week zou blijven. Hij overwoog haar telefonisch te verhoren, maar besloot dat niet te doen. Die vrouw speelde te veel toneel; hij moest haar onder vier ogen spreken en haar proberen te verrassen.

      Intussen slokten de persconferentie over de ontdekking van Deborah Fearnsides lichaam, het artikel in de Evening Standard en de reconstructie het grootste deel van zijn tijd op. Fenwick overdacht meer dan eens hoe het moderne misdaadonderzoek langzaamaan afgleed van het echte speurwerk naar het onderhouden van goede banden met de media, maar als hij de balans opmaakte wogen de voordelen nog wel op tegen de kosten en het ongemak. Het was komkommertijd en dus werd er voor de ontdekking van het lijk van een mooie jonge moeder, maanden na haar verdwijning, flink veel ruimte in de kranten vrijgemaakt. Fenwick hield met opzet de eventuele schakel tussen de twee moorden geheim. Ze verschilden gelukkig zoveel van elkaar dat niemand de link legde.

      Ditmaal genereerde de publiciteit een aardige hoeveelheid reacties, met twee duidelijke aanwijzingen. Eén telefoontje kwam van een Griekse restauranthouder, een zekere meneer Stanisopoulos, en een ander van een freelancefotograaf.

      Meneer Stanisopoulos, klein en energiek, met een snor, was er vast van overtuigd dat hij mevrouw Fearnside bij Victoria Station had gezien én dat hij haar met een man had gezien. Hij was een opvallend zelfverzekerde en opmerkzame getuige. Hij wist zeker dat de dame die hij buiten Victoria Station had proberen te helpen, Deborah Fearnside was geweest. Waarom? Omdat ze mooi was. Ze deed hem aan Marilyn Monroe denken.

      Hij wist ook zeker dat er een man was die haar opwachtte; dat moest wel een afspraak zijn geweest. Hij had haar bij haar naam aangesproken en haar naar zijn auto gebracht. Hadden ze elkaar eerder ontmoet? Dat kon hij niet zeggen, misschien niet, ze scheen hem niet te herkennen.

      Zijn beschrijving van de man was minder gedetailleerd. Hij was lang en donker, dacht hij, maar de chauffeurspet en de donkere zonnebril hadden veel van zijn gelaatstrekken verhuld. Hij herinnerde zich dat de man iets ‘militairs’ over zich had. Hij kon het weten; hij had in de jaren zeventig namelijk in het restaurant van zijn vader in Athene gewerkt en het was een tweede natuur van hem geworden om mensen van het leger ertussenuit te pikken. Het kon ook aan het chauffeursuniform en de pet hebben gelegen, ja, en aan het korte haar, maar er was nog iets meer geweest, zijn manier van lopen, zijn autoritaire optreden. De vrouw was trouwens zonder enig bezwaar met hem meegegaan.

      De auto? Hij was minder zeker over de auto dan over de vrouw. Ja, het was een dure, hij zag er goed en nieuw uit; zwarte lak. Het merk kon hij zich niet herinneren, misschien een Mercedes of een BMW sedan. Beslist niet van Britse makelij; hij had meer stijl! Na twee uur sloot Cooper opgelucht de deur achter de stralende, voldane Stanisopoulos, die enorm blij was dat hij de autoriteiten in zijn nieuwe land zo goed had kunnen helpen.

      De fotograaf daarentegen leek een getuige die weinig ging opleveren. Hij zat hevig zwetend met zijn vergeelde vingers te wriemelen en keek vertwijfeld naar het bordje VERBODEN TE ROKEN op de muur. Voor iemand die zijn boterham verdiende met het observeren en het vastleggen van details was hij hopeloos. Hij kwam laat en met tegenzin opdagen; het was duidelijk dat hij spijt had van zijn vlaag van goede burgerzin en dat hij zo dom was geweest zijn echte naam en adres op te geven.

      Stukje bij beetje gingen Fenwick en Cooper dieper in op een vaag detail. Het was een eenmalig contract, telefonisch geregeld en betaald via de post. Nee, hij had de postcheque allang geïncasseerd en hij vond het ook geen vreemde manier van betalen – dit was net zo goed als handje contantje. Hij had nooit iemand van het postorderbedrijf persoonlijk ontmoet.

      ‘Was dat niet ongebruikelijk?’

      ‘Nee, niet echt. Dat gebeurt heel vaak.’ De man wrong zich in bochten.

      Hij wist niet meer of het een man of een vrouw was geweest die hij gesproken had, ook niet wat er met het filmpje en de proefafdrukken was gebeurd. Het was een goedbetaalde, doorsneeopdracht geweest.

      ‘Waarbij u de cliënt nooit hebt ontmoet, contant werd betaald en u hebt nooit navraag gedaan waarom men van uw diensten gebruik wilde maken? Kom nou!’

      ‘U hoeft niet zo’n toon aan te slaan, brigadier.’ De gele vingers waren één verwrongen, knokige knoop.

      ‘Ik vraag me gewoon af wat voor soort werk u normaliter doet.’

      Het zweet druppelde op de tafel. ‘Moet u eens luisteren. Ik kom hier uit eigen vrije wil. U heeft geen reden om me hier te houden. Ik peer hem.’

      ‘Het is in orde, George, rustig maar. Het kan ons niet schelen hoe jij je geld verdient, vertel ons gewoon alles wat je weet over Deborah Fearnside.’

      De man ontspande zich merkbaar, maar er kwam evengoed niets bijzonders uit. Na nog twintig minuten vragen te hebben gesteld, concludeerden ze dat de man echt niets meer wist en lieten ze hem gaan.

      Na het gesprek zat Fenwick in zijn drukkend hete kantoor in zijn eentje na te denken over de complexiteit van Deborah Fearnsides ontvoering. Alles was tot in de kleinste details uitgewerkt en het slachtoffer en haar vriendinnen hadden in geen enkele fase een vermoeden gehad dat ze in een val werden gelokt. Wie er ook achter zat, hij was uiterst intelligent en sluw, kijk maar hoe lang de politie bezig was de lijntjes aan elkaar te knopen, hoe weinig bewijs er was achtergelaten. Fenwick realiseerde zich dat hij voor het eerst in zijn carrière werd geconfronteerd met een crimineel die zeker zo scherpzinnig was als hijzelf.

      In de resterende dagen tot de terugkeer van Octavia Anderson, waarin Cooper doodlopende paden bleef bewandelen en de extra manschappen op alle fronten nul resultaat behaalden, begon Fenwick de schooldossiers nog eens door te nemen. Hij volgde de vier vriendinnen en Leslie Smith door alle schoolperioden heen, noteerde wanneer Octavia Anderson op de school kwam en wanneer de namen van Carol Truman en Octavia uit het register aan het eind van de vijfde klas waren verdwenen.

      Hij noteerde de namen van de leraren die niet meer op de school werkten en splitste Nightingale en een deel van het uitgebreide team op om hen op te sporen. De meesten waren met pensioen en hadden de gewoonte van een lange zomervakantie aangehouden; een aantal van hen was overleden; twee waren samen op zwerftocht door Schotland. Nightingale kwam in de verleiding om de eerste de beste slaaptrein naar Fort William te nemen, om maar te kunnen ontsnappen aan de zinloosheid van een oude zaak in de zomer, maar uiteindelijk verzocht ze de politie ter plaatse hen op te sporen en keerde ze terug naar de kleiner wordende lijst. Nightingale had de naam van Carols ouders in de schooldossiers gevonden en opnieuw contact opgenomen met de immigratiedienst.

      Ze zat nog steeds op een reactie te wachten, toen vrijdagmiddag laat, terwijl de lucht in de TGO-ruimte, waar geen ventilator was, steeds bedompter werd en ze duf zat te luisteren naar het doodse getik van bromvliegen tegen de vergrendelde raamkozijnen, het faxapparaat tot leven kwam met de gegevens over de immigratie van de Trumans. De inhoud daarvan was voor Nightingale reden om wederom een afspraak in de tuin van de pub af te zeggen en op weg te gaan naar de burelen van de plaatselijke krant.

      Cooper keek haar met gemengde gevoelens na. Zij had tenminste een aanwijzing om achteraan te gaan, ook al verpestte het haar weekend. Hij was gefrustreerd, omdat de ambtenaren van het ministerie van Defensie dwarslagen. Ze wilden geen gegevens loslaten over mensen die in de afgelopen twaalf maanden uit dienst waren gegaan. Het hielp niet mee dat zijn argument vrij zwak en hijzelf sceptisch was, wat er steeds doorheen klonk als hij probeerde hen te overreden. De enige basis die ze hadden voor zo’n verzoek was Fenwicks intuïtie en een wapen dat mogelijk was gebruikt bij een moord door iemand die in het leger had gezeten. Maar een paar tellen nadat Nightingale was vertrokken, kreeg Cooper drie grote enveloppen overhandigd, bezorgd via de beveiligde post, met in elk daarvan een heleboel computeruitdraaien. Elke dienst leverde zijn informatie op een andere manier aan, maar het kwam inhoudelijk op hetzelfde neer: naam, rang, nummer. Geen adressen, telefoonnummers of reden voor ontslag. Hier had hij eigenlijk niets aan.

      In datzelfde uur kreeg hij ook de eerste lijst van een landelijk autoverhuurbedrijf binnen, waarmee hij contact had opgenomen in verband met een zwarte sedan, die volgens de beschrijving was gebruikt bij de ontvoering van Deborah Fearnside. Dit bedrijf hielp hem wat meer op weg. De gegevens over de betreffende dagen in april waren toegespitst op Coopers volgorde van belangrijkheid: Londen, de regio’s rondom Londen, de regio zuidoost, mannelijk, contante betaling. Desondanks was het een waslijst van een paar honderd namen. En het was maar een gok of hun ‘chauffeur’ een auto had gehuurd en niet gekocht. Maar toch, deze keer had hij wel adressen en telefoonnummers. Met een zekere voldoening riep Cooper het team bij elkaar en verdeelde de lijst onder hen. Met de lange avond en de zaterdag voor de boeg toonde één agent in opleiding tenminste wat initiatief en ging op jacht naar de sleutel van de raamvergrendeling.

 

Nightingale kreeg geen frisse lucht. De bibliotheek en het archief van de krant lagen in de kelder, zonder airconditioning of een raam. De lucht drukte zwaar op de wankele stapels met oude edities langs de wanden. Een gepensioneerde voormalige drukker die nu het archief beheerde, deelde de rechercheur trots mee dat ze bezig waren de kranten op microfiches te zetten. Jammer genoeg waren ze nog maar tot het jaar 1984 gekomen. Hij wees naar een van de donkere hoeken met een stapel kranten die tot borsthoogte reikte, met het label ‘januari 1979 – december 1981’. Vermoeid en omzichtig trok ze haar lichte katoenen jasje uit en keek rond of ze een schone plek zag waar ze het neer kon leggen. Berustend vouwde ze het binnenstebuiten en veegde een plastic kantinestoel schoon. Daarna was haar hand zwart.

      Ze tilde de bovenste stapels kranten opzij, tot ze bij het begin van 1980 kwam. Fenwick had gezegd dat zowel Truman als Anderson in dat jaar de school had verlaten. Johnstones dagboek uit dat jaar ontbrak, en de fax van de Australische immigratiedienst had bevestigd dat het ook het jaar was waarin de familie Truman, met uitzondering van Carol, was aangekomen.

      Het was een regionale krant die kwantiteit boven kwaliteit stelde om het hoofd boven water te houden. Ook in 1980 bestond elke editie uit twee katernen. Ze kwam in de verleiding om zich alleen te concentreren op de belangrijkste nieuwspagina’s, ervan overtuigd dat datgene waar zij naar zocht voorpaginanieuws was. Maar haar opleiding en haar eigen nauwgezette aandacht voor detail dwongen haar elke pagina te bekijken.

      Rond acht uur was ze tot eind mei 1980 gekomen. Haar handen waren zwart van de oude drukinkt, die op mysterieuze wijze ook zijn weg had gevonden naar haar gezicht en haar haar, zodat haar donkere pagekapsel premature grijze strepen had gekregen. Haar lange vlecht had ze een maand geleden laten afknippen omdat ze hem onpraktisch vond. Haar kleren waren stijf van het papierstof en haar ogen en haar keel voelden aan als schuurpapier. Ze had niets gevonden, alleen een berichtje in februari over een uitvoering van het schoolkoor, waarin zowel Octavia Anderson als Carol Truman met naam en toenaam werden geroemd. Eigenlijk vond ze dat ze voor die avond al meer dan genoeg had gedaan, maar het idee dat ze morgen weer in deze ruimte moest gaan zitten was erger dan nu doorzetten. Ze besloot vol te houden tot het eind van de maand juni – dan was ze op de helft – en er dan mee te kappen.

      De middenpagina van de krant van 1 juni werd geheel in beslag genomen door een reusachtige hooiberg, een typisch staaltje van regionaal nieuws. Nightingale vloekte vol walging. Ze gooide het ergerlijke exemplaar opzij en bukte zich om de editie van de week daarop van de kleiner wordende stapel te pakken. Haar blik bleef gevestigd op twee heldere, lichte ogen in een fijn ovaal gezicht, omlijst door recht blond haar. Boven de foto had de adjunct-redacteur zichzelf overtroffen met een kop met letters van vijf centimeter: TRAGISCHE DOOD SCHOOLMEISJE. De onderkop luidde: ‘Dodelijke val van begaafde leerlinge tijdens schoolreisje.’

      Aspirant-rechercheur Nightingale had Carol Truman gevonden.

 

Een uitje aan het eind van het schooljaar is van de week op een tragedie uitgelopen, toen de begaafde vijftienjarige scholiere Carol Truman van een zeventig meter hoge rots viel.

      Een groep van dertien meisjes en twee leerkrachten van Scholengemeenschap Downside bezochten Durdle Door, een plaats in Dorset, die bekendstaat om zijn landschappelijk schoon. Het uitje van afgelopen vrijdag was bedoeld als feestelijke afsluiting van het schooljaar, maar liep op een tragische manier af. William Price van de kustwacht geeft commentaar: ‘Wij ontvingen om tien over halfvier in de middag een oproep en waren om vijf voor vier ter plaatse. Er werd onmiddellijk een helikopter ingezet en tot ons verdriet vonden we binnen een kwartier het lichaam van een jong meisje.

      Het was noodzakelijk om iemand uit de helikopter te laten zakken om bij het lichaam te kunnen komen, omdat de toegang vanaf de top te gevaarlijk was.’

      Door het ongeluk zijn er opnieuw twijfels gerezen of schoolreisjes onder begeleiding van leerkrachten wel veilig zijn. Deze twijfels worden met klem tegengesproken door de rector van Downside, de heer Boyle. ‘Er is geen sprake van dat er op deze trip niet voldoende supervisie was. Twee zeer ervaren leerkrachten hadden de leiding over het groepje van dertien meisjes. Alle meisjes zijn op een leeftijd dat ze verstandig genoeg geacht mogen worden, dus hoefden er om veiligheidsredenen niet meer begeleiders mee te gaan.’

      Desalniettemin zal er een uitgebreid onderzoek worden ingesteld en naar verwacht zullen beide leerkrachten moeten worden gehoord naar aanleiding van de noodlottige trip. De begeleidende leerkrachten waren de aardrijkskundeleraar, Kenneth Jackson, en de lerares lichamelijke opvoeding, Barbara Dicks.

      Zie pagina 2 en 3 voor het volledige verhaal.

 

Verderop in de krant werd het ongeluk gedetailleerd beschreven: de groep van dertien meisjes en twee leraren was even voor elven bij de kust aangekomen. Het was een zonnige, heldere dag. De meisjes hadden zich in drie groepjes opgesplitst en beide leraren bevonden zich in een van de groepjes – de meisjes werden oud en wijs genoeg geacht om op zichzelf te passen. De twee andere groepen gingen afzonderlijk over de kliffen wandelen.

      De ochtend was zonder incidenten verlopen en iedereen kwam bij elkaar voor de lunch. Die middag, toen het ongeluk gebeurde, waren ze weer in afzonderlijke groepjes weggegaan. Het verslag vervolgde: ‘Goede vriendin Leslie Bannister zat in het groepje bij Carol Truman. ‘‘Het gebeurde allemaal zo plotseling,’’ zegt het vijftienjarige meisje huilend. ‘‘Het ene moment waren we nog allemaal aan het lol trappen en aan het zingen, toen renden we hard terug naar de bus. Ik holde een eindje vooruit, maar plotseling hoorde iemand geschreeuw, Debbie of Octavia denk ik. Carol was verdwenen. Pas later realiseerden wij ons wat er gebeurd was.’’’

      Carol werd door rector Dennis Boyle omschreven als ‘een exceptioneel begaafde leerlinge’. Hij werd uitgebreid geciteerd: ‘De hele school is diep geschokt; een aantal meisjes is naar huis gestuurd. Carol had een uniek talent en dit verschrikkelijke ongeluk heeft ons niet alleen beroofd van een geliefde en gerespecteerde leerlinge en vriendin, maar ook van een musicus met een enorm potentieel. Er is een onderzoek ingesteld naar het ongeluk en daar zullen wij uiteraard volledig aan meewerken.’

      Nightingale las de rest van het artikel uit en herlas daarna nog een keer het hele stuk. Er bleven een aantal belangrijke feiten in haar hoofd hangen: het ongeluk was gebeurd ná de emigratiedatum van de familie van Carol. Waar had ze in die tijd gewoond? Leslie Bannister, nu Smith, was een ‘goede vriendin’ en praktisch getuige van het ongeluk geweest. Waarom had ze gelogen? Het artikel maakte vervolgens duidelijk dat het om een ongelukkige val van de rotsen was gegaan en dat de politie het niet als iets verdachts had behandeld. Kon dit de aanleiding zijn tot de moorden op twee van Carols vriendinnen, twintig jaar later? En als het niet de aanleiding tot de moorden was, welk verband was er dan?

      Nightingales telefoontje om acht uur die avond was voor Fenwick voldoende om zowel haar als Cooper bij zich thuis te ontbieden. Toen ze in de tuin gingen zitten om weg te zijn van het lawaai van de kinderen die naar bed moesten, besloot hij een gekoelde Australische chardonnay in te schenken om het ongemak wat te verzachten.

      In latere artikelen had Nightingale de naam van een tante en een oom van Carol Truman gevonden: Alice en George Rowland. Ze kreeg de opdracht hen direct op te sporen. Toen ze verder had gezocht, ontdekte ze dat zij een zoon hadden, en ze voegde zijn naam toe aan de lijst. Cooper kreeg tot zijn verbazing en teleurstelling de opdracht de uitgeprinte stapel van het leger naast het artikel te leggen en te kijken of daarin een naam uit het artikel of uit de schoolverslagen van die tijd voorkwam. Omdat de volgorde op de computeruitdraaien gebaseerd was op identiteit en hij toch al niet geloofde in die connectie met het leger, zakte zijn motivatie tot ver onder nul. En de wijn was ook te zuur naar zijn smaak.

      ‘Wat gaat u dan doen, hoofdinspecteur?’ Zijn strijdlustige toon grensde aan insubordinatie en Fenwick had nog nooit zulke agressieve leren ellebogen gezien.

      ‘Ik ga naar Montpellier en daarna waarschijnlijk naar Schotland, brigadier. Vervolgens kom ik op tijd terug om het vliegtuig van Smith uit Turkije te halen. Ik neem aan dat jullie haar niet hebben kunnen traceren? Nee, dat dacht ik al. En Cooper, houd die extra mensen aan het werk, wil je? Ik wil niet dat ze verdwijnen in de tijd dat ik weg ben.’
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Fenwick stapte uit de droge, kille ruimte met airconditioning in de koesterende warmte van de mediterrane zomer en gaf zich een paar tellen over aan dat pure sensuele genot dat alle reizigers uit het noorden begroet als ze zich weer realiseren: ja, als God in Frankrijk. Alleen al de bedwelmende warmte op alle onbedekte stukjes huid, de zon, heet boven op zijn hoofd, een nieuwe, ongrijpbare, zilte geur in de lucht. Toen was het voorbij. Alleen vanbinnen verdween de warmte niet. Als hij iets nuchterder en wat minder gepreoccupeerd was geweest, zou hij in de gaten hebben gehad dat hij hoge verwachtingen koesterde en dan had hij zich kunnen wapenen.

      Tegen de tijd dat hij zijn bagage had opgehaald, dertig minuten in de rij had gestaan om een auto te huren en onmiddellijk hopeloos was verdwaald bij het verlaten van de luchthaven, had hij spijt van zijn stropdas, de reis en zijn slechte kennis van het Frans. Terwijl hij zich verblind door het zonlicht door het labyrint worstelde dat Montpellier heette, kon hij voelen hoe het zweet zich ophoopte in zijn kraag en vanuit zijn oksels naar zijn broekriem sijpelde. Fenwick had met Anderson in haar hotel afgesproken, een hotel dat zijn beperkte declaratiebudget ver te boven ging. Door alle vertraging had hij geen andere keus dan er vanaf de luchthaven regelrecht – en dat was echt het verkeerde woord – naartoe te rijden.

      Hij deed zijn stropdas af, kamde zijn haar, pakte een nog ongekreukt tweedjasje van de achterbank van de geparkeerde auto en betrad de marmeren lobby. Met behulp van de opfrisdoekjes uit het vliegtuig rook hij zelfs fris, zij het iets ziltig. De meedogenloze airconditioning dwong hem meteen zijn jasje aan te trekken. Het kippenvel op zijn armen en benen toen Octavia Anderson op hem af kwam lopen, schreef hij toe aan de abrupte temperatuursverandering.

      Ze was met haar lange, ontspannen en zwierige tred binnen enkele ogenblikken bij hem. Verschillende hoofden draaiden zich om. Haar dikke zwarte haar hing los langs haar ivoorkleurige huid die onberoerd was door de zon en in schril contrast stond met de andere lichamen om haar heen. Ze droeg een jadekleurig zijden broekpak, luchtig samengebonden rond een bijna té smalle taille. Fenwick probeerde er niet op te letten dat ze geen beha droeg en het effect dat de koude lucht van de airconditioning daarop had, te negeren. Hij stond te transpireren, ondanks de kou, merkte hij.

      Samen liepen ze naar een zithoek met palmen eromheen. ‘Wil je iets drinken?’ Ze nam automatisch de rol van gastvrouw op zich en wenkte een ober, die zich onmiddellijk gretig omdraaide en naar haar toekwam.

      ‘Een groot glas soda met limoen, alstublieft, miss Anderson.’

      Er kwam even een fronsrimpel tussen haar donkere, welgevormde wenkbrauwen toen hij haar weer bij de achternaam begon te noemen.

      ‘Doe maar tweemaal, Nico.’

      Fenwick bleef op zijn gemak zitten wachten en liet een stilte vallen. Nadat de hoge glazen, druipend van condens, waren neergezet, nam hij het initiatief. Terwijl zij hem olijk en quasi verlegen over de rand van haar glas aankeek en proostte, zei hij: ‘Ik ben gekomen om over Carol Truman te praten.’ Daarbij keek hij haar recht in de ogen en hoe goed Octavia ook toneel kon spelen, ze was te geschokt en te verrast om haar reactie te kunnen verbergen. Ze zette grote ogen op, haar mond viel open en ze haalde hoorbaar adem. Het sodawater klotste over de rand van haar glas en langs haar hand toen ze het snel terugzette op de glazen tafel.

      Ze begon druk het gemorste water op te deppen met een servetje dat door de altijd paraat staande Nico werd aangereikt. Tegen de tijd dat ze opkeek, had ze zichzelf weer onder controle en haar gezicht in een beleefd vragende plooi getrokken. Maar haar eerste reactie was overduidelijk geweest en Fenwick kon aan haar ogen zien dat ze het wist. Voor het eerst kon ze niet standhouden onder zijn blik.

      ‘Ik snap het. Sorry, Andrew, dat ik zo idioot reageer, maar je raakt aan een heel oude en heel pijnlijke herinnering. Eén waar ik lang niet meer over heb nagedacht.’

      ‘Ondanks de dood van zowel Deborah Fearnside als Katherine Johnstone?’

      ‘Dood? Ik dacht dat Debbie alleen maar vermist werd!’ Deze keer liet ze wel merken dat ze geschokt was en dat het haar verdriet deed.

      ‘Haar lijk is een paar dagen geleden gevonden. Maar nu vraag ik je opnieuw: heb je zelf geen verband gelegd tussen Deborah, Katherine en Carol Truman?’

      ‘Nee, helemaal niet. Waarom wel? Carol stierf toen we nog schoolkinderen waren. Ze was een goede vriendin van me, hoofdinspecteur, maar dat is ongeveer twintig jaar geleden. En wat Debbie en Kate betreft – ik heb niet eens een verband gelegd tussen datgene wat er met hen is gebeurd. De moord op Kate was afschuwelijk; een ware nachtmerrie voor het stadje. Tja, en die verdwijning van Debbie, eerlijk gezegd dacht ik dat ze de benen had genomen.’ Fenwick merkte dat hij plaatsvervangend boos werd. Waarom dachten de mensen, zelfs haar vriendinnen, meteen zo slecht over haar, terwijl hij haar zo duidelijk voor zich zag als een toegewijde moeder?

      ‘En nu, met twee moorden? In totaal drie sterfgevallen binnen het ‘‘Roemruchte Viertal’’? Ben je zelf niet ongerust?’

      Ongeduldig veegde ze een onzichtbaar pluisje van de zoom van haar zijden top.

      ‘Nee, Andrew, dat ben ik niet. Ik ben niet bijgelovig en ik weet niet waarom ik opeens ongerust zou moeten zijn. Het waren mijn vriendinnen – natuurlijk waren ze dat – maar dat is al heel lang geleden; het lijkt wel een vorig leven, een ander land.’

      ‘Vertel me eens over de dood van Carol.’

      ‘Daar kan ik me echt niet veel meer van herinneren. Het was verschrikkelijk, dat weet ik wel. Het ene moment waren we nog aan het dollen, het volgende moment was ze weg. En voor je het me vraagt, ik herinner me de details niet meer. Ik heb het verdrongen. Ik heb me daarna wekenlang teruggetrokken van iedereen die ik kende, vrienden, familie, leraren. Alleen mijn muziek hield me overeind. Tegenwoordig schijnen er altijd hulpverleners bij de hand te zijn om de nabestaanden te helpen. Maar toen, nou ja, toen moest je het zelf maar uitzoeken. Ik denk echt dat ik helemaal gek zou zijn geworden als ik mijn muziek niet had gehad.’

      ‘Wat gebeurde er na de dood van Carol? Wat zijn jullie toen allemaal gaan doen?’

      ‘Bedoel je direct daarna? Ik weet het niet meer. We zijn regelrecht naar huis gegaan, denk ik. Ik herinner me wel dat wij later, ik bedoel, Leslie, Kate, Debbie en ik, nadat het lichaam was opgehaald, naar de familie van Carol zijn gegaan. Ik weet niet waarom, we vonden gewoon dat we dat moesten doen. Het was afschuwelijk. Ze bleven maar vragen stellen die we niet konden beantwoorden. Vic begon zelfs tegen ons te schreeuwen en te blèren, alsof het onze schuld was geweest, maar wij hadden helemaal niets kunnen doen. Helemaal niets. Op het laatst vielen ze allemaal stil en gingen wij weg. Ze konden ons niet eens aankijken. Je kon ze zien denken: waarom Carol en niet een van ons. In die tijd ging ik ervan uit dat ze ons haatten, maar dat was natuurlijk niet zo. Het was het verdriet.’

      ‘Wie is Vic, een broer? En ik dacht dat haar familie was geëmigreerd.’

      ‘Vic was gewoon een vriend. Het waren haar tante en oom waar we naartoe gingen natuurlijk, en nee, ik weet niet meer hoe ze heetten. Hoor eens, ben je nu klaar? Ik moet me klaar gaan maken.’

      ‘Nog één vraag. Wat was Carol voor iemand?’

      Octavia keek weg, naar de marmeren foyer met de getinte automatische deuren.

      ‘Ze was een lieve schat,’ mompelde ze, ‘gewoon een lieve schat.’

      Tot zijn verrassing merkte Fenwick dat ze volschoot en dat haar stem brak. Ze acteerde niet.

      ‘Mag ik nu gaan, Andrew? Ik ben al laat.’

      Hij stond op en bracht haar naar de lift. Zoveel emotie na zo’n lange tijd, hij stond er versteld van. Zijn ogen stonden vol vragen terwijl hij naast haar wachtte.

      Voordat hij nog iets kon zeggen kwam de assistent van de hotelmanager, wiens naambadge glansde in het kristallen licht, aanhollen met zijn armen vol rode rozen.

      ‘Mademoiselle Anderson, deze zijn zojuist voor u afgegeven.’

      ‘O, wat mooi, Jean-Luc. Heeft de koerier nog gezegd van wie ze zijn?’

      ‘Nee, mademoiselle. Helaas niet.’

      ‘En er zit ook geen kaartje bij. Nou ja, geeft niet! Dank je wel.’

      ‘Gebeurt het vaak dat onbekende bewonderaars je bloemen sturen?’

      ‘Niet zo vaak als je zou verwachten, maar dit is al het derde boeket rode rozen dat ik gedurende het festival heb gekregen. Ik mag dus niet klagen!’ Ze glimlachte naar hem. Haar lippen kleurden perfect bij de bloedrode kelken.

      ‘Zie ik je vanavond? Het is maar een klein festival, dat weet ik wel, maar hier heb ik ooit mijn eerste, werkelijk grote optreden gehad, en dat maakt me sentimenteel. Toch wordt dit mijn laatste jaar; het is nog maar moeilijk in te passen.’

      ‘Ik denk het niet. Ik heb geen toegangskaartje en ik geloof dat het uitverkocht is.’

      ‘Arme hoofdinspecteur! Helemaal hiernaartoe gekomen en geen pleziertjes. Dan zullen we iets moeten regelen. Au revoir.’

 

Fenwick lag even te dutten in zijn kleine, comfortabele kamer – zonder airconditioning, helaas – toen hij werd gestoord omdat er een enkele rode roos werd afgegeven met een toegangskaartje voor een zitplaats op de eerste rang, avondkleding verplicht. Er zat geen briefje bij.
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Op die benauwde avond in augustus met onweersdreiging in de lucht, vervloekte Nightingale het gebrek aan een landelijk systeem voor persoonsregistratie. Ze had geen geluk met de opsporing van Carol Trumans tante, oom en neef. Ze kwamen niet voor op de lijsten met stemgerechtigden in Sussex, Surrey, Kent of Hampshire.

      Ze verliet voor een korte pauze de TGO-ruimte en liep naar buiten in de benauwde atmosfeer. Het stonk verschrikkelijk naar uitlaatgassen en het park was te ver weg. Gewoontegetrouw liep ze helemaal naar het kerkhof waar over een paar weken Katherine Johnstone eindelijk zou worden begraven. Ze liep over de geasfalteerde paden en zag vol walging een gebruikte injectienaald liggen in het gras bij een platte steen. Ze werd er triest van.

      Zij was nog maar een rechercheur in opleiding en ze was zich er pijnlijk van bewust dat haar versnelde studieprogramma zowel de oude garde als haar leeftijdsgenoten een doorn in het oog was. Bovendien was ze teleurgesteld door haar gebrek aan vorderingen in de zaak. Cooper was een oude getrouwe. Hij was het op de meeste punten niet eens met de lijnen van onderzoek die Fenwick had uitgezet, maar je kon nooit weten, en hij zat het aangevulde team genadeloos achter de vodden. Hij tolereerde haar met een wijs soort geamuseerdheid, geprikkeld door haar initiatief, ontsteld door haar brutaliteit.

      Dat ze teruggegaan was naar Leslie Smith was een gelukkige zet geweest, maar dat stomme mens was naar Turkije ontsnapt. De opsporing van Carol Truman was het soort geploeter waarmee ze stilzwijgend lof had geoogst, maar dat arme kind was dood. Nu moest ze de tante en de oom vinden. Ze begon aan haar derde rondje over de begraafplaats en verbaasde zich over de massa dode bloemen op een van de graven verderop. Toen ze erheen liep vond ze zomaar vanzelf George en Alice Rowland. Die zouden niet meer weglopen.

 

George Henry Rowland en zijn vrouw Alice Mary

Geliefde ouders van Victor

Dood terwijl we leven

Van ons weggenomen op 6 en 7 augustus 1983

RIP

 

Het dubbele graf werd gemarkeerd door een open granieten boek. Er lag een recentelijk neergezet bloemstuk met witte en gele chrysanten te verwelken op de pas gemaaide heuvel. De vaas stond droog en de bloemen hingen slap. Nightingale goot voorzichtig het laatste beetje uit haar warme colablikje in de houder, in de hoop dat het genoeg zou zijn om hen ten minste voor één dag op te fleuren. Er was een heleboel geld aan het bloemstuk gespendeerd en sommigen zouden zeggen verspild, omdat het hoogstens een paar dagen goed zou blijven in de drukkende zomerhitte.

      Alweer een doodlopende weg. Ze ging op een bank in de buurt zitten en liet de rechercheur in haar aan het woord. Waarom zou iemand zoveel geld uitgeven aan bloemen? En wie had het uitgegeven? Er zat geen kaartje bij, maar op het cellofaan stond in witte letters de naam van een plaatselijke bloemist. Dit was de enige aanwijzing in haar speurwerk naar Carols nog levende familie.

      Ze liep terug via het pad naar het hek en zag opnieuw de berg uitgedroogde bloemen op het graf in de verte. Tientallen rozen, allemaal dood, lagen over het hele graf uitgespreid. Ze lagen plat op de grond, opgeofferd aan de zomerhitte. Alle andere graven waren droog en grijsbruin van de warmte. Door het contrast waren de extravagantie en verspilling des te schokkender.

      Uit nieuwsgierigheid liep ze erheen en er ging een rilling over haar rug als een soort vooraankondiging, toen ze de naam zag staan: Carol Anne Truman. Dit kon geen toeval meer zijn, het naar voren halen van deze overledenen door groteske bloemenhulden op een tijdstip dat hun namen centraal stonden in een onderzoek naar moord. Maar misschien hadden er altijd bloemen gelegen. Daar kon ze wel achterkomen.

      De bloemenwinkel was dicht, voortijdig gesloten. Nightingale deed een briefje door de brievenbus. Toen ze terugkwam bij de divisie, lag er een boodschap op haar bureau: ‘Australische immigratiedienst belde toen jij buiten liep en je gemak ervan nam!!!’

      Coopers taaie geduld was al niet meer zo bestand tegen de hitte. Zijn stemming was dermate gezakt dat hij alleen nog maar communiceerde in korte, grommende zinnen. De zoute lucht van zweet en zijn kruidige aftershave vulden de ruimte. Alle ramen waren wijd opengezet, maar de lucht weigerde te circuleren en bleef als een koppige wolk roerloos boven de bezette bureaus hangen.

      ‘Wat zeiden ze, brigadier?’

      ‘Ik ben je boodschappenjongen niet, Nightingale. Het nummer ligt op je bureau.’

      ‘Dank u wel.’

      Hij keek op van de dikke stapel computerprints en glimlachte.

      ‘Ik dacht dat u dat had gedelegeerd, brigadier.’

      ‘Dat heb ik ook – nou ja, het meeste wel – maar ik heb toch niets beters te doen terwijl we wachten tot hoofdinspecteur Fenwick terugkomt van zijn Europese uitstapje.’

      De andere agenten in de ruimte gingen onbehaaglijk verzitten. Het ging niet goed. Er hing een gefrustreerde stemming in het team, en daar ging de brigadier onder gebukt. De zaak zat op het randje van een mislukking. De andere agenten, die de spanning voelden, begroeven hun hoofden in de dossiers of pleegden nog maar eens een telefoontje in een poging ex-militairen te koppelen aan de namen uit 1980.

      ‘Even serieus, Nightingale. Het bericht had niet veel te betekenen en het was ook geen goed bericht. De ouders van Carol zijn allebei dood. De moeder overleed kort nadat ze waren geëmigreerd; de vader is afgelopen jaar gestorven. En er staan daar ook geen andere familieleden geregistreerd.’

      Op voorstel van Cooper stuurde Nightingale een fax naar het hoofdbureau van politie in Melbourne, met de nadruk op het belang de vrienden en familie op te sporen. Ook vroeg ze om de naam van de notaris die het huis en de bezittingen van Carols vader had afgehandeld om eventuele gevolmachtigden te kunnen achterhalen.

      Ze zat Cooper net te vertellen over de graven, toen de bloemist belde. Zij was vanwege de hitte naar de zaak gegaan om de bloemen water te geven en had het briefje gevonden. Ja, ze kon zich de rozen heel goed herinneren. De klant – een man – had een paar dagen geleden gebeld om te horen of ze voldoende in voorraad hadden – dertig rode rozen. Maandag was hij even in de winkel geweest om contant af te rekenen en hij had hen dringend gevraagd ze op het kerkhof af te leveren omdat hij zelf niet kon gaan. Wel een beetje raar, maar hij had een kaartje met daarop de plekken waar de graven waren, met de namen erbij. Nee, dat kaartje was maandagavond in de vuilnisbak gegaan.

      Ze had hem nog wel gevraagd wat voor zin het had om de rozen los neer te strooien, zonder water, maar hij had het absoluut zo gewild. Het was de vreemdste bestelling die ze ooit had gehad. Hij had nooit eerder iets bij haar gekocht.

      ‘Kunt u hem beschrijven?’

      ‘Een beetje. Hij was lang, ver over de één meter tachtig, zou ik zeggen. Donker. Kort, zwart en vrij dik haar. Hij droeg een zonnebril. En hij was gebruind, echt diep gebruind door de zon.’

      ‘Verder nog iets?’

      ‘Ja, hij was fit, heel fit, zou ik zeggen... atletisch, weet je wel. Hij droeg een dun, wit katoenen shirt en je kon zijn spieren zien, een bonk van een vent, je snapt wel wat ik bedoel.’

      ‘U schijnt hem heel goed opgenomen te hebben.’

      ‘Nou ja, het was een lekker ding. Hij heeft toch niets gedaan, hè? Ik bedoel...’

      ‘We willen hem alleen maar even spreken.’

      ‘O, om hem van jullie onderzoekslijst te kunnen schrappen zeker?’

      ‘Zoiets, ja. Dus hij was een lekker ding, zegt u.’ Ze probeerde Coopers opgetrokken wenkbrauwen te negeren, die onrustig over zijn gerimpelde voorhoofd dansten.

      ‘Jawel hoor. Ik viel wel op hem. Hij had iets, weet je wel. Goed gekleed, geweldig figuur, maar niet heel flitsend. Geen goud, geen sieraden, nu ik eraan terugdenk. Wel een mooi horloge. Groot, en het zag er duur uit, als een duikershorloge met allemaal wijzerplaatjes en knopjes erop. En hij viel op, weet je. Toen hij de winkel binnenkwam, was de zaak meteen vol.’

      ‘U bedoelt dat hij erg aanwezig was.’

      ‘Ja, dat is een goed woord, hij was aanwezig.’

      ‘Zou u even tijd kunnen vrijmaken om met een politietekenaar aan een gelijkenis te werken?’

      ‘Dat weet ik niet. Wat heeft hij gedaan? Ik wil geen problemen krijgen.’

      ‘Zoals ik zei, we moeten hem alleen maar opsporen. Het is heel belangrijk dat we hem te spreken krijgen en het klinkt alsof u ons goed kunt helpen.’

      De vrouw was uiteindelijk bereid om de volgende ochtend voordat de winkel openging langs te komen.

      Nightingale had nog niet opgehangen en haar duim naar Cooper omhooggestoken of de telefoon ging opnieuw. Het was de vrouw van de bloemist weer.

      ‘Er is nog iets. Ik vond dat ik maar beter meteen kon bellen, voor ik het weer vergeet. Ik weet niet of het belangrijk is, maar ik had het mis toen ik zei dat hij geen sieraden droeg. Hij had een of andere ketting om, niet van goud, maar zilverkleurig, en er hing iets aan, ik kon niet zien wat.’

      ‘Een identiteitsplaatje misschien?’

      ‘Kan wel. Ik heb het maar kort gezien. En hij had een klein litteken op zijn gezicht, op zijn wang, je ziet het wel eens in Duitse films.’

      ‘Ik begrijp het. Dank u wel, alle kleine dingen helpen. Tot morgen dan.’

      Nightingale draaide zich om naar Cooper. ‘Brigadier,’ zei ze peinzend, ‘onze lijst met mensen die uit het leger zijn gegaan, bent u daarop iemand tegengekomen die Rowland heet?’

      ‘Even kijken.’ Cooper en Nightingale liepen alle lijsten na. ‘We hebben er twee. Eentje is een Linda, zij gaat vrijuit. En een A.R.V. Rowland. Die heb ik nog niet opgespoord. Hoezo?’

      ‘Ik denk dat ik erachter ben waarom Carol nog in het land was en waar ze verbleef. Stel dat die ouders moesten emigreren in verband met hun werk, dan hadden ze geen keus. Zij studeerde voor haar examen en dat wilden ze natuurlijk niet onderbreken. Dus bleef ze hier bij haar tante en oom.’

      ‘Dat klinkt aannemelijk. En je zegt dat ze een neef had. Denk je dat hij er misschien op de een of andere manier mee te maken heeft?’

      ‘Dat zou kunnen. Nog een naam die op de lijst opgezocht moet worden.’

      Cooper kreunde.

      ‘O, en trouwens, onze man bij de bloemist kan een identiteitsplaatje om gehad hebben.’

      Toen begon Cooper hard te kreunen.

      ‘Ik dacht nog wel dat ik u blij maakte!’

      Het gepiep van het faxapparaat onderbrak hen. Agent Taylor liep ernaartoe en raapte het dunne rolletje papier van de grond op.

      ‘Van de baas. Hij vliegt morgen naar Schotland. Kon er telefonisch niet doorheen komen! Er staat...’ Taylor las het zwijgend door. ‘Brigadier, hier, dat kunt u beter zelf lezen. Misschien was Frankrijk toch niet zo’n totale miskleun.’

      De fax was kort en bondig:

 

Cooper,

Trip naar Frankrijk heeft niets concreets opgeleverd, maar ga het volgende na:

– ‘Victor’: zijn we iemand met die naam tegengekomen? Ik geloof dat hij een vriend of familielid van Carol Truman was.

– De dood van Truman: ga na wie zich op dat ogenblik exact waar bevond, vooral de meisjes. Wie was er bij haar? Ik wil in staat zijn om het na te spelen, meteen als ik terug ben, vrijdag dus.

– Rozen: wie heeft er thuis in Harlden rozen gekocht? Een heleboel. Tientallen, en waar zijn ze naartoe gestuurd?

      A.F.

      PS En zorg dat jullie meer telefoonlijnen krijgen!

 

‘Goed, ik ga achter die Victor aan. Deze lijsten en rapporten zijn voor jou, Nightingale – jij kunt kennelijk goed overweg met oude dossiers. En jij,’ zei hij tegen Taylor, die de fout maakte op te kijken, ‘krijgt de rest van deze dossiers. Luister allemaal, we zijn nu op zoek naar Victors. En check alle andere bloemenzaken hier in de stad, om te horen of zij ook bestellingen voor rozen hebben gekregen.’

      Hij verborg zijn glimlach toen hij zag hoe de wanhoop in de ruimte groeide vanwege het extra werk. Voor het eerst in twee weken had hij het gevoel dat ze iets reëels hadden om zich op te focussen. In het verleden had hij met Fenwick heel wat doodlopende stegen afgelopen, maar hij begon zich nu pas te herinneren dat ze uiteindelijk altijd de goede weg hadden gevonden. Het was best mogelijk dat ze weer op het punt stonden de goede richting in te slaan. En dan kon hij Fenwick misschien ook vergeven dat hij naar Frankrijk was gegaan.

 

Dat zou hij niet hebben gedaan als hij Fenwick op dat moment in zijn gehuurde witte smokingjasje en zwarte vlinderstrikje op de eerste rij had kunnen zien zitten. Het was jaren geleden dat Fenwick voor het laatst naar de opera was geweest. Monique hield er niet zo van. Hij vroeg zich af of hij nog wist hoe hij ervan moest genieten. Maar toen Octavia Anderson opkwam, vond hij het meteen weer geweldig.

      Terwijl hij in de pauze aan een koel glas plaatselijke viognierwijn nipte, begon Fenwick voor zichzelf een spelletje ‘zoek de toerist’ te spelen. Dat was ontmoedigend eenvoudig en tegen de tijd dat de gong ging voor de tweede akte voelde hij zich ontzettend onbelangrijk. Maar alle wrevel vervloog in het vuur van de uitvoering.

      Toen aan het eind van de tweede akte het doek viel, was er een staande ovatie. Fenwick liet zich op een golf van euforie naar de foyer dragen en bestelde daar met zijn teruggekeerde natuurlijke autoriteit zijn derde glas wijn. Hij wierp zijn jasje luchtig over zijn schouder en genoot ervan dat hij door een charmante Franse dame van een zekere leeftijd per abuis werd aangezien voor een huisvriend.

      Bij terugkeer naar zijn plaats vond hij daar een vierkante, witte envelop, die keurig op de opstaande zitting lag, met zijn naam in een opvallend schoonschrift: Als je vanavond niets te doen hebt, kom dan om 23.30 uur naar Chez Gérard. Er is op mijn naam een tafel gereserveerd. O.

      Fenwick kwam al vroeg bij het restaurant aan en werd daar met een onverschilligheid begroet die meteen omsloeg in eerbied toen hij zijn naam opgaf.

      ‘Ah, ja! De ami van Mademoiselle Anderson. Bien sûr. Deze kant op, meneer.’ Het was duidelijk hun beste tafel. Er werd hem een glas champagne van het huis gebracht toen hij het menu bestudeerde en een bijna innemende wijnkelner met een zwaar accent verklaarde hem de fijnere details van de wijnkaart; gelukkig sprak hij langzaam.

      Octavia arriveerde om bijna kwart voor twaalf, bleek als altijd, maar met een uitstraling en een energie die de atmosfeer om haar heen elektrisch geladen maakte. Het restaurant was gevuld met welgestelde operaliefhebbers, die nog vol waren van de schitterende uitvoering. Bij haar rustige, maar onvermijdelijk opvallende binnenkomst draaiden ze zich naar haar om en tikten hun buren aan om hen opmerkzaam te maken. Ze glimlachte, blij maar bescheiden, bleef staan om uitgestoken handen te schudden, nam de aangeboden arm van de maître d’hôtel aan en liet zich resoluut naar Fenwick escorteren. Bij het tafeltje aangekomen, ging er geroezemoes op in de zaal en begon iemand brava! te roepen. In een mum van tijd stonden alle gasten overeind om te applaudisseren.

      Ze kuste Fenwick met opzet op beide wangen, niet ergens in de lucht ernaast. Nog voordat ze goed en wel was gaan zitten, verscheen er een fles champagne, met de complimenten van het huis, en werden er petites bouchées op tafel gezet.

      Fenwick hief zijn glas en keek haar over de rand heen aan. ‘Brava!’ zei hij.

      ‘Dank je wel, Andrew. Ik ben zo blij dat je naar de voorstelling gekomen bent en dat je ook hier bent.’ Ze raakte even zijn arm aan.

      Tijdens de champagne, de koude soep, de verse forel en het dessert verbood ze hem over de uitvoering te praten. Ze wilde het over van alles hebben, behalve dat.

      Hij vertelde haar over zijn carrière en over zijn kinderen. Tegen de tijd dat ze aan hun champagnesorbet zaten, geserveerd in een mandje van gesponnen suiker, had hij haar zelfs over Monique verteld.

      ‘Vandaar je goede Frans.’

      ‘Mijn Frans? Nee, dat is niet zo goed. Ik heb er weinig aan gedaan op school.’

      ‘Ik ben het niet met je eens. Je accent is goed, je woordenschat ook, en wat je grammatica betreft, die is beslist beter dan je denkt. Typisch het probleem van een perfectionist.’

      Ze had handig de zwaarte uit het onderwerp gehaald en hem gered van een treurige introspectie waar hij later spijt van zou hebben gekregen, maar toen zijn stemming weer was opgeleefd keerde ze terug naar het onderwerp Monique, terwijl hij twee digestifs bestelde.

      ‘Hoe lang ligt Monique al in het ziekenhuis?’

      ‘Verscheidene maanden.’

      ‘En was ze voor die tijd al een jaar lang erg ziek? Nog langer?’

      Hij knikte.

      ‘Dan ben je wel heel erg lang alleen, Andrew.’

      ‘O, mijn moeder heeft het heel goed opgevangen.’

      ‘Dat is niet wat ik bedoel.’

      Hij bracht haar terug naar haar hotel in de donkere uren van de nacht. De verbruikte lucht van de afgelopen dag hing nog in de straten. Ze liepen over verharde paden, kasseien en verdroogd gras in een trage, luie terugkeer naar haar ijspaleis met airco. Het wit van haar huid weerspiegelde het maanlicht. Ondanks de broeierig warme lucht huiverde hij.

      De champagne, de wijn en de armagnac misten hun uitwerking niet. Toen ze struikelde ondersteunde hij haar tactvol. Eigenlijk was het makkelijker om zijn arm om haar schouders te leggen. Ze wandelden nog langzamer verder, bleven vaker staan, spraken minder, lachten minder, tot ze bij haar hotel aankwamen. De vraag werd niet gesteld. Het was per slot van rekening gemakkelijker om geen antwoord te hoeven geven.
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Op vrijdag organiseerde Fenwick een casusbespreking in Dorset, gevolgd door een reconstructie van het ongeluk waarbij Carol Truman om het leven was gekomen. Hij had in Schotland de informatie gekregen die Nightingale naar hem had gefaxt. Ze verzamelden zich bij het plaatselijke politiebureau en vandaar reden ze in een rommelig konvooi naar Durdle Door. Fenwick had een kwieke, fitte vrouw van in de zeventig meegebracht, die hij voorstelde als miss Dicks. Ze ging gekleed in heidekleurig tweed en had een vrij lijvige, leren schoudertas bij zich.

      Op de top van de rotsen verdeelde hij de rollen en gaf hij alle deelnemers een samenvatting van Nightingales informatie. Hijzelf nam de rol van Octavia op zich. Miss Dicks zou zichzelf spelen.

      ‘Ik was een van de leraren die de leiding hadden over de groep,’ legde ze aan de verzamelde politiemensen uit. ‘Meneer Jackson is inmiddels dood. Ik wachtte hier op de parkeerplaats samen met Ken – meneer Jackson – en de rest van de meisjes. Het was ongeveer drie uur in de middag, na de lunch. Het Roemruchte Viertal kwam altijd als laatste terug. We maakten ons dus ook niet ongerust.’

      ‘Maar het waren vijf meisjes, miss Dicks.’ Nightingale wist niet of ze haar moest onderbreken, maar het was een belangrijk punt.

      ‘Ja, de kleine Leslie. Ik zie ze allemaal nog helder voor me, ook nu nog. Zij hing altijd bij hen in de buurt, maar ze maakte nooit deel uit van de groep.’

      Aan de hand van Nightingales samenvatting van de oorspronkelijke notities en verslagen gingen alle politiemensen vanaf de parkeerplaats over het voetpad in westelijke richting. Ze lieten miss Dicks achter. Na bijna twintig jaar was de route niet meer exact zoals hij destijds was geweest; hij meanderde meer, om de erosie door duizenden toeristenvoeten te beperken, maar de globale richting was dezelfde. De meisjes hadden ongeveer twee kilometer over het pad gelopen dat met de rotsen mee daalde en steeg.

      Ze hadden een plek gevonden om te zonnebaden en waren naar hun beweringen weer eens de tijd vergeten. Even voor drieën had Kate Johnstone op haar horloge gekeken, was overeind gesprongen en had tegen de anderen gezegd dat ze moesten opschieten. Terwijl ze daar allemaal gehoor aan gaven begon zij in looppas terug te gaan. Op dat punt kwamen alle verklaringen met elkaar overeen. De agent die de rol van Kate speelde, jogde gehoorzaam weg in een tempo waarvan hij meende dat het klopte met dat van een atletische tiener en nam onderweg zijn tijd op.

      Volgens Deborah Fearnsides verklaring uit die tijd volgde zij daar vlak achter. Ze had eerst haar schoenen moeten aantrekken. Een vrouwelijke agent vertrok in haar plaats. Cooper speelde de rol van Leslie Smith. Zij beweerde dat ze samen met Deborah was weggelopen en haar de hele weg had bijgehouden. Cooper holde weg en liet Fenwick als Octavia en Nightingale als Carol achter.

      De verklaring van Octavia was kort. Zij en Carol waren samen geweest. Het eerste stuk van het pad hadden ze niet gejogd, maar lopen praten. Er zat een steile afdaling in het voetpad, waarna het beneden ongeveer tien of twaalf meter vlak liep. Daarna ging het aan de andere kant weer steil omhoog. Toen ze de steile afdaling en de daaropvolgende klim zag, had Octavia besloten de helling af te rennen om snelheid te maken en zo weer naar boven te komen.

      Fenwick begon te rennen en merkte dat er doornstruiken en brem langs het pad stonden, die onder aan de rots dichter werden. Op het vlakke gedeelte van het pad was het krijt van de rotsen verbrokkeld tot losse steentjes, waar hij in de laatste meters op weggleed.

      Zonder te pauzeren concentreerde hij zich op de snelheid die hij had om aan de andere kant naar boven te klimmen en hij was al voorbij de helft van de helling voordat hij zijn vaart moest verminderen. Hij zag dat Cooper en de andere agente uit het zicht waren verdwenen, voorbij de top van de heuvel. Toen hij achterom keek, kon hij Nightingale nergens bekennen: de doornstruiken belemmerden zijn zicht op het onderste gedeelte van het pad. Octavia had beweerd dat ze vóór de top was blijven staan om op adem te komen. Dat deed Fenwick dus ook. Toen klom hij helemaal naar boven en nu kon hij de drie anderen zien, die langzaam afdaalden naar de parkeerplaats in de verte. Na een snelle blik achter zich – Nightingale was nog altijd niet te zien – ging hij verder in looppas.

      Nadat hij was aangekomen wachtten ze nog ruim vijf minuten voordat ze ongerust werden. Miss Dicks had aangegeven dat ze een aantal belangrijke opmerkingen had wat betreft de reconstructie, maar dat ze liever even wachtte tot ze alle vijf terug waren.

      ‘Hoe lang duurde het voordat u ongerust werd over Carol?’ vroeg Cooper om de tijd te doden.

      ‘Niet lang, ik herinner het me niet exact; zeker niet meer dan vijf à tien minuten, denk ik.’

      ‘In uw ondertekende verklaring zegt u: ‘‘Minder dan vijf minuten na de terugkeer van Octavia’’.’

      ‘Zoals ik zei, brigadier, niet lang.’ Miss Dick had te lang met eigengereide schoolkinderen te maken gehad om zich te laten overdonderen door Coopers stijl van ondervragen.

      ‘Als het vijf minuten was, dan moeten we nu teruggaan.’ Fenwick keek bezorgd. ‘Nightingale had nu hier moeten zijn. We hadden afgesproken hier bij elkaar te komen. Zelfs als we gewoon hadden gewandeld hadden we haar nu van de helling af moeten zien komen.’

      ‘Helemaal in uw rol, zie ik, hoofdinspecteur. Dat is bijna woordelijk wat Octavia zei.’

      ‘U heeft wel een bijzonder goed geheugen, miss Dicks.’

      ‘Ik zal nooit één moment van die verschrikkelijke dag vergeten, hoofdinspecteur, hoewel ik daar elke avond om bid.’ Ze kwam overeind, pakte de stevige tas op en sloeg elk aanbod om hem voor haar te dragen af.

      ‘Vooruit maar, neem me maar bij de arm.’

      Met hun vijven volgden ze het smalle pad in een trage klim vanaf de parkeerplaats naar de eerste richel, dan naar beneden, de diepte in, met de platte ovale bodem waar aan alle kanten doornstruiken stonden, behalve aan de kant van de zee. Geen Nightingale.

      Intussen werkelijk ongerust geworden, stuurde Fenwick een agent naar de plek waar ze hadden liggen zonnen en een andere naar de top van de richel. Ze kwamen allebei hoofdschuddend terug, terwijl de steentjes onder hun hielen vandaan spatten en terugsprongen op het korte borstelige gras, dat vanaf de krijtcirkel naar de rand van het klif liep. Miss Dicks bleef kalm staan wachten, terwijl ze de dichte struiken aan weerszijden van het pad van oost naar west afzochten.

      Ondanks zijn eigen bezorgdheid was Fenwick gedwongen miss Dicks te helpen met de steile afdaling van het pad. Toen ze beneden op het vlakke gedeelte was aangekomen, liet hij haar achter om de zuidkant van het open gedeelte af te zoeken, waar je een vrij uitzicht op zee had. De kalkgrond strekte zich uit tot het punt waar de rotsen begonnen af te lopen, eerst zacht glooiend en bedekt met helm en de ruisende kopjes van Engels gras. Na ongeveer anderhalve meter werd de helling opeens veel steiler en liep hij in een hoek van vijfenveertig graden af, waarna de klippen abrupt ophielden, recht naar de kale rotsen in de zee daaronder.

      Hij tuurde voorzichtig naar beneden en zag dat zijn zicht op de rotsen werd belemmerd door een groene, begroeide overhangende richel, nog geen drie meter onder hem. Geen Nightingale te zien. Toen hij zich terugtrok zag hij ineens donkere plukjes haar omhoogsteken over de rand van de klippen. Hij gaf een kreet.

      ‘Hier is ze!’

      Op het geluid van zijn stem kwam het gezicht van Nightingale tevoorschijn.

      ‘Hoe haal je het in je hoofd, verdomme nog aan toe! We lopen overal naar je te zoeken!’

      ‘Precies zoals ze met Carol gedaan zouden hebben, hoofdinspecteur. Wat heeft u ontdekt?’

      ‘Houd je brutale mond en kom naar boven.’ Hij stak zijn hand uit, maar zij klauterde gemakkelijk zelf naar boven. Afgezien van een paar krijtplekken op haar donkere spijkerbroek leek ze ongedeerd te zijn.

      Miss Dicks kwam bij het groepje staan. ‘Wees niet te streng voor haar, hoofdinspecteur. U wilde een reconstructie en u heeft een uiterst waarheidsgetrouwe gekregen, als ik het zo mag zeggen.’

      Ze negeerde de rijke schat aan scheldwoorden die Nightingales terugkeer vergezelden. ‘Ik wacht wel even, terwijl jullie je bevindingen uit de reconstructie vergelijken met de oorspronkelijke verslagen. Zoals ik zojuist zei, heb ik een paar opmerkingen die volgens mij relevant zijn. Maar dat vertel ik zo meteen wel.’

      Ze liep een eindje terug en vond een rots waarop ze vrij comfortabel kon gaan zitten. Ze pakte een kussentje uit haar grote tas met inhoud, legde het netjes neer, ging lekker zitten en begon een grote thermosfles open te draaien. ‘Wil er iemand koffie?’

      Tegen zijn zin moest Fenwick toegeven dat zij met die kalme, gezaghebbende en uitermate praktische manier van doen een uitstekende lerares moest zijn geweest. De reconstructie moest traumatisch voor haar zijn, maar tot dusverre leek zij nog het minst van streek te zijn door de gebeurtenissen van vanmiddag. Ze bespraken de belangrijkste gevolgtrekkingen van hun toneelstukje en stelden vast dat de krijtcirkel met de doornstruiken onder aan het pad, op alle punten van de route volkomen uit het zicht lag. Niemand kon Carol van de krijtcirkel op de rotsen daaronder hebben zien vallen. De reconstructie dreigde een kostbare verspilling van tijd en mankracht te worden.

      ‘Ik denk dat jullie wel geïnteresseerd zullen zijn in wat ik te zeggen heb.’ Iedereen keek miss Dicks vol verwachting aan. ‘Er was vanmiddag tijdens het naspelen iets wat me stoorde en ik heb geprobeerd vast te stellen wat het was.’

      ‘En wat was dat?’ Fenwick ging op een rots naast de bejaarde lerares zitten en nam een slok van de heerlijk gebrande koffie uit een van haar picknickbekers.

      ‘Dat was toen de eerste drie agenten kwamen aanhollen. Zo is het gewoon niet gegaan. Ik weet het nog. Ik was woedend op de meisjes, ze waren te laat geweest voor de lunch en nu flikten ze het weer. Ik moest terug vanwege een vergadering met de ouderraad en ik heb er zo’n hekel aan te laat te komen. En die akelige meiden hielden me op.’

      ‘Waarom is dat relevant voor ons onderzoek, mevrouw Dicks?’ zei Cooper, nog steeds gepikeerd omdat ze hem daarnet op zijn nummer had gezet.

      ‘Daar kom ik zo op, brigadier. Het komt doordat ú me herinnerde aan mijn eerdere verklaring, dat ik die discrepantie in de gaten kreeg. Ik begon al vóór drieën de klok in de gaten te houden, snapt u, in de hoop vroeg weg te kunnen. Alle andere meisjes zaten keurig op tijd in de bus en ik keek van minuut tot minuut op mijn horloge. Ik kan u verzekeren dat wij véél langer hebben gewacht dan tot vijf over drie.’

      ‘Misschien kwamen ze allemaal later terug dan ze beweerden. Het is vrij natuurlijk om dat verkeerd in te schatten.’ Fenwick, die weliswaar beleefder bleef dan Cooper, had ook moeite om de relevantie van haar verklaring in te zien.

      ‘Misschien moet u me even laten uitpraten! Het was niet alleen zo dat ze er lang over deden terug te komen, de tijd tussen de aankomst van de eerste en de laatste van hen was ook een stuk langer dan in jullie reconstructie. En dat is volgens mij wel degelijk relevant.’ Ze zweeg. ‘Zal ik verdergaan? Katherine kwam inderdaad even na drieën terug, en ik weet nog dat ik opgelucht was; als zij er was, kwamen de anderen er meestal vlak achteraan. Ik herinner me dat ik naar het pad achter haar keek en Deborah zag aankomen, iets verder weg. Zij kon niet zo hard rennen als Kate. Maar er was geen Leslie. In jullie reconstructie kwamen jullie alle drie na elkaar binnen. Afgezien van het feit dat jullie in een heel ander tempo liepen dan die arme meisjes, waren jullie onnauwkeurig.’

      ‘Wij hebben elke verklaring nauwkeurig opgevolgd. Leslie Smith heeft duidelijk gezegd dat ze in een groepje met Katherine en Deborah aankwam.’

      ‘Nou, hoofdinspecteur, dat is dus niet zo. Of ze was in de war of ze heeft gelogen. Ik weet het heel zeker. Ik maakte me meer zorgen om haar dan om die twee anderen, ziet u. Ik dacht wel dat Carol en Octavia samen zouden zijn, maar het was echt iets voor dat hele stel om Leslie te vergeten en haar achter te laten. En ze was bij lange na niet zo pienter als de anderen. Om eerlijk te zijn, ik kan niet precies plaatsen wanneer Leslie terug was, maar het was niet binnen vijf minuten na Katherine en Deborah. Ik kan jullie verzekeren dat ik dat pad als een havik in de gaten hield. Ik heb tot kwart over drie bij de bus gestaan. Katherine en Deborah zaten erin, bij de andere meisjes. Leslie, Octavia en Carol waren er nog steeds niet.

      Om kwart over drie ben ik het pad op gelopen, langzaam, omdat ik voortdurend om me heen keek en hen elk moment verwachtte te zien. Ik kwam bij de top van die helling en keek naar beneden in die diepte. Natuurlijk zag ik niets. Ik keerde terug naar de bus en zag even later dat Leslie in de bus zat.’

      ‘En u weet zeker dat Leslie daar eerder niet zat?’

      ‘Absoluut zeker, brigadier. Meneer Jackson had koppen geteld voordat ik wegliep. Op dat moment waren ze er geen van drieën.’

      ‘En u hebt op dat pad geen spoor van haar gezien?’

      ‘Nee.’

      ‘Agent, ga terug zoals we gekomen zijn. Zoek uit hoe iemand bij de bus terug kon komen zonder vanaf het pad gezien te worden.’ Fenwick wendde zich tot miss Dicks.

      ‘Waarom bent u op het moment zelf niet met die informatie gekomen?’

      ‘O, maar volgens mij heb ik dat wel gedaan, hoofdinspecteur. Als u mijn verklaring naleest, denk ik niet dat u belangrijke discrepanties zult aantreffen.’

      Fenwick keek Cooper en Nightingale aan, die de verklaringen hadden doorgelezen toen miss Dicks hen met haar verhaal confronteerde.

      ‘Het komt voor een groot deel overeen, hoofdinspecteur,’ gaf Cooper toe. ‘De inconsequentie zit in deze verklaringen, maar die zijn door verschillende agenten opgetekend. Niemand heeft het opgemerkt. Er scheen destijds geen enkele twijfel over te bestaan dat het een ongeluk was geweest.’

      ‘Wat zei Leslie Smith in haar verklaring?’

      ‘Zij beweert dat ze achter Katherine Johnstones groepje aan liep, hoofdinspecteur. Zij zegt dat ze hen het hele stuk voor zich uit heeft zien lopen.’

      ‘Wat zei Octavia Anderson?’

      Nightingale las de woorden van het oorspronkelijke verhoor voor: ‘‘‘Carol en ik gingen als laatste terug. Wij waren diep in gesprek over onze toekomstige carrières, toevallig. God, is dat niet ironisch? De anderen liepen een eind voor ons uit. Eerst liepen we gewoon. Toen drong het tot ons door dat we erg laat waren en ik zei: ‘Laten we gaan rennen.’ Ik begon te hollen. Ik dacht dat Carol vlak achter me zat. Ik zong terwijl ik rende – de helling af en de andere kant weer naar boven. Halverwege stopte ik om op adem te komen en keek achterom. Carol was nergens te zien. Maar ik was niet ongerust, want op de plek waar ik stond kon je die diepte niet zien. ‘Kom op, Carol,’ riep ik, maar ik bleef niet wachten, ik wilde snel terug. Had ik het maar wel gedaan. Was ik maar teruggelopen, naar haar toe. Maar dat deed ik niet, ik liep door.

      Ik rende de rest van de weg terug naar de parkeerplaats. Ik zei tegen miss Dicks en Jacko – dat is meneer Jackson – dat Carol vlak achter me zat. Ze waren woedend, we bleven allemaal wachten, maar Carol kwam niet. Uiteindelijk ging miss Dicks weg om haar te zoeken. Ik bleef een paar minuten bij de anderen wachten, maar ik werd ongerust en kon daar niet zomaar blijven zitten, dus ging ik ook zoeken. Jacko schreeuwde me nog na, maar daar luisterde ik niet naar. Ik deed net alsof ik hem niet had gehoord.

      Ongeveer halverwege zag ik miss Dicks voor me uit lopen op een helling. Ze liep heel hard. Ik rende haar achterna, maar toen zag ik Carols trui. Die had ze uitgetrokken omdat het zo heet was. Hij lag op het gras bij de top van de klippen. Ik weet niet hoe miss Dicks die over het hoofd had kunnen zien. Ik liep erheen en riep Carols naam. Miss Dicks keek om...’’’

      ‘Dat klopt.’

      ‘‘‘Ik liep voorzichtig de helling af en hield me vast. Het was een beetje steil. Ik dacht er eigenlijk niet aan of ik Carol zou vinden, ik probeerde er alleen achter te komen hoe haar trui daar terecht was gekomen. Er was een richel, die je vanaf het pad niet kon zien en daar zag ik iets liggen. Het was een haarband. De richel was niet erg diep, maar toen ik over de rand keek, zag ik niets. Hij helde op een bepaalde manier over. Ik ging liggen en keek over de rand.’’’ Night­ingale onderbrak haar verhaal om op te merken: ‘Het duurt vrij lang voordat de verklaring is afgesloten; waarschijnlijk raakte Anderson op dat moment overstuur.’

      ‘‘‘Ik ging liggen en keek over de rand. Ik moest een heel eind naar voren gaan liggen. Ik zag iets fladderen of wapperen op de rotsen, maar ik kon niet zien wat het was. Ik probeerde nog verder naar voren te schuiven, maar dat hielp niet en miss Dicks stond achter me te roepen. Ik zei tegen haar dat ik dacht dat daar beneden iets was. Nou ja, en wat er toen gebeurde weten jullie al.’’’

      ‘Wat gebeurde er dan, miss Dicks?’

      ‘Eerst zorgde ik dat Octavia terugkwam op het pad. Toen ging ik over de richel kijken, maar kon niets zien. Desalniettemin was ik erg ongerust en Octavia was er zeker van dat ze iets had gezien. We keerden terug naar de bus. Meneer Jackson ging hulp halen en ik probeerde de meisjes rustig te houden.

      De politie arriveerde voordat de ambulance er was en ze hadden de kustwacht al gewaarschuwd. Er was intussen een grote consternatie ontstaan en de politie gaf de meisjes toestemming allemaal terug te gaan naar huis, nadat ze van iedereen naam, adres en telefoonnummer hadden genoteerd. Ik denk dat ze een korte verklaring van Octavia hebben opgenomen, maar dat was alles.

      Ik was behoorlijk van streek, dus reed meneer Jackson met de minibus terug, terwijl ik achterbleef bij de reddingsdiensten. De rest weet u uit de verslagen. Kort daarna vond de kustwacht het lichaam.’

      ‘Dank u wel, miss Dicks. Cooper, wanneer is Leslie Smith terug?’

      ‘Maandag. Het vliegtuig komt ’s avonds aan.’

      ‘Zorg dat er een wagen op de luchthaven klaarstaat. Ik wil dat ze wordt opgepikt en onmiddellijk naar het bureau wordt gebracht.’

      ‘Dan heeft ze de kinderen bij zich, hoofdinspecteur, en ze zullen wel hondsmoe zijn na de reis.’

      ‘Des te beter. Ze heeft tegen ons gelogen en ik wil weten waarom. Het kan geen kwaad dat ze moe is en zich druk maakt om de kinderen. Kom, we kunnen wel teruggaan.’

      ‘Neemt u me niet kwalijk, hoofdinspecteur. Wilt u mijn verslag niet horen?’ Agent Nightingale kwam overeind.

      ‘Welk verslag?’

      ‘Ik heb die klim gemaakt met een doel, hoofdinspecteur, niet zomaar voor de lol!’

      Cooper kromp in elkaar en keek met toegeknepen ogen naar Fenwick om te zien of ze hiermee wegkwam; de rest van het team had opeens veel oog voor het mooie uitzicht. Maar Fenwick had niet alles gehoord wat ze zei en knikte ongeïnteresseerd, terwijl hij miss Dicks hielp haar tas weer in te pakken en haar overeind trok.

      ‘Ik ben op die richel geklommen om te kijken of ik erachter kon komen hoe Carol hier een dodelijke val kan hebben gemaakt.’ Ze liep naar de rand en keek naar beneden. ‘Het lijkt tamelijk steil, maar dat is het in werkelijkheid niet. En zelfs als ze hier is uitgegleden, is de richel eronder groot genoeg om haar val te breken.’ De rest van de groep kwam naast haar staan.

      ‘Ze heeft gelijk. Uit verslagen van de kustinspectie weten we dat het klif in die twintig jaar niet ingrijpend is veranderd. Het is erg moeilijk om vanaf hier naar beneden te vallen; je moet wel heel veel pech hebben om over die richel daar te rollen,’ zei Cooper, die met zijn forse postuur verbazend behendig naar beneden klauterde. ‘Dan is ze zelf naar beneden geklommen, wat onwaarschijnlijk is omdat ze al laat waren, of ze is opzettelijk gesprongen...’

      ‘Of ze is geduwd.’ Fenwick keek weer eens goed naar de struiken om hen heen. ‘Wat er ook met haar gebeurd is, deze struiken hebben het volledig aan het zicht onttrokken. Het kan gebeurd zijn zonder dat iemand het zag.’

      ‘Dat is het tweede punt dat ik wilde zeggen, hoofdinspecteur.’ Nightingale bukte om Cooper een hand te geven toen hij naar boven klom. ‘Toen ik hier beneden was kon ik jullie allemaal zien terugkomen om naar mij te zoeken. De richel steekt zó ver uit dat hij vanaf het pad te zien is. Als daarboven iemand heeft gestaan en omkeek, kan hij alles gezien hebben wat er op de richel gebeurde.’
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Vol hernieuwde energie zette Fenwick zijn team aan het werk om tot in de details de erosiepatronen van de rotsen te laten nagaan en om de onderzoeks- en reddingsteams bij het ongeluk van destijds op te sporen en te verhoren. Ondertussen stonden hij en Cooper op luchthaven Gatwick, een verschrikking op een avond in de nazomer, te wachten op de aankomst van de familie Smith. Het toestel had vertraging en toen het was geland merkten ze pas na een uur dat zij en de luchthavenpolitie de familie in de drukte van uitgeputte gebruinde gezichten hadden gemist.

      Ze belden op en lieten een auto naar Leslies huis sturen om haar op te halen. Ze werd naar de verhoorkamer gebracht. Deze was altijd al claustrofobisch, maar op die drukkend hete avond was het er haast ondraaglijk. Het was vijf over tien. Haar man had geen andere keus dan bij de kinderen te blijven. Hij probeerde als een bezetene contact te zoeken met hun eigen raadsman. Het kwam dicht bij pesterij en dat deed Fenwick niet vaak, maar het was symptomatisch voor de woede en de frustratie die hij jegens die vrouw voelde.

      Fenwick besloot haar even te laten sudderen, terwijl Cooper het telefoongesprek met haar steeds furieuzer wordende echtgenoot beëindigde. In zijn kantoor was het bijna net zo heet als in de verhoorkamer. De ramen stonden open, maar dat was meer psychologische troost dan effectief. De lucht hing volkomen stil en de luchtvochtigheid deed eerder denken aan een moeras in Florida dan aan het heuvelige land van West-Sussex. Met tegenzin trok hij zijn gekreukte jasje aan en bande toen elk greintje sympathie uit zijn geest.

      Ze gingen om tien over tien de verhoorkamer binnen. De voorafgaande vijf minuten hadden lang geduurd voor Leslie Smith. Ze hief haar smoezelige gezicht op naar de rechercheurs, haar bruine kleur leek geel in het licht van de tl-buizen. Fenwick keek haar voor de eerste keer eens goed aan. Haar gezicht was bijna knap, net niet aantrekkelijk. Haar ogen waren bleekblauw, maar stonden net iets te dicht bij elkaar; ze had een korte neus, bijna een mopsneus, niet uitgesproken. Ze had een goed gevormde mond; in een gezicht met een betere botstructuur zou hij voluptueus zijn geweest, mooi zelfs. Bij haar had het iets weg van een breedbekkikker, wat nog werd versterkt door haar zwakke kaaklijn.

      Ze had smalle, afhangende schouders, lange, dunne armen en handen. Haar nagels waren een beetje vuil geworden van de reis, die meer dan twaalf uur had geduurd. Ze zag er vertwijfeld en ellendig uit. En bang. Ze staarde Fenwick aan alsof hij een dodelijke slang was, die wachtte om toe te slaan.

      De agente van dienst ging weg om de koudste drankjes te gaan halen die ze kon vinden en Fenwick en Cooper gingen zitten. Er werd een taperecorder aangezet en Fenwick werkte snel de formaliteiten af. Toen ging hij over tot de orde van de dag.

      ‘Mevrouw Smith, we hebben u hier laten komen omdat we dringende vragen aan u hebben in verband met uw relatie tot Deborah Fearnside en Katherine Johnstone.’ Hij wilde hun kennis omtrent de dood van Carol Truman nog even achter de hand houden.

      ‘Is dit echt allemaal nodig? Wat is er toch aan de hand? Waarom slepen jullie me om deze tijd hiernaartoe? Ze hebben me thuis nodig.’ Ze hield even haar mond en stelde toen de vraag die haar blijkbaar het meest bezighield: ‘Ik ben toch niet gearresteerd?’

      ‘Nee, mevrouw Smith, op dit moment niet. U bent gevraagd op het bureau te komen om ons te helpen met ons onderzoek naar de dood van mevrouw Fearnside en miss Johnstone. Wij hebben eerder met u gepraat, maar wij hebben redenen om aan te nemen dat u informatie voor ons heeft achtergehouden, die belangrijk is voor ons onderzoek en...’

      Hij hield zijn mond. Het gezicht van Leslie Smith was veranderd van geel naar een ziekelijk groenachtig wit. Haar bloeddoorlopen ogen staarden hem geschrokken aan en ze beet op haar onderlip.

      ‘Deborah? Is Debbie dood? O, mijn god, dat wist ik niet. Wanneer? Hoe is dat gebeurd?’

      ‘Het lichaam van mevrouw Fearnside is een paar weken geleden gevonden,’ zei hij iets vriendelijker; haar verdriet was duidelijk oprecht. Er gingen enkele ogenblikken voorbij, waarin het enige wat later op de tape hoorbaar zou zijn, onderdrukt gesnik was. De agente kwam terug met water uit de koeler en ging opnieuw weg om tissues te halen. Fenwick gaf Smith een paar minuten.

      ‘U zult zeker wel begrijpen, mevrouw Smith, dat de ontdekking van Deborahs lichaam een extra dimensie aan ons onderzoek heeft toegevoegd. Het heeft er vooral toe geleid dat wij ons opnieuw in de omstandigheden van Carol Trumans dood hebben verdiept.’

      Het hoofd van Smith kwam met een ruk omhoog. Ze probeerde zijn blik te mijden, maar ze keek aldoor even opzij, alsof ze gedwongen werd te controleren of hij er nog was. Ze beet haar onderlip stuk.

      ‘Misschien wilt u ons nu vertellen waarom u zo weinig open tegenover ons bent geweest. Vertel ons wat u weet.’

      Smith perste haar lippen op elkaar en sloeg haar armen over elkaar. Angst of schuldgevoel voorzagen haar onverwachts van een verborgen kracht. Ze keek Fenwick woedend aan en begon te praten.

      ‘Voordat we verdergaan, ik ben van gedachten veranderd. Ik wil er nu meteen een advocaat bij hebben!’

      Na een aantal vergeefse telefoontjes moesten ze Leslie Smith naar huis laten gaan. Ze stond erop haar eigen advocaat erbij te hebben – geen toegewezen advocaat – en toen de politie hem eindelijk telefonisch te pakken kreeg, hield hij op zijn beurt vol dat het onredelijk was om het verhoor op dat tijdstip te willen voortzetten. Hij adviseerde zijn cliënte met klem het verhoor te beëindigen en het naar een tijd te verplaatsen waarop het ‘beide partijen schikte’. Hij bleef onwrikbaar, ondanks hun argumenten dat ze ‘bewijs achterhield’. Hij was niet te vermurwen en zijn cliënte ook niet. Of ze arresteerden Smith, of ze moesten haar laten gaan.

      Om het nog erger te maken hield Smith onverzettelijk vol dat ze niet eerder naar het bureau kon komen dan de volgende ochtend laat, met als excuus de repetitie met de Oxlea Singers voor het Requiem. De advocaat was ook niet beschikbaar, hij moest met een cliënt bij de rechtbank zijn. Smith aanhouden kon Fenwick niet, daarvoor had hij onvoldoende bewijzen. Hij was gedwongen een afspraak voor de volgende morgen om halftwaalf te accepteren. Smith liep op hoge poten de drukkende avond in. Toen ze wegging, bewogen voor het eerst de jaloezieën in een zwak briesje.

 

‘Zin in een biertje?’ Fenwick probeerde de omgevallen stapels op zijn bureau in nette stapeltjes naast elkaar te leggen, zonder veel succes. Het was gewoon zó veel – met allerlei grote paperclips, hoezen en plastic mappen – dat het allemaal zodra hij het losliet zachtjes op het schrijfblad of op de grond gleed.

      Cooper bleef staan en sloeg zijn nieuwste tweedjasje over zijn schouder, ditmaal een Prince of Walesruitje, conform het seizoen. Het moest wel minder dan vijf jaar oud zijn, want de ellebogen waren nog in de originele staat, zonder leren opzetstukken. Hij liet zijn verrassing niet merken. Het kwam tegenwoordig niet vaak meer voor dat Fenwick voorstelde iets te gaan drinken.

      ‘Het is bijna sluitingstijd. Weet u zeker dat u niet naar huis wilt, hoofdinspecteur?’

      ‘Vanavond nog niet.’ Fenwick was rusteloos en geïrriteerd. De gedachte dat hij voor vandaag de deur achter zich dicht moest trekken, deprimeerde hem. Als ze opschoten konden ze nog net de laatste ronde halen. ‘Kom op, als je zin hebt tenminste – en even geen ‘‘hoofdinspecteur’’ meer; vanaf nu hebben we geen dienst.’

      Ze liepen samen naar de pub aan het eind van de straat waar het bureau was en kwamen binnen toen de bel werd geluid. Het was er praktisch leeg, maar ze namen toch hun halveliterglazen mee naar buiten, de kleine tuin in, waar de lampen van de parkeerplaats een paar tafels verlichtten. Ze waren alleen, op een stel na dat zat te vrijen en letterlijk in elkaar opging. Ze leegden in één keer de helft van hun glas, met lange, tevreden teugen. Cooper verbrak de peinzende stilte.

      ‘Gaat het nu beter – thuis, bedoel ik – nu mevrouw Fenwick... ik bedoel, nou ja... Neem me niet kwalijk, ik weet niet goed hoe ik het vragen moet.’

      ‘Dat is oké, ik begrijp het. Het gaat inderdaad beter, ja. De kinderen zijn wat rustiger geworden en mijn moeder verricht wonderen. En hoe staat het bij jou?’

      ‘Ik overleef. Ellen heeft nog één jaar aan de universiteit. Ze doet geografie en ze schijnt van elk moment te genieten, maar god mag weten waar het goed voor is. We zien haar nog maar zelden, maar dat kun je verwachten, denk ik. Janey is nog hetzelfde gebleven. Zij woont één straat verderop en ze is een schat. We zien haar en die kleine heel vaak. Onze knul gaat niet naar de universiteit. Ik heb een leerstage voor hem geregeld bij de garage bij ons in de buurt. Ze zagen hem daar bijna over het hoofd, tot ze erachter kwamen wie zijn pa was.’ Cooper grijnsde. ‘Dat helpt altijd. Dit is niet wat ik van hem had verwacht, maar het is een baan en hij vond het meteen leuk. Hij werkt harder dan ik hem ooit heb zien doen en zijn moeder is er ook blij mee. Hij is goed met zijn handen. Mijn motor heeft nooit beter gelopen.’

      Fenwicks glas was leeg. Cooper pakte de glazen zonder het eerst te vragen op en liep naar binnen. De kroegbaas was ook zo iemand die wist wie hij was. Even later kwam hij terug met twee volle glazen.

      ‘Van het huis.’

      Fenwick begon te protesteren.

      ‘Echt hoor, hij was net bezig de kassa af te sluiten. Hij had liever niet dat gedonder om opnieuw te moeten tellen.’ Fenwick nam een flinke slok en negeerde de halve waarheid. Zijn hoofd was alweer terug bij het werk.

      ‘Hoe ver zijn ze met Victor Rowland? Hebben jullie hem al ge­traceerd?’

      ‘Geen kans. Ik word zwaar tegengewerkt door de bureaucraten van het ministerie.’ Cooper klonk getergd. ‘Hij stond wel op de lijst. Hij is in februari van dit jaar weggegaan, maar ik kan hem niet vinden. Hij komt hier niet vandaan en het leger wil niet loslaten waar hij naartoe is gegaan, als ze het al weten.’

      ‘Weten we in welk regiment hij zat? Misschien vinden we hem via vrienden die nog in dienst zijn.’

      ‘Daar had ik ook al aan gedacht. Ze wijken voor geen meter; ze zeggen dat die dossiers niet in het publieke domein thuishoren. Het publieke domein, donder toch op. Verdomde pennenlikkers zijn het. We hebben het wel over een onderzoek naar een dubbele moord, zei ik nog, maar daar wilden ze niets van weten.’

      ‘Wordt het dan geen tijd om de korpsleider in te schakelen? Hij regelt het wel als we het hem vragen.’

      ‘Misschien. Maar daar heb ik een hekel aan, het is zo’n brevet van onvermogen. Maar we móéten die Rowland vinden, zeker nu Leslie Smith weer in het land is.’

      ‘Wat?’ Fenwick keek hem eens goed aan. Cooper was altijd zo flegmatiek, zo kalm. Hij leek ongerust te zijn en als hij zich zorgen maakte over Leslie Smiths veiligheid, dan deed Fenwick dat ook.

      Cooper werd er verlegen van. ‘Ja, hoofdinspecteur. Ongeveer twintig jaar geleden gingen vijf meisjes op pad tijdens een schoolreisje. Eentje ging dood, en we weten niet hoe. Nu zijn er nog twee dood, binnen een paar maanden na elkaar, en we weten maar al te goed hoe ze dood zijn gegaan! Er zijn er nog twee over. Een van hen weet meer dan ze kwijt wil, wat haar tot een potentiële verdachte of een potentieel slachtoffer maakt. De andere is beroemd, charmant,’ hij keek even zijdelings naar Fenwick, ‘en heeft een alibi dat na uitgebreide controle enigszins dubieus blijkt te zijn. Dan komt er een mysterieuze neef van het dode meisje in beeld. Sinds februari ontslagen uit het leger en sindsdien niet meer te traceren.’

      ‘Maar jij bent de scepticus. We hebben niets sterkers dan mijn vermoeden dat alles in verband staat met het verleden, dat de moordenaar misschien een dienstmes gebruikt en om onverklaarbare redenen rozen verstuurt!’

      ‘Dat weet ik wel, hoofdinspecteur. Maar dat is genoeg om mij argwanend te maken, én bezorgd. Ik weet wel dat ik in het begin sceptisch was, maar dat ben ik nu niet meer. En eerlijk gezegd, ik vermoed dat ik overtuigder ben dan u op dit moment. Ik maak me ongerust om die kleine mevrouw Smith. Vraag me niet waarom. Ik voel het aan mijn water, of zo.’

      Dat was een hele mondvol voor Cooper, een man van weinig meningen en nog minder woorden. Maar hij was een goede politieman. Fenwick woog alles wat hij had gezegd tegen elkaar af, en zijn eigen bezorgdheid nam toe. Hij was door zijn eigen intuïtie op het glibberige spoor in het verleden gezet, maar hij had de laatste tijd met opzet zijn gevoelens in verband met deze zaak uitgeschakeld om zich op de feiten te concentreren. Hij wist ook waarom.

      Hij was te sterk bij Octavia Anderson betrokken geraakt en hij was bang dat zijn emoties zijn oordeel zouden vertroebelen. Dus had hij ze buitenspel gezet. Als gevolg daarvan liep hij nu het gevaar de afhandeling van de zaak zelf te schaden. Nu was het zijn solide, fantasieloze brigadier die hem erop wees dat hij op het punt stond een grote fout te maken. Zelfs bij de reconstructie had hij ernaast gezeten. Hij had zich zó geconcentreerd op alle tijden en de routes, de kleinigheden van de gebeurtenissen, dat hij het voor de hand liggende over het hoofd had gezien. Carol Truman kon onmogelijk per ongeluk van het hoofdpad gevallen zijn.

      Nu hij zijn intuïtie weer de vrije loop liet, werd Fenwick ook ongerust. Octavia, dader of slachtoffer, was nog altijd in het buitenland, en wat haar aanging kon hij weinig doen voordat ze aan het eind van augustus terugkeerde. Maar hij kon wel iemand neerzetten om Smith te bewaken. Terwijl Cooper geduldig in het klamme duister vol insecten bleef zitten, stond hij met een ruk op.

      ‘Ik ga terug naar het bureau. Ik zorg ervoor dat vanavond iemand het huis van Smith in de gaten houdt en dat ze morgen bewaking krijgt. Het is al laat en ik zal Ralph op de een of andere manier moeten omkopen om iemand te vinden, maar je hebt gelijk. We kunnen haar niet alleen laten.’

      ‘Maar uw biertje!’

      ‘Drink jij het maar op, Cooper. Jij hebt het verdiend!’
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Surveilleren was wel een erg groot woord voor een saai, eentonig en slaapverwekkend karwei. Aspirant-rechercheur Charles Watkins was nog vrij kort bij de politie en dus ijverig. Toen hij hoorde dat hoofdinspecteur Fenwick om een gunst vroeg, was hij de eerste die zich vrijwillig meldde, nog voor hij zelfs maar wist waar het om ging. Nu zat hij om tien voor halfvier ’s nachts in een ongemakkelijke houding in een gewone personenauto tevergeefs te worstelen tegen een enorme slaapbehoefte. Zijn collega was even de benen gaan strekken om een plasje te plegen. Twee minuten later sliep hij.

      Er verscheen een zwarte Ford Scorpio met getinte ramen aan het eind van de straat, die daar bleef staan. Hij stond daar een hele tijd op nog geen honderd meter afstand van de politieauto. Toen trok hij zachtjes op en reed met een vaartje van vijfenveertig kilometer per uur voorbij. Een paar tellen later klonk er een zachte bons van een portier en gleed een schim tussen de schutting en de auto op de oprit van de familie Smith door. Twee minuten later was hij verdwenen. Agent Watkins verroerde zich wel, maar werd niet wakker, totdat het rollen van de donder in de verte de nacht verstoorde en zijn collega hard terug kwam lopen naar de auto.

 

Op dinsdagmorgen was het een helse toestand bij de familie Smith thuis. De kinderen en de hond waren wakker geworden van het zware onweer vlak voor het aanbreken van de dag en ze moesten per se allemaal hun toevlucht zoeken in het ouderlijk bed. Leslie en Brian, belegerd door scherpe ellebogen en knokige knieën, en met platgedrukte benen door een uit de kluiten gewassen retriever, gaven tegen zes uur hun pogingen om te slapen op.

      Met een moedeloos gevoel begon Leslie de eerste lading vakantiewas in de machine te stoppen. De hevige regen die tegen de westelijke ruiten van het huis kletterde, stelde haar doorbuigende rekken in het vooruitzicht vol natte, fijne was, die niet in de wasdroger mocht.

      Brian vertrok al vroeg voor de eerste dag op het werk, klopte de kinderen geroutineerd op hun bolletjes en gaf zijn vrouw een kus op de wang. De hond, teruggekeerd van zijn logeerpartij bij hun hulpvaardige buren, kreeg een afscheid vol genegenheid die werkelijk oprecht was. Brian was blij dat hij het huis uit kon, weg bij de kinderen, die zich alweer verveelden en dus veel te luid hun computerspelletjes speelden.

      Met een gevoel van opluchting zette Leslie twee uur later de kinderen en de hond in de auto. Mavis Dean was bereid op hen te passen, terwijl zij naar de koorrepetitie ging. Het zou waarschijnlijk een lange sessie worden, want tot aan de generale repetitie waren er nog maar drie gelegenheden om te oefenen. Ze was zich ervan bewust dat haar eigen prestatie onder de maat was. Haar vrees dat dat te horen zou zijn, verdrong bijna de vrees voor het bezoek aan de politie. Bijna. Leslie Smith was zwaar overspannen en in de war.

      Ze raakten al doorweekt van het kleine eindje lopen van het huis naar de auto. Het was alsof ze onder een krachtige douchestraal stonden. Tegen de tijd dat Leslie de hond veilig in de achterbak van de stationcar had gezet, waren de ramen bewasemd en de kinderlijke tekeningen in de condens verschenen. Ze draaide het contactsleuteltje om en de motor begon verontschuldigend te proesten. Ze probeerde het nog eens. De motor protesteerde en sloeg niet aan.

      De derdehands auto, die drie weken lang in een hittegolf had gestaan en nu al vanaf het aanbreken van de dag werd overspoeld met water, scheen die dinsdag te hebben besloten het te laten afweten. Toegegeven, het kwam niet vaak voor. De oorzaak was meestal vocht, maar geregelde bezoekjes aan de garage hadden geen diagnose en dus ook geen reparatie opgeleverd. Uit bittere ervaring wist Leslie dat ze geen andere keus had dan te gaan lopen. Agent Adams, die aan de overkant zat nadat hij Watkins en zijn collega om acht uur had afgelost, zat ook te bidden dat de auto zou aanslaan en de moed zakte hem in de schoenen toen hij het gezin zag uitstappen. Wat een dag om iemand te voet te moeten volgen.

      ‘Goed dan, allemaal eruit. Matthew, zet je capuchon op vóórdat je uitstapt. Jamie, trek je regenjas weer aan.’ Omdat ze al zo vroeg was begonnen en voorliep op haar schema kon ze nog net lopend naar Mavis toe gaan en op tijd op de school zijn voor de repetitie.

      De stevige stappers van de kinderen stonden achter in de auto, bij de hond. Binnen een paar minuten liepen ze vrolijk in de plassen te trappen en genoten ze van de wandeling, zich niet bewust van de politieman achter hen en de auto’s, die door de ondergelopen straten voorbij kropen. Leslie, in haar grijsgroene regenjas met capuchon, had zich erbij neergelegd dat ze als een verzopen katje op de repetitie zou komen en begon samen met de kinderen pret te maken.

      Ze sloeg het aanbod van Mavis af om haar te brengen; ze was toch al nat tot op haar huid en naar de school was het nog geen tien minuten lopen. Ze gaf de kinderen een kus en ging snel weer weg.

      Het aanhoudende getrommel van de regen op haar capuchon was oorverdovend en het overstemde alle geluiden van de weinige voorbijgangers en het suizende verkeer. Ze liep snel en met gebogen hoofd door, zodat de vierkant gesneden zijkant van de capuchon haar het zicht naar opzij benam. Haar gedachten schoten heen en weer tussen haar onmiddellijke zorg om het koor van de tweede so­pranen en haar ontmoeting met de politie later op de ochtend. Ze was bang, maar haar stilzwijgen en de leemten in haar verhaal, die aan leugens gelijkstonden, waren door de jaren heen voor haar realiteit geworden. Zelfs Brian kende de waarheid niet, en Debbie had het ook niet geweten. Waarom, wáárom had ze Kate in vertrouwen genomen? Het was een buitengewoon gewaagde stap geweest, helemaal niets voor haar, maar ze had zichzelf voorgehouden dat ze niets te vrezen had. Ze had Kate met haar hand op de Bijbel laten beloven nooit naar de politie te stappen en ze wist dat Kate haar woord niet zou breken.

      En dat betekende dat er nog maar twee van hen in leven waren die de volledige waarheid kenden. Haar hart sloeg over bij het idee dat die ander de moordenaar zou zijn, maar dat kon toch niet. Waarom nu nog? Na al die jaren? De sterfgevallen konden niet met elkaar in verband staan. Het moest toeval zijn, zo lang na dat eerste sterfgeval, een samenloop van gebeurtenissen. Maar zíj wist dat het ‘ongeluk’ moord was geweest. Zou die ander werkelijk tot moord overgaan om het stilzwijgen te bewaren?

      Leslie rilde in haar jas. Ze zou de politie niet alles vertellen wat ze wist, alleen de feiten, niet haar vermoedens omtrent het waarom. Daarna zou ze zelf de confrontatie aangaan en zou ze achter de waarheid komen, voor eens en voor altijd. Toen ze aan september dacht, kwam ze weer bij het Requiem uit en begon ze het ‘Libera me’ te zingen terwijl ze liep. Ze had minder dan tien minuten om op tijd te komen en besloot via Hays Road door te steken, naar de achter­ingang van de school. De straten waren bijna verlaten. Het verkeer reed langzaam, voorzichtig de diepe plassen mijdend die zich snel samenvoegden en van de straten rivieren dreigden te maken.

      Bij het zebrapad op Osborne Road bleef Leslie voorzichtig op de stoep staan. Agent Adams wachtte in het portiek van een winkel om afstand te houden. Door haar belemmerde zicht draaide Leslie met opzet zorgvuldig haar hoofd naar rechts, naar links en weer naar rechts. Er kwam niets aan. Helemaal in de verte kwam een zwarte sedan langzaam aanrijden; ze had ruim voldoende tijd om aan de overkant te komen.

      Leslie zette haar voet op de zwart-witte strepen en keek naar beneden om de plassen op het asfalt te vermijden. Gelukkig voor haar hoorde ze niet het hevige gieren van de motor toen deze versnelde en ook de kreet van Adams niet, toen hij de zwarte motorkap op haar af zag komen. Alleen het gevoel dat er iets naderbij kwam, iets massiefs, en een stroom lucht voor de auto uit maakten dat ze op het laatste ogenblik opkeek. Te laat om iets te doen, te laat om iets anders te doen dan van schrik de adem in te houden. Toen raakte de bumper haar scheenbenen en daarna knalden het radiatorscherm en de rechterkoplamp tegen haar dijen en haar onderlichaam.

      Ze werd geschept en op de motorkap geslingerd, waarbij haar hoofd tegen de voorruit sloeg en een ster van gebarsten glas veroorzaakte. De achterwaartse beweging van de klap maakte dat ze over het dak heen sloeg en er aan de zijkant weer vanaf viel. Het achterwiel ging rakelings langs haar hoofd, toen ze met haar gezicht voorover op de andere weghelft smakte.

      De auto kwam piepend tot stilstand en de waarschuwingslichten gingen aan, ten teken dat de auto achteruit kwam rijden. Adams rende de weg op. Na enige aarzeling ging de auto in de voorwaartse versnelling en scheurde met gierende banden vakkundig de hoek om, ondanks de ondergelopen weg.

      Adams riep via de radio een ambulance op en gaf schreeuwend het kenteken van de Scorpio door toen hij bij Leslie aankwam. Instinctief was hij naar voren gesprongen om te proberen haar naar achteren te trekken, maar hij was te ver bij haar vandaan geweest. Nu knielde hij naast de vrouw neer en voelde haar hartslag. Er was nog een heel zwakke beweging te voelen in de halsslagader, zo zwak en onregelmatig, dat hij er niet zeker van was. Zachtjes zorgde hij ervoor dat haar luchtwegen vrij waren en tilde haar hoofd boven de plassen water uit.

      Ze was bijna precies in de juiste, vooroverliggende positie gevallen, wat hem een regelmatig terugkerende nachtmerrie bespaarde: de beslissing nemen of hij een zwaargewonde wel of niet moest omdraaien, met het risico meer kwaad dan goed te doen. Ze was er ernstig aan toe, dat was duidelijk. Haar rechterbeen lag in een onnatuurlijke hoek van haar lichaam weggedraaid, met een bloedende, gecompliceerde breuk boven de knie. Gelukkig was het bot naar voren gedrukt en had het de dijbeenslagader niet geraakt. Er kwam een aantal auto’s aanrijden en twee van hen liet hij aan beide kanten van de straat het verkeer waarschuwen. In de verte, boven het ruisen van de regen uit, meende hij zwakjes de eerste sirenes te horen.

      Langzaam vermengde het bloed zich met de plas water onder haar borst en buik. Hij durfde haar niet te verplaatsen om te proberen het bloedverlies te stoppen, uit vrees meer inwendig letsel aan te richten. Door het water was het trouwens onmogelijk te zeggen hoe hevig ze bloedde. Het ergst van alles was haar hoofd eraan toe; de rechterkant van haar gezicht was ingedeukt. Het bloed sijpelde uit haar oor, de bovenkant van haar hoofd was één rode massa. Hij trok zijn waterdichte jasje uit en legde het zachtjes over haar heen. Hij had alles gedaan wat hij kon.
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Fenwick liep als een gekooid dier heen en weer in zijn kleine kantoor. Het nieuws uit het ziekenhuis was somber. Leslie Smith lag op de intensive care aan de beademingsapparatuur en de vooruitzichten waren slecht. Als ze het overleefde, en de artsen wilden geen enkele hoop verschaffen, was het hoogst onwaarschijnlijk dat ze volledig zou herstellen. Haar schedel was op twee plaatsen gebroken, er was een grote kans op blijvende hersenbeschadiging; haar bekken was gebroken en haar rechterbeen was verbrijzeld; gezien haar slechte toestand overwogen de chirurgen niet eens het te herstellen. Het enige beetje geluk was dat ze betrekkelijk weinig inwendig letsel had opgelopen.

      Uit frustratie had hij die ochtend het ziekenhuis bezocht terwijl de operationele dienst een grootscheepse zoekactie naar de auto coördineerde. Na één blik was hij ervan overtuigd dat zij niet meer in staat zou zijn hen te helpen. Haar man, verscheurd door zijn eigen gevoel van hulpeloosheid, reageerde zijn woede af op de politie, maar gaf ten slotte toch toestemming hun huis te laten doorzoeken. Hij was verbijsterd dat het ongeluk iets anders kon zijn geweest dan doorrijden na een ongeval. Tot dusverre hadden ze in het huis niets gevonden.

      Het team dat aan de zaak werkte, werd onmiddellijk versterkt tot vijfendertig fulltime werkende rechercheurs. Agent Adams’ ooggetuigenverslag ondersteunde hun theorie dat het incident opzettelijk was. Doordat hij direct de kenmerken van de auto had doorgebeld, hadden ze binnen twintig minuten na de aanslag het achtergelaten voertuig gevonden. Er was kennelijk een haastige poging gedaan om de wagen in brand te steken, maar de brand was gedoofd door de regen, zodat het forensisch team ruimschoots aan de slag kon. Hun minutieuze onderzoek zou dagen gaan duren.

      De eigenaar van de auto was gevonden. De Scorpio was de vorige avond op een onbekend tijdstip gestolen van een parkeerplaats bij een station, vijfendertig kilometer verderop. Er waren een heleboel voetafdrukken en de eigenaars en hun vrienden werkten goed mee, maar Fenwick betwijfelde of een van de afdrukken van hun aanvaller was. Tot nog toe was er één getuige naar voren gekomen, die meldde dat hij iemand bij het verlaten voertuig weg had zien rennen naar het park in de buurt. Door de regen had hij het niet heel duidelijk kunnen zien. Hij kon niet eens zeggen of het een man of een vrouw was geweest.

      Er werden diepe voetsporen van een rennende persoon aangetroffen op het doorweekte cricketveld en de terreinknecht wist zeker dat die er de vorige middag nog niet waren geweest. Afgietsels werden vergeleken met die uit de school waar Katherine Johnstone was vermoord en met die uit haar achtertuin. Uit de lengte van de passen maakten ze op dat het een lang iemand was geweest, die op volle snelheid liep. Jammer genoeg slaagden ze er niet in vingerafdrukken te nemen van de hekken van het park of van de relingen. Fenwick behandelde dit geval als een poging tot moord en zorgde voor continue bewaking in het ziekenhuis. Ze waren ontzettend in verlegenheid gebracht en het zou de zaak onvermijdelijk schaden. Fenwick had wel een uur bij de commissaris gezeten om een volledig rapport voor de korpsleider op te stellen, en nog dertig zeer ongemakkelijke minuten gespendeerd aan het bespreken van de naakte feiten via de telefoon. Fenwick had een verband vermoed; hij was er niet in geslaagd een verklaring van Leslie te verkrijgen; hij had haar naar huis moeten laten gaan; hij had bewaking ingesteld die de aanslag niet had kunnen voorkomen. Dat hij aan de zaak mocht blijven werken – intussen twee onopgeloste moorden en één poging tot moord – zei veel over zowel Fenwicks overredingskracht als de steun van zijn commissaris, maar het was duidelijk dat eraan werd getwijfeld of Fenwick nog wel de rechercheur was die hij ooit was geweest. Fenwick nam het op zich om dagelijks persoonlijk verslag aan de commissaris uit te brengen.

      Niet alleen Brian Smith werd verteerd door schuldgevoelens. Elke politieman of -vrouw die aan de zaak werkte, voelde zich een mislukkeling. Fenwick wist dat en nam zelf de algehele verantwoordelijkheid op zich toen ze de volgende dag bij elkaar kwamen. Hij verklaarde dat geen van hen allen er persoonlijk iets aan had kunnen doen. Wat ze nu moesten doen, was de misdadiger vinden en stoppen. Het viel Cooper op dat hij weer was gestopt met het mannelijk persoonlijk voornaamwoord te gebruiken.

      Hij haalde agent Adams naar voren en prees hem om zijn daadkracht. Hij had ongetwijfeld Smith van de dood gered toen de auto aanstalten maakte achteruit te rijden. Zijn woorden kwamen niet aan. Adams, een politieman van de oude stempel, geboren in deze regio, hield van zijn werk en leefde voor het korps. Hij had het idealisme niet meer, maar hij was ijverig, oprecht en hij kende zijn plicht. Hij was verantwoordelijk geweest voor Leslie Smith en hij had haar laten overrijden, terwijl hij maar een paar meter bij haar vandaan was. Hij zou het zichzelf waarschijnlijk nooit vergeven. In plaats van hem naar huis te sturen gaf Fenwick hem een positie in het team, waardoor hij fulltime aan de zaak kon werken. De dankbaarheid van de agent was een klein lichtpuntje geweest in een lange, sombere dag.

      Voor zeven uur die avond werd het voltallige team bijeengeroepen voor een bespreking. Leslie Smith was nog in leven, nog altijd niet bij bewustzijn, en ze was afhankelijk van apparatuur om in leven te blijven. In haar huis was niets gevonden en niemand had de zwarte Scorpio gezien tussen het moment waarop hij door zijn eigenaar was geparkeerd en het moment van de aanslag op Smith.

      Er werden prioriteiten vastgesteld en verantwoordelijkheden bevestigd. Huis-aan-huisgesprekken en plaatselijk onderzoek rondom het station waar de auto was gestolen kreeg topprioriteit, tezamen met onderzoek op de route van het huis van Smith tot aan het zebrapad en de route naar het park en de plek waar de auto was achtergelaten.

      In de tussentijd was Fenwick razend geworden over het gebrek aan vorderingen in het opsporen van Victor Rowland en hij besloot zelf het ministerie onderhanden te nemen. Hij droeg Cooper op Octavia Anderson op te sporen; allereerst om haar alibi te bevestigen (hoewel dat een samenzwering niet uitsloot) en ook om haar te waarschuwen dat ze op haar hoede moest zijn.
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Het kantoor van majoor Anthony West was onberispelijk. Bescheiden, maar goed gemeubileerd, met een Schotse ruit in bordeauxrood en donkergroen, en oude, krakende leren stoelen. Er was niemand, op Fenwick en Nightingale na, en dat was al meer dan twintig minuten zo. De hoofdinspecteur was kwaad. Hij had in het verleden zelden met de krijgsmacht te maken gehad, maar hij had ze altijd efficiënt en beleefd gevonden, en bovenal punctueel. Ze hadden hem nog nooit eerder laten wachten. Hij had zijn toevlucht al bij de korpsleider gezocht om te bemiddelen, zodat er een afspraak kon worden gemaakt, en hij had geen zin om opnieuw met zich te laten sollen.

      De deur ging open en er kwam een lange man binnen. Hij was ver over de één meter tachtig, een van de weinige mensen die Fenwick recht konden aankijken. Het woord dat het meest op hem van toepassing was, was grijs: zilvergrijs haar, ijsgrijze ogen, donkergrijs pak, vaalgrijze gelaatskleur. Fenwick nam direct aan dat deze stijlvolle kamer niet zijn kantoor was.

      Er kwam geen verwelkomende glimlach aan te pas en geen enkel excuus voor het lange wachten. Fenwick liet een stilte vallen. Night­ingale naast hem moest haar best doen om niet zenuwachtig te gaan wriemelen.

      ‘Meneer Fenwick.’ West was zichtbaar geïrriteerd door Fenwicks onverstoorbaarheid.

      ‘Hoofdinspecteur Fenwick, majoor West. En dit is agent-rechercheur Nightingale.’ Uit Fenwicks toon was duidelijk op te maken dat hij zichzelf als de hogere in rang beschouwde.

      ‘Ik snap het. Luister eens, Fenwick. U heeft volstrekt onnodig trammelant geschopt door uw korpsleider erbij te slepen. Er bestaan protocollen, weet u, en het geeft gewoon geen pas om vanwege plaatselijke problemen de relaties te verstoren.’

      Fenwicks gelaatsuitdrukking veranderde niet. Nightingale zou er een eed op hebben durven zweren dat hij geen spier vertrok, en toch groeide zijn intensiteit. Er straalde woede van hem af.

      West merkte blijkbaar ook iets. Hij verbrak het oogcontact en gebaarde dat ze konden gaan zitten. Nightingale gehoorzaamde in een reflex en had er meteen spijt van. Fenwick bleef staan.

      ‘Hier is het dossier over A.R.V. Rowland.’ West gooide een dunne bruine map over de tafel en Nightingale strekte zich uit om hem te pakken. Ze had de drie korte pagina’s in een minuut gelezen en wendde zich toen tot Fenwick.

      ‘Dit is niet de Rowland die we zoeken, hoofdinspecteur.’

      Fenwick keek naar de papieren. ‘Wat is dit voor spelletje, majoor West? Wij hebben de volledige naam, plaats en geboortedatum opgegeven van de Rowland die we zoeken. Niets daarvan komt overeen met dit dossier.’

      ‘Ik kan u verzekeren dat A.R.V. Rowland de enige Rowland was op de lijst die we u hebben gestuurd.’

      ‘Dat kan best zo zijn, maar hij is niet de enige Rowland die dit jaar uit dienst is gegaan, of hij nu wel of niet op uw lijst stond.’

      ‘Ja, als het een andere man is, zult u opnieuw informatie moeten aanvragen en dan zal ik zien wat ik kan doen. Volg de protocollen, hoofdinspecteur. Dat is uiteindelijk altijd het gemakkelijkste.’

      ‘Mijn brigadier heeft verscheidene weken geleden een routineverzoek ingediend en daarbij de correcte procedures gevolgd met inachtneming van de juiste formaliteiten. Sindsdien hebben we met tussenpozen van een dag onze verzoeken om meer informatie herhaald. Wij hebben precies drie computerprints ontvangen, incompleet, zonder onderbouwing, bijna waardeloos, waar wij honderden manuren aan hebben besteed. Ik wil voorstellen dat u nu een keer antwoord gaat geven op mijn vragen.’ Fenwick sprak met een rustige stem, maar hij leek West op zijn stoel te pinnen.

      Nightingale voelde de haartjes op haar armen overeind komen.

      ‘Luister eens goed, Fenwick, je kunt hier niet zomaar binnen komen zetten om vertrouwelijke informatie op te eisen. Privégegevens over officieren zijn beschermd en kunnen alleen onder speciale omstandigheden worden vrijgegeven.’ West zat te brallen. Het was een belachelijk argument en volkomen onjuist. De protocollen waarnaar hij verwees, stonden een volledige uitwisseling van informatie toe. Toch bleef Fenwicks gezicht onaangedaan, behalve misschien een kleine verstrakking van zijn kaakspieren.

      ‘West, je kletst uit je nek en dat weet je heel goed. Ik heb te maken met twee moorden, één poging tot moord en een ongeluk dat zo verdacht is, dat het waarschijnlijk ook moord was. Drie gezinnen zijn verwoest. En dan denk je nog dat je bij mij met banale uitvluchten aan kunt komen zetten?’ Fenwick stopte even. Hij moest nu wel degelijk zijn best doen om zich te beheersen en de overhand te houden. De woorden rolden ongecontroleerd en op een dreigend monotone manier naar buiten: ‘Rowland is de hoofdverdachte in ons onderzoek. Botweg gezegd, zodat je goed begrijpt wat ik bedoel, hij wordt verdacht van meervoudige moord en poging tot moord, en daarnaast van zulke triviale zaken als ontvoering, mogelijke verkrachting, beroving en autodiefstal. Je staat tussen mij en mijn hoofdverdachte, West, en als jij me niet kunt helpen, stel ik voor dat je opdondert en iemand gaat halen die dat wel kan.’

      Hij was intussen voor het bureau van West gaan staan en leunde naar voren op zijn handen, met zijn gezicht een paar centimeter van de grijze majoor verwijderd. West stond op en met een gefluisterd ‘neem me niet kwalijk’ liep hij de deur uit.

      De twee bleven zwijgend in het kantoor van West achter. Er viel niets te zeggen. Fenwick was bovendien met zijn gedachten ver weg. Hij zat weer boven aan de trap gehurkt en probeerde Monique nieuw leven in te blazen en hij keek op in de verbijsterde, doodsbange ogen van zijn kleine zoon. Haar ziekte had haar van hen afgenomen en bijna zijn gezin verwoest. Hij had er niet tegen kunnen vechten en de vaklieden tot wie hij zich had gewend, waren in feite ook machteloos geweest. Nu liep daarbuiten een moordenaar rond, die gezinnen het hart uit het lijf rukte, net zoals bij hem was gebeurd, en nu was híj de vakman tot wie de radeloze echtgenoten en vaders zich wendden. En tot nog toe had hij ook niets voor hen kunnen doen.

      Tot aan deze confrontatie met West had hij het onderzoek naar het leger als één uit vele beschouwd. Zijn beschuldiging van Rowland was rechtstreeks vanuit zijn onderbewuste naar buiten gestroomd, zonder dat zijn ratio ertussen had gezeten. Maar toen de woorden eenmaal zijn mond uit waren, waren ze waarheid geworden. Hij wist het, en aan de ogen van West te zien, wist hij het ook.

      Binnen enkele minuten verscheen er een dienblad met thee en krentenkoekjes.

      Nightingale zat al aan haar tweede kopje toen de deur voor de derde keer openging en West binnenkwam, maar nu vergezeld van een andere man. Deze was ongeveer één meter vijfenzeventig en droeg een wijd kostuum met een krijtstreepje en een vest. Het was een ronde, gezette man, en hij glimlachte, waardoor zijn volle lippen sterke, rechte, iets gelige tanden onthulden. De glimlach kwam prettig over, maar verwarmde zijn dicht bij elkaar staande ogen niet.

      ‘Agent-rechercheur Nightingale, hoofdinspecteur Fenwick.’ Hij wendde zich tot de laatste. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten. Anthony heeft zich rot gezocht en me uit een vergadering gehaald. Ga zitten. Tony, ouwe jongen, zorg voor een nieuwe pot thee en meer kopjes, wil je?’

      West verpestte bijna het toneelstukje van ouwe-jongens-krentenbrood, maar dacht er net op tijd aan níét te salueren toen hij zijn halve draai maakte en wegliep.

      ‘En u bent?’

      ‘Eh, George, Alan George. Zeg maar George, Andrew, alsjeblieft. Dat doen ze allemaal.’

      Hij ging op zijn gemak in de stoel zitten die eerder door West was verlaten. De majoor keerde terug met verse thee.

      ‘Ha, lekker. Maak je niet druk, kind, ik speel wel voor moeder,’ zei hij tegen Nightingale, die zich niet eens had verroerd.

      Er viel een stilte terwijl hij druk bezig was met de kopjes. De koekjes werden niet aangeraakt.

      ‘Welnu, ter zake. Jullie willen weten waar Victor Rowland is. Nou, het is beschamend om het te moeten toegeven, maar eerlijk gezegd weten wij dat niet.’ Fenwick haalde al adem, maar George hief zijn hand op.

      ‘Ik weet het, ik weet het, maar dit is géén rookgordijn. Hij is op 14 januari uit dienst gegaan en nadat hij een paar weken naar Australië is geweest, denken we dat hij weer naar dit land is teruggekeerd.’

      ‘Dénken? Er zijn toch zeker manieren om dat na te gaan en het zeker te weten?’

      ‘Ja, natuurlijk. Ik bedoel ook dát hij is teruggekeerd naar dit land, maar we weten niet precies waar.’

      ‘En waarom was hij in Australië?’ vroeg Nightingale; het was haar eerste vraag.

      ‘Ik geloof dat er een familielid was overleden. Hij ontving een kleine erfenis en moest daar allerlei zaken gaan regelen.’

      ‘Dat moet dan zijn oom in Sydney zijn geweest?’

      ‘Ja, ik geloof dat ik dat heb horen vertellen.’

      ‘Waarom ging hij uit dienst?’ vroeg Fenwick botweg.

      ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Sommigen doen dat, weet u. Het gebeurt voortdurend; zelfs de meest onwaarschijnlijke mensen doen het. En er zijn ook redelijke argumenten voor aan te voeren, weet u.’

      ‘Was hij dan zo iemand bij wie het onwaarschijnlijk was dat hij uit dienst zou gaan?’

      ‘Dat weet ik eigenlijk niet, ik heb hem niet gekend.’

      ‘Hoe komt het dan dat u nu zoveel van hem weet? En waarom weet u dat hij naar Australië is gegaan, en,’ Fenwick liep weer naar het bureau toe en leunde erop, ‘waarom ‘‘denkt’’ u dat hij terug is? Is het gebruikelijk om alle ex-militairen zo nauw in de gaten te houden?’

      ‘Bij sommigen is dat gebruikelijk, ja.’

      ‘Bij welke?’

      ‘In speciale gevallen. Financiële nood, invaliden. U weet wel, mensen van wie we willen dat ze een zo goed mogelijke start krijgen.’

      ‘Roerend. En je leest toch zulke kritische verhalen in de pers. Die hebben kennelijk niet in de gaten hoe goed u voor hen zorgt. Maar Rowland was, is geen geval van financiële nood. U zegt net dat hij een erfenis had...’

      George woog zijn woorden zorgvuldig. ‘Een paar maanden voordat hij vertrok werd hij ziek en zijn gezondheid is nooit meer helemaal hersteld.’

      ‘Hoe ziek? Wat voor ziekte?’

      ‘Ik denk dat dát nauwelijks ter zake doet in dit geval.’

      ‘Alles in verband met Rowland doet ter zake. U bent klaarblijkelijk uitstekend ingelicht in die paar minuten tussen uw vergaderingen door.’ Er kwam een gedachte bij Fenwick op. ‘Tenzij u al van het geval op de hoogte was, uiteraard. Er zal wel ergens een dossier liggen waarin alles valt op te zoeken.’

      ‘Zelfs de politie krijgt niet automatisch toegang tot medische dossiers, hoofdinspecteur, dat weet u. Sommige dingen blijven privé, goddank.’

      ‘Was werkgerelateerde stress de aanleiding van deze ziekte?’ Night­ingale wachtte even om in haar aantekeningen te kijken.

      ‘Ik geloof het niet.’

      Toen formuleerde ze haar vraag wat preciezer: ‘Leed hij aan enige vorm van geestelijke instabiliteit?’

      ‘Wat een vreemde vraag, agent. Waarom vraagt u dat?’

      ‘De persoon die wij zoeken heeft een zeer sterke fysieke conditie; je kunt hem nauwelijks invalide noemen. Veel mensen lijden aan een geestelijke aandoening, en in sommige beroepen komt dat meer dan gemiddeld voor. Het leger is daar een van.’

      ‘En de politie en de gezinnen van politiemensen ook,’ snibde George terug. ‘Maar ik denk dat we niet te ver in die richting moeten afdwalen, vind je wel, Fenwick?’

      Dit was helemaal de verkeerde opmerking. Fenwicks toch al wankele zelfbeheersing verdween. Hij leunde met zijn een meter negentig en zijn brede schouders over de hele breedte van het bureau van George heen, waardoor de corpulente bureaucraat heel klein werd.

      ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, George, als dat je naam is. Je houdt ons aan het lijntje en je denkt heel erg slim te zijn door net te doen alsof het niets om het lijf heeft en dat het een routinekwestie is. Maar dat is het niet, hè? En je doet het in je broek van angst. Het is duidelijk dat je heel wat meer van Rowland afweet dan je wilt zeggen. Dat betekent dat er iets niet in de haak is. En je wilt toch zeker niet dat er een heel stel civiele dienders op jouw grond gaat rondneuzen, of wel? Nou, dan kan ik je dit zeggen: omdat jullie een of andere zwaar getrainde gek buiten hebben rondlopen, moet je niet denken dat hij helemaal van jullie is. Want dat is hij niet. Als hij, op wat voor manier dan ook, betrokken is bij de moorden op deze vrouwen, is hij van mij, en ik ben vastbesloten hem te vinden.’ Hij legde zijn hand op de telefoon op het bureau. ‘Je staat voor de simpele keus: je helpt me, of je doet een stap opzij. Maar denk níét dat je me in de weg kunt staan. Want zodra ik de korpsleider heb gebeld en diens superieur met Binnenlandse Zaken gaat bellen, is het volgende nummer dat ik draai dat van onze persvoorlichter.’

      Achter hem hoorde hij West slikken boven het gerammel van de kopjes uit. Het was maar een zacht geluidje, maar voldoende om Nightingale ervan te verzekeren dat Fenwicks bluf dicht bij de waarheid kwam.

      George keek woest naar de majoor en toen weer terug naar Fenwick. Hij voelde zich absoluut niet geïntimideerd, maar zijn gezicht stond plotseling erg moe. ‘Jullie vinden hem niet.’

      ‘O, jawel, ik vind hem. Je vergeet dat ik tactieken kan toepassen die buiten jullie bereik liggen. Een moord levert veel nieuws en goede televisie op. Ik hoef maar het woordje ‘‘seriemoordenaar’’ te laten vallen en ik krijg voor honderdduizenden ponden zendtijd en ruimte in de krant. Dat heb ik nog niet gedaan omdat het een heel circus veroorzaakt en het is kostbaar en moeilijk onder controle te houden. Maar nu laat je mij geen andere keus.’ Hij draaide zich om, om te vertrekken.

      ‘Fenwick! Eén moment!’ George liet alle wellevendheid varen en nu werd de harde, intelligente, politieke overlever in hem zichtbaar. ‘Wees heel voorzichtig. Dat is geen loos dreigement van me. Dit is een zéér gevaarlijke situatie en je solliciteert naar een afgang en plein public. Ik zal proberen je tegen te houden, maar ik betwijfel of ik daar in dit stadium nog in zal slagen. Ik herhaal, dit is bijzonder gevaarlijk en mogelijk schadelijk.’

      ‘Gevaarlijk van Rowlands kant of van jouw kant?’

      George zei niets.

      ‘Je laat ons geen keus.’
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Fenwick kreeg zijn persbriefing, met steun van de korpsleider, hoewel deze er niet gelukkig mee was. Hij had om te veel gunsten moeten vragen en zijn politieke zesde zintuig was constant in staat van alarm.

      ‘Wees voorzichtig,’ had hij gezegd. ‘Ik heb je tot nu toe gesteund en we moeten resultaten behalen, maar ik moest helemaal tot in de toplagen gaan om dit voor elkaar te krijgen. Verpest het niet.’

      Ze waren hard aan het werk met de voorbereidingen voor persbriefing toen er een telefoontje van Cooper binnenkwam.

      ‘Cooper, waar zit je?’

      ‘In Londen, hoofdinspecteur.’

      ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je Anderson moest zoeken!’

      ‘Dat probeer ik ook. Ik heb naar Montpellier gebeld om met haar te spreken en kreeg te horen dat ze daar niet was.’

      ‘Wat?’

      ‘Ze is daar niet. Ze heeft haar laatste optreden van twee dagen geleden moeten afzeggen vanwege een keelontsteking, maar nú moet je opletten. Ze is inderdaad zaterdag met het vliegtuig uit Frankrijk vertrokken. Ze is naar Amsterdam gevlogen en vandaar verder naar Gatwick, terwijl ze ook een rechtstreekse vlucht naar huis had kunnen nemen. Ze is niet in haar huis in Londen aangekomen en ook niet in haar buitenhuis. Het dienstmeisje zegt dat ze al dagen niets meer van haar heeft gehoord.’

      ‘We hebben haar nodig, én haar verhaal.’

      ‘Het gaat nu om meer dan dat. Ze was op dinsdag in het land, toen Smith werd aangereden. Dit is nu al de tweede keer dat ze een wankel alibi heeft!’

      ‘Goed, ga haar zoeken, Cooper. Neem de mensen die je ervoor nodig hebt maar uit de andere teams. Dit is jouw hoogste prioriteit. En check opnieuw waar ze was toen Deborah Fearnside verdween.’

      ‘Goddomme!’ Fenwick gooide met een klap de telefoon neer.

      ‘Problemen, hoofdinspecteur?’

      ‘Misschien wel, Nightingale, misschien wel. Ik ben misschien wel bezig er de grootste klerezooi van te maken die dit korps ooit heeft meegemaakt. Ik zet alles in op één paard, Rowland, en het is best mogelijk dat ik een veel voor de hand liggender kandidaat over het hoofd heb gezien.’

      ‘Octavia Anderson?’

      ‘Ja.’

      ‘Het is misschien wel de grootste mogelijkheid, hoofdinspecteur, dat moet u toegeven.’

      ‘Ja, maar ik kan haar gewoon niet zien als de moordenaar, jij wel?’

      ‘Met alle respect, maar dat doet er toch niet toe, hoofdinspecteur? Het is een kwestie van bewijzen en waarschijnlijkheden. De meest onwaarschijnlijke mensen kunnen schuldig blijken te zijn. Dat komt voortdurend voor.’

      Fenwick dacht lange tijd na en begon heen en weer te lopen in de benauwde ruimte.

      ‘We gaan door met waar we mee bezig zijn. Er is geen andere verklaring voor die rode rozen.’

      ‘Rozen, hoofdinspecteur?’

      ‘Waarom zou ze zichzelf rozen sturen? Dat is nou juist het punt dat niet klopt.’

 

De persconferentie liep gesmeerd. De BBC greep de kans aan om een reconstructie van Smiths aanrijding uit te zenden en de reconstructie die ze over Katherine Johnstone hadden uitgezonden te herhalen.

      Fenwicks enige probleem was dat hij geen foto van Rowland had en geen goed signalement, behalve dat van de vrouw uit de bloemenzaak. Zelfs voor de televisie-uitzending moest hij het doen met een videoanimatie, gebaseerd op haar vage herinneringen.

      Tegen tien uur die avond, toen het programma live werd uitgezonden hadden slechts twee mensen gebeld die zeiden Rowland gekend te hebben: eentje uit hun schooltijd, die tijdens het aarzelende telefoontje verbaasd was over de hoge mate van politiebelangstelling; de ander was een man uit Watford, die beweerde Rowland in het leger te hebben gekend. Fenwick stuurde Cooper er onmiddellijk op af, met instructies om die avond nog verslag uit te brengen. De schoolvriend, die nu in Newcastle woonde, zou gehoord worden door de recherche aldaar. Fenwick wachtte bij de telefoons in de studio, vurig hopend op meer reacties.

      De aanhoudend lage respons was erg teleurstellend en hoogst ongebruikelijk, gezien de reportage in Crimewatch. Er waren geen vrouwen, ex-vrouwen, schoonmoeders, vriendinnen, collega’s, oude drinkmaatjes of familieleden. En de stilte vanuit het leger was vreemd. Ze konden niet iedereen die hem kende de mond hebben gesnoerd.

      ‘Hoofdinspecteur,’ riep een van de agenten die de telefoons bemanden, ‘hier is een man die beweert Rowland te kennen, maar hij staat erop met u te praten.’

      ‘Hoofdinspecteur Fenwick. Met wie spreek ik?’

      ‘Zijn dit de telefoons in de studio?’

      ‘Ja.’

      ‘Dan bel ik u nog een keer op uw kantoor. Ga daarheen, het is belangrijk.’

      Er werd opgehangen; het telefoontje had nog geen minuut geduurd. Fenwick bleef in de studio hangen, maar er kwamen nog maar weinig telefoontjes binnen. Na een kort overleg met de host van het programma, bedankte Fenwick het team en ging weg.

      Het was muf en ongezellig in zijn kantoor. De prullenbak stond er nog ongeleegd, er stonden twee mokken, aangekoekt met de overblijfselen van koffie van een hele dag, een overvol postvak met inkomende post, waar de aanhoudende memoranda van de bureaucratie lagen te schreeuwen om aandacht.

      Hij belde kort met zijn moeder om te horen hoe het met de kinderen was en vond het grappig te horen dat ze zijn televisieoptreden had opgenomen, behalve de reconstructie, om het hen de volgende dag te kunnen laten zien. Toen ging hij achteroverzitten en wachtte. Om zichzelf wakker te houden en om niet de hele tijd maar te piekeren over de losse eindjes van het onderzoek, begon hij zijn inkomende post weg te werken.

      Het postvak was leeg en de prullenbak was onder een hele berg papier verdwenen, toen zijn telefoon schel overging. Hij schrok op uit zijn halfslaap en greep de hoorn. Kwart voor drie, gaf zijn horloge aan.

      ‘Ja?’

      ‘Hoofdinspecteur Fenwick?’ Het was een mannenstem, rustig en accentloos.

      ‘Ja. Wie anders is er zo stom om op dit nachtelijke uur hier nog te zitten?’

      ‘Oké, rustig maar. Het is belangrijk dat u heel goed luistert. Ik heb niet zo lang. Heeft u pen en papier?’

      ‘Eh, ja. Wie is dit?’ De vraag werd genegeerd.

      ‘Ik wil dat u naar de oostelijke hoek van Market Square gaat. Zorg dat u daar tegen drieën bent. Ik bel u op in de telefooncel daar.’

      ‘Wat? Hé, blijf hangen!’ Fenwick sprak tegen de echo van een dode lijn. ‘Verdomme, hij heeft weer opgehangen!’

      Fenwick legde de telefoon neer en wreef in gedachten over zijn kin. De zwarte stoppeltjes schuurden onder zijn vingers. Hij zag er vast niet uit. Als hij om deze tijd naar het centrum ging werd hij straks nog opgepakt omdat hij zich ergens verdacht ophield. Maar hij kon kiezen. Hij kon de man negeren en naar huis gaan of, nu hij toch al zo lang had gewacht, hem een tweede kans geven. Fenwick keek op zijn horloge. Het was al tien voor drie. Hij had niet lang de tijd gekregen om een besluit te nemen. De verstandige, veilige beslissing was om naar huis te gaan. In een opwelling pakte hij zijn sleutels en ging weg.

      De telefoon ging om exact drie uur. Fenwick was niet in de stemming om nog langer spelletjes te spelen. Toen hij had opgenomen zei hij in de hoorn: ‘Luister goed, wie je ook bent, dit is je laatste kans. Je kunt me nu zeggen wie je bent en wat je te zeggen hebt, anders vergeet je het maar.’

      ‘Fenwick, ik wil nu met u praten. Deze lijn wordt in ieder geval niet afgetapt.’ Fenwick weigerde in te gaan op zo’n theatrale uitspraak.

      ‘Uw lijn op kantoor ongetwijfeld wel, Fenwick, en wat de studio betreft, daar was ik niet zo zeker van.’

      ‘Waarom spreken we dan niet bij mij op kantoor af?’

      ‘O, daar wordt u absoluut afgeluisterd en bij u thuis ook, dus kijk uit wat u daar bespreekt. U hebt geen idee met wie of wat u te maken hebt.’

      ‘En u wel dan? Wie bent u?’

      ‘Misschien zal ik u later mijn naam geven, maar eerst wil ik zeker weten of het wel nodig is dat we praten. Vertel me over de moorden en waarom u Vic moet vinden.’

      De man had nog steeds alle troeven in handen. Als hij iets aan dit telefoontje wilde hebben, had Fenwick geen andere keus dan hem een kort verslag te geven van de twee moorden en de aanrijding van Smith, waarbij hij de nadruk legde op de kwetsbaarheid en de onschuld van de vrouwen en de gewelddadigheid van de aanslagen.

      Hij was zich er scherp van bewust dat het de moordenaar kon zijn tegen wie hij praatte in plaats van een mogelijke getuige, daarom maakte hij de verbanden onbetekenend en herhaalde hij niets anders dan datgene wat toch al in de pers was gezegd. ‘Tot dusverre wijst al het bewijsmateriaal in de richting van Rowland. Meer kan ik niet zeggen, voordat ik weet wie u bent en waarom u zo ontwijkend doet.’

      ‘Het spijt me, maar ik zou eigenlijk helemaal niet met u moeten praten. Ik kan er mijn baan door verliezen, en dat is nog het minste. Maar het kwam door uw beschrijving van de vrouwen. We hebben erover gediscussieerd en de twee anderen hebben besloten hun mond te houden, maar ik wil niet nog een dode op mijn geweten hebben. Daar heb ik inmiddels mijn buik van vol. Ik heb kinderen, snapt u, van ongeveer dezelfde leeftijd als de kinderen van die vrouw. Dan komt het allemaal wel erg dichtbij.’

      ‘Zeg me uw naam en die van de twee anderen. Hoe kennen jullie Vic en waarom hebt u nu besloten wel met mij te praten?’

      ‘Mijn naam is Jim Bayliss, maar ik heb liever dat u hem niet gebruikt. Mijn rang doet er niet toe. Vic en ik zaten bij dezelfde eenheid voordat hij wegging. We waren ook vrienden, wat het erg moeilijk voor me maakt. Maar Vic is geen moordenaar, niet van nature. Hij is ziek, heel erg ziek, en hij heeft hulp nodig. Toen ik u op tv zag, besloot ik dat hij waarschijnlijk meer kans heeft als hij door u wordt gevonden dan door iemand anders, en ik denk dat hij snel gevonden moet worden, omwille van iedereen.’

      ‘Goed. Ik moet u ontmoeten en een gesprek met u hebben. Ik moet alles weten wat u weet over Vic en over wat er aan de hand is. Wanneer kunnen we elkaar treffen? Ik kom overal naartoe waar u maar wilt afspreken.’

      ‘Is de telefoon niet voldoende? Ik weet niet of we elkaar moeten treffen.’

      ‘Luister, het is nu al na drieën in de nacht. Ik sta in een open telefooncel en het begint te regenen. Ik weet dat u hier ergens in de buurt moet zijn en ik moet u spreken. Weet ik veel, u kunt wel Rowland zelf zijn, of een bedrieger, of iemand van de pers. Ik kan de rest van mijn onderzoek niet baseren op één vreemd telefoontje.’ Het bleef even stil. Fenwick kon merken dat de man de mogelijkheden stond af te wegen.

      ‘Oké, we treffen elkaar. Wacht, zeg helemaal niets, alleen maar luisteren.’ De toon van de man werd steeds indringender. ‘Het kan zijn dat u in de gaten wordt gehouden. Ja, lach maar, u kent deze mensen niet. Gewoon voor het geval ze u volgen, wil ik dat u een toneelstukje opvoert. Over een minuutje wil ik dat u net gaat doen alsof ik weiger u te ontmoeten of dat ik niets wil zeggen. Wij kunnen elkaar morgenochtend vroeg, om halfzeven ontmoeten. Kent u de boerderij van Beckett, daar in de buurt van Cuckfield? Goed. Ik bel nu vanuit de telefooncel in het laantje daartegenover. Als ik ernaar kijk, zie ik rechts een schuur staan, vlak bij de weg. Hij is groot genoeg om er met een auto naar binnen te rijden en hij ligt afgeschermd van het hoofdgebouw van de boerderij. Daar zal ik u ontmoeten. Ik hoef u niet te zeggen dat u alleen moet komen. En nu wordt u Lawrence Olivier. Goedenacht, Fenwick.’

      Er werd opgehangen. Fenwick vond zichzelf een idioot zoals hij zich daar stond aan te stellen alsof hij luisterde, en nog veel idioter, toen hij het spelletje nog een paar minuten langer volhield tot hij kwaad de hoorn erop smeet en naar zijn auto stormde. Het was al bijna halfvier, maar hij moest Cooper bellen, hoe laat het ook was. Hij gokte erop dat hij na het gesprek met de man in Watford naar huis was gegaan en belde hem vanuit zijn auto.

      ‘Cooper?’

      ‘Hè?’

      ‘Met Fenwick. Ik moet je spreken. Over een halfuur bij mij thuis.’

      Hij ging heel zachtjes het stille huis binnen. Tegen de tijd dat Cooper kwam, had hij gedoucht, was hij geschoren en had hij andere kleren aangetrokken. Hij had de grill aangezet met worstjes, bacon en tomaat, die zachtjes lagen te sissen, de koekenpan stond klaar om er eieren in te bakken en er stond een verwarmd bord met een berg wit en bruin geroosterd brood.

      De geuren van verse, sterke koffie, rook van hickoryhout, salie en ui deden Cooper watertanden toen hij door de gang de keuken inliep. Zijn buik was inmiddels klaarwakker. Hij keek de hoofdinspecteur argwanend aan. Hij betwijfelde het of die man geslapen had, maar zijn ogen stonden helder en hij zag er minstens tien jaar jonger uit.

      ‘Ik vind dat we stevig moeten ontbijten, een boerenontbijt, voordat we aan de dag beginnen. Ik vermoed dat het een lange dag wordt.’

      ‘U bent iets op het spoor.’ Het was geen vraag.

      ‘Ik denk het wel, als we geluk hebben, ja. Loop even mee.’

      Hij liet de grill zachtjes pruttelen en nam Cooper mee naar de doucheruimte beneden. De brigadier keek hem ernstig bezorgd aan.

      Terwijl het geluid van stromend water verhulde wat er gezegd werd, vertelde hij woord voor woord wat hij met Bayliss had besproken. Het duurde maar een paar minuutjes, maar Cooper was daarna knalroze en klam in zijn zomerse tweed.

      ‘Het kan natuurlijk bedrog zijn, maar dat denk ik niet. Trouwens, dat merken we over een paar uur wel. De ontmoeting is om halfzeven. Hij wil dat ik alleen kom...’

      ‘Dat doet u toch zeker niet?’

      ‘Natuurlijk niet. We laten op het bureau bij de brigadier van dienst een notitie achter en jij gaat met me mee. Blijf in de dekking en zorg ervoor dat ze op het bureau precies weten waar we zijn. Als ik niet binnen een kwartier de schuur uit ben bel je om back-up. Kom niet in je eentje binnen. En zorg ervoor dat we vingerafdrukken hebben van de telefooncel. Nu moet ik weten wat er in Watford is gebeurd. Is het onschuldig genoeg om het me tijdens het ontbijt te vertellen?’

      Cooper dacht even na en knikte, meer stoom kon hij niet meer verdragen.

      ‘Lenny Dilks heeft met Rowland in het leger gediend, bij de fuseliers. Hij is nu jachtopziener bij commerciële jachtpartijen. Hij herinnert zich Rowland nog uit die tijd, omdat hij een buitengewoon goede soldaat was met een uitstekende reputatie. Dilks was nog maar een jonge knaap, achttien pas, en hij vereerde die man als een held. Hij had geen onvertogen woord over hem te zeggen en hij wilde graag met ons praten ‘‘om dingen recht te zetten’’.’

      ‘Dus geen geruchten of duistere verhalen over hem?’

      ‘Niets. Integendeel. Het schijnt dat Rowland werd onderscheiden toen Dilks onder hem diende. Hij heeft het leven van iemand gered toen ze op een oefening waren. De man viel van een berg in Snowdonia en het weer sloeg om, zodat er geen uitgebreide reddingsoperatie mogelijk was. Rowland bleef zoeken bij een temperatuur onder nul, vond hem en droeg hem terug. Als je Dilks hoorde praten zou je denken dat het een eenmansactie is geweest.’

      ‘En wat gebeurde er daarna met onze held?’

      ‘Hij is schijnbaar eervol onderscheiden wegens moedig optreden in de Golf. Dilks was tamelijk gesloten over de details. Daarna werd hij overgeplaatst. Dilks wist niet zeker waarnaartoe, maar hij wist wel dat hij geselecteerd was voor de Special Air Service.’

      ‘Een gedecoreerde held dus, die misschien bij de SAS is gegaan. Dat verklaart misschien iets van hun terughoudendheid en bezorgdheid, maar kom op zeg, de SAS is geen geheim genootschap!’

      Achter een bak sterke koffie schetsten ze de plannen voor een zuiver fictieve dag. Ze kregen er allebei een raar gevoel bij, maar ze hielden het lang genoeg vol om als excuus voor hun vroege start te dienen. De bespreking wortelde toch in waarheid, omdat beide mannen zich steeds meer zorgen begonnen te maken over de verdwijning van Octavia Anderson, ofschoon om verschillende redenen.

 

Even na vijven deed Fenwick zachtjes de deur achter Cooper dicht en maakte zich klaar om weg te gaan. Hij wilde de ontmoetingsplaats vóór zes uur hebben bekeken en ervoor zorgen dat Cooper goed verscholen zat. Toen hij zijn autosleuteltjes oppakte hoorde hij gefluister boven aan de trap.

      ‘Papa, waar ga je naartoe?’

      Het enige wat hij kon zien waren Bess’ bruine scheenbenen en de ruches aan de zoom van haar nachthemd. Hij sloop terug naar de voet van de trap en glimlachte naar boven.

      ‘Ik ga naar mijn werk. Wat doe jij uit bed? Vooruit, ga weer in je bed liggen!’

      ‘Maar het is vroeg en ik hoorde praten.’

      Fenwick holde heel zachtjes naar boven en pakte haar in zijn armen. Haar handen werden onmiddellijk om zijn nek geklemd en hij moest ze losmaken toen hij haar instopte. Ze keek hem met grote ernstige ogen aan.

      ‘Ik vind dit niet leuk, papa. Ik ben bang.’

      ‘Mijn grote meid? Bang? Nee, dat ben je niet. Ga nu maar lekker liggen.’ Hij was zich er acuut van bewust dat de minuten wegtikten en dat hij vroeg bij die schuur wilde aankomen. Hij was al bijna bij de deur toen ze weer overeind zat in haar bed.

      ‘Papa! Doe geen gevaarlijke dingen! Ik hou van je!’

      Met een sprong was hij bij haar terug en gaf haar nog een kus, helemaal confuus door haar inzichtelijkheid en bezorgd vanwege haar waarschuwing.

Fenwick zette zijn auto in de schuur, onzichtbaar vanaf de weg en vanaf de boerderij. Hij inspecteerde de ruimte systematisch en gedetailleerd, en controleerde eventuele uitgangen voor het geval hij snel weg moest zien te komen. Het was een gammel, rechthoekig bouwwerk van acht bij twaalf meter. In de uiterste rechterhoek lag een stapel oude strobalen. De ingang was breed en open.

      Hij had zichzelf naar tevredenheid overtuigd van het feit dat hij alles wist wat er te weten viel over het gebouw en wilde terugkeren naar zijn auto, toen hij een verandering van atmosfeer achter zich opmerkte. Het kwam van achter in de schuur. Hij had geen geluid gehoord, alleen maar een verdichting in de lucht, die hem het gevoel gaf dat hij niet alleen was. Hij werd zich intens bewust van zijn kwetsbaarheid in de rug; het kriebelde in de holte tussen zijn schouderbladen. Hij had geen wapen van wat voor soort dan ook; er lag alleen een krik in de kofferbak, maar dat was nog vijf stappen lopen.

      Een fractie van een seconde lang zag hij de wond in Katherine Johnstones keel en dacht aan de speculaties over het wapen dat een dergelijke jaap kon toebrengen. Hij begon luchtig naar zijn auto toe te lopen.

      ‘Dat is wel ver genoeg, hoofdinspecteur.’ De stem was minder gecultiveerd dan hij door de telefoon had geklonken, maar wel net zo zwaar. Fenwick draaide zich langzaam om en deed zijn best om zelfverzekerd over te komen. De man stond ongeveer vier meter bij hem vandaan. Hij was net geen één meter tachtig lang, wel stevig, met een brede borstkas en een intens gebruinde huid, waardoor je de indruk kreeg dat hij kort geleden veel werk buitenshuis had gedaan. Zijn haren waren een massa grijzende bruine krullen, te ouwelijk voor het vierkante, hoekige gezicht. Fenwick schatte hem in de dertig, maar hij zou jonger kunnen zijn, het grijs was bedrieglijk. Hij hield een wapen in zijn linkerhand, waarmee hij Fenwick gebaarde bij zijn auto weg te gaan.

      ‘Ik wil graag dat u zich legitimeert, hoofdinspecteur.’

      ‘Dat moet ik ook aan u vragen.’ Hij stak zijn hand in zijn jasje en haalde zijn bewijs van volmacht eruit.

      ‘Gooi het naar me toe.’

      ‘Nee, u weet best dat ik dat niet kan doen. U kunt het lezen vanaf de plek waar u staat.’ Fenwick stak zijn hand uit naar de gewapende man die een stap naar voren deed om het beter te kunnen lezen. Hij was nu nog geen drie meter bij hem vandaan.

      ‘In orde.’

      ‘Nu u graag, meneer Bayliss.’ Bayliss moest glimlachen om zijn nuchtere, formele toon, en hij stak zijn wapen weg. Hij gaf zijn identiteitsbewijs en rijbewijs af, die op naam stonden van ene James Aubrey Bayliss.

      ‘Bent u alleen?’

      ‘Hierbinnen wel, ja. Mijn brigadier is buiten. U hoeft zich geen zorgen te maken, ik ben niet gevolgd, maar ik heb er wel voor gezorgd dat een paar van mijn mensen weten waar ik ben en waarom.’

      ‘U bent vroeg.’

      ‘U ook.’

      De mannen taxeerden elkaar in stilte. Bayliss was korter dan Fenwick, maar massief en fit genoeg om het vijftien wedstrijdronden vol te houden tegen iemand die veel groter was. Hij was op zijn hoede, niet langer openlijk dreigend, maar toch wist Fenwick zeker dat hij zijn wapen bij de hand zou hebben voordat hij bij hem was. Zelfs zonder dat was hij in het nadeel.

      ‘U zei dat u me dingen kon vertellen over Victor Rowland.’

      ‘Ja, wij hebben een tijdlang samengewerkt.’

      ‘Bij de SAS?’

      Bayliss schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op. ‘U zegt het.’

      ‘Waarom besloot u met mij te praten?’

      ‘Ik moet zeggen, u heeft volkomen gelijk dat u Vic zoekt, maar ik vond het nodig om eerst met u te praten.’

      ‘Waarom zou dat een verschil maken?’

      ‘Ik moest zien of u het wel aankunt.’ Hij zweeg en keek Fenwick aandachtig aan. ‘Ik denk het wel. Dat is moeilijk te zeggen. Als het niet zo was zou ik het meteen hebben gezien. Maar ik denk wel dat u het aankunt. Ik mag verdomme hopen dat het zo is.’

      ‘Waarom dat theater? Het mag dan een moeilijk geval zijn, maar ik beschouw het niet als onmogelijk.’

      ‘Dat is dan ontzettend stom en het kan fataal zijn. Ik meen het. Als u denkt dat dit gewoon een geval is als alle andere... Jezus! Vic Rowland is, was, een heel bijzondere soldaat. U moet een andere denkwijze gaan hanteren. Hij stak met kop en schouders boven de anderen uit. Hij viel van begin af aan op vanwege zijn capaciteiten. Geoefend, getest, bewees zichzelf telkens opnieuw.’

      De man sprak in korte, halve zinnen en het ene moment was hij terughoudend om iets te zeggen, het volgende moment praatte hij maar door. Fenwick hield zijn mond en liet hem op zijn eigen manier uitpraten. Hij beschreef Rowlands taalgevoel, zijn kracht, en hoe hij zichzelf in topvorm hield. Wat Vic onderscheidde was dat hij overal maling aan had.

      ‘Maar u moet goed begrijpen dat hij in staat was zijn emoties volkomen onder controle te houden, zich helemaal te focussen op wat hij moest doen, onder wat voor omstandigheden dan ook.’ Bayliss liep naar de auto toe en leunde zwaar op de kofferbak.

      ‘U schildert hem af als een figuur uit een of andere Schwarzenegger-film!’

      ‘Luister, Fenwick. Ik heb hem vijftien jaar lang met tussenpozen meegemaakt en ik heb hem nooit zijn zelfbeheersing zien verliezen. Hij had gewoon de emoties niet die de rest van ons wel had, of als hij ze wel had, dan werd hij er niet door gehinderd. En Vic was een ster met een enorm potentieel, verdomme. Ze lieten hem nota bene opdraven om politici te imponeren. Hij was bekend bij alle hotemetoten.’

      ‘U beschrijft hem als een held.’

      ‘Is dat zo? Zo bedoel ik het niet. Hij was een van ons. Bijzonder, maar niet meer of minder heldhaftig. Ik denk dat het verschil tussen ons was dat hij zijn emoties zo goed kon beheersen; hij was zo verdomd evenwichtig.’

      ‘En vrouwen? Wilt u zeggen dat hij celibatair was?’

      ‘Tuurlijk niet! Hij was niet getrouwd en had geen vaste vriendin. Hij had wel behoefte aan seks, maar het was gewoon een fysieke uiting die hij prettig vond, meer niet.’

      ‘Dus we hebben te maken met een hoogst efficiënte, intelligente en fitte man. En iemand die in het verleden heeft gedood, begrijp ik het goed?’

      ‘Het klinkt zo gortdroog zoals u het zegt, Fenwick, sorry. Christus, dat is allemaal waar, maar het zegt niets over hém. Ik denk werkelijk dat hij geen énkele herinnering heeft aan de mensen die hij heeft gedood; ze maakten gewoon deel uit van een probleem dat opgelost moest worden. En hij faalde nooit, wat voor rottige missie het ook was.’

      ‘Ik begrijp het.’

      ‘Ik ben nog niet klaar. Ik heb net de kameraad beschreven met wie ik jaren heb gediend. Ik vertrouwde hem absoluut. Ik was degene die het gevoel van goede vriend het dichtst benaderde.’

      ‘En nu verraadt u hem? Of laat u mij ergens inlopen?’

      Bayliss staarde ongericht in de verte. Er kwam een diepe frons tussen zijn ogen.

      ‘Bij god, ik hoop het niet, Fenwick.’ Hij draaide zich om naar de rechercheur en trok zijn blik op één punt samen. Hij keek zó sterk gefocust, dat Fenwick zich kon voorstellen dat hij het dradenkruis scherpgesteld had op zijn voorhoofd. ‘Ik denk dat u zijn enige hoop bent. De kerel die ik zojuist heb beschreven bestaat in feite niet meer.’

      Fenwick vertrok zijn mond vol ongeloof.

      ‘Nee, geloof me. Het begon vorig jaar november. We hadden het hele jaar door een reeks bijzonder zware missies gehad en we zaten er allemaal doorheen. Post, brieven van thuis hadden zich opgestapeld en lagen in...’ hij aarzelde, ‘waar doet er niet toe. Vic kreeg zelden een brief – hij scheen geen familie of goede vrienden te hebben. Maar op de dag dat we terugkeerden had hij er verscheidene. Ik herinner het me nog goed. Ik nam altijd de postzegels mee voor mijn zoontje, dus al mijn kameraden gaven me hun enveloppen. Vic had er drie; twee brieven en een grote bruine envelop die onvoldoende gefrankeerd was. Ze waren allemaal in Sydney gepost.’

      ‘U hebt een goed geheugen.’

      ‘Ik bewaarde de postzegels, zoals ik al zei. Later heb ik ze nog eens bekeken om te proberen te begrijpen wat er allemaal gebeurde. Ik was nieuwsgierig naar die brieven – het waren er zoveel – en ik vroeg hem er die avond naar. Hij vertelde dat zijn oom was overleden; dat het over juridische zaken ging en dat hij een erfenis had gekregen. Hij was stil en teruggetrokken, maar daar zei ik niets van, want hij was nooit een prater geweest.

      Maar ik weet zeker dat hij vanaf die dag begon te veranderen. We hadden het in het begin niet echt in gaten, maar we begonnen te merken dat hij niets meer zei. Hij meed ons en ik merkte dat hij weinig at. Hij begon af te vallen.’ Bayliss haalde diep adem. ‘Toen begonnen de nachtmerries. Sommige nachten werd hij wel twee of drie keer badend in het zweet en schreeuwend wakker. Ik kon niet veel verstaan van wat hij zei, hij schreeuwde alsmaar ‘‘Néé! Néé! Néé!’’ En één keer was er een naam bij: ‘‘Carol!”’

      ‘Weet u zeker dat het Carol was?’

      ‘Ja. Absoluut. Ik was al klaarwakker en ik hoorde het duidelijk. De volgende ochtend sprak ik er met hem over, en dat was het moment waarop ik me realiseerde dat hij in een vreselijke toestand verkeerde. Als je verdomme de hele dag om iemand heen bent, dan begint het je te bekruipen. Je denkt dat je iemand zo goed kent. Maar in werkelijkheid beginnen ze voor je ogen te veranderen. Ze worden steeds zieker en je hebt het niet eens in de gaten.’

      ‘Ja, ik weet het.’ Er kwam een klank in Fenwicks stem waardoor Bayliss weer terug kwam in het heden en hij keek hem scherp aan.

      ‘U weet het echt, hè? Dan weet u ook hoe ik me die ochtend voelde, toen ik besefte hoe verschrikkelijk het plotseling met hem gesteld was. Ik ging naar hem toen en eiste dat hij me zou vertellen wat er met hem aan de hand was. Hij begon een gevaar voor ons te vormen, maar hij was ook een kameraad, en ik was verdomd kwaad op hem dat hij mij, ons, in zo’n onaanvaardbare positie bracht. Ik kon hem niet verlinken, maar hij had hulp nodig. Hij zag er ontzettend slecht uit. Hij at niet, hij had slaapgebrek – hij zag er wel vijftien jaar ouder uit – en zijn huid had een grauwe, doodse kleur gekregen. Vic staarde gewoon door me heen toen ik met hem praatte, hij zei geen woord. Het was verdomme net alsof hij alle stekkers eruit had getrokken.’ Bayliss haalde nog een keer diep adem. ‘Dat zwijgen van hem maakte me furieus. Ik begon ook slecht te slapen; over een paar dagen zouden we weer uitgezonden worden en onze voorbereiding leed eronder. Door hem zouden we nog in levensgevaar komen. Hij liep gewoon langs me heen en ik pakte hem bij zijn arm. In een oogwenk lag hij boven op me. Binnen een tel. Ik stond tegen hem te praten en het volgende moment lag ik voorover tegen de grond, met zijn knieën in mijn rug en op mijn armen en met zijn linkerhand hield hij mijn kaak vast. Ik kon geen kant meer op. Ik draaide me om, ik wilde hem aankijken, lachen en er een geintje van maken, maar ik kon me nauwelijks bewegen en mijn mond zat dichtgeklemd. Ik kon geen lucht krijgen om iets te zeggen, zijn hele gewicht drukte op mijn borstkas. Zijn ogen waren levenloos, leeg als van een haai, er zat geen enkele uitdrukking in. Ik dacht dat we kameraden waren, maar op dat moment zag ik de man die ik had gekend niet meer terug; hij was een vreemde en verdomme nog bereid om me af te maken ook! Ik wist niet wat hij ging doen. Ik zal het nooit weten. Er kwam een andere knaap van onze eenheid aanlopen – die dacht dat we een robbertje aan het stoeien waren. Toen stond Vic gewoon op, klopte het stof van zich af en liep weg.’

      Bayliss zweeg een hele tijd. Toen vatte hij moed en ging verder. Hij beschreef hoe hij het de commandant had verteld en dat Rowland een tijdje op non-actief werd gesteld. Alles leek weer normaal te zijn, tot vlak voor de kerst.

      ‘Een aantal van ons deed mee aan een kleine gecombineerde oefening. Het was niet gebruikelijk dat wij aan zoiets meededen, maar de een of andere bijgoochem had besloten dat we aan de beurt waren. We deelden een kamp met een ander regiment. De meesten van hen waren prima in orde, maar er zaten twee hufters bij, die na een paar glazen een grote bek opzetten. Fanatieke, racistische klootzakken waren het, hoewel dat racisme gauw ophield toen ze kennismaakten met onze Jimmy Ray, een reus van een kerel en zo zwart als schoppenaas! Toen konden ze alleen nog over religie en vrouwen vuilbekken. Met religie werkte het niet – daar kregen ze ons niet mee op de kast – maar toen het over vrouwen ging was het prijs. Wij kunnen allemaal wel tegen een goeie grap, maar ze gingen veel verder. Ze hadden er een hekel aan dat wij er waren en ze konden het niet hebben dat wij ons nergens over opwonden.

      Vic zag hen niet eens staan. Hij was nog steeds niet erg sociaal en hij ging zelden naar de bar. Maar op een avond, toen we geen oefening hadden, gingen we naar de plaatselijke kroeg. Vic kwam er ook naartoe en die twee rotzakken waren er ook. Ze hadden flink gezopen. En ze hielden maar niet op, die avond. Een paar andere kameraden jutten hen op en op het laatst liep het uit de hand.

      Er had in de buurt een verkrachting plaatsgevonden, twee meisjes van zeventien, die zonder begeleiding op weg waren naar huis. Onze twee komedianten begonnen opmerkingen over die meisjes te maken, dat ze erom gevraagd hadden, en het werd erger en erger. Hun maten probeerden hen een beetje tot bedaren te brengen, maar ze waren toen al helemaal over de rooie. Ze kwamen op ons af. We wilden weggaan, maar ze pakten mij bij de arm. Vic was er ook nog bij. Ik probeerde de boel een beetje te sussen, maar daar wilden ze niets van horen. Ze gingen maar door over die meisjes, en toen begonnen ze te vragen of wij zusters hadden, vriendinnen, of vrouwen, en of die zich wel een beetje vermaakten tijdens onze afwezigheid; ze werden heel expliciet over het soort vermaak. Kinderachtig gedoe was het, laag bij de gronds, misselijk, en ze zeiden het allemaal heel bedaard, geen geschreeuw of geraaskal meer, maar recht in ons gezicht. Er stond een andere knaap naast me en ik kon voelen dat hij zich opwond. Witheet werd hij. Later hoorde ik dat zijn tante ooit verkracht was en dat ze er letterlijk aan onderdoor was gegaan. In ieder geval, hij doet een stap naar voren en ik pak hem bij zijn arm. Ik concentreer me helemaal op hem, weet je wel, om hem in bedwang te houden.

      Het volgende ogenblik zegt een van die twee – de brutaalste – iets, en hij ligt op de grond. Hij ging gewoon neer en knalde daarbij met zijn hoofd op een grote tafel. Daar lag hij. Ik kijk om me heen en zie Vic aan de andere kant naast me staan, vlak achter me, en over zijn rechterhand wrijven. En alle anderen kijken ook naar hem. De man op de grond beweegt niet meer. Er komt bloed uit zijn neus; je kunt zien dat hij gebroken is. Dan zie ik dat zijn ogen openstaan en naar het plafond staren. Ik buig me over hem heen en voel aan zijn halsslagader, geen hartslag. Zijn ogen staan omhooggedraaid in zijn hoofd, zodat je maar de helft van de pupillen kunt zien, geen reactie. Ik pak een glas van de tafel en houd het voor zijn mond en zijn neus, geen condens.

      We bleven reanimeren en hartmassage toepassen tot de ziekenwagen kwam. Dat leek een eeuw te duren, maar het waren maar tien minuten. Toen ze hem wegbrachten zag ik dat Vic verdwenen was; de militaire politie was blijkbaar gearriveerd terwijl wij bezig waren de man te reanimeren.

      Ik heb die doodklap niet eens gezien en dood was hij, op slag. Kennelijk was het één klap, zo snel, dat niemand het begin of het eind ervan zag.’ Bayliss ademde diep in en uit. ‘Geen enkel sterfgeval heeft me zó diep geraakt! Hij stond aan onze kant, goddomme. Het was een intimiderende hufter, dat wel, maar een van ons.’

      ‘En een paar dagen eerder had u het kunnen zijn, natuurlijk.’

      Bayliss keek Fenwick aan of hij het sarcastisch bedoelde, maar hij zag alleen bezorgdheid.

      ‘Ja, ik had het kunnen zijn. Ik werd verhoord door de militaire politie, maar die bevonden zich in een verdomd lastig parket. Probeer zo’n zaak maar eens rond te krijgen, en ook nog tegen iemand die voor een hoge post bestemd was! Aanvankelijk werd Vic vastgezet, maar de meningen begonnen in zijn voordeel te veranderen en uiteindelijk werd hij lopende het gerechtelijk onderzoek vrijgelaten, op voorwaarde dat hij op de basis bleef. Niemand wilde de boel overhaasten en een foute aanklacht indienen. Ze waren nog steeds bezig de zaak uit te werken toen hij een paar dagen later verdween.’

      Plotseling hield Bayliss op met praten en zijn hoofd schoot omhoog. Geruisloos holde hij naar de voorkant van het gebouw, met zijn wapen in de hand. Hij ging met zijn rug plat tegen de ruwhouten wand bij de brede ingang staan. Een paar tellen later gluurde Cooper voorzichtig naar binnen. Bayliss had hem in de houdgreep, drukte het vuurwapen tegen zijn hoofd en gooide hem tegen de muur, voordat Fenwick de tijd kreeg om iets te zeggen.

      ‘Dat is mijn brigadier, Bayliss. Laat hem gaan.’

      Cooper draaide zich langzaam om en streek zijn lelijk gekreukte tweedjasje glad. Er zat een scheur in de elleboog, waar hij aan een spijker was blijven hangen. Hij keek er mistroostig naar en zag er exact zo oud uit als hij was.

      ‘Ik kwam kijken of alles in orde is met u, hoofdinspecteur.’ Zijn treurige poging om waardig over te komen was lachwekkend in de omstandigheden, maar Fenwick hield zijn gezicht in de plooi.

      ‘Heel goed, brigadier. Ik had meneer Bayliss gewaarschuwd dat hij u kon verwachten, maar hij heeft er kennelijk een beetje moeite mee zijn scherp afgestelde reflexen te beteugelen. Ik ben ervan overtuigd dat hij nu graag zijn excuses wil aanbieden.’

      Bayliss verontschuldigde zich beschaamd en stak zijn hand uit. Cooper schudde hem één keer. Toen ging Bayliss verder met zijn verhaal.

      ‘Het was begin januari, maar ik wist niet zeker of hij weg was. Ze deden verdomd goed hun best om het stil te houden.’

      ‘Waarom stond zijn naam dan op de computeruitdraaien die we hebben gekregen?’

      ‘Dat had niet gemogen. Weet u het zeker?’

      Cooper bladerde in zijn notitieboekje. ‘Hier staat het: Rowland, A.V.R.’

      ‘Dat is hem niet. Zijn initialen zijn V.R.: Victor Robert. Het is een andere man.’

      ‘Geen wonder dat majoor West zat te talmen. Hij had geen idee hoe we de naam van de man hadden gevonden en het verband hadden gelegd! Ga door.’

      ‘Er valt niet veel meer te zeggen. Hij was weg. Ook zijn paspoort, zijn volledige uitrusting en zijn kleren.’

      ‘En geld?’

      Bayliss snoof. ‘Aanvankelijk stelde dat hen gerust – zijn chequeboek en zijn creditcards had hij achtergelaten – maar ze waren vergeten dat hij een erfenis had gehad, meer dan een miljoen.’

      ‘Een miljoen!’ Zowel Cooper als Fenwick keken geschokt en bezorgd; iemand die over zoveel geld kon beschikken, was gevaarlijk.

      ‘Toen zijn oom overleed was hij de enige erfgenaam. De oude man had door de jaren heen flink veel opgepot.’

      ‘Dus hij had een pas, kleren, geld en verdween prompt nadat hij iemand had gedood zonder te zijn aangevallen! Het is niet zo gek dat de legerleiding zo overgevoelig reageert!’

      ‘Ja, en als de pers het verhaal uit de doeken doet komen ze heel erg in verlegenheid. En dat is het ergste nog niet. Toen ik zei dat hij zijn uitrusting had meegenomen, bedoelde ik alles, wapens en al.’

      ‘Hoe heeft hij in godsnaam wapens mee kunnen nemen?’

      ‘Dat weet ik niet. Niemand weet het. De procedures zijn verdomd streng, zeker als je bedenkt wat voor scala aan wapens wij hebben. In het logboek staat dat hij zijn wapens had ingeleverd, tot en met zijn eigen pistool en mes, maar het gerucht gaat dat die er nu niet meer zijn.’

      ‘En waaruit bestaat zijn standaarduitrusting?’ Er klonk minachting door in Coopers vraag en Bayliss maakte voor het eerst een ongemakkelijke indruk.

      ‘Dat weet ik niet, maar ik kan u wel zeggen wat zijn voorkeur had.’

      Die lijst was angstaanjagend: een Browning High-Power, magazijngeladen, kaliber 9 mm, tien kogels, betrouwbaar en accuraat tot op vijftig meter; een Ingram MAC 10 semi-automatisch pistool, kaliber 11,4 mm, een wapen met korte loop en een hoge vuursnelheid; een overlevingsmes.

      ‘Nog meer?’

      ‘Dat kan ik niet zeggen. Wat ik genoemd heb is gemakkelijk te verbergen: het ene stop je in een holster aan je broekriem, het andere in een diepe broekzak. Andere wapens zijn lastiger te verbergen.’

      ‘Maar stel dat hij naar buiten is gelopen met de spullen die hij zou willen hebben, wat zou hij dan nog meer hebben meegenomen?’

      ‘Van alles! Naast het genoemde een automatisch geweer, een scherpschuttersgeweer misschien, explosieven, granaten – die lijst is eindeloos. Wat het automatische geweer betreft, hij gaf de voorkeur aan de oude NATO 7,62 mm; die zou hij meegenomen hebben. Heel nauwkeurig.’

      ‘En het scherpschuttersgeweer?’

      ‘Dat hangt ervan af wat er lag, en hij zou bijpassende munitie moeten hebben en een telescoopvizier. Maar als hij de keus had? De Accuracy International PM: de L96A1. Daar heb je 7,62 mm munitie voor nodig. Het magazijn bevat tien kogels, meer dan genoeg om belangrijke doelen uit te schakelen tot op een afstand van duizend meter. Je hebt er een Schmidt & Bender PM 6 x 42 vizier voor nodig. Dat is mijn favoriet en het functioneert goed bij slecht licht. Vic heeft alle speciale opleidingen gehad die hij nodig had, niet alleen tot scherpschutter, maar ook in camouflage en zich schuilhouden, net zo belangrijk. Wat de explosieven betreft en de hoeveelheid munitie, dat is verdomd moeilijk te zeggen, maar áls hij de vrije hand had, moet je aannemen dat hij TNT of C3/C4 heeft. Slaghoedjes, lonten van het een of andere soort: veiligheids- of ontstekingslont, ontstekingen, misschien ook wel timers en elektronica.’

      ‘Dan is hij een éénmansleger, godbetert!’ Cooper kon zich niet langer inhouden.

      ‘En dat is nou precies wat ik jullie aan het verstand probeer te brengen, verdomme nog aan toe. Dat is exact wat hij is! Het maakt in feite niet uit wat voor wapens hij heeft meegenomen. Ik heb jullie gezegd waar zijn voorkeur naar uitgaat, maar in principe gebruikt hij alles waarmee hij zijn karwei kan opknappen. Hij heeft de opleiding tot scherpschutter afgesloten natuurlijk, die is heel speciaal.’

      ‘En hij beheerst het allemaal?’

      ‘O ja, verdomd als het niet waar is.’

      De tijd verstreek. Fenwick kwam steeds meer op hete kolen te zitten, om iets te gaan doen, om de dreiging te stoppen die Bayliss beschreef, maar overhaast in actie komen zou een ramp betekenen, wist hij. Hij wist nog steeds meer niet dan wel over Rowland, en Bayliss moest een deel daarvan ophelderen.

      ‘Laat me uw mes eens zien.’ Fenwick kon zich de lange wond over Katherines hals nog steeds goed voor de geest halen, als een groteske tweede glimlach.

      Bayliss draaide zich plotseling om en toen hij terugdraaide had hij een ontbloot jachtmes in de hand.

      ‘Brigadier, pak het aan en vraag aan het forensisch lab om het te vergelijken met de wond van Katherine Johnstone.’ Het ging rechtstreeks in een plastic zak voor bewijsstukken.

      ‘Goed,’ hij liep naar Bayliss toe en bleef een paar centimeter bij hem vandaan staan, ‘zijn er nog meer dingen waarvan u denkt dat ik ze moet weten?’

      ‘Ik denk dat u het allemaal al weet.’ Bayliss zag er vermoeid en treurig uit. ‘Vic was een verrekt goeie kerel, Fenwick; een van de beste. En een vriend. En als ik dacht...’ hij zweeg en kneep hard in de brug van zijn neus, ‘als ik dacht dat er hoop was om de oude Vic terug te krijgen en hem weer zichzelf te laten worden dan zou ik het zelf doen. Maar dat is een ijdele droom. Er is iets met hem gebeurd en dat heeft hem over de grens geduwd.’

      ‘De grens?’

      ‘Tussen het doden waardoor je een held wordt en het doden waardoor je een moordenaar wordt die door jullie moet worden opgespoord. U kunt hem maar beter vinden. U moet hem tegenhouden.’

      ‘Waarom wij?’

      ‘Nu is het mijn beurt om persoonlijk te worden, hoofdinspecteur. Niet ‘‘waarom wij’’, maar waarom ú. Ik kan proberen hem op te sporen, natuurlijk, maar wat moet ik vervolgens met hem doen? Ik denk dat hij gefixeerd is, begrijpt u. Moge God degene bijstaan die komt tussen hem en zijn doel.’

      ‘Bedankt!’ Fenwick werd voor het eerst sarcastisch.

      ‘Het is waar. De legerautoriteiten zouden hem kunnen vinden – en dat zullen ze waarschijnlijk ook, dankzij u – maar zij zullen hem niet gevangennemen! Vic is overgegaan van het legioen van eer naar het legioen der verdoemden. Voor alle anderen is hij nu het verdomde doelwit geworden.’

      Fenwick bestudeerde de man goed. Achter al die grote woorden – blijkbaar de enige manier waarop hij kon omgaan met het persoonlijke dilemma waarin hij zich bevond – ging een oprechte bezorgdheid om zijn oude vriend schuil. Hij stelde de retorische vraag: ‘Waarom verlinkt u hem?’

      ‘Omdat hij weer zal doden, dat weet ik gewoon. Hij is bezig iets enorms op te zetten. Hij is te veel een showman om te stoppen nadat hij iemand heeft doodgereden.’ Hij zweeg. ‘En omdat hij, als ú hem vindt, een kans heeft op een proces – en een behandeling, want hij is een ziek mens.’

      ‘Wilt u daarmee zeggen dat dat niet zal gebeuren als de militaire inlichtingendienst hem het eerst vindt? Is dat wat u zeggen wilt?’

      ‘U bent een slimme vent, hoofdinspecteur. Ga maar na.’

      ‘Meneer Bayliss, als u het serieus meent dat u ons wilt helpen, dan moet u ons alles vertellen wat u weet. Tot nog toe hebt u alleen maar bevestigd wat zijn naam en zijn rang zijn, en onze verdenkingen gevoed. Ik moet meer weten – bijvoorbeeld waar hij op dit moment zou kunnen zijn.’

      ‘Daar komt u niet achter. Hij heeft geld, weet u nog.’

      ‘Tot nu toe waren het allemaal doelwitten in Sussex. Is het waarschijnlijk dat hij hier een basis heeft, zeg maar, in Brighton?’

      ‘Mogelijk. Daar heeft hij het voordeel van de kust. U kunt het daar proberen, maar ik zou ook naar Londen kijken. Daar zou ik op gokken. Daar vond de eerste ontvoering plaats, hè? En het lijk werd in het westen ontdekt. Als hij in Londen zit is hij flexibeler: Zuid-Londen, met een snelle uitval naar de M25. Hij zou in een hotel kunnen zitten, maar dat betwijfel ik. Eerder in een tijdelijke huurwoning. Hij moet plannen en zijn uitrusting en zijn materieel kunnen laten liggen, dus het moet geen serviceflat zijn.’ Cooper schreef als een razende mee.

      ‘En het vervoer?’

      ‘Steeds iets anders.’ Bayliss dacht na. ‘Huurauto’s, contant betaald, zou ik denken, en bij verschillende verhuurbedrijven. Het kán zijn dan hij heel snel iets heeft gekocht, als back-up, voor het geval hij haastig weg moet zien te komen.’

      ‘En in dat geval heeft hij een garage nodig. Misschien een maisonnette of zo’n verbouwd stallencomplex. Iets met een overdekte parkeergelegenheid zelfs. Onder wat voor naam kan hij werken?’

      ‘Nou, in ieder geval niet onder zijn eigen naam, en in ons beroep zijn we niet bepaald loslippig wat betreft onze aliassen. Maar ik heb geen idee wat het zou kunnen zijn! Deze man is gewend zich aan alle omstandigheden aan te passen. Hij kan een identiteit aannemen en die weer afleggen zoals u uw jasje aan- en uittrekt.’ Hierbij keek hij Cooper aan en er lag een gevatte opmerking op zijn tong, maar die slikte hij in.

      ‘Dat is allemaal erg kostbaar, zelfs voor iemand met een miljoen. Zijn er nog andere plaatsen waar hij geld bewaard kan hebben?’

      ‘Niet dat ik weet. Al zijn rekeningen zijn bevroren en zijn huis kan hij niet verkopen. Ik veronderstel wel dat hij het huis van de oude man zal verkopen als hij op zwart zaad komt te zitten.’

      ‘Ik zal de autoriteiten in Australië waarschuwen.’

      ‘Nee, nee, niet dat in Australië, hier. De oom had zijn huis hier aangehouden, hij verhuurde het aan de ouders van Vic toen hij emigreerde.’

      Fenwick en Cooper schreeuwden door elkaar: ‘Huis? Waar?’

      ‘Dat staat ergens in het plaatsje waar hij is opgegroeid. Maar je kunt ervan uitgaan dat hij daar niet zit!’

      ‘Maar hij kan er wel naartoe gaan, om sentimentele redenen.’

      ‘Vast niet. Heel onwaarschijnlijk, hoofdinspecteur. Deze man is een prof.’

      ‘Ja, en een zieke prof volgens u, en hij is alleen. Het is interessant om te zien of zijn oordeel nog zo scherp is.’

      ‘Ik zal er onmiddellijk aan gaan werken, hoofdinspecteur. We kennen de naam van de oude man. We hebben het zo gevonden.’

      ‘Hoe dan? Hij is twintig jaar geleden geëmigreerd.’ Bayliss keek de gezette rechercheur van middelbare leeftijd vol twijfel aan. Coo­per kon het niet laten om even op te scheppen, zijn eer vereiste dat.

      ‘Daar zijn vele manieren voor. Dossiers van burgerzaken, het kadaster, oude lijsten van stemgerechtigden. Dat neemt niet veel tijd in beslag.’

      ‘En de oude schooldossiers, brigadier, vergeet die niet. Die hebben we ook nog. Als dat huis is gevonden wil ik dat u een volledig onderzoek instelt, oké?’ Cooper salueerde bijna.

      Fenwick nam snel een resterende praktische zaken door. Het kostte flink veel overredingskracht tot Bayliss eindelijk bereid was een officiële verklaring af te leggen, te helpen met een herkenningsfilmpje van Rowland en zijn vingerafdrukken te laten afnemen om hem te kunnen elimineren, allemaal op voorwaarde dat het zou gebeuren in een neutrale omgeving, waar er geen kans bestond dat hij werd geïdentificeerd door iemand die Fenwick in de gaten hield.

 

Op het allerlaatst, vlak voordat ze weggingen, bleef Bayliss nog even aarzelend staan. ‘Wees voorzichtig, hoofdinspecteur. Vic is briljant in wat hij doet. Als hij opnieuw wil toeslaan, heeft hij zijn plannen nu al gereed. Hij is een heel nauwgezette planner.’

      Fenwick knikte en draaide zich om, maar Bayliss pakte hem bij de arm. Zijn gezicht was een en al twijfel. ‘Zorg ervoor dat u gewapend bent, Fenwick. Dat zal hij ook zijn. Stuur uw jongens er niet met de wapenstok op af. Hij maakt ze met de grond gelijk.’ Fenwick knikte nog een keer dat hij het begrepen had en liep toen weg.
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Het was drukkend weer toen hij onopvallend door South Street liep en via de Canon Gate en Canon Lane het klooster binnenging. Groepen toeristen stonden in de koele schaduwplekjes op hun gemak plaquettes en gedenkstenen te lezen. Jonge meisjes drongen zich in de gebogen openingen die uitkeken op het groene gazon dat ‘Het Paradijs’ werd genoemd, om de schuinstaande zon op te vangen op hun armen en hun gezichten, die van de zomer toch al bruin gebrand waren.

      Hij liep gestaag door, maar niet zo doelgericht dat hij de aandacht zou trekken, en ging de stilte van de kathedraal binnen. Het was er druk, wat hem goed van pas kwam. Hij glimlachte naar de hulpvaardige dames en ging op een houten stoel zitten in het lange, smalle schip. De steigers van de restauratiewerkzaamheden bedierven het uitzicht, maar hij zag dat ze al werden afgebroken.

      Achter hem was de westelijke hoofdingang, rechts van hem liep het zuidelijke middenpad met aan het eind ervan kapelletjes. De zon scheen door de ramen op het zuiden en wierp waterige rimpelingen van roze, blauw en groen licht op de stenen vloer. Links van hem liep het rechte noordelijke middenpad, dof en vol schaduw. Hij rekte zijn nek en keek omhoog langs de zuilen van Purbeckmarmer naar het eenvoudige stenen gewelf. Hij nam niets waar van de fraaie Normandische architectuur en zag alleen maar de vervelingswaarde van het verfijnde stenen pulpitum, dat zich volmaakt symmetrisch voor het koor dwars op het schip uitstrekte.

      Langzaam begon hij het noordelijke middenpad af te lopen, passeerde zonder er een blik op te werpen de graftombe van Holst, en liep door naar de vrouwenkapel tegen de oostelijke muur van de kerk. Er waren maar weinig voor de hand liggende schuilplaatsen en geen enkele die uitzicht bood op het schip. Ongeduldig liep hij terug en verder langs het zuidelijke middenpad, maar hij dwong zichzelf hetzelfde afgemeten tempo aan te houden.

      Hij lette niet op de Romaanse, gebeeldhouwde stenen reliëfs, de meest bijzondere kunstschat van de kathedraal in bijna negen eeuwen van artistiek patronaat. Hij was volkomen gepreoccupeerd met het zoeken naar het juiste uitzichtpunt en hij was teleurgesteld door de openheid van de tombes en de kapellen die hij passeerde. Een grote groep toeristen liep langs hem heen achter een gids aan, die ondanks de verschillende nationaliteiten in het Engels commentaar gaf. De man voegde zich bij hen, maar zorgde ervoor dat ze niet in de gaten hadden dat hij voor de tweede keer hetzelfde rondje door de kathedraal maakte.

      Een halfuur later was hij nog geen stap verder gekomen en besloot hij te gaan lunchen in de Bisschop Belltuin, die tegen de zuidkant van de kathedraal lag. Hij ging ergens zitten en terwijl hij een salade at, kwamen drie mannen en een vrouw aan een tafeltje bij hem in de buurt zitten om thee te drinken. Hun gesprek ging langs hem heen, tot hij het woord ‘uitvoering’ opving.

      ‘Het zal moeilijk worden om iedereen een plaats te geven, zeker nu jij hebt besloten het koor en orkest uit te breiden.’

      ‘Jawel, deken, dat begrijp ik, maar daar moeten we toch iets aan kunnen doen? Is er een galerij die we kunnen gebruiken? En hoe zit het met de middenpaden?’

      ‘Op last van de brandweer mogen we de middenpaden niet gebruiken en we hebben geen galerij. En er kunnen ook geen mensen op het Bell Arundelscherm staan.

      ‘En als we een paar meisjes in het koor zetten? Dan kunnen ze het natuurlijk niet zien, maar ze kunnen het wel horen.’

      ‘Ja, dat is te doen, zolang ze maar wel onder toezicht staan.’

      ‘Ja, natuurlijk!’ zei de vrouw met een beledigde stem.

      De eerste man begon weer te praten. Vanuit zijn ooghoek kon de luisteraar hem zien zitten met zijn dikke buik en zijn zorgelijke gezicht. Hij zat er stijfjes bij in zijn colbert, ondanks de hitte. ‘Maar we moeten toch ook een plaatsvinden voor de trompettisten, snap je, voor wanneer het klaroengeschal klinkt.’

      ‘Als het er niet veel zijn kun je een deel van het triforium gebruiken. Dat moet dan schoongemaakt worden, maar dat is niet zo moeilijk.’

      ‘Het triforium, waar is dat?’

      ‘Dat is een arcade die helemaal over het schip heen loopt, boven de middenpaden. Hij is vrij smal en de toegang is beperkt, dus je moet de aantallen beperken, maar het kan wel.’

      De man liet de rest van zijn salade staan en liep terug naar de kathedraal. Binnen keek hij omhoog en zag boven de bogen van het schip het houten platform, dat over de gehele lengte van de middenpaden liep. De deken had dan misschien wat grootspraak gebruikt toen hij het een arcade noemde, maar zo zag het er wel uit. Hij liep snel over het zuidelijke middenpad op zoek naar een trap. Hij vond een wenteltrap en begon te klimmen.

      Het was er stoffig en krap en er kronkelde bedrading over de vloer, maar hij had er een perfect uitzicht op het schip beneden. Tegen de muur stond een oude kast. De dikke laag stof op het houtsnijwerk duidde erop dat hij weinig werd gebruikt. Die was perfect voor wat hij nodig had. Hij had zijn excuus al klaar dat hij hier moest zijn voor de uitvoering. Nu hoefde hij alleen nog maar te beginnen aan zijn eerste voorbereidingen.


 

 

DEEL VIJF

 

LIBERA ME

 

Libera me, Domine, de morte aeterna, 

in die illa tremenda,

Quando coeli movendi sunt et terra.

Dum veneris judicare saeculum per ignem.

 

Heer, bevrijd mij van de eeuwige dood

op die dag van verschrikking,

Wanneer hemel en aarde geschokt zullen worden,

En Gij met vuur de wereld komt oordelen.
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Die avond kwam het volledige team bijeen voor een vergadering, waarbij ook korpsleider Alistair Harper-Brown aanwezig was. Fenwick had weliswaar de leiding, maar Harper-Brown had inmiddels persoonlijk belang bij de zaak.

      Het onderzoeksteam was nog verder uitgebreid en deze vergadering was voor een deel een briefing en voor een deel krijgsberaad. Fenwick wond er geen doekjes om dat ze te maken hadden met een seriemoordenaar en dat hij opnieuw zou toeslaan. Hij gaf hun voldoende inlichtingen over Rowland om ervoor te zorgen dat ze met uiterste behoedzaamheid te werk zouden gaan, maar niet zodanig dat ze in paniek zouden raken. De details over de wapens die de man wellicht bij zich had, bewaarde hij voor de AFO’s, het arrestatieteam, dat hen kwam versterken.

      De korpsleider had geweigerd meteen vuurwapens te verstrekken. Er bestond geen direct gevaar voor het onderzoeksteam en men wist nog niet eens waar Rowland zich ophield. Zodra ze het huis van de oom hadden gevonden zou het team bewapend worden; tot die tijd was Harper-Brown bang voor een te vroege escalatie. Fenwick accepteerde die inschatting schoorvoetend.

      Afzonderlijke onderzoeken werden onder leiding van een aantal brigadiers en inspecteurs geplaatst. Hiermee liepen ze een reëel gevaar dat de zaak uiteen zou vallen, omdat iedere sectie van het team zijn eigen onderzoekspad vervolgde. Fenwick besloot Cooper beschikbaar te houden als zijn rechterhand om snel nieuwe aanwijzingen te kunnen onderzoeken, maar ook om hem te helpen het werk te coördineren. Nightingale kreeg de rol van veredeld persoonlijk assistent toebedeeld – beschikbaar om van alles en nog wat te doen, waar en wanneer dat nodig was, maar noch zij, noch Fenwick klaagde. Zij realiseerde zich dat ze als nieuweling de unieke kans kreeg om in het hart van het onderzoek te blijven meedraaien, in plaats van afgeserveerd te worden als waterdrager in de periferie. Als dat betekende dat ze slavenarbeid moest verrichten, het zij zo.

      De lijnen van onderzoek werden uitgestippeld en overeengekomen, met strenge instructies aan iedereen om regelmatig rapport uit te brengen, en aan de teamhoofden om alle vergaderingen over de vorderingen in de zaak bij te wonen. Fenwick was er zeker van dat de zaak zou worden opgelost door aan de onderlinge verbanden te blijven werken. Hij gaf Cooper en Nightingale een lijst met activiteiten en de indeling van wie wat ging doen:

 

1) Newgent: Anderson opsporen – Nogmaals alibi’s controleren – Zodra gevonden: Fenwick/Cooper voor verhoor.

2) Ball: huis van de oom zoeken – Gewapend team paraat. Algeheel forensisch onderzoek.

3) Parmiter: alle opgespoorde schoolvriendinnen en leerkrachten horen.

4) Fenwick + persvoorlichter: persverklaringen en veldonderzoek voorbereiden.

5) Hurst: het autoverhuur uitpluizen voor de maand april en daarna.

6) Russell: makelaarskantoren voor woonruimteverhuur: zoek Rowlands huidige verblijfplaats.

7) Nightingale: versturen van informatie/nieuwe foto’s naar alle politiebureaus.

 

‘Goed, we nemen het nog één keer door.’ De vermoeidheid klonk door in Fenwicks stem en zijn keel zat dicht van de stress. Iedereen, behalve hijzelf, Cooper en Nightingale, was al naar huis, maar hij wilde er absoluut zeker van zijn dat er niets over het hoofd werd gezien. Hij nam een slok lauwwarme machinekoffie en zijn maag protesteerde; hij miste de speciale filterkoffie van zijn secretaresse.

      ‘Cooper, zodra we Anderson hebben gevonden, gaan we direct samen bij haar langs. En we gaan niet weg voordat we het hele verhaal te horen hebben gekregen. Als het moet houden we haar aan wegens het ophouden van het politieonderzoek en nemen we haar in bewaring.’

      Cooper en Nightingale keken elkaar aan en huiverden.

      ‘Ball gaat op zoek naar het huis,’ vervolgde Fenwick. ‘Cooper, houd het in de gaten. Nightingale, jij gaat op zoek naar nieuwe informatie van de oude schoolvriendinnen. Het is waarschijnlijk tijdverspilling om er nog veel meer aan te doen, maar ik heb Parmiter twee dagen en een redelijk groot team gegeven. Zorg dat de afbeelding van Rowland door het hele land wordt verspreid, met informatie erbij. Ik zal je helpen met het opstellen van de tekst. Het allerbelangrijkste: ik wil rapportages van alle ontwikkelingen. Waar ik ook ben, jij zorgt ervoor dat ik ze krijg. Ik heb de pers een paar uurtjes van me afgehouden, maar we moeten een nieuwe persconferentie achter de hand hebben. Ze hebben bloed geroken. Dan, het mes van Bayliss. We hebben het forensisch rapport. Zij zeggen: ‘‘Beide wonden kunnen zijn toegebracht door wapens van dezelfde vorm, gewicht en makelij.’’ Dichter bij een bevestiging komen ze niet, maar ik vind het goed genoeg...’

      Cooper onderbrak hem: ‘Bayliss heeft waterdichte alibi’s voor alle drie de aanslagen en zijn vingerafdrukken komen totaal niet overeen met het fragment dat we uit Johnstones huis hebben gehaald. Het ziet ernaar uit dat hij vrijuit gaat.’

      ‘Mooi. Dat maakt het eenvoudiger. De hoofdstedelijke politie heeft teams aan het werk gezet om de auto te achterhalen die bij de ontvoering in april is gebruikt, en met een beetje mazzel de auto die hij nu gebruikt. Ze richten zich eerst op Zuid-Londen; ik vind dat we op dat punt moeten afgaan op wat Bayliss denkt. Ik wil beschikbaar zijn om daar achteraan te gaan zodra ze iets tastbaars hebben. Dus waar ik me ook bevind, je moet me zoeken als we een aanwijzing hebben. Oké?’

      ‘Ja, hoofdinspecteur. Ik had al ja gezegd.’

      ‘Goed. Mooi. Ja. Vervolgens. Er zit een agent naast het bed van Smith en er is gewapende beveiliging. Dat moet zo blijven. Ik weet dat het onwaarschijnlijk is dat we nog iets uit haar krijgen, maar ze begint te verbeteren...’

      ‘Ze ligt nog op de intensive care! Ze hebben haar nog maar net van de apparatuur losgekoppeld!’

      ‘Ja, maar haar vooruitgang is in ieder geval goed voor het moreel. En hoe pakken we het aan om al die woningmakelaars en autoverhuurbedrijven af te werken? Ik ben bang dat het er gewoon te veel zijn. Daar komen we gewoon niet op tijd doorheen.’

      Cooper sprak geruststellend: ‘Russell had het heldere idee om faxen te versturen en Hurst volgt zijn voorbeeld. Ze werken alle telefoongidsen af, ze zijn fris, scherp en ervan overtuigd dat ze resultaten zullen boeken. Laat het aan hen over, hoofdinspecteur, en relax. U hebt voor de manschappen gezorgd die we nodig hebben. Het wordt tijd dat we ons hergroeperen en dat u de boel een beetje loslaat, zodat u klaar bent voor de dingen die komen gaan.’

      Cooper wist nog net geen betuttelend toontje aan te slaan, maar Fenwick was te moe om het zelfs maar in de gaten te hebben.

      ‘Ja, je hebt gelijk, het komt gewoon doordat we er nu al zo lang in ons eentje aan lopen te sleuren, ik vergeet het steeds. Ga lekker naar huis, jullie twee. Jullie zijn bekaf.’

      Cooper en Nightingle gingen dankbaar weg, maar in het kantoor van Fenwick gingen twee uur later de lichten pas uit.

 

Hij stak de sleutel in het slot van de voordeur en duwde hem zachtjes open. Het huis was donker. Zonder licht in de gang te maken vond hij op de tast zijn weg naar de keuken, waar de lamp van het fornuis een gastvrije gloed verspreidde. Nu kon hij wel het licht aandoen. Er stond een briefje van zijn moeder tegen het peper- en zoutstel naast zijn klaargezette bord. Hij pakte het met angst en beven.

 

Je eten staat in de oven. Er staat nog jus in de deur van de koelkast als het te uitgedroogd is. Chris had het vandaag even moeilijk, maar het gaat weer goed met hem. Probeer dit weekend wat tijd voor hen te maken, je begint weer een vreemde te worden.

 

Met een dubbelgeslagen handdoek pakte hij de afgedekte schotel uit de oven. Onder het deksel van de hapjespan was de kip aan de schotel vastgekleefd en de kool en de worteltjes waren opgedroogd tot kleine harde brokken. Alleen de gebakken aardappel was nog eetbaar. Hij voegde er wat boter aan toe en at hem snel op, waarbij hij zijn mond brandde. Toen schonk hij voor zichzelf een whisky met water in als slaapmutsje.

      Vijftien minuten later had hij gedoucht en ging hij op zijn tenen, zijn haar nog vochtig, de slaapkamer van de kinderen binnen. Ze waren allebei diep in slaap en haalden luidruchtig adem. Hij kuste hen op hun gladde voorhoofden en streek even zachtjes over Chris’ haar. Hij hoopte dat hij in zijn dromen weet zou hebben van de liefde die hij voelde. Nadat hij onnodig hun dekbedden om hen heen had ingestopt, draaide hij zich om en ging stilletjes naar zijn eigen bed.
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Fenwick en Cooper werden in dezelfde kamer gelaten als waar Fenwick Octavia Anderson voor het eerst had ontmoet. Het vroege ochtendlicht viel schuin door het raam aan de straatkant naar binnen en wierp strepen licht over vazen met witte, roze en lichtgele lelies, die op verschillende hoogten hier en daar op tafeltjes en op de bewerkte marmeren schoorsteenmantel stonden. De kamer was vervuld van hun zware geur, als de oude geur in een kast met vrouwenkleren.

      Geen van beide politiemannen ging zitten, ze bleven naast elkaar staan met hun rug naar de lege haard. Het dienstmeisje bracht een cafetière met koffie binnen en een kan met ijskoud, vers geperst sinaasappelsap. Ze keken zwijgend toe terwijl ze het neerzette. Na een paar minuten kwam Octavia binnen. Ze had haar glimlach voor Fenwick al klaar.

      ‘Hoofdinspecteur, wat leuk u te zien. Waaraan heb ik het genoegen te danken?’ Deze keer geen machtsspelletjes met stiltemomenten, ze speelde nu de ontspannen vriendin. Fenwick wilde haar dolgraag tegemoetkomen, zodat die glimlach nog iets langer op haar gezicht zou blijven, maar hij was gekomen in zijn rol als politieman en die liet geen ruimte voor iets anders.

      ‘Miss Anderson, ik geloof dat u al eerder met brigadier Cooper heeft gesproken.’

      ‘Mevrouw.’ Cooper knikte even met zijn hoofd.

      ‘Heren, wilt u niet gaan zitten?’ Haar glimlach was er nog steeds, wel ietwat verbaasd, maar onbezorgd.

      ‘Dank u, het is goed zo. Maar gaat u zelf vooral zitten als u wilt. Het kan een lang gesprek worden.’ Fenwicks hele manier van doen was onhandig en gekunsteld. Anderson ging zitten en bracht een koud glas vruchtensap naar haar perfect opgemaakte lippen.

      Cooper en Fenwick hadden van tevoren de opening en hun rol doorgenomen. Het was gemakkelijk om in de geoefende routine te vervallen.

      ‘Miss Anderson, zoals u weet onderzoeken wij de moord op Deborah Fearnside en Katherine Johnstone.’ Coopers stem was een monotone opsomming van feiten. ‘Wij hebben reden om aan te nemen dat het motief voor deze misdrijven de dood van Carol Truman zou kunnen zijn.’

      ‘Maar...’

      ‘Miss Anderson, laat u me alstublieft uitpraten. U blijkt het enige overgebleven lid te zijn van het groepje dat bij miss Truman was tijdens haar laatste wandeling. Tot dusverre heeft u onze onderzoeken gemeden of genegeerd, de hechtheid van de vriendschap die u met de beide dode vrouwen had gebagatelliseerd en u bent zelfs zo ver gegaan tien cruciale dagen te verdwijnen. Wij verwachten nu van u dat u volledig meewerkt. Anders moeten we misschien overwegen u aan te houden wegens het ophouden van het politieonderzoek.’

      ‘Maar, u kunt niet...’

      ‘Nog even, miss Anderson. Laat me dit afmaken. Wij willen vandaag een volledig verslag van u horen omtrent de dood van Carol Truman en andere zaken. Misschien wilt u de aanwezigheid van een advocaat inroepen, maar ik moet u wel waarschuwen dat gezien alle uitstel en ongemakken die u ons tot nu toe heeft bezorgd en de dringendheid van ons onderzoek, wij géén verdere onnodige tijdverspilling zullen accepteren. Nu,’ klonk de stem van Cooper emotieloos, ‘kunt u spreken.’

      Octavia Anderson keek hem sprakeloos en met open mond aan. Ze keek even naar Fenwick, maar ze kromp zichtbaar ineen toen ze zijn onverbiddelijke gezicht zag. De rechercheurs lieten de stilte groeien. Nu hij haar met een andere blik bezag, was Fenwick sensitief en, een beetje laat, objectief genoeg om ondanks haar uiterlijke geschoktheid de snelle berekening in haar ogen te zien. Waar hij ooit zou hebben aangenomen dat ze gekwetst en verbijsterd was, kon hij nu de ijzeren zelfbeheersing zien waarmee ze haar emoties onder controle hield. Hij was dom geweest dat hij ooit had geloofd dat ze hem nodig had. Zij zou nooit zo hoog in haar carrière opgeklommen zijn als ze geen meedogenloze vastberadenheid had bezeten, hoe groot haar talent ook mocht zijn.

      Hij werd zich bewust van een lichte, indringende pijn vanbinnen. Het ging hem meer aan het hart dan hij had verwacht. Maar ook hij kon zichzelf goed onder controle houden en hij had te veel oefening gehad in het omgaan met zijn gevoelens om daar nu in te falen. De eerste roerselen van medelijden waren al dood voordat ze konden ontkiemen.

      ‘Dit komt allemaal een beetje als een verrassing, brigadier. Ik... ik weet werkelijk niet wat ik moet doen. Eh... moet ik misschien mijn advocaat bellen? Ik weet het niet zo goed.’

      ‘Dat is geheel aan u, miss, maar u moet wel tot een besluit komen, want wij hebben haast.’

      Ze probeerde het nog een keer met verwardheid, toen kwamen er tranen, en toen pas had ze in de gaten dat ze alleen stond.

      Nu werd het tijd dat Fenwick zijn rol ging vervullen. ‘Octavia.’ Hij probeerde de goede toon te vinden; vaderlijk vriendelijk maar beslist, leek hem wel gepast. Hij vond dat hij er redelijk dichtbij kwam. ‘Het komt een beetje als een schok, dat weet ik, maar je moet met ons praten. Het is erg belangrijk en als je het niet doet, moeten we echt in overweging nemen je over te brengen naar het bureau.’

      Zijn interventie verwarde haar. Ze zocht op zijn gezicht naar tekenen van berekening, maar die vond ze niet.

      ‘Goed dan, maar willen jullie niet gaan zitten? Dit is een lang verhaal.’

      Ze vertelde over de gebeurtenissen die tot Carols dood leidden. Haar verslag klopte bijna exact met haar oorspronkelijke verklaring. Soms kwamen er hele zinnen terug die twintig jaar geleden ook gebruikt waren.

      ‘Waar spraken jullie over tijdens de wandeling?’ kwam Cooper met hun eerste afgesproken interruptie.

      ‘Dat kan ik me niet meer herinneren, brigadier. Over van alles, denk ik: muziek, vakantieplannen, gezamenlijke vriendinnen.’

      ‘Toekomstplannen?’

      ‘Best mogelijk, dat herinner ik me niet. Zou u dat kunnen, na zoveel jaar?’

      ‘Ik denk het wel, als het mijn laatste gesprek was geweest met mijn beste vriend.’

      Anderson hield haar adem in bij zijn scherpe opmerking. ‘Dat was toch niet nodig, brigadier. Waarom?’

      ‘Omdat ik het niet prettig vind dat u spelletjes met me speelt, miss Anderson. Anderen in de groep herinnerden zich duidelijk dat u een verhitte discussie met Carol Truman had – ruzie zelfs – over de carrière die ze voor zichzelf had gekozen.’

      ‘Ik... dat herinner ik me niet helemaal, nee. Het is allemaal heel pijnlijk voor me.’ De tranen kwamen terug in haar stem terwijl ze blijkbaar probeerde het zich te herinneren. ‘U heeft gelijk, ik geloof dat we inderdaad een beetje ruzie hadden, maar dat is niet iets wat je graag als laatste herinnering aan iemand overhoudt. Ik geloof dat we ruzie hadden over de muziek. Ja, en over haar plannen om ook de muziek in te gaan. Dat was een stom idee, heel stom. Zij was heel intelligent – de knapste kop van de klas – en om dát allemaal weg te gooien voor muziek; idioot gewoon!’

      ‘Maar jij deed het wel.’ De stem van Fenwick was niet meer dan gefluister.

      ‘Ja, maar ik heb talent en doorzettingsvermogen én de vastberadenheid om te slagen. Carol had dat allemaal niet. Zij was een lief, zachtaardig iemand met een aardige stem, maar geen geweldige stem.’

      ‘Terwijl uw stem wat was? Is?’

      ‘Vraag het aan uw hoofdinspecteur, brigadier. Hij kan het u zeggen!’

      Fenwick maakte een kort gebaar en Cooper ging door.

      ‘Zag u nog andere mensen tijdens de wandeling, wie dan ook?’

      ‘Nee.’

      ‘Was er iemand die een wrok jegens Carol kon koesteren, vijanden?’

      ‘Niemand.’

      ‘Vriendjes, geliefden zelfs? Hoe seksueel actief was ze?’

      Anderson begon onverwachts te blozen en was haar beheerste houding even kwijt. Ze keek weg.

      ‘Nou?’

      ‘Er was niemand. U begrijpt het niet. Carol was niet zo’n soort meisje.’

      Ze kon hen niet aankijken.

      ‘Hoe goed kende u Victor Rowland?’

      Andersons gezicht verbleekte tot een onflatteus grauw.

      ‘Niet zo heel goed,’ fluisterde ze hees, terwijl ze naar haar handen keek en haar vingers zich krampachtig om het glas sinaasappelsap in haar schoot verstrengelden.

      Fenwick moest denken aan Leslie Smith op de avond voordat ze werd aangereden. Tot zijn geschoktheid zag hij voor het eerst angst in de ogen van Octavia.

      ‘Stond hij Carol zeer na?’

      Ze keek hem snel aan en schudde toen aarzelend haar hoofd, zonder iets te durven zeggen. Het was een duidelijke leugen. Waarom?

      ‘Wie stonden haar het meest na?’

      ‘Afgezien van ikzelf? Haar tante en haar oom. Zij woonde bij hen tot ze haar examen had gedaan, daarna was het de bedoeling dat ze naar Australië zou gaan. Carol was er heel opgewonden over.’

      ‘Er was geen sprake van dat ze op de school zou blijven?’

      ‘Nee, dat was absoluut niet het plan. Zij zou naar een college met zes klassen in Melbourne gaan, een van de beste. Iedereen verwachtte dat ze geweldige cijfers zou halen. Daarom was het ook zoiets stoms; te bedenken dat je dat allemaal opgeeft voor muziek.’

      Cooper ging door met het stellen van hun vragen, maar volgens Fenwick misten die steeds meer hun doel. Ze kregen er niet veel meer uit en Octavia herwon de controle over zichzelf. Hij liet Cooper merken dat het tijd werd om van tactiek te veranderen.

      ‘Ik geloof dat we onze eerste vragenreeks hebben afgewerkt. Als we dan nu over kunnen gaan tot de volgende.’ Cooper sloeg loom een nieuwe lege bladzij in zijn notitieboekje op.

      ‘De volgende? Ik heb afspraken voor vanochtend, brigadier!’ Ze boog voorover om van haar sinaasappelsap te drinken, die lauw was geworden in de warmte van de kamer. ‘Waar wilt u het in hemelsnaam nog over hebben?’

      ‘Over waar u zich op 24 augustus bevond.’

      ‘Wat? Hoe moet ik dat weten? En waarom moet u dat weten? Dit is belachelijk gewoon.’

      ‘Miss Anderson, op 24 augustus is Leslie Smith het slachtoffer geworden van een ernstige aanrijding. Het was een aanslag. De chauffeur is doorgereden. Wij moeten weten waar u om die tijd was.’

      Bij het noemen van de naam Smith stortte Andersons zelfbeheersing ten slotte in. Plotseling begonnen de tranen te stromen. Ze druppelden van haar kin en maakten vlekken op haar perzikkleurige rok en ivoorkleurige zijden blouse. Haar gezicht vertrok niet en ze maakte geen geluid, behalve een zacht gekreun, maar de aanblik van haar verstrakte gelaat met dikke tranen deed Fenwick meer dan hysterisch gehuil zou hebben gedaan. Het was geen normaal verdriet of rouw om een verloren vriendin, het was een rigide, bijna catatonische schok. Hij ging naast haar zitten en pakte voorzichtig het glas met sinaasappelsap uit haar verstijfde handen.

      ‘Cooper, wil je het dienstmeisje van miss Anderson vragen of ze verse koffie en thee wil zetten? Bedankt.’ Toen hij alleen met haar was keek hij haar aan.

      ‘Octavia, je hebt een schok gehad, maar je moet met me praten. Je bevindt je in een zeer hachelijke positie.’

      ‘Dat... dat wist ik niet. Dat wist ik gewoon niet. Is ze dood?’

      Fenwick schudde zijn hoofd, maar legde uit in wat voor slechte toestand ze verkeerde.

      ‘Dit is vreselijk, afschuwelijk gewoon. Leslie? Waarom Leslie in godsnaam? Mijn god, hoe dan? Wanneer is het gebeurd?’

      Fenwick schetste de feiten en zocht in haar gezicht naar tekenen van schuldgevoel achter haar show van verdriet en angst.

      ‘Komt het weer goed met haar? Overleeft ze het?’ Was dit de bezorgdheid van iemand die om een vriendin gaf, of die van een mogelijke moordenares? Fenwick kon het niet zien en hij hield een slag om de arm.

      ‘Octavia, je moet begrijpen, je moet er echt van doordrongen zijn, dat het er slecht voor je uitziet.’ Hij zag de vrees in haar ogen, maar ze bleef zwijgen. ‘Je alibi voor een van de eerdere moorden is zwak en je was op tijd terug in Engeland voor de aanslag op Leslie, zonder enige verklaring.’

      Een fractie van een seconde zag hij opluchting op het gezicht van Anderson en toen begon ze te lachen, een akelig, aanhoudend hoog geschater.

      ‘Jij denkt...’ ze hapte naar adem, ‘jij denkt dat ík het gedaan heb? Dat ík achter die verschrikkelijke dingen zit? O, shit!’ Ze gierde het uit. ‘Dit is te erg. Het is zielig gewoon.’

      De hysterie ging abrupt over in kwaadheid en ze keerde zich heftig en met felle ogen tegen Fenwick. Met een vlakke, lelijke stem zei ze: ‘Dwaas, achterlijke dwaas die je bent. Ik ben de moordenaar niet. Ik heb die arme, stomme trutten niet vermoord. Ik ben het dóélwit! Snap je dat niet? Hij is alleen maar aan het warmdraaien. Je vraagt me waarom ik uit Frankrijk ben weggegaan, waarom ik tegen niemand heb gezegd waar ik naartoe ging. Omdat ik bang ben, doodsbang. Hij had me daar gevonden, ik weet het zeker. En jullie, sneue schattebouten in het blauw, banjeren stad en land af op zoek naar mij, omdat je denkt dat ík de moordenaar ben! Mijn god, als het niet zo triest was, zou ik nog zitten lachen.’

      Haar kwaadheid en hoon waren snijdend en vernietigend. Ieder greintje affectie dat probeerde te overleven stierf weg onder haar blik. Fenwick voelde zich opeens ontzettend moe. Ergens buiten hemzelf hoorde hij dat hij het gesprek voortzette alsof er niets was gebeurd.

      ‘En waarom ben jij een potentieel slachtoffer?’

      Er viel een lange stilte; Anderson stond op en liep naar het raam.

      ‘Waarom ik? Ja, dat is een goede vraag. Waarom ik.’ De hysterie van daarnet was weggeëbd.

      Fenwick keek naar haar rug en haar gespannen schouders. Hij voelde dat ze een enorme innerlijke strijd voerde. Eindelijk stak ze haar hand op en masseerde haar nek. Toen draaide ze zich om en keek hem aan. Haar normale ontspannen gratie was teruggekeerd. ‘Daarvoor moet je het hele verhaal kennen, Andrew, van begin af aan.’ Ze ging weer naast hem zitten en begon met afgemeten zinnen aan haar lange relaas.

      ‘Ik heb het ver geschopt, Andrew. In het begin niet, natuurlijk, o nee. Ik ben geboren in een gezin van bekrompen weeklagers. Ik was een teleurstelling; een dochter, terwijl zij zaten te wachten op een jongen die nooit geboren werd. Mijn vader heeft het me nooit vergeven, mijn moeder kon het op een gegeven moment niet meer schelen. Ik hoopte – o, ik hoopte het zo – dat ze van me zouden houden, dat ze de jongen die ik niet was zouden vergeten. Maar dat is nooit gebeurd. Maar geleidelijk aan begonnen ze me te accepteren. Terwijl ik opgroeide, lang en knokig, dun en ondervoed, werkte ik mijn oefeningen af, ik sportte, ik stal extra melk bij de voordeuren en fruit uit de lunchtrommels op school om mezelf sterk te maken. Ik maakte mijn eigen geluk. Ik probeerde van alles in een poging hen op mij attent te maken, ze te laten inzien dat ze geen zoon nodig hadden. Het was altijd maar een klein vergrijp, er werden nooit vragen gesteld bij de cadeautjes die ik meebracht. En dan sport en spel. Mijn medailles en bekers, die bleven altijd exact één week op de schoorsteenmantel staan en dan waren ze weg. Ik heb nooit geweten waarheen.

      Maar dat begon te veranderen toen ik ouder werd; de puberteit en vrouwenrechten! Ik rebelleerde, maar in het geheim. Ik was een feministe, maar ik kwam er niet voor uit; een heimelijke newage­suffragette. Thuis smachtte ik naar hun genegenheid; buitenshuis vervloekte ik hun stompzinnigheid.’ Het was een vreemde, die Fenwick met Octavia’s ogen aankeek. ‘Haat werkt ontzettend bevrijdend, wist je dat? En het vergeeft je al je tekortkomingen. Plotseling mag je zijn zoals je bent. Heerlijk was dat. Ik vond nog andere vrouwen, andere meisjes, die ook haatten, en plotseling was het geen haat meer, het was een doel. En die macht was geweldig. Op mijn veertiende zag ik eruit als negentien en ik voelde me vijftig. Ik begon in mezelf te geloven; ik was iemand, een vrouw, niet een mikpunt voor bot sarcasme en een uitlaatklep voor de teleurstellingen van anderen.’ Ze haalde diep adem; het luchtte haar blijkbaar op dat ze eindelijk de waarheid vertelde, maar zelfs nu bleef ze terughoudend. Ze keek Fenwick nog eens onderzoekend aan terwijl ze zachtjes in haar nek wreef.

      ‘En toen was daar Julia. Zij was voor in de twintig. Wereldwijs in mijn ogen. Ze hielp bij de jeugdclub. Wij... wij werden geliefden. Het was voor mij de eerste keer en ze hield zoveel van me. Zij vertelde me dat ik mooi was! Ze gaf me het gevóél dat ik mooi was, alsof ik eindelijk bij de wereld hoorde.’

      Ze keek Fenwick steels aan. ‘En ze gaf me zo’n goed gevoel. Het genot. Dat kun jij niet begrijpen; je hebt geen vrouwenlichaam, je weet niet hoe het is om daar dag in dag uit, maand in maand uit in te moeten leven. Maar zij wel. Julia wist het.

      Het was allemaal heel heimelijk en opwindend, maar het werd me te veel. Ik was pas veertien. Ik begon me opgesloten te voelen, aan banden gelegd, en ik had die stem in me, die groeide. In het begin moedigde Julia me aan. Ze hielp me met de oefeningen, ze organiseerde zelfs evenementen op de jeugdclub om mij de kans te geven op te treden. Maar ik bleef groeien. Het werd afgezaagd, banaal allemaal: de club, mijn vriendinnen, zelfs Julia. Hun waardering was niet genoeg. Ik wilde eruit breken.

      Toen gebeurde er een wonder. Er was een regionaal zangconcours voor onder de vijftien; Julia overreedde me om mee te doen. Zij coachte me, trainde me. Tegen die tijd kreeg ik al de juiste begeleiding, maar Julia scheen een gave te hebben voor toneelpresentatie; zij wist hoe ze me moest helpen óp het toneel te staan. Ik koos een gedeelte uit De Mikado – ‘‘De zon, die met zijn stralen’’ – dat was al ambitieus genoeg, maar als tweede stuk wilde ik per se ‘Je veux vivre dans ce rêve’ zingen, uit Gounods Romeo et Juliette. Ken je het? Het is bedrieglijk lastig, maar voor dat ene optreden wist ik dat ik het kon!’ Ze zweeg een hele tijd, verdiept in de herinnering.

      ‘Julia was ertegen. Ze vond mijn programma te zwaar, maar ik wist dat ik het kon. Mijn leven werd één lange repetitie, al het andere verdween. De stem, míjn stem groeide maar door. Ik was heel erg zenuwachtig, maar op de dag van de wedstrijd werd ik wakker en toen wist ik wat ik was, wat ik kon worden. Terwijl ik mijn oefeningen deed kon ik de kracht in mezelf voelen groeien. Onderweg naar de concertzaal zweefde ik. Het was eerste behoorlijke zaal die ik ooit had betreden. Julia bracht me; mijn ouders wilden er allebei geen tijd aan verspillen. Julia zei dat ik afstandelijk deed. Zij weet het aan de zenuwen, maar dat was niet zo. Ik werd gedragen door een geweldige kracht. Die zat in me, een ongelooflijk gevoel was dat. Ze wilde me nog één keer laten repeteren met degene die me begeleidde ‘‘om me los te zingen’’, maar ik wilde niet. Ik deed mijn mond niet eens open. Ik durfde het niet, ik was bang om dat ongelooflijke gevoel te laten ontsnappen.

      Toen ik werd geroepen – ik was de op twee na laatste van mijn klas – zweefde ik over het podium. Al haar training had me een zelfverzekerdheid gegeven waar ik me niet van bewust was. Ik kan me nog herinneren dat de pianist bezorgd naar me keek, maar ik draaide me naar hem om, knikte en zei: ‘‘Nu.’’ En ik kon zien dat hij mijn kracht voelde. Hij deed het. Hij begon te spelen, in het juiste tempo, en ik begon te zingen. Sindsdien heb ik nog maar één keer zo’n optreden gehad. Dat klinkt ongelooflijk, ik weet het, maar het is zo. Ik voelde de vreugde van het scheppen in me, van loskomen, van bevrijding. Ik kon alles doen wat ik wilde met mijn leven, en dat zou ik ook doen. Eindelijk had ik het zelf in de hand.’

      Octavia schudde zich los uit haar dromerij. ‘Ik kreeg een staande ovatie. Natuurlijk had ik gewonnen. Het was werkelijk een sensatie. Ik kreeg meteen twee aanbiedingen om naar een vooraanstaande muziekschool te gaan, maar mijn ouders weigerden dat in overweging te nemen; mijn plaats was thuis. Dat was het moment waarop mijn enige beetje écht ‘‘geluk’’ zich aandiende. Ik kreeg een aanbieding om naar Downside te gaan. Dat was in de buurt, ze hadden er uitstekende muziekfaciliteiten en het was gratis. Beter nog, je kon daar op je zestiende een studiebeurs winnen voor de Royal Academy met specialistische begeleiding. Die werd niet elk jaar toegekend en een van de voorwaarden was dat de kandidaten hun examen moesten halen en een bijdrage moesten leveren aan het muzikale leven van de school. Maar dat vond ik niet erg; ik moest alleen nog twee jaar wachten.’

      ‘En hoe ging het verder met Julia?’

      ‘Julia. O, dat weet ik niet. Na het concert zag ik haar nauwelijks meer. Ze probeerde zich wel aan me vast te klampen, maar ik had macht, snap je. Ze had geen schijn van kans!’

      ‘En je ouders?’

      ‘O, die vonden het heerlijk – mijn vader wel in ieder geval, een tijdje – zolang het een nieuwtje was. Hij was een gevierd iemand geworden. Bij de club vroegen de mensen naar zijn beroemde dochter, ze betaalden zijn drankjes en ze zeiden dat hij trots op me moest zijn. En dat werd hij dan ook; al die tijd dat de mensen mij in de hoogte staken was hij blij dat hij mij had. Helaas, na zes maanden ging zelfs plaatselijke beroemdheid over in acceptatie en verwachting. Dat kon mij niet schelen. Ik had toen al een tijdsschema en ik zou ze eens wat laten zien.’

      ‘En Carol. Wat vond zij er allemaal van?’

      ‘Die had ik toen nog niet ontmoet. Carol zat al op Downside. Toen ik haar leerde kennen vond ze het natuurlijk fijn voor me. We werden goede vriendinnen.’

      ‘Eerder gaf je aan dat ze veel meer was dan een vriendin. Wie nam de plaats van Julia in? Ik zie je al die pas ontdekte verrukkingen niet zomaar opgeven.’

      Anderson zweeg en ontweek zijn blik.

      ‘Kom op, Octavia, het is onzin om nu te stoppen.’

      ‘Vanwaar opeens die kinderachtige belangstelling voor mijn seksleven in godsnaam? Laat me toch met rust!’

      ‘Houd op met uitvluchten en vertel het me, was je wel of niet Carol Trumans geliefde?’

      ‘Ja, ja, ja, goed dan! Ik wás haar geliefde. Eén heerlijk jaar lang.’

      Op dat moment kwam Cooper terug met een vol dienblad. Zachtjes stapte hij weer achteruit en ging onopgemerkt de hal weer in.

      ‘Niemand wist het. Niemand koesterde die verdenking zelfs, niet echt. Ik was haar eerste. Alle dingen die ik van Julia had geleerd, leerde ik haar ook. Ze was eerst erg nerveus, zij dacht dat het een zonde was. Carol was net veertien en groeide in haar eentje op. Ze had nooit een vriendje gehad, ze had geen broers, hoewel haar neef haar aanbad natuurlijk, maar hij was veel ouder. Ik overtuigde haar ervan dat het heel natuurlijk was, gewoon een onderdeel van volwassen worden.’

      ‘Waarom? Waarom heb je...’ Fenwick zweeg even om het juiste woord te vinden. Hij wilde niet ‘verleiden’ zeggen, dat klonk zo vulgair. ‘Hoe werden jullie minnaressen? Is dat gebruikelijk voor meisjes van die leeftijd? Ik begrijp het niet.’

      ‘Nee, dat begrijp jij ook niet, Andrew. Ik weet niet eens of ik het je wel kan uitleggen. Ik ben geen expert, weet je. Julia en Carol waren de enige twee. Maar waarom ik Carol uitkoos is gemakkelijk te beantwoorden. Carol was mooi. Ze was absoluut beeldschoon om naar te kijken: tenger, klein voor haar leeftijd, maar ze groeide nog, ook op haar veertiende. Ze had lange benen en een enorme bos blond haar. En haar ogen, in de boeken zouden ze die amandelvormig noemen, maar dat is het woord niet, het waren heel grote, zachte ogen als van een dier, die haar gezicht zachtaardig maakten. En ze kwam uit een heel gewoon gezin; ze moet een juweel voor hen zijn geweest. Dat kon ik zien als ik bij hen op bezoek was, hoe ze bijna met ontzag naar haar keken. Alsof ze niet konden geloven dat ze zoiets moois hadden voortgebracht. Maar ze was niet vroegrijp. Ze was verlegen, heel natuurlijk, en in nieuwe dingen tamelijk onzeker over zichzelf. Ik had altijd gedacht dat ze eenzaam was op school, ze had een heleboel vriendinnen, maar ze was met niemand innig. Maar toen ik haar beter leerde kennen merkte ik dat ik me had vergist. Ze was niet eenzaam, ze vond gewoon iedereen even aardig, en op de een of andere manier ging ze ervan uit dat men haar net zo aardig vond.

      Het was een uitdaging om haar méér van mij te laten houden, en daar slaagde ik in vanwege mijn muziek. Mijn zang bekoorde haar; dan kwam ze dichter bij me zitten om te luisteren. Toen ik pas op school kwam deden we zangspelletjes, zij deed ook mee; ze had een mooie stem, licht, maar mooi. Later verdwenen we altijd naar het muzieklokaal boven om samen te zingen en piano te spelen. Ze kon goed spelen, haar ouders gaven haar alle aanmoediging; ze hadden maar weinig geld, maar ze had al pianoles vanaf haar vierde.’

      ‘Zou zij ook in de muziek gaan?’

      ‘Nee! Natuurlijk niet. Zij had hersens, ze was een van die zeldzame mensen die in bijna alle dingen uitblinken. Nee, zij dacht dat ze waarschijnlijk zou proberen arts te worden, als haar cijfers goed genoeg waren.’

      ‘En wanneer werden jullie geliefden?’

      ‘In de winter, vlak voor Kerstmis, in de vijfde klas. Het gebeurde als vanzelf.’

      ‘En waren jullie nog steeds geliefden op het moment van haar dood?’

      ‘Ja, hoewel we elkaar wat minder hadden gezien. We keken uit naar de zomervakantie. Het zou onze laatste keer samen zijn voordat ik naar de Academy ging.’

      ‘Wat gebeurde er op de laatste dag dat jullie samen waren?’

      ‘Dat heb ik jullie al verteld. Al twee keer.’

      ‘Vertel het me nog maar een keer.’

      Ze herhaalde haar verhaal, bijna woord voor woord hetzelfde als in haar vorige verklaringen. Toen kwam Cooper binnen met een pot thee die al afkoelde. Toen ze klaar was met haar verhaal keerde Fenwick terug naar het heden en stelde zijn laatste vraag.

      ‘Waar was je op 24 augustus om elf uur?’

      ‘Ik was in Wiltshire, in een retraiteoord. Ik kan jullie het adres en de naam van de manager geven.’

      Cooper keek sceptisch. Deze vrouw had iets waardoor hij haar niet mocht, en het was meer dan afkeer van datgene wat hij als seksuele perversie zag. Hij vertrouwde haar gewoon niet, en hoewel het steeds onwaarschijnlijker werd dat zij de moordenares was, kon hij er niets aan doen dat hij haar toch eerder als verdachte dan als doelwit beschouwde.

      Fenwick maakte zich meer zorgen om haar, maar na een lange discussie wees Octavia politiebescherming af. Wel accepteerde ze het aanbod dat er voor haar huis door de politie werd gepatrouilleerd.

      Fenwick en Cooper vertrokken, om verder te gaan met hun eigen onderzoeksgebieden; Cooper tussen de verwende en bevoorrechte lieden in Wiltshire, Fenwick naar de huurmakelaars en autoverhuurbedrijven in Zuid-Londen.

      Octavia Anderson maakte zich op om een paar uurtjes ontspannen te gaan winkelen in het gezelschap van een opbeurend onaantrekkelijke kennis. Ze hoorde de voordeurbel niet gaan, omdat ze de laatste hand legde aan haar make-up.

      Toen ze haar slaapkamer uitkwam, botste ze pardoes tegen het dienstmeisje op dat verrukt kwam aanlopen met dertig fraai geschikte, felrode rozen in haar armen, overtuigd dat haar bazin er enorm van zou opvrolijken. Tot haar ontzetting wierp miss Ander­son één blik op de bloemen, fluisterde: ‘O, nee toch’, en viel toen flauw.
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Cooper had een uitstekende dag, ondanks het niet erg veelbelovende begin. Hij was naar Wiltshire gereden, vastbesloten om Andersons alibi te kraken, maar hij had geen geluk. De eigenaar van de exclusieve gezondheidsfarm bevestigde tot in detail de aanwezigheid van Anderson op de cruciale momenten. Zij was een van hun beroemde gasten en niet gemakkelijk over het hoofd te zien. Cooper bleef er twee uur hangen, lang genoeg om alle details bij het personeel uit te testen, maar na al zijn gevraag kon er geen twijfel over bestaan dat Andersons alibi voor 24 augustus klopte.

      Het was al over enen toen hij klaar was. Hij kocht een sandwich met ham en ei bij het eerste benzinestation dat hij tegenkwam op de M4 terug naar Londen en worstelde rond twee uur met de gebruikelijke dip in zijn bioritme, toen de radio begon te kraken. Het huis van Rowlands oom was gevonden, een kleine twee-onder-een-kapwoning aan de rand van Harlden. Het forensisch team was al onderweg.

      Een halfuur later werd hij opnieuw gebeld: meneer Stanisopoulos, de Griekse restauranthouder bij Victoria Station, had Rowland ge­identificeerd aan de hand van Bayliss’ beschrijving en de compositietekening. Fenwick was al onderweg om hem opnieuw te spreken. Er kwam schot in de zaak.

Meneer Stanisopoulos was helemaal gelukkig dat een hoge pief van de politie in burger bij hem langskwam. Fenwick liet hem in de waan, door niet te zeggen dat hij op dat moment maar een paar kilometer verderop had gezeten. Met de kopie van de originele verklaring van de restauranthouder in zijn binnenzak ondervroeg Fenwick hem zorgvuldig opnieuw over zijn ontmoeting in april met Deborah ­Fearnside en Victor Rowland, en deelde hem tevens mee dat ze dood was.

      ‘O nee! Dan is het allemaal mijn schuld. Weet u, ik wíst dat ze in moeilijkheden was, maar die man – en die mevrouw zelf – zeggen allebei tegen mij ‘‘ga weg’’. Nu zij is dood!’

      Geduldig luisterde Fenwick naar Stanisopoulos toen deze de korte ontmoeting weer uit zijn herinnering opdiepte: het was een warme, zonnige dag geweest; de dame was zenuwachtig; de man droeg een uniform; hij had een zonnebril op; hij was krachtig en autoritair; en de auto was absoluut een nieuwe BMW. De kleur? Het was die dag zonnig geweest – hij kon zich herinneren dat de zon op de metallic lak viel. Zilvergrijs misschien?

      Fenwick herinnerde zich de eerste beschrijving van de auto, die nu in honderden verhuurbedrijven circuleerde – ‘zwarte BMW of Mercedes sedan of iets gelijksoortigs, waarschijnlijk nieuw’ – en vervloekte in stilte de inconsistentie in het relaas van de Griek. Hij drong aan, maar de man week niet van deze nieuwe herinnering aan de kleur van de auto.

      De herziene versie werd opnieuw per fax naar alle verhuurbedrijven op de lijst verstuurd, te beginnen met het zuidoosten van Londen en van daaruit in wijdere cirkels. Binnen drie uur zat Fenwick in een comfortabel kantoor van een landelijk autoverhuurbedrijf in Richmond tegenover de vrouwelijke filiaalhoudster. Ze droeg een bloemetjesjurk en hij schatte haar in de vijftig, maar goed geconserveerd. Ze stond erop de politie zelf te woord te staan en stuurde haar aantrekkelijke assistente van in de twintig met een gebiedend handgebaar weg.

      ‘Ik kan dit wel afhandelen, dank je wel, Maureen,’ zei ze en ze fixeerde Fenwick met haar stralendste glimlach. ‘Goed, inspecteur, waar waren we? U bent geïnteresseerd in deze man’ – ze tikte met haar zwaar gelakte nagel op de fax en Fenwick vermoedde dat er meer lagen lak op zaten dan op een standaard sedan – ‘en u gelooft dat hij in april van dit jaar een zilvergrijze BMW heeft gehuurd. Wat wilt u weten?’ De kronen in haar mond flitsten weer op.

      Met een deprimerend gevoel van déjà vu herkende Fenwick in haar het type van de vasthoudende publiciteitszoeker – mensen die de gelegenheid van een politieonderzoek aangrijpen om een hoofdrol voor zichzelf op te eisen, terwijl de voorzienigheid hun een bijrol had toebedeeld. In gedachten stond ze al te trappelen om in de spotlights te treden, en het enige wat ze had gedaan was een kaart uit haar houten dossierkast pakken en thee regelen voor Fenwick en zijn jonge agent, die achter in de ruimte was neergezet om aantekeningen te maken.

      ‘Zoals de agent meen ik al heeft uitgelegd, mevrouw, is het voor ons van belang de man op die afbeelding op te sporen, en ook de auto, waarvan wij denken dat hij hem in april van dit jaar heeft gehuurd. Een nieuwe BMW, metallic, misschien zilvergrijs.’

      ‘Natuurlijk, inspecteur. En ik ben mevrouw Court, Marjory Court; zegt u maar Marjory.’

      Fenwick wachtte alleen maar af. Ze begreep de hint.

      ‘Juist ja. Nou, zowel Maureen als ik zijn ervan overtuigd dat we in de maand april die man die u zoekt in dit filiaal hebben gezien! Wij hebben in april vrij veel BMW’s verhuurd, bijna vijftig afzonderlijke contracten. Natuurlijk is dit, en dat zult ú zich vast ook wel realiseren, nauwelijks een typisch verhuurpatroon te noemen zoals we dat in de meeste filialen aantreffen, maar wij bedienen hier een heel bijzonder type cliënten.’ Wederom een theatrale stilte, terwijl ze met haar voet ritmisch op een denkbeeldige rem zat te trappen.

      Fenwick schonk weinig aandacht aan haar exclusiviteit.

      ‘Goed. Van die auto’s waren er tien met een metallic kleur, dus zullen we de andere maar terzijde schuiven, nietwaar? Zeven van de tien zijn met creditcard betaald, drie werden contant afgerekend.’ Ze bladerde met haar mollige handjes bedreven door de bruine indexkaarten.

      Ze ging er met haar stevige achterste eens goed voor zitten en trok drie dossiermappen naar zich toe, die al vanaf het begin van het gesprek naast haar roze vloeiblok lagen.

      ‘Nou, láát ik eens kijken. Mevrouw Emily Kenn huurde drie dagen een BMW uit de 5-serie, een zakenreis. Nee? Nee, goed, dan gaan we verder. Meneer J.A. Smith. Hij heeft dezelfde auto twee weken lang gehuurd, betaalde contant en bracht de auto na vier dagen terug. We hebben hem een cheque gegeven voor de restitutie. Ja, de accountmedewerkers op het hoofdkantoor kunnen nagaan wanneer het geld geïnd is. Ten slotte, meneer Arthur Bain; huur voor één week. Contant. Geen verdere details. Goed. Dat is het.’ Met een buiginkje overhandigde ze hem het keurige stapeltje indexkaarten. Fenwick kreeg een sterk gevoel van anticipatie toen hij de twee namen las.

      ‘Kunt u ons meer informatie geven over deze twee klanten?’

      ‘Méér informatie, inspecteur? Hoeveel meer informatie kunt u nog willen hebben? U heeft alles al: naam, adres, telefoonnummer overdag, type en leeftijd van de auto... ja, die kleine code daar is een vinding van mezelf. Ik heb het bedrijf voorgesteld om het landelijk in te voeren. Ze nemen het serieus in overweging. Het zou een grote stap vooruit zijn. Daar ziet u ook het aantal kilometers, de staat waarin de auto is teruggebracht, of er beschadigingen zijn geweest...’

      Fenwick werd ongeduldig. ‘Ik ben geïnteresseerd in de gegevens van het rijbewijs, het kentekenbewijs, het adres en het telefoonnummer thuis, alle nuttige gegevens, plus een kopie van de huurovereenkomst met de handtekening.’

      ‘Nou ja, ik zie niet in waarom, maar in dát geval moet u de gegevens uit de computer hebben, maar ik kan u verzekeren dat mijn, eh... deze kaarten veel efficiënter en effectiever zijn en ze raken nooit ‘‘weg’’, zoals in dat akelige apparaat.’

      Zonder van haar bureau op te staan keerde de vrouw haar stoel netjes driekwart om en riep schel door de deur: ‘Maureen. Deze heren hebben jouw hulp nodig. Schiet in hemelsnaam op. En doe er niet de hele dag over, we runnen hier een zaak.’ Ze draaide zich langzaam weer om naar Fenwick: ‘Ik zou het zelf wel willen doen, maar zoals u ziet heb ik het vreselijk druk. Maar komt u alstublieft weer bij mij als u nog vragen heeft en om de kaarten terug te brengen.’

      Fenwick vond haar mix van gemaakte schuchterheid en schalksheid vrij afstotelijk.

      Maureen was pittig, zakelijk, maar kon het niet laten een grapje ten koste van haar werkgeefster te maken. ‘Mevrouw Court achter de computer? Ik denk dat ik nog eerder met Bernie zou trouwen.’ Het zware sarcasme maakte wel duidelijk dat Bernie een teleurgesteld man zou blijven. Ze had een bestudeerd Oost-Londens accent; haar uiterlijk – een honingkleurige huid, sterk geprononceerde jukbeenderen en glanzende zwarte ogen – deed Fenwick denken aan dat model dat met die zanger was getrouwd; hij was nooit erg goed in namen onthouden. Maar toen ze snel met de muis door allerlei schermen heen klikte, realiseerde Fenwick zich dat ze was aangenomen omdat ze efficiënt was, niet vanwege haar uiterlijk.

      Ze had de twee dossiers al gauw opgeroepen. Eerst dat van Bain, compleet met telefoonnummer thuis. Ze belden het nummer waarop hij overdag bereikbaar was. Bains secretaresse nam op. Zij bevestigde na een korte blik in de agenda dat zij de boeking had geplaatst, maar dat de heer Bain zelf de betaling had geregeld. Ze had geen idee waarom. Maar het was duidelijk dat ze zo haar eigen vermoedens had, toen ze de agent liet weten dat de heer Bain over deze kwestie liever op kantoor gebeld wilde worden. Fenwick twijfelde er nauwelijks aan dat Arthur Bain snel uit het onderzoek geschrapt kon worden.

      Bleef over meneer J.A. Smith. Voornaam: John. Er stonden driehonderdtweeëndertig Smiths in het telefoonboek en meer dan dertig J. Smiths. Na een uitgebreide vergelijking met de gegevens op de indexkaart gaf de agent hem met een zucht van afschuw aan Fenwick terug. ‘Er staat geen J.A. Smith of J. Smith met dat adres in dit telefoonboek.’

      ‘Probeer Inlichtingen eens, geef maar hier.’ Hij vergeleek de kaart met de gegevens op Maureens scherm. Terwijl hij op de uitdraai van de kopieën wachtte, merkte hij licht verontschuldigend op dat er een tikfout in zat.

      ‘De postcode klopt helemaal niet, kijk maar.’

      ‘O jee! Dat mag helemaal niet gebeuren – zij mag het niet weten, hoor. Ze is zo fanatiek nauwkeurig. Laat eens kijken.’ Ze bekeek de kaart en verplaatste de pijl op het scherm over de postcode. Een paar klikken later keek ze Fenwick aan met een frons op haar volmaakte melkchocoladebruine voorhoofd. ‘Dat is raar. Met dit nieuwe systeem zou dat niet moeten kunnen. Het heeft namelijk de mogelijkheid om in één klap het goede adres te vinden, weet u. Geweldig, het bespaart me heel veel werk.’

      ‘Laat eens zien.’ Maureen vroeg Fenwick naar zijn postcode en tikte hem in op een lege computerpagina voor nieuwe cliëntgegevens. Met één klik verscheen als bij toverslag zijn hele adres, behalve het huisnummer, in de lege vakjes op het scherm.

      ‘U hoeft me alleen maar de naam van uw huis of uw nummer te geven en ik heb uw hele adres. Schitterend, toch? Andersom werkt het ook, bij mensen die hun postcode niet kunnen onthouden.’

      ‘Dus met het dossier van meneer Smith heb je zijn naam en alleen de postcode ingetikt?’

      ‘Even kijken. Nee, kijk eens, je kunt zien dat de postcode op de kaart met een andere kleur inkt is geschreven. Dat wil zeggen dat mevrouw Court het later heeft overgeschreven van een kopie van zijn rijbewijs, omdat hij zijn code niet meer wist toen hij het formulier invulde. Wat ik al zei, dat gebeurt voortdurend, gek eigenlijk in deze tijd.’

      ‘Maar toen je de gegevens invoerde...’

      ‘Zou die postcode er moeten hebben gestaan; die zou de computer voor me hebben ingevuld. Mevrouw Court blijft aan het eind van de dag vaak wat langer om haar kaarten bij te werken – zeker als we het druk hebben – en ze piekert er niet over om de computer te gebruiken om de hiaten in te vullen. Ze houdt van haar handmatige systeem; ‘‘onze back-up’’ noemt ze het, maar,’ ze dempte haar stem, ‘het komt doordat ze het jaren geleden zelf heeft bedacht en ze wil het niet loslaten. Wij hebben dossiers die teruggaan tot in de oudheid.’

      Fenwick was geïntrigeerd door die steeds veranderende stem van haar. Toen ze zich ontspande, liet ze haar nauwlettend gecultiveerde East End-accent en uitspraak varen. Fascinerend, vond hij, zoals de medeklinkers weer in haar stem terugkeerden.

      ‘Het is jammer dat jullie de rest van de papieren gegevens niet bewaren; ik zou het originele aanvraagformulier van meneer Smith wel eens willen zien.’

      ‘Nou dat kan, hoor; het staat hier in het systeem.’

      ‘Wat?’

      ‘Ja. In ons filiaal werken we met een nieuw programma; daarmee kun je documenten scannen, zodat je al je oude dossiers en die vreselijk microfiches weg kunt doen.’

      ‘En de kaarten?’

      ‘Die nog niet,’ grinnikte ze. ‘Maar dat zal niet lang meer duren. Het betekent dat ik voor alle formulieren of correspondentie van dit jaar alleen maar in de computer hoef te kijken. Wilt u dat ik het opzoek? Ik zal het proberen; ik gebruik het nog nauwelijks, maar het is wel leuk om een poging te wagen.’

      Mevrouw Court wilde met een verongelijkte stem weten waarom het zo lang moest duren, maar de aanblik van de computer in werking hield haar op een veilige afstand. Even later stond Fenwick naar een scherm te staren met de formulieren van meneer John A. Smith.

      ‘Is dit zijn handschrift?’

      ‘Nee, dat is mijn handschrift. Cliënten vragen vaak of ik hun formulieren wil invullen. Maar dit is zijn handtekening.’

      ‘Dus dan moet je hem gezien hebben, net als mevrouw Court.’

      ‘Vast wel. Maar zij was degene die hem op de afbeelding herkende. Trouwens, u wilde het nummer van zijn rijbewijs hebben? Daar staat het.’

      De agent sprong er meteen bovenop.

      ‘Maureen, dit is heel belangrijk. Ik wil dat je in je geheugen teruggaat naar april, naar de dag dat je dit formulier invulde. Probeer je zo veel mogelijk te herinneren van deze man.’

      ‘Wat heeft hij gedaan?’

      Fenwick aarzelde heel even en besloot toen dat de waarheid het beste zou werken, zij was een verstandig meisje. Toen hij het uitlegde keek ze weer naar de afbeelding van Rowland, met een mengeling van afschuw en fascinatie. Ze deed haar best om het zich te herinneren, maar haar gezicht bleef uitdrukkingsloos.

      ‘Denk na, Maureen. Het moet een lange, donkerharige man zijn geweest, waarschijnlijk goed gekleed. Let niet op zijn haar, het kan zijn dat we dat verkeerd hebben.’

      Ze pakte de compositietekening van Fenwick erbij en begon met een potlood aan de randen te tekenen. Plotseling vulde ze de gemillimeterde legerhaardracht op het plaatje aan met een paar modieus geknipte lagen, nog wel kort, maar in een coupe. Toen tekende ze een zonnebril en de omtrek van een overhemd dat bij de hals openstond. Ze had blijkbaar leren tekenen, er zat geen enkel spoortje verlegenheid of terughoudendheid in toen ze de kopie van Fenwicks computergelijkenis veranderde. Terwijl ze de details invulde begon ze te praten.

      ‘Het was geen goede gelijkenis, ziet u, meneer. Ik heb een goed geheugen, maar dit klopte gewoon niet. Maar nu heb ik hem, ik herinner het me heel goed.’ Ze werd er opgewonden van toen de herinnering tot haar doordrong en de medeklinkers kwamen weer in volle hevigheid terug. ‘Zijn haar was meer gestyled, wel kort, maar een mooie, dure coupe, echt goed kapperswerk. En hij had een zonnebril op; niet zo’n hele flitsende, een Ray-Ban, denk ik. Het was april, maar ik weet nog dat we toen een paar prachtige dagen hadden; mijn broer ging dat weekend trouwen en het was heerlijk weer. U had gelijk, hij was een stuk, ik bedoel, echt hoor. Lang, heel fit, een beetje gebruind. Hij had van die ongelooflijk gespierde armen.’ Ze bleef al schetsend doorpraten op het lege stuk van de computergelijkenis: een hemd met korte mouwen, krachtige, lange armen, iets van een litteken of een markering op zijn ene onderarm. ‘En ik geloof dat hij een tatoeage had. Ik kan het me niet precies herinneren, maar het waren geen hartjes of ‘‘mama’’ of de naam van een meisje. Het was mannelijk, maar ik heb het niet goed gezien.’

      Binnen enkele minuten had Fenwick Maureen verzocht de auto die door meneer J.A. Smith was gehuurd, terug te halen en bij het forensisch laboratorium te laten afleveren, in de ijdele hoop dat hij misschien na vijf maanden van continu gebruik en wegzetten door parkeerbedienden toch nog iets zou onthullen. Binnen twee uur bevestigde de DVLA dat het rijbewijs vals was, het postbedrijf liet weten dat de postcode verzonnen was, en de eigenaren van het huis op het adres van het rijbewijs waren bereid voor de rechtbank te zweren dat er nooit ene John A. Smith had gewoond.

      Goede kwaliteitsfoto’s van de auto en de schets van Maureen werden toegevoegd aan de map met informatie die naar andere politiekorpsen en de pers werden verstuurd. Fenwick besefte dat hij zich niet ontmoedigd moest voelen. Die middag hadden ze een los eindje keurig netjes vastgeknoopt en de onzichtbare man begon vorm aan te nemen. Fenwick had twee mensen ontmoet die hem hadden gezien en gesproken. Nu werd de jacht op zijn thuisbasis geopend. Het was nu nog maar een kwestie van tijd voor ze hem eindelijk hadden opgespoord. Het team was opgetogen, gretig, inmiddels verzekerd van hun doel. Maar hun golf van enthousiasme hielp Fenwick niet veel, toen hij het ziekenhuis belde om te vragen hoe het met Leslie Smith ging.

 

Cooper had er twee uur over gedaan om het huis dat Rowland had geërfd te vinden. Het forensisch team was klaar en de dienstdoende agent achter de plastic afzetlinten stond op het punt om weg te gaan, toen Cooper zichzelf binnenliet via de smerige, door de zon vaal geworden voordeur. Hij kwam door een smalle, stoffige gang. Links was een dunne, gedeelde muur met het huis ernaast. Rechts van hem gaven goedkope deuren met matglas, die allang niet meer voldeden aan de moderne bouwnormen, toegang tot de voorkamer en een achterkamer met een betegelde haard. Recht voor hem uit, voorbij de trap, was de keuken. Gemummificeerde vliegen en wespen knerpten zachtjes onder zijn voeten.

      Er hing een geur van verdriet in het huis. Hij kon het ruiken in het opstijgende vocht en het bladderende stucwerk, hij zag het op de loer liggen achter de grijze muren die aangekoekt waren na jaren van verwaarlozing. Er stonden nog wat meubelen in de keuken: een oude tafel en een kruk, een aluminium aanrecht, dof van oudheid en veel schuren. Cooper vergat dat hij politieman was en waarom hij daar stond. Hij vroeg zich in die keuken verbaasd af wat er gebeurd kon zijn dat een woonhuis tot zo’n mausoleum was verworden.

      Hier was Carol Truman opgegroeid, volgens iedereen een vrolijk, begaafd kind in een vriendelijke, eerlijke familie, waar iedereen zich koesterde in liefde en respect voor elkaar. Toen was het besluit gevallen om te emigreren. Hoe eenvoudig had het Carols ouders toegeschenen eerder te vertrekken – ‘‘twee maanden maar, kom over als je je examen hebt gedaan’’ – en hoe gemakkelijk was het om het huis goedkoop te verhuren aan Carols tante, oom en neef, zodat zij uit hun sociale huurwoning konden verhuizen.

      Maar die twee maanden werden een heel leven. Cooper, zelf vader, kon zich geen voorstelling maken van het enorme leed van de familie Truman, toen ze hoorden dat hun dochter dood was. Ze hadden geen kritische kanttekeningen geplaatst, waren niet in beroep gegaan, ze hadden in stilte geleden. Carols moeder was binnen enkele maanden overleden; haar tante kwijnde in twee jaar tijd weg door kanker. De vrouwen, weggerukt uit het hart van hun gezinnen, hadden drie rouwende, verbitterde mannen achtergelaten: een vader, die jaren later alleen was gestorven in een vreemd land; een oom die na de dood van zijn vrouw zelfmoord pleegde; een jonge neef, die binnen twee jaar drie mensen verloor en die op zijn negentiende volkomen eenzaam achterbleef en die nu werd verdacht van meervoudige moord.

      Eén klein ongeluk, plaatselijk nieuws; één steentje, dat door de jaren heen een dodelijke lawine had losgemaakt. Cooper was geen sentimenteel mens en ook niet erg fantasierijk, maar de zwaarte van dit leed verpletterde hem, toen hij daar zo in die vervallen keuken stond.

      Zijn zwaarmoedige overpeinzing werd doorbroken door een plotselinge straal van licht en kleur. De ondergaande zon kwam eindelijk onder een laaghangende wolk vandaan en duwde de hardnekkige schaduwen terug naar de muren. Een merel, opgemonterd door de warmte, begon op de vensterbank achter het gebroken raam te zingen. Een doordringend requiem voor de overledenen.
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Rowland had aan de andere kant van Chichester een tijdelijk onderkomen gevonden in een huis waar ze kamers verhuurden. Hij betaalde contant en vooruit. Het zag er schoon en respectabel uit en de verhuurster nam het geld aan zonder er verder bij na te denken. Ze had er geen bezwaar tegen dat hij zijn twintig jaar oude Ford Escort op de binnenplaats achter het huis parkeerde.

      In tegenstelling tot veel anderen van haar soort interesseerde deze verhuurster zich niet voor haar huurders en nog minder voor hun eigendommen. Zelfs áls ze haar neus om de hoek van zijn kamer had gestoken, zou ze het er keurig opgeruimd en bepaald niet opwindend hebben gevonden. Hij had een voorliefde voor zwarte kleren en werkte op contractbasis voor een schoonmaakbedrijf, dat viel tenminste op te maken uit zijn overall en de identiteitspas die hij bij zich droeg. De tas met schoonmaakspullen was misschien wel een beetje merkwaardig. Die was langwerpig en zeer solide, met clipsluitingen en verschillende vakken aan de binnenkant voor een heel scala aan vreemd gevormde voorwerpen. Maar zij gluurde niet, dus alle maatregelen van de huurder om zich ingehouden en onopvallend te gedragen waren onnodig.

      Toen hij met zijn Escort wegreed en verklaarde dat hij een paar dagen weg zou blijven, maakte haar dat niet uit. Maar ook deze volstrekt niet nieuwsgierige vrouw zou toch wel een beetje verbaasd zijn als ze had gezien dat haar huurder naar een afsluitbare garage drie kilometer verderop reed en de tweedeurs roestbak inruilde voor een slanke, zwarte 1200cc Triumph Trophy, waarmee hij zonder ook maar één keer de snelheidslimiet te overschrijden naar Londen reed.

 

Op maandagavond riep de korpsleider Fenwick bij zich om de vorderingen te bespreken. Het was een heel bijzondere dag geweest. Meer dan vijftig mensen uit drie korpsen waren in de afgelopen week op de zaak gezet, ondanks zijn eerdere slechte gevoel daarover. De berichten over Rowlands wapenarsenaal hadden de doorslag gegeven.

      ‘We hebben zijn auto en het huis van zijn oom gevonden, zijn band met Carol is bevestigd en Anderson is eindelijk geschrapt als verdachte.’

      Harper-Brown knikte traag. Het begon een belangrijke, om maar niet te zeggen dure zaak te worden en hij was er rechtstreeks bij betrokken geraakt doordat hij Fenwick had gesteund bij zijn interdisciplinaire coördinatie. Als het goed uitpakte zou het positief op hem afstralen; ging het mis... tja, dat was een onbehaaglijke gedachte. Hij had nog altijd zijn twijfels ten aanzien van Fenwick en staarde de man aandachtig aan toen deze zijn verslag uitbracht. Fenwick interpreteerde die blik vanuit zijn jarenlange ervaring. ‘We gaan hem pakken.’

      ‘Dat is je geraden.’

 

Fenwick vroeg aan Cooper en Nightingale of ze na de bespreking nog even iets met hem wilden gaan drinken. Zij hadden van begin af aan achter hem gestaan en met meer inzet gewerkt dan van hen was gevraagd. Dat was wel een bedankje waard. Hij had zijn somberheid van die dag van zich af geschud en was vastbesloten het enorme team te ondersteunen met het vertrouwen en het leiderschap dat het nodig had. Toen hij zijn twee collega’s zag, glimlachte hij voor het eerst na vele dagen.

      ‘Hebben jullie de persconferentie op poten?’

      ‘Ja, morgenochtend om halfnegen. Ze komen allemaal. We hebben een nieuwe compositietekening, de gegevens en de foto van de auto en een kopie van het persbericht dat uitgaat. Nightingale heeft de samenvatting gemaakt waar u om vroeg.’

      ‘Het grootste deel van de manschappen moet blijven zoeken naar de basis van waaruit Rowland werkt. Ik houd het vooralsnog op Londen. Bayliss had gelijk met de auto, laten we hopen dat zijn intuïtie op alle punten zo goed is. We hebben helemaal tot aan Croydon faxen verstuurd en met wat geluk krijgen we morgen nog een flinke hoeveelheid pers en zendtijd. Dan hebben we ook de verslagen van het forensisch team binnen over het huis van de oom en de auto. Het zal waarschijnlijk niet veel helpen, maar wie weet? Nou, dat is het.’ Zoals Fenwick het plan doornam, klonk het positief. ‘We gaan hem vinden, hoor je. En het is een hele zorg minder dat Anderson geen verdachte meer is, dat maakt het leven een stuk minder ingewikkeld!’ Hij glimlachte en de andere twee verborgen hun gezicht achter hun bierglazen.

 

Ondanks de intensiteit van het onderzoek was de maandagavond voor iedereen behalve het forensisch team een rustig intermezzo van ontspannende verstrooiing. Fenwick was op tijd thuis om met Bess en Chris te spelen. Zijn moeder maakte per toerbus een reis door het zuiden van Duitsland en het meisje van het bureau voor kinderopvang had de kinderen met haar energie en fantasie voor zich weten te winnen.

      Cooper en Nightingale genoten elk op hun eigen manier van hun vrije avond. Cooper zat met zijn vrouw voor de televisie; Nightingale had de rust van haar opgeruimde flat opgezocht, waar ze zich afvroeg waarom ze zich er helemaal niet druk over maakte dat haar verloofde had besloten alleen op hun lang van tevoren geplande vakantie te gaan in plaats van af te zeggen, omdat zij had geweigerd zelfs maar in overweging te nemen om verlof te vragen.

      Coopers zenuwen wilden desondanks niet tot rust komen. Gewekt door het roepen van een uil in de vroege uren van die dinsdagochtend bleef hij maar liggen nadenken over Octavia Anderson; hij kon haar niet uit zijn hoofd zetten. Zij was er op de een of andere manier bij betrokken en de baas zag het niet. Ze ging vrijuit wat de aanslag op Smith betrof en ook op het tijdstip van de moord op Katherine Johnstone. Maar ze had gelogen over haar relatie met hen en met Carol. Als ze er niet bij betrokken was, waarom bleef ze dan zo lang liegen?

      Hij woelde tussen de vochtige lakens tot het gegrom van zijn vrouw hem waarschuwde dat hij bezig was haar wakker te maken, met alle gevolgen van dien. Toen de ochtend begon aan te breken viel hij, lekker tegen de flinke derrière van zijn vrouw aangeschurkt, uiteindelijk toch weer in slaap.

 

Octavia Anderson sliep niet. Zij lag met wijd open ogen naar het plafond te staren. Na haar flauwte was ze snel weer bijgekomen en had zich tegenover de bezorgde dienstbode verontschuldigd toen ze het enorme boeket in twee grote kristallen vazen in de salon neerzette. Octavia meed die kamer de hele dag.

      Er had geen kaartje bij gezeten maar ze wist wie de bloemen had gestuurd, want ze herinnerde zich de verwelkte bloemenzee op Carols graf op de dag van de herdenkingsdienst voor Kate. Nu was ze bang dat als ze haar ogen zou sluiten, al was het maar heel even, zijn gezicht voor haar zou verschijnen. Haar angst was heel reëel, een koud hongerig beest, dat begerig zijn klauwen naar haar uitstrekte.

      De hele dag, met haar ogen open of dicht, zag ze het gezicht van Carol voor zich. Daar was ze in het verleden aan gewend geraakt; in momenten van stress praatte ze zelfs tegen haar dode vriendin. Nu was ze verstomd. Over hem kon ze niet met Carol praten, ze kon met niemand over hem praten, zelfs niet met de politie.

      Octavia twijfelde er niet aan dat zij de volgende was; zij was de laatste van de vier overlevenden en de bloemen bevestigden dat. Hij speelde met haar en genoot van de wetenschap dat ze bang was, en ze wist ook waarom. Gedurende die slapeloze nacht plande Octavia haar ontsnapping. Ze had maar één optreden in Engeland, die sentimentele uitvoering van de school, waarna ze vier maanden lang in het buitenland zou zijn. Daarna was ze van plan onder te duiken. Ze had wel haar eerste grote platencontract, maar ze hoefde niet terug te komen om dat af te maken. Het was voor een internationaal label en die zouden dolgraag hun medewerking verlenen. Ze zou niet naar Engeland terugkeren voordat hij was gepakt. Nog maar zeven dagen, daarna kon ze weg en zou ze veilig zijn.
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Dinsdag brak opnieuw heet en benauwd aan. Na de vrije dagen in augustus worstelden de forensen zich weer naar Londen, vloekend op de spoorwegmedewerkers, die het rijdend materieel in zo’n lang weekend altijd potdicht in de blakerende zon lieten staan.

      Minerva Tate had het zwaar tijdens de korte rit van haar niet zo chique woonadres naar Wiggenshall’s Property Services, waar ze werkte. Miss Tate omschreef zichzelf niet als medewerkster bij een huizenmakelaar; daarvoor was de firma Wiggenshall veel te exclusief. Het bedrijf was sinds de Tweede Wereldoorlog een gevestigde naam geworden in Fulham, en aspirant huizenverkopers wilden dan ook graag een bordje van Wiggenshall voor hun huis zetten als bewijs dat ze het gemaakt hadden, ook al moesten ze verhuizen. Als iemand ernaar vroeg zei ze altijd dat ze consulente was op het gebied van investeringen in onroerend goed.

      Het kantoor van Wiggenshall was in het weekend nooit geopend en zeker niet op de vrije dag die op maandag viel. Er lag dan ook een flinke stapel post én een stapel faxen op Minerva Tate te wachten toen ze de sleutel in het slot stak. Nadat ze koffie in het filter had gedaan en de sterke geur van de beste Colombia door het kantoor trok, begon Minerva snel de post te sorteren. De fax van een regionaal politiekorps prikkelde haar nieuwsgierigheid. Ze las hem gretig door, om te zien wat voor misdrijf er achter het verzoek om hulp zat. Ze stond al op het punt hem weg te gooien toen de foto haar aandacht trok.

      Die man kwam haar bekend voor. Hij had het soort knappe uiterlijk van de wat minder bekende Engelse grootheden; het kon dus zijn dat ze hem verwarde met een van hun andere cliënten. Maar hoe meer ze naar de foto keek, hoe meer ze dacht dat ze hem eerder had gezien. Hij was geen cliënt van haar, dat wist ze zeker, maar misschien van meneer Oliver, de manager, of van Jane Simmonds, de andere investeringsconsulente. Toen meneer Oliver arriveerde, kwam het gezicht hem ook vaag bekend voor. Ze besloten de fax te laten liggen tot vrijdag, als Jane van vakantie terugkwam.

 

Voor de politie was de dinsdag een anticlimax. Het team dat de hotels had afgezocht, keerde bezweet en met zere voeten onverrichter zake naar huis terug. Ze hadden helemaal geen zin om de volgende dag nog zo’n ondankbare tocht te moeten maken. Het faxen, bellen en huurmakelaars bezoeken ging in een niet-aflatend tempo door, aangevuurd door de overtuiging van Fenwick dat ze Rowlands thuisbasis moesten en zouden vinden. Maar ook zij boekten die dinsdag geen resultaat.

      Het voorspelde niet veel goeds dat de korpsleider zelf voor het overgrote deel van de dag actief met de zaak bezig was. Hij coördineerde de werkzaamheden van de betrokken korpsen. Om vijf uur riep hij Fenwick bij zich en vroeg hem terloops (de eerste keer deed hij het altijd terloops) of hij het gevoel had dat ze de juiste balans hadden gevonden bij hun pogingen in de verschillende onderzoeksrichtingen. Toen Harper-Brown een halfuur later wegging om ‘ruggespraak’ te houden met de minister van Defensie, had hij geen belangrijke wijzigingen doorgevoerd. Maar dat kwam nog wel. Fenwick voelde het op zijn klompen aan.

      Laat in de middag – na vijven pas, de koerier had een slecht richtinggevoel – kwamen de forensische rapporten over het huis van de oom binnen. Cooper zat ze al te bestuderen toen Fenwick bij hem kwam zitten in de TGO-ruimte.

      ‘Ha!’ was alles wat Cooper zei, maar Fenwicks hart begon sneller te kloppen. ‘Rapport over het huis.’ Hij wierp het naar hem toe. ‘Er is vrij kort geleden een ruit in de keuken gebroken. Ze hebben bloedsporen op het glas en de achterkant van het aanrecht gevonden. Het zou hetzelfde kunnen zijn als dat op het tapijt in Katherine John­stones huis.’

      ‘Is dat zeker?’

      ‘Kom op zeg! Het originele bloedmonster was miniem, de omstandigheden in het huis waren verre van ideaal, enzovoorts, enzovoorts. Je weet dat het nooit ‘‘zeker’’ is, maar dit is zo positief als ze bij het forensisch lab altijd zijn. Ze sturen het op voor een DNA-onderzoek. Lees maar verder, trouwens.’

      ‘Ja!’ zei Fenwick, nu met kalme tevredenheid, ‘de fragmentarische vingerafdrukken op het dagboek van Johnstone zouden kunnen matchen met de afdrukken die in het huis zijn gevonden; meer dan twaalf punten van overeenkomst, zelfs op de gedeeltelijke afdruk.’

      ‘Dan is hij onze man, hoofdinspecteur. In ieder geval bij één moord.’

      ‘Natuurlijk is hij dat, maar we hebben nog niet genoeg bewijslast om het aan te kunnen tonen. De vingerafdruk is te klein om genoeg punten van overeenkomst op te leveren en het bloed kan in de rechtszaal ontoereikend worden geacht. Dat geldt ook voor de twee identificaties aan de hand van de foto die hem aan de ontvoering van Deborah Fearnside koppelen. De technische bewijzen duiden erop dat hij in het huis van Johnstone was, maar niets verbindt hem met de moord op de school. En er zijn geen schakels met de poging tot moord op Leslie Smith. Wij weten dat hij het is, maar er is geen afdoende bewijs. We moeten meer hebben en we moeten hem vinden.’

 

In een huis in een verbouwd voormalig stallencomplex in een rustige, exclusieve wijk in het zuidwesten van Londen brandde nog tot in de vroege uren van die woensdagmorgen licht. Achter de gesloten gordijnen was een schaduw te zien, die klaarblijkelijk bezig was dozen vanuit het hele huis naar één kamer te sjouwen die uit het zicht lag. Iemand die het toevallig zou opmerken – die iemand was er overigens niet – zou hebben gedacht dat de bewoner bezig was met de voorbereidingen van een verhuizing.
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Op woensdag begon het weer om te slaan. Niet dramatisch, gewoon een wolkje, een paar druppeltjes regen, wat meer wind. Tuinliefhebbers zagen ernaar uit om niet meer met de gieter te hoeven bewateren vanwege het sproeiverbod. Het politieteam dat werkte aan wat intussen ‘de zaak-Rowland’ was gaan heten in plaats van ‘de zaak-Johnstone’, verwelkomden de afkoeling.

      Het gesjok en gesjouw door Zuid-, Midden- en Noord-Londen had geen enkel resultaat opgeleverd. Bij de firma Wiggenshall had niemand eraan gedacht de politie te bellen en de fax lag te wachten op een stapeltje post op de tafel van Jane Simmonds. Zij zou vrijdag terugkomen, maar Minerva wist niet zeker of ze het zo lang zou volhouden. Een zeurende keelpijn was overgegaan in een loopneus, een blafhoest en brandende rode ogen. Ze voelde zich werkelijk beroerd en had de maximumdosis bruistabletten al ruimschoots overschreden.

 

Het interieur van de kathedraal van Chichester leek op een verstoorde termietenheuvel. De steigers voor de renovatiewerkzaamheden werden afgebroken en vervangen door dunne buizenconstructies voor belichting en geluid. In het schip en het triforium erboven wemelde het van de schoonmakers en technici, die elkaar liepen uit te foeteren om hun onhandige gestuntel en het ongedaan maken van werk dat eerder zo zorgvuldig was gedaan. Door een stommiteit in het contract van het schoonmaakbedrijf waren beide firma’s op dezelfde dag begonnen en dat leidde tot een spectaculaire chaos.

      Aan het eind van de dag waren de organisatoren het erover eens dat de mannen van de belichting op donderdagavond hun werk zouden hervatten en dat de schoonmakers het overwerktarief uitbetaald zouden krijgen om tegen die tijd klaar te zijn. Ze hadden even overwogen om het triforium, dat over de gehele lengte van het schip liep, niet te gebruiken, omdat het in zeer slechte staat was, maar besloten het uiteindelijk toch maar wel te doen. De kathedraal van Chichester was maar klein en ze hadden elke vierkante meter nodig.

      De wijziging in de plannen kwam één schoonmaker erg slecht uit; hij had erop gerekend zeker tot zaterdag ongestoord toegang tot de kerk te hebben. Maar na de korte lunchpauze vond hij toch een gelegenheid om zijn speciale uitrusting in de kast in het triforium op te bergen. Om vier uur was hij klaar met zijn werk. In de algehele wanorde had niemand zich afgevraagd wie dat nieuwe gezicht was.

      De bloemenzaak bij de ringweg was nog open toen hij terugreed naar zijn kamer. Hij aarzelde even, maar zette zijn auto toch bij de kleine, veel te dure winkel neer. Dit gebaar had een kalmerende uitwerking en gaf hem nog steeds voldoening, hoewel het er eigenlijk niet meer toe deed. De verkoopster had wel andere, nog vreemdere bestellingen gezien dan die van de lange, sjofele man met zijn baard van een paar dagen, maar ze glimlachte toch bij zichzelf om de romantische inslag van deze onwaarschijnlijke figuur.

 

Het misdaadprogramma op woensdagavond ging over ‘de zaak-Rowland’. De gruwelijke moord op de lerares was nog steeds het belangrijkste thema, hoewel bij deze gelegenheid ook meer werd gezegd over Deborah Fearnside. De programmamakers wilden dolgraag Fenwick weer in de uitzending hebben; de kijkers hielden van continuïteit, met een terugkerende persoonlijkheid die goed oogde op tv. Harper-Brown was op zijn teentjes getrapt, maar wel zo slim om het niet te laten merken.

      Hoofdinspecteur Fenwick bracht het publiek vlot op de hoogte van de stand van zaken sinds de vorige uitzending. Hij hield het strikt bij het heden, over Carol Truman werd niet gerept en ook niet over de werkelijke connectie tussen de vrouwen onderling. Maar hij liet het miljoenenpubliek wel foto’s zien van de BMW, van een fiets en verschillende afbeeldingen van Rowland. Alle nadruk lag nog steeds op de noodzaak ‘hem te spreken te krijgen’ in verband met hun onderzoek, maar in het interview gaf Fenwick toe dat de politie erop gebrand was hem te ondervragen en dat het publiek hem niet persoonlijk moest aanspreken.

      De reacties op de uitzending varieerden landelijk. Er zaten zes politiemensen, onder wie Nightingale, achter de telefoons in de TGO-ruimte. De man van Leslie Smith keek ook via de draagbare tv in haar eenpersoonskamer in het ziekenhuis. Hij voelde de dreiging in het donker buiten en de ontoereikendheid van die ene gewapende agent op de gang. Onwillekeurig pakte hij de slaphangende hand van zijn vrouw vast en de tranen van machteloze woede vielen op het witte chenille van de deken.

      Octavia Anderson had de televisie op de achtergrond aanstaan terwijl ze in haar designinterieur van de ene kamer naar de andere liep te ijsberen. Ze had al sinds zondag niet meer behoorlijk geslapen en er zaten paarse kringen onder haar ogen. Haar huid leek op ongebakken deeg en ze zag er nu twee keer zo oud uit. In de badkamer lag een voorraadje slaappillen die haar verzekerden van een beetje rust, als ze de moed had ze in te nemen.

      Zijn foto trok haar aandacht en ze grabbelde naar de afstandsbediening om het volume harder te zetten. Zijn gezicht bleef lang op het scherm terwijl er gepraat werd. Hij was niet veel veranderd; hij had een dikkere nek gekregen en de hoeken van zijn gezicht waren scherper geworden. Zijn ogen stonden doods: vlak, hard en uitdrukkingsloos. In haar koortsachtige, bange gemoedstoestand vond ze dat ze vanaf het scherm meedogenloos de wereld inkeken, op zoek naar haar.

      Hij had haar gevonden, dat bewees de aanhoudende bloemenhulde. Hij speelde een kat-en-muisspelletje met haar, tot hij besloot haar te bespringen. Ze dacht eraan dat er ooit een tijd was geweest waarin ze zijn aandacht prachtig zou hebben gevonden – zij allemaal, Debbie, Kate, zelfs die malle kleine Leslie – behalve Carol, die het ironisch genoeg eigenlijk niet in de gaten had. En eindelijk, na al die jaren hád hij zijn aandacht op hen gevestigd: eerst op Debbie, toen op Kate en Leslie. Zij was de laatst overgeblevene.

      Octavia huiverde onwillekeurig. Zij was de laatste, maar waarom deed hij er zo lang over? Debbie was in april vermoord. Het was nu bijna september. Met een schok realiseerde ze zich dat het morgen de eerste was. Nog maar vijf dagen en dan kon ze het land voor lange, lange tijd verlaten. Rowlands gezicht was nu zo bekend dat hij gemakkelijk gevolgd kon worden. De politie zou hem pakken en zij zou vrij zijn.

      Deze simplistische gedachtegang maalde door haar hoofd, alsof het door herhaling realiteit werd. Fenwicks gezicht verscheen op het scherm. Ze zette het geluid af en staarde koel naar hem. Zou hij het voor elkaar krijgen? Zou hij op tijd zijn? Hij was er intelligent en hard genoeg voor, ondanks zijn zwakke punten. Hij had intussen alle, nou ja, bijna alle, verbanden gelegd en wekte de indruk dat ze werkelijk vorderingen maakten. Of was het gewoon goede PR?

      Zij had hem geen aanknopingspunten gegeven, hij had alle antwoorden zelf uitgevogeld. Waarom zette ze niet gewoon de laatste stap, vulde ze niet het laatste puzzelstukje voor hem in? Ze deinsde onmiddellijk terug voor dat idee en zette de televisie uit. Ze hervatte het dwangmatige rondlopen en controleren van de lege kamers en onderwijl zette ze zichzelf ertoe toonladders te oefenen.

      Het was belangrijk, cruciaal zelfs, dat ze maandag in topvorm was. Vergeleken met haar recente successen was dit concert ter ere van het zoveeljarig bestaan van de school niets bijzonders, een plaatselijk, kleinschalig iets. Maar het was haar kans om aan iedereen te laten zien dat zij het gemaakt had. Al die lui die toentertijd aan haar capaciteiten twijfelden of de voorkeur aan anderen hadden gegeven, zouden zien dat zij het bij het rechte eind had gehad.

      Op hun verzoek keerde zij terug als een ster, de ster. Kate Johnstone was verbaasd geweest toen ze de uitnodiging aannam, maar Kate had haar nooit begrepen. Thuiskomen zou het definitieve bewijs zijn dat de offers, de onmogelijke beslissingen die ze ondanks alles had genomen, het gebrek aan vriendschappen en de eenzaamheid allemaal gerechtvaardigd waren geweest. Als kind kleurde ze haar fantasieën al op deze manier in en het moment van triomf in de kathedraal was ook zo’n beeld dat ze voor ogen had.

      En op dat ogenblik wist ze het, met absolute zekerheid: daarom wachtte hij zo lang, daarom bewaarde hij haar voor het laatst. Hij had een kans in het openbaar, en die kans zou hij aangrijpen. In de kathedraal had hij de juiste gelegenheid, het beste moment om haar te doden. Nee, haar te executeren voor datgene wat hij geloofde dat ze had gedaan.

      Octavia greep zich hevig trillend aan de muur vast. Ze stopte met het controleren van de sloten; hij zou vannacht niet komen, en de volgende nacht ook niet. Hij zou wachten tot maandag en toeslaan in de kathedraal. Als een oude vrouw kroop ze op handen en voeten naar boven en liet zich volledig aangekleed op haar bed vallen. Ze had een duidelijke keus: ze kon haar concert afzeggen of doorzetten. Geen van beide was aanvaardbaar. Weer lag ze een hele nacht wakker, heen en weer geslingerd door haar dilemma, op zoek naar een uitweg.

 

Miss Purbright vertelde aan iedereen die het maar horen wilde dat ze nooit televisie keek. Haar leven was zó vol afwisseling! Maar mensen die onverwachts op bezoek kwamen (wat jammer genoeg zelden gebeurde), merkten dan dat het apparaat in haar grote boerenkeuken op onverklaarbare wijze toch aanstond, op welke tijd van de dag ze ook kwamen. Voor dit verschijnsel had ze een aantal excuses bij de hand: ze moest weten wat voor weer het werd vanwege de schapen, er kwam iets belangrijks op het nieuws, of haar favoriete programma was net afgelopen.

      In werkelijkheid was ze aan de televisie verslaafd. Hoewel ze al sinds de dood van haar vader alleen woonde, was ze niet het type van de vrolijke kluizenaar. Ze verlangde naar koffieochtendjes, bingo, whistbijeenkomsten en gezellig kletsen, maar dat had ze nooit toegegeven, al helemaal niet aan zichzelf. In plaats daarvan hield ze een verbazend doeltreffende façade van excentriciteit overeind met haar passie voor het schapen houden en alles wat bij het landleven hoorde.

      Zo kwam het dus, dat miss Purbright het misdaadprogramma zag terwijl ze afwezig haar sokken zat te stoppen bij het grote fornuis in de keuken. Ze was dol op misdaadprogramma’s en vond niets zo boeiend als een goede reconstructie van een moord. Ze was op de hoogte van de zaak Johnstone omdat die vrouw lerares was geweest, iets wat zij indertijd ook had geambieerd, en ze was lichtelijk verbaasd dat die zaak nog niet was opgelost. Maar de politieman zag er goed uit, realistisch knap. Ze was er zeker van dat hij de moordenaar zou vinden.

      Het plaatje van de BMW rakelde iets in haar herinnering op, maar ze liet het aan zich voorbijgaan. Toen kwamen er langzaam drie foto’s na elkaar in beeld en kreeg ze inwendig een schok. Die man had ze gezien, de man van wie ze op de televisie zeiden dat hij gezocht werd in verband met niet minder dan drie moorden. Maar waar had ze hem gezien? Haar gedachten gingen terug naar de laatste ontmoetingen die ze had gehad, maar daar was het gezicht op de televisie niet bij.

      Ze bleef erover peinzen tot het tijd werd om naar bed te gaan en ze haar veel te zware retriever uitliet. Het schoot haar te binnen dat ze even langs dat nieuwe stel moest gaan, dat in het vakantiehuisje logeerde. En toen kwam het weer helemaal terug. Die man had het huisje gehuurd – ze herinnerde zich niet meer wanneer, of wat ze tegen elkaar hadden gezegd – maar daar had ze hem gezien. Ze kon zich hem weer voor de geest halen zoals hij in de deuropening stond en haar zicht op de gang blokkeerde. Hij zag er toen veel dikker uit dan de man die ze op de televisie beschreven, maar ze wist zeker dat ze gelijk had.

      Miss Purbright riep de hond vroeg naar binnen en het dier gehoorzaamde, verbaasd maar gedwee. Met onvaste hand pakte ze het programmablad, dat altijd uit het zicht tussen de bekleding van haar stoel zat. Het telefoonnummer van het misdaadprogramma stond erin en met nerveuze opwinding toetste ze het in.

 

Er was iemand voor wie het van groot belang zou zijn geweest om naar het programma Crimewatch te kijken en die later een belangrijke reden had om te berouwen dat hij het niet had gedaan. Maar hij ging te zeer op in zijn voorbereidingen en het uitwissen van zijn sporen. Hij was er ook zó zeker van dat hij constant in de anonimiteit was gebleven, dat hij het nieuws op radio en tv en in de kranten niet volgde. En ook dat was een grote vergissing.

 

Op donderdagochtend waren meer dan vijftig politiemensen, intussen verspreid over vier districten, fulltime met de zaak bezig. Het zoeken naar de basis van Rowland in het zuiden van Londen werd zonder succes voortgezet. Uitgebreide vraaggesprekken bij bedrijven en winkels rond Victoria Station hadden geen aanwijzingen opgeleverd.

      Het centrum van waaruit Fenwick de operatie leidde was, nu de korpsleider zich werkelijk met de zaak bemoeide, naar het hoofdbureau verplaatst. Hoewel het geen deel meer uitmaakte van zijn taak om alle verslagen over de zaak te lezen, las en herlas hij rapporten en dossiers, op zoek naar aanwijzingen en verbanden die anderen misschien hadden gemist. Er was niets.

      Tot zijn verrassing kreeg hij om halfelf een telefoontje van Octavia Anderson. Haar mooie stem klonk droog en dof, met een ingehouden spanning in elk woord. Ze zei dat ze hem dringend moest spreken. Ze zou over een uur bij hem zijn.

      Dit maakte Fenwick nog rustelozer. Hij ging een eind lopen, langs de school, naar het kerkhof. Er heerste stilte achter de dikke muren en relingen; het gebouw wachtte op de drukte van het nieuwe schooljaar. Het kerkhof lag er al net zo droog en stil bij in het matte septemberlicht. Sinds de dag waarop Leslie Smith was aangereden had het niet meer flink geregend en het gras, dat weken daarvoor was gemaaid, was veranderd in dof, poederachtig kaki, met hier en daar een polletje bleekgroen, waar de graven liefdevol water hadden gekregen, of waar ze flink werden overschaduwd door bomen.

      Automatisch liep hij naar het graf van Carol. Toen hij naderbij kwam, zag hij de felrode vlek afsteken tegen het verdorde gras. Haar graf was één massa rode bloemen. De bloemenzaken waren uiteindelijk door hun rode rozen heen geraakt en hadden de bestelling aangevuld met rode anjers, dieprode chrysanten die naar rouwkamer roken en zieltogende lelies. Rowland zou dit treurige effect niet zo hebben bedoeld of gewaardeerd, vermoedde Fenwick. Dit was bepaald geen provocerende uiting van liefde, integendeel, de bloemen stonden symbool voor wat het was, een herinnering aan een meisje dat al heel lang dood was.

      Ze waren nog vers. Sommige, die in de schaduw van de grafsteen lagen, hadden waterdruppeltjes op hun volmaakte kelkblaadjes, dauw van die ochtend, of misschien wel besproeid door de bloemist. Er was geen kaartje bij, geen indicatie waar ze vandaan kwamen. Fenwick bukte zich en pakte een van de weinige nog vochtige en dus volmaakte rozen aan de rand van het graf. Hij brak de stengel zeven centimeter onder de knop af en stak hem voorzichtig door zijn knoopsgat. Toen draaide hij zich om en liep weer terug.

 

De activiteiten in de kathedraal waren inmiddels een stuk minder overspannen geworden. De schoonmaak was klaar en de galmende ruimte werd overgedragen aan de belichtingstechnici. Daartussendoor liep een lange, donkerharige man, rustig, zelfverzekerd en met een houding van deskundigheid. Zijn lange, warrige haar en baard vormden een onbedoelde camouflage, eerder het gevolg van een terloopse verwaarlozing van zijn uiterlijke verschijning dan een opzettelijke vermomming. Maar het was voldoende om rond te kunnen lopen zonder dat hij werd aangesproken.

      Rowland liep een paar keer met zijn op maat gemaakte gereedschapskist heen en weer naar het triforium. Elke keer legde hij zorgvuldig onderdelen van zijn uitrusting in de eikenhouten kast en dekte die weer toe met oude kleren en klokkentouw, erop lettend dat alles er net zo uitzag als toen hij het had aangetroffen. Op donderdagavond om elf uur was alles klaar. Hij had zijn ontsnappingsroutes getimed en zijn blikveld exact vastgesteld, rekening houdend met de trompettisten die naast hem zouden zitten.

      Terug op zijn kamer douchte hij, schoor zich en knipte zijn haar af. Voor het eerst in maanden voelde hij zich fris en ontspannen. Hij besloot naar buiten te gaan en een glas bier van de tap te gaan drinken voordat hij ging lunchen in de pub aan de rand van de stad. Het drong niet tot Rowland door dat de kroegbaas nieuwsgierig naar hem keek en met het meisje achter de bar begon te smoezen. Zijn voorbereidingen in de kathedraal waren inspannend geweest en vereisten nauwkeurigheid, mét het continue risico ontmaskerd te worden. Hij vond dat hij zich nog wel één keer mocht ontspannen voordat het werkelijke aftellen begon.

      Hij nam zijn bierpul mee naar de tuin en ging in een smal zonnig hoekje zitten, met zijn rug naar een ruw gepleisterde muur, waar glanzende rode bessen de laatste zomerhitte opzogen. Bijen zoemden rond bij de laatste lavendelbloemetjes en in de verte hoorde hij zachtjes het geronk van de stad. Hij doezelde weg.

      Een kat die langs zijn been streek, deed hem wakker schrikken en in een instinctieve beweging schoot zijn hand naar het mes dat hij in zijn riem verborgen hield. Hij had zijn bier niet aangeraakt en het was doodgeslagen en lauw geworden in het dikke glas. Hij gooide het leeg in de border achter hem en besloot snel een halve pint te bestellen om zich op te frissen.

      Het was een tweede natuur van hem geworden om zachtjes te lopen en zijn kist met gereedschap mee te nemen. Hoe ontspannen hij ook was, hij opende toch behoedzaam de deur. Vanaf de bar dreven flarden van een eenzijdig gesprek naar hem toe. Nadat hij drie stappen in de gang tussen de deur en de gelagkamer had gezet, verstijfde hij.

      ‘... eh, nee, ik kan niet met zekerheid zeggen of hij het is, maar hij lijkt erop... Ongeveer één meter vijfentachtig, ja, en donker... niet jonger dan op uw foto’s.’

      Rowland trok zich terug tegen de muur van de gang, haalde diep en rustig adem en realiseerde zich plotseling dat het erg dom van hem was geweest aan te nemen dat de politie niet wist wie hij was. Dat hij onopgemerkt kon rondwandelen en in het openbaar in slaap kon vallen, waardoor een vette kroegbaas de moed bijeen kon rapen om de politie te bellen. Volkomen geruisloos trok hij zich terug en concentreerde zijn ogen en oren op de bar die achter de gang lag en onzichtbaar was, en op de monoloog die verderging.

      ‘... ja, nog steeds hier, in de tuin.’ Hij kon voelen dat de man in de richting van de gang liep en hij bleef roerloos staan. Hij was zich er scherp van bewust dat het zonlicht, dat door de glazen ruiten van de buitendeur stroomde, een lange schaduw van zijn kist en zijn been in de gang wierp, helemaal tot in de gelagkamer. Het was een abstracte schaduw die er niet menselijk uitzag. Als hij stil bleef staan zou hij misschien niet opgemerkt worden. Zo niet, dan zou hij geen andere keus hebben dan de man te vermoorden als hij kwam kijken. Hij boog en strekte zijn vrije hand in de schaduw ter voorbereiding op de klap.

      Het ging voorbij. Hij hoorde de man teruglopen en zijn stem werd gedempt. Rowland glipte de tuin weer in, bukte zich om zijn glas neer te zetten, maar hij bedacht zich en stopte het in zijn bijna lege gereedschapskist. Hij veegde de ruwhouten bank en tafel af met zijn mouw. Toen liep hij terug naar de achterdeur en veegde het schilderwerk en de deurkruk snel aan beide kanten af. Hij kon zich niet herinneren of hij op de bar had geleund, maar er zaten zeker vingerafdrukken op de deurkruk aan de voorkant. Hij nam het risico om naar voren te lopen en de deur af te vegen en moest maar hopen dat er aan de binnenkant niets zat.

      Toen hij door het raam keek, zag hij dat de kroegbaas ophing en naar de gang liep. Rowland sprintte naar de Escort en reed weg. Die auto moest weg. Hij zou hem ergens ver weg slopen en in brand steken en een nieuwe huren. Zijn geld slonk in een schrikbarend tempo, maar hij had meer dan genoeg om de volgende dagen door te komen. Daarna had hij geen plannen waar hij geld voor nodig had. Zijn voornaamste zorg was de laatste onderdelen van zijn uitrusting en benodigdheden uit Londen op te halen en zich schuil te houden.

 

Bij Wiggenshall, in Richmond, hield Minerva zich die ochtend met moeite op de been, maar tegen de lunch voelde ze zich hondsberoerd en eenzaam op kantoor. Ze had haast geen stem meer en haar gezicht was knalrood van de koorts. Er waren die hele morgen bezoekers op kantoor geweest en voor die middag stonden er nog meer afspraken gepland. Ze kon niet zomaar de tent sluiten en naar huis gaan.

      In wanhoop belde ze Jane, die vrijdag pas weer aan het werk zou gaan, maar misschien haar laatste dag thuis doorbracht. Tot haar grote opluchting was Jane thuis. Er was wel enige overredingskracht voor nodig, maar de klank van Minerva’s stem alleen al was overtuigend genoeg om haar te laten komen. Minerva bedankte haar uitvoerig en begon de minuten tot aan haar komst af te tellen.
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Fenwick had juist Octavia Anderson op het hoofdbureau ontvangen toen men hem onderbrak met het bericht dat de eigenaar van de pub in Chichester had gebeld. De plaatselijke politie had er al mensen naartoe gestuurd. Hij gaf de inspecteur van dienst een korte omschrijving van Rowland en benadrukte hoe gevaarlijk de man was. Het verbijsterde hem dat Rowland zo ver naar het zuiden zat en hij zag de politieke heibel al aankomen: al die uren die verspild waren aan het zoeken in Londen. Als de man in de pub Rowland was geweest, moest hij het opsporingswerk omgooien en het plaatselijke korps dringend op de hoogte stellen. Het zou hem niet populair maken.

      Hij liep weer terug naar Octavia. Ze zag er heel slecht uit: gespannen, vermoeid en ontzettend bang. Hij probeerde te glimlachen, maar daar ging ze aan voorbij.

      ‘Andrew, ik moet je spreken. Ik kon het niet over de telefoon zeggen; die wordt misschien afgetapt.’

      Fenwick trok zijn wenkbrauwen op. Hij besloot haar niet te zeggen dat hij zijn kantoor, zijn huis en zijn auto al meer dan een maand regelmatig op afluisterapparatuur liet controleren.

      ‘Ik meen het, hoor. Je kent hem niet. Hij is heel goed in wat hij doet.’

      ‘Ik dacht dat jij hem ook niet kende, tot voor kort.’

      ‘Dat is ook zo, maar ik ben door de jaren heen twee keer louter toevallig met hem in aanraking gekomen. Bekwaamheid en kracht herken ik meteen.’

      ‘Wat moet je me vertellen?’

      Ze staarde hem aan en haar mond weigerde dienst. Nu het moment was gekomen om het te zeggen, kon ze de woorden die het allemaal tot een realiteit maakten, niet over haar lippen krijgen.

      ‘Hij gaat proberen me te vermoorden. Ik weet... ik...’

      ‘Dit hadden we al besproken. Twee dagen geleden was je nog vastbesloten om onafhankelijk te blijven. Waarom ben je dan nu hier?’

      ‘In ieder geval niet om te bekvechten, Andrew! Dit is serieus. Hij gaat me vermoorden en ik weet waar en wanneer.’ Ze zweeg een ogenblik met haar hand omhoog, om te benadrukken wat ze zei en om een beroep op hem te doen. Ze kreeg haar gehoor.

      ‘Hij zal proberen me maandag in de kathedraal van Chichester te vermoorden.’

      Fenwick keek naar de boodschap van de politie van Chichester op zijn bureau. Die waren in een routineonderzoek op weg naar de pub. Ze waren vast niet gewapend.

      ‘Excuseer me even.’ Hij liep de spreekkamer uit, belde Cooper op en drong erop aan snel naar Chichester te rijden en als hij daar was uiterst behoedzaam te werk te gaan. Hij dacht weer aan de woorden van Bayliss: ‘Stuur je jongens er niet met alleen een wapenstok op af.’

      Hij deed er twintig minuten over om de korpsleider te vinden en hem ertoe te bewegen vuurwapens in Chichester toe te staan. Toen keerde hij terug naar de spreekkamer.

      ‘Hoe dúrf je!’ explodeerde Anderson zodra hij binnenkwam. ‘Ik zit je net te vertellen dat mijn leven in gevaar is en je loopt zomaar weg en laat me hier voor gek zitten, godbetert.’ Ze stond zich spectaculair op te winden, maar Fenwick had nu een keer genoeg van dat theater en haar obsessieve drang om in het middelpunt te staan.

      ‘Houd je mond, Octavia. Momenteel is jouw leven niet in gevaar, maar dat van anderen misschien wel. Zij zijn mijn prioriteit op dit moment, niet jij.’

      Ze was zo verbluft door de toon die hij aansloeg dat ze stil werd.

      ‘We hebben het afgelopen uur een melding gekregen dat Rowland in Chichester zou zijn. Wij handelen dat precies zo af als we alle andere meldingen afhandelen, die overigens allemaal loos alarm waren. Maar door jouw informatie is het van een mogelijkheid veranderd in een waarschijnlijkheid en ik moest hen waarschuwen. Nu kunnen we terug naar jou. Hoe weet je zo zeker dat het maandag gaat gebeuren, in de kathedraal nota bene?’

      Met een koele zekerheid nam Octavia haar gedachtegang van de afgelopen nacht door. Het klonk hem onwaarschijnlijk en vergezocht in de oren, iets wat appelleerde aan haar gevoel dat het leven één groot theater was. Zou Rowland zich willens en wetens in zo’n groot gevaar begeven om en plein public een aanslag op Anderson te plegen? Toen herinnerde hij zich de beschrijving van Bayliss; Rowland was er de man niet naar om zijn reeks moorden te laten eindigen met een aanrijding. Misschien was ze wel op de waarheid gestuit!

      ‘Hoe snel kun je je optreden afzeggen? Het is al over vier dagen en dan hebben de organisatoren nog maar weinig tijd om vervanging te regelen.’

      ‘Ik zeg het niet af, ik zet het door. Ik heb er heel goed over nagedacht, Andrew. Door niet op te treden ben ik niet veilig. Hij zal er altijd zijn en afwachten. Hij moet me hebben. Is het niet tijdens dit concert, dan probeert hij het wel een volgende keer, of een keer daarna. Mijn hele werkende leven draait om optredens in het openbaar. Wil je dat ik me mijn hele leven opsluit in opnamestudio’s? Hoe denk je dat ik dan mijn werk kan promoten? Ik heb net mijn eerste grote platencontract afgesloten, hoe langer ik dat heb uitgesteld hoe waardevoller ik ben geworden. Ik ben van plan in de herfst belangrijke concerten te geven en in het nieuwe jaar platenopnamen te doen. Met de erkenning die ik bij het grote publiek ga krijgen, zullen ze me allemaal onder contract willen hebben. Mijn zaakwaarnemer en ik hebben het allemaal gepland: in de komende drie maanden grote concerten van hoog niveau en absoluut géén platenopnamen, dat is een voorwaarde in al mijn contracten.’

      Ze was alleen maar een geldwolf; haar eerste angst was vervlogen en vervangen door kille berekening. In één opzicht was die doodsdreiging alleen maar een ongemak dat in de hand gehouden moest worden. En daar had ze Fenwick voor. Heel even was Fenwick er getuige van hoe haar succes werd gekenmerkt door nietsontziende doortraptheid en manipulatie.

      Ze debatteerden lang over de risico’s en de voordelen van het laten doorgaan van haar optreden. Fenwick week niet van zijn standpunt dat ze het niet moest doen, maar hij moest erkennen dat hij haar er op geen enkele manier van af kon houden. En als hij haar geen politiebescherming bood en ze zette door en werd vermoord... hij moest er niet aan denken.

      Hij ging naar Harper-Brown om te horen hoe die erover dacht om de uitvoering af te blazen.

      ‘Belachelijk, Fenwick! In zo’n publieke entourage zal hij nooit een aanslag plegen. Hij heeft alle andere misdrijven heimelijk en in stilte voorbereid; hij heeft toegeslagen zonder één spoor en zonder een kans om hem te pakken. Waarom zou hij zichzelf in de problemen brengen door het en plein public te doen? Dit is onzin, die vrouw heeft overspannen fantasieën, zo zijn die kunstzinnige types. Ik geef toe, ze kan het volgende doelwit zijn, en dan is het jóúw taak,’ hij priemde zijn vinger in Fenwicks richting, ‘om haar in leven te houden. Maar als ze dat optreden zelf wil laten doorgaan, laat haar dan. Dit is wel de laatste plek die hij zal uitkiezen. Ze is daar veiliger dan waar ook, let op mijn woorden. En wij als politie komen zwaar in verlegenheid als we het optreden afblazen, terwijl zij het zelf prima vindt om het door te laten gaan... Nee, het is pure fantasie.’

      Fenwick argumenteerde hard en langdurig. Hij kon meegaan in de redenering van de korpsleider – de logica zei hem dat Anderson het mis had – maar zijn intuïtie en zijn groeiende inzicht in Rowlands gedrag brachten hem ertoe het met haar eens te zijn.

      De discussie werd alsmaar verhitter tot Harper-Brown ten slotte tegen hem uitvoer: ‘Nee! Niet als zijzelf er niet op aandringt dat het wordt afgezegd, hoor je dat? Zet je bedenkingen maar op papier en ga verdomme verder met het opsporen van Rowland. Het wordt tijd dat je weer als een politieman gaat denken en niet als een theatermanager.’

      Pas toen Fenwick de kale trap weer afliep om naar Anderson terug te gaan, herinnerde hij zich dat de vrouw van Harper-Brown in het organisatiecomité zat van zowel het concert als het goede doel dat rijkelijk zou profiteren van de opbrengst van het concert. Het idee dat dit de korpsleider op de een of andere manier kon beïnvloeden vond hij beneden alle peil.

      Terug in de gespreksruimte benadrukte Anderson de voordelen van doorgaan: het zou een zorgvuldig geplande valstrik zijn met haar als lokaas. Ze hadden nu een voorsprong op Rowland. Ze konden hem te slim af zijn en hem pakken.

      ‘Ik kan er niet mee leven dat hij daar ergens rondloopt, Andrew. Steeds wanneer ik het podium op zou lopen of zou opstaan om te gaan zingen, zou ik ermee bezig zijn, erop wachten. Ik wil dat dit voorbij is.’

      Fenwick zweeg. Ten slotte liep hij naar Octavia’s stoel en pakte haar beide handen in de zijne. Haar aanraking was nog steeds bij machte hem te laten huiveren en toen ze met haar lange, witte vingers over de binnenkant van zijn pols streek, ervoer hij weer de sensatie van herinnerd genot.

      ‘Weet je het echt zeker? Ik kan je geen enkele garantie bieden. We kunnen honderd man neerzetten en dan nog blijft hij gevaarlijk.’

      ‘Ik weet het zeker.’ Hij zag iets van verwachting in haar ogen.

 

In al zijn jaren als politieman had Fenwick nog nooit een onderduikadres hoeven regelen, maar de korpsleider organiseerde dat allemaal in een handomdraai, met een scherpe opmerking aan het adres van Fenwick over de kosten van politiebescherming versus de huur, die Anderson toch zelf zou betalen. Anderson werd er met een politieauto naartoe gebracht. Ze had de tegenwoordigheid van geest gehad om een koffer mee te nemen. Nightingale werd naar het onderduikadres gedirigeerd om bij haar te blijven. De korpsleider werd heen en weer geslingerd tussen het plezier over de groeiende complexiteit van de zaak waardoor zijn onweerlegbare organisatietalent vol werd belicht, en de zorgen over de kosten die de pan uitrezen. Na een kort overleg stemde hij erin toe dat er nog vierentwintig uur lang in Zuid-Londen zou worden gezocht, maar Fenwick wist dat het zijn laatste kans was, en ook wie de schuld zou krijgen van de honderden verspilde manuren.

      Hij zat net in de TGO-ruimte een sandwich met ham en avocado naar binnen te werken, toen hij opwinding bespeurde bij een van de bureaus. Voor hij iets kon roepen kwam een jonge agent wuivend met een velletje papier op hem af hollen.

      ‘Uit Richmond. Ze denken dat ze Rowlands basis hebben ontdekt. Ze hebben het meisje van het makelaarskantoor gesproken – Wiggenshall – en ze weet zeker dat ze vier maanden geleden een appartement heeft verhuurd aan een man die beantwoordt aan Rowlands signalement.’

      ‘Het meisje’ – Jane – had het telefoonnummer op de fax genegeerd en een oude vriend bij de Met, de hoofdstedelijke politie, gebeld. Nadat ze van het kastje naar de muur was gestuurd, kreeg ze eindelijk een rechercheur aan de lijn die meteen het belang van haar verhaal in de gaten had. Fenwick stemde af met de afdeling Misdaadrecherche van de Met hoe ze te werk zouden gaan. Een zekere inspecteur Harrington kreeg de leiding in Richmond. Fenwick slaagde erin hem nog vóór Harper-Brown, die van de doorbraak op de hoogte was gesteld, te spreken te krijgen en de coördinatie tussen de verschillende korpsen op zich te nemen.

      ‘Harrington? Met hoofdinspecteur Fenwick. Hoe is de situatie?’

      ‘Het gesprek is zojuist afgerond, maar we hebben haar gevraagd te blijven; we dachten dat je iemand rechtstreeks met haar zou willen laten praten. Ze weet absoluut zeker dat de huurder Rowland is, ze twijfelt geen moment. Ik sta op het punt twee auto’s naar dat adres te sturen, maak je geen zorgen, gewoon surveillance, meer niet.’

      ‘Zeg hun dat ze ontzettend voorzichtig te werk moeten gaan. Als dit zijn basis in Londen is, heb je een gewapend team nodig. Die man is buitengewoon gevaarlijk, hij deinst er niet voor terug een van hen of misschien wel allemaal uit de weg te ruimen. En we willen niet dat hij lont ruikt.’

      ‘Onze plaatsvervangend districtschef is nu aan de telefoon met jouw korpsleider. Ik krijg de indruk dat ze overeenstemming hebben bereikt over een grote operatie die van hieruit wordt geleid. Wacht even...’

      Fenwick kon op achtergrond een gedempt gesprek horen.

      ‘Ja. Ik heb instructies om alleen de basisdingen te doen; surveilleren, het gebied ontruimen, geen uniformen, alles heel stilletjes.’

      ‘Ik kom eraan. Met een beetje mazzel ben ik er over een uur, anderhalf uur. Probeer niet zonder mij te beginnen!’

      Het surveillanceteam had even na halftwee die middag zijn positie ingenomen. Twee agenten in burger zaten in een gewone auto tegenover het chique huis in het verbouwde stallencomplex dat door het makelaarskantoor was aangewezen. De andere twee verspreidden zich; de ene bemande een commandocentrum boven een pub op de hoek, dat uitkeek over de straat en zicht gaf op de weg die naar het huis en de voordeur leidde. De andere bestelde een pul bier en ging aan een van de tafeltjes op schragen op de stoep zitten. Het was druk in de pub, groepjes bierdrinkers stonden op hun gemak tegen de muur geleund en blokkeerden het trottoir. Terwijl de agent zijn biertje dronk, begonnen zijn collega’s in burger rustig de gasten te bewegen weg te gaan om de straat te ontruimen.

      Kort na tweeën kwam er een man aanlopen die via de voordeur het huis binnenging. De eenheid gaf het via de radio door en kreeg te horen dat ze moesten blijven waar ze waren, tot het team van speciaal opgeleide, gewapende mannen arriveerde – ze waren onderweg vanaf de Met en konden er over twintig minuten zijn. Fenwicks chauffeur, die toch al roekeloos hard met zestig kilometer per uur door de buitenwijken van Londen scheurde, gaf nog meer gas. Agent Douglas Adams, die aan de zaak werkte sinds hij getuige was geweest van de aanslag op Leslie Smith, zat achterin en greep de handsteun schuin boven zijn hoofd vast toen de wagen slippend en door het rode licht een hoek omging.

      Het arrestatieteam was erg laat. De spanning bij het surveillanceteam steeg. De drang om in actie te komen streed met de alom aanwezige angst, toen zij daar zo ongewapend een paar meter van een seriemoordenaar met zijn arsenaal verwijderd zaten. De instructies van het commandocentrum waren bot en expliciet: ‘Blijf waar je bent; geen heldhaftig gedoe, onder geen enkel beding’. De minuten tikten voorbij. Er kwam een telefoontje dat de gewapende eenheid er bijna was; ze werden door het commandocentrum naar de laad- en losplaats achter de pub gedirigeerd. In het huis waren geen tekenen van beweging te zien en de vier observerende agenten begonnen klam en plakkerig te worden in de nazomerhitte.

 

Rowland liep systematisch het huis door en verdeelde zijn bezittingen in twee groepen: meenemen of vernietigen. Hij walgde van zijn eigen zorgeloosheid. Hij was zo totaal gefocust geweest op de voorbereiding van elke moord, dat hij de gevaren van een politieonderzoek was vergeten. Tot zijn eigen verbazing had hij hen onderschat en was hij ervan uitgegaan dat zijn zorgvuldige planning en zijn trucs er wel voor zouden zorgen dat hij anoniem bleef tot alles voorbij was. Hij had niet eens de moeite genomen zich te vermommen, maar dat moest nu allemaal anders worden. Hij had ten minste de vooruitziende blik gehad om voor spullen te zorgen. Op de een of andere manier was de politie achter zijn identiteit gekomen, en toen hij eindelijk een keer een krant had gekocht, las hij tot zijn stomme verbazing dat ze zijn drie aanslagen aan elkaar gekoppeld hadden. Daarmee veranderde alles. Hij was uit zijn kamer in Chichester getrokken, had de auto total loss gereden, zichzelf tot bedaren gebracht en een nieuwe gehuurd, een Cavalier, en was er onopgemerkt mee door het, goddank rustige, middagverkeer gereden.

      Hij moest van het ergste uitgaan: als zijn identiteit bekend was, kon het zijn dat de politie zijn adres in Londen wist. Onderweg terug naar Londen had hij kort overwogen alles in het huis achter te laten, maar daar lagen te veel spullen die hij nodig had, ondanks alles wat hij in de opslagloods had liggen. Het was riskant, maar als de kust veilig leek zou hij naar binnen gaan.

      Hij had de Cavalier op een drukke parkeerplaats gezet in de overtuiging dat er geen vingerafdrukken op zaten en was te voet naar het huis gegaan. Hij was één keer rondgelopen, had alle uitgangen gecontroleerd en zich ervan vergewist dat de onopvallende Triumph Trophy die hij verborgen had, er nog stond. Aan de overkant van het huis stonden auto’s bumper aan bumper geparkeerd. In slechts twee daarvan zaten mensen. Een man in een schildersoverall zat kennelijk te wachten op zijn maat die sigaretten was halen bij de krantenkiosk. In de andere auto waren een man en een vrouw in een ernstig gesprek gewikkeld.

      Hij werkte efficiënt het hele huis af, legde de belangrijke spullen bij elkaar en gooide de rest op een steeds hoger wordende stapel in de keuken. Om de paar minuten keek hij naar buiten. De pub was bijna verlaten en er kwam geen verkeer langs. De bestelbus van het schildersbedrijf aan de overkant was weg, maar het stel zat er nog. Ze zaten naar zijn huis te kijken. Zijn hart begon sneller te kloppen en hij werkte nu nog sneller door. Er was geen tijd om het huis helemaal leeg te halen en dat maakte zijn volgende besluit alleen maar gemakkelijker. Op de keukentafel zette hij snel een soort surrealistisch vogelnest in elkaar van kneedbaar materiaal, tape en draden. Toen pakte hij een grote reistas en hees een rugzak tussen zijn brede, opgevulde schouders, klaar om het pand te verlaten.

      Fenwick en het arrestatieteam arriveerden binnen een paar tellen na elkaar op de binnenplaats achter de pub. Inspecteur Harrington was er al. De gewapende mannen verspreidden zich onmiddellijk over de daken en in de pub. Er werd ook een groep naar de straat achter het verbouwde stallencomplex gestuurd om die te bewaken. Aan beide uiteinden van de straat waren uit het zicht wegversperringen opgesteld. Fenwick hield de boel in de gaten, probeerde troost te putten uit de zekerheid, de efficiëntie en de geruisloosheid waarmee de posities werden ingenomen en hij deed hard zijn best om Bayliss’ waarschuwing te vergeten.

      Later kon Fenwick zich helemaal niets meer herinneren van wat er toen gebeurde; hij las en herlas de rapporten en de ooggetuigenverslagen, tot hij de elementen uit zijn persoonlijke herinnering en die van het officiële rapport onmogelijk meer uit elkaar kon houden.

      Ze hadden net de ongewapende agenten opgeroepen het gebied te verlaten en de laatste van de gewapende mannen gaf via de radio door dat ze hun posities hadden ingenomen, toen de orde overging in chaos. Achter de rij huizen klonk het gebrul van een motor die vol gas gaf. Vanuit een smal steegje kwam een zwarte 1200cc motorfiets aanstormen. De berijder hing laag over de gashendels gebogen en de zijkoffers schuurden vonkenschietend langs de bakstenen muren.

      De gewapende mannen aarzelden, toen door de koptelefoons het bevel ‘niet vuren’ werd geschreeuwd. De motorrijder reed recht op de wegversperring aan het eind van de straat af. Twee auto’s en zes agenten waren niet bij machte hem tegen te houden. Hij reed dwars door het lint dat over de weg was gespannen. Het brak doormidden als een papieren slinger, toen de 235 kilo zware motor erdoorheen ging.

      Nu was er geen vergissing meer mogelijk dat hij het was. Ze kregen het bevel naar eigen goeddunken te schieten. Er werden zes kogels afgevuurd toen hij door de wegversperring heenging; drie daarvan ketsten vonkend af op het asfalt, één ging door de uitlaatpijp, een andere doorboorde zijn rugzak en de laatste leek de berijder te raken, maar hij reed desondanks door. Het lawaai van de motor was nu oorverdovend. Er ging een auto met piepende banden achteraan, die moest wachten tot de twee auto’s die de weg hadden geblokkeerd ook in beweging kwamen, toen zetten ze met z’n drieën de achtervolging in. Harrington schreeuwde in de radio en het commandocentrum bevestigde dat er patrouillewagens en motorpolitie waren uitgerukt. Fenwick stelde voor ondersteuning per helikopter te vragen en verlangde onmiddellijk een forensisch team ter plaatse.

      Hij kon niets doen om te helpen bij het zoeken naar Rowland. Dit was zijn terrein niet, dus besloot hij met instemming van Harrington te blijven om mee te helpen bij het doorzoeken van het huis.

      De leider van het arrestatieteam sprak hem aan.

      ‘Shit! We konden niet het risico nemen dat we de anderen zouden raken, sorry. Is het waarschijnlijk dat hij alleen is? Wilt u back-up als u het huis binnengaat?’

      ‘We hebben geen reden om aan te nemen dat hij een handlanger heeft, maar ik zou het inderdaad op prijs stellen als jullie snel even het huis doorlopen voordat het forensisch team komt.’

      Fenwick riep agent Douglas Adams bij zich. De man was gespannen en helemaal van de kaart omdat Rowland weg had weten te komen. Voor Adams was het een persoonlijke zaak geworden dat hij werd gepakt.

      ‘Ze gaan het huis controleren, Doug. Daarna kunnen wij naar binnen en rondkijken. De technische recherche is onderweg. Hij moest haastig vertrekken, dus er zou wel eens heel wat te zien kunnen zijn.’

      ‘Maar hij is ontsnapt. En we waren er zo dichtbij.’

      ‘Ze hebben alles en iedereen ingezet om naar hem te zoeken en ik denk dat we weten waar hij naartoe gaat als hij erdoorheen glipt. Zet het van je af, Doug. Onze taak ligt hier.’

      Agent Adams draaide zich met gebogen schouders om; zijn vijftig jaren en alle slapeloze nachten die hij had gehad sinds de aanslag op Smith waren hem aan te zien.

      Het huis werd vrijgegeven, er was verder niemand binnen. Harrington gaf het nieuws door aan Fenwick.

      ‘Maar er is wel allerlei gemeen spul achtergebleven. Ik denk dat we extra ondersteuning nodig hebben. Ik zal het gaan regelen.’

      Er arriveerden twee forensische onderzoekers, civiele medewerkers, deskundigen op hun vakgebied. De oudste van de twee, Dan Crabbott, schudde Fenwick de hand. De jonge vrouw die bij hem was, Heather Coals, pakte hun uitrusting uit. Fenwick trok een overall, een muts, overschoenen en dunne handschoenen aan en volgde hen het huis in. Doug Adams wachtte niet tot het hem gevraagd werd, maar deed hetzelfde en ging ook naar binnen. De forensische experts gingen onmiddellijk over tot hun routinebezigheden, een fotograaf draaide om hen heen terwijl zij aan het werk waren. Ze begonnen meteen bij de voordeur – eentje met de deur zelf, de andere in de hal.

      Fenwick keek rond in de kleine zitkamer aan de voorkant van het huis. Er lag een gids van Chichester op een tafeltje. Verscheidene pagina’s waren omgevouwen, andere plaatsen waren gemarkeerd met strookjes papier. Zachtjes sloeg hij de bladzijden om met zijn gehandschoende vingers en hij merkte dat er dingen dik waren onderstreept en dat er tekentjes in de marges waren gezet. Op de uitvouwbare plattegrond van de kathedraal waren vierkanten getrokken en maten aangegeven. Rode lijnen liepen vanaf de westelijke deur naar verschillende punten in de apsis en het schip. Fenwick nam aan dat het ingangen en ontsnappingsroutes waren.

      In de hal praatten Crabbott en Adams met elkaar toen ze naar de achterkant van het huis liepen.

      ‘Er ligt hier zoveel, ik heb nu al geen zakken meer!’

      ‘Wacht maar tot je de keuken ziet!’ hoorde hij Doug juichend roepen.

      En dat was het laatste dat Fenwick voor geruime tijd hoorde.

      Een verblindende flits vulde de hal en scheen de kamer binnen te stromen met een enorme drukgolf van kokendhete lucht. Hij zag een van de forensische onderzoekers in een wit pak langs de deur vliegen en vergat toen alles in zijn poging om adem te halen. Felle pijnscheuten drongen via zijn oren zijn schedel binnen, een groot gewicht verpletterde zijn borst en dwong hem zijn mond wagenwijd open te doen in een vertwijfelde poging om zuurstof in zijn zwoegende longen te krijgen.

      Ondanks dat gewicht had hij het gevoel dat de top van zijn schedel werd gelicht en dat zijn schouders en armen werden meegetrokken. Ze vlogen omhoog in de lucht zonder dat hij er iets aan kon doen. Hij zag de muur van de zitkamer naar binnen buigen alsof er een reuzenhand tegenaan duwde. Toen gaf de oude betengeling mee en vloog op hem af, bedolf hem en drukte hem tegen de grond. Hij voelde een scherpe pijn tegen zijn slaap en een geluid in zijn hoofd als een klap van een cricketbat tegen de bal. Zijn bewustzijn viel weg en de duisternis sloot zich om hem heen.


            41

Het gerucht over de explosie bereikte Cooper in Chichester, evenals het bericht dat het Londense team, ondanks een massale zoekactie, elk spoor van Rowland kwijt was geraakt. Het was iets na drieën en ze waren vanuit de pub aan een onderzoek in de kathedraal begonnen op basis van Fenwicks eerdere instructies. Ze waren nog geen uur bezig en Cooper voelde zich verscheurd. Hij had geen idee hoe het met Fenwick was, alleen dat hij in allerijl naar het ziekenhuis was gebracht. Nightingale was onderweg in de rol van lijfwacht van Anderson, zodat hij de enige overgebleven rechercheur was die de volledige geschiedenis van de zaak kende. En hij was uitgezonden om de politie van Chichester te helpen met hun speurwerk en onderzoek. Die hadden geen idee waar ze naar zochten of waar ze moesten beginnen, gewoon iets wat Rowland daar kon hebben achtergelaten. Hij liep op het besloten terrein van de kathedraal te dubben of hij terug zou gaan of blijven. Als hij wegging, zouden ze misschien Andersons vrees naast zich neerleggen en snel vertrekken. Hij koos ervoor te blijven en verdrong zijn bezorgdheid om Fenwick door verwoed aan het werk te gaan.

      Hij gaf een boodschap door voor de korpsleider, in de hoop dat hij de laatste informatie over Fenwicks toestand had, maar toen de man terugbelde, was het enige wat hij losliet een positieve reactie op Coopers besluit te blijven. Hij had geen verder nieuws over Fenwick of over de andere agenten in het huis ten tijde van de explosie. Hij had persoonlijk de leiding over de hele operatie op zich genomen.

 

Jason MacDonald werd woest van het woord ‘broodschrijver’. Hij had zich niet twee jaar lang bij de plaatselijke krant uit de naad gewerkt om in een hoek van het vak te belanden die een negatieve klank had. Maar hij was ook niet meer de idealist die hij als negentienjarige was geweest, toen de inkt nog maar net droog was op zijn einddiploma van de School voor Journalistiek. De hondententoonstellingen, trotse mama’s, auto-ongelukken, getroffen nabestaanden en ander plaatselijk lief en leed dat hij had verslagen waren niet meer te tellen, terwijl hij maar wachtte op de grote klapper die hem faam zou bezorgen.

      Op donderdagmiddag zat hij alweer vast aan zo’n typisch onderwerp dat hij ‘bladvulling’ noemde. De adjunct-redacteur had de flit­sende inval gehad dat hij achtergrondmateriaal moest gaan zoeken voor de voorbereidingen in de kathedraal, in afwachting van Octavia Andersons optreden op maandagavond. Hij had al een profielschets gemaakt met de titel ‘plaatselijk schoolmeisje wordt beroemdheid’, compleet met oude foto’s en uitspraken van vriendinnen en leraren, en hij had gehoopt stand-by te zijn voor het laatste nieuws. In plaats daarvan hing hij nu verveeld en zonder inspiratie in de kloostergangen rond.

      Het was druk in de kathedraal, de toeristen navigeerden tussen de overgebleven palen van de steigers door, die waren weggehaald ter gelegenheid van het concert. MacDonald had een interview gepubliceerd over de recente restauratie, met een paar verontwaardigde citaten erin over de onzin en de kosten van het weghalen van de steigers voor één avondconcert. Hij was in de verleiding om een kop thee met een plak vruchtencake te gaan halen in het restaurant in de Refectory Garden.

      Terwijl hij zich langzaam een weg baande door de overdekte gangen, liep een zorgelijk kijkende man van middelbare leeftijd in een tweedjasje haastig langs hem heen naar de dichtstbijzijnde uitgang, kennelijk in een poging een betere ontvangst te krijgen op zijn mobiele telefoon. Nieuwsgierig als hij was, liep MacDonald met gespits­te oren achter hem aan. Hij kon weinig opmaken uit het eenzijdige gesprek, maar het hele voorval kwam merkwaardig voor en het leek hem interessant genoeg om even te wachten met het nemen van een kopje thee. Hij volgde de man dan ook toen deze de kathedraal weer inging.

      MacDonald luisterde mee, toen de man in het jasje met de opgenaaide elleboogstukken begon te overleggen met een van de toeristen die op een stoel zat. Ze hielden hun hoofden dicht bij elkaar, maar hij kon de woorden ‘doden en gewonden’, ‘ziekenhuis’ en misschien zelfs ‘bom’ horen vallen. Het werd zinvol om nog even te blijven dralen. Op een stoel achter in het schip volgde MacDonald de verrichtingen van de man. In de daaropvolgende vijf minuten had hij met vijf zogenaamde toeristen gepraat, die ieder een bijzondere belangstelling hadden voor een ander deel van de kathedraal.

      Aanvankelijk nam hij aan dat het enthousiastelingen waren die het metselwerk of enkele van de vele kunstvoorwerpen bestudeerden. Bij nadere observatie kreeg hij in de gaten dat het geen studenten waren, maar dat ze iets zochten. Ieder van hen was, zo discreet als maar mogelijk was, naar iets aan het speuren. Er begon bij MacDonald iets te kriebelen. Geboeid en opgewonden volgde hij de zoekers. Hij merkte dat ze zich strikt aan één gedeelte hielden en het grondig afzochten, voordat ze naar een volgend gedeelte gingen. Ze werkten in een raster. Er was iets gaande en het draaide allemaal om die oudere man in het tweed.

      Om exact kwart over drie verliet de man het gebouw opnieuw en MacDonald liep, ditmaal onopvallend, achter hem aan. Hij bleef in een poel van schaduw staan om in zijn gids te kijken toen de man een nummer intoetste.

      ‘Hallo! Ja, met Cooper. Verbind me door, alsjeblieft.’

      Hij begon heen en weer te lopen terwijl hij wachtte. ‘Ja? Hallo... hallo, meneer. Ja, met Cooper.’ Hij sprak luid vanwege de slechte ontvangst en MacDonald, die roerloos in de schaduw stond, kon het allemaal duidelijk horen.

      ‘Wat is er voor nieuws?’ Het duurde lang. MacDonald zag dat de schouders van de man afzakten en dat hij bijna door de knieën ging. Zijn vrije hand ging naar zijn hoofd. ‘Dood? O, god... nee toch! Achttien maanden nog maar, dan zou hij met pensioen gaan. Mijn vrouw kent zijn vrouw, ze waren dol op elkaar. We moeten die hufter grijpen, meneer. ... Sorry. Ja, ja. Het gaat alweer. En Fenwick. Hij is niet...’ De stem van de man werd zachter. ‘Goddank. Maar ze houden hem daar? ... Ja, ik begrijp het. En de anderen?’

      Weer een lange stilte. MacDonald spande zich in om het gemompel van Cooper te verstaan, maar slaagde daar niet in. De man bedekte zijn ogen en leunde zwaar tegen de muur. ‘Lieve god. Sorry, meneer. ... Ja, ik denk dat het goed zou zijn als u zelf gaat, maar neemt u een vrouwelijke collega mee. Margaret, de vrouw van Doug is niet zo heel sterk... Nee, meneer, ik blijf hier, zoals we hebben afgesproken; nee, nog niets. Meneer, doet u Fenwick de hartelijke groeten van me als u hem spreekt? Dank u wel.’ De man verbrak de verbinding en bleef even met zijn hand over zijn ogen staan. Toen liep hij langzaam de kathedraal weer in.

      MacDonald kon zijn geluk niet op. Die man was schijnbaar van de beveiliging of van de politie, en wat er ook gaande mocht zijn, het hield verband met een bomaanslag ergens anders, die nog maar kort geleden had plaatsgevonden. De journalist kon niet beslissen of hij Cooper moest blijven volgen of naar de krant moest gaan om erachter te komen wat er aan de hand was.

      Hij holde terug naar de kathedraal. De speurders waren er allemaal; ze stonden rondom de wijwaterbak verzameld naar Cooper te luisteren. Ze waren met hun zessen. MacDonald wist genoeg van plaatselijke politiebudgetten om te begrijpen dat zes man op één plek betekende dat er iets belangrijks gaande was en er bestond een verband met een bomaanslag elders!

      Hij waagde het erop even naar buiten te gaan om te bellen en te horen wat er aan de hand was. Na vijf minuten was hij op de hoogte van de bom in Zuid-Londen; nog geen namen, maar er was politie bij betrokken, mogelijk onder de slachtoffers. Eén dodelijk gewonde, de rest in het ziekenhuis. Er was sprake van Arabische extremisten, maar dat was allemaal erg vaag. MacDonald vroeg of ze verdere informatie onmiddellijk naar hem wilden doorbellen. Natuurlijk; de secretaresse op het kantoor van de krant had een oogje op hem en deed alles voor hem.

      Een groepje druk snaterende jonge moeders met verscheidene kinderen in wandelwagentjes en aan tuigjes kruiste zijn pad naar het café. Ze riepen naar twee oudere kinderen die achterbleven: ‘Debbie! Tom! Vooruit, schiet eens op!’ Om de een of andere reden moest MacDonald aan de naam denken die Cooper had genoemd: Fenwick. Waarom kende hij die? En waarom hadden de moeders hem weer aan die naam doen denken? MacDonald was goed in kruiswoordraadsels, hij puzzelde graag en hij streefde ernaar zijn eigen versie van ‘onderzoeksjournalistiek’ te bedrijven. Er moest ergens een connectie zijn, maar hij zag hem niet. Hij liep terug naar het schip en ging zitten. De zoekers waren nog steeds aan het zoeken. Er leek niets te gebeuren.

      Hij pakte zijn notitieboekje en schreef willekeurige trefwoorden op, net zoals hij zou doen met de letters van een anagram: ‘Fenwick’; ‘moeders’; ‘politie’; ‘bom’. Toen voegde hij eraan toe: ‘kathedraal’; ‘Debbie’; ‘Doug’; ‘Tom’. Hij bleef er tien minuten geconcentreerd naar zitten staren. Toen herinnerde hij zich wie Fenwick was: die zaak, die publiciteit. Met drie onopgeloste misdrijven zou die man niet ook nog aan een andere grote zaak werken, wat ook weer een verband was. Maar wat had dat te maken met de activiteit in de kathedraal en de dood van een man die Doug heette?

      Hij herinnerde zich het politiebureau waar Fenwick werkte, belde de inlichtingen en kreeg de telefooncentrale van het bureau aan de lijn. Door al die jaren in de plaatselijke journalistiek was hij erin geoefend gemakkelijk informatie los te peuteren.

      ‘O hallo, ja. Met Jason MacDonald spreekt u. Ik ben nieuw bij de plaatselijke krant. Ik ben bezig met een stuk over mensen in onze gemeente die al jarenlang in de openbare dienstverlening werken. Wie doet bij u de mediazaken? Kunt u me doorverbinden?’ Hij straalde een en al onnozelheid uit. ‘Hallo?’ Hij herhaalde zijn verhaaltje tegenover het meisje aan de andere kant van de lijn, die hem probeerde uit te leggen dat de persvoorlichter in een dringende vergadering zat en niet gestoord kon worden. Ze klonk verward en nerveus, omdat haar baas de telefoon niet kon aannemen.

      ‘O, maar het kan niet wachten, ik heb een deadline. Ik hoef maar een paar simpele vragen te stellen. Alsjeblieft?’ Hij deed zich jong voor, gretig, bang om fouten te maken bij zijn eerste opdracht. ‘Ik was er zeker van dat u wel namen zou hebben van een paar politiemensen die lang in dienst zijn.’ Hij liet haar ratelen, vragen stellen, zijn geloofwaardigheid controleren. Ja, zij zou wat namen opzoeken en hem terugbellen.

      Jason MacDonald was zo gewiekst en geloofwaardig; hij had dit soort dingen al heel vaak gedaan en de mensen werkten altijd mee. Hij gaf haar het idee dat ze het zelf in de hand had en toen kwam het: ‘O ja, ik bedenk net, er was zo’n aardige kerel, ik heb hem gekend, hij was bij ons op school geweest en ik zag hem wel eens lopen. Hoe heette hij ook alweer? Don? Doug? Ja, dat is het, Doug Huppeldepup. Die zou het moeten zijn.’ Hij hoorde haar diep ademhalen en wist dat hij in de roos had geschoten. ‘Ja, Doug is een politieman die midden in de gemeenschap staat, een zeldzaam soort. En hij leest onze krant. Hij zal het vast leuk vinden als zijn naam erin staat.’

      ‘Nee, niet agent Adams. Die is... niet beschikbaar.’

      ‘Maar hij zou perfect zijn, die goeie ouwe Doug.’ Was dat een onderdrukte snik? Jaja, ze zat te huilen!

      ‘Is alles goed met je? Wat is er, meid? Kom op, Doug is ideaal.’

      ‘Nee, sorry... nu niet. Alsjeblieft, ik moet nu ophangen.’

      De verbinding werd verbroken, maar MacDonald vond dat niet erg. Als zijn ingeving juist was kende hij nu de naam van het slachtoffer: agent Douglas Adams. Hij moest nog wel de verbanden zien uit te werken. De tijd verstreek. Als hij als eerste bij de landelijke bladen op de stoep wilde staan moest hij een paar risico’s nemen. En als hij opschoot kon hij de naam nog pushen bij de Londense Evening Standard, voor een nieuwsitem in de late editie.

      Hij belde hun nieuwsredactie en kreeg een door de wol geverfde adjunct-redacteur aan de lijn. Hij was aanvankelijk uitermate sceptisch, maar MacDonald bleef bij zijn verhaal. Hij had de namen van twee van de slachtoffers van de bomaanslag en geloofde dat deze verband hield met het moordonderzoek dat een hele saaie zomer lang de pers en de televisie had beziggehouden. Hoe hij eraan kwam? Een beetje mazzel en het lef om er iets van te maken. De mannen aan de telefoon taxeerden elkaar. Het was voor allebei een gok; voor MacDonald of hij er de credits voor kreeg; voor de adjunct dat hij niet werd beetgenomen. Beiden beten door de zure appel heen en de adjunct was bereid ernaar te kijken. Jason luisterde ongeïnteresseerd naar de details over het honorarium, áls ze de informatie gebruikten. Hij wilde zijn naam bij het artikel vermeld zien als degene die de bijdrage had geleverd. Hij kreeg te horen dat dat misschien zou gebeuren als het bleek te kloppen.

      Vol zelfvertrouwen liep hij naar de kathedraal terug, in de stemming om nog een kans te wagen. Hij belde de plaatselijke krant op en vroeg om Dave, de fotograaf, met wie hij al eerder had samengewerkt bij brandende hooibergen, autowrakken en babyshows. ­Dave was vrij en bereid om mee te werken. In de kerk waren een paar mannen naar boven gegaan om de lange galerij boven het schip te doorzoeken, anderen waren nog beneden bezig. MacDonald wachtte vol ongeduld tot Dave kwam.

      Toen hij arriveerde ging hij onopvallend in een kerkbank zitten en Jason zag dat hij zijn camera gereed had. De tijd verstreek. De klokken luidden vier uur, daarna kwart over vier. Er ontstond enige commotie bij een deur in het schip waar een trap naar de galerij daarboven liep. Een aantal van de speurders liep ernaartoe. Jason kreeg weer de kriebels. Ze hadden gevonden wat ze zochten. Dave was al gaan staan. De deur naar de galerij stond open en werd niet bewaakt toen de speurders met z’n allen de smalle trap opgingen.

      De twee mannen van de pers volgden hen en bleven boven aan de trap staan om de plaats van handeling in ogenschouw te nemen. Een groepje van zes mannen en de oudere man in tweed stonden te kijken naar iets wat op de grond lag. Het bleek de bodem van een oude kast te zijn. Het was onmogelijk te zien wat erin lag. Jason knikte naar David en de fotograaf sprintte erheen. Hij drukte snel en in het wilde weg twaalf tot vijftien keer over de hoofden heen af in de kast. Hij nam ook opnamen van geschrokken gezichten en liep daarna achteruit om een overzichtsfoto te maken. Toen nam hij de benen.

      De politiemensen probeerden hem achterna te gaan, maar MacDonald versperde de weg naar de trap. Onder hem zag hij Dave de kerk uit sprinten voordat iemand hem kon tegenhouden. Hij glimlachte ontspannen.

      ‘Hoe haal je het in je hoofd, verdomme nog aan toe!’

      Hij had gelijk gehad, de politieman in het tweed had schijnbaar de leiding.

      ‘Mijn naam is Jason MacDonald en ik ben journalist van de Chichester Times. Ik wilde de heren een paar vragen stellen over hun vondst van vanmiddag.’

      ‘Geen commentaar. En ga nu opzij.’

      ‘Misschien kunt u me vertellen wat dit te maken heeft met de bomexplosie vanmiddag in Richmond, waarbij hoofdinspecteur Fenwick gewond is geraakt en agent Adams om het leven is gekomen?’

      ‘Hoe weet je...?’ Het gezicht van de man veranderde binnen een paar tellen van rood naar donkerrood, naar grauw en toen weer terug naar rood, terwijl hij zich herstelde van de schok die MacDonalds woorden teweegbrachten. De anderen, die achter hem stonden, keken vol afgrijzen toen ze hem het verhaal er zomaar uit hoorden gooien.

      ‘Donder op, MacDonald. ‘‘Geen commentaar’’, had ik gezegd. Loop ons verdomme niet voor de voeten, of ik klaag je aan wegens obstructie.’

      MacDonald ging weg en sprak zijn ideeën in op een voicerecorder, terwijl hij voorzichtig met één hand aan het stuur terugreed naar kantoor. Hij wist nog altijd niet zeker wát ze in de kathedraal hadden gevonden, maar de rest paste prachtig in elkaar. Later, aan zijn bureau, probeerde hij een besluit te nemen welke krant hij zou bellen met zijn exclusieve nieuws, toen zijn redacteur hém belde. De hele middag was tijdverspilling geweest voor Dave en voor hem. De politie gelastte een algehele nieuwsstop wat betreft de kathedraal, en alle feiten over de bomaanslag werden al op het vroege avondnieuws verspreid.

 

Toen Fenwick bijkwam verging hij van de pijn; alsof er een klopboor achter zijn ogen dreunde. Zijn eerste gedachte, toen de witte muren en het plafond krankzinnige, halfwazige perspectieven aannamen, was dat het exact was zoals ze het in de film lieten zien. Er zoomde een vrouwengezicht in en uit zijn blikveld en een reuzenhand voelde aan zijn voorhoofd. Hij sloot zijn ogen en probeerde de pijn te negeren. Hij trachtte zijn hand op te heffen om zijn hoofd aan te raken, maar raakte alweer bewusteloos voordat hij zich kon herinneren hoe het moest.

      De volgende keer dat hij bijkwam kon hij duidelijker zien. Het was donker achter het gordijnloze raam. Er zaten twee of drie mensen aan zijn bed, net uit het zicht. Hij draaide iets met zijn hoofd om hen beter te kunnen zien en een pijnscheut spleet zijn schedel van oor tot oor, waardoor hij begon te zweten en te kokhalzen. Een van de lichamen kwam dichter bij het bed staan. Het was Cooper. Fenwick maakte zich ongerust, wat zag hij er oud en grijs uit.

      Coopers lippen bewogen, maar hij hoorde geen geluid. Hij was zijn stem zeker kwijt. Fenwick probeerde hem te vertellen dat hij moest schreeuwen, maar er kwamen geen woorden naar buiten in de stilte. Nu leek Cooper naast oud ook nog bezorgd. Fenwick sloot zijn ogen en zakte weg in een lichte slaap.

      Hij werd weer wakker en merkte bewegingen naast zich op. Hij werd zich er geleidelijk van bewust dat er geen achtergrondgeluiden om hem heen waren. Het was duidelijk dat hij in een ziekenhuis lag; daar zouden geluiden moeten zijn: het geratel van karretjes, het gepiep van een medicijnwagentje, stemmen van de bezoekers, een televisie ergens in een conversatiezaal. Er was niets. Cooper zat er nog steeds met zijn zorgelijke gezicht. Hij riep een verpleegkundige en het meisje praatte tegen Fenwick. Hij moest heel erg zijn best doen om te praten. Hij dacht dat hij zei: ‘Ik kan jullie niet horen’, maar zelfs in zijn eigen hoofd maakten de woorden geen geluid.
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De vrijdagkranten berichtten allemaal uitgebreid over de bomaanslag, met de namen en de foto’s van de vier slachtoffers erbij. In de Mirror stond een kleine bijdrage van J. MacDonald, die in twee korte alinea’s speculeerde over de ontbrekende schakel; het zou iets te maken hebben met de prachtige operazangeres Octavia Anderson. Er werd met geen woord gerept over de kathedraal en nergens stond een foto van wat er in de eiken kast was gevonden. Dave was gedwongen geweest het filmpje onontwikkeld af te geven.

      Rowland las de kranten, allemaal, en luisterde intussen naar het programma Today. In de hoek van de kamer stond zachtjes een televisie aan. Zijn foto was overal; zijn naam verscheen in zijn geheel in alle artikelen, evenals die van hoofdinspecteur Fenwick. De politie maakte er geen geheim van dat ze dringend met hem wilden spreken en ze waarschuwden het publiek dat men hem niet zelf moest aanspreken. Hij was er zo van overtuigd geweest dat de politie de verbanden niet zou zien, dat hij geen moeite had gedaan zich te vermommen. Het was een ernstige fout geweest, maar die had hij al gecorrigeerd. Hij stond op en bekeek zichzelf in de kleine spiegel waar stukjes uit waren. Er keek een vreemde man terug; ook zonder de opvullingen die hij in zijn wangen zou stoppen voordat hij zich tussen de mensen begaf.

      Hij vouwde de kranten netjes op en begon zijn dagelijkse oefeningen af te werken, met de radio op de achtergrond. Er kwam een reportage op over de moorden en zijn naam viel om de haverklap. Hij trainde harder en sneller naarmate de reportage vorderde. Het zweet stroomde van zijn gezicht, doorweekte zijn T-shirt en druppelde op de vloer; zijn spieren spanden zich strak aan en zijn gezicht brandde zichtbaar, maar hij dwong zichzelf door te gaan. Hij negeerde de pijn in zijn schouder, waar een steeds groter wordende bloeduitstorting zat van de kogel die zijn kogelwerende vest had geraakt. Zijn ademhaling ging sneller, maar bleef regelmatig en beheerst. Gedurende die hele reportage ging hij door met zijn work-out, tot hij de weersverwachtingen van om het uur voor de tweede keer hoorde. Toen de pieptonen van acht uur afgelopen waren, ging hij over op langzame ontspanningsoefeningen en nam daarna een douche.

      Hij moest ervan uitgaan dat zijn voorbereidingen in de kathedraal nutteloos waren geworden. Ze moesten zijn geweer hebben gevonden en de speciale munitie die hij daar had verborgen. Hoewel ze het zorgvuldig meden hier tegenover de pers gewag van te maken, nam Rowland zich vast voor de politie niet meer te onderschatten. Terwijl het water als naaldjes op zijn hoofd en schouders neerdaalde en in zijn gezicht en hoofdhuid prikte, begon zijn brein te werken. De aanvankelijke woede, zowel op zichzelf als op de politie, had plaatsgemaakt voor een gevoel van doelloosheid dat hij nooit eerder had gehad. Maar nu hij was opgefrist door de stimulerende oefeningen, begon hij eindelijk weer systematisch na te denken.

      Op deze plek was hij veilig, een laatste toevluchtsoord waar hij gewoontegetrouw voor had gezorgd. Hij had niet gedacht het ooit te hoeven gebruiken, behalve misschien om bij te komen na zijn ontsnapping uit de kathedraal. Er lagen voedselvoorraden in de kelder en in de vriezer. Daarmee kon hij het weken uithouden. Hij had ruim voldoende vers water en geen buren. In de uitbouw had hij een gloednieuwe fiets achter slot en grendel staan en hij had er noodkleding, theatermake-up en haarverf opgeborgen, die hij zich nu al ten nutte had gemaakt. Hij keek naar het water dat rond zijn voeten kolkte; het was helder. De verf had volledig gepakt.

      Rowland knipperde het water uit zijn ogen, droogde zich af en masseerde daarbij automatisch zijn schouderspieren en kneedde zijn kuiten. Hij had vier opties: de aanslag op Anderson laten varen; hem uitstellen naar een onbekende datum in de toekomst; er meteen op afgaan en dat betekende een aanval bij haar thuis; of doorgaan met een variatie op het plan in de kathedraal.

      Hij kon het plan niet laten varen. De gerechtigheid schreeuwde om een doodvonnis, een executie. Zonder haar dood waren alle andere moorden betekenisloos. De verstandigste oplossing was uitstel, maar dat was moeilijk te accepteren. Hij was haar te dicht genaderd om het nu zomaar te kunnen uitstellen. Bovendien was hij niet bekend met haar plannen voor ná maandag. Uitstel hield in dat hij weer van voren af aan moest beginnen. Daar zou zijn voorkeur nooit naar uitgaan.

      Inmiddels afgedroogd en gekleed in alleen een badjas, woog hij alles tegen elkaar af en koos ervoor zijn planning voor de maandag om te gooien. Diep in zijn onderbuik stak een beest de kop op toen hij zich het gezicht van Anderson voorstelde: grote ogen van angst, een ranke nek in zijn handen die hij kon breken of de keel afsnijden. Dat beeld was enorm, walgelijk opwindend. Hij was nog nooit eerder opgewonden geraakt van het moorden en hij vond het amusant te merken wat voor effect het beeld van haar executie op zijn lichaam had. Hij wilde, hij móést haar doden, die behoefte was heftiger dan alles waar hij ooit behoefte aan had gehad.

      Carols gezicht glimlachte naar hem vanaf de verbleekte foto naast zijn bed. Het oude vergeten verlangen naar haar sloeg weer toe. Kreunend wierp hij zich achterover op de beddensprei, pakte de foto in zijn ene hand en begon zichzelf met zijn andere hand op te wrijven. Hij had Carol meer dan ooit nodig. Al zijn zintuigen, jarenlang beheerst en ingehouden, begonnen het uit te schreeuwen terwijl hij in haar ogen staarde. Het zweet brak hem weer uit en zijn adem raspte luid in zijn keel. Beelden van de dode Anderson, verminkt en opengesneden, flitsten voor het gezicht van Carol langs, verwarden en kwelden hem. Hij hoorde zichzelf ritmisch kreunen en haar naam roepen, terwijl zijn hand harder en harder bewoog en de foto knisperde in zijn vuist. Hij kromde zijn rug in een verrukkelijke sensatie van pijn, haat en hartstocht en hij schreeuwde het uit toen hij zijn hoogtepunt kreeg, niet wetend, niet in staat zich te herinneren, of hij de naam van Carol of die van Anderson had geroepen.

      Het was helemaal stil geworden. Geleidelijk keerden de geluiden terug. In de keuken kondigde de radio het nieuws van halfnegen aan; toen de buizen van de waterleiding zich vulden klonken er suggestieve, gorgelende geluiden in mee. Zijn hoofd werd weer helder. Hij kon er niet voor weglopen. Ze moest gauw sterven, voordat hij de controle kwijtraakte. Het was nu alleen nog maar een kwestie van hoe en wanneer.

      In een vlaag van walging gooide hij de verkreukelde vochtige badjas en sprei in een muffe hoop op de grond en liep weer naar de douche.
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Fenwick was zowel woedend als gerustgesteld toen hij hoorde dat zijn doofheid het gevolg was van shock, niet van een lichamelijk letsel, en dat zijn gehoor elk ogenblik kon terugkeren. Op vrijdag rond lunchtijd checkte hij uit. Daarmee ging hij tegen het advies van de dokter in en hij moest op twee afzonderlijke formulieren invullen dat eventuele ernstige gevolgen geheel voor eigen rekening waren. Hij kreeg een afspraakbriefje mee voor een controle op maandag. Hij keek er wezenloos naar en gooide het in de eerste de beste afvalbak. Hij verlangde ontzettend naar huis en naar de kinderen. Het kindermeisje was zo verstandig geweest de ernst van zijn verwondingen te bagatelliseren, ze had Bess en Chris weggehouden uit het ziekenhuis en Fenwicks moeder opgeroepen van vakantie terug te komen. Maar ondanks haar kalme, rustige zorg waren Bess en Chris in tranen uitgebarsten toen hij binnenkwam en pijnlijke pogingen deed niet te hinken. Hij wist dat hij er vreselijk uitzag en zijn doofheid verwarde hen, maar na een uur of twee samen naar tekenfilms te hebben gekeken waren ze zo ver gekalmeerd dat hij even een dutje kon gaan doen.

      Halverwege de middag begon het irritant te klikken in zijn rechteroor, gevolgd door zuigende en ploffende geluiden, als kleine luchtbelletjes die uiteenspatten op de romp van een jacht. Zijn linkeroor deed niets. Die middag was een doffe ellende. Hij wilde absoluut de weduwe van Doug bezoeken en bleef een dik halfuur bij haar. Hij voelde zich volkomen onbekwaam toen het arme mens ook nog met hem meeleefde vanwege zijn doofheid en thee voor hem ging zetten. Haar zuster en schoondochter waren er ook, maar in zijn toestand van verhoogde gevoeligheid kon Fenwick de leegte in de kamer voelen, hij zag de inktzwarte poel van het verlies, dat Margaret voor altijd isoleerde van de enige menselijke troost die ze werkelijk nodig had.

      Zijn kantoor was verboden terrein. De korpsleider stond erop dat hij complete rust nam en hij was slim genoeg om Fenwick op dat punt een belofte te ontlokken. Hij moest het verder zelf uitzoeken. Thuis hing hij maar wat rond, deed halfslachtige pogingen om stoffige reparaties te verrichten, de kinderen gerust te stellen en de constante ruis in zijn rechteroor te negeren.

      In de avond kwam Cooper langs met twee verdachte bruine pakken onder zijn arm. Uit een daarvan haalde hij een fles twaalf jaar oude single malt whisky, uit de andere kwam een stapel rapporten. Hij staarde in de vlammen van Fenwicks haard in de zitkamer, aangemaakt in een poging tot opmontering, niet om te verwarmen, terwijl de hoofdinspecteur gestaag de inhoud van de fles en de gegevens in de rapporten tot zich nam.

      ‘Wat zou hij nu gaan doen?’ vroeg hij ten slotte aan Cooper. Ze wisten allebei dat hij het over Rowland had. Cooper praatte langzaam, zonder veel woorden te verspillen, en bewoog nadrukkelijk met zijn mond om elk woord te vormen.

      ‘Hij zal het niet opgeven. Hij gaat het weer proberen.’

      ‘Mee eens. Hij heeft er al te veel energie ingestoken. Ik ga ervan uit dat het huis van Anderson in Londen in de gaten wordt gehouden?’

      Cooper knikte.

      ‘Enige activiteit?’

      Cooper schudde zijn hoofd.

      Er viel een lange stilte, onderbroken door zachte drinkgeluiden. ‘Hij gaat het toch weer in de kathedraal proberen, nietwaar?’ Het was meer een conclusie dan een vraag.

      Cooper haalde zijn schouders op. ‘Harper-Brown denkt van niet. Ik zie het ook niet. Het is al over drie dagen en we hebben de bergplaats van zijn wapens gevonden. Hij heeft te weinig tijd en het is te gevaarlijk om het helemaal opnieuw voor te bereiden.’

      Fenwick keek aandachtig naar Coopers lippen, maar negeerde de woorden van de brigadier.

      ‘Hij gaat het weer proberen, ik ken die man inmiddels. Er is iets wat hem drijft; ik weet niet wat, maar het is er. Hij laat het niet los. Je moet werken met de aanname dat hij zal proberen Anderson maandag te vermoorden als hij haar niet eerder kan vinden.’

      Cooper schudde zijn hoofd opnieuw: ‘Zo ziet de korpsleider het niet. Er is een enorme opsporing aan de gang. Hij is er zeker van dat we hem hebben gepakt voordat de uitvoering begint.’

      ‘Dat gebeurt niet. Hij heeft het mis en niet voor het eerst. Hij moet beleid maken en zich daarbij houden – daar is hij goed in – en het echte politiewerk overlaten aan degenen die verdomd goed weten hoe ze het moeten doen!’ Fenwicks woede-uitbarsting was voelbaar voor Cooper, die helemaal aan de andere kant van de kamer zat. Hij vertrok geen spier; hij wist dat het niet tegen hem gericht was. Fenwick stond op en schonk nog twee vingers whisky in beide glazen. Ze dronken weer in stilte; het was een te goede malt om zonder eerbied genoten te worden. Cooper zag zijn chef in de vlammen van de haard staren en merkte dat de kwaadheid plaatsmaakte voor frustratie en wanhoop.

      Cooper stond op, legde een ferme hand op Fenwicks schouder en ging voor hem staan. Hij keek hem recht in de ogen. De blos op Fenwicks wangen was weggetrokken en hij zag er moe en grauw uit. Voor de eerste keer zag Cooper hoe gespannen zijn gezicht stond. Zijn ogen lagen in diepe paarse schaduwen verzonken en er liepen scherpe lijnen van vermoeidheid van zijn neusvleugels naar zijn mondhoeken. Zijn gezicht zat onder de snijwonden, schrammen en blauwe plekken van de explosie en er zaten hechtingen in de japen op zijn voorhoofd en zijn kaak. Zijn hele gezicht was een vertrokken grimas. Of het van walging, pijn of het gevoel gefaald te hebben was, kon Cooper niet zeggen.

      ‘Andrew,’ mompelde hij zachtjes, en hij bedacht dat geen enkele poging om de juiste toon te vinden ertoe deed, hij moest het gewoon ronduit zeggen: ‘Je moet tot rust komen.’

      ‘Tot rust komen? Hoe kan ik tot rust komen?’ Fenwicks stem was een en al gekweldheid. ‘Ik heb vandaag de vrouw van Doug gesproken, de weduwe, bedoel ik. Ik heb nog niet het lef gehad om Heather Coals te gaan bezoeken. Ze is een been kwijt, weet je; het was niet te redden. Ze moesten het vanmiddag amputeren. Ik kan niet rusten. Het is mijn fout. Ik was gewaarschuwd, Bayliss heeft het nog zo tegen me gezegd, jij was erbij. ‘‘Stuur je jongens er niet met alleen een wapenstok op af,’’ zei hij. Dat is exact wat ik wél heb gedaan en nu is Doug dood en een jonge vrouw voor het leven verminkt...’ Zijn stem haperde.

      Cooper schreeuwde terug, omdat hij verstaan wilde worden: ‘En zelf was je er ook bijna geweest! Ja, je bent zelf ook naar binnen gegaan. Zij zijn samen met jou naar binnen gegaan. Zij deden hun eigen werk. Maar het is niet jóúw fout, nee. Jullie hadden vuurwapens. Harrington gaf het huis vrij. Hoe kon iemand nou verwachten dat er een bom zou liggen?’

      Fenwick draaide zijn gezicht vol walging af. Cooper kon niet zeggen of iets van wat hij had gezegd verstaan of geaccepteerd werd. Hij draaide Fenwick weer naar zich toe en keek hem aan.

      ‘Het belangrijkste is wat je nu besluit te gaan doen, hoofdinspecteur. Begrijp je wat ik zeg?’

      Fenwick knikte.

      ‘Jij meent te weten hoe die man denkt en misschien is dat ook zo. Maar,’ hij bewoog zijn mond heel zorgvuldig en nog langzamer, ‘als je denkt dat hij maandag een aanslag gaat plegen, dan hebben we je nodig. Fit en in orde, niet zo vermoeid en opgevreten door schuldgevoel dat je niet helder kunt denken. Ga naar bed, ga slapen en hou op met dat zelfmedelijden.’

 

De korpsleider had het plan om het hele team op zaterdagmorgen bij elkaar te laten komen. Voor die tijd bracht Fenwick een halfuur onder vier ogen met hem door en probeerde hem ervan te overtuigen dat er die komende maandag een reële dreiging voor Octavia bestond. Hij moest zich inspannen om boven het geborrel in zijn rechteroor uit iets te horen en hij hoopte dat iets van wat hij zei enige impact had. Octavia’s groeiende naam en faam waren van groter zorg voor zijn politiek gevoelige baas dan alle andere argumenten en hij moest aanvaarden dat hij de logica niet aan zijn kant had. Het zou krankzinnig zijn als Rowland de aanslag in de kathedraal zou plegen terwijl ze hem duidelijk op de hielen zaten, het was veel waarschijnlijker dat hij buiten zou proberen toe te slaan. Maar Fenwick was er dan ook volkomen van overtuigd dat Rowland krankzinnig wás.

      Maar de korpsleider wuifde opnieuw het idee van een aanslag in de kathedraal weg. Hij was verontrust geweest over het geweer en de munitie die in de oude kast waren gevonden; dat duidde erop dat zijn eerdere opvatting – dat Octavia helemaal niet in gevaar zou zijn geweest – fout was. Maar nu was hij er zelfs nog meer van overtuigd dat Rowland weg zou blijven. Hij zou in de gaten hebben dat de politie boven op hem zat, en ondanks de nieuwsstop moest hij ervan uitgaan dat de wapens waren weggehaald. Trouwens, Anderson wilde nog steeds dat het optreden doorging. Het was een politieke nachtmerrie als de politie zou doordrukken dat het werd afgezegd.

      Tegen de tijd dat de vergadering begon zag Fenwick er ontzettend tegenop de ruimte binnen te gaan, al die beschuldigende blikken die hij verwachtte te zien, niemand die hem aan zou kijken. Harper-Brown had nog steeds de leiding en het vrat aan hem dat hij er doof en stom bij moest zitten terwijl die man de zaak afhandelde.

      Het was normaal dat de geluiden van een grote bijeenkomst in de TGO-ruimte te horen waren in de omliggende kantoren, maar het viel de korpsleider op dat het stil was toen hij en Fenwick ernaartoe liepen. Toen ze de deur opendeden stierf het zachte gemompel onmiddellijk weg. Fenwick dwong zichzelf deze en gene in de ogen te kijken toen hij de ruimte voor zich zag. Tot zijn verrassing zag hij sympathie, medelijden en begrip. Niemand meed zijn onderzoekende blik en de boosheid die hij duidelijk in de ruimte voelde hangen was niet tegen hem gericht. Een brigadier uit zijn eigen korps stak zijn hand uit en sloeg hem zachtjes op zijn schouder; Fenwick kon zijn woorden niet horen maar het gebaar was luid en duidelijk genoeg. Hij begon zich te ontspannen.

      Nightingale was bij de vergadering en daar was Fenwick bezorgd over. Wie paste er op Anderson? Ze onderschepte zijn frons en glimlachte geruststellend.

      Harper-Brown kwam meteen ter zake. Vijf minuten lang zat Fenwick ingespannen naar de bewegingen van zijn mond te kijken om te proberen zijn argumenten te volgen en te weten te komen wat de planning voor maandag was. Dat was onmogelijk, en het verwarde hem dat er opeens een heleboel gefronste voorhoofden in de ruimte te zien waren, of dat plotseling iedereen glimlachte zonder dat hij wist waarom. De vragen en de antwoorden op de vragen gingen volkomen aan hem voorbij. Zijn hoofd draaide mee van spreker naar spreker in een vertraagd en willekeurig patroon. Op het laatst gaf hij er de brui aan te proberen de vergadering te volgen en begon hij om zich heen te kijken.

      Hij had nog nooit eerder gemerkt hoe grijs de witte verf was, hoe die afbladderde rondom de ramen en de radiatoren. Bepaalde stukken van de deur waren kaal geschuurd tot op het hout door de talloze laarzen en er hingen dikke stofraggen langs de deklijsten. Het was symbolisch voor de troosteloosheid van deze zaak, voor het politiewerk van heden ten dage. De schoonmaakploegen kwamen nooit in de hoeken, hun werk was alweer ongedaan gemaakt voordat ze de kans kregen opnieuw te beginnen.

      De waardering voor zijn werk was altijd lovend vanwege zijn ‘resultaatgerichtheid’; een tijdje terug was er geklaagd over zijn gebrek aan pragmatisme, hoewel er van hogerhand nog altijd mensen waren – wie, wist hij niet – die vonden dat Fenwick ‘precies die frisse wind liet waaien die we nodig hebben in het managementteam’.

      Beweging om hem heen haalde hem terug in het heden en bracht daarmee ook de bezorgdheid of er wel adequate maatregelen voor maandag waren getroffen. Hij keek Cooper aan; de brigadier haalde raadselachtig zijn schouders op. De ruimte achter hem liep leeg, op Nightingale na, die bleef hangen.

      ‘En?’

      ‘Een compromis. Vanaf zondag zal er een team in de kathedraal aanwezig zijn. U zult blij zijn te weten dat een heleboel mensen zich daar vrijwillig voor hebben aangemeld, wat Harper-Brown wel in verlegenheid bracht. Intussen gaat de opsporing door.’

      ‘Dat is enige troost.’ Hij draaide zich om naar Nightingale. Ze zag er opmerkelijk fit en goed uit. ‘En hoe gaat het bij jou?’

      Ze glimlachte en stak haar duimen op. Toen vormde ze met haar mond: ‘Oké, maar verveeld.’

      ‘Hoe houdt ze zich?’ vroeg hij plompverloren en bot, maar noch Cooper, noch Nightingale trapte erin.

      ‘Prima; heel goed, gezien de druk. Ze is een echte vakvrouw. Ik bewonder haar.’

      ‘Ik moet haar spreken in verband met maandag. Ik kom dit weekend wel een keer langs.’ Hij wendde zich weer tot Cooper: ‘Jullie vinden hem niet vóór maandag, hoor.’

      ‘Waarom denkt u dat ik naar hem op zoek ben? Ik sta aan uw kant, hoofdinspecteur.’

      Harper-Brown zou wel razend zijn, dacht Fenwick. Hoeveel waren er nog meer die hadden laten merken dat ze geen vertrouwen in zijn plan hadden en moesten de niet geringe gevolgen daarvan ontgelden? Toen hij Cooper aankeek besefte hij dat het hem niets kon schelen. Van nu af aan was hij in de kathedraal, waar hij wilde zijn.

      Cooper vertelde Fenwick nooit, hoewel hij het in een ongebruikelijke opwelling van eerlijkheid wel tegenover Nightingale toegaf, wat hij precies gezegd had in zijn gesprek met de korpsleider. Hij was geen vlotte prater maar onder druk was hij vindingrijk, en zijn argumenten waren onweerstaanbaar.

      ‘Moet u horen, baas,’ had hij vol respect gezegd, ‘even onder ons gesproken, maar ik denk dat het belangrijk is dat ik bij hoofdinspecteur Fenwick in de buurt blijf. Het is maar voor tweeënhalve dag – tot na de uitvoering – en we weten helemaal niet of hij alweer in orde is. We willen niet dat hij per ongeluk het belangrijkste onderzoek verknoeit.’

      Harper-Brown keek Cooper aan met wat zijn moeder een ‘terechtwijzende’ blik zou hebben genoemd. ‘Goed, brigadier, blijf bij hem in de buurt. Maar vergis u niet, ík behoud de leiding over het algehele onderzoek en dat omvat ook het team in de kathedraal, dat ik overigens wil uitbreiden met extra manschappen. Het hoofdopsporingsteam blijft intact.’

      Toen Cooper wegliep zocht hij er niets achter, toen hij toevallig hoorde dat de korpsleider aan zijn secretaresse vroeg het ministerie van Defensie te bellen. En hij vertelde het dan ook niet aan Night­ingale of Fenwick.
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Fenwick werd met een schok wakker en zette zijn wekker af. De digitale cijfertjes gaven aan dat het vijf uur was. Er was iets mis. Hij lag in zijn bed en zijn hoofd was nog slaperig. Hij probeerde traag te identificeren wat het probleem was. Er was een constant geluid op de achtergrond, een zacht gemurmel, een welkome verandering na het voortdurende ploffen en piepen van de dag daarvoor. Verder was het helemaal stil.

      Plotseling kwam hij overeind in bed en sloeg met zijn hand tegen het hoofdeinde. Hij hoorde de harde klap van zijn handpalm tegen het hout. Hij kon weer horen; de klok had hem gewekt, het beddengoed ritselde als hij bewoog, het zachte gesuis was niets anders dan de regen buiten. Op zeker moment die nacht was het gehoor in zijn rechteroor teruggekomen.

      Het was zondagochtend vroeg; nog minder dan veertig uur tot Octavia’s optreden.

 

Het kleine huis werd overschaduwd door stakerige lindebomen, die mistroostig in de ongewoon koude septemberregen stonden te druipen. Er was geen poging ondernomen om ze terug te snoeien en nu ontnamen ze het kleine stukje tuin waar niets groeide alle licht en vriendelijkheid. Alleen een montere margriet schoot omhoog uit een kartelige scheur aan de rand van het geasfalteerde pad.

      De gordijnen waren nog dicht toen Fenwick bukte om het bouwvallige houten hekje open te maken, dat in een laag, afbrokkelend muurtje zat. Hij wrong zich tussen de opdringerige takken door om bij de deur te komen en op de gele bel te drukken. Hij leunde zwaar op zijn linkerbeen en probeerde niet op de aanhoudende pijn in zijn rechterknie te letten.

      Na een minuut wachten ging het gordijntje voor het raampje in de deur opzij en hoorde hij dat een hele reeks sloten en grendels werd opengedraaid en -geschoven. Nightingale stond voor hem in een badstoffen ochtendjas, zonder make-up. Haar haren stonden in plukken alle kanten op. Ze leek wel zestien.

      ‘Wat is er aan de hand, hoofdinspecteur?’

      ‘Ik ben gekomen om met Anderson te praten.’

      ‘Om halfzeven in de ochtend?’

      ‘Waarom niet?’

      Tien minuten later verscheen Anderson in een peignoir van zachtroze zijde. De huid op haar sleutelbeenderen glansde als fijn albast, zelfs in de meedogenloos felle lamp van honderd watt die de kamer verlichtte. Haar haren hingen in dikke blauwzwarte golven los over haar schouders en op haar zachtjes deinende borsten. Ze rilde even en het kon Fenwick niet ontgaan dat haar tepels hard werden. Hij zette het elektrische vuur in de haard aan.

      ‘Je bent afgevallen.’

      ‘Een beetje, maar Louise doet haar best om me weer op gewicht te krijgen voor maandag. Ik ben in lange tijd niet zo goed gevoed geweest.’ Haar stem klonk licht, ontspannen en vriendelijk geamuseerd.

      ‘Dit is bepaald geen prettig huis.’

      ‘We doen het ermee. Louise heeft een piano geregeld en ze is goed gezelschap; er is een behoorlijke badkamer en er liggen nieuwe matrassen op de bedden.’

      Opeens drong het tot Fenwick door dat ze Louise Nightingale bedoelde; hij noemde haar nooit bij haar voornaam.

      ‘Gaat het goed met je?’

      ‘Prima. Ik houd me heel goed. Wat heb jij met je gezicht en je handen gedaan?’ Fenwick raakte onzeker de hechtingen aan. Ze was kennelijk niet op de hoogte van de bom en hij ging het haar ook niet vertellen.

      ‘Een ongelukje. Het ziet er dramatischer uit dan het is. Waar is je dienstmeisje?’

      ‘Ik heb haar vrijaf gegeven tot en met maandag. Ze liep ons alleen maar op de zenuwen te werken. Het is een klein huis en we hadden haar eigenlijk niet nodig.’

      Nightingale had haastig een spijkerbroek en een katoenen overhemd aangetrokken en kwam binnen met een dienblad met thee. Er stonden drie mokken op, een met een afbeelding van Snoopy en Woodstock op de zijkant: het gele vogeltje zat te kwinkeleren in de waterbak van de hond. Ze schonk de lichtbruine vloeistof in en gaf de mok aan Octavia. De zangeres grijnsde.

      ‘Dit is mijn mok,’ zei ze en ze hief hem even omhoog in Fenwicks richting. ‘Wel even wat anders dan mijn porseleinen kopjes thuis. We vonden het zangvogeltje wel passend.’

      ‘Ik zou gedacht hebben dat hij van Nightingale was.’

      Geen van beide vrouwen scheen de grap hiervan in te zien. Er viel een stilte.

      ‘Ik wil met je praten over maandag.’

      ‘Dit hebben we al besproken, Andrew. Ik ga zingen.’

      ‘Ja, dat weet ik.’ Het irriteerde hem dat ze hem bij zijn voornaam bleef aanspreken waar de politievrouw bij was. ‘We moeten het hebben over de veiligheidsmaatregelen.’

      ‘Denk je nog steeds dat hij een poging zal wagen? Ik had iets anders vernomen.’

      De vrouw van de korpsleider had schijnbaar met het organisatiecomité gepraat.

      ‘Ja, dat denk ik.’

      Ze keek somber naar de gloeiende buizen van de elektrische kachel. ‘Ik ben het met je eens. Hij geeft het niet op.’

      ‘Dat is ook de reden waarom we de beveiliging moeten bespreken. Allereerst wil ik dat je een veiligheidsvest draagt.’

      Anderson barstte in lachen uit en haar hele lichaam trilde mee onder de dunne peignoir.

      ‘Ik bedoel een kogelwerend vest.’

      ‘Ik weet wat je bedoelt, Andrew, maar dat kan niet. Ik moet daar zingen, optreden. Mijn stem moet de kathedraal vullen, hun harten raken. Dan kan ik hem toch niet gevangen zetten in een vest!’ Ze begon opnieuw te lachen.

      ‘Je moet er toch over nadenken. Je moet inzien dat we je veiligheid anders op geen enkele manier kunnen garanderen.’

      ‘Dat weet ik.’ Nu lachte ze niet meer. ‘Ik weet dat je dat niet kunt. Maar – en dat bedoel ik niet om je te belasten, Andrew – ik heb vertrouwen in je. Als iemand die man kan stoppen, ben jij het wel.’

      Fenwick kreeg er pijn in zijn buik van en tegelijk had hij bewondering voor haar manipulatiekunst. Ze spraken nog een halfuur met elkaar over veiligheidsmaatregelen, hoe ze het tijdens de generale repetitie zouden doen en tijdens het vervoer naar de kathedraal. Fenwick voelde zich een bedrieger. Hij had niet eens meer de leiding. Ze hadden hem alleen teruggenomen in een ‘adviserende rol’ en hij zat hier toezeggingen te doen, te plannen en geruststellende woorden te debiteren. Hij zou het allemaal aan Cooper moeten overlaten om het door te voeren.

      ‘Hij was van plan het triforium, de galerij boven het schip, te gebruiken. Wij zullen daar voortdurend mensen hebben zitten. Coo­per, Nightingale en ik zullen er ook zijn.’

      ‘Hoofdinspecteur, ik heb nagedacht over mijn rol, waar ik zou moeten zitten. Ik kan dicht bij Octavia gaan zitten, vlak onder het podium of zelfs tussen het koor. Vanaf die plek kan ik het publiek in de gaten houden en meteen in de buurt zijn als er iets mocht gebeuren.’

      Octavia raakte zachtjes Nightingales hand aan. ‘Dat zou een gewapende agent moeten zijn, niet jij.’

      ‘Er zitten ook gewapende agenten; ik heb het over mijn inzet als persoonlijk assistent of iets dergelijks.’

      Fenwick dacht diep na. Overal waar ze was kon gevaar dreigen en ze had gelijk, er zouden ruim voldoende gewapende mannen zijn.

‘Dat is goed, maar jij draagt wel een vest.’
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De lange zondag ging voorbij in een waas van activiteit. De politiemensen, die tussen de aannemers en de toeristen doorliepen, hadden verbluft opgekeken van de religieuze dienst en de toegewijde kerkgangers in de kathedraal. Het verraste hen dat het historische monument zijn veel oudere doel in ere hield.

      Er werden detectiepoortjes zoals op de luchthaven bij de hoofdingangen neergezet; de andere deuren werden vergrendeld en bewaakt. Een kleine kantoorruimte werd aan de politie overgedragen. De korpsleider kwam kijken, dingen bespreken en ging weer weg; hij liet inspecteur Blite achter als zijn ‘man ter plaatse’. Fenwick bleef en prikte grote plattegronden van de kathedraal en het omringende terrein op de muren van het kantoor. Een klein legertje dames van de ‘Vrienden van de kathedraal’, voorzag de politie van een constante voorraad goede koffie en vruchtencake. Ze liepen zonder uitzondering rond met gezichten als oude, bange hamsters, die zijn opgeschrikt uit een lekker dutje.

      De repetities begonnen die middag; eerst de koren en het orkest afzonderlijk, daarna gezamenlijk. Het stond er bol van de spanning. De klanken werden verstoord en misvormd door het geblaf van speurhonden of uitroepen van de politie. De kindersopranen van het jeugdkoor waren in tranen en de koorleider vloekte, en dat was helemaal niets voor hem.

      Fenwick keerde pas laat in de avond naar huis terug. Hij had honger en hij was moe en zijn maag protesteerde vanwege zijn excessieve inname van sterke koffie en zoete cake. Hij miste Bess en Chris; hij wilde meer dan ooit met hen knuffelen en genieten van hun gewone, gezonde onschuld. Het ging zoveel beter met Chris, en Bess was als altijd een lieve schat.

      Maar zijn geest kwam niet tot rust. Alles wat er aan voorbereiding gedaan kon worden, was gedaan. Rowland was nergens gesignaleerd. De korpsleider liet het opsporingsteam vierentwintig uur per dag doorwerken, zonder resultaat. Rowland was simpelweg verdwenen.

      Fenwick wist dat zijn moeder, die verfrist van vakantie was teruggekomen, een maaltijd voor hem klaar zou hebben staan en dat de kinderen nog op zouden zijn om hem te zien, maar om de een of andere reden kon hij het niet opbrengen naar huis te gaan. Terwijl hij als een robot bij de kathedraal wegreed, bleef zijn hoofd maar doormalen over eindeloze waslijsten van dingen die wel en niet gedaan waren. Hij voelde zich schuldig dat hij bij de kathedraal weg was gegaan, zijn plaats was daar, maar zijn verstand zei hem dat hij maar een reserve was en zichzelf voor het lapje hield. Zijn hoofd deed ontzettend pijn, en zijn gewrichten en zijn rug waren stijf nu de bloeduitstortingen op kwamen zetten. Zijn pols was door een van de oudere dames gezwachteld en klopte ondraaglijk. Hij moest even rust nemen, dat was belangrijk als hij morgenochtend helder wilde kunnen denken, en trouwens, het team in de kathedraal had een bepaalde tolerantiegrens voor ‘advies’ en die had hij al ver overschreden.

      De woorden van Anderson kwamen weer bij hem boven: ‘Ik heb vertrouwen in je. Als iemand die man kan stoppen ben jij het wel.’ Hij zag haar kalme gezicht voor zich, met de ovale ogen die hem vol vertrouwen aankeken. De schimmen die haar de vorige week nog hadden belaagd en ouder hadden gemaakt, waren er niet meer. Hij voelde zich misselijk.

      Hij stopte voor de hoge linden. Het licht van de straatlantarens bereikte het kleine huis niet door hun dichte schaduwen. Nightingale kwam naar de deur. Hij was vergeten dat zij daar zou zijn.

      ‘Heb jij hier de hele dag binnen gezeten?’

      ‘Eh, ja natuurlijk.’

      ‘Hoe kun je dan verwachten morgen op je best te zijn? Ga even wat frisse lucht halen, ga in de pub wat drinken.’

      ‘Wat?’ Haar ogen versmalden zich bij zijn impliciete kritiek en eigengereide advies; hij was te gespannen om het vaderlijk over te laten komen. Ze had zin om tegen hem te zeggen dat ze dankzij zijn onderzoek niemand had om die avond iets mee te gaan drinken. En haar verloofde was nog steeds op vakantie; de vakantie die zij samen zouden hebben gehad. Hij had haar niet gebeld en er was geen kaartje gekomen. Ze werd beroerd als ze eraan dacht wat hij misschien allemaal uitspookte, en met wie, en het werd nog erger als ze aan zijn terugkeer dacht. Niemand wist van het offer dat ze als vanzelfsprekend had gebracht, maar nu wilde ze het plotseling heel kinderachtig aan iedereen vertellen, zodat ze ook heel veel aandacht aan haar zouden besteden. Ze slikte het weg, maar kon niet voorkomen dat het verbitterd klonk toen ze antwoordde: ‘Met mij is alles in orde. Ik heb geen frisse lucht nodig. Ik ben volkomen ontspannen en uitgerust.’

      ‘Ik zeg je, je moet even je zinnen verzetten.’

      ‘Maar...’

      ‘Geen gemaar. Ga je jas pakken. Ik houd het hier wel een paar uurtjes uit. Vooruit met de geit.’

      Nightingale deed haar mond open om iets te zeggen, maar beet in plaats daarvan hard op haar onderlip. Haar jack hing aan een haakje in de hal; ze ging het pakken en liep de deur uit

      ‘Waar ging dat nou over?’ Octavia verscheen bij de deur van de kleine zitkamer. Het licht van de lamp scheen achter haar. Ze droeg een zwarte kasjmieren trui en een legging met luipaardprint. Fenwick hield zijn adem in.

      ‘Ik heb de jonge Nightingale weggestuurd om een frisse neus te gaan halen.’

      ‘O.’

      Hij stond een beetje dom in de hal af te wachten tot zij iets deed. Ze staarde alleen maar terug met een ondoorgrondelijke glimlach op haar gezicht. De aanvechting die hem hierheen had gevoerd raakte verward in een mengeling van verlegenheid en wrok. Hij ontworstelde zich eraan en draaide zich om. ‘Dit is stom. Ik weet niet waarom ik gekomen ben... Ik laat mezelf wel uit.’

      ‘Hé, wacht, dat kan niet zomaar,’ lachte ze. ‘Ik ben alleen. Waar is dan mijn bescherming?’

      Toen waren zijn armen om haar heen. Hij verpletterde haar lippen onder de zijne en zijn tong zocht vertwijfeld haar mond. Zij reageerde meteen; het zachte gegrom in haar keel kon van hartstocht of van triomf zijn, maar het was hem om het even. Haar handen gingen van een zachte aanraking met haar vingertoppen in zijn nek over in een pijnlijk heftig kneden van zijn rug, terwijl ze hun heupen tegen elkaar drukten. Zij was een lange vrouw. Ze stonden bijna schouder aan schouder, borst aan borst, dijbeen aan dijbeen.

      In haar slaapkamer lieten ze het licht uit en de gordijnen open. De halve maan was boven de bomen uitgerezen en liet zich van tijd tot tijd zien tussen de hoge bewolking door; hij wierp een zilverblauwe schemering op het bed. Haar huid glansde zuiver wit en haar bloedrode tepels leken haast zwart in het fijne, contrasterende licht van de maan, net als het volle krullende haar tussen haar dijen. Hij stond over haar heen gebogen, opnieuw gefixeerd door haar schoonheid, net als in Frankrijk.

      De gedachten aan haar lichaam en die vrijpartij hadden sinds die zomer zijn dromen vervuld. Nu kon hij niet ontsnappen aan het gevoel opnieuw gevangen te zitten in een hopeloze droom. Octavia transformeerde van glanzende koningin van de mediterrane zon in een ijskoningin, puur, dodelijk en ontzettend begeerlijk. In zijn verwarring verwachtte hij zwetend wakker te zullen worden, met zo’n pijnlijke erectie, dat het tot in de volgende dag zou blijven doorzeuren.

      Hij liet zich kreunend op haar vallen en drong meteen in haar. Ze gaf een kreetje van pijn en verrassing, maar werd onmiddellijk meegevoerd op zijn meedogenloze ritme.

      Ze zette haar lange rode vingernagels in zijn rug en trok daar diepe striemen. Slanke, elastische benen sloten zich om zijn heupen in een dwingende omhelzing. Ze gingen in elkaar over als één pulserend dier; kreten slakend, kreunend, snakkend naar de adem die naar buiten werd geperst toen de passie heel intens werd. Fenwick kon niet meer stoppen; een piepklein speldenpuntje in zijn hersenen probeerde tegen hem te roepen dat het fout was – dat zij fout was – maar dat verdronk in zijn eigen kreten en haar rauwe geschreeuw van aanmoediging.

      Er begon zich een spanning in hem op te bouwen die onder aan zijn ruggengraat begon en die door al zijn spieren trok, zijn hart samenkneep en zijn hoofd vulde; en het ging maar door, tot het culmineerde in een intense, niet-aflatende zwelling in zijn kruis. Toen voelde hij het exploderen en opstijgen, door hem heen, naar buiten en in haar, op hetzelfde moment dat haar eigen climax de zijne tegemoet snelde en hem overspoelde. Hij keek onder zich naar haar starende gezicht, terwijl ze stilletjes naar de maan huilde.

      Ze bleven aan elkaar geklonken liggen en wiegden een hele tijd in een onmogelijke verstrengeling heen en weer. Fenwick keek naar Octavia’s gezicht, zo dicht bij het zijne dat hij haar adem over zijn wang kon voelen kriebelen. Ze had haar ogen gesloten en haar oogleden waren zuiver wit, omkranst met de donkere halve cirkels van haar wimpers. Haar mond stond open, een zwart gat in het vlak van haar gezicht. De wolk voor de maan ging plotseling opzij en het licht ervan maakte het warme, levende vlees onder hem tot een geestverschijning. Hij moest ervan huiveren.

      ‘Heb je het koud?’ Ze keek hem weer aan, onbeweeglijk, vanuit twee donkere, uitdrukkingsloze poelen.

      ‘Een beetje maar. En jij?’

      ‘Mm, een beetje.’ Ze maakte haar eindeloos lange ledematen van hem los en strekte zich uit. Ze lagen nog steeds bij de heupen in elkaar en ze hief de hare suggestief naar hem op. Hij kromp ineen van de pijn in zijn rug.

      ‘Je had het nodig.’

      ‘Jij niet dan?’ klonk zijn stem hees en gebroken.

      De sfinx keek naar hem terug en glimlachte.

 

Nightingale keerde terug toen het late nieuws bijna was afgelopen en bonkte op de deur. Ze bracht de verleidelijke geur mee van fish-and-chips.

      ‘Zin in een late hap?’

      ‘Ja, jammie. Ik ben uitgehongerd.’ Octavia sprong overeind en zette de televisie uit. Ze volgde Nightingale naar de keuken en hun gelach galmde door tot in de kamer.

      ‘Wil jij ook, Andrew? Er is meer dan genoeg,’ riep ze boven het gerammel van bestek en borden uit, de geluiden van het dekken van een tafel.

      ‘Nee, dank je. Ik ga er weer vandoor.’

      ‘Weet je het zeker?’ Ze liep terug en vond hem in de hal.

      ‘Ja. Tot morgen dan maar.’ Hij probeerde het normaal te laten klinken.

      Zij schonk hem haar gewone dagelijkse glimlach toen ze hem uitliet. Toen hij over het modderige donkere pad liep, hoorde hij hen nog altijd in de keuken lachen en hij vroeg zich af of het over hem ging.
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Op maandag 6 september was het vijfenzeventig jaar geleden dat de Downside School werd gesticht. Hij werd uit liefdadigheid opgericht door het gemeenteraadslid De Weir, in een impuls van optimistische vastberadenheid. Hij was een plaatselijke zakenman, al te oud om de oorlog nog ingestuurd te worden, maar te jong om zich geen zorgen te maken over de gevolgen die de vernietiging van al die begaafde jonge mensen voor de natie zou hebben.

      Aanvankelijk had de school maar één lerares en één klas van veertien leerlingen in verschillende leeftijden en ze kregen les in een omgebouwd koetshuis. Miss Saunders, de eerste lerares, was voor in de dertig en had, als zoveel vrouwen van haar leeftijd en klasse, haar verloofde in 1916 verloren. Zij zag haar toekomst als vrijgezellin monter en moedig onder ogen. De school werd haar gezin, de klas haar kinderen, en zij wijdde zich met zoveel vastberaden inzet en verbeeldingskracht aan hun algemene en specifieke ontwikkeling, dat ze de ouders en leerlingen, voornamelijk boerengezinnen die zij vooruit wilde helpen, voor zich wist te winnen.

      Miss Saunders kon toevallig buitengewoon goed pianospelen. Door het vele oefenen in de lange uren na augustus 1916 had zij haar vaardigheid steeds verder ontwikkeld. Het was ook toeval, dat twee van haar leerlingen, de Mason-tweeling, volmaakte tenorstemmen hadden. Daardoor trokken de kerstconcerten van de school publiek van ver buiten het dorp. Meneer De Weir, zelf niet muzikaal, was blij met de felicitaties, en zijn loopbaan in de plaatselijke politiek bloeide op. Toen hij burgemeester werd schonk hij de school een kapitaal om de muziekafdeling te bevorderen. Er was een prijs aan verbonden die beschikbaar zou worden gesteld om de artistieke ontwikkeling van een uitzonderlijk begaafde leerling te ondersteunen. De positie van de school wat betreft het muziekonderwijs in de regio was verzekerd.

      De school had een nalatenschap waar het bestuur trots op was en er werd angstvallig over gewaakt. Octavia Anderson was het allerhoogste wat ze hadden bereikt en dat wilden ze op hun jaarfeest absoluut aan de wereld laten zien, of liever gezegd, daar wilden ze zich mee op de borst kloppen. Dat ze Verdi’s Requiem hadden uitgekozen was gedurfd, er waren mensen die het overmoedig vonden. Het was een zware beproeving voor het koor en orkest en voor de vier solisten: sopraan, mezzosopraan, tenor en bas. Het aantrekken van Octavia Anderson was een meesterzet, en het was heel onzeker of ze uiteindelijk zou komen, maar dat was de moeite waard geweest.

      Alle koren en orkesten hadden afzonderlijk gerepeteerd en waren geholpen door de hoofddirigent en de regisseur, die de niet benijdenswaardige taak had om de stemmen te coördineren. De eerste repetities met de voltallige groep waren op zondag en het was geen totale ramp geworden. Maandag zou een zware dag worden.

      Na de avondmis werd de kathedraal gesloten voor toeristen en gelovigen. Die nacht werden de elektronische sensoren bij de ingangen aangesloten, zodat de musici en technici gedwongen waren door de detectiepoortjes te lopen als ze naar het podium wilden. Sommige leden van het koor en orkest voelden zich geïntimideerd door de uitgebreide veiligheidsmaatregelen. De blazers moesten hun instrumenten verdedigen tegen politiehanden die ze uit elkaar wilden halen. Nadat het bijna tot een handgemeen kwam tussen een trombonist en een agent in burger werd het zoeken minder opdringerig.

      Omdat het schip niet groot was waren er beperkingen gesteld aan de omvang van het orkest, maar evengoed was de ruimte voor het koor één stekelige opeenhoping van muziekstandaarden en stoelen. In het triforium boven het schip moesten de trompettisten op te kleine krukjes zitten die in de krappe ruimte waren gepropt. Men had besloten een selecte groep uit het regionale beroepskamerorkest tussen het jeugdorkest te zetten.

      De eerste volledige repetitie op de maandagochtend verliep haperend. De dirigent had een probleem met de koperblazers en een overenthousiaste paukenist. Het politieonderzoek en de speurhonden in de looppaden hielpen ook niet erg mee, maar halverwege de ochtend ontstond er een nieuw gevoel van cohesie en doelgerichtheid. De lunchpauze, die binnen werd genuttigd vanwege de regen, verliep bijna opgewekt. Er kon nog één keer gerepeteerd worden voordat de solisten kwamen en de dirigent vond dat ze klaar waren om het stuk nog eens helemaal door te nemen. Het effect was opwindend voor zowel koor als orkest. Voor het eerst sinds de repetities waren begonnen, voelden de ervaren musici onder hen dat ze kippenvel kregen, zoals dat alleen gebeurt bij echt geweldige muziek. De dirigent verklaarde dat ze klaar waren voor de solisten.

      De politiecontroles werden scherper. Alle leden van het koor en het orkest hadden hun namen, adressen en telefoonnummers moeten opgeven aan een groep van zes geüniformeerde agenten, die alle beschikbare telefoons gebruikten om hun identiteit vast te stellen. Cooper voelde zich stilletjes volkomen zeker dat ze hun werk klaar zouden hebben voordat de grote uitvoering zou beginnen, toen Fenwick de boel op zijn kop zette door te stellen dat alle organisatoren, ‘vrienden van de kathedraal’ en technici ook moesten worden nagetrokken. Blite had geen andere keus dan ermee in te stemmen. Omdat de mensen constant in de kerk heen en weer liepen, ging Cooper ertoe over hen een merkje met een roze viltstift op de rug van de hand te geven zodra hun gegevens waren opgenomen, om iedereen in de gaten te houden.

      Eindelijk was het zover. ‘We zijn klaar, hoofdinspecteur. We hebben inmiddels alle namen.’

      ‘En wie is dat daar?’ Cooper volgde Fenwicks uitgestrekte vinger naar het triforium boven het schip.

      ‘De trompettisten, hoofdinspecteur; zij zijn gecheckt.’

      ‘Nee, die daar naast hen, die met de microfoon.’

      ‘Dat is een geluidstechnicus, hoofdinspecteur.’ De voorzitter van het organisatiecomité kwam glimlachend naar hem toe.

      ‘Ik heb niets gehoord over een opname.’

      ‘Ik dacht dat u daarover ingelicht was. Kijk, ik heb hier een brief waar de definitieve afspraak in staat.’

      ‘Die dateert van een maand geleden.’

      ‘Dat weet ik. Die arme Katherine Johnstone had het georganiseerd en om u de waarheid te zeggen, we waren het allemaal vergeten. Maar opeens werd die afspraak bevestigd; ze hebben mij rechtstreeks aangeschreven toen ze Kate niet te pakken konden krijgen. En het is een schitterende deal. Een voorschot op de opnamerechten gaat naar het goede doel en ook een percentage van de royalties.’

      Fenwick bestudeerde de brief. Hij was geschreven onder het briefhoofd van een bekende platenmaatschappij en hij zag er authentiek uit. Er was een kopie van de oorspronkelijke brief van Katherine Johnstone aan vastgeniet. Aan de bovenkant zat een lelijke veeg. Het was een informele tekst, niet zo zakelijk als hij zou hebben verwacht. Hij begon hem al terug te geven; hij werd nu wel heel pietluttig, dat hij aan alles en iedereen twijfelde.

      ‘Wilt u dit ook laten checken, hoofdinspecteur?’

      ‘Doe dat maar, Cooper. Kijk of je kunt achterhalen wie die brief heeft ondertekend en of die technicus daar voor hun maatschappij werkt.’

      Cooper liep naar de man van de geluidsopname toe, die bezig was een laatste controle uit te voeren bij de microfoons bij het koor. Ze konden zich nauwelijks verstaanbaar maken boven het lawaai uit van het koper bovenin. Eén trompet was nog niet goed gestemd.

      De geluidsman zag er lang uit, zelfs toen hij gebukt stond, maar hij leek veel te oud om Rowland te kunnen zijn. Het weinige haar dat hij nog had was grijs, net als het scheve sikje aan zijn kin. Hij had een vergunning en een legitimatiebewijs van dezelfde maatschappij en een rijbewijs bij zich. Hij was inschikkelijk, maar ook verbaasd over Coopers vragen en toen de tijd verstreek werd hij ongeduldig om verder te gaan.

      ‘Bent u hier alleen?’

      ‘Nu wel, ja. De afgelopen week zijn er nog anderen geweest en Alec kan er elk ogenblik zijn, hij komt me helpen. Maar ik ben hier hoofdzakelijk. Ik ben op dit moment de geluidsniveaus aan het testen en ik moet klaar zijn met de aanpassingen voordat de solisten komen.’

      ‘Hebt u het telefoonnummer van uw baas, bij hem thuis?’

      ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik? We kennen elkaar nauwelijks.’ Hij had een duidelijk Midland-accent, dat sterker werd naarmate hij geïrriteerder werd.

      ‘Goed dan. Maar ga niet weg. Ik moet u misschien nog een keer spreken.’

      Cooper bracht verslag uit; de man leek oprecht, maar ze probeerden in ieder geval toch een hogergeplaatste van het bedrijf te vinden. Zo goed als alle trompettisten waren gecontroleerd en Fenwick had geen verdachten meer over. Hij kon niet geloven dat Rowland gewoon tussen het publiek zou zitten. Hij stelde voor de kerk nog een keer helemaal te controleren op explosieven en ging met Cooper overleggen.

 

Jason MacDonald zat boven op de zaak. Correcter gezegd, hij kon het verhaal van de kathedraal niet met rust laten. Ondanks het tegenhouden van zijn eerdere stuk werd hij ernaartoe getrokken door het gevoel dat er een superverhaal aankwam en hij was zich er pijnlijk van bewust dat hij de enige journalist was die dicht genoeg bij het vuur zat om te weten dat het stond te gebeuren.

      Het was heel gemakkelijk geweest om de kathedraal binnen te komen, door gebruik te maken van de verwarring bij de aankomst van het koor en terwijl de politiemensen tot aan de lunch tobberig hun tijd liepen te verdoen, had hij zich schuilgehouden in de diepe schaduw van een smalle nis achter een gerestaureerde tombe. Hij was af en toe weggedoezeld en schrok dan weer op om te kijken hoe laat het was.

 

Korpsleider Harper-Brown arriveerde onaangekondigd, vlak voor de volledige middagrepetitie. Hij kon het hevige verlangen om zich in de frontlinie van een gevaarlijke en ongewikkelde operatie te begeven maar ternauwernood toedekken met een dun vernis van slecht getimede jovialiteit. Het irriteerde Fenwick dat die pose bleek te werken bij zowel de politiemensen als de organisatoren, terwijl het voor hem zo doorzichtig was. De korpsleider zat in een val die hij zelf had gezet. Hij kon de volle omvang van het gevaar niet toegeven omdat hij Fenwicks theorie eerder had verworpen, maar hij kon ook niet ontkennen dat het vermoedelijke volgende doelwit van de seriemoordenaar, wiens spoor hij sinds de bomexplosie volslagen bijster was, over nog geen zes uur voor driehonderd mensen in het openbaar zou optreden. Daarbij maakte Fenwick, die nog altijd zo stom was om met een veelbetekenende, schrandere uitdrukking op zijn gezicht te kennen te geven dat hij het allemaal doorhad, het hem erg ongemakkelijk. Harper-Brown bleef een tijdje staan praten met twee mannen, Blite en nog iemand die hij niet kende, en toen hij op de hoofdinspecteur afstapte was hij zichtbaar meer ontspannen.

      ‘Hoe vind jij dat het gaat, Andrew?’

      Dat hij met zijn voornaam werd aangesproken maakte Fenwick onmiddellijk waakzaam.

      ‘Ik vind dat u alles heeft gedaan wat in de omstandigheden mogelijk is, chef. Het is lastig dat er een paar honderd musici zijn die rondzwerven en hun tassen en jassen overal laten slingeren, maar het plaatselijke team schijnt ze nu in de hand te hebben. Ik heb die andere man, die met Blite samenwerkt, niet echt gesproken – hij is nogal op zichzelf – maar ik neem aan dat hij al het nodige aan u heeft gerapporteerd.’

      Harper-Brown keek onbehaaglijk. ‘Ja ja, hij is rustig en zelfverzekerd.’

      Fenwick keek nog eens naar Harper-Browns indrukwekkende gestalte in zijn uniform en voegde er spijtig aan toe: ‘Er zijn af en toe wat spanningen geweest met de musici, chef. Het is misschien goed als u de dirigent, de regisseur en de voorzitter van het organisatiecomité even bedankt voor hun medewerking.’

      ‘Natuurlijk, ik ben blij als ik iets kan doen.’ Het was even stil en Fenwick kreeg het niet voor elkaar de korpsleider aan te kijken. ‘O, trouwens, aangezien we Rowland niet hebben gevonden, heb ik een paar extra mannen aangetrokken; die worden nu in positie gebracht. Heb jij suggesties waar we ze het beste kunnen inzetten? Campbell, de eh... man van hier, en Blite hebben het allemaal onder controle, maar jouw advies is altijd welkom.’

      Campbell en Blite hadden Fenwick precies het tegenovergestelde te kennen gegeven toen hij kwam en het was alleen aan de loyaliteit van Cooper en zijn vrienden van de Misdaadrecherche uit West-Sussex te danken dat hij nog enige invloed had kunnen uitoefenen op de maatregelen in de kathedraal. Hij had een groot aantal schrandere opmerkingen op het puntje van zijn tong liggen, maar die bleven daar ook. De korpsleider moest als bondgenoot worden behandeld als ze het leven van Octavia wilden redden.

      ‘Het zou moeilijk zijn om in dit stadium nog veel meer mensen op te nemen, chef. Maar misschien kan Campbell nog zo’n zes tot acht mannen binnen inzetten en de rest een wijd cordon rondom de kathedraal laten leggen, maar dicht genoeg in de buurt om ons volledige ondersteuning te geven indien er iets gebeurt.’

      Harper-Brown bezag Fenwick met hernieuwd respect. In zijn antwoord klonk niets door van ‘ik had het toch gezegd’ of van rancune omdat hij niet de leiding had gekregen.

      ‘Er zijn gewapende agenten en kogelvrije vesten voor elke dienstdoende agent onderweg en ze kunnen elk moment komen. Ik heb trouwens opdracht gegeven wapens uit te delen aan alle mensen die gekwalificeerd zijn om een wapen te gebruiken. Ik neem aan dat jij er ook een wilt?’

      ‘Nee, chef. Ik niet.’

      Harper-Brown keek rond in het enorme gebouw. De speurhonden deden hun laatste ronde; bij elke deur stonden agenten, zelfs bij deuren die op slot zaten en vergrendeld waren; sommige gewapende mannen stonden al in positie op strategische punten in het schip, in het koor en in het triforium boven, evenals de speciale manschappen die door het ministerie van Defensie waren gezonden en waar alleen de korpsleider, Campbell en Blite van op de hoogte waren. Hij was dolgelukkig geweest toen ze hem door een oude schoolvriend, die nu een hoge post bij het ministerie bekleedde, waren aangeboden. De samenwerking verliep tegenwoordig altijd goed en het was een nuttige bijkomstigheid als het echt misging. Bovendien drukten ze niet op zijn budget. Hij wist dat Fenwick er niet mee akkoord zou gaan en hij had het hem dan ook niet verteld. Gelukkig waren ze zo goed vermomd dat ze volkomen opgingen in de drukte. Zelfs nu kon hij ze niet onderscheiden van de musici en hun assistenten. Blite was heel coöperatief geweest wat betreft de speciale manschappen; die had het nut er direct van ingezien. Er stonden er acht op strategische plekken. Ze konden alle eventuele posities van een scherpschutter bestrijken vanaf de plaats waar ze stonden, evenals een groot deel van het publiek en het orkest. Ze stonden met elkaar en met Campbell in verbinding door middel van geheime radio’s en verborgen ontvangertjes.

      Een vlaag van activiteit bij de hoofdingang kondigde de komst van de solisten aan. Octavia Anderson kwam binnen en schudde de regen van haar grote golfparaplu. Ze lachte. Nightingale was bij haar. Octavia was warm ingepakt in een mooie, zwarte wollen broek en een pluizige kasjmieren trui die de kleur had van vuur en waaruit haar fascinerende ivoorkleurige gezicht oprees, omringd door een wolk van zwart haar. De regendruppels glinsterden in haar fijne krullen toen ze naar voren liep onder de felle lampen die het schip en het podium verlichtten. Haar lengte en haar eigenaardige schoonheid maakten haar tot een imposante figuur, ondanks haar bedrieglijke slankheid. Maar wat iedereen in het gebouw geboeid hield toen ze dat hele eind van het lange middenpad afliep, was haar aanwezigheid. De kunstenares in haar maakte zelfs deze kleine processie tot een optreden waarmee ze het onvoorbereide publiek meteen in de ban had. Octavia liep rechtstreeks op de dirigent af en begroette hem als een oude vriend. Hij, vereerd en gevleid, begon zich druk met haar bezig te houden, kuste haar hand en hield haar fijne, lange vingers in zijn eigen dikke knuisten, toen hij haar voorstelde aan de leider en de dirigent van het koor. Zijn status groeide onmiddellijk in hun ogen. Er ging een welkomstapplaus op uit het koor, en toen de andere solisten opkwamen en hun plaatsen hadden ingenomen werd het verwachtingsvol stil.

      ‘Ik wist niet dat ze zo mooi was,’ zei de korpsleider tegen niemand in het bijzonder. Fenwick kreeg een brok in zijn keel bij de herinnering aan maanlicht en vuur en kon niets uitbrengen.

      Het inzingen en warmdraaien voor de generale repetitie verliep zonder veel gedoe. Alle solisten straalden een professioneel zelfvertrouwen uit, wat de zenuwachtige amateurs tot rust bracht. De mezzosopraan zag er ontzettend nietig uit naast Octavia, met haar één meter vijfenzestig, haar engelengezichtje en ondeugende grijns. Haar lichtbruine krullen leken slap en dof vergeleken bij die van de sopraan. Je kon moeilijk geloven dat zij een stem kon opzetten die de kerk zou vullen, maar de regels waarmee zij het ‘Kyrie’ opende waren magnifiek.

      De tenor was een gladgeschoren man met een Germaans uiterlijk en een uitdrukkingsloos gezicht, totdat hij begon te zingen; toen straalden zijn lichtblauwe ogen. De bas, een Afro-Amerikaanse man van ver boven de één meter tachtig, stond rechts van de dirigent en stak met kop en schouders boven de rest uit. Met zijn krachtige gezicht en enorme borstkas zag hij eruit alsof hij een heel leger zou kunnen commanderen. Hij zorgde voor evenwicht in het kwartet, voor het contrast met Octavia. Net als zij keek hij nauwelijks op de partituur, die hij losjes voor zich hield, maar staarde naar de lege stoelen alsof hij niet kon wachten tot de echte uitvoering begon.

      Fenwick zag dat Harper-Brown erbij was gaan zitten en aandachtig naar de muziek luisterde. De voorzitter van het organisatiecomité kwam ijlings met twee libretto’s op hen af, die hij aan Fenwick en zijn superieur gaf.

      ‘Hier, het libretto. Om de muziek nog beter te kunnen waarderen,’ fluisterde hij. Toen hij het gezicht van Fenwick zag, voegde hij eraan toe: ‘Het geeft niet als u geen noten kunt lezen, de muziek wijst de weg vanzelf en u moet toch weten wat er gezegd wordt om er ten volle van te kunnen genieten.’ Een crescendo van koor en orkest maakte Fenwicks antwoord onverstaanbaar; de korpsleider zat stiekem in het boekje te bladeren in de hoop de juiste pagina te vinden.

      ‘Het lijkt haast wel een opera,’ zei Harper-Brown, die het libretto liet voor wat het was en het onder zijn stoel legde.

      ‘O ja, inderdaad,’ antwoordde de voorzitter. ‘Helemaal geen sacraal stuk eigenlijk. Typisch Verdi-belcanto. Een ware krachttoer voor de solisten.’

      Fenwick zag Harper-Brown zoeken naar een goed antwoord en genoot ervan. ‘Belcanto?’

      ‘Ja, u weet wel. Hoe moet ik het zeggen? Het betekent eigenlijk dat de stemmen boven het orkest uitkomen; ze zijn meer dan een vocaal instrument, ze zijn het hart van het stuk.’

      Een volgende inval van het koor maakte dat de woorden van de babbelende voorzitter onhoorbaar werden. Fenwick luisterde niet meer en liet de korpsleider maar wat knikken alsof hij het begreep. Toen Octavia’s naam viel spitste hij zijn oren weer. De herhalende stijl van vertellen van de voorzitter maakte dat hij gemakkelijk kon oppikken wat hij daarvoor had gezegd.

      ‘... ja, heel gelukkig. Het is geweldig dat ze ja heeft gezegd, geweldig. Het is al die drukte en zorgen op het laatste moment meer dan waard. Het is zo’n moeilijk stuk voor de sopraan, zo moeilijk; er zijn maar zo weinig uitvoerende solisten die het aankunnen, helemaal als je het ‘‘Libera me’’ geloofwaardig over wilt laten komen...’

      ‘Pardon?’ Als het over Octavia ging wilde hij het weten.

      ‘Hier, ik zal het u laten zien. Pagina... 192. Kijk, ziet u die octaaf naar een hoge B-mol gaan? En ook nog pianissimo. Ongelooflijk, pianissimo. Het is de moeite waard om daar even naar te blijven luisteren.’

      Fenwick scande de pagina en volgde ’s mans dikke vingertje. Er stond een regel die gemarkeerd was met ‘SOP’ en hij nam aan dat het Octavia’s regel was, die van de sopraan. Hij zag er heel eenvoudig uit. Op andere plaatsen schoten de muzieknoten naar boven en naar beneden als een leger mieren in een ordelijk gelid, dat structuur moest brengen in een ogenschijnlijke chaos.

      ‘Wat is een requiemmis eigenlijk?’

      ‘Een dodenmis in feite.’

      Zou Rowland de relevantie van dit stuk hebben ingezien, of was het gewoon een macaber toeval? Hij kreeg het koud van de woorden van de voorzitter, en ze bevestigden nogmaals zijn eigen sterke vermoeden dat de moordenaar de uitvoering zou gebruiken om toe te slaan.

      ‘En wat houdt een dodenmis precies in?’

      ‘Ach, dat varieert, maar over het algemeen is het een smeekbede tot God om genade en vergeving van zonden. Sommige zijn optimistischer dan andere.’

      ‘En deze?’

      ‘Niet zo heel erg hoopvol, vrees ik. Maar krachtig, dat wel – ontzettend krachtig – en de muziek is zo schitterend, dan vergeet je de tekst wel eens. Maar het begint met een gebed om eeuwige rust en eindigt met, wat ik denk, een wanhopige smeekbede om genade. Het is ontroerend, zeer ontroerend.’

      Fenwick pakte het einde erbij en zocht naar de laatste regels waar koor, orkest en solisten samenkomen. Op het allerlaatst bleef alleen nog de sopraan over met een aangrijpende weeklacht, terwijl de muziek wegstierf. De voorzitter glimlachte naar hem.

      ‘Ja, dat is het sopraangedeelte weer. Zij verwoordt door het hele stuk heen al onze hoop en vrees, en het eindigt met haar laatste gebed.’

      De dirigent tikte even met zijn stokje en begon zonder aarzelen aan de eerste repetitie van het volledige stuk. Toen hij het schip voor de helft had overzien, huiverde Fenwick om de kwetsbaarheid van Anderson; haar felrode trui was als een schietschijf. Nightingale was vlak onder het podium gaan zitten en keek uit over de rijen met lege stoelen. Ze zag er zwaarder uit dan anders. Hij vermoedde dat ze haar kogelwerende vest droeg, wat nog benadrukt werd door de dikte van een gewatteerd jack.

      Hij probeerde opnieuw de momenten waarop Octavia maximaal risico liep, in te schatten. Hij achtte het niet waarschijnlijk dat ze zou worden aangevallen als ze zat. Ook al zaten de solisten vooraan op het podium, vanuit de meeste hoeken, behalve direct rechts van haar, werd ze gedeeltelijk afgeschermd door de anderen.

      Dan was er ook nog de mogelijkheid van een bom of granaat, natuurlijk, maar dat betwijfelde hij. Dan zouden er te veel andere dodelijke slachtoffers vallen, de structurele impact was onmogelijk te schatten – en dat betekende dat zo’n aanval eventueel ook gevaarlijk was voor degene die de bom liet afgaan – maar het was vooral gewoon onhandig. Het had geen stijl. De meest waarschijnlijke wapens waren een vuurwapen of een mes.

      Een mes was consistent met de vorige moorden. Anderson kon gestoken worden als ze naar of van het podium liep, of buiten bij aankomst. Maar dan zou Rowland dicht bij haar moeten komen, zich door het zware cordon van de beveiliging heen moeten wurmen. Hij kon er niet zeker van zijn dat hij haar zou bereiken en hij zou onvermijdelijk gepakt worden. Fenwick verwierp dan ook een aanval met een mes.

      Een vuurwapen. Hij was er aldoor al van uitgegaan dat dit het meest waarschijnlijke was. Rowland was een schutter, vertrouwd met en deskundig op het gebied van de meeste typen handwapens en geweren. Er waren tientallen plekken waar hij zich kon opstellen om een vrij schootsveld te hebben zodra ze stond. Het triforium was favoriet, maar dat was gecheckt, gecheckt en nog eens gecheckt. En Rowlands vuurwapenbergplaats was ontdekt, wat betekende dat hij zijn wapen mee moest brengen. Er stonden politiemensen aan beide kanten, er zaten drie trompettisten en de geluidsman. Hun instrumenten en uitrusting waren allemaal doorzocht en er was niets wat een verdachte indruk maakte.

      Fenwick herinnerde zich dat hij nog altijd geen bevestiging had van de legitimatie van de laatste musici en technici en gaf Cooper een seintje om daarmee op te schieten. De korpsleider was weer weggelopen om de tactiek te bespreken met Blite en Campbell, en om het eens te worden over de laatste controleronde.

      De repetitie was nu in volle gang. De rustige opening van Verdi’s Requiem was geëindigd. Fenwick voelde een spanning bij het koor die voldoende was om hem bezorgd te maken. Hij begon naar voren te lopen, naar het podium, toen hij getroffen werd door een muur van geluid; het ‘Dies irae’ was ingezet. Een samengebalde macht van meer dan honderd stemmen en de kracht van louter muziek rolden door de kathedraal. De haartjes op zijn armen, benen en nek stonden in één klap overeind bij die bovenaardse aanval. Hij merkte dat hij zijn adem inhield.

      De muziek galmde tot aan het dakgewelf, kwam terugrollen en verdoofde alle zintuigen in een ongelooflijke explosie van klanken. Iets dergelijks had hij nog niet eerder ervaren. Hij voelde zich kwetsbaar, maar ook in vervoering, en op een wilde manier opgewonden. In de muziek om hem heen voelde hij zich verbonden met het leven, onderdeel van iets enorms waarvan hij maar een fractie kon bevatten.

      De muziek ging verder, de sensatie ging voorbij en de herhalingen van het thema door het koor waren als naschokken, terwijl hij als verdoofd het libretto opende dat hij stevig opgerold in zijn hand hield. De klanken kabbelden na en raakten hem alleen nog aan de buitenkant. Hij bladerde door de pagina’s om de tekst te vinden die een dergelijke muzikale genialiteit had geïnspireerd.

      Alleen uit de dichtheid en de opwinding van noten op de pagina kon hij opmaken waar ze waren. Eindelijk vond hij de regel met de koorzang en de woorden in het originele Latijn, met een slappe vertaling eronder: ‘dies irae... dag van toorn’. Hij kreeg het koud toen hij de samenhang zag. Kende Rowland deze muziek? Hij had geen geschikter stuk kunnen uitkiezen om zijn moord te plegen.

      Terwijl de muziek verderging vond hij steeds meer relevante passages in de tekst: ‘Welk een beven zal hen overvallen als de Rechter komt om te oordelen en alle zielen voor hem te doorgronden!’ Eerst stond de bas op en toen de mezzosopraan. Zij zongen van dood, vrees en toorn. Daarna werd het dies irae herhaald, en het vulde opnieuw luid en angstaanjagend de lege ruimten en tomben van de gewijde plaats.

      De tengere mezzosopraan stond weer op, helemaal alleen, terwijl het koor weer ging zitten. Haar prachtige, zoete stemgeluid bereikte zelfs de verste uithoeken. Intussen gewend aan de manier waarop de muzieknoten en de woorden opgeschreven waren, kon Fenwick haar solo zonder moeite volgen: ‘Hoe zal ik smeken in mijn hoogste nood? Wie zal mij helpen...’ Rechts van haar was Octavia opgestaan. Haar gezicht was van ivoorkleurig in spierwit veranderd, toen ze inviel: ‘Wie zal mij helpen...’ Ze zong met een rijke, fluweelzuivere stem; zelfs de pratende politiemensen draaiden zich om en luisterden. Ze staarde over de lege zitplaatsen heen en keek niet één keer naar de partituur in haar handen. Haar angst was voelbaar toen ze daar stond in haar vuurrode en zwarte kleren. Ook bij Nightingale, die onder haar zat, was de spanning te merken. Ze had haar handen ineengeslagen en met wit afstekende knokkels probeerde ze het beven te stoppen.

      Toen stond het koor weer op en de spanning brak toen Octavia en de luisteraars zich onderdompelden in de muziek. Fenwick merkte dat de mensen om hem heen verdergingen met het werk dat ze eventjes hadden laten rusten. De repetitie ging maar door; het koor stond en ging weer zitten, de solisten stonden alle vier of alleen en gingen weer zitten, meegevoerd op de golven van de muziek. Octavia bleek alleen op dat ene moment zo geïsoleerd en kwetsbaar te zijn. Iedereen, behalve Fenwick en Nightingale, begon zich te ontspannen.

      Fenwick ging even naar buiten om een wandeling te maken in de regenachtige middag. Hij stond zó stijf van de stress, dat hij niet kon eten en zich niet kon focussen, en hij was zwaar gefrustreerd omdat Blite en Campbell duidelijk lieten merken dat hij in hun ogen overbodig was. Hij was zo gewend geraakt aan het achtergrondgeluid van de repetitie dat de stilte buiten hem onrustig maakte en hij ging weer naar binnen in de veronderstelling dat de repetitie voorbij was.

      Daar had hij zich in vergist. Het koor was gaan staan. Er werd heel zachtjes gezongen, met een fluisterende begeleiding van het orkest. Eén solist stond overeind. Haar felle kleuren staken gloeiend af tegen het zwart en blauw van het koor.

      De voorzitter wenkte hem en zei bijna onhoorbaar: ‘Dit is het gedeelte waar ik u over vertelde, het ‘‘Libera me’’. Kijk, ze zijn op pagina 178.’

      Octavia fluisterde heel zachtjes de woorden: ‘Vol schrik en beven, vol wanhoop ben ik; vol vrees en grote angst; ik beef van vrees.’ Onder het zingen staarde ze Fenwick recht aan, haar ogen waren donker en vochtig, hij zag het zelfs van die afstand. En toen, voor de laatste keer kwam het koor er in die stilte overheen met het ‘Dies irae’. In een aanhoudend tempo dreunden ze de vreselijke waarschuwing naar buiten, terwijl Octavia helemaal gefixeerd stond te wachten. Fenwick begon naar voren te lopen om dichter bij haar te zijn, om haar te laten zien dat hij er was, maar de voorzitter pakte hem met zijn dikke hand verbazend stevig bij de arm.

      ‘Wacht. Ze heeft nog meer. Die hoge B-mol waar ik het over had, die gaat nu elk ogenblik komen.’

      En inderdaad, de muziek stierf weg en Octavia’s solo vulde opnieuw de oude kathedraal. Indringend, vanuit het hart, herhaalde ze haar gebed om vrede. Met haar stem, helemaal alleen, smeekte ze om vergeving voor de zwakheid en de fouten van de mens, smeekte ze God om een kans en om begrip. Zij zou de toehoorders de uitvoering van haar leven geven, wist Fenwick: zij smeekte haar ongeziene beul, haar wachtende moordenaar, om haar leven.

      Toen de repetitie afgelopen was viel er een totale stilte. Daarna begonnen het koor en het orkest te lachen en de solisten op de schouders te slaan, vol lof over zichzelf en idolaat van Octavia. Ze was geweldig geweest, niet alleen haar stem, maar ook de emotionele kwaliteit van haar zang had hen allemaal diep geroerd. Ze stapte van het podium af en keek ernstig naar Nightingale die, nog heel erg onder de indruk van de uitvoering, roerloos op haar stoel zat.

      De man die vanachter een tombe van een ridder op Octavia af kwam rennen was maar een waas aan de rand van haar blikveld, maar Nightingale stond al. Ze sprong die paar meters naar hem toe om hem te onderscheppen, nog voordat iemand anders zich had kunnen omdraaien, en vloerde hem met een vliegende rugbytackle door hem bij zijn benen te grijpen en in de snelheid van haar actie tegen de grond te gooien. Het lange zwarte voorwerp dat hij in zijn uitgestrekte hand op Octavia gericht had, gleed over de marmeren vloer en kwam tot stilstand tegen het podium.

      Van alle kanten klonk geschreeuw en terwijl ze boven op hem lag, voelde ze het gestamp van rennende voeten op de vloer door haar lichaam trillen. Ze greep de armen van de man vast, trok ze naar achteren en zette haar knie met haar volle gewicht in zijn rug. Hoe erg ze ook haar best deed, ze kon het niet helpen dat ze hevig zat te trillen in die seconden voordat de anderen bij haar waren.

      Drie agenten met hun getrokken pistolen op scherp, richtten hun wapens op het hoofd van de man die languit op de grond lag. Hij probeerde iets te schreeuwen, maar zijn gezicht werd hard tegen de grond gedrukt, waardoor zijn woorden vervormd en gesmoord werden.

      Een van de politieagenten voelde in het jasje van de man en haalde zijn portemonnee eruit. ‘Hier staat dat hij Jason MacDonald van de pers is. En wat heb je te zeggen?’

      Twee paar handen trokken hem ruw overeind. Er liep een spoortje bloed uit zijn mondhoek, dat hij voorzichtig met de rug van zijn hand wegveegde.

      ‘Wat doen jullie in godsnaam! Ik wilde alleen maar een foto maken!’

      ‘En waarom hield je je dan schuil?’

      ‘Ik wilde een exclusieve foto, goddomme!’

      ‘Je wilde haar aan het schrikken maken!’ zei Nightingale furieus. ‘Je wilde haar bang maken, om haar iets te ontlokken, zodat jij een kop in de krant zou hebben!’ MacDonald wendde zijn blik af.

      ‘Jason MacDonald? Dan ben jij degene die vorige week een verhaal probeerde te publiceren over ons onderzoek hier.’ Een oubollig tweedjasje kondigde de komst van Cooper aan. Hij bleef op een paar centimeter afstand van MacDonald staan, op de voet gevolgd door Blite en Campbell.

      ‘Ja, hallo, daar ben ik weer.’

      ‘Óf het is een zorgvuldig voorbereide dekmantel, óf hij is wie hij zegt dat hij is. Ik heb Jason MacDonald hier vorige week ook al ontmoet.’

      Na een kort overleg met de redacteur van de Chichester Times was Blite er vrijwel zeker van dat de man niet van belang was, maar het was nodig dat de rust weerkeerde na deze consternatie. Hij wilde ook weten hoe het kwam dat de bewaking hem over het hoofd had gezien.

      ‘Agent, bel het bureau en waarschuw hen dat we een verdachte binnenbrengen voor verhoor. Vraag of ze hem willen vasthouden tot vanavond, als we terugkomen.’

      ‘Wat? Dat kunnen jullie niet doen! Ik ben van de pers. Ik heb mijn rechten.’

      ‘Dat klopt helemaal, meneer MacDonald. En ik heb de mijne. U bent aangehouden wegens ordeverstoring. U wordt vastgehouden in afwachting van uw vrijlating door de politierechter, morgenochtend. Dank u, agent. Neem hem mee, alstublieft.’

      Een nieuw, uitgebreid onderzoek in de kathedraal bracht niets aan het licht. Maar Fenwick bleef de versteende uitdrukking op Octavia’s gezicht zien, waarmee ze van haar ‘aanvaller’ naar Nightingale keek en toen naar hem. Zij was inmiddels gaan rusten voor ze zich zou omkleden voor de avond. Het was vijf uur. Nightingale was bij haar.
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Het was een gevecht om zelfs maar een hap te nemen van de gerookte zalm, romige tagliatelle en gehakte spinazie, die haar dienstmeisje voor haar had gekookt. Maar Octavia dwong zich letterlijk het eten naar binnen te werken. De ervaring had haar geleerd dat een voedzame maaltijd vóór een optreden van essentieel belang was. Anderen beweerden dat hun stem eronder leed en die hongerden, maar zij wist dat een beetje van het juiste voedsel, een paar uur voordat ze moest zingen, haar versterkte en bijdroeg aan haar uithoudingsvermogen.

      Nu lag ze te rusten, rozig en tintelend van een heerlijke douche en ingepakt in Nightingales warme peignoir, want die van haar was te dun voor deze miezerige avond. Het regende continu en de schemering viel dan ook al vroeg. Om zes uur moest ze in de kathedraal zijn, waar een kleine kamer voor haar apart was gehouden. Om zeven uur zou de uitvoering beginnen en de politie wilde dat ze veilig geïnstalleerd was voordat de drukte arriveerde. De rit ernaartoe duurde nog geen tien minuten.

      Ze kon zich er niet toe brengen na te denken over die middag. Zij had een heilig vertrouwen in Fenwick gehad en geloofd dat hij haar hoe dan ook tegen Rowland kon beschermen. Hun dierlijke seks was een onderdeel geweest van haar offer aan dat geloof: als ze dit deden, kon hij haar absoluut niet laten sterven. Maar nu wist ze wel beter. Hij had het niet meer in de hand. Ondanks al zijn persoonlijke inspanningen en tientallen politiemensen was er toch iemand doorheen geglipt. En als één dat kon, dan kon een ander het ook. Desondanks had ze volgehouden dat de uitvoering door moest gaan en de korpsleider was het met haar eens geweest. Het leven moest doorgaan en hij scheen de dreiging nog steeds gering te achten. Hij kon gewoon niet geloven dat Rowland op zo’n drukke en goedbewaakte plek kon of zou toeslaan.

      Anderson rilde en ze trok de warme peignoir nog dichter om haar blote, witte schouders. Het werd tijd om zich aan te kleden en zich voor te bereiden op de avond. Haar dienstmeisje had haar haren schitterend opgestoken en ze helemaal ingepakt, zodat ze met haar hoofd op het kussen kon rusten. De blauwzwarte, golvende haarmassa was in glinsterende pijpenkrullen verwerkt en stevig boven op haar hoofd bevestigd, waardoor haar witte hals langer werd en haar ranke, porseleinen nek en kaak werden geaccentueerd.

      Zij maakte zich altijd zelf op. Ze wist precies hoe ze haar opvallende ogen nog beter kon accentueren, hoe ze ze groter kon maken en een oneindige reeks dramatische uitdrukkingen kon verlenen. Normaliter had ze voor een simpel recital geen cosmetica nodig, maar vanavond moest ze haar toevlucht nemen tot een zachtroze rouge bij haar jukbeenderen en wat poeder om de vreselijke bleekheid die ze in de spiegel zag, weg te werken.

      Ze was klaar om zich aan te kleden. Er was een lange spiegel voor haar in de slaapkamer gezet. Ze ging staan, liet Nightingales turkooiskleurige peignoir rond haar voeten vallen en bleef naakt voor haar eigen spiegelbeeld staan. Subtiel erotisch liet ze haar vingers over haar schouders gaan, zachtjes over haar borsten, stopte en nam ze in haar handen en streek over de tepels, en ging vandaar met de punten van haar vingernagels over haar platte buik naar haar dijen.

      Ze spreidde haar benen iets en keek gefascineerd naar haar vingertoppen met rode nagellak, waarmee ze zichzelf liefkoosde en prikkelde. Haar ene hand gleed tussen haar dijen, maar toen hield ze zich in. Ze wilde de seksuele energie en spanning in zich vasthouden om die later tijdens het optreden te kunnen ontladen. Uit ervaring wist ze dat de spanning een passie toevoegde die meer zei dan haar stem alleen.

      Octavia begon de kleding klaar te leggen die ze zou dragen. Elk onderdeel was perfect gestreken en geperst. Toen ze haar teergrijze, zijden slip tot aan haar middel optrok, kwam het even bij haar op dat de handen die hem zouden uittrekken wel eens die van de patholoog-anatoom zouden kunnen zijn. In haar herinnering hoorde ze weer de stem van een onderwijzeres van de lagere school: ‘Denk eraan dat je altijd een schone onderbroek draagt; je weet nooit wat je kan overkomen’. Bij die herinnering aan haar vroege jeugd moest ze glimlachen, ze huiverde niet. Haar leven was één lange voorstelling geweest, waarom zou het niet verdergaan na haar dood?

      Ze trok haar bijpassende onderjurk aan. Kousen droeg ze niet, ze vond het prettiger om de ruwe zijde tegen haar onthaarde benen te voelen. Er werd op de deur geklopt. ‘Tien minuten, mevrouw.’

      ‘Goed. Ik ben bijna klaar.’

      Ze stapte in haar jurk. Die was schokkend, vlammend rood en had de vorm van een zandloper: vanaf de taille en het midden van de rug waaierden brede, verstevigde vleugels in een curve omhoog tot boven de schouders en de lange, strakke mouwen. De voorkant was laag uitgesneden en liep in een rechte lijn over de welving van haar borsten; de rok liep klokkend uit vanaf de taille, die zo was gemaakt dat hij dun leek, maar bedrieglijk veel ruimte bood om te ademen. Vanaf de stijf opstaande kraag die door de vleugels werd gevormd viel een brede sleep.

      Het effect was verbluffend. Haar witte hals rees als een dunne marmeren kolom op uit de verstevigde rode bloembladen van stof en haar hoofd balanceerde in het midden boven de constructie van de japon als de gebogen meeldraad van een hibiscus. Ze besloot geen halssieraad te dragen, maar deed puntige hangers met robijnen en diamanten in haar oren. Daarna stak ze een bijpassende ring aan de middelvinger van haar linkerhand. Zonder nog een keer te kijken doofde ze de felle gloed van de japon onder een zware, zwarte operacape en verliet de kamer.

 

Jason MacDonald was een onwelkome en onnodige afleiding geweest voor het team van Blite. Het daaropvolgende nauwkeurige speurwerk in de kerk vrat aan hun zenuwen. Boven in de galerij luchtten de trompettisten en de geluidsman, die al vanaf het begin met elkaar overhoop lagen in een stille territoriumstrijd, nu eendrachtig hun ergernis over de ruggen van de ongelukkige agenten, die ijverig over hen heen kropen. Toen ze voor de derde keer die dag probeerden de muziekstandaarden uit elkaar te halen, moest Cooper erbij gehaald worden om een opstootje te voorkomen.

      Rowland, die de algehele paniek in relatieve rust had bekeken, vond het allemaal erg amusant. Het was waar dat hij zijn wapen nog in elkaar moest zetten, het was ook waar dat het een veel minder nauwkeurig instrument was dan het origineel, én hij zou het grootste deel van de tijd de nieuwsgierige blikken van een aantal orkestleden op zich hebben waardoor het lastig manoeuvreren was, maar hij was nog altijd zeker van zijn zaak. Hij was een uitstekende schutter, zijn vluchtroute was goed gepland en bovenal, hij was tot nog toe al vijf uur lang aan de detectie ontsnapt. In de resterende minuten tot aan de uitvoering bestond er weinig risico dat de politie hem nog zou ontdekken.

      Zijn laatste probleem was wanneer hij zou toeslaan. Hij bladerde terloops in de partituur die hij in de hand had en zocht naar de regels van de sopraan. Hij stond versteld van de toepasselijkheid van de tekst die haar schuld ten overstaan van iedereen tot uiting bracht. Hij kwam zeer in de verleiding om tot het laatst te wachten – zo thea­traal waren haar afsluitende klanken – maar dat risico was te groot. Hij bladerde terug en zocht naar het juiste moment. Toen zijn ogen de woorden hadden gevonden en zagen dat ze daarbij trots voor het koor zou staan, was zijn besluit gevallen.

      Fenwick nam samen met Cooper voor het laatst zijn eigen check­list door. Over enkele minuten zouden Octavia en de andere solisten arriveren. Sommige vroege vogels hadden hun plaats in het publiek al ingenomen. Zij zouden langer moeten wachten dan ze hadden gedacht, want de aanvangstijd was naar achteren geschoven, omdat de strengere beveiliging daarom vroeg.

      Zijn mannen keken goed naar de gezichten die voorbijkwamen en lieten de mensen in geordende rijen naar binnen. Het stelde Fenwick niet gerust. Hij was er zeker van dat Rowland al binnen was.

      ‘Zijn de namen en adressen van alle koor- en orkestleden op alle manieren gecontroleerd?’

      ‘We hebben er nog steeds twintig niet. U wilt niet geloven hoeveel mensen er niet in het telefoonboek staan of geen rijbewijs hebben.’

      ‘Nou, laten ze opschieten.’ Fenwick ving de vluchtige blik van zijn brigadier op. ‘Het is waarschijnlijk overbodig, dat weet ik wel, maar het geeft de extra mannen van de korpsleider iets omhanden. Goed, wat nog meer? Hoe zit het met de platenmaatschappij? Is de legitimatie van die geluidsman al gecheckt?’

      ‘Het briefhoofd is oké, en Dalton, de man die de brief heeft ondertekend, werkt voor hen, maar we kunnen hem niet traceren. Hij is al de hele dag onbereikbaar. Maar we hebben zijn secretaresse gevonden en zij zegt dat het eruitziet als zijn handtekening.’

      ‘Hou hem in het oog en zeg tegen degenen die je in de galerij hebt neergezet dat ze hem en de trompettisten in de gaten moeten houden. Ze zitten daar ideaal.’

      ‘Ja, hoofdinspecteur. Maar ze zijn al tig keer gecontroleerd en hun instrumenten ook. Er is daarboven niets wat ook maar in de verste verte op een vuurwapen of op kogels lijkt, gelooft u mij.’

      ‘En wat dacht je van een blaaspijp?’ Cooper besefte moedeloos dat het maar ten dele een grapje van Fenwick was en liep nog een keer weg om een laatste controle in het triforium te gelasten. Dat zou geen pretje worden.

      Gelukkig was het opgehouden met regenen en hadden weinig mensen in het publiek een paraplu meegenomen. Maar het waren er altijd nog genoeg om het ouderwetse systeem met nummertjes om de verzameling behoorlijk op te kunnen bergen flink op de proef te stellen. Het leek erop dat het straks, aan het eind van het concert, een chaos zou worden om de mensen hun eigen spullen terug te geven.

      De voorzitter van het organisatiecomité kwam driftig op Fenwick aflopen. ‘Hoofdinspecteur, ik heb een plaats helemaal voorin voor u gereserveerd. Hier is uw programma, de speciale editie.’

      ‘Ik dank u hartelijk, meneer, maar daar ga ik niet zitten. Er zit al een aantal agenten van de korpsleider op de eerste rij en ikzelf houd de boel achterin in de gaten.’

      ‘Daar kunt u bij lange na niet zo genieten van de uitvoering, weet u dat?’

      ‘Maar ik ben hier jammer genoeg niet om van de uitvoering te genieten, meneer.’

 

Rowland ging op zijn gemak zitten wachten. Het concert begon nog iets later, maar dat had hij wel verwacht, met al die beveiliging. Hij had zijn uitrusting bij de hand; hij kon zijn wapen binnen negentig seconden in elkaar zetten en pas in de laatste vijftien seconden zou alleen de meest oplettende waarnemer kunnen herkennen wat het was. Dan nam het niet meer dan nog eens vijftien seconden in beslag om te richten en te vuren; dat was een gevaarlijke tijdsspanne van maximaal een halve minuut.

      Als het nodig was, zou hij iedereen die hem dwarsboomde snel en stilletjes uitschakelen of doden, gewoon met zijn blote handen.

      Zijn vluchtroute was simpel, hoewel hij ongeveer vijftien seconden zou zijn blootgesteld aan vijandelijk vuur. Het triforium verschafte hem weliswaar een uitstekende positie, maar de trap ernaartoe was smal en gemakkelijk te blokkeren en hij had dus geen andere keus dan via een touw over de balustrade naar beneden in het schip te glijden. In een gevechtssituatie zou zoiets gelijkstaan aan zelfmoord, maar hier, met het voordeel van de verrassing en de terughoudendheid van de politie om het vuur te openen, had hij een kans. Ze waren niet gewend om onverschrokken en bovenal snel in te grijpen, dat had hij in Londen wel gemerkt. En als ze erin slaagden de uitgang te blokkeren zou hij gewoon iemand in gijzeling nemen. Alles tegen elkaar afgewogen vond hij dat hij in de verwarring die hij zou achterlaten en de aarzeling van de politie om de trekker over te halen een gerede kans had op een soepel verlopende ontsnapping.

      In de kerk wist het publiek niet of ze moesten applaudisseren toen de dirigent en de solisten opkwamen. Niemand klapte, in plaats daarvan daalde er een stilte over het schip. Het koor stond overeind, de kinderen vooraan. Fenwick ging zitten.

      De openingsklanken waren zo rustig dat het geluid hem besloop voordat hij het in de gaten had: ‘Requiem, requiem aeternam.’

      Het was begonnen, zo normaal en vredig dat hij er even door verrast werd. Hij zag Octavia, alweer aangekleed als een schietschijf, vóór het koor op het podium zitten. Naast haar op kniehoogte zag hij een hoofd, dat van Nightingale, naar hij aannam. Rond de hele kathedraal zag hij politieagenten staan die het publiek in de gaten hielden. Als hij zijn nek uitstak kon hij boven in het triforium de rompen van de geüniformeerde en gewapende politie zij aan zij zien staan. Recht boven hem zaten de trompettisten met hun instrumenten op de knieën; hun gezichten waren onzichtbaar door de houten balustrade van de galerij.

      Het lichaam van de man die het geluid opnam was niet te zien, maar hij kon zijn voeten wel zien en de wollige microfoon die tussen het houtwerk door stak om de muziek op te vangen. Het zag er op het oog allemaal heel normaal uit. De eerste solopartij verliep zonder incident. Hij keek naar zijn programma en merkte dat hij er een strakke, zweterige rol van had gemaakt. Hij dwong zichzelf het glad te strijken en begon met nerveuze bewegingen door de pagina’s te bladeren. Er stonden twee of drie foto’s van Octavia in.

      Voor in het programma stond een interview met haar, waarin ze terugblikte op haar schooljaren en vooruitkeek naar haar komende tournee en haar platencontract. Boven hem gaven de trompetten antwoord op de bas, die in de woorden van het libretto opriep om de doden uit hun sluimering te wekken. Er gebeurde verder niets. Ze zat er nog altijd heel kalm, het publiek volkomen in de ban van haar aanwezigheid en de kracht van haar stem elke keer als ze zong.

      Terwijl het concert soepel en zonder onderbreking of verdachte ontwikkelingen doorging, proefde Fenwick opluchting, maar ook de nederlaag. Hij zag de hatelijke manier waarop hij voor joker zou worden gezet al voor zich, als de uitvoering voorbij was en de meer dan honderd agenten naar huis konden gaan. Hij maakte een korte berekening en schatte de kosten van de politie-inspanningen van dit weekend op ongeveer een kwart van hun budget, en daar zou men hem ongetwijfeld verantwoordelijk voor houden. En toch was hij er zo zeker van geweest dat Rowland vandaag zou toeslaan. Hij werd gekweld door het idee dat hij nog altijd iets cruciaals over het hoofd zag wat betreft de plek waar de man zich ophield.

      Fenwick zette het steeds sterker wordende gevoel van mislukking van zich af en nam de gebeurtenissen van de afgelopen dagen nog eens onder de loep: zijn gesprekken met Octavia, alle controles die ze bij de musici hadden gedaan, het eindeloze doorzoeken van de kerk. Zijn instinct zei hem dat Rowland in het gebouw moest zijn. Als deze het concert volkomen zou mijden dan suggereerde dat een behoedzaamheid en een eindeloos geduld, waarvan hij betwijfelde of de moordenaar die nog bezat. Ondanks zijn legertraining was Rowland een jager die al bijna negen maanden alleen opereerde. Hij had zichzelf in een positie gebracht waarin hij zijn prooi kon ruiken, het lag niet voor de hand dat hij nu nog om zou keren. En bovendien zei Fenwicks zesde zintuig hem dat Rowland hier was en dat er iets zou gebeuren.

      Octavia stond weer overeind, een volmaakt doelwit, maar er gebeurde niets. Om hem heen scanden dertig paar geoefende ogen de uitvoerende musici en de toehoorders onophoudelijk op tekenen van dreiging, maar ze zagen kennelijk niets ongewoons. De overtuiging dat hem iets essentieels ontging, groeide naarmate de seconden zich aaneenregen tot minuten. In gedachten nam hij alle verslagen die hij zich kon herinneren door. Hij hoorde de uitspraken van Octavia weer en er was iets wat niet klopte. Eén klein detail rijmde niet en het prikte voortdurend in zijn hersenen als hij erbij in de buurt kwam, maar hij zag het niet.

      Een zacht schrapend geluid boven hem maakte dat Fenwick geïrriteerd opkeek, omdat hij zich probeerde te concentreren. Octavia’s stem galmde door het hoge gewelf. Hij sloeg de pagina’s van zijn programma om op zoek naar haar foto. Het zweet had vlekken op het papier gemaakt en er zat zwarte inkt op zijn vingers. Eén pagina moest hij lostrekken van zijn rechterhand, hij hield het zo stevig omklemd dat het bleef plakken. Terwijl hij zich op de tekst van het programma concentreerde keek Octavia’s foto hem aan en regen haar woorden zich aaneen in de inktvegen ernaast: ‘Ik zie vooral uit naar mijn volgende tournee. Dat wordt de meest veeleisende tot nu toe. En natuurlijk, als ik terug ben, begin ik met een groot platencontract. Aangezien het de allereerste persoonlijke compilatie wordt, zoek ik uiteraard de platenmaatschappij zorgvuldig uit...’

      In Fenwicks hoofd kwam de herinnering aan een vergeten gesprek met Octavia weer helemaal terug. Ze hadden over haar carrière gepraat en ze had het over haar platencontract gehad. Ze had benadrukt hoe belangrijk het was, hoeveel geld dat zou opbrengen. Zou zij toestemming hebben gegeven voor een eenmalige opname van dit concert? Wat had ze ook alweer gezegd? Iets over exclusiviteit. Fenwick keek wanhopig om zich heen op zoek naar de voorzitter, maar hij zat op de voorste rij. Kon hij op grond van een ingeving het risico nemen het concert compleet te verstoren en misschien in ongenade te vallen?

 

Boven in het triforium haalde Rowland heel behendig de vijf eenvoudige onderdelen van zijn wapen uit hun cassettes en vilten omhulsels. Zijn bewegingen werden afgeschermd door de opeenstapeling van opnameapparatuur met zinloze flitslampjes. Bij een geluidstechnicus verwachtten de mensen vreemde stukken metaal en draden; al die losse onderdelen apart waren volstrekt onschuldig. De lange geluidshengel die uit de houten balustrade stak, voorzag hem van een basis voor een middellange afstandsvizier. Hij stond perfect afgesteld op de borst van de sopraan, gebaseerd op de metingen die hij gedurende de repetitie en de week daarvoor had verricht. Het was een heel nuttig onderdeel van zijn voorbereiding geweest dat hij erop aangedrongen had precies te weten waar elke solist zou staan. Het vizier voor de lange afstand stak maar een paar millimeter uit de met wol omhulde demper; het andere bleek te zitten in zomaar een stuk soldeersel op de hengel zelf.

      Zijn handen deden alles behendig en op de tast, met zijn ogen bleef hij doen alsof hij de wijzertjes en de geluidsniveaus in de gaten hield. Pas toen het laatste onderdeel op zijn plaats klikte durfde hij te kijken of alles goed zat. Hij keek naar beneden, trok het draad naar achteren en legde het op zijn plaats. Straks zou het losgelaten worden door een zeer gevoelige trekker. Zijn pijl lag onder in een tabaksblik, op een bedje van Old Virgina en blauwe Rizla. Het blik was geen enkele keer doorzocht.

      Rowland haalde het deksel eraf, geërgerd door een licht plopgeluid toen het luchtdichte zegel werd verbroken. Een van de trompettisten draaide zich even met een woest gezicht naar hem om. Zijn vingers zochten in de vochtige tabak, vonden de gladde metalen schacht en tastten erlangs tot hij de verharde stalen punt voelde. Er zaten twee pijlen in het blik. Hij haalde de eerste eruit en legde hem zachtjes op het vilt naast zich, de andere liet hij boven op het blik liggen, vlak bij zijn hand. Hij had de tweede waarschijnlijk niet nodig, hij had er ook geen tijd voor, maar hij was altijd zorgvuldig.

      Rowland keek om zich heen. Er zaten nog zes andere mensen in zijn directe blikveld op de galerij; drie trompettisten en drie politiemannen – één bij de deur helemaal aan zijn rechterkant, één achter de musici die tussen hem en de deur in zaten, en de andere links, aan het eind van de galerij. Niemand merkte zijn steelse blik op, hoewel de politie continu rondkeek en probeerde alert te blijven tijdens de uitvoering. Ook al waren ze getraind om met vuurwapens om te gaan, Rowland kon zien dat geen van hen ooit een vuurgevecht had meegemaakt. Door hun onervarenheid zouden ze aarzelen de trekker over te halen, hoe geoefend ze ook waren. Dat gaf hem een groot tactisch voordeel.

      Onder hem begon de mezzosopraan aan een volgende solo. Rowland keek in zijn tekst; dit was het ‘Liber scriptus’. Het was allemaal op zo’n macabere manier toepasselijk: ‘Het boek zal worden geopend, waarin alles geschreven staat.’ Uiteindelijk was het het dagboek geweest dat zijn verdenking had bevestigd, gewekt door de afschuwelijke brief uit het verleden. De woorden van zijn stervende oom hadden een vloek op hem gelegd, erger dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Hij had op wraak gezonnen en in zijn eerste blinde haat was Deborah Fearnside gedood. Haar dood was het moeilijkste geweest, misschien wel het minst gerechtvaardigd. De schuldbewuste herinneringen die ze eruit had gegooid in haar wanhopige poging om in leven te blijven, waren alleen maar aanwijzingen, geen bewijzen, voor wat er gebeurd was.

      En daarna was Katherine Johnstone gestorven. Hij had geluk gehad dat hij haar dagboeken had gevonden. En dat ze in haar tienerschrijfsels zoveel had onthuld. Drie pagina’s hadden hem alles verteld wat hij weten moest. Hij had ze strak opgevouwen en in zijn portefeuille bewaard en ze er af en toe uitgenomen op momenten van onweerstaanbare nieuwsgierigheid en walging. Onwillekeurig ging zijn hand naar zijn borstzakje en drukte even tegen de portefeuille.

      De mezzosopraan zong door: ‘Wat verborgen lag wordt onthuld. Niets is vergeten, niets blijft ongestraft.’ Ze waren nu bijna allemaal gestraft. Leslie Smith was zo goed als dood. Hij had de versnelling verkeerd getimed en was door de regen een beetje geslipt, maar het maakte niet uit. Zij had een bijrol vervuld, ze droeg alleen collectieve schuld. Nu bleef alleen Anderson nog over. Hij voelde de woede weer in zijn borst op komen zetten, zo hevig dat hij zich afvroeg of het niet te zien was, een roodgloeiende kwaadheid, die van de galerij afstraalde.

      Nog maar heel even en hij zou toeslaan. Onder hem fluisterde het koor met een toenemende dreiging het vreselijke ‘Dies irae’ en het orkest herhaalde hun thema. Hij had de timing tijdens de repetities op elke pagina bijgeschreven. Over een paar tellen zou het weer aanzwellen in een plotseling crescendo, daarna stierf het geluid weg en zouden de vier solisten alleen op het podium staan.

 

Fenwick baande zich een weg naar de zijkamer waar het commandocentrum van de politie zat. Er was daar niemand die hij kende en Campbell draaide zijn schouder weg om nog dichter in een radiomicrofoon in zijn hand te spreken. Fenwick negeerde hem en fluisterde dringend naar de man in burger die achter de schermen zat: ‘Die brief van de platenmaatschappij, is die al goedgekeurd?’

      De man keek hem eerst peinzend aan en haalde toen onverschillig zijn schouders op.

      ‘In godsnaam, man, dit is dringend. Waar ligt hij?’ Iets van zijn opkomende paniek kwam over.

      ‘Alle checklists en papieren liggen op dat bureau daar.’ Hij wees op een oude kaarttafel in de hoek, die vol lag met formulieren, twee laptops en een stapel gezangboeken. Fenwick was de wanhoop nabij, maar merkte toen dat er orde in de chaos zat. Op een klembord zat een lijst met namen met dikke strepen erdoor, en brieven, faxen en beantwoorde telefoontjes lagen in een metalen postmand ernaast. Fenwick had na een paar tellen de brief van de platenmaatschappij gevonden. Niets duidde erop dat de directeur die hem had verzonden had teruggebeld. Hij liep de lijst langs. Op de tweede pagina vond hij de naam van de geluidsman, hij was niet afgevinkt, maar zo waren er nog heel wat meer.

      Hij bleef besluiteloos staan. Aan de andere kant van de muur hoorde hij de zuivere, verre stem van een vrouw.

      Fenwick kon niet horen waar ze waren in het stuk en of het Octavia was die zong of niet. Hij ging naar buiten. Een kleine gestalte in het blauw stond alleen voor het koor. Opluchting stroomde door hem heen, maar maakte meteen plaats voor een golf van angst. Zijn instincten schreeuwden dat hij iets moest doen, maar hij wist niet wat. Waren het gewoon zijn opgefokte gevoelens voor die vrouw, die zijn oordeel vertroebelden? Alle mensen om hem heen zaten rustig te luisteren naar een gloedvol optreden, zich van niets anders bewust dan de fantastische muziek en de magnifieke architectuur om hen heen. Hij zag de politieagenten aan de zijkanten en boven het schip staan. Ze zagen er kalm uit, wel waakzaam, maar niet verstoord.

      En toen werd hij gegrepen door de zacht dreunende aanloop naar het ‘Dies irae’, als gerommel in de verte dat een onweer van zware proporties aankondigt. Vanwaar hij stond had hij geen zicht op het triforium, omdat die smalle galerij recht boven hem liep. Hij nam het misnoegen van het publiek op de koop toe en stapte het looppad op, dat halverwege het schip tussen de rijen door was gecreëerd om de mensen toegang tot hun opeengepakte stoelen te verschaffen.

      Boven hem hoorde hij een gedempt plopgeluid. Een vrouw maande hem tot stilte, toen hij reikhalzend naar boven keek, tot hij de geluidshengel en de voet en de kuit van een man zag. De geluidsman was gaan verzitten. Fenwick keek naar de brief met de machtiging die hij nog steeds in zijn hand hield en probeerde zich Octavia’s woorden te herinneren. Het was over haar tournee gegaan en over het belang van het platencontract dat erop zou volgen.

      Terwijl het ‘Dies irae’ aanzwol en over hem heen rolde, herinnerde hij het zich plotseling: ‘Mijn zaakwaarnemer en ik hebben het allemaal gepland: grote concerten in de komende drie maanden en absoluut géén platenopnamen, dat is een voorwaarde in al mijn contracten.’

      Zij zou absoluut geen toestemming hebben gegeven voor een opname van deze uitvoering en Katherine Johnstone moest genoeg ervaring hebben gehad om zoiets niet achter haar rug om te regelen. Er kon geen afspraak voor een opname zijn, zelfs de voorzitter van het organisatiecomité was er niet zeker over geweest hoe die tot stand was gekomen; het had hem verbaasd toen de brief kwam.

      Toen Fenwick in de richting van de trap naar het triforium begon te rennen ging zijn angst over in zekerheid. Zijn voetstappen gingen verloren in het lawaai van het koor, maar de plotselinge bewegingen werden opgemerkt door de verborgen bewakers, die onmiddellijk alert waren en hem volgden met getrokken wapens.

      Hij was bij de trap toen de muziek achter hem stilviel. Hij hoorde het geruis van het koor dat ging zitten en een verwachtingsvol gemompel toen de solisten opstonden. De steile wenteltrap vertraagde hem en brak zijn ritme. Bovenaan draaide de politieman bij de deur zich om en probeerde hem tegen te houden, zelfs toen Fenwick hem zijn legitimatie in het gezicht drukte. Hij struikelde en werd half opgevangen door de man die hem hardnekkig de weg versperde.

 

Octavia stond trots voor op het podium. Zelfs van deze afstand was haar aanwezigheid voelbaar. Rowland liet de pijl van de kruisboog in de geleider glijden en bracht het wapen in de aanslag. Een paar tellen lang zou hij zich blootstellen wanneer hij zorgvuldig aanlegde. De commotie bij de deur bracht hem totaal niet van zijn stuk, zijn enige doel was nu de vrouw in het rood voor hem. Hij stelde zijn vizieren op scherp en voerde de druk op de trekker op. Met een lichte, soepele handeling vond hij zijn doelwit en vuurde.

      Er landde een enorm gewicht op zijn schouders. Eerst dacht hij dat een deel van de apparatuur topzwaar was geworden en boven op hem was gevallen, toen drong het tot hem door dat het een man was. Onder zich hoorde hij geschreeuw en geroep en ondanks zijn uiterst gevaarlijke situatie glimlachte hij. Hij had geen handvuurwapen, dat was onmogelijk geweest vanwege de fouilleringen, maar zijn messen had hij altijd nog. De man hield zijn armen van achteren tegen zijn zijden gedrukt. Vanuit zijn ooghoek kon hij zijn uniform zien. Hij stootte uit alle macht zijn elleboog in het middenrif van de man en voelde de adem uit zijn gekwetste long achter in zijn nek. Hij vond de stiletto die hij op zijn borst had bevestigd. Die was klein, maar voldeed. Met een terloopse elegantie stak hij het naar boven onder de ribbenkast van de man, meed de botten en draaide het om terwijl hij stak. Het kogelwerende vest bood geen bescherming tegen een mes en de jonge agent, die nog geen minuut geleden moe en verveeld achter de trompettisten had gestaan, overleed onmiddellijk.

      Rowland probeerde het mes uit de dode man te trekken toen deze viel, maar het bleef vastzitten. Dit had geen zin, hij had het andere nodig. Gehurkt in de beschutting van de balustrade, dankbaar voor de zinloze paniek bij de musici rechts van hem, had hij een paar tellen om een plan te bedenken. Links van hem was een agent bijna bij hem, maar hij kon niet schieten vanwege het gevaar voor de burgers om hem heen.

      Bij de deur had een andere politieman zijn vuurwapen getrokken en probeerde vertwijfeld tussen de hoofden van de trompettisten door te richten. Naast hem worstelde een andere man zich een weg door het gedrang om bij hem te komen. Rowland herkende Fenwick meteen. Met zijn mond vormde hij de naam van de man en keek hem voor de eerste keer recht aan.

      Rowlands route naar de trap was versperd. Hij kon de hele lengte van de galerij afrennen, maar daar renden al anderen naartoe om hem de weg te versperren. Hij had zijn werpmes nog, maar dat kon hij niet verspillen. Hij keek naar beneden, naar het doodsbange publiek. Als hij de tijd kreeg om het touw dat hij klaar had uit te gooien, kon hij een van hen in gijzeling nemen.

      De politieman van rechts was bij hem gekomen en hield zijn wapen gereed voor een lichaamsschot. Zo terloops dat het bijna slow motion leek, dook Rowland weg, stak zijn hand uit en brak de arm van de man met een hoorbaar gekraak. Hij kwam overeind, tilde de gepijnigde man omhoog en wierp hem met een zware smak vóór de anderen neer, die snel naderbij kwamen. Hij greep naar het touw dat om een dikke houten pilaar vastgebonden zat en duwde het in zijn geheel over de rand. Vanuit hurkhouding zwaaide hij zijn lichaam over de balustrade, klaar om zich met zijn vrije hand vast te grijpen.

      Rowland haalde het net niet. Terwijl zijn vingers langs het ruwe koord gleden kwam er een fel schot van achter hem, onmiddellijk gevolgd door twee andere. Pijn flitste door zijn rug naar zijn armen. Zijn vingers wilden zich niet om het touw sluiten en hij viel met een onhandige halve salto op de stoelen onder hem.

      Hij kwam ongelukkig neer. De ijzeren buizen van de stoelen, die enkele ogenblikken daarvoor waren verlaten, waren hard en gaven niet mee, waardoor er nog meer spanning op zijn ruggengraat kwam te staan toen hij erbovenop belandde. Zijn rug brak en het laatste wat hij voelde was een misselijkmakende, knappende gewaarwording, terwijl de kracht uit zijn benen en onderlichaam van hem wegvloeide en zijn lichaam verstrengeld tussen de metalen poten en sporten op de marmeren vloer bleef liggen. Binnen enkele seconden was hij omsingeld door gewapende politie.

      Rowland kon zien dat zijn handen ongecontroleerde, krampachtige bewegingen maakten en dat zijn eigen bloed in een fijn stroompje over de vloer liep. De pijn ebde weg terwijl hij daar lag en dat baarde hem zorgen. Pijn was een vriend van de levenden. Het alternatief, de intense, ijzige kou en de zwartheid die hem dreigden te overspoelen, waren de voorboden van de dood. Hij probeerde iets te zeggen en hoorde de lucht reutelen in zijn keel. Dat geluid kende hij. Hij wist nu zeker dat hij ging sterven. Toch vocht hij om bij bewustzijn te blijven en te spreken.

      ‘Fenwick.’ Zuchtend kwam de naam naar buiten. Er werd een loop tegen zijn schedel gedrukt en er werd hem te verstaan gegeven dat hij zijn kop moest houden. Hij keek op naar de gezichten om hem heen en hij herkende ze meteen. Dit waren niet die flapdrollen van bobby’s, die dachten dat ze met een vuurwapen konden omgaan omdat ze een intensieve training hadden gehad en een kogelvrij vest droegen. Dit waren beroeps. Blijkbaar waren er lui die liever hadden dat hij gedood werd dan gearresteerd, en daar waren ze in geslaagd. Maar hij moest Fenwick spreken, voordat hij stierf moest hij weten of het gelukt was, of Octavia dood was.

      ‘Fenwick!’ Hij werd gesmoord doordat de zool van een laars de adem uit zijn longen perste. Hij vatte het niet persoonlijk op; zij volgden alleen maar bevelen op. Zwarte vlekken spatten uiteen voor zijn ogen en er kwam een gedempte ruis in zijn oren, waardoor hij de onenigheid of het gevecht niet hoorde toen een man zich door de gewapende kring worstelde om bij hem te komen.

      ‘Laat me erdoor. Laat het ambulancepersoneel binnen. Goddomme, hij valt jullie echt niet meer aan, hoor, hij heeft medische hulp nodig.’ Fenwick knielde voorzichtig naast de stervende man om de bloedplas te mijden die zich om hem heen verspreidde. Voor de laatste keer focusten de ogen van Rowland zich en vonden ze het gezicht van Fenwick. Toen hij begon te praten was zijn stem alleen nog maar een afschuwelijk borrelend gefluister.

      ‘Is ze dood...? Ik moet het weten, is ze dood?’

      De ogen van Fenwick gaven hem het antwoord.

      ‘Luister.’ Hij spande zich tot het uiterste in om door te praten. ‘Dit is geen moord... het is gerechtigheid... Je zult het zien... in mijn jaszak.’

      Roze schuimbelletjes welden op bij zijn mondhoek. Hij worstelde om zijn laatste woorden eruit te persen: ‘Het is nu aan jou om het af te maken.’

      Rowlands hoofd rolde opzij en zijn ogen werden troebel, terwijl er een laatste stuiptrekking door zijn lichaam ging.

      Millimeter voor millimeter tilde Fenwick het bebloede jack van de dode man op, heel voorzichtig, alsof hij een bom verwachtte die zijn hand eraf zou rukken. In een binnenzak vond hij een dunne leren portefeuille met vier zorgvuldig opgevouwen blaadjes erin. Alles was doorweekt met dik bloed van een uitgaande kogelwond onder Rowlands schouder. Hij haalde de blaadjes er voorzichtig bij de hoeken uit en deed ze in een zak voor bewijsstukken. Hij zag Cooper in de menigte staan en riep hem bij zich. Deze bewijsstukken wilde hij absoluut niet toevertrouwen aan de vreemden die plotseling in de kathedraal waren opgedoken.

      ‘Hier. Breng dit naar het forensisch lab. En Cooper, de rapporten hierover gaan naar míj.’

      Fenwick kwam langzaam overeind en zag de bloedvlekken op de knie van zijn broek en de manchetten van zijn colbert. Rowland lag in een verdraaide houding achterover op de grond, met zijn armen naar beide zijden uitgestrekt. De benen lagen in een onmogelijke hoek. Zo’n grote man en op zo’n groteske manier kwetsbaar in de dood. Fenwick keerde hem de rug toe en keek niet meer om.

      Hij liep over het lange middenpad van het schip naar het podium waar zich een kleine menigte had verzameld. De ambulance was zojuist gearriveerd en Nightingale werd naar buiten geholpen. Ze zag grauw van de pijn, maar ze was kalm. Ze probeerde te glimlachen toen Fenwick eraan kwam, maar dat lukte niet helemaal. Hij wilde zijn hand naar haar uitstrekken en haar aanraken: troostend, met medeleven en respect. Maar in plaats daarvan glimlachte hij terug en streek even zachtjes over de rug van haar hand. Nightingale herkende het onafgemaakte gebaar.

      ‘Het is goed. Ik ben in orde. Maak je geen zorgen.’

      ‘Het was erg moedig wat je deed, ontzettend moedig. Je mag van geluk spreken dat je nog leeft.’ Hij liep naast haar mee naar de geopende deuren van de ziekenwagen. De ambulancemedewerkers hadden een noodverband aangelegd op de diepe wond in haar linkerbovenarm, maar hij kon de punt van de pijl door haar jasje heen zien. Ze had inderdaad geluk gehad; hij had op een haar de slagader van haar bovenarm gemist.

      ‘Ik kom later even bij je langs in het ziekenhuis. Sterkte.’

      Hij liep de kathedraal weer binnen. Daar waren getuigen in ordelijke groepjes samengebracht en klonk het gebruikelijke zachte geroezemoes van georganiseerde massaverhoren. Octavia was nergens te bekennen. Rechts van hem zag hij dat ze een brancard via de wenteltrap naar de galerij brachten om het lichaam van de dode agent op te halen. Even voelde hij zich overmand door schuldgevoel, door de ontstellende gedachte dat hij bij een volgende begrafenis weer een weduwe of een moeder onder ogen moest komen. Deze operatie was op een gigantische publieke afgang uitgelopen. Maar goed, de korpsleider was degene die de verklaringen zou moeten afleggen.

      In de kerk had hij niets meer te zoeken, afgezien van het tonen van medeleven met Harper-Brown en Blite, wat wel heel hardvochtig en dom zou zijn. Het vragen stellen en de beschuldigingen over en weer zouden gauw genoeg beginnen. Eén politieman dood, twee andere gewond en de verdachte gedood, allemaal voor de ogen van honderden getraumatiseerde getuigen. Wat was hij ontzettend opgelucht dat deze operatie niet de zijne was geweest. Maar toen vervloekte hij zichzelf, in het besef dat als het wél zijn operatie was geweest, ze misschien nu allemaal nog hadden geleefd en ongedeerd zouden zijn gebleven.

      Buiten stond de westelijke hemel in vuur en vlam toen de zon eindelijk onderging. Als een nagloeiende sintel flikkerde hij op tussen de oplossende condenssporen en zonk weg in de diepe, asgrauwe wolkenbanken bij de horizon. Opvlammende schakeringen van rood en oranje trokken scheuren door de zwarte donderkoppen en straalden naar boven in het koningsblauwe hemelgewelf. Binnen enkele minuten stierven de kleuren weg en lieten een plat vlak achter, waar een harde wind met smoezelige vingers alle sporen van het schitterende schouwspel van de zonsondergang wegvaagde.


 

 

DEEL ZES

 

REQUIEM

 

Requiem aeternam dona eis, Domine, 

Et lux perpetua luceat eis.

 

Geef hun eeuwige rust en vrede, O Heer,

En laat het eeuwig licht op hen schijnen.
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Er kwam een uitgebreide enquête in verband met operatie ‘Verover het paard’ – zoals de poging om Rowland te grijpen na de bomaanslag in Londen was genoemd – en dat ging er verdomd heftig aan toe. De pers dook er gretig bovenop en zat de politie en de enquêtecommissie voortdurend op de huid. Fenwick was onmiddellijk met ziekteverlof gestuurd en uit de divisie en het hoofdbureau verbannen tot hij officieel ‘hersteld’ was verklaard. Ze hadden hem meteen in het begin bij hem thuis gehoord en in de weken daarna met regelmatige tussenpozen.

      Er werd zware druk op hem uitgeoefend om de gang van zaken tijdens de operatie tot in de details te onthullen en ze smeekten hem bijna om korpsleider Harper-Brown en inspecteur Blite te bekritiseren, maar Fenwick hield zijn mond. In de periode vóór het eerste verhoor, die eindeloos leek te duren, waren er telkens twee kwellende vragen door zijn hoofd gegaan: als híj de leiding had gehad, zou het dan anders zijn gelopen? En als ze hem ernaar vroegen, hoe kritisch moest hij dan zijn op de rechercheurs die wél de leiding hadden gehad? De antwoorden op die vragen liepen door elkaar.

      Als hij de leiding had gehad zou de dreiging in de kathedraal van meet af aan veel serieuzer zijn genomen. Iedere persoon, alle tassen, dozen en instrumenten zouden zonder uitzondering helemaal zijn doorzocht. Er zouden meer mannen in het triforium hebben gezeten en van iedereen afzonderlijk zouden de legitimatie en de identiteit zijn gecheckt en gedubbelcheckt. En Rowland zou nog hebben geleefd. Hij zou niet hebben vertrouwd op de geheime steun van het ministerie van Defensie, waar hij intussen achtergekomen was; hij zou op zijn eigen mensen hebben vertrouwd.

      Hierin lag de kritiek die hij op Harper-Brown en Blite zou kunnen leveren: ze waren allebei eigenwijs, overmoedig en, naar zijn mening, stom geweest door op de specialisten te vertrouwen die zo ‘hulpvaardig’ door het ministerie waren uitgeleend. De extra politieversterkingen waren veel te laat gekomen om van nut te kunnen zijn, en de hele operatie was nodeloos ingewikkeld geworden. Maar Fenwick besloot niets van dit alles tegen de onderzoekers van de enquêtecommissie te zeggen.

      Ze vroegen hem niet één keer hoe en waarom hij de connectie had gelegd tussen de moorden, Carol Truman, Octavia Anderson en Victor Rowland. Toen hij dat wilde uitleggen, ervan uitgaande dat ze graag alles zouden willen weten over de obsessieve liefde van Rowland voor zijn jonge nicht en zijn alles verterende razernij om haar dood, veegden ze zijn woorden van tafel. Hij wist nog altijd niet helemaal waaróm Rowland plotseling aan zijn uitzinnige moordpartij was begonnen. De brief van zijn oom was op de een of andere manier de aanleiding geweest, maar de precieze reden bleef een mysterie. Hij was inmiddels zo gewend geraakt aan de willekeur van een mentale stoornis en de bizarre, tragische gevolgen ervan, dat hij zich niet meer verdiepte in dat hiaat in zijn begrip.

      Tegenover de onderzoekers bleef hij bij de feiten, hij loog nooit en gaf maar zo weinig van zijn eigen opinie prijs, dat ze hem er een keer van beschuldigden dat hij met opzet hun onderzoek dwarsboomde. Ze hadden er duidelijk moeite mee hem een plaats te geven in de orde van de gebeurtenissen en toen ze hem geheel van blaam zuiverden, deden ze dat met tegenzin.

      Er werd een moeizaam compromis gevonden door in het rapport een zeer algemeen luidende kritiek op te nemen over de beslissing ‘gebruik te maken van onofficiële adviseurs’, met als gevolg dat hun activiteiten ‘een extra complicerende factor toevoegden aan een operatie die toch al leed aan overregulering’.

      De korpsleider kwam er in het definitieve rapport zonder berisping vanaf, hoewel het er op sommige momenten in de enquête naar uitzag dat dat onvermijdelijk was. Uiteindelijk werd door de politie de schuld gelegd bij de betrokkenheid van het leger, en werd de rol van de korpsleider, die het leger erbij betrokken had, verdoezeld. Er waren te veel mensen die om te veel verschillende redenen wilden dat Harper-Browns carrière overeind bleef, dus overleefde hij het. Hoewel het duidelijk was dat hij hard zou moeten werken om zijn imago weer op te poetsen, was Harper-Brown stilletjes opgelucht door deze uitkomst. Als gevolg hiervan viel er voor Fenwick weinig eer aan de zaak te behalen.

 

Het prikbord tegenover Fenwicks bureau was leeggehaald. De inhoud lag in nette stapeltjes op een zijtafeltje om uitgezocht te worden. Doodmoe ging hij zitten om die taak ter hand te nemen, terwijl hij met zijn hoofd heel ergens anders was. Nightingale herstelde voorspoedig. Zij zou er voor de rest van haar leven een akelig litteken aan overhouden, maar het zag er niet naar uit dat het haar permanent zou hinderen in haar bewegingen. Cooper was vertrokken voor zijn jaarlijkse vakantie; zijn vrouw had erdoor gedrukt dat ze twee weken naar Florida gingen.

      Fenwick had Octavia sinds die avond in de kathedraal niet meer gezien. Hij wist dat ze het begin van haar tournee op doktersadvies had afgezegd, maar verder was het alsof ze helemaal uit zijn leven was verdwenen. Intussen behandelde iedereen de zaak als gesloten, afgezien van de beschuldigingen over en weer. Zelfs Fenwick was de instructies van de stervende Rowland vergeten. Zijn gedwongen thuiszitten, het schuldgevoel dat hij maar niet kwijtraakte en de spanning van het balanceren op het slappe koord tijdens de enquête hadden al het andere in verband met de zaak uit zijn geest verdreven. Hij had zich teruggetrokken in de eenvoudige geneugten van optrekken met de kinderen en rustgevende klusjes in huis en tuin.

      Anne, de altijd efficiënte secretaresse, kwam met een deprimerend dikke stapel post binnenlopen en een mok van haar uitstekende verse koffie, die ze met veel geduld en overredingskracht ontlokte aan het inmiddels antieke koffiezetapparaat naast haar bureau.

      ‘Uw post, hoofdinspecteur. Er zit een verslag bij van het forensisch lab, de gebruikelijke interne circulaires en memo’s, en een hele stapel papier van een of ander advocatenkantoor in Londen; alles is gescreend.’

      Fenwick nam het forensisch rapport met lichte nieuwsgierigheid ter hand. Het was een analyse van de inhoud van Rowlands zakken. Het had een lage prioriteit gekregen en hij had er niet achteraangezeten. Achterin zaten foto’s en een volledige transcriptie van de ontbrekende pagina’s uit Katherine Johnstones dagboek, die Rowland in zijn portefeuille had bewaard. Hij vond dat hij wel een paar minuutjes rust mocht nemen om van zijn koffie te genieten en met de bedoeling wat afleiding te hebben, begon hij de transcriptie te lezen.

 

... 19 juni... dus gaf Frost haar een flinke uitbrander. Ik ontsnapte! GODDANK!! Dat had ik net nodig. Morgen weg naar het zonnige Dorset: het Roemruchte Viertal gaat weer op pad. Met Les als Fikkie de hond in het kielzog, zoals altijd. Zag J. bij de bushalte. Ik weet zeker dat hij naar me lachte. S. was bij me. Ik geloof dat hij jaloers was.

      ... 22 juni... Octavia kwam langs. Ik hoef niet naar school. Wéér de politie. Ik kan dit niet.

      ... 27 juni... Ik heb dagenlang niet geschreven. Ik weet niet of ik het nu kan, maar ik moet het proberen. Ik moet het érgens kwijt, en God weet dat ik het aan niemand kan vertellen. Carol is dood. Nou, daar staat het. Lieve, mooie Carol is dood. Het is zo oneerlijk. Waarom nou juist zíj? Ze was zo lief. Ze kwetste nooit iemand, ze was zo goedhartig. Nu is ze er niet meer en ik heb nooit de kans gehad om haar te zeggen hoe bijzonder ze was, hoeveel ze voor me betekende, voor ons allemaal.

 

Het handschrift werd steeds kleiner en kwam steeds dichter op elkaar te staan doordat ze probeerde haar gedachten op die kleine bladzij in de marges en de hoeken te proppen.

 

God, als je luistert: ik haat je en hoe ik daarmee om moet gaan weet ik ook niet. Het was een ongeluk. Dat moet het wel geweest zijn, maar ik kan me niet voorstellen hoe het gebeurd is. Het ene moment waren ze nog samen – Octavia en Carol – ik heb ze gezien, en het volgende moment was Carol er niet meer. Morgen komt de politie langs. Mama heeft gezegd dat ze vandaag absoluut niet meer met me kunnen praten. Ik weet nog steeds niet wat ik zeggen moet.

      ... 28 juni... God, ik haat je niet meer, maar ik heb je nodig. Ik weet niet wat ik moet doen. Octavia liegt. Ik weet niet waarom ze dat doet, maar ik zit er middenin. Zij wil niet dat ze het weten, ze zegt dat het verkeerd begrepen zal worden. Maar ík begrijp het niet en Leslie liegt ook. We hadden ook gewoon allemaal de waarheid kunnen zeggen en de politie had het uit kunnen zoeken, die zijn niet achterlijk. Ik ben snipverkouden, maar dat betekent tenminste dat ik morgen niet naar school hoef. S. is langs geweest. Lief van hem, maar het hielp niet.

      ... 2 juli... Ik heb besloten hier op te schrijven wat er echt is gebeurd. Ik moet het ergens zeggen en nu, na al die tijd nog naar de politie gaan is onmogelijk. Trouwens ‘de waarheid is maar betrekkelijk’ zou Octavia zeggen, en wat Leslie heeft gezien kan zó verkeerd opgevat worden. Tussen haakjes, dit is míjn verslag van wat er gebeurde voordat Carol stierf.

      Alles was normaal totdat we ’s middags terugliepen naar de bus. Ik rende vooruit met de anderen. Ik heb lange benen en ik kan beter rennen dan zij. Leslie hing er weer bij zoals altijd. Toen merkte ze dat ze haar armband kwijt was, die zilveren, die ze voor haar verjaardag had gekregen. Ze besloot terug te gaan over het pad om te kijken of ze hem kon vinden. Leslie zei dat ze in een soort gebukte houding liep. Toen ze boven op de heuvel kwam, kon ze Carol en Octavia van de andere kant aan zien komen. Ze zwaaide naar hen, maar ze zagen haar niet. Ze schenen ruzie te hebben. Carol holde aldoor vooruit, maar Octavia haalde haar steeds weer in en greep haar bij de arm. Leslie wist niet wat ze moest doen en liep langzaam verder over het pad. Ze keek telkens naar weerskanten tussen de struiken, omdat de armband misschien onder het rennen was afgevlogen.

      Toen ze onder aan de helling kwam, kon Leslie harde stemmen horen. Carol zei: ‘Laat me met rust, laat me gewoon met rust!’ Ze hoorde Octavia tegen haar schreeuwen, zoiets als: ‘Dat kun je niet doen! Dat kun je niet doen, het is van mij!’ Ze schaamde zich toen ze me vertelde dat ze hen had afgeluisterd en het allemaal had gehoord. Ze besloot terug te gaan naar de bus, het was toch al heel laat. Toen ze zich omdraaide hoorde ze hen nog steeds ruziemaken. Carol zei iets als: ‘Laat me los. Laat me los. Doe niet zo achterlijk.’ Best mogelijk dat ze huilde. Octavia klonk echt kwaad. Ze liep tegen Carol te snauwen en te schreeuwen en haar uit te schelden. Ze zei dat ze niet zou toestaan dat zij haar leven verwoestte nu ze al zo ver was gekomen. Leslie had zich lopen afvragen of ze niet terug moest gaan, Octavia is niet iemand met wie je ruzie moet krijgen en Carol leek echt heel erg overstuur te zijn. Maar dat deed ze niet. Ze bleef eigenlijk een beetje hangen waar ze was. Als ze wel was teruggegaan zou het misschien allemaal anders zijn gelopen, maar Octavia zegt van niet. Ze zegt dat zulke schuldgevoelens heel logisch zijn.

      Leslie liep nog steeds te bedenken wat ze moest doen toen ze een afschuwelijk geluid hoorde, geen schreeuw, maar een akelige kreet. Ze zegt dat het klonk als een dier dat gewond raakt. Ze begon het pad af te rennen, maar toen hoorde ze Octavia lachen, écht lachen, en er klonken voetstappen op het pad. Ze begon zo hard als ze kon terug te rennen, om uit het zicht te zijn als zij naar boven kwamen. Leslie zegt dat ze dacht dat alles in orde was. Zij dacht oprecht dat Carol er nog bij was, dat ze het bijgelegd hadden. Maar dat was natuurlijk niet zo. En misschien leefde ze nog toen ik terugrende naar de bus – Octavia zegt van wel – ik zal het nooit weten.

      Ik kan er ’s nachts niet van slapen. Ik ben ziek. Ik ben misschien wel gek, denk ik zelfs. Octavia is geweldig voor me. Zo kalm en lief. Ze heeft het allemaal uitgelegd, ze zei dat Leslie er niets aan kon doen, ik ook niet; er was helemaal niets wat zij of iemand anders eraan had kunnen doen. Octavia is iedere dag bij me langsgekomen en heeft me gesmeekt haar niet de schuld te geven, en mezelf niet de schuld te geven. Maar ik begrijp dat lachen niet. Als ik erover begin, kijkt ze me aan alsof ik gek ben en zegt ze dat Leslie het zich verbeeldt. Maar ze heeft het gehoord, ik weet dat ze het heeft gehoord. Ik kan maar niet begrijpen waarom Octavia stond te lachen.

 

Fenwick kon zich de diepe kom in de krijtrotsen waar Carol Truman haar doodsmak had gemaakt nog gedetailleerd herinneren. Hoe de richels daar in verschillende lagen afliepen en de heftigste val hadden moeten breken. Hij herinnerde zich hoe ze hadden gedebatteerd, hun vermoeden dat Carol voor de lol naar beneden was geklommen, dat ze was uitgegleden en dodelijk ten val was gekomen.

      Andersons verklaring stond hem nog helder voor de geest: zij was niet in de buurt van Carol geweest, had ze gezegd. Dat was gelogen. Ze was tot een paar tellen voor haar dood nog bij haar vriendin geweest en had haar in de steek gelaten. Ze was met kant-en-klare leugens naar de bus teruggekeerd. Waarom?

      Hij repeteerde weer de vier alternatieve manieren waarop Carol om het leven was gekomen: ongeluk, zelfmoord, moord door een vreemde, moord door iemand die ze kende. Hoe meer hij over Carol te weten was gekomen, hoe meer hij aan een ongeluk dacht. Maar toen had hij Katherines dagboek nog niet gelezen. Zelfmoord was een mogelijkheid. Leslie had haar horen huilen, maar dat scheen tijdens een ruzie te zijn, niet van wanhoop. En iedereen had gesproken over haar veelbelovende nieuwe plannen.

      Dan bleef moord over. Moord lag zo voor de hand. Hij kon het ruiken, als formaldehyde; het zat in zijn haar en in de plooien van zijn kleren. Hij voelde het overal. Na eliminatie van de alternatieve mogelijkheden, bleef moord overeind staan. Maar meer dan vijftien jaar later kon hij niets categorisch afwijzen en in afwezigheid van een duidelijk motief kon hij geen zaak opbouwen aan de hand van die stomme dagboekpagina’s.

      Zijn koffie was koud geworden en alsof ze het had verwacht, kwam die schat van een Anne aanlopen met een nieuwe mok vers gezette koffie uit haar dierbare apparaat. Hij pakte de grote bruine envelop. Die was helemaal gescreend, maar hij was evengoed gespannen toen hij hem openmaakte. Er zat een korte verklarende brief in van een hem onbekend advocatenkantoor in Londen. Ze legden uit dat ze het verzoek hadden gekregen de bijgesloten documenten ongeopend naar hem toe te sturen, ingeval hun cliënt zou komen te overlijden.

      Fenwick maakte de envelop die erin zat open en haalde het dikke elastiek dat om de inhoud zat eraf. Bovenop lag een verzegelde envelop die in een schuin handschrift met naam en toenaam aan hem was gericht. Het bericht dat erin zat was kort.

 

Fenwick, als je dit leest ben ik dood, maar als ik dood ben en jij nog leeft, bestaat de kans dat ze alsnog berecht moet worden.

      Deze papieren laat ik aan jou na. Gebruik ze zoals het jou goeddunkt. Ik vraag je niet om begrip, dat heb ik niet nodig, maar ik eis van je dat je het beoordeelt, opdat de doden vrede mogen vinden.

      Victor Rowland

 

Fenwick haalde de rest uit een envelop die vorig jaar in Sydney was gefrankeerd en aan Rowland was verstuurd. Alles zat in een losse bundel bij elkaar geknoopt met een oud touw van het postkantoor. De postzegels waren verwijderd. Hij legde de papieren op volgorde van datum, de meest recente eerst. Dat was een brief van de oom van Rowland, Carols vader, gedateerd september van het jaar daarvoor; er zat bijna een jaar tussen tot aan de dood van Rowland. Hij las het langzaam, terwijl hij kleine slokjes van zijn gloeiend hete koffie nam. Hij las de tragische inhoud door, en hij las het nog een keer over.

 

Beste Victor,

 

Ik schrijf dit op mijn sterfbed. Er zit een priester die mijn woorden opschrijft, en als we klaar zijn stuurt hij ze jou toe. Hij heeft op de Bijbel gezworen dat te zullen doen. Daarna is alles wat me nog rest, de biecht.

      Jij bent het laatst overgebleven familielid en moet daarom de last van de waarheid op je nemen die ik jarenlang in mijn eentje heb getorst. Ze is een vloek. Ze betekende de dood van mijn vrouw en ze heeft mij op een tragere manier vergiftigd. Was ik een sterker mens geweest, dan zou ik er eerder een eind aan hebben gemaakt, maar godzijdank komt er nu spoedig een einde aan mijn kwelling.

      Het gaat over je nicht Carol. Mijn enige, mooie dochter. Ze was mijn enige kind. Zo volmaakt en zo lief, dat wij dachten dat ze een geschenk van God was. Te goed voor ons, te mooi om aan ons toe te behoren. Maar ik dwaal af. Ik heb niet de tijd om bij haar leven stil te staan, alleen bij de manier waarop ze de dood vond.

      Als je mijn woorden en de papieren die ik je opstuur hebt gelezen, zul je je afvragen waarom ik al die jaren heb gezwegen. In alle oprechtheid, ik weet het niet. Toen ik erachter kwam werd ik aanvankelijk opgevreten door wraakgevoelens. Ik wilde naar Engeland terugkeren en vechten voor gerechtigheid. Maar toen begon mijn vrouw dood te gaan en ik stak al mijn energie en mijn geld in de zinloze pogingen om haar te redden. Zinloos, omdat ze wilde sterven, en mijn razernij was niet goed voor haar.

      Nadat zij gestorven was, wachtte ik ook op de dood. Ik zat aan de grond, ik was op drift, en ik wachtte op het einde. Ik ging ervan uit dat dat onvermijdelijk zou komen, maar dat was niet zo. Ik bleef maar leven. Ik dacht erover naar de politie in Engeland te stappen, dus zocht ik een baan om mijn overtocht te betalen. Maar toen ik aan het werk ging, drong het tot me door wat het zou betekenen als ik naar de autoriteiten zou stappen, wat voor gevolgen het zou hebben voor de nagedachtenis van Carol. Al dat geklets over haar en Octavia was onzin, maar stel dat de politie het wel serieus nam?

      Uiteindelijk deed ik dus niets. Al mijn energie en mijn schuldgevoel gingen in mijn werk zitten. Ik was roekeloos en ik ging speculeren; ik nam krankzinnige risico’s, maar hoe minder het me kon schelen, hoe meer geld ik verdiende. Ik had alles willen doen om aan het eind van de dag doodop te zijn. De duivel lachte me vierkant uit. Hoe minder ik erom gaf, hoe welvarender ik werd. Maar in ieder geval zal het geld jou bezorgen wat je nodig hebt om het af te maken. Al mijn bezittingen hier zijn geliquideerd. Alles gaat naar jou. Zelfs als de belasting eraf is, hoef je nooit meer te werken.

      Ik dwaal alweer af en ik moet het snel afmaken. Twee jaar geleden kwam die vrouw, die Octavia Anderson, naar Sydney. Al die heisa, al dat gedoe, ik werd er kotsmisselijk van. Daarmee begon de echte haat. Daar stond die vrouw vrolijk in de schijnwerpers als een beroemdheid in de dop, terwijl Carol daar had moeten staan. Ik ging naar een uitvoering toe. Ze was goed, maar niet zo goed als Carol zou zijn geweest, er zat geen bezieling in. Na afloop probeerde ik bij haar te komen. Ik zou haar toen hebben vermoord als ik haar had gevonden, en, God vergeef het me, had ik het maar gedaan.

      Ik begon te plannen hoe ik haar kon vermoorden, maar toen werd ik ziek en zij verliet het land. Eerst hoopte ik dat ik zou herstellen, zodat ik haar kon volgen. Dat gebeurde niet en nu lig ik hier en moet ik gunsten vragen aan een priester, om deze informatie aan jou door te geven.

      Dit is mijn nalatenschap. Er is ook geld, maar dit is wat ik je werkelijk nalaat: de informatie dat je nicht (en ik weet dat je meer van haar hield dan van het leven zelf) is vermoord. En nu paradeert die moordenares dankzij het samenspannen en het zwijgen van Carols zogenaamde vriendinnen in haar plaats over deze wereld.

      Wat je gaat doen laat ik aan jou over. Wat je ook doet, je doet het met mijn zegen, zolang het maar de gerechtigheid dient en wij allen in vrede mogen rusten.

 

Richard Truman

 

De priester had er zelf haastig iets aan toegevoegd.

 

Geachte meneer Rowland, ik ben onder ede verplicht dit aan u te zenden. Ik heb de voorbije dagen constant gebeden en ik weet dat ik u dit moet toesturen, want ik heb mijn woord gegeven. Maar luistert u alstublieft niet naar de woorden van uw oom. Hij is een oude man die op sterven ligt en hij lijdt vreselijk veel pijn omdat hij de morfine weigert die hem zou kunnen helpen. Ik weet niet wat er in het pakket zit dat u samen met deze brief zult ontvangen, maar laat u niet bedriegen en misleiden door de inhoud ervan, zoals uw arme oom. Hij vraagt u het werk van de duivel te doen, niet dat van onze Heer. Ik zal voor u beiden bidden.

 

Fenwick bleef voorovergebogen met zijn gezicht in zijn handen zitten. Hij probeerde de tentakels van haat en woede die zich vanaf die pagina’s naar hem uitstrekten, te weerstaan. Langzaam en schoorvoetend maakte hij de laatste twee brieven open. De eerste was van Katherine Johnstone, gedateerd zes maanden na de dood van Carol. Het was een condoleancebrief, zeer zorgvuldig geschreven en duidelijk met grote genegenheid voor het dode meisje. Ze onthulde daarin nog net niet alles wat ze ook in haar dagboeken had uitgestort, maar de innerlijke oprechtheid van het meisje dwong haar meer te zeggen dan ze ooit tijdens het onderzoek had gedaan. Het was voldoende om te onthullen dat Octavia bij Carol was geweest vlak voordat ze stierf en dat Octavia had gelogen.

      Haar laatste woorden luidden:

 

Ik vertel u dit omdat ik vond dat u het moet weten. Ik ben ervan overtuigd dat er een logische verklaring is, en dat Octavia u zou overtuigen van haar onschuld, zoals ze dat ook met ons heeft gedaan... Katherine Johnstone

 

Aldus tekende zij haar eigen doodvonnis twintig jaar later.

      Ten slotte was er een condoleancebrief van Carols muzieklerares. Eén alinea viel op:

 

Ik weet zeker dat u zich ervan bewust bent geweest hoe begaafd Carol was. Dit afschuwelijke ongeluk heeft niet alleen de school, maar naar mijn overtuiging de hele wereld beroofd van een groot muzikaal talent. Ik hoop dat zij u heeft verteld dat wij overwogen de De Weir-studiebeurs aan haar uit te reiken. Dat is een zeldzame eer en hij wordt niet elk jaar uitgereikt, maar naar mijn persoonlijke opvatting had zij hem volkomen verdiend, zelfs met die zware competitie van een andere kandidate...

 

Fenwick had zijn motief.

      De korpsleider gaf Fenwick vijf minuten, voordat hij weg moest naar een liefdadigheidsfeestje. Sinds de moordaanslag in de kathedraal hadden ze elkaar praktisch niet meer gesproken en de sfeer was kil.

      ‘Het antwoord is nee.’ Harper-Brown was niet te vermurwen. ‘Je hebt geen zaak, alleen maar roddels uit de brieven van dode mensen. Deze hele affaire heeft al genoeg schade aangericht, zonder dat jij nog eens beschuldigingen van moord en samenzwering van twintig jaar geleden gaat oprakelen. De zaak is gesloten.’

      ‘Maar we weten dat Anderson ontzettend gebrand was op die beurs. Haar hele toekomst hing ervan af, en het is nu wel duidelijk dat hij naar Carol zou gaan. Daar maakten ze ruzie over. We hebben een motief.’

      ‘Ragdun, op zijn hoogst, meer niet. Dankzij Rowland zijn alle anderen dood, of zo goed als. De vrouw van Smith komt er niet meer bovenop. En zelfs áls ze herstelt, dan nog heb je alles van horen zeggen en geen bewijzen. Nee, Fenwick, niet doen.’

      Harper-Brown streek zijn haren glad en keek of zijn colbertje goed zat. Het gesprek was afgelopen.

 

Hij moest die middag drie keer aanbellen voordat het dienstmeisje door de opening keek die de deurvergrendeling toeliet.

      ‘Is ze thuis? Ik moet haar spreken. Het is belangrijk.’ De vergrendeling werd losgemaakt.

      Er stonden drie grote koffers en een hutkoffer in de gang, keurig gelabeld voor een tournee door Amerika. Octavia stond met haar rug naar de deur in de kleine rode zitkamer naar het vuur te kijken. Fenwick sloeg haar een hele tijd gade, verward door de aantrekkingskracht die ze zelfs nu nog op hem had. Ze draaide zich even om en de spieren in haar slanke lichaam trokken de kasjmieren trui strak.

      Op de achtergrond speelde zachte muziek. Hij herkende een van Moniques favoriete stukken, Faust. De gloed van het vuur en een kleine edwardiaanse lamp vormden de enige verlichting en wierpen grillige schaduwen als van een reuzin op het plafond en de muren.

      ‘Waarom?’ Octavia draaide zich nu helemaal naar hem om. Ze droeg geen make-up. Haar ogen stonden woest en fel in het bleke, hoekige gezicht. Op de zachte wol op haar borst hing een antiek, met granaten bezet crucifix aan een dun, zwart lint. ‘Waarom kom je nu? Waarom heb ik niets gehoord? Waarom geen verontschuldiging?’ Ze spuwde het woord uit. ‘Ik had dóód kunnen zijn! Als Night­ingale er niet was geweest, zou ík morgen begraven worden, niet hij.’

      Fenwick kon haar kwaadheid voelen. Opnieuw kwam het hongerige beest in haar open en bloot naar voren, een wilde kat, gemeen in de verdediging, nietsontziend in de aanval. Tot op dat moment had hij de hoop levend gehouden dat zijn groeiende verdenking vals was. Maar nu hij zag hoe ze met haar smalle, katachtige en van woede vertrokken gezicht de confrontatie met hem aanging, verliet elke twijfel hem. Deze vrouw kon doden, en zou ook doden, om datgene te beschermen wat ze zich met haar klauwen had toegeëigend. Erger nog, ze was begerig naar wraak. Zij had Rowland vermoedelijk beter begrepen dan wie dan ook. Zij had genoten van de val die zich om hem heen sloot terwijl zij daar stond als lokaas, en haar ultieme beloning was hem te zien sterven terwijl zij triomfeerde.

      De walging moest op zijn gezicht hebben gestaan. Ze deed een stap bij hem vandaan en ging in een stoel bij het vuur zitten. Het licht weerkaatste in de granaten op haar borst en sprenkelde rode druppeltjes door de kamer, die bewogen bij elke ademhaling. Fenwick zei nog altijd niets. Hij kon de geschikte woorden niet vinden om te beginnen met wat hij te zeggen had. In plaats daarvan gooide hij een verzegeld pakketje naar haar toe. Ze liet het naast haar voeten vallen en bukte zich toen langzaam om het op te pakken. Ze scheurde het open en begon te lezen. Met één hand verfrommelde ze elk velletje dat ze had gelezen en gooide het vervolgens achteloos in het vuur. Groene en gele chemische vlammen schoten op tussen de kolen wanneer het vuur de inkt verteerde.

      Toen ze klaar was met de laatste bladzij verfrommelde ze die ook en gooide hem als een opgedroogde mestbal in de haard voor haar voeten. Geen van beiden zei iets. Faust was allang afgelopen.

      ‘Wat ga je doen?’

      ‘Is het waar?’

      ‘Wat denk je zelf?’

      De stilte gaf haar het antwoord.

      ‘Waarom ben je hier dan alleen gekomen? Waar zijn je dappere jongens, of staan ze buiten te wachten?’ Ze zweeg en bestudeerde hem aandachtig. ‘Nee, je hebt geen zaak, hè? Hoop je soms op een bekentenis? Is dat het? Neem je de boel op, hoofdinspecteur?’

      ‘Nee. Geen taperecorders. En ja, ik ben alleen gekomen.’

      Ze glimlachte langzaam en langdurig. Een ijzige kou kroop langs Fenwicks ruggengraat en hij voegde er zonder reden aan toe: ‘Maar ik heb deze informatie wel met anderen gedeeld.’

      Octavia boog zich voorover en gooide als een zwijgend ritueel de laatste prop papier in het vuur.

      ‘Het was een kopie.’

      ‘Dat weet ik.’

      Het laatste velletje flikkerde op met een ziekelijk blauwe vlam en verdween toen. Ze veegde letterlijk haar handen af en stond op.

      ‘Je hebt geen zaak, Andrew. Als je die wel had zou je hier zijn geweest om me te arresteren, niet om een melodramatische confrontatie met me aan te gaan. Het wordt tijd dat je weggaat. Ik heb morgen een zware reis voor de boeg en ik moet vanavond nog een heleboel doen. Ik blijf wel een tijdje weg en ik betwijfel of we elkaar bij mijn terugkomst zullen ontmoeten.’

      ‘Waarom? Waarom heb je het gedaan? Zij was je beste vriendin!’

      Het leek alsof ze eerst geen antwoord wilde geven, toen zei ze schouderophalend: ‘Doe niet zo belachelijk. Ik hád geen vrienden, ik héb nooit vrienden gehad, en ik wil ze ook niet hebben. Dat zou je tot je door moeten laten dringen, Andrew; jij kwam er dichter bij dan de meeste.’ Ze stond op en kwam naast hem staan.

      Ze ging met haar vinger langzaam over de rug van zijn hand. Vol walging probeerde hij hem snel weg te trekken, maar de nagel drong diep naar binnen en trok een bloedende striem.

      ‘Ga weg, Andrew, je bent zielig. Net als de rest. Ga weg met die kleffe sentimentaliteit van je.’

      Toen het dienstmeisje de deur achter hem dichtdeed, dacht hij dat hij haar binnen hoorde lachen.

 

Fenwick liet zijn auto scheef geparkeerd bij het kerkhof staan en liep naar het graf van Carol. Hij was zich ervan bewust dat het sentimenteel was wat hij deed. Hij legde zijn eigen kleine bosje gele rozen bij de tien die er al lagen als een nieuw rouwboeket. Zijn nalatenschap was dus niet de enige geweest, maar wel de moeilijkste.

      Hij bukte zich en haalde terloops wat onkruid en steentjes weg van het zachte gras op haar grafheuvel. Hij voelde zich smerig, verraden en diep beschaamd om zijn verleden met Octavia. Een beetje laat drong het tot hem door dat hij nog altijd een getrouwd man was. Hij moest nodig gaan bidden.

      De kerk was gesloten. Er hing een getypt briefje op de deur met een verontschuldiging; het kwam door het vandalisme. Iedereen die de kerk in wilde om te bidden kon de sleutel komen ophalen bij de pastorie. Er zat een handig plattegrondje bij. Fenwick had behoefte aan de anonimiteit van de kerk, niet aan vragen om uitleg bij een persoonlijk verzoek of ongewenst medeleven. Hij ging op een bank in het stenen portiek zitten. Zo kon het ook.

      Er kwamen geen woorden bij hem boven. Zijn geest glibberde over de feiten, zoals voeten uitglijden op gladde stenen. Hij vond geen veilig houvast om zijn evenwicht te herstellen. De hele zaak was een karikatuur van gerechtigheid geweest. Hij had inspanningen geleverd, zijn leven geriskeerd, levens van anderen gegeven om de vrouw te beschermen wier aanvankelijke misdaad de hele tragedie in gang had gezet. Zij had niet eens moeite gedaan om haar schuld te ontkennen. Erger, ze had niet eens de innerlijke drang gevoeld om het toe te geven. Fenwick had altijd ervaren dat een schuldig iemand er innerlijke behoefte aan had de waarheid te vertellen en dienovereenkomstig geprezen of beschuldigd te worden. Zo niet Octavia.

      Hij had spijt, maar geen schuldgevoel over de dood van Rowland. Die man was een berekenende moordenaar geweest. De weduwen van twee politieagenten en de herinnering aan drie verwoeste gezinnen rechtvaardigden zijn dood. Het was Andersons verdorvenheid en haar totale gebrek aan berouw waar hij kotsmisselijk van werd. Zij verdiende het gestraft te worden, zij behoorde te lijden onder haar misdaad, zoals alle anderen eronder geleden hadden. Heel even kon hij bijna begrip voor Rowland opbrengen.

      Er was iemand bij het graf van Carol. Hij bukte zich en tuurde naar de bloemen.

      In een vlaag van bezitterige boosheid sprong hij overeind. ‘Wat moet dat daar? Laat dat met rust!’

      Jason MacDonald draaide zich naar hem om en zijn frons veranderde in een boosaardige grijns toen hij Fenwick herkende.

      ‘Kijk, kijk. Daar hebben we onze harde zwoeger. Een van de ‘‘heren’’ aan wie ik vier uur onnodige opsluiting te danken heb. Ik overweeg een klacht in te dienen, weet u dat, wegens wederrechtelijke aanhouding.’

      Fenwick wuifde hem met een vermoeid gebaar weg en liep naar zijn auto.

      MacDonald liep achter hem aan.

      ‘Dat doe ik echt, hoor.’

      ‘Het was geen wederrechtelijke aanhouding, meneer MacDonald.’

      ‘Toch dien ik een klacht in. Trouwens, wat doet u hier? De zaak was toch gesloten?’

      ‘Dat kan ik ook aan u vragen.’

      ‘Dit is een afsluitend artikel. Ik lever een diepmenselijk verhaal in, u weet wel: twee mooie vrouwen, waarvan eentje al vroeg om het leven komt en de andere een beroemde ster wordt.’

      ‘Twee vrouwen?’

      ‘Ja. Carol en Octavia. Schoolvriendinnen, van elkaar gescheiden door de dood, bijna weer herenigd door een wraakoefening, iets in die geest.’

      ‘Dus ú denkt nog steeds dat daar een verband bestaat?’

      ‘Doe niet zo onnozel, ik heb mijn huiswerk gedaan, hoor. Ik weet wie Rowland was. En ik heb Leslie Smith geïnterviewd. Ik heb een deal met haar man gesloten voor een exclusief verhaal. Hij heeft me alle spullen uit haar schooltijd gegeven. Die zal ze echt niet meer nodig hebben.’

      ‘Ik wist niet dat Smith hersteld was.’ Fenwick keek MacDonald hoopvol aan, maar hij werd meteen weer ontmoedigd toen hij de leugen in zijn ogen zag. ‘Ze is niet hersteld, hè?’

      ‘Ach ja, hersteld is een groot woord. Ik moest haar natuurlijk helpen, maar ze kon wel aangeven of ik het al dan niet bij het rechte eind had.’

      Fenwick liet merken dat hij ervan walgde.

      ‘Doe maar niet zo superieur. Er is een verband tussen Carols criminele krijger en de slachting van de schoolmeisjes, dat weet u ook wel.’ Allitereren was schijnbaar verslavend. ‘Hoe zit het? Is Rowland een vroegere minnaar van Anderson? Is dat het? Met een beroemdheid, en nog een mooie ook, verkoopt het verhaal wel. Of was het een tragische driehoeksverhouding van liefde en haat en heeft hij Carol vermoord op de winderige rotsen van Devon?’

      ‘Dorset.’

      Er vormde zich een idee in Fenwicks hoofd. Het was weerzinwekkend en hij schrok ervan dat hij er zelfs maar aan dacht, maar als mens lag hij overhoop met een oud onrecht, en hij had weinig tot geen legitieme middelen ter beschikking om het recht te zetten. De oplossing nam vanzelf vorm aan. Het was moeilijk om niet de grenzen van loyaliteit te overschrijden en verraad te plegen, maar er was misschien een manier.

      ‘Ik neem aan dat u het inmiddels helemaal gemaakt hebt – bij de landelijke roddelpers?’

      ‘Ze kopen mijn verhalen, ja. We hebben afspraken.’

      ‘Ha, dus u bent freelancer geworden.’

      ‘Freelancer met een grote kans op succes, dat scheelt nogal wat.’

      ‘En na dit stuk, wat heeft u dan op stapel staan?’

      ‘Wederrechtelijke arrestaties, denk ik. Vanuit het perspectief van een insider. Mijn klacht wordt de perfecte start voor een verhaal en ik weet zeker dat er een heleboel anderen zijn die vinden dat uw korps hen slecht heeft behandeld. Wacht maar af. Ik kom persoonlijk bij u langs!’

      Fenwick lachte. Dit was een eitje.

      ‘Dank u wel!’

      ‘Wat?’

      ‘Dit is voor het eerst sinds lang dat ik weer kan lachen.’

      ‘Wat is er zo leuk aan? Als u denkt dat u eronderuit komt... ik heb intussen mijn contacten bij de grote kranten, hoor.’ De man wauwelde maar door, maar Fenwick luisterde al niet meer. Hij zag zijn kantoor letterlijk voor zich, met het oude, langzaam werkende koffiezetapparaat in de kamer van zijn secretaresse. Zijn eigen bureau en tafel, helemaal vol met papieren, en bovenop het opengeslagen rapport van het forensisch lab over het dagboek van Katherine Johnstone en de brieven van Rowland en zijn oom. Alle bewijzen die hij had, maar die toch niet voldoende waren om binnen het systeem aan te tonen dat er twintig jaar geleden een moord was gepleegd. Wettelijk gezien zou het nooit tot een proces komen, maar er waren andere, ruigere manieren om recht te laten geschieden. Hij keek MacDonald aan; jazeker, je kon zelfs parasieten inzetten bij een schoonmaakactie na de dood.

      ‘Meneer MacDonald, waarom gaat u niet even met me mee naar het bureau om die klacht meteen in te dienen?’

      ‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik heb het verhaal al verkocht en er zit een deadline aan vast.’ Hij keek op zijn horloge. ‘En ik moet ook nog een pakkend slot bedenken.’

      ‘Perfect.’

      ‘Pardon?’

      ‘Niets. Ik neem aan dat u op de landelijke kranten mikt.’

      ‘Het is eigenlijk geen materiaal voor de voorpagina’s.’

      ‘Nee, precies.’

      Iets in de stem van Fenwick maakte dat MacDonald bleef staan en hem scherp aankeek. De politieman pakte hem bij de arm en zei: ‘Wat u zegt, meneer MacDonald. Het is geen voorpaginanieuws. En dus heeft u echt wel even tijd om mee te gaan naar mijn kantoor om die klacht in te dienen.’

      Fenwick keek hem nog eens aan en glimlachte. ‘U moet dat werkelijk even doen. Ik neem zelfs de tijd om een lekker bakje koffie voor u te zetten.’
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