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Toen de eerste kogel me in de borst trof, dacht ik aan mijn dochter.

   Althans, dat is wat ik wil geloven. Ik raakte nogal snel buiten bewustzijn. En de waarheid is dat ik me niet eens herinner dat ik werd neergeschoten. Ik verloor veel bloed. De tweede kogel schampte mijn hoofd, maar toen was ik waarschijnlijk al buiten westen. Mijn hart stond stil. Maar toch hou ik het erop dat ik, toen ik daar lag dood te gaan, aan Tara dacht.

   Mocht je het willen weten: ik zag geen helder licht en ook geen tunnel. Althans, ook daar kan ik me niets van herinneren.

   Tara, mijn dochter, is pas zes maanden. Ze lag in haar wieg. Ik vraag me af of de schoten haar bang maakten. Het moet haast wel. Waarschijnlijk begon ze te huilen. Ik vraag me af of het even vertrouwde als op de zenuwen werkende geluid van haar huilen door de nevels in mijn hoofd wist door te dringen. Of ik haar op de een of andere manier gehoord heb. Maar ook daar herinner ik me niets van.

   Wat ik me wel herinner is het moment waarop Tara werd geboren. Ik herinner me dat Monica – dat is Tara’s moeder – alles op alles zette om nog één keer te persen. Ik herinner me dat het hoofd te voorschijn kwam. Ik was de eerste die mijn dochter zag. We weten allemaal dat het leven een weg met veel vertakkingen is. Iedereen kent de clichés: achter iedere deur die je opent blijkt zich een nieuwe deur te bevinden; het leven is een cyclus; het leven bestaat uit verschillende seizoenen. Maar het moment waarop je kind wordt geboren… Het gaat je voorstellingsvermogen te boven. Het is alsof je door een soort Star Trek-poort bent gelopen, zo’n machine die de werkelijkheid transformeert. Alles is anders geworden. Je bent zelf ook veranderd. Je was een simpel element, maar je bent met een fantastische katalysator in aanraking gekomen en veranderd in iets wat veel complexer is. Je vertrouwde wereld is verdwenen; hij is ineengekrompen tot – in dit geval althans – zesenhalve pond. 

   Het vaderschap verwart me. Ja, ik weet heus wel dat ik met mijn zes maanden nog maar een beginneling ben. Mijn beste vriend, Lenny, heeft vier kinderen. Eén dochter en drie zonen. De oudste, Marianne, is tien; zijn jongste is net één geworden. Zijn gezicht straalt een grimmig gezinsgeluk uit en de vloer van zijn mini-van zit altijd onder de aangekoekte fastfoodrestanten. Daarmee herinnert Lenny mij eraan dat ik nog niets weet. En dat ben ik helemaal met hem eens. Maar als de wereld van de opvoeding me te veel of te groot wordt, kijk ik naar dat hulpeloze bundeltje in de wieg en dan kijkt zij naar mij en dan besef ik dat ik alles zou doen om haar te beschermen. Ik zou geen seconde aarzelen mijn leven voor haar te geven. En eerlijk gezegd, als het erop aankomt, dat van jou ook.

   Daarom zou ik het dus prettig vinden als ik, op het moment dat de twee kogels zich in mijn lichaam boorden en ik met een half opgegeten mueslireep in mijn hand op het linoleum van mijn keuken in elkaar zakte, op het moment dat ik bewegingloos in de steeds groter wordende plas van mijn eigen bloed lag, ja, zelfs op het moment dat mijn hart niet langer klopte, als ik op al die momenten nog steeds probeerde mijn dochter te beschermen.

 

Ik kwam bij in het donker.

   In eerste instantie had ik geen flauw idee waar ik was, maar toen hoorde ik het gebliep rechts van me. Dat was een bekend geluid. Ik verroerde me niet. Ik luisterde alleen naar het gebliep. Mijn hoofd voelde aan alsof mijn hersens in een marinade van dikke stroop lagen. De eerste impuls die doorkwam was primitief: dorst. Ik snakte naar water. Ik wist niet dat je keel zo droog kon aanvoelen. Ik probeerde iets te roepen, maar mijn tong zat aan de onderkant van mijn mond vastgeplakt.

   Iemand kwam de kamer binnen. Ik probeerde overeind te komen, maar een felle pijn sneed als een mes door mijn nek. Mijn hoofd viel achterover. En er was weer duisternis.

 

Toen ik opnieuw wakker werd, was het dag. Er schenen verblindende strepen zonlicht door de luxaflex naar binnen. Ik knipperde met mijn ogen. Een deel van me wilde dat ik mijn hand zou optillen om de stralen tegen te houden, maar ik was zo uitgeput dat die opdracht niet kon worden uitgevoerd. Mijn keel was nog steeds kurkdroog.

   Ik hoorde iets bewegen. Plotseling boog een vrouw zich over me heen. Ik keek op en zag dat het een verpleegster was. Het perspectief, dat zo afweek van dat wat ik gewend was, verwarde me. Er klopte niets van. Ik was degene die geacht werd naar beneden te kijken, en niet andersom. Op haar hoofd zat een wit kapje – zo’n klein, stom, driehoekig ding, het was net een vogelnest. Ik heb een groot deel van mijn leven in een heleboel verschillende ziekenhuizen gewerkt, maar ik geloof dat ik die kapjes tot dan toe alleen in films en op televisie had gezien. De verpleegster was gezet en zwart. 

   ‘Dokter Seidman?’

   Haar stem was als warme ahornstroop. Ik slaagde erin een minuscule knikbeweging te maken.

   Het leek wel alsof de verpleegster mijn gedachten kon lezen, want ze had een bekertje water in haar hand. Ze stak het rietje tussen mijn lippen en ik zoog gretig.

   ‘Rustig aan,’ zei ze vriendelijk.

   Ik wilde vragen waar ik was, maar dat was eigenlijk overduidelijk. Ik opende mijn mond om te vragen wat er was gebeurd, maar ze was me opnieuw een stap voor.

   ‘Ik ga de dokter halen,’ zei ze. Ze liep naar de deur. ‘Probeert u zich te ontspannen.’

   Ik kraakte: ‘Mijn gezin…’

   ‘Ik ben zo terug. Maakt u zich niet ongerust.’

 

Ik liet mijn ogen door de kamer dwalen. Mijn blik werd beperkt door een medicinaal douchegordijnwaas, maar toch kreeg ik genoeg stimuli binnen om enige conclusies te kunnen trekken. Ik lag in een karakteristieke ziekenhuiskamer. Zoveel was duidelijk. Links van me hing een infuuszak en stond een infuuspomp; de slang kronkelde naar beneden, naar mijn arm. De tl-buizen zoemden zo zacht dat je ze nauwelijks kon horen. Boven in de hoek rechts van me stak een tv’tje aan een draaibare arm uit de muur.

   Op een dikke meter van het voeteneinde van mijn bed was een groot raam. Ik kneep mijn ogen samen, maar ik kon niet door het glas heen kijken. Waarschijnlijk werd ik geobserveerd. Dat hield in dat ik op de intensive care lag. En dát hield in dat ik er, wat er ook met me aan de hand mocht zijn, ernstig aan toe was.

   De bovenkant van mijn schedel jeukte en ik voelde het trekken aan mijn haar. Ik vermoedde dat er verband omheen zat. Ik wilde mezelf op de tast onderzoeken, maar mijn hoofd werkte niet mee. Er voer een doffe pijn door me heen, maar ik kon niet zeggen waar die vandaan kwam. Mijn armen en benen voelden zwaar aan en het leek alsof er een loden kast om mijn borst zat.

   ‘Dokter Seidman?’

   Mijn blik ging naar de deur. Een tengere vrouw in operatie-outfit, compleet met haarnetje, stapte de kamer in. Het bovenste elastiek van haar mondkapje zat los, het bungelde voor haar hals. Ikzelf ben vierendertig. Zij zag er ongeveer net zo oud uit.

   ‘Ik ben dokter Heller,’ zei ze, dichterbij komend. ‘Ruth Heller.’ Ze vertelde me haar voornaam. Ongetwijfeld professionele beleefdheid. Ruth Heller nam me onderzoekend op. Ik probeerde mijn ogen te focussen. Mijn hersens functioneerden nog steeds traag, maar ik voelde dat het leven erin terugkeerde. ‘U ligt in het St. Elizabeth Hospital,’ zei ze met de juiste dosis ernst in haar stem.

   De deur achter haar ging open en er kwam een man binnen. Het was moeilijk hem door het douchegordijnwaas heen te zien, maar ik geloof niet dat ik hem kende. De man sloeg zijn armen over elkaar en leunde met geoefende nonchalance tegen de muur achter hem. Geen arts, schatte ik in. Als je lang genoeg met artsen samenwerkt, krijg je er oog voor.

   Dokter Heller wierp een vluchtige blik op de man en richtte zich weer tot mij.

   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

   ‘Er is op u geschoten,’ zei ze. Daarna voegde ze eraan toe: ‘Twee keer.’

   Ze liet die opmerking even bezinken. Ik keek naar de man tegen de muur. Hij had zich niet bewogen. Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar Ruth Heller gaf me de kans niet. ‘Eén kogel heeft de bovenkant van uw hoofd geschampt. De kogel heeft uw hoofdhuid er letterlijk afgeschraapt, en zoals u waarschijnlijk wel weet, bevat die ongelooflijk veel bloed.’

   Ja, dat wist ik inderdaad. Ernstige hoofdwonden bloeden alsof iemand is onthoofd. Goed, dacht ik, dat verklaart de jeuk op mijn hoofd. Toen Ruth Heller aarzelde, hielp ik haar een handje: ‘En de tweede kogel?’

   Heller liet haar adem ontsnappen. ‘Dat is een wat gecompliceerder verhaal.’

   Ik wachtte.

   ‘De kogel is uw borst binnengegaan en heeft het hartzakje gekerfd. Daardoor is er een grote hoeveelheid bloed in de ruimte tussen uw hart en het zakje gestroomd. Het traumateam kreeg geen vitale functies meer door. We hebben uw borstkas moeten openbreken…’

   ‘Dokter?’ interrumpeerde de leunende man haar. Ik dacht heel even dat hij het tegen mij had. Ruth Heller zweeg, duidelijk geïrriteerd. De man maakte zich los van de muur. ‘Kunt u de details een andere keer bespreken? Tijd is nu van groot belang.’

   Ze keek hem kwaad aan, maar daar bleef het bij. ‘Ik blijf hier om hem in de gaten te houden,’ zei ze tegen de man. ‘Als dat geen probleem is.’

   Dokter Heller verdween in de mist en de man doemde voor me op. Zijn hoofd was te groot voor zijn schouders, waardoor je bang werd dat zijn nek onder het gewicht zou bezwijken. Zijn haar was overal gemillimeterd, behalve aan de voorkant, waar het in een Caesar-pony op zijn voorhoofd lag. Op zijn kin zat een sikje, een soort gezwel dat iets van een ingegraven insect weg had. Alles bij elkaar zag hij eruit als een verlopen lid van een boyband. Hij glimlachte, maar het was een glimlach zonder warmte. ‘Ik ben rechercheur Bob Regan van de politie van Kasselton,’ zei hij. ‘Je zult nog wel verward zijn.’ 

   ‘Mijn gezin…’ begon ik.

   ‘Dat komt zo,’ onderbrak hij me. ‘Ik moet je eerst wat vragen stellen. Voordat we het over de details van wat er is gebeurd gaan hebben.’

   Hij wachtte op mijn antwoord. Ik spande me in om de dufheid uit mijn hoofd te verdrijven en zei: ‘Oké.’

   ‘Wat is het laatste wat je je herinnert?’

   Ik scande mijn geheugenbestanden. Ik herinnerde me dat ik ’s ochtends wakker was geworden en me had aangekleed. Dat ik even naar Tara was gaan kijken. Ik herinnerde me dat ik de schakelaar van de zwart-witte mobile had ingedrukt. Dat was een cadeautje van een collega die beweerde dat het de hersens van de baby zou stimuleren. Of zoiets. De mobile was niet gaan draaien en had evenmin zijn metaalachtige liedje geblaat. De batterijen waren leeg. Ik had me ingeprent dat ik nieuwe moest kopen en was naar beneden gelopen.

   ‘Dat ik een mueslireep at,’ zei ik.

   Regan knikte alsof hij op dat antwoord had gerekend. ‘Je stond in de keuken?’

   ‘Ja, bij het aanrecht.’

   ‘En toen?’

   Ik spande me nog meer in, maar er kwam niets. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben een keer eerder wakker geworden. Het was nacht. Ik denk dat ik hier lag.’

   ‘Verder niets?’

   Ik probeerde het nog een keer, maar tevergeefs. ‘Nee, niets.’

   Regan haalde een notitieboekje te voorschijn. ‘Zoals de dokter al zei, is er twee keer op je geschoten. Herinner je je een pistool te hebben gezien of een schot te hebben gehoord, of iets dergelijks?’

   ‘Nee.’

   ‘Dat is niet zo vreemd, geloof ik. Je was er slecht aan toe, Marc. Het traumateam dacht al dat je er geweest was.’

   Mijn keel voelde weer droog aan. ‘Waar zijn Tara en Monica?’

   ‘Concentreer je nog even, Marc.’ Regan keek in zijn opschrijfboekje, niet naar mij. De angst begon zwaar op mijn borst te drukken. ‘Heb je glasgerinkel gehoord?’

   Ik voelde me versuft. Ik probeerde het etiket op de infuuszak te lezen om te zien waarmee ze me verdoofden. Dat lukte niet. Er zaten in ieder geval pijnstillers in. Waarschijnlijk werd er morfine in mijn aders gepompt. Ik probeerde me tegen het effect ervan te verzetten. ‘Nee,’ zei ik. 

   ‘Weet je dat zeker? Aan de achterkant van het huis is een ruitje ingeslagen. Het zou kunnen dat de indringer op die manier binnen is gekomen.’

   ‘Ik herinner me niet dat ik glasgerinkel heb gehoord,’ zei ik. ‘Weet u wie…’

   Regan onderbrak me. ‘Nog niet, nee. Daarom stel ik deze vragen ook. Om te achterhalen wie dit heeft gedaan.’ Hij keek op uit zijn opschrijfboekje. ‘Heb je vijanden?’

   Vroeg hij dat echt? Ik probeerde rechtop te gaan zitten, zodat ik me op de een of andere manier beter tegen hem zou kunnen weren, maar dat lukte absoluut niet. Het beviel me slecht om patiënt te zijn; om me, zogezegd, aan de verkeerde kant van het bed te bevinden. Ze zeggen wel eens dat artsen de beroerdste patiënten zijn. Waarschijnlijk komt dat doordat de rollen plotseling zijn omgedraaid.

   ‘Ik wil weten hoe het met mijn vrouw en dochter is.’

   ‘Dat begrijp ik,’ zei Regan. Iets in zijn stem joeg me de stuipen op het lijf. ‘Maar je moet je nu niet laten afleiden, Marc. Nu nog niet. Je wilt ons toch helpen? Dan moet je je nog even concentreren.’ Hij keek weer naar zijn opschrijfboekje. ‘Dus: heb je vijanden?’

   Het leek me zinloos en zelfs in mijn nadeel om met hem in discussie te gaan. Ik legde me er knarsetandend bij neer. ‘Iemand die me zou willen doodschieten?’

   ‘Ja.’

   ‘Nee, niemand.’

   ‘En je vrouw?’ Hij keek me koud aan. Ik zag Monica voor me, als in een geestverschijning: ik zag haar zoals ik altijd graag aan haar dacht – met de verrukte uitdrukking op haar gezicht toen we de Raymondkill-watervallen voor het eerst zagen, en de manier waarop ze, zogenaamd van angst om al dat neerstortende water, haar armen om me heen sloeg.

   Ik keek hem aan. ‘Monica?’

   Ruth Heller deed een stap naar voren. ‘Ik denk dat het voorlopig wel voldoende is.’

   ‘Wat is er met Monica gebeurd?’ vroeg ik.

   Dokter Heller liep naar de rechercheur. Ze stonden schouder aan schouder en keken allebei naar mij. Heller wilde opnieuw protesteren, maar ik hield haar tegen.

   ‘Kom niet aan met die flauwekul over het beschermen van de patiënt,’ probeerde ik te schreeuwen. De angst en de woede vochten tegen de wattendeken in mijn hoofd. ‘Ik wil weten wat er met mijn vrouw is gebeurd.’

   ‘Ze is dood,’ zei Regan. Hij vertrok geen spier. Dood. Mijn vrouw. Monica. Het was alsof ik hem niet had gehoord. Het woord kon me niet bereiken.

   ‘Toen de politie je huis binnendrong, waren jullie allebei neergeschoten. Ze hebben jou kunnen redden, maar voor je vrouw was het te laat. Het spijt me.’

   Er flitste opnieuw een beeld door me heen: Monica op Martha’s Vineyard, op het strand, gebruind, in badpak, haar zwarte haar dat over haar jukbeenderen viel, haar messcherpe glimlach. Ik knipperde het beeld weg. ‘En Tara?’

   ‘Je dochter…’ begon Regan. Hij schraapte zijn keel en keek weer naar zijn opschrijfboekje, maar ik geloof niet dat hij van plan was om iets op te schrijven. ‘Ze was die ochtend toch thuis? Ik bedoel: toen het gebeurde?’

   ‘Ja, natuurlijk. Waar is ze?’

   Regan sloeg zijn opschrijfboekje met een klap dicht. ‘Ze was niet ter plekke toen wij arriveerden.’

   Mijn longen werden hard als steen. ‘Ik begrijp u niet.’

   ‘We hoopten eerst nog dat ze bij familie of vrienden was. Misschien zelfs bij een oppas. Maar…’ Zijn stem stierf weg.

   ‘Bedoelt u dat u niet weet waar Tara is?’

   Deze keer aarzelde hij niet. ‘Dat is juist.’

   Ik had het gevoel dat een enorme hand mijn borstkas indrukte. Ik kneep mijn ogen dicht en zakte achterover. ‘Hoe lang al?’

   ‘Hoe lang ze wordt vermist?’

   ‘Ja.’

   Dokter Heller begon te snel te praten. ‘U moet me goed begrijpen. U was ernstig gewond. We dachten niet dat u het zou overleven. U lag aan een beademingsapparaat. Eén long was ingeklapt. U heeft een bacteriële infectie opgelopen. U bent zelf arts, dus ik hoef u niet uit te leggen hoe ernstig dat is. We probeerden de medicatie terug te brengen, u te helpen te ontwaken…’

   ‘Hoe lang?’ herhaalde ik.

   De arts en de rechercheur wisselden nog een blik en toen zei Heller iets wat alle lucht uit me wegzoog: ‘U bent twaalf dagen buiten westen geweest.’
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‘We doen wat we kunnen,’ zei Regan. Het klonk te bestudeerd, alsof hij, toen ik buiten kennis was, aan mijn bed had staan oefenen. ‘Zoals ik al zei wisten we in het begin niet zeker of er een kind werd vermist. Daar hebben we kostbare tijd mee verloren, maar die hebben we inmiddels ingehaald. Tara’s foto is naar alle politiebureaus, vliegvelden, grensposten en bus- en treinstations binnen een straal van honderdvijftig kilometer gestuurd. We hebben profielschetsen van soortgelijke ontvoeringszaken gemaakt, om te zien of we een patroon of een verdachte konden ontdekken.’

   ‘Twaalf dagen,’ herhaalde ik.

   ‘We hebben je telefoons afgetapt – je mobiele telefoon, je privé-telefoon, je zakelijke…’

   ‘Waarom?’

   ‘Voor het geval er iemand zou bellen en een losprijs zou vragen.’

   ‘Is er gebeld?’

   ‘Nee, nog niet.’

   Ik liet mijn hoofd in het kussen terugzakken. Twaalf dagen. Ik had twaalf dagen in dit bed gelegen en ondertussen was mijn dochtertje… Ik zette de gedachte van me af.

   Regan wreef over zijn sikje. ‘Weet je nog wat Tara die ochtend droeg?’

   Dat wist ik nog. Ik had een soort ochtendroutine ontwikkeld: vroeg wakker worden, op kousenvoeten naar Tara’s wieg, erin kijken. Een baby is niet alleen maar leuk. Dat weet ik heus wel. Ik ken de momenten van afstompende verveling. Ik ken de nachten waarop haar gehuil als een kaasschaaf over mijn zenuwen gaat. Het is echt niet mijn bedoeling het leven met een klein kind te verheerlijken. Maar ik hield van mijn ochtendroutine. De aanblik van Tara’s minuscule gestalte gaf me kracht. Meer dan dat. Als ik in die wieg keek, raakte ik, geloof ik, in een soort extase. Sommige mensen raken in extase als ze in een godshuis zijn. Ik, en ja, ik wéét dat het banaal klinkt, ik raakte in extase als ik aan die wieg stond.

   ‘Een roze speelpakje met zwarte pinguïns,’ zei ik. ‘Dat heeft Monica bij Baby Gap gekocht.’

   Hij schreef het vlug op. ‘En Monica?’

   ‘Wat is er met haar?’

   Zijn gezicht hing weer boven het notitieboekje. ‘Wat droeg zij?’

   ‘Een spijkerbroek,’ zei ik. Ik herinnerde me hoe Monica hem over haar heupen trok. ‘En een rood bloesje.’

   Regan krabbelde nog wat neer.

   Ik vroeg: ‘Zijn er… Ik bedoel: hebben jullie aanwijzingen?’

   ‘We onderzoeken elk spoor.’

   ‘Dat vroeg ik niet.’

   Regan wierp me alleen even een blik toe. Er lag te veel betekenis in die blik.

   Mijn dochter. Ze moest ergens zijn. Alleen. Al twaalf dagen. Ik dacht aan haar ogen, het warme licht dat alleen de ouders kunnen zien, en ik zei iets belachelijks.

   ‘Ze leeft nog.’

   Regan draaide zijn hoofd als een puppy die een nieuw geluid opvangt.

   ‘Geef het niet op,’ zei ik.

   ‘Maak je geen zorgen.’ Hij bleef me nieuwsgierig aankijken.

   ‘Heeft u kinderen, rechercheur Regan?’

   ‘Twee dochters,’ zei hij.

   ‘Het is idioot, maar anders zou ik het hebben geweten.’ Net zoals ik, toen Tara werd geboren, wist dat de wereld nooit meer hetzelfde zou zijn. ‘Ik zou het hebben geweten,’ herhaalde ik.

   Hij antwoordde niet. Ik besefte dat wat ik zei – vooral voor een man die altijd had gespot met het idee van metafysische waarnemingen en bovennatuurlijke krachten – belachelijk was. Ik wist dat dit ‘gevoel’ louter uit mijn wil voortkwam. Je wilt iets zo graag dat je hersens datgene wat ze waarnemen opnieuw rangschikken. Maar ik klampte me er toch aan vast. Of het nou klopte of niet, het voelde als een reddingsboei.

   ‘We hebben meer informatie van je nodig,’ zei Regan. ‘Over jou, over je vrouw, je vrienden, je financiën…’

   ‘Een andere keer.’ Dat was dokter Heller weer. Ze kwam naar voren alsof ze me van zijn blik wilde losmaken. Haar stem klonk vastberaden. ‘Hij heeft rust nodig.’

   ‘Nee, nu,’ zei ik tegen haar, op een toon waarmee ik haar op de graadmeter van vastberadenheid ruimschoots passeerde. ‘We moeten mijn dochtertje vinden.’

 

Monica lag in het familiegraf van de Portmans, op het landgoed van haar vader. Het spreekt voor zich dat ik haar begrafenis had gemist. Ik weet niet hoe ik me daaronder voelde; mijn gevoelens voor haar zijn in die grimmige momenten waarin ik volstrekt eerlijk tegen mezelf was altijd dubbel geweest. Monica bezat de schoonheid van de bevoorrechtten, met net iets al te hoge jukbeenderen, steil zijdezwart haar en verkrampte golfclubkaken die tegelijkertijd ergerlijk en opwindend waren. Ons huwelijk was er een van de ouderwetse soort – een moetje. Goed, nu overdrijf ik: Monica was zwanger. Ik was besluiteloos. De aankondiging van een zuigeling trok me over de streep.

   Carson Portman vertelde me de details van de begrafenis. Carson was Monica’s oom en de enige van haar familie met wie we goed contact hadden. Monica had zielsveel van hem gehouden. Carson zat aan mijn bed, zijn gevouwen handen in zijn schoot. Hij zag eruit als je favoriete professor: hij droeg een bril met dikke glazen, zijn tweedjasje viel bijna uit elkaar en hij had een te lang en te wild kapsel dat het midden hield tussen dat van Albert Einstein en Don King. Maar zijn ogen werden vochtig toen hij me met zijn sombere bariton vertelde dat de begrafenis van mijn vrouw een ‘bescheiden, smaakvolle aangelegenheid’ was geweest.

   Daar twijfelde ik niet aan. Vooral niet aan dat ‘bescheiden’.

   De volgende dagen kreeg ik behoorlijk wat bezoek. Mijn moeder – iedereen noemt haar Honey – stormde iedere morgen mijn kamer binnen alsof ze op benzine liep. Ze droeg sneeuwwitte Reebok-sportschoenen en een blauw trainingspak met gouden sierstrepen, alsof ze de coach van de St. Louis Rams was. Haar haar zat netjes, maar je kon zien dat het van het vele verven broos was geworden. En er hing altijd een zweem van haar laatste sigaret om haar heen. Mijn moeders make-up kon de angst haar enige kleinkind te verliezen niet verbergen. Ze had verbazingwekkend veel energie; ze zat dag in, dag uit aan mijn bed en liet een voortdurende stroom hysterie op me los. Dat was prettig. Het leek net alsof ze voor een deel hysterisch voor mij was; haar emotionele uitbarstingen zorgden ervoor dat ik kalm bleef.

   Ondanks de supernovahitte in de kamer – en mijn voortdurende protesten – legde mijn moeder zodra ik in slaap viel een extra deken over me heen. Ik werd een keer wakker, badend in het zweet, natuurlijk, en hoorde mijn moeder aan de zwarte verpleegster met dat stijve kapje vertellen dat ik op m’n zevende al een keer eerder in het St. Elizabeth had gelegen.

   ‘Hij had een salmonellavergiftiging,’ verklaarde Honey op een samenzweerderige fluistertoon die nauwelijks zachter was dan wanneer ze in een megafoon zou hebben getoeterd. ‘Zo’n diarree heb je nog nooit geroken. Het stroomde er gewoon uit. De stank drong zelfs in het behang door.’

   ‘Hij ruikt nu ook niet al te fris,’ antwoordde de verpleegster.

   De twee vrouwen lachten samen.

   Op de tweede dag van mijn herstel stond mijn moeder, toen ik wakker werd, over mijn bed gebogen.

   ‘Ken je deze nog?’ vroeg ze.

   Ze hield een pop omhoog. Het was Oscar Mopperkont, uit Sesamstraat. Ik had hem gekregen toen ik die salmonellavergiftiging had. Het groen was tot een lichte muntkleur verbleekt. Ze keek naar de verpleegster. ‘Dit is Marcs Oscar,’ zei ze.

   ‘Mam,’ zei ik.

   Ze richtte haar aandacht weer op mij. Ze had die dag zo veel mascara op dat het in de lijntjes bij haar ogen was gelopen. ‘Oscar hield je toentertijd gezelschap, weet je nog? Hij hielp je beter te worden.’

   Ik sloeg mijn ogen ten hemel en sloot ze. Het schoot me te binnen dat ik die salmonellavergiftiging aan rauwe eieren had te danken. Die gooide mijn vader altijd in de milkshakes, voor de proteïnen. Ik herinner me nog hoe ik door angst werd overmand toen ik hoorde dat ik ’s nachts in het ziekenhuis moest blijven. Mijn vader, die vlak daarvoor bij een partijtje tennis zijn achillespees had gescheurd, zat in het gips en had constant pijn. Maar hij zag de angst op mijn gezicht en offerde zich zoals altijd op. Hij had de hele dag gewerkt en bracht de nacht door in een stoel naast mijn ziekenhuisbed. Ik lag tien dagen in het St. Elizabeth. Mijn vader sliep iedere nacht in die stoel. 

   Mijn moeder wendde zich plotseling af en ik zag dat zij aan hetzelfde terugdacht. De verpleegster excuseerde zich snel. Ik legde een hand op mijn moeders rug. Ze bewoog niet, maar ik voelde dat ze huiverde. Ze staarde naar de verbleekte Oscar in haar handen. Ik nam hem langzaam van haar over.

   ‘Dank je,’ zei ik.

   Mijn moeder veegde haar ogen af. Ik wist dat mijn vader deze keer niet naar het ziekenhuis zou komen. Mijn moeder had hem ongetwijfeld verteld wat er was gebeurd, maar je wist nooit of hij het ook begreep. Mijn vader heeft zijn eerste beroerte op zijn eenenveertigste gekregen – een jaar nadat hij die nachten bij mij in het ziekenhuis had doorgebracht. Ik was toen acht. 

   Ik heb ook nog een jongere zus, Stacy. Zij is ‘drugsgebruiker’ (voor wie zich politiek correct uitdrukt) oftewel een ‘junkie’ (voor wie zegt waar het op staat). Ik kijk wel eens naar oude foto’s, van voor de beroerte van mijn vader. Op die foto’s zie je een jong gezin met vertrouwen in de toekomst. Een vader, een moeder, twee kinderen en een ruwharige hond, inclusief het keurig gemaaide gazon, de basketbalring en de met houtskool overladen barbecue. Ik zoek dan naar voortekenen die haar toekomst verraden; iets in die glimlach waarin een paar melktanden ontbreken, of voor mijn part iets in haar schaduw. Maar ik zie niets. We hebben het huis nog steeds, maar het heeft iets van een verlaten filmset. Mijn vader leeft nog, maar toen hij viel, stortte alles en iedereen in. Vooral Stacy.

   Stacy was niet op bezoek geweest. Ze had zelfs niet gebeld. Maar bij haar verbaas ik me nergens meer over.

   Mijn moeder draaide zich na een hele tijd weer om en keek me aan. Er drong zich een nieuwe gedachte aan me op, en ik balde de hand waarmee ik de verbleekte Oscar vasthield: we waren weer met z’n tweeën. Mijn vader was niet veel meer dan een kasplantje en Stacy was uitgehold, in het niets opgegaan. Ik stak mijn hand uit om die van mijn moeder te pakken en ik voelde haar warmte en de meer recente verdikking van haar huid. We bleven zo zitten tot de deur openging. Dezelfde verpleegster keek om de hoek van de deur. 

   Mijn moeder ging rechtop zitten en zei: ‘Marc speelde ook met poppen.’

   ‘Actiepoppetjes,’ zei ik, iets te haastig. ‘Dat waren actiepoppetjes, geen gewone poppen.’

   Mijn beste vriend Lenny en zijn vrouw Cheryl kwamen ook iedere dag langs in het ziekenhuis. Lenny Marcus is een topadvocaat, maar hij doet mijn onbeduidende zaakjes ook, zoals die keer dat ik een boete voor te snel rijden aanvocht en toen het koopcontract van mijn huis moest worden opgesteld. Toen hij was afgestudeerd en voor het Openbaar Ministerie ging werken, begonnen zijn vrienden en opponenten hem vanwege zijn agressieve houding in de rechtszaal ‘Lenny de Buldog’ te noemen. Op een gegeven moment besloot iemand dat die naam nog te vriendelijk voor Lenny was, en nu noemen ze hem ‘Cujo’. Ik ken Lenny al vanaf de lagere school. Ik ben de peetoom van zijn zoon Kevin. En Lenny is Tara’s peetoom. 

   Ik heb niet veel geslapen. Ik lig ’s nachts naar het plafond te staren. Ik tel de bliepen en luister naar de geluiden van het ziekenhuis-bij-nacht. Ik probeer niet te veel aan mijn dochtertje en de eindeloze reeks mogelijkheden te denken. Dat lukte niet altijd. Het menselijk brein, daar ben ik wel achter, is een duistere slangenkuil.

   Rechercheur Regan kwam langs met een mogelijke aanwijzing.

   ‘Vertel eens wat over je zus,’ begon hij.

   ‘Waarom?’ vroeg ik, te snel. Voordat hij daarover kon uitweiden, stak ik mijn hand op. Ik begreep het. Mijn zus was verslaafd. Als er drugs in het spel zijn, is de criminaliteit niet ver weg. ‘Ontbraken er spullen?’ vroeg ik.

   ‘We denken van niet. Het ziet ernaar uit dat er niets weg is, maar het huis is flink overhoop gehaald.’

   ‘Overhoop gehaald?’

   ‘Iemand heeft er een zootje van gemaakt. Enig idee wie dat geweest kan zijn?’

   ‘Nee.’

   ‘Goed. Daarom willen we meer over je zus weten.’

   ‘Hebben jullie Stacy’s strafblad?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik weet niet wat ik daaraan toe moet voegen.’

   ‘Jullie zijn uit elkaar gegroeid, is dat juist?’

   Uit elkaar gegroeid. Was die term op Stacy en mij van toepassing? ‘Ik hou van haar,’ zei ik langzaam.

   ‘En wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

   ‘Een halfjaar geleden.’

   ‘Toen Tara is geboren?’

   ‘Ja.’

   ‘Waar?’

   ‘Waar ik haar zag?’

   ‘Ja.’

   ‘Stacy kwam naar het ziekenhuis,’ zei ik.

   ‘Om haar nichtje te zien?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe verliep dat bezoek?’

   ‘Stacy was stoned. Ze wilde de baby vasthouden.’

   ‘En dat vond je niet goed?’

   ‘Nee.’

   ‘Werd ze kwaad?’

   ‘Ze reageerde nauwelijks. Mijn zus wordt nogal vlak als ze stoned is.’

   ‘Maar je hebt haar eruit gegooid?’

   ‘Ik heb haar gezegd dat ze pas deel van Tara’s leven kan uitmaken als ze clean is.’

   ‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Hoopte je dat dat haar ertoe zou aanzetten af te kicken?’

   Misschien grinnikte ik wat. ‘Nee, dat niet.’

   ‘Ik geloof dat ik je niet helemaal kan volgen.’

   Ik vroeg me af hoe ik dit duidelijk moest maken. Ik dacht aan de glimlach op de familiefoto, die waarop ze een tand mist. ‘We hebben Stacy wel met ergere dingen gedreigd,’ zei ik. ‘Mijn zus kickt niet meer af. De drugs horen bij haar.’

   ‘Dus je koestert geen enkele hoop op herstel?’

   Zo zou ik het nooit verwoorden. ‘Ik vertrouwde mijn dochter niet aan haar toe,’ zei ik. ‘Laten we het daarop houden.’

   Regan liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Wanneer ben je in je huidige woning komen wonen?’

   ‘Monica en ik hebben het huis vier maanden geleden gekocht.’

   ‘Het ligt niet ver van de plek waar jullie zijn opgegroeid, hè?’

   ‘Dat klopt.’

   ‘Kenden jullie elkaar al lang?’

   De logica in de volgorde van zijn vragen ontging me. ‘Nee.’

   ‘Ondanks het feit dat jullie in dezelfde stad zijn opgegroeid?’

   ‘We begaven ons niet in dezelfde kringen.’

   ‘Aha,’ zei hij. ‘En, om het even helder te stellen, je hebt je huis vier maanden geleden gekocht en je hebt je zus een halfjaar geleden voor het laatst gezien. Is dat juist?’

   ‘Dat is juist.’

   ‘Dus je zus heeft je nooit in je huidige woning opgezocht?’

   ‘Dat klopt.’

   Regan draaide zich naar me toe. ‘We hebben Stacy’s vingerafdrukken bij jou in huis gevonden.’

   Ik zei niets.

   ‘Verbaast dat je niet, Marc?’

   ‘Stacy is verslaafd. Ik geloof niet dat ze zo ver zou gaan om mij neer te schieten en mijn dochter te ontvoeren, maar ik heb wel vaker onderschat hoe diep ze kon zinken. Hebben jullie haar flat onderzocht?’

   ‘Sinds je bent neergeschoten heeft niemand haar meer gezien.’

   Ik sloot mijn ogen.

   ‘We denken niet dat je zus zoiets als dit in haar eentje zou kunnen klaarspelen,’ vervolgde hij. ‘Ze zou een medeplichtige kunnen hebben – haar vriendje, een dealer, iemand die wist dat je vrouw uit een welgestelde familie komt. Heb je enig idee?’

   ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar denkt u dan dat het hier om ontvoering gaat?’

   Regan wreef over zijn sikje. Toen haalde hij zijn schouders op.

   ‘Maar ze hebben geprobeerd ons allebei te vermoorden,’ zei ik. ‘Je kunt dode ouders niet om losgeld vragen.’

   ‘Misschien waren ze zo stoned dat ze een fout hebben gemaakt,’ zei hij. ‘Of ze gingen ervan uit dat ze Tara’s opa meer geld zouden kunnen afpersen.’

   ‘Waarom hebben ze dat dan nog niet gedaan?’

   Regan reageerde niet. Maar ik begreep wat het antwoord moest zijn. Het was na de schietpartij veel te heftig geworden voor een paar crackrokers. Crackrokers weten zich geen raad met conflictsituaties. Dat is een van de redenen waarom ze überhaupt beginnen te gebruiken: om te ontsnappen, om weg te drijven, om te vermijden, om in de witte wolk te duiken. De media zouden zich op deze zaak storten. De politie zou vragen stellen. Crackverslaafden kunnen niet tegen die druk. Ze zouden hem smeren, de boel laten voor wat hij was.

   En het bewijsmateriaal dumpen.

 

Maar de eis van het losgeld kwam twee dagen later.

   Nu ik weer bij mijn bewustzijn was, herstelde ik verbazingwekkend goed van mijn schotwonden. Misschien kwam het doordat ik me er volledig op concentreerde beter te worden, of doordat mijn verwondingen in die twaalf quasi-catatonische dagen tijd hadden gekregen om te genezen. Of het kwam doordat de fysieke pijn in het niet viel bij de andere pijn die ik voelde. Als ik aan Tara dacht, sneed de angst voor het onbekende me de adem af. Als ik aan Monica dacht, aan haar dode lichaam, werd ik vanbinnen door ijzeren klauwen verscheurd.

   Ik wilde eruit.

   Ik had nog steeds pijn, maar ik drong er bij Ruth Heller op aan me te ontslaan. Omdat het haar niet ontging dat ik een bevestiging was van het adagium dat dokters de slechtste patiënten zijn, gaf ze me met enige tegenzin toestemming om naar huis te gaan. We spraken af dat er iedere dag een fysiotherapeut zou langskomen. En, met enige regelmaat, een verpleegster. Voor de zekerheid.

   De ochtend waarop ik uit het St. Elizabeth vertrok, was mijn moeder bij mij thuis – op de plaats van het misdrijf – om het huis ‘klaar te maken’, wat dat ook mocht betekenen. Gek genoeg was ik niet bang om terug te gaan. Een huis bestaat uit stenen en cement. Ik kon me niet voorstellen dat de aanblik ervan me iets zou doen, maar misschien probeerde ik het alleen maar weg te drukken. 

   Lenny hielp me mijn spullen in te pakken en me aan te kleden. Hij is lang en pezig en tien minuten nadat hij zich heeft geschoren, verschijnen er alweer stoppels op zijn gezicht. Als kind droeg Lenny een bril met jampotglazen en te dikke ribfluwelen broeken, zelfs midden in de zomer. Zijn krullende haar was altijd te lang, waardoor het iets van een poedelvacht kreeg. Tegenwoordig zorgt hij er fanatiek voor dat zijn krullen kortgeknipt blijven. Twee jaar geleden heeft hij zijn ogen laten laseren, dus die jampotten zijn verdwenen. De pakken die hij draagt zie je alleen in de betere kringen.

   ‘Weet je zeker dat je niet bij ons wilt logeren?’ vroeg Lenny.

   ‘Je hebt vier kinderen,’ hielp ik hem herinneren.

   ‘O ja, dat is waar.’ Hij zweeg even. ‘Mag ik bij jou intrekken?’

   Ik probeerde te glimlachen.

   ‘Nee, serieus,’ zei Lenny. ‘Je zou niet in je eentje in dat huis moeten gaan zitten.’

   ‘Ik red me wel.’

   ‘Cheryl heeft een paar maaltijden voor je gekookt. Ze liggen in de vriezer.’

   ‘Dat is lief van haar.’

   ‘Ze is anders nog steeds de slechtste kok ter wereld.’

   ‘Ik zei ook niet dat ik ze zou opeten.’

   Lenny wendde zijn blik af, opeens druk met de tas die al gepakt was. Ik keek naar hem. Aangezien we elkaar al heel lang kennen, sinds de eerste klas van juffrouw Roberts, zal het hem wel niet verbaasd hebben dat ik zei: ‘Zou je me willen vertellen wat er aan de hand is?’

   Hij had op die opening gewacht en maakte meteen van de gelegenheid gebruik: ‘Ik ben je advocaat, toch?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Daarom wil ik je een juridisch advies geven.’

   ‘Ik luister.’

   ‘Ik had het al eerder tegen je moeten zeggen, maar ik wist dat je niet zou luisteren. Maar nu, nou ja, ik denk dat het nu een ander verhaal is.’

   ‘Lenny?’

   ‘Ja?’

   ‘Waar heb je het over?’

   Ondanks de fysieke veranderingen zag ik Lenny nog steeds als een kind. Dat maakte het moeilijk zijn adviezen serieus te nemen. Begrijp me niet verkeerd, ik wist dat hij slim was. Ik heb zijn toelating tot Princeton en daarna tot Columbia Law met hem gevierd. We hebben samen examen gedaan en waren het voorlaatste jaar de besten van de klas in scheikunde. Maar de Lenny die ik nu voor me zag had meer weg van degene met wie ik op zwoele vrijdag- en zaterdagavonden wanhopig op meidenjacht ging. We namen zijn vaders stationcar met de houten panelen aan de zijkanten – niet echt een versierbak – en probeerden op feestjes binnen te komen. Dat lukte altijd, maar we waren nooit echt welkom: we maakten deel uit van die overgrote groep scholieren die ik de Onzichtbaren noem. We stonden met een biertje in de hand bij de muur en bewogen ons hoofd op de muziek en deden heel erg ons best om gezien te worden. Dat gebeurde nooit. Dergelijke avonden eindigden meestal met een tosti in de Heritage Diner of, nog beter, op het voetbalveld achter de Benjamin Franklin Middle School, waar we op onze rug naar de sterren lagen te kijken. Het praatte gemakkelijker, zelfs met je beste vriend, als je naar de sterren keek. 

   ‘Goed,’ zei Lenny, overdreven gebarend als altijd. ‘Ik wil niet dat je nog met de politie praat als ik er niet bij ben.’

   Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Serieus?’

   ‘Misschien is het onzin, maar ik heb dit soort zaken eerder meegemaakt. Niet letterlijk zo’n zaak, maar je begrijpt wat ik bedoel. De familie wordt altijd als eerste verdacht.’

   ‘Heb je het over mijn zus?’

   ‘Nee, ik heb het over de nabije familie. Of de meest nabije familie, als dat mogelijk is.’

   ‘Bedoel je dat de politie mij verdenkt?’

   ‘Dat weet ik niet.’ Hij zweeg even, maar niet erg lang. ‘Goed. Ja, waarschijnlijk wel.’

   ‘Maar ik ben neergeschoten, weet je nog? Ze hebben mijn kind meegenomen.’

   ‘Precies, en het mes snijdt aan twee kanten.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Naarmate er meer tijd verstrijkt, gaan ze jou steeds meer als verdachte zien.’

   ‘Waarom?’

   ‘Dat weet ik niet. Zo werkt het gewoon. Kijk, ontvoeringen worden door de FBI gedaan. Dat wist je, toch? Als een kind langer dan vierentwintig uur is verdwenen, gaan ze ervan uit dat de zaak de staatsgrenzen overschrijdt en gaat hij naar de FBI.’

   ‘Nou en?’

   ‘De eerste weken liepen hier hordes agenten rond. Ze luisterden je telefoons af en wachtten op het telefoontje voor het losgeld – dat werk. Maar een paar dagen geleden hebben ze hun biezen gepakt. Dat is natuurlijk de gewone gang van zaken. Ze kunnen niet tot in lengte van dagen blijven wachten, dus ze hebben het team tot een man of twee teruggebracht. Maar hun invalshoek is ook veranderd. In hun ogen ligt het nu meer voor de hand dat Tara zomaar is meegenomen, en minder dat ze is ontvoerd voor losgeld. Ik denk dat ze je telefoon nog steeds aftappen. Ik heb het nog niet gevraagd, maar dat ga ik binnenkort doen. Ze zullen wel beweren dat ze de afluisterapparatuur laten zitten voor het geval dat er toch nog losgeld wordt geëist. Maar ze zullen ook hopen dat je iets zegt wat de verdenking op je laadt.’ 

   ‘Nou en?’

   ‘En dus moet je oppassen,’ zei Lenny. ‘Onthou dat je telefoons – mobiel, privé, op je werk – waarschijnlijk worden afgeluisterd.’

   ‘En dan vraag ik opnieuw: nou en? Ik heb niets gedaan.’

   ‘Niets gedaan?’ Lenny wapperde met zijn handen alsof hij op het punt stond te gaan vliegen. ‘Luister, wees voorzichtig, dat is alles. Je kunt het je misschien niet voorstellen, maar – hou je vast – de politie staat erom bekend dat ze met bewijzen rommelen.’

   ‘Ik kan je niet goed volgen. Bedoel je dat ik word verdacht om de eenvoudige reden dat ik de vader ben?’

   ‘Ja,’ zei Lenny. ‘En nee.’

   ‘Aha. Dank je, dat maakt het een stuk duidelijker.’

   De telefoon naast mijn bed rinkelde. Lenny stond er vlakbij. ‘Neem jij hem even?’ vroeg ik.

   Lenny nam de hoorn op. ‘De kamer van dokter Seidman.’ Terwijl hij luisterde, betrok zijn gezicht. Hij spuwde de woorden uit: ‘Eén moment.’ Hij reikte me de telefoon aan alsof die onder de ziektekiemen zat. Ik keek hem vragend aan en zei: ‘Hallo?’

   ‘Hallo, Marc. Je spreekt met Edgar Portman.’

   De vader van Monica. Dat verklaarde Lenny’s reactie. Edgars stem was, zoals gebruikelijk, veel te formeel. Er zijn mensen die bedachtzaam spreken. Een nog selecter gezelschap weegt ieder woord op een gouden schaaltje. Tot die laatste groep behoort mijn schoonvader.

   Ik was even van mijn apropos. ‘Dag, Edgar,’ zei ik stompzinnig. ‘Hoe gaat het met je?’

   ‘Goed, dank je. Ik heb natuurlijk het gevoel dat ik tekort ben geschoten, omdat ik je niet eerder heb gebeld. Ik hoorde van Carson dat je je best deed om te herstellen. Ik dacht dat ik je maar beter met rust kon laten.’

   ‘Attent,’ zei ik, zonder een spoor van sarcasme.

   ‘Ja. Ik heb begrepen dat je vandaag uit het ziekenhuis wordt ontslagen.’

   ‘Dat klopt.’

   Edgar schraapte zijn keel. Dat vond ik niets voor hem. ‘Ik vroeg me af of je misschien even bij het huis kon langskomen.’

   Hét huis. Hij bedoelde dat van hem. ‘Vandaag?’

   ‘Zo snel mogelijk, ja. En in je eentje, als je het niet erg vindt.’

   Er viel een stilte. Lenny keek me vragend aan.

   ‘Is er een probleem, Edgar?’ vroeg ik.

   ‘Er staat beneden een auto op je te wachten, Marc. We praten verder als je hier bent.’

   En voordat ik iets terug kon zeggen, werd de verbinding verbroken.

 

De auto, een zwarte Lincoln Town Car, stond inderdaad te wachten.

   Lenny duwde mijn rolstoel naar buiten. Ik kende de buurt; ik was op een steenworp afstand van het St. Elizabeth opgegroeid. Toen ik vijf was, heeft mijn vader me een keer in vliegende vaart naar de eerstehulp gebracht (twaalf hechtingen) en op mijn zevende, nou ja, je weet al meer dan genoeg over mijn salmonellaverblijf. Ik heb medicijnen gestudeerd en mijn co-schappen in New York gelopen, in wat toen nog het Colombia Presbyterian heette. Maar ik ben naar het St. Elizabeth teruggekeerd om me in reconstructieve chirurgie te specialiseren.

   Ja, ik ben plastisch chirurg, maar niet zoals jij denkt. Ik doe wel eens een neus, maar je zult me niet met zakken siliconen in de weer zien. Niet dat ik dat afkeur. Het is gewoon niet wat ik doe.

   Ik werk met kinderen, samen met een ambitieuze studievriendin uit de Bronx, Zia Leroux. We werken voor de organisatie One World WrapAid, die Zia en ik zelf hebben opgericht. We ontfermen ons over kinderen, meestal uit andere werelddelen, die ofwel vanaf de geboorte, ofwel door armoede of gewapende conflicten verminkt zijn. We reizen veel. Ik heb verbrijzelde gezichten in Sierra Leone behandeld, gespleten verhemeltes in Opper-Mongolië en derdegraadsverbrandingen in de Bronx. In Cambodja heb ik patiënten geopereerd die aan het syndroom van Crouzon leden. Zoals de meeste mensen in mijn vakgebied heb ik veel cursussen gevolgd. Ik heb KNO (keel, neus en oren), plastische chirurgie en oogheelkunde gedaan. Zia’s studieverleden ziet er min of meer hetzelfde uit, al is zij sterker in kaakheelkunde.

   Misschien zie je ons als wereldverbeteraars. Dan zit je ernaast. Ik had een keus. Ik kon borsten verfraaien en de huid gladtrekken van mensen die al mooi genoeg waren, of ik kon gewonde, straatarme kinderen gaan helpen. Ik koos voor het laatste – niet zozeer omdat ik me om het lot van de zwakkeren bekommerde, maar omdat je daar nu eenmaal de interessantste gevallen tegenkomt. De meeste plastisch chirurgen zijn, in de kern van de zaak, puzzelfanaten. We zijn een beetje eigenaardig. Van aangeboren freakshow-anomalieën en enorme gezwellen krijgen we een kick. Ken je die medische handboeken met van die afzichtelijke afwijkingen waar je nauwelijks naar durft te kijken? Zia en ik smullen van dat werk. En we genieten ervan als we erin slagen daar weer iets fatsoenlijks van te maken. 

   De frisse lucht prikkelde mijn longen. De zon scheen dat het een lieve lust was en stak de draak met mijn zwaarmoedigheid. Ik keek omhoog en koesterde me in haar warmte. Monica deed dat altijd. Ze beweerde dat het haar ‘ontstreste’. De lijnen in haar gezicht verdwenen dan, alsof de stralen haar liefdevol masseerden. Ik hield mijn ogen gesloten. Lenny wachtte af zonder iets te zeggen. Hij gaf me de tijd. 

   Ik heb mezelf altijd als zeer gevoelig gezien. Mijn emoties laten zich gemakkelijk bespelen. Maar om mijn vader heb ik nooit gehuild. En nu, na deze vreselijke klap, voelde ik me… ik weet het niet, de tranen voorbij. Een klassiek geval van zelfbescherming, neem ik aan. Ik moest verder. Het verschilt niet van mijn werk: als er barsten ontstaan, naai ik ze dicht voordat het diepe scheuren worden. 

   Lenny was nog steeds ziedend over dat telefoontje. ‘Heb je enig idee wat die oude rotzak van je wil?’

   ‘Absoluut niet.’

   Hij zweeg even. Ik wist dat hij nadacht. Lenny hield Edgar verantwoordelijk voor de dood van zijn vader. Zijn ouweheer was een middenkadermanager geweest bij ProNess Food, een van Edgars bedrijven. Hij had zesentwintig jaar voor het bedrijf gesloofd, en was net tweeënvijftig geworden toen Edgar besloot het bedrijf te laten fuseren. Lenny’s vader raakte zijn baan kwijt. Ik herinner me hoe meneer Marcus met afhangende schouders aan de eettafel zat en zijn cv zorgvuldig in enveloppen stopte. Maar hij zou nooit meer een nieuwe baan krijgen en stierf twee jaar later aan een hartaanval. Lenny liet zich er niet van overtuigen dat het ontslag en de hartaanval niets met elkaar te maken hadden. 

   Hij vroeg: ‘Zal ik echt niet met je meegaan?’

   ‘Nee, ik red me wel.’

   ‘Heb je je mobiele telefoon?’

   Ik liet hem zien.

   ‘Bel me als je iets nodig hebt.’

   Ik bedankte hem en hij liep weg. De chauffeur hield het portier open. Ik wist met veel pijn en moeite in te stappen. We hoefden niet ver te rijden. Kasselton, New Jersey, daar ben ik geboren en getogen. We reden langs de bungalowtjes uit de jaren zestig, de verbouwde boerderijen uit de jaren zeventig, de aluminium schuifdeuren uit de jaren tachtig en de nieuwbouwvilla’s uit de jaren negentig. Na een tijdje kwamen we in een bosrijker gebied. De huizen stonden verder van de weg en lagen in de beschutting van weelderig groen, op veilige afstand van het plebs dat voorbij zou kunnen rijden. We kwamen nu in de buurt van het oude geld, dat exclusieve terrein waar het altijd naar herfst en houtvuur ruikt. 

   De Portmans waren vlak na de Burgeroorlog in deze bosrijke omgeving neergestreken. De streek was van oorsprong agrarisch, net als het grootste deel van niet-stedelijk Jersey. Betovergrootvader Portman had stukje bij beetje delen van zijn grond verkocht, wat hem een vermogen had opgeleverd. Ze bezaten nog altijd zesenhalve hectare, waarmee ze een van de grootste percelen van de omgeving hadden. Toen we de oprijlaan op reden, dwaalde mijn blik af naar links – naar het familiegraf.

   Ik zag een hoopje verse aarde.

   ‘Stop,’ zei ik.

   ‘Het spijt me, dokter Seidman,’ zei de chauffeur, ‘maar ik heb instructies gekregen u regelrecht naar het huis te brengen.’

   Ik wilde protesteren, maar bedacht me. Ik wachtte tot de auto voor de voordeur was gestopt, stapte uit en liep de oprijlaan af. De chauffeur riep ‘Dokter Seidman?’, maar ik liep door. Hij riep me nog een keer. Ik negeerde hem. Hoewel het weinig had geregend, had het gras de kleur groen die je normaal gesproken alleen in regenwouden ziet. De rozentuin stond vol in bloei, een explosie van kleuren.

   Ik deed mijn best een beetje snel te lopen, maar mijn huid leek ieder moment te kunnen scheuren en ik vertraagde mijn pas. Ik had het het landgoed van de Portmans in mijn jeugd tientallen keren vanaf de buitenkant gezien, maar dit was pas de derde keer dat ik erop kwam en het familiegraf had ik niet eerder bezocht. Sterker nog, net als de meeste verstandige mensen had ik het altijd gemeden. Het idee dat je je verwanten in de achtertuin begraaft alsof het huisdieren zijn… Het was een van die dingen die rijke mensen deden en wij gewone jongens nooit goed konden volgen. Of niet wílden volgen.

   Het hekje rondom het graf was nog geen halve meter hoog en verblindend wit. Ik vroeg me af of het voor de gelegenheid opnieuw geverfd was. Ik stapte over dat overbodige hekje heen en liep langs de bescheiden grafstenen, mijn blik strak op de aardhoop gericht. Toen ik er was, voer er een rilling door me heen die me in tweeën leek te klieven.

   Inderdaad, het graf was onlangs gedolven. Er lag nog geen steen op. Ze hadden er wel een gedenkplaatje op gelegd. Er stond, in een kalligrafie die voor bruiloftsuitnodigingen wordt gebruikt, ONZE MONICA op.

   Ik knipperde met mijn ogen. Monica. Mijn schoonheid met de wilde blik. Onze verhouding was turbulent geweest – een klassiek geval van te veel hartstocht in het begin en te weinig aan het eind. Ik heb geen idee waarom het zo is gelopen. Monica was anders, dat lijdt geen twijfel. In het begin was dat bruisende, dat opgewondene, aantrekkelijk geweest. Later begon ik haar stemmingswisselingen vermoeiend te vinden. Ik had het geduld niet om dieper te graven. 

   Toen ik naar die hoop aarde stond te kijken, werd ik getroffen door een pijnlijke herinnering. Twee nachten voor de aanslag lag Monica, toen ik de slaapkamer binnenkwam, in bed te huilen. Dat was niet de eerste keer. Bepaald niet. Ik speelde mijn rol in het toneelstuk waartoe ons leven was verworden en vroeg wat er aan de hand was, maar deze keer legde ik er niet niet veel gevoel in; meestal vroeg ik het bezorgder. Monica antwoordde nooit. Dan probeerde ik haar in mijn armen te nemen, en verstijfde ze. Na een tijdje kreeg ik er genoeg van dat ze nooit antwoord gaf. Het nam de vorm aan van een vals alarm waaraan je op den duur geen aandacht meer besteedt. Het is net zoiets als een relatie met iemand die depressief is. Je kunt niet de hele tijd bezorgd zijn. Op een gegeven moment moet je ook boos kunnen worden.

   Althans, dat maakte ik mezelf wijs.

   Maar deze keer was het anders: Monica gaf antwoord. Geen uitgebreid antwoord. Eigenlijk was het niet meer dan een zin. ‘Je houdt niet van me,’ zei ze. Het was eruit. Er klonk geen zelfbeklag door in haar stem. Je houdt niet van me. En terwijl ik erin slaagde de noodzakelijke tegenwerpingen te maken, vroeg ik me af of ze misschien gelijk had. 

   Ik sloot mijn ogen en liet het over me heen komen. Het afgelopen halfjaar was niet leuk geweest, maar ons dochtertje vormde een uitvlucht, een rustig en warm middelpunt. Ik keek naar de lucht. Ik knipperde nog een keer met mijn ogen en staarde opnieuw naar de hoop aarde die mijn wispelturige vrouw bedekte. ‘Monica,’ zei ik hardop. En toen deed ik mijn vrouw een laatste belofte.

   Ik zwoer op haar graf dat ik Tara zou vinden.

 

Een bediende (of butler of ondergeschikte of hoe zo iemand tegenwoordig ook genoemd mag worden) ging me door de gang voor naar de bibliotheek. De inrichting was niet overdreven, maar toch onmiskenbaar kostbaar – prachtig afgewerkte donkere vloeren met eenvoudige Perzische tapijten en oude americanameubelen die eerder degelijk dan sierlijk waren. Edgar mocht dan rijk zijn en veel grond bezitten, hij was er de man niet naar om daarmee te koop te lopen. De term nouveau riche was als een vloek, die nam je niet in de mond. 

   Edgar, die een blauw kasjmieren jasje droeg, verrees van achter een duur eikenhouten bureau. Er stonden een ganzenveer – nog van zijn grootvader, als ik me niet vergis – en twee bronzen bustes op; een van Washington en een van Jefferson. Tot mijn verbazing was oom Carson er ook. Toen hij me in het ziekenhuis had opgezocht, was ik te zwak geweest om hem te omhelzen. Carson haalde de schade nu in en trok me stevig tegen zich aan. We hielden elkaar zwijgend vast. Ook hij rook naar herfst en haardvuur. 

   Er waren geen foto’s in de kamer – geen vakantiekiekjes, geen schoolfoto’s, geen portret van de opgedofte heer en vrouw des huizes bij een liefdadigheidsvoorstelling. Ik geloof trouwens dat ik in dat huis nog nooit ergens een foto heb zien staan.

   Carson vroeg: ‘Hoe gaat het, Marc?’

   Ik antwoordde dat het naar omstandigheden goed ging en richtte me tot mijn schoonvader. Edgar kwam niet achter het bureau vandaan. We omhelsden elkaar niet. We gaven elkaar zelfs geen hand. Hij gebaarde naar de stoel voor het bureau.

   Ik kende Edgar niet erg goed. We hadden elkaar maar drie keer ontmoet. Ik wist niet hoeveel geld hij had, maar zelfs als hij zich niet in dit huis maar elders zou bevinden, op een straat in de stad of bij een busstation of zelfs spiernaakt, dan nog zou je kunnen zien dat de Portmans geld hadden. Aan Monica zag je dat ook; dat wat pas na generaties wortelt, wat niet aangeleerd kan worden en misschien wel letterlijk genetisch is. Dat Monica ervoor had gekozen in ons relatief bescheiden optrekje te wonen, was waarschijnlijk een vorm van verzet.

   Monica haatte haar vader.

   Ik was ook niet dol op hem, waarschijnlijk omdat ik zijn type wel kende. Edgar ziet zichzelf als iemand die op eigen kracht is opgeklommen, maar hij had zijn vermogen op de ouderwetse manier vergaard: door het te erven. Ik ken niet veel steenrijke mensen, maar het is me opgevallen dat ze harder klagen over bijstandsmoeders en overheidssteun naarmate ze zelf meer op een presenteerblaadje aangeboden hebben gekregen. Het is bizar. Edgar behoort tot die unieke categorie bevoorrechten die zichzelf hebben wijsgemaakt dat ze hun status hebben verdiend door hard te werken. We proberen onszelf natuurlijk allemaal te rechtvaardigen, en als je nooit voor jezelf hebt hoeven zorgen, als je altijd door luxe omgeven bent geweest en er nooit iets voor hebt hoeven doen, dan kan ik me voorstellen dat dat je onzeker maakt. Maar niet dat je er een verwaande kwast van wordt.

   Ik ging zitten. Edgar volgde mijn voorbeeld. Carson bleef staan. Ik staarde Edgar aan. Hij had dat mollige van iemand die goed eet. Een rond gezicht. Maar de gebruikelijke blos op zijn vlezige wangen was verdwenen. Hij vouwde zijn handen en liet ze op zijn ronde buik rusten. Hij zag er tot mijn verbazing krachteloos uit, kapot, afgetobd.

   Ik zeg ‘tot mijn verbazing’, omdat ik altijd het idee had gehad dat Edgar aan een te groot ego leed, dat zijn pijn en plezier die van ieder ander overschreeuwden en de mensen om hem heen er alleen maar ter meerdere glorie van hemzelf waren. Edgar had nu twee kinderen verloren. Zijn zoon, Eddie IV, had zichzelf tien jaar geleden onder invloed van alcohol te pletter gereden. Volgens Monica was Eddie met opzet over de dubbele gele lijn geschoten en was het dus geen ongeluk toen hij zijn auto in een twee-onder-een-kap boorde. Om de een of andere reden gaf ze daar haar vader de schuld van. Ze gaf hem van heel veel dingen de schuld. 

   Monica heeft ook nog een moeder. Zij ‘rust’ veel. Ze gaat langdurig ‘met vakantie’. Ze wordt, met andere woorden, regelmatig opgenomen. Beide keren dat ik haar zag had mijn schoonmoeder zich opgedoft voor een sociale gebeurtenis. Daar ging ze in mooie kleren en met een dikke laag make-up naartoe. Ze zag er lieflijk en te bleek uit, met een lege blik in haar ogen, en ze sprak onduidelijk en liep met wankele passen. 

   Monica was van haar familie vervreemd, met uitzondering van oom Carson. Je kunt je misschien voorstellen dat ik dat niet zo erg vond.

   ‘Je wilde me zien?’ vroeg ik.

   ‘Ja, Marc, dat klopt.’

   Ik wachtte.

   Edgar legde zijn handen op het bureau. ‘Hield je van mijn dochter?’

   Zijn vraag overviel me, maar ik zei zonder een spoor van aarzeling: ‘Heel veel.’

   Hij keek alsof hij doorhad dat ik loog. Ik deed mijn best om hem strak te blijven aankijken. ‘Toch was ze niet erg gelukkig.’

   ‘Ik weet niet of je mij daar de schuld van kunt geven,’ zei ik.

   Hij knikte traag. ‘Daar heb je gelijk in.’

   Maar het afschuiven van mijn verantwoordelijkheid had op mijzelf niet het gewenste effect. Edgars woorden sloegen me behoorlijk uit het lood. Het schuldgevoel laaide weer op.

   ‘Wist je dat ze naar een psychiater ging?’ vroeg Edgar.

   Ik keek eerst naar Carson, en toen weer naar Edgar. ‘Nee.’

   ‘Ze wilde niet dat iemand het zou weten.’

   ‘Hoe ben jij er dan achter gekomen?’

   Edgar gaf geen antwoord. Hij staarde naar zijn handen. Toen zei hij: ‘Ik wil je iets laten zien.’

   Ik wierp weer een heimelijke blik op Carson. Die keek strak voor zich uit. Ik dacht dat ik zijn mond even zag trillen. Ik keek weer naar Edgar. ‘Goed.’

   Edgar trok een bureaula open en haalde er een plastic tas uit. Hij nam de punt van de tas tussen zijn duim en wijsvinger en hield hem omhoog, zodat ik erin kon kijken. Het duurde even, maar toen ik besefte waar ik naar keek, zette ik grote ogen op.

   Edgar zag mijn reactie. ‘Dus je herkent het?’

   Ik kon eerst geen woord uitbrengen. Ik keek naar Carson. Hij had rode ogen. Ik keek naar Edgar en knikte sprakeloos. In de plastic tas zat een stukje stof van een kledingstuk, nog geen tien bij tien centimeter. Ik had het twee weken eerder voor het laatst gezien, vlak voor ik werd neergeschoten.

   Roze stof met zwarte pinguïns erop.

   Mijn stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Hoe kom je daaraan?’

   Edgar overhandigde me een grote bruine envelop, zo een met noppenfolie aan de binnenkant. De envelop zat ook in plastic. Ik draaide hem om. Op het witte etiket stonden de naam en het adres van Edgar. De afzender was niet vermeld. De stempel was van New York City.

   ‘Hij zat vandaag bij de post,’ zei Edgar. Hij wees naar het stukje stof. ‘Is dat van Tara?’

   Ik denk dat ik ja zei.

   ‘Dat is niet het enige,’ zei Edgar. Hij greep weer in de la. ‘Ik ben zo vrij geweest om alles in plastic te stoppen. Voor het geval de politie het ergens voor nodig heeft.’

   Hij reikte me de plastic zak aan. Deze was kleiner dan de vorige. Er zat haar in. Een klein plukje haar. Ik besefte met groeiende ontzetting waar ik naar keek. Mijn adem stokte.

   Babyhaar.

   Vanuit de verte hoorde ik Edgar vragen: ‘Is het van haar?’

   Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me Tara in haar wieg voor de geest te halen. Ik besefte tot mijn schrik dat het beeld van mijn dochter al begon te vervagen. Hoe was het mogelijk? Ik wist niet of dat wat ik zag mijn herinnering aan haar was of een beeld dat ik opriep om te vervangen wat ik vergat. Verdomme. De tranen brandden in mijn ogen. Ik probeerde me te herinneren hoe de zachte hoofdhuid van mijn dochter aanvoelde, hoe mijn vinger de bovenkant had gestreeld.

   ‘Marc?’

   Ik deed mijn ogen open. ‘Het zou kunnen,’ zei ik. ‘Maar ik kan het niet met honderd procent zekerheid zeggen.’

   ‘Er is nog iets,’ zei Edgar. Hij gaf me nog een plastic zak. Ik legde het zakje met het haar voorzichtig op het bureau en nam de nieuwe zak aan. Er zat een vel wit papier in. Het was een boodschap die met een laserprinter was gedrukt.

 

Als je contact opneemt met de politie, verdwijnen we. Dan zul je nooit weten wat er met haar is gebeurd. We houden jullie in de gaten. We komen overal achter. We hebben een handlanger. Jullie telefoons worden afgeluisterd. Praat hier niet over per telefoon. We weten dat je rijk bent, opa. We willen twee miljoen dollar. We willen dat jij, pappie, het losgeld brengt. Jij, opa, moet voor het geld zorgen. We hebben ook een mobiele telefoon opgestuurd. Het is onmogelijk te achterhalen waar hij vandaan komt. Als jullie ermee bellen of hem op een andere manier gebruiken, komen we daarachter. Dan verdwijnen we en zien jullie het kind niet terug. Zorg voor het geld. Geef het aan pappie. Pappie, hou de telefoon en het geld bij je. Ga naar huis en wacht af. We bellen en vertellen wat je moet doen. Als je niet doet wat we willen, zie je je dochter niet terug. Je krijgt geen tweede kans. 

 

De zinnen waren op z’n zachtst gezegd merkwaardig. Ik las de boodschap drie keer en keek toen naar Edgar en Carson. Er kwam een vreemde rust over me. Natuurlijk, dit was angstaanjagend, maar de boodschap… Het was ook een opluchting. Eindelijk gebeurde er iets. We konden iets doen. We konden Tara terugkrijgen. Er was hoop. 

   Edgar stond op en liep naar de hoek van de kamer. Hij maakte een kast open en haalde er een sporttas met het Nike-logo uit. Zonder verdere inleiding zei hij: ‘Dit is het hele bedrag.’ Hij zette de tas op mijn schoot. Ik keek ernaar. ‘Twee miljoen dollar?’

   ‘De bankbiljetten hebben geen opeenvolgende serienummers, maar we hebben ze wel genoteerd. Voor het geval dat.’

   Ik keek van Carson naar Edgar. ‘Moeten we de FBI niet inlichten?’

   ‘Niet echt, nee.’ Edgar ging op het bureau zitten en sloeg zijn armen over elkaar. Hij rook naar kapperslotion, maar ik rook ook iets wat primitiever was, ranziger, iets wat nauwelijks aan het oppervlak kwam. Ik keek hem aan en zag de donkere wallen onder zijn ogen. ‘Jij beslist, Marc. Jij bent de vader. We respecteren je keuze. Maar zoals je weet, heb ik wel eens eerder contact met de federale politie gehad. Misschien wordt mijn oordeel gevormd door de mening dat ze incompetent zijn, of ik ben bevooroordeeld doordat ik weet dat ze een dubbele agenda hebben. Als het mijn dochter zou zijn, vertrouwde ik liever op mijn eigen oordeel.’

   Ik wist niet goed wat ik moest zeggen of doen. Maar Edgar hielp me uit de nood. Hij klapte één keer in zijn handen en gebaarde naar de deur.

   ‘In het briefje staat dat je naar huis moet gaan en af moet wachten. Het lijkt me het best om te gehoorzamen.’
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De chauffeur was er nog. Ik schoof met de Nike-tas tegen mijn borst geklemd op de achterbank. Mijn emoties werden heen en weer geslingerd tussen hopeloze angst en een vreemde zweem van opwinding. Misschien zou ik mijn dochter terugkrijgen. Misschien zou ik alles verknallen.

   Maar zo ver was het nog niet. Moest ik de politie bellen?

   Ik probeerde mijn kalmte te bewaren. Ik probeerde het kil en afstandelijk te bekijken en de voor- en nadelen tegen elkaar af te wegen. Maar dat was natuurlijk onmogelijk. Ik ben arts. Ik heb beslissingen genomen in kwesties van leven en dood. De beste manier om dat te doen is alle bagage, alle ballast van de balans te verwijderen. Maar hier ging het om het leven van mijn dochter. Mijn bloedeigen dochter. Zoals ik in het begin al zei: mijn hele wereld.

   Het huis dat Monica en ik hebben gekocht staat letterlijk om de hoek van het huis waarin ik ben opgegroeid en waar mijn ouders nog altijd wonen. Daar heb ik tegenstrijdige gevoelens over. Ik vind het echt niet leuk om zo dicht bij mijn ouders te wonen, maar ik vind het nog vervelender om hen in de steek te laten. Mijn compromis bestaat eruit dat ik vlak bij hen woon en veel reis.

   Lenny en Cheryl wonen een stukje verderop, bij het winkelcentrum van Kasselton, in het huis waar Cheryl is opgegroeid. Haar ouders zijn zes jaar geleden naar Florida verhuisd. Ze hebben nog wel een appartement in het naburige Roseland, zodat ze hun kleinkinderen kunnen opzoeken en de bloedhete zomers van de Sunshine State kunnen ontvluchten.

   Kasselton is niet de woonplaats van mijn dromen. Het stadje is in de afgelopen dertig jaar nauwelijks veranderd. Toen we jong waren, dreven we de spot met onze ouders – met hun materialisme, met wat zij belangrijk vonden. En nu zijn wij onze ouders geworden. We hebben hen vervangen. We hebben onze vader en moeder weggestopt in het eerste het beste gepensioneerdendorp waar een plekje vrijkwam. En onze kinderen hebben onze plek ingenomen. Maar Maury’s lunchroom zit nog steeds op Kasselton Avenue. De brandweer bestaat nog steeds voor het grootste deel uit vrijwilligers. De footballclub ligt nog steeds op Northland Field. De hoogspanningsdraden hangen nog steeds te dicht bij mijn oude lagere school. Kinderen gaan nog steeds naar het bosje achter het huis van de familie Brenner aan Rockmont Terrace, om te roken en een beetje rond te lummelen. De middelbare school vaardigt nog steeds tussen de vijf en de acht finalisten af naar de nationale ronde van de scholierenwedstrijd, al stonden er toen ik jong was meer joodse namen op de lijst, terwijl die nu naar de Aziatische gemeenschap overhelt. 

   We sloegen rechts af naar Monroe Avenue en reden langs het huis uit mijn jeugd. Ons huis was misschien iets armoediger, maar verder niet te onderscheiden van de rest van de eenheidsworst in onze straat: de muren wit, de vensterluiken zwart; links de drie traptreden hoger gelegen keuken, woonkamer en eetkamer, rechts de twee traptreden lager gelegen studeerkamer en garage. Het onderscheidde zich eigenlijk alleen doordat we een ingang voor een rolstoel hadden. Die hebben we na de beroerte van mijn vader laten aanleggen. Mijn vrienden en ik vonden het leuk om er met ons skateboard vanaf te rijden. Onderaan hadden we een schans gemaakt van bakstenen en multiplex.

   De auto van de verpleegster stond op de oprit. Ze komt ergens in de loop van de dag. We hebben geen fulltime hulp. Mijn vader is nu al meer dan twintig jaar tot de rolstoel veroordeeld. Hij kan niet praten. Er zit een lelijke neerwaartse hoek in zijn mond. De ene helft van zijn lichaam is volledig verlamd; met de andere helft is het niet veel beter gesteld.

   De chauffeur sloeg af naar Darby Terrace en ik zag dat mijn huis – ons huis – er nog net zo bij lag als twee weken daarvoor. Ik wist eigenlijk niet wat ik had verwacht. Misschien van die gele tape waarmee ze de plaats delict afzetten. Of een grote bloedvlek. Maar er was niets wat naar de gebeurtenissen van twee weken geleden verwees. 

   We hebben het huis gekocht toen de bank er beslag op had gelegd en het te koop aanbood. De Levinsky’s hadden er zesendertig jaar gewoond, maar eigenlijk kende niemand hen. Mevrouw Levinsky was een ogenschijnlijk vriendelijke vrouw met een tic. Meneer Levinsky was een enorme bullebak die altijd vanaf het gazon tegen haar stond te schreeuwen. We waren als de dood voor hem. We hadden mevrouw Levinsky een keer in een nachtjapon het huis uit zien vluchten. Meneer Levinsky achtervolgde haar met een schop. Wij kinderen renden door alle tuinen, maar niet door die van hen. Toen ik net van de universiteit kwam, deed het gerucht de ronde dat hij zijn dochter Dina zou hebben misbruikt. Dina was een verwaarloosd kind met een droevige oogopslag en vlassig haar, met wie ik vanaf de eerste klas op de middelbare school had gezeten. Als ik er nu op terugkijk, moet ik met zeker tien vakken bij haar in de klas hebben gezeten, maar ik kan me niet herinneren dat ik haar ooit luider dan op fluistertoon heb horen spreken – en dat alleen als ze er door goedbedoelende leraren toe werd gedwongen. Ik heb nooit geprobeerd contact met haar te leggen. Ik zou niet weten wat ik had kunnen doen, maar nu zou ik willen dat ik iets had geprobeerd. 

   Ergens in dat eerste jaar na de middelbare school, toen de geruchtenstroom over Dina op gang was gekomen, vertrokken de Levinsky’s met de noorderzon. Niemand wist waar ze waren gebleven. De bank nam het huis in beslag en verhuurde het. Een paar weken voordat Tara werd geboren, deden Monica en ik een bod. 

   Toen we er net in waren getrokken, lag ik ’s nachts vaak wakker. Dan luisterde ik of ik iets hoorde, ik weet het niet, geluiden, signalen uit het verleden van het huis, van de ellende die de bewoners er hadden doorgemaakt. Ik probeerde te achterhalen welke slaapkamer van Dina was geweest en me voor te stellen hoe het voor haar geweest moest zijn en hoe het nu met haar zou gaan. Maar er was geen enkele aanwijzing. Zoals ik al zei, een huis bestaat uit steen en cement. Niet meer dan dat. 

   Voor mijn huis stonden twee auto’s die ik niet kende. Mijn moeder stond bij de voordeur. Toen ik uitstapte, rende ze op me af alsof zij een journalist en ik een vrijgelaten krijgsgevangene was. Ze omhelsde me stevig en ik rook haar te overvloedige parfum. Ik hield de Nike-tas met het geld nog vast, dus het viel niet mee om haar begroeting te beantwoorden. 

   Over mijn moeders schouder heen zag ik rechercheur Bob Regan uit mijn huis komen. Naast hem stond een lange zwarte man met een glimmend, kaalgeschoren hoofd en een dure zonnebril. Mijn moeder fluisterde: ‘Ze wachten op je.’

   Ik knikte en liep hun kant op. Regan hield zijn hand beschermend boven zijn ogen, maar dat deed hij voor het idee, want zo fel was de zon niet. De zwarte man verroerde zich niet.

   ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Regan. Toen ik niet meteen antwoordde, voegde hij eraan toe: ‘Je bent meer dan een uur geleden uit het ziekenhuis vertrokken.’

   Ik dacht aan de mobiele telefoon in mijn zak. Ik dacht aan de tas met geld die ik vasthield. Het leek me beter niet meer dan de halve waarheid te vertellen. ‘Ik heb het graf van mijn vrouw bezocht,’ zei ik.

   ‘We moeten praten.’

   ‘Kom binnen,’ zei ik.

   We gingen allemaal naar binnen. Ik bleef in de hal staan. Monica’s lichaam was gevonden op drie meter van waar ik nu stond. Mijn blik gleed langs de muren, op zoek naar sporen van geweld. Er was er maar één. Ik vond het vrij snel. Boven de litho van Behrens, naast het trappenhuis, had een kogelgat gezeten dat was veroorzaakt door de enige kogel die Monica noch mij had geraakt. Het was dichtgesmeerd, maar de plamuur was te wit voor de muur. Er moest een laagje verf overheen.

   Ik bleef er lang naar staan kijken. Ik hoorde dat iemand zijn keel schraapte. Dat bracht me terug in de realiteit. Mijn moeder wreef over mijn rug en liep naar de keuken. Ik ging Regan en zijn compagnon voor naar de woonkamer. Zij namen plaats op de twee stoelen, ik op de bank. Monica en ik hadden het huis nog niet echt ingericht. De stoelen kwamen uit mijn studentenkamer – en dat kon je wel zien ook. De bank kwam uit Monica’s appartement. Het was een truttig afdankertje dat eruitzag alsof het uit Versailles kwam. Het moest zelfs in zijn hoogtijdagen weinig vulling hebben gehad.

   ‘Dit is FBI-agent Lloyd Tickner,’ zei Regan. Hij wees op de zwarte man.

   Tickner knikte. Ik knikte terug.

   Regan probeerde naar me te glimlachen. ‘Fijn dat je weer beter bent,’ begon hij.

   ‘Dat ben ik niet,’ zei ik.

   Hij keek verbaasd.

   ‘Ik ben pas beter als ik mijn dochter terug heb.’

   ‘Ja, natuurlijk. Daar hebben we nog een paar vragen over, als je het niet erg vindt.’

   Ik liet weten dat ik het niet erg vond.

   Regan hoestte in zijn hand om tijd te rekken. ‘Je moet één ding begrijpen: we moeten deze vragen stellen. Ik doe het niet graag. En ik weet zeker dat ik jou er al helemaal geen plezier mee doe. Maar ik moet het vragen. Snap je?’

   Dat deed ik niet, maar dit was niet het moment om hem aan te moedigen er uitgebreid op in te gaan. ‘Vraag maar,’ zei ik.

   ‘Wat kun je ons over je huwelijk vertellen?’

   Mijn cortex gaf een waarschuwingssignaal af. ‘Wat heeft mijn huwelijk hiermee te maken?’

   Regan haalde zijn schouders op. Tickner bleef zwijgen. ‘We proberen alleen maar wat losse eindjes aan elkaar te knopen, dat is alles.’

   ‘Mijn huwelijk staat hierbuiten.’

   ‘Dat denk ik ook, Marc, maar eerlijk gezegd loopt het onderzoek dood. Iedere dag die verstrijkt werkt in ons nadeel. We moeten alle wegen verkennen.’

   ‘Ik ben alleen geïnteresseerd in de weg die naar mijn dochter leidt.’

   ‘Dat snappen we. Daar concentreert ons onderzoek zich ook op. We proberen uit te zoeken wat er met je dochter is gebeurd. En met jou. Laten we niet vergeten dat iemand heeft geprobeerd je te vermoorden. Heb ik gelijk of niet?’

   ‘Waarschijnlijk wel.’

   ‘Maar je moet begrijpen dat we de andere punten niet kunnen negeren.’

   ‘Welke andere punten?’

   ‘Je huwelijk, bijvoorbeeld.’

   ‘Wat is daarmee?’

   ‘Toen je trouwde, was Monica al zwanger, toch?’

   ‘Wat heeft dat…’ Ik zweeg. Ik zou het liefst vol in de aanval zijn gegaan, maar ik herinnerde me wat Lenny had gezegd. Ik mocht niet met de politie praten als hij er niet bij was. Ik moest hem bellen. Dat besefte ik maar al te goed. Maar iets in hun toon en houding… Als ik nu zou zwijgen en zou zeggen dat ik mijn advocaat wilde spreken, maakte ik mezelf verdacht. En ik had niets te verbergen. Waarom zou ik hun argwaan voeden? Dat zou hen alleen maar afleiden. Ik wist natuurlijk best hoe de politie te werk ging, hoe ze het spel speelden. Maar ik ben arts. Erger nog, ik ben chirurg. Wij denken wel vaker dat we slimmer zijn dan de anderen.

   Ik koos voor een eerlijk antwoord. ‘Ja, ze was zwanger. Wat doet dat ertoe?’

   ‘Je bent toch plastisch chirurg?’

   De verandering van onderwerp bracht me van mijn stuk. ‘Dat klopt.’

   ‘Je collega en jij reizen toch veel naar andere werelddelen, bijvoorbeeld om gespleten verhemeltes, ernstige aangezichtstrauma’s en brandwonden te behandelen?’

   ‘Onder andere, ja.’

   ‘Dus je reist veel?’

   ‘Behoorlijk veel.’

   ‘Is het niet zo,’ vroeg Regan, ‘dat je in de twee jaar voordat je trouwde meer in het buitenland was dan in de Verenigde Staten?’

   ‘Dat is best mogelijk,’ zei ik. Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op de harde zitting. ‘Maar wat heeft dat er allemaal mee te maken?’

   Regan toverde zijn meest ontwapenende glimlach op zijn gezicht. ‘We proberen een zo volledig mogelijk beeld te krijgen.’

   ‘Waarvan?’

   ‘Van je collega…’ Hij keek in zijn notitieboekje. ‘Ene Zia Leroux.’

   ‘Dokter Leroux,’ corrigeerde ik.

   ‘Dokter Leroux, inderdaad. Waar is ze nu?’

   ‘In Cambodja.’

   ‘Om verminkte kinderen te opereren?’

   ‘Ja.’

   Regan keek me schuin aan, zogenaamd verbaasd. ‘Volgens de oorspronkelijke dienstregeling zou jij die reis toch maken?’

   ‘Dat is al een hele tijd geleden veranderd.’

   ‘Hoe lang geleden?’

   ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt.’

   ‘Hoe lang geleden heb je de dienstregeling veranderd?’

   ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik. ‘Acht, negen maanden misschien.’

   ‘En dus ging dokter Leroux in jouw plaats, is dat juist?’

   ‘Ja, dat is juist. En waarom is dat van belang?’

   Hij hapte niet. ‘Je doet je werk graag, nietwaar, Marc?’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Vind je het prettig dat je voor je lovenswaardige werk moet reizen?’

   ‘Ja hoor.’

   Regan krabde zich nadrukkelijk op zijn hoofd – het was overduidelijk dat hij deed alsof hij ergens over inzat. ‘Maar als je het zo leuk vindt om te reizen, waarom heb je dan afgezegd en dokter Leroux in jouw plaats laten gaan?’

   Nu begreep ik waar hij naartoe wilde. ‘Ik wilde het iets rustiger aan doen,’ zei ik.

   ‘Met reizen, bedoel je?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom?’

   ‘Omdat ik andere verplichtingen had.’

   ‘En met die verplichtingen bedoel je je vrouw en jullie dochter, is dat juist?’

   Ik rechtte mijn rug en keek hem strak aan. ‘Waar wilt u naartoe?’ vroeg ik.

   Regan leunde achterover in zijn stoel. De zwijgzame Tickner volgde zijn voorbeeld. ‘Ik probeer alleen een goed beeld te krijgen, dat is alles.’

   ‘Dat heeft u al gezegd.’

   ‘Ja. Wacht even.’ Hij bladerde door zijn notitieboekje. ‘Een spijkerbroek en een rood bloesje.’

   ‘Wat?’

   ‘Je vrouw.’ Hij wees op zijn aantekeningen. ‘Je zei dat ze die morgen een spijkerbroek en een rood bloesje droeg.’

   Ik werd overspoeld door beelden van Monica en probeerde de stroom in te dammen. ‘Ja, en?’

   ‘Toen we haar lichaam vonden,’ zei Regan, ‘was ze naakt.’

   De huivering begon in mijn hart en verspreidde zich over mijn armen. Mijn vingers begonnen te tintelen.

   ‘Wist je dat niet?’

   Ik slikte. ‘Is ze…’ Mijn stem stokte in mijn keel.

   ‘Nee,’ zei Regan. ‘We hebben geen sporen op haar lichaam gevonden, behalve de kogelwonden dan.’ Hij keek me weer schuin aan, op die help-me-dit-te-begrijpen-manier. ‘We hebben haar hier, in deze kamer, dood aangetroffen. Liep ze hier vaker in haar nakie rond?’

   ‘Ik heb het al gezegd.’ Overbelasting. Ik probeerde de nieuwe informatie te verwerken, hem bij te benen. ‘Ze droeg een spijkerbroek en een rood bloesje.’

   ‘Dus ze had zich al aangekleed?’

   Ik herinnerde me het geluid van de douche. Ik herinnerde me dat ze uit de badkamer kwam, haar haren naar achteren wierp, op bed ging zitten en haar spijkerbroek over haar heupen trok. ‘Ja.’

   ‘Zeker weten?’

   ‘Zeker weten.’

   ‘We hebben het hele huis ondersteboven gehaald. Een rood bloesje hebben we niet gevonden. Spijkerbroeken wel. Daar had ze er meerdere van. Maar geen rood bloesje. Vind je dat niet vreemd?’

   ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Lagen haar kleren niet bij haar lichaam?’

   ‘Nee.’

   Ik snapte er niets van. ‘Dan ga ik wel even in haar kledingkast kijken,’ zei ik.

   ‘Dat hebben wij al gedaan, maar ga gerust je gang. Overigens zou ik dan nog niet begrijpen hoe de kleren die ze aanhad in haar kledingkast zijn beland. Jij wel?’

   Ik wist niet wat ik moest antwoorden.

   ‘Heb je een wapen, Marc?’

   Weer een ander onderwerp. Ik deed mijn best om hen te volgen, maar mijn hoofd tolde. ‘Ja.’

   ‘Wat voor wapen?’

   ‘Een Smith & Wesson .38. Hij is van mijn vader geweest.’

   ‘Waar ligt hij?’

   ‘In een apart vak in de slaapkamerkast, in een afgesloten kistje, op de bovenste plank.’

   Regan tastte achter zich en haalde het metalen kistje te voorschijn. ‘Is dit het?’

   ‘Ja.’

   ‘Maak maar open.’

   Hij wierp het naar me toe. Ik ving het. Het grijsblauwe metaal voelde koud aan. Maar het kistje was bovendien verontrustend licht. Ik draaide de cijfers van het slot in de juiste combinatie en klapte het open. Ik keek tussen de documenten – de autopapieren, de overdrachts- en eigendomsakten van het huis – maar dat deed ik alleen maar om tijd te winnen. Ik wist het allang: het wapen was verdwenen.

   ‘Je vrouw en jij zijn allebei met een .38 beschoten,’ zei Regan. ‘En jouw wapen is kennelijk verdwenen.’

   Ik hield mijn ogen op het kistje gericht alsof ik verwachtte dat het wapen plotseling zou verschijnen. Ik probeerde er een verklaring voor te vinden, maar ik begreep er niets van.

   ‘Enig idee waar het wapen kan zijn?’

   Ik schudde mijn hoofd.

   ‘Er is nog iets vreemds,’ zei Regan.

   Ik keek hem aan.

   ‘Monica en jij zijn met twee verschillende .38’s neergeschoten.’

   ‘Wát?’

   Hij knikte. ‘Ja, ik kon het ook bijna niet geloven. Ik heb het ballistische onderzoek laten overdoen. Je vrouw en jij zijn met verschillende wapens beschoten. Het waren allebei .38’s, en die van jou is verdwenen.’ Regan haalde theatraal zijn schouders op. ‘Hoe kan dit nou, Marc?’

   Ik keek naar hun gezicht, en hun uitdrukking beviel me niets. Ik herinnerde me Lenny’s waarschuwing weer, deze keer zeer levendig. ‘Ik wil mijn advocaat bellen,’ zei ik.

   ‘Weet je dat zeker?’

   ‘Ja.’

   ‘Ga je gang.’

   Mijn moeder stond handenwringend bij de keukendeur. Hoeveel had ze gehoord? Aan haar gezicht te zien te veel. Ze keek me afwachtend aan. Ik knikte en ze liep naar de telefoon om Lenny te bellen. Ik sloeg mijn armen over elkaar, maar dat voelde niet goed. Ik wipte met mijn voet op en neer. Tickner zette zijn zonnebril af. Hij keek me aan en deed voor het eerst zijn mond open.

   ‘Wat zit er in die tas?’ vroeg hij.

   Ik bleef gewoon terugkijken.

   ‘Die tas die je de hele tijd vasthoudt.’ Vergeleken met zijn harde blik was Tickners stem sullig, hij had een bijna klagelijke ondertoon. ‘Wat zit erin?’

   Dit was één grote vergissing. Ik had naar Lenny moeten luisteren en hem meteen moeten opbellen. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Op de achtergrond hoorde ik mijn moeder er bij Lenny op aandringen dat hij zich zou haasten. Ik zocht naar een antwoord waartoe ik mijn toevlucht kon nemen zonder helemaal te liegen, toen een geluid mijn aandacht afleidde.

   Het was de mobiele telefoon die de ontvoerders naar mijn schoonvader hadden opgestuurd.
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Tickner en Regan wachtten op mijn antwoord.

   Ik verontschuldigde me en stond op voordat ze de kans kregen om te reageren. Ik liep zo snel mogelijk naar buiten en liet de telefoon bijna uit mijn handen vallen. De zon scheen fel in mijn gezicht. Ik knipperde met mijn ogen en keek naar de druktoetsen. De toets waarmee je de verbinding tot stand bracht zat op een andere plek dan bij mijn eigen telefoon. Aan de overkant van de straat reden twee kleine meisjes met felgekleurde helmpjes op neonkleurige fietsjes. Aan het stuur van een van de fietsjes wapperde een sliert linten.

   Toen ik klein was, woonden er zeker tien kinderen van mijn leeftijd in de buurt. Na schooltijd zochten we elkaar op. Ik weet niet meer welke spelletjes we speelden, maar we waren niet zo georganiseerd dat we bijvoorbeeld een echte honkbalwedstrijd konden spelen. We deden altijd dingen waarbij je je moest verstoppen en achter elkaar aan zat, en er kwam ook altijd een zekere mate van gespeeld (of bijna echt) geweld in voor. Een jeugd in een buitenwijk wordt vaak gezien als een periode van onschuld, maar hoe vaak was het niet gebeurd dat ten minste één kind aan het eind van de dag huilend naar huis ging? We maakten ruzie, vormden verbonden, sloten vriendschappen en verklaarden elkaar de oorlog, en de volgende dag was het allemaal weer vergeten, alsof er iets aan ons kortetermijngeheugen schortte. Iedere dag een schone lei. Iedere dag konden er nieuwe coalities worden gesmeed. Iedere dag kon voor een ander kind in tranen eindigen.

   Ik drukte de juiste toets in en bracht de telefoon in dezelfde beweging naar mijn oor. Mijn hart bonsde tegen mijn ribbenkast. Ik schraapte mijn keel en voelde me volkomen belachelijk toen ik domweg ‘Hallo?’ zei.

   ‘Antwoord alleen met ja of nee.’ De stem had de robotachtige zoemtoon van zo’n telefonische klantenservice die je vertelt dat je op 1 moet drukken voor service en op 2 om te weten hoe het er met je bestelling voor staat. ‘Heeft u het geld?’

   ‘Ja.’

   ‘Weet u waar Garden State Place is?’

   ‘In Paramus.’

   ‘Ik wil dat u over precies twee uur op de parkeerplaats aan de noordkant parkeert. Die ligt bij Nordstrom’s. Vak 9. Er komt iemand naar uw auto.’

   ‘Maar…’

   ‘Als u niet alleen bent, verdwijnen we. Als u gevolgd wordt, verdwijnen we. Als ik een smeris ruik, verdwijnen we. U krijgt maar één kans. Heeft u alles begrepen?’

   ‘Ja, maar wanneer…’

   Klik.

   Mijn hand zakte naar beneden. Er verspreidde zich een verlammend gevoel over mijn lichaam. Ik verzette me er niet tegen. De meisjes aan de overkant hadden ruzie gekregen. Ik kon niet horen waar het over ging, maar het woord ‘mijn’ dook steeds opnieuw op, één lettergreep, met veel nadruk uitgesproken en lang aangehouden. Een mini-van scheurde met hoge snelheid de hoek om. Ik zag het alsof ik er van bovenaf naar keek. Piepende remmen. Het portier vloog open voordat de auto helemaal tot stilstand was gekomen. 

   Het was Lenny. Hij keek me aan en versnelde zijn pas. ‘Marc?’

   ‘Je had gelijk.’ Ik knikte naar het huis. Regan stond nu in de deuropening. ‘Ze denken dat ik er iets mee te maken heb.’

   Er trok een schaduw over zijn gezicht. Hij kneep zijn ogen samen en zijn pupillen krompen tot speldenpunten. Als dit een sport was geweest, zou je het zijn wedstrijdblik kunnen noemen. Lenny werd Cujo. Hij keek naar Regan alsof hij twijfelde wélk lichaamsdeel hij van hem af zou rukken. ‘Heb je met hen gesproken?’ 

   ‘Even.’

   Lenny’s blik schoot naar mij. ‘Heb je niet gezegd dat je wilde dat ik erbij zou zijn?’

   ‘Niet meteen.’

   ‘Verdomme, Marc, ik had je nog zo gezegd…’

   ‘Ze hebben om losgeld gevraagd.’

   Dat legde Lenny het zwijgen op. Ik keek op mijn horloge. Paramus was drie kwartier rijden. Als er veel verkeer was, kostte het een uur. Ik had tijd, maar niet veel. Ik lichtte Lenny in. Lenny keek nog een keer naar Regan en trok me mee, verder van het huis af. Bij de stoeprand bleven we staan. Het was zo’n ouderwetse, somber-grijze stoeprand. We hurkten neer en gingen er als kleine jochies op zitten. Onze knieën reikten tot onze kin. Ik zag Lenny’s huid tussen zijn wollen ruitjessokken en zijn smalle, omgeslagen broekspijpen. We zaten niet erg lekker. De zon scheen in onze ogen. We keken elkaar niet aan – ook dat was zoals vroeger. Op die manier was het gemakkelijker om elkaar de waarheid te vertellen. 

   Ik sprak snel. Halverwege mijn samenvatting kwam Regan op ons aflopen. Lenny draaide zich om en riep: ‘Je kloten!’

   Regan bleef staan. ‘Wat zegt u?’

   ‘Arresteer je mijn cliënt?’

   ‘Nee.’

   Lenny wees op Regans kruis. ‘In dat geval laat ik ze in brons gieten en hang ik ze aan mijn achteruitkijkspiegeltje als je nog één stap dichterbij komt.’

   Regan rechtte zijn rug. ‘We willen uw cliënt nog een paar vragen stellen.’

   ‘Dat is dan jammer. Probeer de rechten van iemand met een minder goede advocaat maar te schenden.’

   Lenny maakte een minachtend gebaar en knikte dat ik verder kon gaan. Regan keek niet al te blij, maar hij deed twee stappen naar achteren. Ik keek weer op mijn horloge. Sinds het telefoontje waren er pas vijf minuten verstreken. Ik beëindigde mijn relaas. Lenny’s laserblik bleef al die tijd op Regan gericht. 

   ‘Wil je weten hoe ik erover denk?’ vroeg hij.

   ‘Ja.’

   Hij bleef naar Regan kijken. ‘Ik denk dat je het hun moet vertellen.’

   ‘Weet je dat wel zeker?’

   ‘Absoluut niet.’

   ‘Zou jij het doen?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel: als het om een van jouw kinderen zou gaan?’

   Lenny dacht er even over na. ‘Ik kan me niet in jou verplaatsen, maar ik denk dat ik het wel zou doen. Je moet je kansen inschatten. Je hebt meer kans als je de politie erbij betrekt. Niet dat zij altijd succesvol zijn, maar ze hebben wel ervaring met dit soort zaken. Wij niet.’ Lenny steunde met zijn ellebogen op zijn knieën en liet zijn kin op zijn handen rusten – zo zat hij vroeger ook altijd. ‘Dat is de mening van Lenny de vriend,’ vervolgde hij. ‘Lenny de vriend raadt je aan de politie in te lichten.’

   ‘En Lenny de advocaat?’ vroeg ik.

   ‘Die staat er zelfs op. Hij verzoekt je dringend te vertellen wat je weet.’

   ‘Waarom?’

   ‘Als jij met die twee miljoen op pad gaat en die twee miljoen verdwijnt, zal hun argwaan, zelfs als je mét Tara terugkomt, op z’n zachtst gezegd versterkt zijn.’

   ‘Dat kan me niet schelen. Het enige wat telt is dat Tara terugkomt.’

   ‘Dat begrijp ik. Of laat ik het zo zeggen: Lenny de vriend begrijpt het.’

 

Nu was het Lenny’s beurt om op zijn horloge te kijken. Ik voelde me leeg vanbinnen, uitgehold als een kano. Het was alsof ik in mijn lichaam een beitel hoorde tikken. Het was om gek van te worden. Ik probeerde weer rationeel te blijven, de voordelen tegen de nadelen af te wegen. Maar het tikken hield niet op. 

   Lenny had het over kansen gehad. Maar ik wilde geen risico lopen. Ik hou niet van gokken. Aan de overkant van de straat riep een van de kleine meisjes ‘Ik ga het zeggen!’ en ze rende de straat uit. Het andere meisje lachte en stapte op haar fietsje. Ik voelde dat mijn ogen zich met tranen vulden. Ik wou verdomme dat Monica er was. Ik zou deze beslissing niet alleen moeten hoeven nemen. Zij zou er ook iets over te zeggen moeten hebben. 

   Ik keek om, naar de voordeur. Regan en Tickner stonden nu allebei buiten. Regan had zijn armen voor zijn borst gevouwen en verplaatste zijn lichaamsgewicht van zijn ene voet naar de andere. Tickner bewoog niet. Zijn gezicht was volkomen ondoorgrondelijk. Kon ik deze mannen het leven van mijn dochter toevertrouwen? Zou Tara op de eerste plaats komen, of hadden ze, zoals Edgar beweerde, een dubbele agenda?

   Het tikken klonk luider, hardnekkiger.

   Iemand had mijn vrouw vermoord. Iemand had mijn kind meegenomen. De afgelopen dagen had ik me afgevraagd waarom. Waarom moest dit ons overkomen? Ik probeerde rationeel over die vraag na te denken, zonder mezelf in de peilloze diepten van het zelfmedelijden onder te dompelen. Maar ik vond geen antwoord. Ik kon geen motief verzinnen, en misschien was dat nog wel het angstaanjagendste van alles. Misschien was er geen enkele reden. Misschien was het gewoon botte pech.

   Lenny keek strak voor zich uit en wachtte af.

   ‘Laten we het maar vertellen,’ zei ik.

 

Hun reactie verbaasde me. Ze raakten in paniek.

   Regan en Tickner probeerden het natuurlijk niet te laten merken, maar hun lichaamstaal drukte plotseling de volkomen verkeerde boodschap uit: ze knipperden met hun ogen, hun mondhoeken verstrakten, het timbre van hun stem werd lager. Het tijdsbestek was gewoon te kort voor hen. Tickner belde onmiddellijk een FBI-agent die in ontvoeringen was gespecialiseerd, om zijn hulp in te roepen. Terwijl hij sprak, hield hij zijn hand beschermend om het spreekgedeelte. Regan nam contact op met zijn collega’s van bureau Paramus.

   Tickner verbrak de verbinding en zei tegen mij: ‘We omsingelen het winkelcentrum, zonder dat het opvalt, natuurlijk. We gaan proberen of we bij alle in- en uitgangen en in beide richtingen van Route 17 mannen in auto’s kunnen neerzetten. We plaatsen mensen bij de uitgangen van het winkelcentrum. Maar ik wil dat u goed naar me luistert, dokter Seidman. Onze specialist zegt dat we moeten proberen hem aan het lijntje te houden. Misschien lukt het ons de ontvoerder zover te krijgen dat we tijd kunnen…’

   ‘Nee,’ zei ik.

   ‘Ze lopen niet weg,’ zei Tickner. ‘Ze willen het geld.’

   ‘Mijn dochter is al bijna drie weken in hun handen,’ zei ik. ‘Ik stel niets uit.’

   Hij knikte, maar het beviel hem niet. Hij deed zijn best om er ondoorgrondelijke uit te blijven zien. ‘Dan wil ik dat er een mannetje van ons met u meegaat.’

   ‘Nee.’

   ‘Hij kan zich achterin verstoppen.’

   ‘Nee,’ herhaalde ik.

   Tickner probeerde een andere tactiek. ‘Of, beter nog – en wij hebben vaker met dit bijltje gehakt – we maken de ontvoerder wijs dat u niet kunt rijden. U komt tenslotte net uit het ziekenhuis. Dan rijdt een van onze mannen en dan zeggen we dat het uw neef is.’

   Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek naar Regan. ‘Jullie zeiden toch dat mijn zus erbij betrokken zou kunnen zijn?’

   ‘Dat zou kunnen, ja.’

   ‘Denken jullie niet dat zij weet of iemand een neef van me is?’

   Tickner en Regan aarzelden allebei en knikten toen tegelijkertijd. ‘Daar zit wat in,’ zei Regan.

   Lenny en ik keken elkaar aan. Dit waren dan de beroeps aan wie ik Tara’s leven toevertrouwde. Dat was geen hoopgevende gedachte. Ik wilde al naar de deur lopen, maar Tickner legde zijn hand op mijn schouder. ‘Waar gaat u naartoe?’

   ‘Wat denkt u, verdomme?’

   ‘Ga zitten, dokter Seidman.’

   ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ antwoordde ik. ‘Ik moet zo die kant op. Het kan druk zijn.’

   ‘We kunnen de weg vrijmaken.’

   ‘O ja, en dat zou niet verdacht overkomen,’ zei ik.

   ‘Ik denk niet dat ze u vanaf hier zullen volgen.’

   Ik draaide me woedend naar hem toe: ‘En zou u daar het leven van úw dochter onder durven te verwedden?’

   Hij zweeg net iets te lang.

   ‘U snapt het niet,’ zei ik, nu met mijn gezicht vlak voor het zijne. ‘Het geld interesseert me niets en het kan me ook niet schelen of ze weg weten te komen. Ik wil alleen maar dat mijn dochter terugkomt.’

   ‘Dat begrijpen we,’ zei Tickner, ‘maar u vergeet iets.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Gaat u alstublieft even zitten.’

   ‘Doet me een lol, oké? Laat me maar gewoon staan. Ik ben arts. Als er iemand is die weet hoe slecht nieuws verteld moet worden, dan ben ik het wel. U hoeft met mij geen spelletjes te spelen.’

   Tickner stak zijn handen op. ‘Zoals u wilt.’ Hij ademde langzaam, diep in. Hij probeerde weer tijd te winnen. Ik was er niet voor in de stemming.

   ‘Wat is er nou?’

   ‘De daders hebben u wel neergeschoten. Ze hebben uw vrouw vermoord.’

   ‘Dat besef ik.’

   ‘Nee, dat geloof ik niet. Denk er maar eens over na. We kunnen u niet zomaar in uw eentje laten gaan. Ze hebben geprobeerd u te vermoorden. Ze hebben twee keer op u geschoten en u voor dood achtergelaten.’

   ‘Marc,’ zei Regan. Hij kwam dichterbij. ‘We hebben net wat wilde theorieën op je losgelaten. Het probleem is dat het slechts theoriën zijn. We weten niet wat deze figuren willen. Misschien is dit alleen een ontvoering, maar áls dat zo is, dan is het er een zoals we nooit eerder hebben meegemaakt.’ Zijn gezicht had de verhooruitdrukking verloren; er was een schuchtere poging tot openheid voor in de plaats gekomen. ‘Het enige wat we zeker weten is dat ze hebben geprobeerd je te vermoorden. Iemand die op losgeld uit is, vermoordt de ouders niet.’

   ‘Misschien dachten ze het geld van mijn schoonvader te krijgen,’ zei ik.

   ‘Waarom hebben ze dan zo lang gewacht?’

   Daar had ik geen antwoord op.

   ‘Misschien,’ vervolgde Regan, ‘gaat het hier helemaal niet om een ontvoering. Althans, niet in eerste instantie. Misschien is dat er later bij gekomen en denken ze er een flink extraatje mee op te kunnen strijken. Misschien waren je vrouw en jij het doelwit. En misschien willen ze nu hun werk afmaken.’

   ‘U denkt dat het een valstrik is?’

   ‘Dat is heel goed mogelijk, ja.’

   ‘En wat adviseren jullie dan?’

   Tickner nam het over. ‘Ga er niet in uw eentje naartoe. Win tijd, zodat we ons goed kunnen voorbereiden. Wacht tot ze terugbellen.’

   Ik keek naar Lenny. Hij zag het en knikte. ‘Dat zal niet gaan,’ zei hij.

   Tickner richtte zich met een ruk tot hem. ‘Met alle respect, uw cliënt begeeft zich in groot gevaar.’

   ‘Mijn dochter bevindt zich al in groot gevaar,’ zei ik. Woorden. Als je het eenvoudig hield, was het niet zo moeilijk een beslissing te nemen. Ik draaide me om en liep naar mijn auto. ‘Hou jullie mensen op afstand.’
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Er was weinig verkeer op de weg, dus toen ik bij het winkelcentrum aankwam, had ik nog meer dan genoeg tijd over. Ik zette de motor uit en leunde achterover. Ik keek om me heen. Waarschijnlijk waren er gewone en FBI-agenten in de buurt, maar ik zag ze niet. Dat leek me een goed teken.

   En wat nu?

   Ik had geen idee. Ik wachtte nog een tijdje. Ik zette de radio aan, maar er was niets wat ik wilde horen. Ik zette de cd- en cassettespeler aan. Donald Fagan van Steely Dan begon ‘Black Cow’ te zingen, en er ging een rilling over mijn rug. Ik denk dat ik sinds de universiteit niet meer naar dat bandje had geluisterd. Waarom had Monica het meegenomen? Ik rilde opnieuw toen ik bedacht dat Monica de auto als laatste had gebruikt: misschien was dit wel het laatste liedje wat ze had gehoord. 

   Ik keek toe hoe het publiek zich op het winkelen voorbereidde. Ik richtte mijn aandacht vooral op de jonge moeders; de manier waarop ze de achterklep van hun enorme gezinsauto’s openden; de manier waarop ze de kinderwagens met een zwierig goochelaarsgebaar openklapten voordat die de grond raakten; de manier waarop ze hun kroost met veel moeite uit de kinderstoeltjes bevrijdden; de manier waarop ze met geheven hoofd voorwaarts stapten en zich nog even omdraaiden om de portieren van de auto met de o zo handige afstandsbediening te vergrendelen. 

   De moeders zagen er stuk voor stuk vreselijk blasé uit. Ze hadden hun kinderen bij zich en hun veiligheid was een gegeven: hun auto’s waren optimaal beschermd tegen aanrijdingen in de flank en de gestroomlijnde kinderzitjes leken wel door NASA te zijn ontwikkeld. En ik zat daar met een tas vol losgeld te hopen dat ik mijn dochter zou terugkrijgen. Het kan verkeren. Ik moest me inhouden, anders had ik het raampje naar beneden gedraaid en een waarschuwing geroepen. 

   Het tijdstip waarop ik het geld moest afgeven kwam dichterbij. De zon brandde op de voorruit. Ik pakte mijn zonnebril, maar bedacht me toen. Ik weet niet waarom. Zou het de ontvoerders nerveus maken als ik een zonnebril droeg? Nee, dat denk ik niet. Of misschien ook wel. Het leek me beter om geen enkel risico te nemen.

   Mijn schouders verkrampten. Ik keek de hele tijd om me heen, om de een of andere reden zo onopvallend mogelijk. Iedere keer dat iemand zijn auto bij me in de buurt parkeerde of in de richting van mijn auto liep, trok mijn maag samen en vroeg ik me af of Tara vlakbij was.

   De termijn van twee uur verstreek. Ik wilde dat het voorbij zou zijn. De komende minuten zouden allesbepalend zijn. Dat besefte ik heel goed. Rustig. Ik moest rustig blijven. Tickners waarschuwing echode in mijn hoofd. Zou er iemand naar de auto komen die me gewoon voor mijn raap zou schieten?

   Het behoorde tot de mogelijkheden, dat realiseerde ik me maar al te goed.

   Toen de mobiele telefoon ging, schrok ik me rot. Ik bracht hem naar mijn oor en blafte te snel: ‘Hallo?’

   Het was de robotachtige stem weer. ‘Neem de uitgang aan de westkant.’

   Ik was er niet helemaal bij. ‘Wat is de westkant?’

   ‘Volg de borden naar Route 4. Neem het viaduct. We houden u in de gaten. Als u wordt gevolgd, verdwijnen we. Hou de telefoon aan uw oor.’

   Ik gehoorzaamde gretig: met mijn rechterhand drukte ik de telefoon zo hard tegen mijn oor dat er geen bloed meer doorheen kon stromen en met mijn linkerhand greep ik het stuur alsof ik het uit het dashboard wilde trekken.

   ‘Neem Route 4 in westelijke richting.’

   Ik nam de juiste afslag en voegde in. Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel om te zien of ik werd gevolgd. Dat was moeilijk te zeggen.

   De robotachtige stem zei: ‘U ziet zo een kleine winkelpromenade.’

   ‘Het is hier vergeven van de winkelpromenades,’ zei ik.

   ‘Hij ligt aan uw rechterhand, na een winkel waar ze babybedjes verkopen. Vlak voor de afrit naar Paramus Road.’

   Ik zag hem. ‘Goed.’

   ‘Stop daar. Links van u ziet u een oprit. Rij achterom en zette de motor uit. Hou het geld klaar.’

   Ik begreep onmiddellijk waarom de ontvoerder deze plek had uitgezocht. Er was maar één toegangsweg. De winkels stonden, op de babywinkel na, allemaal te huur. De babywinkel lag achteraan aan de rechtkant. Dat betekende dat hij vrijstond en meteen aan de hoofdweg lag. Je kon niet achterom komen of er zelfs maar langzaam voorbijrijden zonder dat het in de gaten liep.

   Ik hoopte dat de FBI dat ook inzag.

   Ik kwam bij de achterkant van het gebouw en zag een man bij een bestelwagen staan. Hij droeg een zwart met rood flanellen overhemd en een zwarte spijkerbroek, een donkere zonnebril en een petje van de Yankees. Ik probeerde iets opvallends aan hem te ontdekken, maar het woord dat ik met hem associeerde was ‘gewoontjes’. Hij was van gemiddelde lengte en lichaamsbouw. Zijn neus was het enige. Zelfs op afstand zag ik dat die misvormd was, zoals bij iemand die gebokst heeft. Maar was dat echt of was het een soort vermomming? Ik wist het niet.

   Ik wierp een blik op de bestelwagen. Er stond ‘B&T Electricians’ op, uit Ridgewood in New Jersey. Geen telefoonnummer en geen adres. De auto had een nummerbord uit New Jersey. Ik prentte het kenteken in mijn hoofd.

   De man bracht een mobiele telefoon naar zijn lippen alsof het een walkietalkie was en ik hoorde de mechanische stem zeggen: ‘Ik kom naar u toe. Geef me het geld door het raam aan. Blijf in de auto zitten. Zeg niets tegen me. Als we met het geld in veiligheid zijn, bel ik u op en vertel ik u waar u uw dochter kunt ophalen.’

   Hij liet zijn telefoon zakken en liep naar me toe. Zijn overhemd hing uit zijn broek. Was hij gewapend? Ik kon het niet zien. Maar wat had ik kunnen doen als ik het wel had gezien? Ik drukte op het knopje om de ramen open te doen. Ze deden het niet. Ik moest het contactsleuteltje nog omdraaien. De man kwam dichterbij. De Yankee-pet was zo diep over zijn voorhoofd getrokken dat de klep tegen zijn zonnebril aan zat. Ik draaide het sleuteltje een slag. De lampjes op het dashboard kwamen tot leven. Ik drukte weer op het knopje. Het raam ging naar beneden.

   Ik keek naar de man en zocht opnieuw naar opvallende kenmerken. Hij liep niet helemaal recht, alsof hij een paar borrels ophad, maar hij maakte geen nerveuze indruk. Hij had zich niet geschoren en zijn gezicht zat onder de vlekken. Zijn handen waren vuil. Zijn spijkerbroek was gescheurd ter hoogte van zijn rechterknie. Zijn Converse-gympen hadden hun beste tijd gehad.

   Toen de man nog maar twee stappen van de auto was verwijderd, tilde ik de tas naar het raam en zette me schrap. Ik hield mijn adem in. De man greep de tas en draaide zich zonder te stoppen om naar de bestelwagen. Hij versnelde zijn pas. De achterdeuren van de bestelwagen gingen open en hij sprong erin, waarna de deuren onmiddellijk achter hem werden dichtgetrokken. Het was alsof de bestelwagen hem had opgeslokt.

   De motor werd gestart en de bestelwagen reed met grote snelheid weg. Nu zag ik pas dat er een achteruitgang was die naar een ventweg voerde. De bestelwagen scheurde erin en verdween uit het oog.

   Ik was alleen.

   Ik verroerde me niet en wachtte tot de mobiele telefoon zou overgaan. Mijn hart bonsde. Mijn shirt was nat van het zweet. Er kwamen daar aan de achterkant van de winkels geen andere auto’s. De stoep was opgebroken. Uit een afvalcontainer staken kartonnen dozen. Op de grond lagen kapotte flessen. Ik staarde er ingespannen naar en probeerde te lezen wat er op de vervaagde etiketten stond. 

   Er ging een kwartier voorbij.

   Ik dacht al die tijd aan de hereniging met mijn dochter: ik stelde me voor hoe ik haar zou vinden en haar in mijn armen zou nemen, haar zou wiegen en haar met zoete geluidjes zou troosten. De mobiele telefoon. De mobiele telefoon moest gaan rinkelen. Dat hoorde erbij. Dat de telefoon ging en dat de robotachtige stem instructies zou geven. Dat waren deel 1 en deel 2. Waarom werkte die stomme telefoon niet mee?

   Er kwam een Buick Le Sabre aan, die op enige afstand van mij stopte. De man die achter het stuur zat kende ik niet, maar Tickner zat op de passagiersstoel. Onze blikken kruisten elkaar. Ik probeerde iets op te maken uit de uitdrukking op zijn gezicht, maar die bleef volkomen stoïcijns.

   Ik keek weer naar de mobiele telefoon, ik durfde mijn blik er niet van af te wenden. Ik voelde het tikken van de beitel weer, deze keer met langzame slagen.

   Er verstreken nog tien minuten voordat de telefoon zijn metalen liedje liet klinken. Ik bracht hem met de snelheid van het geluid naar mijn oor.

   ‘Hallo?’ zei ik.

   Niets.

   Tickner keek gespannen toe. Hij knikte nauwelijks zichtbaar naar me, al had ik geen flauw idee waarom. De bestuurder hield twee handen aan het stuur, op tien voor twee.

   ‘Hallo?’ herhaalde ik.

   De robotachtige stem zei: ‘Ik heb u gewaarschuwd geen contact met de politie op te nemen.’

   Het bloed in mijn aderen bevroor.

   ‘Dit was uw enige kans.’

   En de verbinding werd verbroken.
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Er was geen ontkomen aan. 

   Ik verlangde naar verdoving. Ik verlangde naar het coma uit het ziekenhuis, naar de infuuszak en de gul stromende narcotica. Mijn huid was eraf gerukt. Mijn zenuwen lagen bloot. Ik voelde alles.

   Ik werd overspoeld door angst en hulpeloosheid. De angst sloot me op in een kamer en de hulpeloosheid – de afschuwelijke wetenschap dat ik het had verknald en dat ik niets kon doen om het leed van mijn kind te verzachten – wikkelde zich als een dwangbuis om me heen en schakelde het licht uit. Het zou heel goed kunnen dat ik mijn verstand verloor. 

   De dagen verstreken in een stroperige nevel. Ik zat het grootste deel van de tijd bij de telefoon – of eigenlijk bij meerdere telefoons. Mijn vaste, mijn mobiele en de mobiele telefoon van de ontvoerders. Ik kocht een oplader voor de telefoon van de ontvoerders, om te voorkomen dat de batterij leeg zou raken. Ik zat op de bank. De telefoons lagen rechts van me. Ik probeerde er niet de hele tijd naar te kijken en zette zelfs de televisie aan, omdat ik me het bijgeloof herinnerde dat een ketel niet fluit zolang je ernaar kijkt. Toch kon ik mijn blik niet lang van die vervloekte telefoons afhouden, uit angst dat ze er op de een of andere manier vandoor zouden gaan, en in de vurige hoop dat ze zouden rinkelen. 

   Ik probeerde die bovennatuurlijke vader-dochterband weer wakker te roepen, dat gevoel dat me er eerder van had overtuigd dat Tara nog leefde. Ik voelde het hart van die band nog altijd kloppen (althans, dat speldde ik mezelf op de mouw), maar zwakjes, alsof het leven er al uit wegsijpelde.

   Je krijgt geen tweede kans… 

   Om mijn schuldgevoel nog wat aan te wakkeren, droomde ik van een andere vrouw dan Monica. Ik droomde van Rachel, mijn ouwe vlam. Het was zo’n droom waarin tijd en plaats een loopje met je nemen. De wereld ziet er volstrekt absurd uit en is zelfs met zichzelf in tegenspraak, maar toch neem je dat voor lief. Rachel en ik waren bij elkaar. We waren nooit uit elkaar gegaan, maar we hadden al die tijd wel gescheiden doorgebracht. Ik was vierendertig, zoals nu, maar zij was geen dag ouder dan toen ze me verliet. Tara was gewoon mijn dochter (alleen was ze nooit ontvoerd), maar Rachel was niet de moeder. Waarschijnlijk heeft iedereen wel eens zo’n droom gehad. Niets is normaal, maar toch trek je niets in twijfel. Toen ik wakker werd, vervaagde de droom, zoals dat gaat met dromen. Ik hield er een nasmaak aan over, en een verlangen dat zich onverwacht sterk manifesteerde. 

   Mijn moeder was er te vaak. Ze had net weer een blad met eten voor me neergezet. Ik negeerde het en mijn moeder herhaalde haar mantra voor de duizendste keer: ‘Je moet op kracht blijven voor Tara.’

   ‘Ja hoor, mam, het draait hier om kracht. Misschien krijg ik haar terug door heel veel te bankdrukken.’

   Mijn moeder schudde haar hoofd, maar ze hapte niet. Het was hardvochtig van me. Zij had het net zo goed zwaar als ik. Haar kleindochter werd vermist en haar zoon was er beroerd aan toe. Ik hoorde haar zuchten en zag haar naar de keuken teruglopen. Ik bood geen excuses aan.

   Tickner en Regan kwamen regelmatig langs. Ze vertelden over de wonderen der techniek die werden gebruikt om Tara te vinden – inclusief DNA-onderzoek, onzichtbare veiligheidscamera’s bij tolpoorten, vliegvelden, grensovergangen en treinstations, en opsporingsapparatuur, surveillances en laboratoria. Ze kwamen met beproefde smerisclichés voor de dag, zoals ‘de onderste steen komt boven’ en ‘we laten geen middel onbeproefd’. Ik knikte maar wat. Ze lieten me naar portretfoto’s kijken, maar de man met het flanellen overhemd die het geld had opgehaald stond niet in hun dossiers. 

   ‘We hebben b&t Electricians nageplozen,’ zei Regan me die eerste avond. ‘Dat bedrijf bestaat, maar ze gebruiken magnetische letters, die haal je er zo vanaf. Twee maanden geleden zijn er letters van een auto gejat, maar ze dachten dat het weinig zin had om dat op te geven.’ 

   ‘En het nummerbord?’ vroeg ik.

   ‘Het kenteken dat je ons hebt gegeven bestaat niet.’

   ‘Hoe kan dat?’

   ‘Het zijn twee oude nummerborden,’ legde Regan uit. ‘Die snijden ze doormidden en vervolgens lassen ze de linkerhelft van de ene aan de rechterhelft van de andere.’

   Ik staarde hem stompzinnig aan.

   ‘Dat heeft één voordeel,’ voegde Regan eraan toe.

   ‘O?’

   ‘Het betekent dat het beroeps zijn. Ze wisten dat wij in het winkelcentrum zouden zijn als je contact met ons zou hebben opgenomen. We konden de plek waar je het geld moest afleveren niet ongezien naderen. Ze laten ons sporen nalopen waar we niets aan hebben, zoals de magnetische letters en de aan elkaar gelaste nummerborden. Zoals ik al zei: het zijn beroeps.’

   ‘En waarom zou dat een voordeel zijn?’

   ‘Beroeps zijn zelden bloeddorstig.’

   ‘Wat zijn ze dan van plan?’

   ‘Onze theorie,’ zei Regan, ‘is dat ze zullen proberen je af te matten, zodat ze om meer geld kunnen vragen.’

   Me afmatten. Dat lukte aardig.

   Mijn schoonvader belde me na het fiasco met het losgeld. Ik hoorde de teleurstelling in zijn stem. Ik wil niet lullig overkomen – Edgar had tenslotte wel voor het geld gezorgd, en bovendien liet hij meteen weten dat hij dat, zo nodig, weer zou doen – maar de teleurstelling leek zich meer op mij te richten, op het feit dat ik zijn advies om de politie er niet bij te betrekken had genegeerd, dan op het eindresultaat. 

   Natuurlijk had hij gelijk. Ik had het echt helemaal verknald.

   Ik probeerde me met het onderzoek te bemoeien, maar de politie stimuleerde me daar bepaald niet in. In films werken de autoriteiten samen met het slachtoffer en vertellen ze hem wat ze weten. Denk niet dat ik Tickner en Regan niet een heleboel vragen over de zaak stelde; ze gaven alleen geen antwoord. Ze bespraken geen bijzonderheden met me. Ze reageerden bijna minachtend op mijn pogingen hen uit te horen. Ik wilde bijvoorbeeld meer details over hoe ze mijn vrouw hadden aangetroffen, waarom ze naakt was geweest. Ik stuitte op een muur.

   Lenny kwam vaak bij me langs. Hij durfde me niet recht in de ogen te kijken, hij voelde zich schuldig omdat hij me had aangeraden de politie in te lichten. De uitdrukking op het gezicht van Regan en Tickner balanceerde tussen schuldgevoel over het feit dat alles verkeerd was gelopen en een heel ander gevoel, misschien dat ik, de rouwende echtgenoot en vader, er van het begin af aan achter had gezeten. Ze wilden alles over mijn gammele huwelijk met Monica weten. En over het verdwenen vuurwapen. Het ging precies zoals Lenny had voorspeld: naarmate er meer tijd verstreek, richtten de autoriteiten steeds meer pijlen op de enige verdachte die voorhanden was. We zijn er om u te dienen.

   Na een week begon de belangstelling van de fbi en de politie te tanen. Tickner en Regan kwamen minder vaak langs. Ze keken vaker op hun horloge. Ze excuseerden zich om telefoontjes met betrekking tot andere zaken te beantwoorden. Ik begreep het natuurlijk best. Er waren geen nieuwe aanwijzingen. Het werd rustig aan het front. Diep in mijn hart verwelkomde ik het respijt. 

   En toen, op de negende dag, veranderde alles.

   Het was na tien uur ’s avonds, en ik was me aan het uitkleden om te gaan slapen. Ik was alleen. Ik hou van mijn familie en mijn vrienden, maar ik besefte dat ik tijd voor mezelf nodig had. Iedereen was vóór het avondeten vertrokken. Ik had een maaltijd besteld bij Hunan Garden en, gehoorzaam aan de instructies van mijn moeder, gegeten om op kracht te komen. 

   Ik keek naar de wekker op mijn nachtkastje. Daardoor weet ik precies hoe laat het was: achttien over tien. Ik keek door het raam naar buiten, naar het vertrouwde uitzicht. Maar toen zag ik iets in de duisternis: iets wat ik niet echt bewust waarnam en wat me bijna was ontgaan. Ik bleef staan en keek beter.

   Er stond een vrouw op het trottoir naar mijn huis te kijken. Tenminste, ik nam aan dat ze stond te kijken. Ik wist het niet zeker. Het was te donker om haar gezicht goed te kunnen zien. Ze had lang haar – zoveel kon ik wel uit haar silhouet opmaken – en droeg een lange jas. Ze hield haar handen in haar zakken. 

   Ze stond daar maar wat.

   Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. We waren natuurlijk in het nieuws. De hele dag stopten er verslaggevers voor ons huis. Ik keek naar links en naar rechts, maar er stonden geen auto’s of busjes van de pers in de straat. Ze was komen lopen. Ook dat was niet ongebruikelijk. Ik woon in een buitenwijk. Mensen maken zo vaak een wandeling – meestal met hun hond of met hun echtgenoot, maar het was niet echt wereldschokkend als een vrouw dat in haar eentje deed.

   Waarom bleef ze daar staan kijken?

   Uit morbide nieuwsgierigheid, wellicht.

   Vanuit mijn slaapkamer bezien leek ze lang, maar dat was een gok. Ik vroeg me af wat ik moest doen. De situatie gaf me een ongemakkelijk gevoel. Ik pakte mijn trui en joggingbroek en trok ze over mijn pyjama heen aan. Ik keek weer uit het raam. De vrouw leek te verstijven.

   Ze had me gezien.

   Ze draaide zich om en liep weg. Mijn borstkas trok samen. Ik wilde het raam opendoen, maar het klemde. Ik gaf er een paar klappen tegen en probeerde het opnieuw. Het gaf knarsetandend een paar centimeter mee. Ik hield er mijn mond bij.

   ‘Wacht!’

   Ze versnelde haar pas.

   ‘Alstublieft, wacht even!’

   Ze begon te rennen. Verdomme. Ik draaide me om en ging achter haar aan. Ik had geen idee waar mijn pantoffels lagen en er was geen tijd om schoenen aan te trekken. Ik rende naar buiten. Het gras kriebelde onder mijn voeten. Ik sprintte in de richting waarin ik haar had zien wegrennen. Ik zocht overal, maar ze was verdwenen.

   Ik liep terug naar mijn huis, belde Regan en vertelde wat er was gebeurd. Het klonk mijzelf idioot in de oren. Er had een vrouw voor mijn huis gestaan. Nou en? Regan leek ook niet onder de indruk. Ik overtuigde mezelf ervan dat het niets was geweest, gewoon een nieuwsgierige buurtbewoner. Ik ging naar bed, keek nog even tv en deed uiteindelijk mijn ogen dicht.

   Maar die nacht had nog meer in petto.

   Om vier uur ging de telefoon. Ik bevond me in een toestand die ik nu slapen noem. Echt slapen is er niet meer bij: ik lig met mijn ogen dicht te waken. De nachten zijn net zo’n lijdensweg als de dagen. Ze worden door niet meer dan een flinterdun gordijn van elkaar gescheiden. Mijn lichaam slaagt er ’s nachts wel in om wat rust te krijgen, maar in mijn hoofd gaat alles door.

   Ik liet met gesloten ogen de ochtend van de aanslag voor de zoveelste keer de revue passeren. Dat deed ik in de hoop een nieuwe herinnering los te maken. Ik begon steeds op de plek waar ik me ook nu bevond: in de slaapkamer. Ik herinnerde me dat mijn wekker ging. Lenny en ik zouden die morgen gaan squashen. Sinds een jaar squashten we iedere woensdag, en ons spel had zich van ‘erbarmelijk’ tot ‘iets minder erbarmelijk’ ontwikkeld. Monica was al wakker en stond onder de douche. Ik had om elf uur een operatie. Ik kwam uit bed en ging even naar Tara kijken. Ik liep terug naar de slaapkamer. Monica was uit de badkamer gekomen en trok haar spijkerbroek aan. Ik liep, nog steeds in mijn pyjama, de trap af en ging naar de keuken. Ik opende het kastje rechts van de Westinghouse-koelkast, pakte een frambozen-mueslireep (geen bosbessen; ik had dit detail nog niet zo lang geleden aan Regan verteld – alsof het relevant zou zijn) en boog me, terwijl ik at, over het aanrecht… 

   Beng. Dat was alles. Daarna was er niets meer, tot ik bijkwam in het ziekenhuis. 

   De telefoon ging voor de tweede keer. Mij ogen gingen open.

   Mijn hand vond de telefoon. Ik nam de hoorn van de haak en zei: ‘Hallo?’

   ‘Met Regan. Tickner en ik zijn over een paar minuten bij je.’

   Ik slikte. ‘Wat is er aan de hand?’

   ‘Een paar minuten.’

   Hij verbrak de verbinding.

   Ik stond op en keek uit het raam, bijna in de verwachting die vrouw weer te zien. Maar er was niemand. Mijn spijkerbroek lag verfomfaaid op de vloer. Ik schoot erin, trok een sweater over mijn hoofd en liep naar beneden. Ik deed de voordeur open en keek naar buiten. Een politieauto kwam de hoek om. Regan zat achter het stuur, Tickner op de passagiersstoel. Ik geloof niet dat ze ooit eerder samen in één auto naar mijn huis waren gereden.

   Ik wist meteen dat dat een slecht teken was.

   De twee mannen stapten uit. Ik werd overspoeld door misselijkheid. Sinds ik het losgeld had betaald, had ik me op dit moment voorbereid. Ik was zelfs zo ver gegaan dat ik in gedachten had gerepeteerd hoe het allemaal zou verlopen: hoe ze de mokerslag zouden uitdelen, hoe ik zou knikken en hen zou bedanken voor de moeite en me zou verontschuldigen. Ik had mijn reactie geoefend. Ik wist precies hoe het doek zou vallen.

   Maar nu ik toekeek hoe Regan en Tickner naar me toe liepen, liet mijn voorbereiding me in de steek. Ik raakte in paniek. Mijn lichaam begon te trillen. Ik slaagde er nauwelijks in om op mijn benen te blijven staan. Ik leunde met knikkende knieën tegen de deurpost. De twee mannen liepen in de pas. Ik herinnerde me plotseling een oude oorlogsfilm, de scène waarin de officieren met een plechtig gezicht bij de moeder aanbellen. In een poging het beeld kwijt te raken, schudde ik mijn hoofd.

   Toen ze bij de deur waren, wrongen de mannen zich langs me naar binnen.

   ‘We willen je iets laten zien,’ zei Regan.

   Ik draaide me om en liep achter hen aan. Regan deed een lamp aan, maar die gaf niet veel licht. Tickner liep naar de bank. Hij klapte zijn laptop open. Het beeldscherm kwam meteen tot leven, waardoor het blauwe schijnsel op Tickner viel.

   ‘Er is een doorbraak,’ legde Regan uit.

   Ik kwam dichterbij.

   ‘Je schoonvader heeft ons toch een lijst gegeven met de serienummers van het losgeld?’

   ‘Ja.’

   ‘Een van die bankbiljetten is gistermiddag uitgegeven bij een bank. Tickner laat je nu een video-opname zien.’

   ‘Uit de bank?’ vroeg ik.

   ‘Ja. We hebben de video-opname op de laptop gezet. Twaalf uur geleden was er iemand in de bank die een briefje van honderd dollar wilde wisselen in kleinere coupures. We willen dat je de video bekijkt.’

   Ik ging naast Tickner zitten. Hij drukte op een toets en de video begon meteen. Ik had een slechte, grofkorrelige zwartwitopname verwacht, maar dat was het niet. De opname was vanuit een hoog punt genomen en de kleuren waren bijna te helder. Een kale man sprak tegen een kassier. Er was geen geluid.

   ‘Ik ken hem niet,’ zei ik.

   ‘Wacht even.’

   De kale man zei iets tegen de kassier. Het zag eruit alsof ze een geanimeerd babbeltje maakten. De man pakte een bonnetje aan en stak ten groet zijn hand op. De kassier groette terug. De volgende persoon in de rij kwam naar de balie. Ik hoorde mezelf kreunen.

   Het was mijn zus, Stacy.

   De verdoving waarnaar ik had verlangd stroomde plotseling door me heen. Waarom weet ik niet. Misschien omdat ik tegelijkertijd door twee tegengestelde emoties werd overmand. De ene was ontzetting. Mijn eigen zus had dit gedaan. Mijn zus, van wie ik zielsveel hield, had me verraden. De tweede was hoop – er was nu hoop. We hadden een spoor. En ik kon me niet voorstellen dat Stacy Tara iets zou aandoen.

   ‘Is dat je zus?’ vroeg Regan. Hij wees naar het scherm.

   ‘Ja.’ Ik keek hem aan. ‘Waar is dit opgenomen?’

   ‘In de Catskills,’ zei hij. ‘In het plaatsje…’

   ‘Montague,’ vulde ik voor hem in.

   Tickner en Regan keken elkaar even aan. ‘Hoe weet je dat?’

   Maar ik was al op weg naar de deur. ‘Ik weet waar ze is.’
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Mijn opa was dol op jagen. Dat heb ik altijd vreemd gevonden, omdat hij een zachtaardige man met een vriendelijke stem was. Hij sprak nooit over zijn passie en hing evenmin opgezette hertenkoppen boven de schoorsteenmantel. Hij had geen foto’s van zijn trofeeën, of geweien of wat andere jagers ook met het geschoten wild mogen doen. Hij jaagde niet met vrienden of familie. Voor mijn opa was de jacht een solitaire bezigheid; hij legde niets uit, verdedigde zich niet en deelde het met niemand. 

   In 1956 kocht hij een optrekje in het bosachtige jachtgebied van Montague, New York. Het huisje kostte, althans, zo is mij verteld, iets minder dan drieduizend dollar. Ik betwijfel of het vandaag de dag meer zou opbrengen. Er was maar één slaapkamer en het slaagde erin landelijk te zijn zonder ook maar een van de charmes te bezitten die je daarmee associeert. Het optrekje was bovendien bijna onmogelijk te vinden: de onverharde weg hield zo’n tweehonderd meter ervoor op. Je legde het laatste stuk af over een paadje dat van boomwortels vergeven was.

   Toen hij vier jaar geleden stierf, erfde mijn oma het huisje. Tenminste, dat nam ik aan. Niemand hield zich er echt mee bezig. Mijn grootouders waren een jaar of tien eerder naar Florida verhuisd. Inmiddels had mijn oma de ziekte van Alzheimer, een afschuwelijke ziekte. Het oude huisje was waarschijnlijk nog steeds in haar bezit; in dat geval moest er ongetwijfeld nog een hoop achterstallige belasting over betaald worden.

   In onze jeugd logeerden mijn zus en ik er iedere zomer één weekend met mijn grootouders. Ik vond er niet veel aan. Voor mij betekende de natuur een hoop verveling, af en toe onderbroken door een muggenaanval. Er was geen tv. We gingen er vroeg naar bed. Overdag werd de doodse stilte te vaak door de echo van geweerschoten aan diggelen geknald. We brachten het grootste deel van de tijd door met wandelen, een bezigheid die ik tot op heden oersaai vind. Eén jaar had mijn moeder alleen kakikleurige kleren voor me ingepakt. Ik ben twee dagen bang geweest dat een jager me voor een hert zou aanzien.

   Stacy daarentegen vond troost in Montague. Als klein kind genoot zij er al van om te ontsnappen aan de druk van schoolse en buitenschoolse activiteiten, van sportteams en populariteitspolls. Ze zwierf uren door de bossen. Ze plukte bladeren en stopte spanrupsen in een pot. Ze wroette met haar voeten in de dikke dennennaaldtapijten.

   Terwijl we over Route 87 raasden, lichtte ik Tickner en Regan in over het huisje. Tickner nam contact op met de politie van Montague. Ik wist nog wel hoe we het moesten vinden, maar de route beschrijven was een ander verhaal. Ik deed mijn best. Regan hield het gaspedaal diep ingedrukt. Het was halfvijf ’s ochtends. Er was geen verkeer, dus de sirene hoefde niet gebruikt te worden. We bereikten afslag 16 van de New York Thruway en reden met grote snelheid langs het Woodbury Common Outlet Center.

   De bossen doemden op. We waren er nu vlakbij. Ik gaf aan waar we moesten afslaan. De auto slingerde zich omhoog en omlaag over kronkelige weggetjes die in de afgelopen dertig jaar niets waren veranderd.

   Een kwartier later waren we er.

 

Stacy.

   Mijn zus is nooit erg aantrekkelijk geweest. Misschien dat dat een deel van haar probleem was. Ja, ik weet dat het belachelijk klinkt. Het is ook belachelijk. Maar ik leg het je toch even voor. Stacy werd nooit uitgenodigd voor een feest. Er belden geen jongens voor haar. Ze had weinig vriendinnen. Er zijn natuurlijk massa’s tieners met die problemen. De puberteit is een oorlog; niemand komt er zonder kleerscheuren doorheen. En de ziekte van mijn vader was natuurlijk een zware belasting voor ons. Maar dat verklaart niet alles.

   Er zijn heel wat theorieën op mijn zus losgelaten en heel wat psychologen hebben haar jeugdtrauma’s doorgespit, maar uiteindelijk denk ik dat de kern van wat er fout ging aan de basis lag: de chemische balans in haar hoofd was verstoord. Er vloeide te veel van de ene en te weinig van de andere stof door haar hersens. We herkenden de symptomen niet op tijd. Stacy was depressief, maar dat werd op haar leeftijd voor stuursheid aangezien. Misschien zoek ik ook wel naar zulke gecompliceerde verklaringen om mijn eigen onverschilligheid te rechtvaardigen. Ik zag Stacy als mijn maffe zusje. Neem me niet kwalijk, ik had zo mijn eigen problemen! Kortom, ik was een zelfzuchtige tiener – om maar eens een eersteklas pleonasme te gebruiken. 

   Hoe dan ook, of de oorzaak van haar ongelukkigheid nu op het fysieke of psychische vlak of in een combinatie van beide gezocht moet worden, Stacy’s verwoestende reis was ten einde.

   Mijn zusje was dood.

   We vonden haar op de vloer, opgerold in de foetushouding. Zo had ze als kind altijd geslapen: de knieën tot haar borst opgetrokken, haar kin ertussen. Maar al was er niets bijzonders aan haar te zien, ik zag meteen dat ze niet sliep. Ik knielde bij haar neer. Haar ogen waren geopend. Ze staarde me aan, zonder met haar ogen te knipperen, alsof ze iets van me wilde. Ze zag er nog steeds zo verloren uit. Dat had niet gemogen. De dood werd geacht vertroosting te brengen. De dood werd geacht de rust te brengen die ze in haar leven niet heeft kunnen vinden. Waarom zag Stacy er verdomme nog steeds zo verloren uit?

   Naast haar op de vloer lag een injectienaald, zowel in leven als in dood haar metgezel. Drugs, natuurlijk. Of het met opzet was gebeurd wist ik op dat moment nog niet. Ik had ook geen tijd daar lang bij stil te blijven staan. De agenten verspreidden zich. Ik maakte mijn ogen van haar los.

   Tara.

   Het was een puinhoop in het huisje. Er waren wasberen binnengedrongen, die zich er een tijdje hadden gehuisvest. De bank waarop mijn opa met zijn armen over elkaar zijn middagdutjes had gedaan, was opengescheurd. De vulling lag op de vloer. De veren staken eruit. Het hele huisje rook naar urine en dode dieren.

   Ik bleef staan en luisterde of er een baby huilde, maar ik hoorde niets. Niet daar, tenminste. En er was maar één andere kamer. Ik dook achter een agent aan de slaapkamer in. Het was er pikdonker. Ik sloeg op de lichtschakelaar. Er gebeurde niets. Zaklampen sneden als sabels door de duisternis. Mijn ogen schoten door de kamer. Toen ik het zag, schreeuwde ik het bijna uit.

   Er stond een box.

   Het was zo’n modern geval, met zijkanten van gaas, die gemakkelijk kunnen worden opgevouwen en vervoerd. Monica en ik hebben er een; ik ken niemand met een baby die er geen heeft. Het merklabeltje bungelde nog aan de zijkant, hij moest gloednieuw zijn.

   Mijn ogen vulden zich met tranen. Het licht van de zaklamp gleed over de box, wat het effect van een stroboscoop had. Hij was leeg. Mijn hart verkrampte. Ik sprong er toch op af, voor het geval dat het licht een optische illusie teweeg had gebracht, voor het geval dat Tara zo lieflijk was ingestopt dat ze niet meer dan een oneffenheid vormde.

   Maar er lag alleen een dekentje in.

   Een zachte stem – een stem als in een nachtmerrie waaruit geen ontsnappen mogelijk is – kwam door de kamer naar me toe: ‘O shit.’

   Ik draaide mijn hoofd naar het geluid. De stem klonk opnieuw, deze keer nog zwakker. ‘Hier,’ zei een agent. ‘In de kast.’

   Tickner en Regan waren er al. Ze keken er allebei in. Zelfs in het halfduister zag ik hun gezicht van kleur verschieten.

   Ik wankelde naar voren. Ik bereikte half struikelend de andere kant van de kamer en wist nog net de deurknop van de kast te grijpen zodat ik niet viel. Ik keek in de kast. En toen ik naar beneden keek en de gerafelde stof zag, voelde ik hoe ik implodeerde en vanbinnen verpulverde.

   Daar, op de bodem van de kast, lag het roze speelpakje met de zwarte pinguïns, verscheurd en afgedankt.
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Lydia zag de weduwe in haar eentje in Starbucks zitten. 

   De weduwe zat op een kruk en staarde afwezig naar de voortkabbelende stroom voetgangers. Haar koffie stond bij het raam, de damp vormde een cirkel op het glas. Lydia bleef even naar haar kijken. De verwoesting was nog zichtbaar – de getraumatiseerde blik in de verte, de houding van iemand die verslagen is, het doffe haar, de trillende handen. 

   Lydia bestelde een extra sterke koffie verkeerd met magere melk. De barrista, een te magere, in het zwart geklede jongen met een modieus baardje, gaf de extra koffie ‘van het huis’. Mannen, zelfs heel jonge mannen zoals hij, deden dat soort dingen voor Lydia. Ze liet haar zonnebril even zakken en bedankte hem. Hij kwam bijna klaar. Mannen. 

   Lydia liep naar het tafeltje met de suiker en de melk en dergelijke. Ze wist dat hij naar haar kont keek. Ook daar was ze aan gewend. Ze strooide een zakje zoetstof in haar koffie. Starbucks was zo goed als verlaten – de meeste stoelen waren onbezet – maar Lydia ging op de kruk naast de weduwe zitten. Die werd zich bewust van Lydia’s aanwezigheid en ontwaakte uit haar overpeinzingen.

   ‘Wendy?’ vroeg Lydia.

   Wendy Burnet, de weduwe, draaide zich om naar de vriendelijke stem.

   ‘Ik vind het vreselijk naar voor je,’ zei Lydia.

   Lydia glimlachte. Ze wist dat ze een warme glimlach had. Ze was tenger maar gracieus gebouwd en droeg een sober, grijs mantelpakje, waarvan het rokje tamelijk kort was. Zakelijk sexy. Er lag zo’n glanzend waas over haar ogen en ze had een klein wipneusje. Haar kastanjebruine haar viel in lange krullen over haar schouders, maar dat kon veranderd worden, wat ze dan ook regelmatig deed.

   Wendy Burnet keek haar zo lang aan dat Lydia zich afvroeg of ze haar herkende. Ze had die blik al ontelbaar vaak gezien, die onzekere ik-ken-je-ergens-van-blik; en dat terwijl ze sinds haar dertiende niet meer op televisie was geweest. Sommige mensen voegden er nog aan toe ‘Hé, weet u op wie u lijkt?’, maar daar haalde Lydia, die als Larissa Dane op de aftiteling had gestaan, haar schouders over op.

   Maar helaas was deze aarzeling van een andere soort. Wendy Burnet verkeerde nog steeds in shocktoestand door de afschuwelijke dood van haar geliefde. Ze deed er langer dan normaal over om gegevens waarmee ze niet vertrouwd was te registreren en verwerken. Ze vroeg zich waarschijnlijk af hoe ze moest reageren, en of ze wel of niet zou doen alsof ze Lydia kende.

   Na een paar seconden besloot Wendy neutraal te blijven. ‘Dank u.’

   ‘Die arme Jimmy,’ vervolgde Lydia. ‘Om op zo’n afschuwelijke manier aan je eind te moeten komen…’

   Wendy tastte naar haar papieren koffiebeker en nam een flinke slok. Lydia bekeek het aangekruiste vakje op de zijkant van de beker en zag dat weduwe Wendy ook koffie verkeerd had besteld, maar dan cafeïnevrij met sojamelk. Lydia schoof iets dichter naar haar toe.

   ‘Je weet niet wie ik ben, hè?’

   Wendy glimlachte schuldbewust. ‘Sorry.’

   ‘Nee, dat geeft niets. Ik geloof niet dat we elkaar ooit hebben ontmoet.’

   Wendy wachtte even tot Lydia zich zou voorstellen, maar toen ze dat niet deed, vroeg ze: ‘Heeft u mijn man gekend?’

   ‘O, zeker.’

   ‘Werkt u ook in de verzekeringswereld?’

   ‘Nee, ik ben bang van niet.’

   Wendy fronste haar wenkbrauwen. Lydia nam een slok van haar koffie. De situatie begon ongemakkelijk te worden – dat wil zeggen, voor Wendy. Lydia voelde zich prima. Toen het Wendy te veel werd, stond ze op om weg te gaan.

   ‘Nou,’ zei ze. ‘Het was leuk u te ontmoeten.’

   ‘Ik…’ begon Lydia. Ze wachtte even, tot ze zeker wist dat ze Wendy’s aandacht helemaal had. ‘Ik heb Jimmy als laatste in leven gezien.’

   Wendy verstrakte. Lydia nam nog een slok en sloot haar ogen. ‘Lekker sterk,’ zei ze, op het bekertje wijzend. ‘Ik vind de koffie hier heerlijk, jij niet?’

   ‘Zei u net…?’

   ‘Ga alsjeblieft even zitten,’ zei Lydia. Ze stak haar arm uitnodigend uit naar de kruk. ‘Dan kan ik het uitleggen.’

   Wendy keek even naar de barrista’s. Die maakten drukke gebaren en jammerden over wat zij zagen als de grote samenzwering waaraan het was te wijten dat zij geen groots leven leidden. Wendy zeeg weer neer op de kruk en Lydia nam haar een tijdje zwijgend op. Wendy probeerde niet onder de blik te bezwijken.

   ‘Kijk,’ zei Lydia, en ze toverde een stralende, warme glimlach op haar gezicht, ‘ik heb je man vermoord.’

   Wendy werd doodsbleek. ‘Dat is niet grappig.’

   ‘Daar heb je gelijk in, Wendy, ik ben het helemaal met je eens. Maar het was ook niet mijn bedoeling om grappig te zijn. Wil je graag een grap horen? Ik sta op de adressenlijst van zo’n e-mailgeinlijn. Meestal zijn ze waardeloos, maar nu en dan versturen ze een echte dijenkletser.’

   Wendy stond perplex. ‘Wie ben jij, verdomme?’

   ‘Rustig aan, Wendy.’

   ‘Ik wil weten…’

   ‘Sst.’ Lydia legde haar vinger te teder op Wendy’s mond. ‘Laat het me uitleggen, goed?’

   Wendy’s lippen trilden. Lydia liet haar vinger er even op liggen.

   ‘Je bent in de war. Dat begrijp ik best. Laat ik iets ophelderen. Ja, ik heb de kogel door Jimmy’s hoofd heen gejaagd. Maar Heshy’ – Lydia wees door het raam naar een enorme man met een misvormd hoofd – ‘heeft de schade aangericht die daaraan voorafging. Eerlijk gezegd denk ik dat ik Jimmy tegen de tijd dat ik hem doodschoot… Nou ja, eigenlijk heb ik hem een gunst verleend.’

   Wendy staarde haar ontzet aan.

   ‘Je wilt weten waarom, of niet? Natuurlijk wil je dat weten. Maar in je hart, Wendy, weet je dat denk ik wel. We zijn vrouwen van de wereld, nietwaar? We kennen onze mannen.’

   Wendy gaf geen antwoord.

   ‘Wendy, weet je waarover ik het heb?’

   ‘Nee.’

   ‘Natuurlijk wel. Maar ik zal het je toch vertellen. Jimmy, jouw dierbare overleden echtgenoot, was een paar erg onaangename types heel veel geld verschuldigd. Het bedrag is inmiddels opgelopen tot net iets minder dan tweehonderdduizend dollar.’ Lydia glimlachte. ‘Wendy, je gaat toch niet doen alsof je niet van Jimmy’s gokverslaving op de hoogte was?’

   Wendy kreeg de woorden met moeite uit haar mond. ‘Ik begrijp niet…’

   ‘Ik hoop niet dat je verwarring wordt veroorzaakt door mijn sekse.’

   ‘Wat?’

   ‘Dat zou echt kleingeestig en seksistisch van je zijn, vind je zelf ook niet? Dit is de eenentwintigste eeuw. Vrouwen kunnen worden wat ze maar willen.’

   ‘Heb jij…?’ Wendy stopte en probeerde het nog een keer. ‘Heb jij mijn man vermoord?’

   ‘Kijk je vaak tv, Wendy?’

   ‘Wat?’

   ‘Televisie. Als op tv iemand zoals jouw man heel veel geld verschuldigd is aan iemand zoals ik, wat gebeurt er dan?’

   Lydia zweeg, alsof ze er echt van uitging dat Wendy zou antwoorden. Uiteindelijk zei Wendy: ‘Ik weet het niet.’

   ‘Natuurlijk weet je dat best. Maar ik antwoord wel voor je. Dan wordt er iemand zoals ik – oké, meestal is het een man – naar hem toe gestuurd om hem te bedreigen. Dan breekt zo iemand als mijn trawant Heshy, die buiten staat, zijn benen. Of iets dergelijks. Maar ze vermoorden hem niet. Op tv is dat zo’n regel van de zware jongens. “Een lijk kan niet betalen.” Dat heb je toch wel eens gehoord, Wendy?’

   Ze wachtte. Wendy zei: ‘Misschien.’

   ‘Maar dat klopt dus niet. Laten we Jimmy nu eens nemen. Jouw man had een ziekte. Hij was gokverslaafd. Dat is toch zo? En het heeft je alles gekost, waar of niet? Het verzekeringskantoor dat nog van je vader is geweest. Jimmy heeft het van hem overgenomen. En nu is het verdwenen. Er is niets van over. De bank stond op het punt beslag op jullie huis te leggen. Jij en je kinderen hadden nauwelijks genoeg geld voor de dagelijkse boodschappen. En toch kon Jimmy er niet mee stoppen.’ Lydia schudde haar hoofd. ‘Mannen… Heb ik gelijk of niet?’

   Er stonden tranen in Wendy’s ogen. Toen ze in staat was te praten, klonk haar stem erg zwakjes. ‘En dus heb je hem vermoord?’

   Lydia keek op en schudde vriendelijk haar hoofd. ‘Ik geloof dat ik het je niet helemaal goed uitleg.’ Haar blik gleed naar beneden en ze probeerde het op een andere manier. ‘Ken je de uitdrukking dat je een kale kip niet kunt plukken?’

   Weer wachtte Lydia tot Wendy antwoordde. Na een tijdje knikte ze. Dat leek Lydia plezier te doen.

   ‘Nou, die gaat hier ook op. Voor Jimmy, bedoel ik. Ik had hem wel door Heshy daar kunnen laten afrossen – daar is Heshy echt heel goed in – maar wat zouden we daarmee opschieten? Jimmy had geen geld. En het zou hem ook nooit gelukt zijn zo veel geld bij elkaar te krijgen.’ Lydia ging wat rechter zitten en stak haar hand uit. ‘Goed, Wendy, nu wil ik graag dat je probeert te denken als een zakenman – herstel, zakenmens. We hoeven niet meteen in razende feministen te veranderen, maar ik vind wel dat we een gelijke behandeling moeten krijgen.’

   Lydia glimlachte weer naar Wendy. Wendy kromp ineen.

   ‘Goed. Wat moet ik doen, als verstandig zakenmens? Ik mag natuurlijk niet toestaan dat de schuld onbetaald blijft. In mijn vak zou dat, zakelijk gezien, zelfmoord zijn. Als iemand mijn werkgever geld is verschuldigd, dan moet hij dat betalen. Dat is onvermijdelijk. Het probleem is nu dat Jimmy geen cent meer had. Maar…’ Lydia’s glimlach werd breder. ‘Maar hij had wel een vrouw en drie kinderen. En hij zat in de verzekeringen. Begrijp je nu waar ik naartoe wil, Wendy?’

   Wendy was te bang om te ademen.

   ‘Ik denk dat je het nu wel begrijpt, maar ik zal ook dit nog even voor je uitspellen. De verzekering. Of specifieker, de lévensverzekering. Jimmy had een polis. Hij gaf het niet meteen toe, maar Heshy kan heel overredend zijn.’ Wendy’s blik dwaalde af naar het raam. Lydia zag dat ze huiverde en onderdrukte een nieuwe glimlach. ‘Jimmy vertelde ons dat hij zelfs twee polissen had; voor een totaalbedrag van bijna een miljoen dollar.’

   ‘Dus je…’ Wendy moest haar best doen om het te kunnen vatten. ‘Dus je hebt Jimmy vermoord voor zijn levensverzekering?’

   Lydia knipte met haar vingers. ‘Meid, je snapt het.’

   Wendy deed haar mond open, maar er kwam niets uit.

   ‘En, Wendy, laat ik dit heel duidelijk maken: Jimmy mag dan dood zijn, zijn schulden zijn dat niet. Dat weten we allebei. De bank wil dat je de hypotheek gewoon blijft afbetalen, waar of niet? De creditcardmaatschappijen blijven rente innen.’ Lydia haalde haar smalle schouders op en stak haar handen omhoog. ‘Waarom zou mijn werkgever daar een uitzondering op moeten zijn?’

   ‘Dat meen je niet.’

   ‘Waarschijnlijk ontvang je over een week de eerste cheque van de verzekering. Tegen die tijd is de schuld van je man opgelopen tot 280.000 dollar. Ik verwacht op dezelfde dag een cheque met dat bedrag erop.’

   ‘Maar de rekeningen die hij heeft achtergelaten…’

   ‘Sst.’ Lydia legde haar opnieuw met een vinger op haar lippen het zwijgen op. Haar stem daalde tot intiem gefluister. ‘Dat is niet mijn probleem, Wendy. Ik geef je één kans om eronderuit te komen. Voor mijn part laat je je failliet verklaren. Je woont in een rijkeluisbuurt. Verhuis. Laat Jack… Zo heet je zoontje van elf, toch?’

   Bij het horen van de naam van haar zoon ging er een schok door Wendy heen.

   ‘Ik bedoel dat Jack dan dit jaar maar een keer niet op zomerkamp gaat. Laat hem een bijbaantje nemen of zoiets. Dat zijn mijn zaken niet. Jij, Wendy, betaalt wat je verschuldigd bent, en daarmee is de kous af. Daarna hoor je nooit meer iets van me en zie je me niet meer terug. Maar als je níét betaalt… Nou ja, bekijk Heshy nog maar eens goed.’ Ze zweeg even, om Wendy daar de tijd voor te geven. Het had het gewenste effect.

   ‘De kleine Jack vermoorden we het eerst. Twee dagen later vermoorden we Lila. Als je dit gesprek aan de politie meldt, vermoorden we Jack, Lila en Darlene alle drie, in volgorde van leeftijd. En daarna, nadat je je kinderen hebt begraven – luister goed, Wendy, want dit is belangrijk – daarna zorg ik er nog steeds voor dat je betaalt.’

   Wendy kon geen woord meer uitbrengen.

   Lydia nam een grote slok cafeïne. ‘Ah,’ zei ze genietend. ‘Heer-lijk.’ Ze stond op. ‘Ik vond het heel gezellig om even met je te kletsen, Wendy. Dat moeten we snel overdoen. Wat zou je zeggen van vrijdag, twaalf uur ’s middags, bij jou thuis?’

   Wendy’s hoofd bleef gebogen.

   ‘Heb je me begrepen?’

   ‘Ja.’

   ‘Wat ga je doen?’

   ‘Ik ga die schuld betalen,’ zei Wendy.

   Lydia glimlachte. ‘En nog mijn welgemeende condoleances.’

   Lydia liep naar buiten en snoof de frisse lucht op. Ze keek om. Wendy Burnet had zich niet bewogen. Lydia zwaaide en wandelde naar Heshy. Hij was ruim twee meter lang, zij één meter vijfenzestig. Hij woog honderddertig kilo, zij vijftig. Hij had een kop als een misvormde pompoen. Haar gelaatstrekken leken in het Verre Oosten van porselein gemaakt te zijn.

   ‘Problemen?’ vroeg Heshy.

   ‘Wat denk je zelf?’ vroeg ze. Ze maakte een minachtend gebaartje. ‘Op naar winstgevender zaken. Heb je onze man gevonden?’

   ‘Ja.’

   ‘En het pakketje is verzonden?’

   ‘Natuurlijk, Lydia.’

   ‘Heel goed.’ Ze fronste haar wenkbrauwen, voelde iets knagen.

   ‘Wat is er?’ vroeg hij.

   ‘Ik heb een vreemd voorgevoel, dat is alles.’

   ‘Wil je ervan afzien?’

   Lydia glimlachte naar hem. ‘Over m’n lijk, Pooh Bear.’

   ‘Wat gaan we doen?’

   Ze dacht even na. ‘Laten we maar eens gaan kijken hoe dokter Seidman reageert.’
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‘Je hebt nu wel genoeg appelsap gehad,’ zei Cheryl tegen haar twee jaar oude zoontje Conner. 

   Ik stond met mijn amen over elkaar van een afstandje toe te kijken. Het was fris, zo’n kille, vochtige kou op een late herfstdag in New Jersey. Ik trok de capuchon van mijn sweater over mijn Yankee-petje. Ik had ook een Ray-Ban op. Een zonnebril en een capuchon. Waarschijnlijk leek ik sprekend op de politietekening van de Unabomber.

   We waren bij een voetbalwedstrijd van achtjarige jochies. Lenny was de eerste coach van het elftal. Hij had mij als assistent gerekruteerd, volgens mij omdat ik waarschijnlijk de enige ben die nog minder van voetbal weet dan hijzelf. Toch won ons elftal. Ik geloof dat de stand 83-2 was, of zoiets.

   ‘Waarom mag ik geen appelsap meer?’ vroeg Conner.

   ‘Omdat je van appelsap diarree krijgt,’ antwoordde Cheryl met het geduld van een moeder.

   ‘Echt?’

   ‘Ja.’

   Rechts van me bedolf Lenny de jongens onder een niet-aflatende stroom aanmoedigingen. ‘Je bent geweldig, Ricky. Goed zo, Petey. Dat is nog eens een schouderduw, Davey!’ Hij zette altijd een y achter hun namen. Dat is inderdaad behoorlijk irritant. Hij heeft mij zelfs een keer, in het vuur van de strijd, Marky genoemd. Eén keer.

   ‘Oom Marc?’

   Er werd aan mijn been getrokken. Ik keek naar beneden. Het was Conner. ‘Wat is er, maatje?’

   ‘Van appelsap krijg ik diarree.’

   ‘Dat is goed om te weten,’ antwoordde ik.

   ‘Oom Marc?’

   ‘Ja?’

   Conner keek me aan met zijn ernstigste blik. ‘Diarree,’ zei hij, ‘is geen vriend van me.’

   Ik keek naar Cheryl. Ze onderdrukte een glimlach, maar ik zag ook dat ze bezorgd was. Ik keek weer naar Conner. ‘Dat is iets om te onthouden, knul.’

   Conner knikte. Hij was tevreden met mijn reactie. Ik hou van hem. Hij breekt mijn hart en schenkt me tegelijkertijd en in dezelfde mate ontzettend veel geluk. Hij is zesentwintig maanden, twee maanden ouder dan Tara. Ik volg zijn ontwikkeling met ontzag en met een verlangen waarmee je een oven zou kunnen verhitten.

   Hij ging terug naar zijn moeder. Om Cheryl heen lag het resultaat van het feit dat een moeder een pakezel is. Er lagen pakjes vruchtensap en energierepen. Er lagen Pampers Baby-Dry (waren er soms ook Pampers Baby-Nat?) en Huggies-doekjes met aloë vera voor de kieskeurige billetjes. Er lagen zuigflesjes. Er lagen cornflakes met kaneel, en geschraapte worteltjes, partjes sinaasappel en druiven die overlangs doormidden waren gesneden, zodat de kinderen zich er niet in konden verslikken, en blokjes kaas, althans, ik hoopte maar dat het kaas was – ze waren allemaal hermetisch verpakt in hersluitbare plastic zakjes.

   Lenny, de hoofdcoach, schreeuwde zijn doorslaggevende, winnende strategie naar onze spelers. Als we in de aanval waren, schreeuwde hij: ‘Maak een doelpunt!’ Als de tegenpartij in de aanval was, schreeuwde hij: ‘Hou ze tegen!’ En soms, zoals nu, gaf hij blijk van een briljant inzicht in de finesses van het spel: ‘Geef die bal een schop!’

   Lenny keek naar me op het moment dat hij dat voor de vierde keer achter elkaar riep. Ik stak mijn duim op en knikte hem toe dat hij goed bezig was. Hij wilde zijn middelvinger naar me opsteken, maar bedacht zich nog net op tijd dat er minderjarige getuigen waren. Ik sloeg mijn armen weer over elkaar en tuurde over het veld. De kinderen liepen erbij als profvoetballers. Ze droegen schoenen met noppen. Hun kousen zaten over hun scheenbeschermers heen. De meesten hadden van dat zwarte vet onder hun ogen, al liet het waterige zonnetje zich nauwelijks zien. Twee hadden zelfs van die pleisters op hun neus waardoor je meer zuurstof kunt opnemen. Ik keek naar Kevin, mijn petekind, die probeerde de instructies van zijn vader op te volgen en de bal een schop te geven. En toen overviel het me, alsof ik een klap kreeg.

   Ik wankelde achteruit.

   Zo ging het altijd. Ik keek naar een wedstrijdje van Kevin of ik zat met vrienden te eten of ik was een patiënt aan het opereren of ik luisterde naar een liedje op de radio. Ik deed iets gewoons, iets alledaags, ik voelde me redelijk goed en dan, beng, werd ik erdoor overvallen. 

   Mijn ogen vulden zich met tranen. Dat gebeurde me voor de moord en de ontvoering nooit. Ik ben arts. Ik heb me in mijn werk en in mijn privé-leven altijd evenwichtig weten voor te doen. Maar nu draag ik zowel op mijn werk als privé altijd een zonnebril, als een of andere opgeblazen B-acteur. Cheryl keek naar me en ik zag die bezorgdheid weer in haar blik. Ik vermande me en glimlachte geforceerd. Cheryl werd steeds mooier. Dat heb je soms. Het moederschap doet sommige vrouwen goed. Ze gaan er weelderig en stralend uitzien, waardoor hun verschijning aan het hemelse grenst.

   Ik wil niet dat je de verkeerde indruk krijgt. Ik zit niet iedere dag te huilen. Ik leid nog steeds mijn leventje. Ik ben diep bedroefd, zeker, maar niet voortdurend. Ik ben niet lamgeslagen. Ik werk, al heb ik nog niet de moed gehad naar het buitenland te gaan. Ik denk nog steeds dat ik in de buurt moet blijven, voor het geval er nieuwe ontwikkelingen zijn. Die hoop is nergens op gebaseerd, dat besef ik best. Misschien hou ik mezelf voor de gek. Maar ik ben er nog niet aan toe.

   Wat me het meest van slag brengt, wat me zo’n onverwachte klap geeft, is dat het verdriet ervan lijkt te genieten je te overvallen als je er niet op bedacht bent. Verdriet kan, mits op tijd herkend, misschien niet zozeer hanteerbaar gemaakt worden als wel worden gemanipuleerd, met tact worden aangepakt, worden verdrongen. Maar het verdriet verbergt zich het liefst in de bosjes. Het is er dol op je vanuit het niets te bespringen, je schrik aan te jagen, je te bespotten en je masker van normaal mens van je gezicht te rukken. Het verdriet wiegt je in slaap, zodat de overrompelende aanval des te harder aankomt. 

   ‘Oom Marc?’

   Het was Conner weer. Hij kon behoorlijk goed praten voor een kind van zijn leeftijd. Ik vroeg me af hoe Tara’s stem zou hebben geklonken en sloot mijn ogen achter de zonnebril. Cheryl, die iets doorhad, stak haar arm uit om hem naar zich toe te trekken. Ik gebaarde dat het wel goed was. ‘Wat is er, knul?’

   ‘En poep?’

   ‘Wat is daarmee?’

   Hij keek op en kneep één oog dicht van de concentratie. ‘Is poep een vriend van me?’

   Goede vraag. ‘Dat weet ik niet, knul. Wat denk je zelf?’

   Conner had zo veel met de vraag te stellen dat het leek alsof hij zou ontploffen. Ten slotte antwoordde hij: ‘Het is meer mijn vriend dan diarree.’

   Ik knikte ernstig. Ons team scoorde nog een doelpunt. Lenny stak zijn vuist in de lucht en schreeuwde: ‘Jaaa!’ Hij stormde het veld op om doelpuntenmaker Craig (of moet ik Craigy zeggen?) te feliciteren. De spelertjes volgden hem. Er werden een hoop high fives gegeven. Daar deed ik niet aan mee. Ik gaf er de voorkeur aan de ingetogen compagnon van Lenny de Komediant te zijn. De Tonto van de Lone Ranger, de Abbot van Costello, de Rowan van Martin, de Captain van Tenille. Het gaat om het evenwicht.

   Ik keek naar de ouders langs de lijn. De moeders stonden in een groepje. Ze hadden het over hun kinderen, hun prestaties en buitenschoolse bezigheden, en niemand luisterde, want andermans kinderen zijn stomvervelend. De vaders legden meer diversiteit aan de dag. Sommigen maakten video-opnames. Sommigen schreeuwden aanmoedigingen. Sommigen schreeuwden dingen die grensden aan wat laakbaar was. Sommigen kakelden in mobiele telefoons en speelden met elektronische apparaatjes in zakformaat – dat waren de types die zich zeven dagen per week in hun werk onderdompelden en een beetje doordraaiden.

   Waarom ben ik naar de politie gegaan?

   Sinds die verschrikkelijke dag heb ik al ontelbaar vaak gehoord dat ik mezelf niet de schuld moet geven van wat er is gebeurd. Op een bepaald vlak besef ik dat het misschien niet veel uitmaakte wat ik deed. Naar alle waarschijnlijkheid waren ze helemaal niet van plan Tara terug te geven. Misschien was ze al dood voordat haar ontvoerders me de eerste keer belden. Misschien was ze per ongeluk doodgegaan. Misschien waren ze in paniek geraakt of waren ze onder invloed van drugs. Wie zal het zeggen? Ik in ieder geval niet.

   Maar het punt is dat ik, natuurlijk, niet zéker weet of ik niet medeverantwoordelijk ben. Elementaire scheikunde: elke actie levert een reactie op.

   Ik droom niet over Tara – of als ik het doe, zijn de goden zo goed het me niet te laten herinneren. Nee, dat is te veel eer. Laat ik het anders formuleren: misschien droom ik niet specifiek over Tara, maar ik droom wel over het witte busje met de doorgesneden en weer aan elkaar gelaste nummerborden en de gestolen magnetische letters. In die dromen hoor ik iets, een gedempt geluid, maar ik ben er vrij zeker van dat het een huilende baby is. Tara, begrijp ik in de droom, ligt in dat busje, maar ik ga er niet naartoe. Mijn benen zijn diep weggezakt in van die nachtmerriemodder. Ik kan me niet bewegen. Als ik wakker word, ga ik toch over het onvermijdelijke liggen piekeren: was Tara werkelijk zo dichtbij? En wat belangrijker is: had ik haar, als ik iets dapperder was geweest, daar ter plekke in veiligheid kunnen brengen? 

   De scheidsrechter, een slungelige tiener met een goedmoedige grijns, blies op zijn fluitje en zwaaide met zijn handen boven zijn hoofd. De wedstrijd was afgelopen. Lenny schreeuwde: ‘Woehaaa!’ De achtjarige jochies staarden elkaar aan, nog niet helemaal zeker van hun zaak. Een van hen vroeg aan een elftalgenootje: ‘Wie heeft er gewonnen?’ De ander haalde zijn schouders op. Ze gingen, net als de ijshockeyers bij de Stanley Cup, in een rij staan om de tegenstander een hand te geven.

   Cheryl stond op en legde haar hand op mijn rug. ‘Mooie overwinning, coach.’

   ‘Ja, ik ben echt de spil van dit elftal,’ antwoordde ik.

   Ze glimlachte. De jongens renden naar ons toe. Ik feliciteerde hen met een stoïcijns knikje. De moeder van Craig had een doos met vijftig minidonuts meegenomen. De moeder van Dave had pakken zogeheten Yoo-hoo bij zich – een of andere armzalige chocolademelk die voornamelijk naar kalk smaakt. Ik stopte een donut in mijn mond en sloeg het wegspoelen over. Cheryl vroeg: ‘Welke smaak was dat?’

   Ik haalde mijn schouders op en vroeg: ‘Hebben ze dan smaken?’ Ik keek naar de ouders met hun kinderen en voelde me ontzettend buitengesloten. Lenny kwam naar me toe.

   ‘Goeie overwinning, hè?’

   ‘Ja,’ zei ik. ‘We zijn echte kampioenen.’

   Hij gebaarde me een stukje met hem mee te lopen. Ik gehoorzaamde. Toen we buiten het gehoor van de anderen waren, zei Lenny: ‘Monica’s nalatenschap is bijna afgewikkeld. Het duurt niet lang meer.’

   Ik zei: ‘Hmm’, want het interesseerde me niet zo.

   ‘Ik heb je testament opgemaakt. Je moet het nog even ondertekenen.’

   Monica en ik hadden geen van beiden een testament gehad. Lenny had me daar jarenlang voor gewaarschuwd. Hij had een keer tegen me gezegd dat we zwart op wit moesten zetten wie ons geld zou krijgen. Wie mijn dochter zou moeten opvoeden, wie voor mijn ouders zou moeten zorgen, bla bla bla. Maar Monica en ik hadden er niet naar geluisterd. We hadden het eeuwige leven. Testamenten zijn er voor… Nou ja, voor de doden. 

   Lenny veranderde zonder nadenken van onderwerp. ‘Heb je zin om mee naar ons te gaan voor een potje football?’ 

   Voor die enkeling die het nog niet weet: football is tafelvoetbal, het spel met die voetballerachtige poppetjes waar staven doorheen zijn gestoken. Ik herinnerde hem eraan dat ik al wereldkampioen was.

   ‘Dat was gisteren.’

   ‘Mag ik soms niet even van mijn titel genieten? Ik ben nog niet zo ver dat ik het gevoel los kan laten.’

   ‘Ik snap het.’ Lenny liep terug naar zijn gezin. Ik keek toe hoe zijn dochter Marianne hem aanklampte. Ze gebaarde druk. Lenny’s schouders zakten naar beneden. Hij haalde zijn portemonnee uit zijn zak en trok er een bankbiljet uit. Marianne pakte het aan, gaf hem een kus op zijn wang en rende weg. Lenny volgde haar hoofdschuddend met zijn blik. Er lag een glimlach op zijn lippen. Ik draaide me om.

   Het ergst van alles – of moet ik zeggen: mijn redding – was dat ik nog steeds hoop koesterde.

   Hier volgt een opsomming van wat we die nacht in het huisje van mijn opa aantroffen: het lichaam van mijn zus, Tara’s haren in de opvouwbare box (op dna onderzocht) en het roze speelpakje met zwarte pinguïns dat sprekend op dat van Tara leek. 

   Hier volgt een opsomming van wat we níét aantroffen, en wat we bovendien nog steeds niet hebben gevonden: het losgeld, de identiteit van Stacy’s medeplichtige(n) en Tara.

   Inderdaad. Mijn dochter hebben we nooit gevonden.

   Ik weet natuurlijk ook wel dat het bos groot is en zich naar alle richtingen uitstrekt. Een graf zou klein zijn, en gemakkelijk te verbergen. Er zouden stenen op kunnen liggen. Misschien was het gevonden door een dier dat de inhoud dieper het kreupelhout in had gesleept. De inhoud kon kilometers van mijn opa’s huisje af liggen. Ze zou ook heel ergens anders begraven kunnen zijn.

   Of – maar die gedachte hield ik voor mezelf – er was helemaal geen graf.

   Je ziet het: er is hoop. Net als het verdriet slaat de hoop onverwacht toe, lacht hij je uit en verlaat hij je nooit. Ik weet niet welke van de twee de wreedste minnares is.

   De politie en de fbi hebben de theorie dat mijn zus met een paar intens slechte lieden heeft samengewerkt. Hoewel niemand weet of ze oorspronkelijk een inbraak of een ontvoering hadden gepland, is vrijwel iedereen het er over eens dat ze in paniek moeten zijn geraakt. Misschien dachten ze dat Monica en ik niet thuis zouden zijn. Misschien dachten ze dat ze alleen met een babysitter van doen zouden hebben. Hoe dan ook, ze zagen ons en iemand die ofwel onder de drugs zat ofwel gestoord was, loste een schot. Daarna heeft een tweede persoon geschoten, want uit het ballistisch onderzoek is gebleken dat Monica en ik met verschillende .38’s zijn neergeschoten. Vervolgens namen ze de baby mee en uiteindelijk hebben ze Stacy een overdosis heroïne gegeven. 

   Ik blijf ‘ze’ zeggen omdat ook de politie en de fbi denken dat Stacy ten minste twee medeplichtigen had. Een van hen zou beroeps zijn geweest, een koele kikker die wist hoe de overdracht van het losgeld georganiseerd moest worden, hoe je ervoor zorgde dat het busje niet te achterhalen was en hoe je kon verdwijnen zonder een spoor achter te laten. De andere medeplichtige zou de ‘paniekvogel’ geweest zijn, degene die begon te schieten en waarschijnlijk ook de dood van Tara heeft veroorzaakt. 

   Er zijn natuurlijk mensen die er anders over denken. Sommigen denken dat er maar één medeplichtige was – de berekenende beroepscrimineel – en dat Stacy degene is geweest die in paniek raakte. Volgens deze theorie heeft zij het eerste schot gelost, waarschijnlijk op mij, omdat ik me geen andere schoten herinner. Daarna zou de beroeps Monica hebben doodgeschoten, om geen sporen achter te laten. Deze theorie is gebaseerd op een van de weinige aanwijzingen die na die nacht in het huisje boven water zijn gekomen: een drugsdealer die de politie, in een bizarre poging strafvermindering te krijgen in een andere zaak, heeft verteld dat hij Stacy een week voor de ontvoering een vuurwapen heeft verkocht, een .38. Deze theorie is verder gebaseerd op het feit dat de enige onverklaarbare haren en vingerafdrukken op de plaats van de schietpartij van Stacy waren. Een koele beroepscrimineel zou weten dat hij handschoenen moest dragen en dat hij voorzichtig moest zijn; een drugsverslaafde die stoned was waarschijnlijk niet.

   Weer anderen geloven ook niet in deze theorie – bepaalde agenten van de politie en de fbi houden hardnekkig vast aan een meer voor de hand liggend scenario: ik was het meesterbrein. 

   Deze theorie ziet er als volgt uit: ten eerste is de echtgenoot altijd de hoofdverdachte. Ten tweede is mijn Smith & Wesson .38 nog steeds niet teruggevonden. Ze bestoken me nog steeds met vragen over dat wapen. Ik wou dat ik er een antwoord op kon geven. Ten derde wilde ik geen kind. Monica’s zwangerschap dwong mij tot een liefdeloos huwelijk. Ze denken bewijzen te hebben dat ik overwoog te scheiden (wat inderdaad waar is) en daarom zou ik alles gepland hebben, van het begin tot het einde. Ik zou mijn zus thuis hebben uitgenodigd en haar hebben gevraagd te helpen, zodat zij de schuld zou krijgen. Het losgeld zou ik verstopt hebben. En ik zou mijn eigen dochter hebben vermoord en begraven.

   Vreselijk, ja, maar de woede heb ik achter me gelaten. De uitputting ben ik voorbij. Ik weet niet meer precies waar ik nu sta.

   Het grootste probleem in hun theorietje is natuurlijk dat ik voor dood achterbleef. Heb ik Stacy vermoord? Schoot zij mij neer? Of – tromgeroffel! – is er nog een derde mogelijkheid? Eén waarin beide theorieën samenkomen? Sommigen geloven dat: dat ik erachter zat, maar dat er behalve Stacy nóg een medeplichtige was. Die zou Stacy hebben vermoord, misschien tegen mijn wens in, of misschien als onderdeel van mijn snode plan, waarin mijn aandeel wordt verhuld en de aanslag op mijzelf wordt gewroken. Of zoiets. 

   En zo blijven we in kringetjes ronddraaien.

   Alles bij elkaar kwam het er dus op neer dat zij – en ik – geen stap verder waren gekomen. Het losgeld was niet teruggevonden. We hadden geen idee wie erachter zat. We hadden geen idee van het motief. En het belangrijkst: we hadden geen lijkje.

   Zo staat het er nu – anderhalf jaar na de ontvoering – voor. Strikt genomen is het dossier nog niet gesloten, maar Regan en Tickner houden zich allang met andere zaken bezig. Ik heb al bijna een halfjaar niets meer van hen gehoord. De media hebben ons een paar weken lastiggevallen, maar toen we geen nieuwsbrokken meer voor hen hadden, glibberden ze verder, naar troggen met sappiger nieuws.

   De donuts waren op. Iedereen liep in de richting van de parkeerplaats vol mini-vans. Na de wedstrijd nemen wij coaches onze atleten in de dop mee naar Shraffts IJssalon. Dat is een traditie in ons stadje. Iedere coach in ieder niveau in iedere leeftijdsgroep houdt zich eraan. De ijssalon was afgeladen. Er gaat niets boven een ijsje in de herfstkou: je begraaft er de kou mee in het bot.

   Ik stond met mijn hoorntje cookies-n-cream in mijn hand om me heen te kijken. Kinderen met vaders. Het werd me te veel. Ik keek op mijn horloge. Het was sowieso tijd om te vertrekken. Ik ving Lenny’s blik en wenkte hem om te laten weten dat ik ervandoor ging. Hij vormde met zijn lippen de woorden ‘je testament’. Voor het geval ik het nog niet snapte, gebaarde hij dat ik een handtekening moest zetten. Ik stak mijn hand op om te laten weten dat ik hem had begrepen. Ik liep naar mijn auto, stapte in en zette de radio aan. 

   Ik bleef nog een hele tijd naar de stroom gezinnetjes kijken. Mijn blik bleef het langst op de vaders rusten. Ik peilde hoe ze het gezinsleven ondergingen, in de hoop een spoor van twijfel te ontdekken, iets in hun ogen te zien wat me zou kunnen troosten. Maar ik zag niets.

   Ik weet niet hoe lang ik daar zat. Hooguit tien minuten, denk ik. Op de radio werd een van mijn oude favoriete nummers van James Taylor gedraaid. Dat bracht me weer bij mijn positieven. Ik glimlachte, startte de auto en reed naar het ziekenhuis.

 

Een uur later stond ik mijn handen te wassen voor de operatie van een jongetje van acht. Zijn gezicht was verbrijzeld. Zia Leroux, mijn collega, was er ook.

   Ik weet niet meer wat nou precies de aanleiding was om voor de reconstructieve plastische chirurgie te kiezen. Het was noch het sirenenlied van de gemakkelijk verdiende dollars, noch het ideaal om mijn medemens te helpen. Ik wilde vanaf het begin chirurg worden, al dacht ik toen nog dat ik me in hart- en bloedvaten zou gaan specialiseren. Maar het leven laat zich niet dicteren. In het tweede jaar van mijn co-schappen was de hartchirurg op onze afdeling een, hoe zal ik het noemen, een ongelooflijke lul. Maar Liam Reese, het hoofd van de afdeling Plastische Chirurgie, was fantastisch. Dokter Reese had die jaloersmakende uitstraling van iemand die het helemaal voor elkaar heeft: een combinatie van een aantrekkelijk uiterlijk, kalm zelfvertrouwen en een innerlijke warmte die mensen als vanzelf aantrekt. Je wilde het hem naar de zin maken. Je wilde net als hij zijn.

   Dokter Reese werd mijn mentor. Hij liet zien dat reconstructieve plastische chirurgie creatief is, een proces dat je dwingt een manier te bedenken om te reparen wat kapot is, iedere keer opnieuw. De botten in het gezicht en de schedel vormen het meest complexe deel van het menselijk geraamte. Om ze te herstellen moet je een kunstenaar zijn. Een jazzmuzikant. Orthopedische en thoracale chirurgen kunnen tamelijk precies aangeven wat ze doen. Ons werk – reconstructie – is nooit hetzelfde. Wij improviseren. Dat heeft dokter Reese me geleerd. De manier waarop hij over microchirurgie en bottransplantaties en synthetische huid sprak, appelleerde aan het kleine beetje belangstelling voor techniek dat zelfs ik in mij heb. Ik weet nog goed dat ik hem in zijn huis in Scarsdale opzocht. Hij had een prachtige vrouw met lange benen. Zijn dochter deed eindexamen en mocht de afscheidsrede van haar eindexamenjaar houden. Zijn zoon was aanvoerder van het basketbalteam en een van de aardigste jongens die ik ooit heb ontmoet. Dokter Reese is op negenenveertigjarige leeftijd om het leven gekomen bij een auto-ongeluk op Route 684, onderweg naar Connecticut. Sommige mensen zouden daar een diepere betekenis achter zoeken – maar tot die mensen behoor ik niet.

   Toen ik mijn co-schappen had afgerond, sleepte ik een beurs voor een buitenlandse opleiding tot kaakchirurg in de wacht. Ik had me niet ingeschreven omdat ik mensen wilde helpen, maar omdat ik het wel goed vond klinken. Deze beurs stelde me, naar ik hoopte, in staat om wat van Europa te zien. Dat viel tegen. Het liep vanaf het begin verkeerd. We kwamen in een burgeroorlog in Sierra Leone terecht. Ik behandelde de meest onvoorstelbare, afschuwelijke verwondingen; je kon bijna niet geloven dat mensen wreed genoeg waren om een ander zoiets aan te doen. Maar zelfs te midden van zo veel destructie voelde ik een vreemde blijdschap. Ik doe geen poging uit te zoeken waarom. Zoals ik al zei: ik kreeg er een kick van. Misschien kwam een deel van die bevrediging wel voort uit het feit dat ik mensen hielp die echt hulp nodig hadden. Of misschien werd ik tot dit werk aangetrokken zoals andere mensen tot extreem gevaarlijke sporten worden aangetrokken. Mensen die de dood in de ogen moeten zien om het gevoel te hebben dat ze leven.

   Toen ik terugkwam, hebben Zia en ik One World opgericht. En we hadden succes. Ik hou van mijn werk. Misschien is het zoiets als een extreme sport, maar het heeft – vergeef me de woordspeling – een menselijk gezicht. Dat doet me goed. Ik hou van mijn patiënten en tegelijkertijd hou ik van de berekenende afstand, de noodzakelijke koelbloedigheid die bij mijn werk hoort. Ik geef veel om mijn patiënten, maar als ik hen niet meer zie… Aan de ene kant is het een intense liefde, aan de andere kant een vluchtige betrokkenheid. 

   De patiënt van die dag stelde ons voor een gecompliceerde uitdaging. De Franse onderzoeker René LeFort is mijn grote held – hij is de held van veel plastisch chirurgen. LeFort gooide lijken met het hoofd naar beneden van het dak van een kroeg af om het natuurlijke patroon van de breuklijnen in de gezichten te kunnen bestuderen. Ik denk dat de vrouwen daar wel van onder de indruk geweest zullen zijn. Een van zijn andere experimenten bestond erin dat hij zware gewichten op de schedel van lijken liet vallen om te kijken hoe ernstig de breuken in de bovenkaak zouden zijn. Er zijn breuken naar hem vernoemd – LeFort type I, LeFort type II, LeFort type III. 

   Zia en ik bekeken de foto’s nog een keer. Het Water-beeld gaf ons het beste idee van de situatie, ondersteund door een lateraal en een Caldwell-beeld.

   De breuklijn kwam simpel gezegd neer op een LeFort type III. De botten in zijn aangezicht lagen helemaal los van zijn schedel. Ik zou, als ik dat had gewild, zijn gezicht als een masker van zijn hoofd hebben kunnen trekken.

   ‘Auto-ongeluk?’ vroeg ik.

   Zia knikte. ‘De vader was dronken.’

   ‘De rest laat zich raden: hij heeft zelf zeker niets?’

   ‘Hij was zo snugger om zijn eigen veiligheidsriem wél om te doen.’

   ‘Maar niet die van zijn zoon.’

   ‘Dat was te veel moeite. Hij was natuurlijk doodmoe van het heffen van zijn glas.’

   De levensverhalen van Zia en mij beginnen op twee wel zeer verschillende plaatsen. Zoals in ‘Brother Louie’, de klassieker van The Story’s uit de jaren zeventig, is Zia zo zwart als de nacht terwijl ik witter dan wit ben. (Zia heeft mijn huidskleur ooit omschreven als ‘die van de buik van een vis, onder water bekeken.) Ik ben geboren in het Beth Israel Hospital in Newark en opgegroeid in een rustige buitenwijk van Kasselton, in New Jersey. Zia is geboren in een lemen hut in een dorpje in de buurt van Port-au-Prince, op Haïti. Tijdens het regime van Papa Doc werden haar ouders om politieke redenen gevangengenomen. Niemand kent de details. Haar vader werd geëxecuteerd. Toen haar moeder vrijkwam, was ze een wrak. Ze nam haar dochter onder de arm en vluchtte van het eiland op wat je met enige goede wil een vlot zou kunnen noemen. Drie opvarenden overleefden de tocht niet. Zia en haar moeder wel. Ze belandden in de Bronx en namen hun intrek in het souterrain van een kapsalon. De twee brachten de dagen door met het stilletjes opvegen van haar. Zia had daar het gevoel dat er overal haar was: het zat op haar kleren, het plakte aan haar huid, het prikte in haar keel en in haar longen. Ze heeft de rest van haar leven het gevoel gehouden dat er een verdwaald haartje in haar mond is achtergebleven en ze het er niet uit krijgt. Als Zia nerveus is, spelen haar vingers nog altijd met haar tong, alsof ze een overblijfsel uit haar verleden probeert te verwijderen. 

   Toen we de operatie hadden afgerond, lieten Zia en ik ons bekaf op een bankje zakken. Zia maakte haar mondkapje los en liet het op haar borst glijden.

   ‘Dat was een makkie,’ zei ze.

   ‘Helemaal mee eens,’ zei ik. ‘Hoe was je afspraakje van gisteravond?’

   ‘Klote,’ zei ze. ‘En dat bedoel ik niet letterlijk.’

   ‘Jammer.’

   ‘Mannen zijn zulke eikels.’

   ‘Ik weet het.’

   ‘Ik begin te wanhopen,’ zei ze. ‘Ik denk erover om het maar weer met jou te gaan doen.’

   ‘Het is niet te geloven,’ zei ik. ‘Zou je echt zo diep zinken?’

   Haar glimlach was oogverblindend – felwit tegen een zwarte huid. Ze was één meter tachtig. Ze had soepele spieren en haar jukbeenderen waren zo geprononceerd dat je bang werd dat ze door haar huid zouden snijden. ‘Wanneer ga je weer eens uit?’

   ‘Ik ben uit.’

   ‘Ik bedoel naar plaatsen waar je vrouwen kunt ontmoeten.’

   ‘Niet alle vrouwen zijn zo gemakkelijk te versieren als jij, Zia.’

   ‘Jammer,’ zei ze. Ze gaf me een speelse stomp tegen mijn arm.

   Zia en ik zijn één keer met elkaar naar bed geweest – en we wisten allebei meteen dat het bij die ene keer zou blijven. Zo hebben we elkaar leren kennen, in het eerste jaar van mijn studie medicijnen. Inderdaad, het was een one-night stand. Ik heb mijn portie one-night stands gehad, maar er waren er maar twee gedenkwaardig: de eerste liep uit op een ramp, de tweede – die met Zia – leidde tot een vriendschap die ik altijd zal blijven koesteren.

   Tegen de tijd dat we ons hadden gewassen en onze operatiekleding hadden uitgetrokken, was het acht uur ’s avonds. We namen Zia’s auto (een BMW Mini) en reden voor wat boodschappen naar de Stop & Shop aan Northwood Avenue. Terwijl we ons winkelwagentje door de rijen duwden, babbelde Zia zonder ophouden. Ik vond het prettig als Zia praatte. Het gaf me energie. Bij de toonbank met delicatessen trok Zia een nummer. Ze keek op het bord met specialiteiten van de dag en fronste haar wenkbrauwen.

   ‘Wat is er?’ vroeg ik.

   ‘De berenkopham is in de aanbieding.’

   ‘Nou en?’

   ‘Berenkop!’ zei ze. ‘Welk marketinggenie heeft die naam bedacht? “Moet je horen, ik heb een idee. Laten we onze beste vleeswaren naar het smerigst denkbare beest vernoemen. Nee, beter nog, naar zijn kop.”’

   ‘Jij neemt het anders altijd,’ zei ik.

   Ze dacht even na. ‘Ja, dat is wel zo.’

   We liepen naar de kassa. Zia zette haar boodschappen op de lopende band. Ik zette het balkje met VOLGENDE KLANT erachter en haalde mijn boodschappen uit mijn winkelwagentje. De dikke caissière sloeg Zia’s spullen aan.

   ‘Heb je honger?’ vroeg Zia.

   Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk dat ik wel een pizzaatje van Garbo op zou kunnen.’

   ‘Doen we.’ Zia’s blik dwaalde af over mijn schouder, maar bleef plotseling op een vast punt rusten. Ze kneep haar ogen samen en haar gezicht betrok. ‘Marc?’

   ‘Ja?’

   Ze gebaarde dat het toch niets was. ‘Nee, dat kan haast niet.’

   ‘Wat niet?’

   Ze keek nog steeds over mijn schouder en gaf met haar kin de richting aan waarin ik moest kijken. Ik draaide me langzaam om, en toen ik haar zag, trok mijn borstkas samen.

   ‘Ik ken haar alleen van foto’s,’ zei Zia, ‘maar is dat niet…’

   Ik slaagde erin te knikken.

   Het was Rachel.

   De wereld om me heen kromp ineen. Zo zou ik me helemaal niet moeten voelen. Dat wist ik maar al te goed. We waren jaren geleden uit elkaar gegaan. Nu, na al die tijd, zou ik moeten glimlachen. Ik zou iets van weemoed moeten voelen, een vleugje nostalgie, een ontroerende herinnering aan de tijd dat ik jong en onbezonnen was. Maar dat gebeurde helemaal niet. Rachel stond een meter of tien van me af en het kwam allemaal terug. Ik voelde een nog veel te sterk verlangen, een hunkering die door me heen sneed en duidelijk maakte dat zowel de verliefdheid als het liefdesverdriet springlevend was.

   ‘Gaat het?’ vroeg Zia.

   Ik knikte opnieuw.

   En voor diegenen die geloven dat iedereen één echte zielsverwant heeft, één enige echte grote liefde voor wie je bent voorbestemd: daar, drie kassa’s verderop, onder een bordje met de tekst SNELKASSA – MAXIMAAL 15 ITEMS, stond die van mij.

   Zia zei: ‘Ze was toch getrouwd?’

   ‘Ja,’ zei ik.

   ‘Ze draagt geen ring.’ Zia sloeg op mijn arm. ‘Hé, dit is best spannend, hè?’

   ‘Ja,’ zei ik. ‘Heel sensationeel.’

   Zia knipte met haar vingers. ‘Hé, weet je waar dit op lijkt? Op die stomme elpee die jij altijd draaide. Daar stond een liedje op over een ontmoeting met een jeugdliefde bij de supermarkt. Hoe heette die ook alweer?’

   Toen ik, als negentienjarige, Rachel voor het eerst zag, was het effect relatief mild. Het was geen liefde op het eerste gezicht. Ik kan me eigenlijk niet eens herinneren dat ik haar buitengewoon aantrekkelijk vond. Maar ik kwam er al snel achter dat ik ervan hou als een vrouw pas na een tijdje begint te boeien. In eerste instantie denk je: nou, die ziet er best goed uit. Maar een paar dagen later, misschien door een opmerking of door de manier waarop ze kijkt als ze die opmerking maakt, slaat plotseling de vlam in de pan.

   En dat gebeurde nu opnieuw. Rachel was veranderd, maar niet veel. Misschien was haar heimelijke schoonheid wat harder, brozer en hoekiger geworden. Ze was afgevallen. Ze droeg haar gitzwarte haar in een paardenstaart. De meeste mannen zien het liefst dat een vrouw haar haar los draagt. Ik heb altijd van paardenstaarten gehouden, van de openheid – en vooral bij Rachel, omdat het haar jukbeenderen en hals accentueert. Ze droeg een spijkerbroek en een grijze bloes. Haar lichtbruine ogen waren neergeslagen en ze hield haar hoofd gebogen, in die geconcentreerde houding die ik zo goed van haar kende. Ze had me nog niet gezien.

   ‘“Same Old Lang Syne”,’ zei Zia.

   ‘Wat?’

   ‘Dat liedje over die geliefden bij de supermarkt. Van Dan huppeldepup. Dat is de titel: “Same Old Lang Syne”.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Tenminste, dat denk ik.’

   Rachel keek in haar portemonnee en plukte er een briefje van twintig uit. Ze stak haar hand uit om het aan de caissière te overhandigen. Haar blik ging omhoog, en toen zag ze me.

   Ik vind het moeilijk te zeggen wat haar gezicht uitdrukte. Ze keek niet verbaasd. We keken elkaar aan, maar ik zag geen vreugde in haar ogen. Wel angst, misschien. Of berusting. Ik weet het niet. Ik weet ook niet hoe lang we zo bleven staan.

   ‘Misschien is het beter dat ik wegga,’ fluisterde Zia.

   ‘Wat?’

   ‘Als ze denkt dat je met zo’n lekker ding als ik gaat, concludeert ze dat ze geen schijn van kans heeft.’

   Waarschijnlijk glimlachte ik.

   ‘Marc?’

   ‘Ja?’

   ‘Je doet een beetje raar. Je staat haar aan te staren alsof je niet goed snik bent. Het is een beetje eng.’

   ‘Dank je.’

   Ik voelde haar hand op mijn rug. Ze gaf me een zetje. ‘Ga haar maar begroeten.’

   Mijn voeten begonnen te bewegen, maar ik kan me niet herinneren dat mijn hersens daartoe opdracht hadden gegeven. Rachel liet haar boodschappen inpakken. Ze deed een stap naar me toe en probeerde te glimlachen. Ze had altijd een stralende glimlach gehad, zo’n glimlach die je aan poëzie of aan een regenbui in de lente deed denken, die je betovert en je dag verandert. Maar deze glimlach was anders. Hij was wat zuiniger. Gepijnigd. En ik vroeg me af of ze zich op de vlakte hield of dat ze niet meer zoals vroeger kón glimlachen, omdat er minder volt op zat. 

   We bleven op een meter afstand van elkaar staan, en we wisten geen van beiden of het gepast was elkaar te omhelzen, te kussen of een hand te geven. Dus deden we noch het een, noch het ander.

   ‘Hoi,’ zei ik.

   ‘Nog altijd dezelfde vlotte openingszinnen,’ zei Rachel.

   Ik imiteerde een grijns. ‘Hallo, schatje. Vertel eens, wat is je sterrenbeeld?’

   ‘Dat is al beter,’ zei ze.

   ‘Kom je hier vaak?’

   ‘Heel goed. En dan zeg je nu: ken ik je niet ergens van?’

   ‘Nou, nee.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Zo’n aantrekkelijke vrouw zou ik me wel herinneren.’

   We lachten allebei. We deden te veel ons best. En dat hadden we allebei door.

   ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik.

   ‘Jij ook.’

   We zwegen even.

   ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik heb geen afgezaagde clichés en gezochte grappen meer.’

   ‘Gelukkig,’ zei Rachel.

   ‘Wat doe je hier?’

   ‘Eten kopen.’

   ‘Nee, ik bedoel…’

   ‘Ik snap wat je bedoelt,’ onderbrak ze me. ‘Mijn moeder is naar een appartementencomplex in West Orange verhuisd.’

   Er waren een paar plukjes haar aan het elastiek om haar staart ontsnapt. Ze vielen voor haar ogen en ik moest me beheersen om ze niet weg te strijken.

   Rachel wendde haar blik af. Daarna keek ze me weer aan. ‘Ik heb het gehoord van je vrouw en je dochter,’ zei ze. ‘Ik vind het heel erg voor je.’

   ‘Dank je.’

   ‘Ik had je nog willen bellen of schrijven, maar…’

   ‘Ik heb gehoord dat je bent getrouwd,’ zei ik.

   Ze bewoog de vingers van haar linkerhand heen en weer. ‘Niet meer.’

   ‘En dat je voor de FBI werkt.’

   Ze liet haar hand zakken. ‘Ook niet meer.’

   Een nieuwe stilte. Hoe lang we daar zijn blijven staan weet ik niet. De caissière was met de volgende klant bezig. Zia kwam naar ons toe. Ze schraapte haar keel en stak haar hand uit naar Rachel. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Zia Leroux.’

   ‘Rachel Mills.’

   ‘Leuk om je te leren kennen, Rachel. Marc en ik hebben samen een praktijk.’ Ze dacht even na en voegde eraan toe: ‘We zijn gewoon vrienden.’

   ‘Zia!’ zei ik.

   ‘O ja, neem me niet kwalijk. Rachel, ik zou het hartstikke leuk vinden om nog even te blijven kletsen, maar ik heb haast.’ Ze wees met haar duim naar de uitgang, om haar opmerking kracht bij te zetten. ‘Praten jullie maar even bij. Marc, ik zie je. Leuk je te ontmoeten, Rachel.’

   ‘Ja, vind ik ook.’

   Zia maakte zich haastig uit de voeten. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze is een geweldige arts.’

   ‘Dat geloof ik graag.’ Rachel legde haar handen op haar winkelwagentje. ‘Er wacht iemand op me in de auto, Marc. Ik vond het fijn om je weer eens te zien.’

   ‘Ja.’ Had ik dan niets geleerd van alles wat ik was kwijtgeraakt? Ik kon haar toch niet zomaar laten gaan? Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Laten we wat afspreken.’

   ‘Ik woon nog steeds in Washington. Morgen vlieg ik terug.’

   Stilte. Ik voelde me wee en slap. Ik ademde gejaagd.

   ‘Tot ziens, Marc.’ Maar er lag een waas over die lichtbruine ogen van haar.

   ‘Ga niet meteen weg.’

   Ik deed mijn best niet te smeken, maar ik geloof niet dat ik daarin slaagde. Rachel keek me aan, en ze zag het allemaal. ‘Wat wil je van me horen, Marc?’

   ‘Dat jij ook iets met mij wilt afspreken.’

   ‘Is dat alles?’

   Ik schudde mijn hoofd. ‘Je weet best dat dat niet alles is.’

   ‘Ik ben geen eenentwintig meer.’

   ‘Ik ook niet.’

   ‘Het meisje van wie je hield is dood en begraven.’

   ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze staat voor mijn neus.’

   ‘Je kent me niet meer.’

   ‘Laten we elkaar dan opnieuw leren kennen. Ik heb de tijd.’

   ‘Is het zo eenvoudig?’

   Ik probeerde te glimlachen. ‘Natuurlijk.’

   ‘Ik woon in Washington. Jij woont in New Jersey.’

   ‘Dan verhuis ik toch?’ zei ik.

   Maar nog voordat die impulsieve woorden mijn mond hadden verlaten, nog voordat Rachel die grimas trok, wist ik al dat het bedrieglijke bravoure was. Ik kon mijn ouders en mijn werk met Zia en mijn… mijn geesten niet zomaar achterlaten. Ergens halverwege mijn lippen en haar oren sloegen mijn emotionele woorden over de kop; ze gingen in rook op.

   Rachel draaide zich om en liep weg. Ze zei geen gedag meer. Ik keek toe hoe ze haar winkelwagentje naar de uitgang duwde. Ik zag hoe de automatische deuren met een elektrisch zuchtje opengingen. Ik zag hoe Rachel, mijn grote liefde, verdween zonder zelfs nog om te kijken. Ik bleef staan waar ik stond. Ik liep niet achter haar aan. Mijn hart haperde en sloeg aan gruzelementen, maar ik deed niets om haar tegen te houden.

   Misschien had ik toch niet zo veel geleerd.
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Ik zette het op een zuipen. 

   Ik ben geen echte drinker – op jongere leeftijd was wiet mijn elixir – maar ik vond nog een oude fles gin in een van de keukenkastjes boven het aanrecht. Er lag tonic in de koelkast. En de vriezer had een ingebouwde ijsblokjesmachine. Je begrijpt wat daarvan kwam. 

   Ik woonde nog steeds in het oude huis van de familie Levinsky. Het was veel te groot voor me, maar ik durfde het niet los te laten. Ik had het gevoel dat het een toegangspoort was, een reddingslijn (al was hij dan heel dun) die me met mijn dochter verbond. Ja, ik weet hoe dat klinkt, maar als ik het huis had verkocht, zou ik het idee hebben dat ik een deur die naar haar zou kunnen voeren voor altijd in het slot had gegooid. Dat kon ik niet.

   Zia wilde met me mee naar huis gaan, maar ik zei dat ik liever alleen was en ze drong niet aan. Ik dacht aan dat nummer van Dan Fogelberg (dat is iemand anders dan die Dan huppeldepup) over oud-geliefden die praten tot hun tong er moe van is. Ik dacht aan Bogie, die zich afvroeg waarom Ingrid Bergman in godsnaam uitgerekend zijn bar moest binnenlopen. Ook Bogie zette het op een drinken toen ze was vertrokken. Het leek hem te helpen. Misschien hielp het mij ook.

   Ik baalde er ontzettend van dat Rachel nog steeds zo’n impact op me had. Het was natuurlijk tamelijk stom en kinderachtig. Rachel en ik hebben elkaar ontmoet in de zomervakantie tussen mijn tweede en derde studiejaar. Zij kwam uit Middlebury in Vermont en zou verre familie van Cheryl zijn, al wist niemand waarop de familieband precies was gebaseerd. Die zomer, die meest fantastische zomer aller tijden, logeerde Rachel bij Cheryl omdat de ouders van Rachel in een pijnlijke echtscheiding waren verwikkeld. We werden aan elkaar voorgesteld, en zoals ik al zei sloeg de vlam niet direct in de pan. Misschien was het daardoor des te heviger toen het eenmaal gebeurde. 

   We begonnen samen uit te gaan. We spraken ook vaak met z’n vieren af, met Cheryl en Lenny, en gingen in de weekeinden naar Lenny’s zomerhuisje aan de kust van Jersey. Het was echt een prachtige zomer, zo’n zomer die iedereen ten minste één keer meegemaakt moet hebben. 

   Als dit een film zou zijn, zouden we de muziek laten aanzwellen. Ik ging naar de Tufts University en Rachel begon aan Boston College. In de openingsscène zouden ze ons waarschijnlijk in een roeibootje op de Charles laten varen. Ik zit aan de riemen en Rachel houdt een parasol vast en lacht dan weer verleidelijk, dan weer spottend naar me. Ze spat me nat en ik spat haar nat en de boot slaat om. Het is nooit gebeurd, maar je begrijpt wat ik bedoel. In de volgende shot zie je bijvoorbeeld een picknick op het universiteitsterrein, en daarna zie je ons studeren, of op een bank liggen, de benen in elkaar verstrengeld: ik kijk volkomen gebiologeerd naar Rachel en Rachel, haar bril op haar neus, leest een studieboek en strijkt afwezig een pluk haar achter haar oor. En daarna zie je twee verstrengelde lichamen onder een witsatijnen laken. En ik weet heus wel dat geen enkele student onder satijnen lakens slaapt. Ik denk alleen maar even vanuit de film.

   Ik was verliefd.

   Tijdens de kerstvakantie gingen we naar Rachels oma, een roddeltante van de oude stempel die in een verpleegtehuis zat. De oude vrouw nam onze handen in de hare en verklaarde ons beshert, wat Jiddisch is voor voorbestemd. 

   Waarom ging het dan verkeerd?

   Om de gebruikelijke redenen. We waren jong. In mijn laatste studiejaar besloot Rachel een semester in Florence te gaan studeren. Ik was tweeëntwintig. Ik was kwaad op haar, en toen ze weg was, ging ik met een ander naar bed – een one-night stand met een meisje dat aan Babson studeerde. Het betekende helemaal niets voor me. Ik snap best dat het daar niet minder erg van wordt, maar misschien zou dat wel zo moeten zijn. Ik weet het niet. 

   Hoe dan ook, iemand die ook op het feestje was geweest vertelde het verder en uiteindelijk kreeg Rachel het te horen. Ze belde me op vanuit Italië en maakte het zonder pardon uit. Eerst vond ik dat ze overdreef; zoals ik al zei, we waren nog jong. In het begin was ik te trots (lees: te stom) om te smeken. Later, toen ik de terugslag kreeg, belde ik en schreef ik brieven en stuurde ik bloemen. Maar Rachel reageerde niet meer. Het was voorbij. Ze wilde niets meer met me te maken hebben.

   Ik stond op en strompelde naar mijn bureau. Ik pakte de sleutel die ik met plakband onder het dressoir had vastgeplakt en maakte de onderste lade open. Ik haalde de dossiers weg en vond het geheime voorraadje dat ik daaronder bewaarde. Nee, ik heb het niet over drugs, maar over het verleden. Rachel-dingen. Ik vond de foto die ik zo goed kende en haalde hem te voorschijn. Diezelfde foto staat nog steeds in de studeerkamer van Lenny en Cheryl. Monica was daar, begrijpelijk genoeg, altijd erg verbolgen over. Het was een foto van ons vieren – Lenny, Cheryl, Rachel en ik – tijdens een officieel diner in mijn laatste studiejaar. Rachel droeg een zwarte jurk met spaghettibandjes, en de herinnering aan de manier waarop die om haar blote schouders viel, beneemt me nog altijd de adem. 

   Het is lang geleden.

   Ik ben er uiteraard overheen gekomen. Zoals ik had gepland, vervolgde ik mijn studie aan de medische faculteit. Ik heb altijd geweten dat ik arts wilde worden. De meeste artsen die ik ken hadden dat ook. Het komt zelden voor dat iemand op latere leeftijd tot die keuze komt.

   Ik ging uit. Ik had zelfs andere one-night stands (denk aan Zia!), maar, en dit is tamelijk pathetisch, tot op dit moment is er geen dag voorbijgegaan of ik heb aan Rachel gedacht, al is het maar vluchtig. Ja, ik weet best dat ik onze romance buiten proporties heb geromantiseerd, als je het zo wilt noemen. Als ik toen die stomme fout niet had gemaakt, zou ik nu nog steeds in de zevende hemel leven, nog steeds verstrengeld met mijn geliefde op die bank hebben gelegen. Lenny heeft, in een vlaag van eerlijkheid, wel eens gezegd dat zo’n plat verkeersdrempeltje heus niet onoverkomelijk zou zijn als mijn relatie met Rachel echt zo geweldig was geweest.

   Wil ik hiermee zeggen dat ik nooit van mijn vrouw heb gehouden? Nee. Tenminste, ik denk dat het antwoord nee is. Monica was knap – en dan bedoel ik dat ze een instantschoonheid bezat, die er niet lang over deed om tot je door te dringen. Bovendien was ze hartstochtelijk, verrassend en rijk. Ik deed mijn best haar niet de hele tijd met Rachel te vergelijken (wat een nare manier om te leven!) maar ondanks alles heb ik in mijn kleinere, minder stralende post-Rachel-wereld van Monica gehouden. Als Rachel en ik maar lang genoeg bij elkaar waren gebleven had er ook van alles kunnen misgaan. Maar die rationele benadering houdt in de liefde geen stand.

   Met de jaren voorzag Cheryl mij met tegenzin van informatie over Rachels leven. Rachel ging bij de politie en ging bij de FBI in Washington. Ik kan niet zeggen dat dat me volledig verraste. Drie jaar geleden heeft Cheryl me verteld dat Rachel met een oudere kerel was getrouwd, een hoge pief bij de FBI. Zelfs na al die tijd (Rachel en ik waren toen al elf jaar uit elkaar) had ik het gevoel dat de grond onder mijn voeten werd weggeslagen. Het besef dat ik het definitief had verpest, hakte er stevig in. Op de een of andere manier was ik al die jaren blijven denken dat Rachel en ik onze tijd afwachtten, alsof we ons schijndood hielden en we samen verder zouden gaan als we weer bij onze positieven zouden komen. En toen was ze plotseling met iemand anders getrouwd.

   Cheryl zag het en heeft nooit meer met een woord over Rachel gerept.

   Ik staarde naar de foto en hoorde de vertrouwde mini-van stoppen. Dat verbaasde me niet. Ik nam niet de moeite de deur open te doen. Lenny had een sleutel. Hij klopte niet eens. Hij wist altijd waar ik uithing. Ik verborg de foto en Lenny kwam binnen met twee enorme, felgekleurde papieren bekers.

   Lenny hield de Slurpees van 7-Eleven op. ‘Kersen of cola?’

   ‘Kersen.’

   Hij reikte hem aan. Ik wachtte af.

   ‘Zia heeft Cheryl gebeld,’ zei hij, op een toon alsof dat alles verklaarde.

   Dat vermoedde ik al. ‘Ik wil er helemaal niet over praten,’ zei ik.

   Lenny plofte op de bank. ‘Ik ook niet.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een dikke bundel papier uit. ‘Het testament en het definitieve overzicht van Monica’s bezittingen. Zie maar wanneer je het doorkijkt.’ Hij pakte de afstandsbediening en begon te zappen. ‘Heb je geen porno?’

   ‘Nee, sorry.’

   Lenny haalde zijn schouders op en zette de tv op ESPN, waarop een basketbalwedstrijd uit de universiteitscompetitie werd uitgezonden. We zaten een tijdje te kijken zonder iets te zeggen. Ik verbrak de stilte.

   ‘Waarom hebben jullie me niet verteld dat Rachel is gescheiden?’

   Lenny trok een grimas en hief zijn hand, als stopteken.

   ‘Wat nou?’ vroeg ik.

   ‘Wacht even. M’n hersenpan.’ Hij wachtte tot het effect van de ijskoude Slurpee was uitgewerkt. ‘Ik drink dat spul altijd veel te snel.’

   ‘Waarom heb je het me niet verteld?’

   ‘Ik dacht dat we het er niet over zouden hebben.’

   Ik keek hem aan.

   ‘Het ligt niet eenvoudig, Marc.’

   ‘Wat ligt niet eenvoudig?’

   ‘Rachel heeft een zware tijd achter de rug.’

   ‘Ik ook,’ zei ik.

   Lenny had een beetje al te veel aandacht voor de wedstrijd.

   ‘Wat is er met haar gebeurd, Lenny?’

   ‘Het is niet aan mij…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe lang heb je haar nou al niet meer gezien? Vijftien jaar?’

   Veertien, om precies te zijn. ‘Zoiets, ja.’

   Zijn blik dwaalde door de kamer en hield stil bij een foto van Monica en Tara. Hij wendde zijn ogen af en nam een slok van zijn Slurpee. ‘Je kunt niet in het verleden blijven leven, vriend.’

   We zakten allebei achterover en deden alsof we naar de wedstrijd keken. Je kunt niet in het verleden blijven leven, had hij gezegd. Ik keek naar de foto van Tara en vroeg me af of Lenny op meer dan alleen Rachel had gedoeld.

 

Edgar Portman raapte de leren hondenriem op en rinkelde met het metalen uiteinde. Bruno, zijn hond, sprong op het geluid af. Bruno had zes jaar geleden op de Westminister Hondententoonstelling de prijs voor ‘beste in zijn ras’ gewonnen. Veel mensen vonden dat hij goed genoeg was om ‘beste van de tentoonstelling’ te kunnen worden, maar Edgar liet Bruno ermee stoppen. Een showhond is nooit thuis. Edgar wilde Bruno bij zich in de buurt hebben.

   Mensen stelden hem teleur. Honden niet.

   Bruno’s tong hing uit zijn bek en hij kwispelde met zijn staart. Edgar klikte de riem aan zijn halsband vast. Hij stond op het punt zijn hond uit te gaan laten, maar hij wierp eerst nog een blik op zijn bureau. Er lag een kartonnen pakketje op het glanzende fineer, precies zo een als hij anderhalf jaar eerder had ontvangen. Bruno jankte. Edgar vroeg zich af of zijn hond jankte omdat hij ongeduldig was of omdat hij de angst van zijn baasje aanvoelde. Misschien wel allebei. 

   Hoe dan ook, Edgar had frisse lucht nodig.

   Het pakketje dat hij anderhalf jaar geleden had ontvangen, was uitgebreid onderzocht, maar de politie was er niets wijzer van geworden. Edgar had een sterk vermoeden dat die incompetente wetsdienaren ook deze keer niets zouden vinden. Anderhalf jaar geleden had Marc zijn advies in de wind geslagen. Edgar hoopte nu maar dat hij die fout niet nog een keer zou maken.

   Bruno trok hem naar de deur. De frisse lucht deed hem goed. Hij stapte naar buiten en ademde diep in. Het veranderde niets, en toch hielp het. Edgar en Bruno begonnen aan hun gebruikelijke route, maar iets deed Edgar naar rechts afslaan. Het familiegraf. Hij kwam er iedere dag langs en had het zo vaak gezien dat hij het eigenlijk niet meer zag. Hij bezocht die grafstenen nooit, maar vandaag werd hij ertoe aangetrokken. Bruno verbaasde zich er even over dat ze van hun vaste route afweken en volgde toen met lichte tegenzin.

   Edgar stapte over het lage hekje heen. Zijn been trok. De jaren telden. Deze wandelingen vielen hem steeds zwaarder. Hij maakte veel gebruik van zijn wandelstok, maar om de een of andere reden nam hij hem nooit mee als hij met Bruno ging wandelen. Nu had hij daar spijt van.

   Bruno aarzelde even en sprong toen over het hekje. Ze bleven samen voor de twee nieuwste grafstenen staan. Edgar probeerde niet te veel na te denken over leven en dood en de betrekkelijkheid van materiële rijkdom. Dergelijke netelige kwesties liet hij liever aan anderen over.

   Hij besefte wel dat hij waarschijnlijk niet zo’n goede vader was geweest. Maar hij had het van zijn vader geleerd, en die weer van de zijne. En uiteindelijk was zijn afstandelijke houding misschien wel zijn redding geweest. Als hij meer van zijn kinderen had gehouden, zou hij hun dood waarschijnlijk niet overleefd hebben. 

   De hond jankte weer. Edgar keek naar zijn maatje, keek hem diep in de ogen. ‘We moesten maar weer eens verder, hè, jongen,’ zei hij zacht. De voordeur van het huis ging open. Edgar draaide zich om en zag dat zijn broer Carson gehaast naar hem toe kwam. Edgar zag de uitdrukking op zijn gezicht. 

   ‘O, mijn god,’ riep Carsson.

   ‘Je hebt het pakje zeker zien liggen?’

   ‘Ja, natuurlijk. Heb je Marc al gebeld?’

   ‘Nee.’

   ‘Gelukkig,’ zei Carson. ‘We worden vast besodemieterd. Dat kan bijna niet anders.’

   Edgar gaf geen antwoord.

   ‘Denk je van niet?’ vroeg Carson.

   ‘Ik weet het niet.’

   ‘Je denkt toch niet echt dat ze nog in leven is?’

   Edgar gaf een zacht rukje aan de riem. ‘Het lijkt me het best om de resultaten van het onderzoek af te wachten,’ zei hij. ‘Dan weten we het tenminste zeker.’

 

Ik werk graag ’s nachts. Dat is altijd al zo geweest. Ik heb geluk gehad met mijn carrièrekeus. Ik hou van mijn werk. Ik zie het niet als een verplichting. Het is afwisselend en ik doe het niet om brood op de plank te krijgen. Ik ga erin op. Net als een sportman vergeet ik al mijn problemen als ik mijn wedstrijd speel. Ik betreed het veld. Daar ben ik op mijn best. 

   Maar vannacht – het was de derde nacht nadat ik Rachel had gezien – was ik vrij. Ik zat in mijn eentje thuis, een beetje te zappen. Ik zap net als de meeste andere mannen veel te veel. Ik kan een paar uur tv kijken zonder iets te zien. Vorig jaar hebben Lenny en Cheryl me een dvd-speler gegeven. Ze legden me uit dat mijn videorecorder echt niet meer kon. Ik gebruikte hem nu even als klok: het was een paar minuten over negen. Als ik er nu een dvd in zou doen, kon ik om elf uur in bed liggen. 

   Ik haalde de gehuurde dvd uit het doosje en wilde hem in de dvd-speler stoppen (daar hebben ze nog steeds geen afstandsbediening voor), toen ik een hond hoorde blaffen. Ik kwam overeind. Twee huizen verderop was een nieuw gezin komen wonen. Ze hadden een stuk of vier, vijf jonge kinderen – als het er zo veel zijn, wordt het exacte aantal moeilijk in te schatten; het is net alsof ze in elkaar overlopen. Ik had mezelf nog niet aan hen voorgesteld, maar ik had een Ierse wolfshond in hun tuin zien lopen. Dat beest had de afmetingen van een flinke terreinwagen. Het geblaf, dacht ik, zou wel van hem komen.

   Ik schoof het gordijn opzij en keek uit het raam en om een reden die ik niet goed kan omschrijven verbaasde het me niet wat ik zag.

   De vrouw stond op precies dezelfde plaats als waar ik haar anderhalf jaar geleden had zien staan. Haar lange jas, het lange haar, de handen in de zakken – alles was hetzelfde.

   Ik was bang haar uit het oog te verliezen, maar ik wilde niet dat ze mij zou zien. Ik liet me op mijn knieën zakken en kroop als een superspeurder naar het raam. Met mijn rug en mijn wang tegen de muur gedrukt overwoog ik wat ik moest doen.

   Ik kon haar zo niet zien. Dat betekende dat ze kon verdwijnen zonder dat ik het doorhad. Hmm, niet goed. Ik moest het risico nemen en kijken. Daar moest ik mee beginnen.

   Ik draaide mijn hoofd en wierp een snelle blik naar buiten. De vrouw was er nog. Ze stond voor het huis, maar ze had een paar stappen in de richting van de voordeur gezet. Ik had geen flauw idee wat dat betekende. En nu? Waarom zou ik niet naar de deur lopen en op haar afgaan? Dat leek me eigenlijk wel een goed idee. Als ze het op een lopen zette, zou ik gewoon achter haar aan gaan.

   Ik waagde het nog een keer te kijken. Ik draaide mijn hoofd heel even, maar lang genoeg om te zien dat de vrouw recht naar het raam keek. Ik sprong naar achteren. Verdomme. Ze had me gezien. Het was nu of nooit. Mijn handen grepen de onderkant van het raam om het open te schuiven, maar ze liep haastig weg.

   O nee, deze keer mooi niet.

   Ik droeg een operatiepak – iedere arts die ik ken heeft er één voor in zijn vrije tijd – en had geen schoenen aan. Ik sprintte naar de voordeur en gooide hem open. De vrouw was een stuk verderop. Toen ze me de deur uit zag komen, ging haar snelwandeltempo over in een volle sprint. 

   Ik zette de achtervolging in. Ik dacht even niet aan mijn voeten. Ergens voelde ik me belachelijk. Ik ben niet de snelste op twee benen. Waarschijnlijk ook niet op één been. En nu rende ik achter een vrouw aan die voor mijn huis had gestaan. Ik weet niet wat ik van haar hoopte te horen. Waarschijnlijk maakte de vrouw gewoon een wandelingetje en had ik haar de stuipen op het lijf gejaagd. Het lag voor de hand dat ze de politie zou bellen. Ik zag hun reactie al voor me. Het was al erg genoeg dat ik mijn eigen gezin ongestraft had vermoord en daarmee was weggekomen. En nu achtervolgde ik ook nog een mij volstrekt onbekende vrouw.

   Ik rende verder.

   De vrouw sloeg rechts af, Phelps Road in. Ze had een grote voorsprong. Ik zwaaide mijn armen naar voren en naar achteren en droeg mijn benen op in het ritme mee te gaan. De kiezelsteentjes op de stoep drongen in mijn voetzolen. Ik probeerde op het gras te blijven. Ze was nu uit het zicht, en met mijn conditie was het beroerd gesteld. Ik had misschien honderd meter hardgelopen, en mijn adem kwam piepend uit mijn longen. Mijn neus begon te lopen.

   Ik kwam aan het einde van mijn straat en ging rechtsaf.

   Daar was niemand.

   De straat was lang en recht en goed verlicht. Met andere woorden: áls ze daar liep, was ze onzichtbaar. Om de een of andere reden keek ik ook nog naar de andere kant, achter me. Ik rende in de richting waarin ik haar had zien verdwijnen. Ik keek Morningside Drive af, maar er was geen spoor van haar te bekennen.

   De vrouw was verdwenen.

   Hoe was dat mogelijk?

   Zo snel kon ze niet zijn. Zo snel was zelfs Carl Lewis niet. Ik bleef staan, zette mijn handen op mijn knieën en zoog de hoognodige zuurstof naar binnen. Denk na. Goed, zou ze in een van de huizen hier wonen? Dat zou kunnen. En als dat zo was, wat dan? Dan had ze een wandelingetje door haar buurt gemaakt. Ze had iets gezien wat haar aandacht had getrokken. Ze was blijven staan om ernaar te kijken.

   Net als anderhalf jaar geleden?

   Goed, om te beginnen weten we niet of het wel dezelfde vrouw is.

   Dus jij denkt dat twee vrouwen op precies dezelfde plaats als een standbeeld voor je huis blijven staan?

   Het kon natuurlijk best. Of het was dezelfde vrouw. Misschien keek ze graag naar huizen. Misschien had ze belangstelling voor architectuur of zo.

   O ja, ze was zeker geïnteresseerd in die o zo aantrekkelijke architectuur van split-levelwoningen uit de jaren zeventig. Maar als ze niets in haar schild voerde, waarom rende ze dan weg?

   Geen idee, Marc. Zou het kunnen – het is maar een wilde gok – dat ze wegrende omdat een of andere gek haar achtervolgde?

   Ik schudde de stem uit mijn hoofd en begon weer te rennen, op zoek naar ik weet niet wat. Maar toen ik langs het huis van de Zuckers kwam, stopte ik.

   Zou dat mogelijk zijn?

   De vrouw was eenvoudigweg verdwenen. Ik had beide uitgangswegen gecheckt. Daar was ze niet. Dat betekende dat ze: a) in een van de huizen woonde of b) zich had verstopt.

   Of c) ze het Zucker-paadje naar het bos had genomen.

   In mijn jeugd namen we soms de korte route door Zuckers achtertuin. Achter die tuin lag een paadje dat naar de sportvelden van de middenbouw voerde. Het paadje was lastig te vinden. De oude mevrouw Zucker vond het niet goed dat we over haar gazon liepen. Ze zei niets, maar stond voor het raam naar ons te kijken, haar opgestoken haar als een geglazuurde donut boven op haar hoofd. Na een tijdje maakten we toch maar geen gebruik meer van het paadje en namen we de lange route.

   Ik keek naar links en naar rechts. Geen spoor van de vrouw in de lange jas.

   Zou ze van het bestaan van het paadje op de hoogte zijn?

   Ik sprintte de duisternis van Zuckers achtertuin in. Ik verwachtte bijna dat de oude mevrouw Zucker me weer van achter het keukenraam zou aanstaren, maar ze was jaren geleden naar Scottsdale verhuisd. Ik wist niet wie er inmiddels woonde. Ik wist niet eens of het pad er nog wel was.

   Het was pikdonker in de achtertuin. Er brandde geen licht in het huis. Ik probeerde me te herinneren waar het pad ook alweer lag. Daar deed ik niet lang over. Dat soort dingen vergeet je niet. Je herinnert je het eigenlijk automatisch. Ik rende ernaartoe en kreeg een klap tegen mijn hoofd. Ik viel op mijn rug.

   Het duizelde me. Ik keek omhoog en zag in het zwakke maanlicht dat er zo’n mooie houten schommel hing. In mijn tijd was die er niet geweest, en in het donker had ik hem niet gezien. Ik was duizelig, maar had geen tijd te verliezen. Ik sprong iets te kordaat overeind en moest me vermannen om verder te kunnen gaan. 

   Het pad was er nog.

   Ik rende er zo snel mogelijk overheen. Er sloegen takken in mijn gezicht, maar dat kon me niet schelen. Ik struikelde over een boomwortel. Ook dat kon me niet schelen. Het Zucker-paadje was niet lang, een meter of twintig misschien. Het kwam uit op een grote open ruimte met voetbal- en basketbalveldjes. Ik had niet al te veel tijd verloren. Als ze deze weg had genomen, zou ik haar op het sportterrein moeten kunnen zien.

   Er hing een mistige nevel rondom de fluorescerende verlichting van het parkeerterrein dat bij de sportvelden hoorde. Ik stormde de open ruimte op en keek om me heen. Ik zag een aantal voetbalgoals en een achtervanger van gaas.

   Maar geen vrouw.

   Verdomme.

   Ik was haar kwijt. Voor de tweede keer. De moed zonk me in de schoenen. Ik snapte er niets van. Tegelijkertijd vroeg ik me af waar ik nou eigenlijk mee bezig was. Deze hele achtervolging was belachelijk. Ik keek naar mijn voeten. Ze deden hartstikke pijn. Er sijpelde iets over de zool van mijn rechtervoet wat waarschijnlijk bloed was. Ik voelde me een idioot. Een verslagen idioot, mag ik wel zeggen. Ik wilde me al omdraaien…

   Wacht even.

   In de verte, onder de verlichting van de parkeerplaats, stond een auto. Eén eenzame auto, verder was het parkeerterrein verlaten. Ik knikte voor me uit en volgde een gedachte: laten we zeggen dat de auto van die vrouw is. Waarom niet? Als hij niet van haar is, is er niets verloren. Maar als hij wel van haar is, als zij haar auto hier heeft geparkeerd, dan valt het te begrijpen. Ze parkeert, loopt door het bos en staat voor mijn huis… Waarom ze dat allemaal zou doen was me een raadsel, maar voorlopig besloot ik de gedachte te volgen.

   Goed, als dat klopte – als die auto van haar was – dan mocht ik concluderen dat ze er nog was. Mij neem je niet in de maling. Dus wat was er gebeurd? Ze wordt betrapt, gaat ervandoor, ze loopt naar het paadje…

   … en beseft dat ik haar misschien volg.

   Ik had bijna met mijn vingers geknipt. De mysterieuze vrouw moet hebben geweten dat ik in deze buurt was opgegroeid en me het paadje misschien zou herinneren. En als ik zou bedenken dat ze het paadje had genomen, zou ik haar op het open terrein kunnen zien. Dus wat zou ze doen?

   Ik dacht na. Het antwoord kwam al snel.

   Ze had zich in de bosjes naast het pad verstopt.

   Waarschijnlijk hield de mysterieuze vrouw me al die tijd al in de gaten.

   Ik weet zelf natuurlijk ook wel dat deze redenering een slag in de lucht was. Toch had ik het gevoel dat ik goed zat. Helemaal goed. Maar wat moest ik doen?

   Ik zuchtte diep en zei hardop: ‘Shit!’ Daarna liet ik mijn schouders zakken, alsof ik de moed verloren had. Ik probeerde niet te overdrijven. Ik sjokte over het pad terug naar het Zucker-huis. Ik liet mijn hoofd hangen en gluurde links en rechts de bosjes in. Ik liep heel behoedzaam en met gespitste oren, om het geringste geluidje op te kunnen vangen. 

   De nacht bleef stil.

   Ik bereikte het einde van het paadje en liep verder alsof ik naar huis ging. Toen ik door de duisternis van het kreupelhout was opgeslokt, liet ik me op de grond vallen. Ik tijgerde via de schommel terug naar het begin van het paadje. Daar bleef ik liggen.

   Ik weet niet hoe lang ik daar heb gelegen. Waarschijnlijk niet meer dan een minuut of drie. Ik wilde het al opgeven toen ik iets hoorde. Ik lag nog steeds met opgericht hoofd op mijn buik. Een donker silhouet kroop uit de bosjes en liep het pad af.

   Ik krabbelde overeind. Ik probeerde geen geluid te maken, maar dat lukte voor geen meter. De vrouw draaide zich met een ruk om. Ze zag me.

   ‘Wacht,’ riep ik. ‘Ik wil alleen maar met u praten.’

   Maar ze was al in het struikgewas teruggedoken. Buiten het pad was het bos dicht begroeid en, inderdaad, stikdonker. Ik kon haar gemakkelijk kwijtraken. Dat wilde ik niet riskeren. Niet opnieuw. Maar ik kon haar dan misschien niet zien, ik kon haar wel horen.

   Ik sprong het struikgewas in en liep vrijwel meteen vol tegen een boom. Ik zag sterretjes. Godsamme, wat een stomme actie. Ik bleef staan en luisterde.

   Het was doodstil.

   Ze bewoog zich niet. Ze had zich weer verstopt. En wat nu?

   Ze moest vlakbij zijn. Ik overwoog wat mijn mogelijkheden waren en dacht na. Ach, bekijk het ook maar. Ik sprong naar de plek waar ik haar voor het laatst had gehoord, mijn armen en benen zo ver mogelijk uit elkaar zodat mijn lichaam zo veel mogelijk ruimte zou beslaan. Ik landde op een struik.

   Maar ik voelde iets bij mijn linkerhand.

   Ze probeerde weg te kruipen, maar mijn vingers sloten zich om haar enkel. Met haar vrije voet trapte ze naar me. Ik hield haar vast alsof mijn hand de bek van een pitbull was.

   ‘Laat me los!’ schreeuwde ze.

   Ik herkende de stem niet. Ik liet haar enkel niet los.

   ‘Wel godver… Laat me los!’

   Nee. Ik vond iets om me aan vast te houden en trok haar naar me toe. Het was nog steeds pikkedonker, maar mijn ogen begonnen eraan te wennen. Ik gaf nog een ruk. Ze rolde op haar rug. Ze lag nu vlak bij me. Eindelijk kon ik haar gezicht zien.

   Het duurde even voordat ik het kon plaatsen. Om te beginnen was de herinnering oud. Haar gezicht – althans, dat wat ik ervan zag – was veranderd. Wat haar verraadde, wat me hielp haar te herkennen, was dat haar haar tijdens onze worsteling op een bepaalde manier voor haar gezicht was gevallen. Daaraan herkende ik haar eerder dan aan haar gelaatstrekken – die kwetsbare uitdrukking, en de manier waarop ze ook nu probeerde oogcontact te vermijden. En natuurlijk had het feit dat ik in dat huis woonde, dat huis dat ik altijd sterk met haar had geassocieerd, ervoor gezorgd dat haar beeld in de voorste gelederen van mijn geheugen was gebleven. 

   De vrouw veegde haar haar opzij en keek me aan. Ik viel terug in de tijd, naar mijn dagen op school, het bakstenen gebouw op nog geen tweehonderd meter van de plek waar we ons nu bevonden. Eindelijk begreep ik het. De mysterieuze vrouw had voor het huis gestaan waarin ze vroeger had gewoond.

   De mysterieuze vrouw was Dina Levinsky.
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We zaten aan de keukentafel. Ik had thee gezet, een melange van Chinese groene theesoorten die ik bij Starbucks had gekocht. Die zou een kalmerende werking hebben. Ik was benieuwd. Ik reikte Dina een mok aan.

   ‘Dank je, Marc.’

   Ik knikte. Ik zat tegenover haar. Ik kende Dina al mijn hele leven. Ik kende haar zoals alleen kinderen elkaar kennen, zoals alleen klasgenoten van de basisschool elkaar kennen, al geloof ik niet – maar hou me ten goede – dat we ooit echt met elkaar hadden gesproken.

   Iedereen heeft een Dina Levinsky gekend. Ze was het pispaaltje in de klas, het meisje dat overal buiten stond en zo werd gepest en uitgescholden dat je je afvraagt hoe het kan dat ze niet gek is geworden. Ik heb haar nooit zelf te grazen genomen, maar ik heb vaak genoeg vanaf de zijlijn toegekeken. Ook als ik niet in het huis zou wonen waarin zij haar jeugd had doorgebracht, was Dina Levinsky in mij blijven voortleven. Even snel: wie was het pispaaltje in jouw lagereschoolklas? Zie je wel, je weet het nog. Je herinnert je zijn voornaam en zijn achternaam en je herinnert je hoe hij eruitzag. Je herinnert je nog dat hij na school altijd in zijn eentje naar huis ging en dat hij in zijn eentje op het schoolplein liep. Wat er ook gebeurt, je zult het je blijven herinneren. Dina Levinsky blijft je bij.

   ‘Ik heb gehoord dat je arts bent geworden,’ zei Dina tegen me.

   ‘Ja. En jij?’

   ‘Ik ben grafisch ontwerper en kunstenaar. Over een maand exposeer ik in de Village.’

   ‘Schilder je?’

   Ze aarzelde even. ‘Ja.’

   ‘Je was altijd al creatief.’

   Ze hield verbaasd haar hoofd schuin. ‘Is dat je opgevallen?’

   We zwegen even. Toen hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ik had iets moeten doen.’

   Dina glimlachte. ‘Nee, ík had iets moeten doen.’

   Ze zag er goed uit. Niet dat ze, zoals lelijke gansjes in sommige films, in een schoonheid was veranderd. Dina was ook nooit echt lelijk geweest. Ze was eerder onopvallend. Dat was ze eigenlijk nog steeds. Haar gelaatstrekken waren nog steeds vlak, maar op haar volwassen gezicht kwamen ze beter uit. Haar haar, dat vroeger vettig was geweest, had nu volume.

   ‘Herinner je je Cindy McGovern nog?’ vroeg ze.

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Zij was mijn grootste kwelgeest.’

   ‘Dat weet ik nog wel.’

   ‘Ik zal je iets grappigs vertellen. Een paar jaar geleden had ik een expositie in Manhattan. Verschijnt Cindy in de galerie! Ze loopt naar me toe, omhelst me stevig en geeft me drie kussen. Ze wilde het over de goeie ouwe tijd hebben, zo van: Herinner je je meester Lewis nog? Wat een malloot was dat! Ze was poeslief. En ik zweer je, Marc, dat ze zich niet herinnerde hoe ze toentertijd was. Ze deed niet alsof. Ze had de manier waarop ze me had behandeld volledig verdrongen. Dat maak ik wel vaker mee.’

   ‘Wat maak je wel vaker mee?’

   Dina bracht de mok met twee handen naar haar mond. ‘Niemand herinnert zich dat hij een pestkop was.’ Ze kromde haar schouders en boog zich voorover. Ze keek om zich heen. Ik vroeg me af hoe mijn geheugen werkte. Had ik echt alleen vanaf de zijlijn toegekeken – of was ook dat een vorm van geschiedvervalsing?

   ‘Dit is echt bizar,’ zei Dina.

   ‘Om weer in dit huis te zijn?’

   ‘Ja.’ Ze zette haar mok neer. ‘Ik neem aan dat je een verklaring wilt?’

   Ik wachtte af.

   ‘Zal ik je iets bizars vertellen?’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Dit is de plek waar ik altijd zat. Als kind, bedoel ik. Wij hadden ook zo’n lange tafel. Ik zat altijd op dezelfde plaats. Toen ik net binnenkwam was het… Ik weet niet, ik werd als vanzelf naar deze stoel gezogen. Ik denk… Ik denk dat dat een van de redenen is dat ik vanavond voor je huis stond.’

   ‘Ik geloof niet dat ik je begrijp.’

   ‘Dit huis,’ zei ze. ‘Het trekt nog steeds. Het houdt me in zijn greep.’ Ze leunde naar voren. Ze keek me voor het eerst recht in de ogen. ‘Je kent de geruchten toch wel? Over mijn vader, en wat zich hier heeft afgespeeld?’

   ‘Ja.’

   ‘Ze kloppen,’ zei ze.

   Ik deed mijn best om niet te huiveren. Ik had geen flauw benul wat ik moest zeggen. Ik dacht aan haar hel op school. Ik probeerde daar haar hel thuis bij op te tellen. Het was niet voor te stellen.

   ‘Hij is dood. Mijn vader, bedoel ik. Hij is zes jaar geleden overleden.’

   Ik knipperde met mijn ogen en wendde mijn blik af.

   ‘Het gaat goed met me, Marc. Echt waar. Ik heb therapie gehad – of eigenlijk ben ik nog steeds in therapie. Ken je dokter Radio?’

   ‘Nee.’

   ‘Zo heet-ie echt. Stanley Radio. Hij is nogal beroemd geworden dankzij zijn zogenaamde Radio-techniek. Ik kom al jaren bij hem. Het gaat stukken beter met me. Ik heb geen suïcidale neigingen meer. Ik heb niet meer het gevoel dat ik niets waard ben. Het is best gek. Ik ben eroverheen gekomen. Nee, dat meen ik. De meeste slachtoffers van misbruik hebben seksuele problemen en bindingsangst. Die heb ik nooit gehad. Ik heb geen moeite met intimiteit, helemaal niet. Ik ben getrouwd met een fantastische man. Het is geen en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-verhaal, maar we hebben het verdomd goed samen.’

   ‘Daar ben ik blij om,’ zei ik. Ik had geen idee wat ik anders had moeten zeggen.

   Ze glimlachte weer. ‘Ben je bijgelovig, Marc?’

   ‘Nee.’

   ‘Ik ook niet. Behalve toen ik las wat er met je vrouw en je dochter is gebeurd. Toen begon ik me af te vragen of het iets met het huis had te maken. Of er een vloek op rustte. Je had zo’n leuke vrouw.’

   ‘Kende je Monica?’

   ‘We hebben elkaar ontmoet.’

   ‘Wanneer?’

   Dina antwoordde niet meteen. ‘Weet je wat een “trigger” is?’

   Ik was de term in mijn studie wel eens tegengekomen. ‘Je bedoelt in de psychologie?’

   ‘Ja. Toen ik las wat hier was gebeurd, was dat een trigger. Alcoholisten of anorexiapatiënten kennen het ook. Je bent nooit helemaal genezen. Er kan zich altijd iets voordoen – de trigger – wat ervoor zorgt dat je weer in je oude patroon vervalt. Ik begon weer op mijn nagels te bijten. Ik begon mezelf fysiek te pijnigen. Het was net alsof ik mezelf met dit huis moest confronteren. Ik moest mezelf confronteren met mijn verleden, zodat ik het kon overwinnen.’

   ‘En dat was je vanavond aan het doen?’

   ‘Ja.’

   ‘En toen ik je anderhalf jaar geleden zag?’

   ‘Hetzelfde liedje.’

   Ik leunde achterover. ‘Hoe vaak kom je hier?’

   ‘Eens in de paar maanden, zo’n beetje. Ik parkeer de auto bij school en loop via het Zucker-paadje hierheen. Maar dat is nog niet alles.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Ik kom hier ook omdat dit huis mijn geheimen bewaart. En dat bedoel ik letterlijk.’

   ‘Ik kan je niet volgen.’

   ‘Ik probeerde iedere keer genoeg moed te verzamelen om opnieuw aan te bellen, maar dat lukte me niet. En nu ben ik binnen, in deze keuken, en het gaat prima.’ Ze probeerde te glimlachen, alsof ze wilde bewijzen dat ze de waarheid sprak. ‘Maar ik weet nog steeds niet of ik het kan.’

   ‘Wat?’ vroeg ik.

   ‘Ik zit te wauwelen.’ Dina krabde hard en snel op de rug van haar hand. Haar nagels gingen zo diep in haar huid dat ze die bijna openhaalde. Ik wilde mijn arm om haar heen slaan, maar dat leek me een beetje geforceerd. ‘Ik heb het allemaal opgeschreven. In een dagboek. Wat hij met me heeft gedaan. Het ligt hier.’

   ‘In huis?’

   Ze knikte. ‘Ik heb het hier verstopt.’

   ‘Na de moord is de politie hier geweest. Ze hebben het huis van onder tot boven doorzocht.’

   ‘Ze hebben het niet gevonden,’ zei ze. ‘Dat weet ik zeker. En al zouden ze het wel hebben gevonden, het is gewoon een oud dagboek. Ze zouden geen enkele reden hebben er iets mee te doen. Ergens wil ik het laten liggen waar het ligt. Je moet geen slapende honden wakker maken. Tegelijkertijd wil ik het aan het licht brengen. Alsof het een vampier is die niet tegen daglicht kan.’

   ‘Waar ligt het?’ vroeg ik.

   ‘In de kelder. Je kunt er alleen bij als je op de wasdroger gaat staan. Het ligt achter een van de buizen in de kruipruimte.’ Ze wierp een blik op de klok. Ze keek me aan en sloeg haar armen om zich heen. ‘Het wordt laat.’

   ‘Gaat het wel?’

   Haar ogen schoten weer door de kamer. Haar ademhaling was plotseling onregelmatig. ‘Ik weet niet hoe lang ik hier nog kan blijven.’

   ‘Wil je je dagboek pakken?’

   ‘Ik weet het niet.’

   ‘Zal ik het voor je halen?’

   Ze schudde wild met haar hoofd. ‘Nee.’ Ze stond op. Ze hapte naar lucht. ‘Ik kan maar beter gaan.’

   ‘Je kunt altijd terugkomen, Dina. Wanneer je maar wilt.’

   Maar ze luisterde niet meer. Ze was in paniek geraakt en liep naar de deur.

   ‘Dina?’

   Ze draaide zich plotseling naar me om. ‘Hield je van haar?’

   ‘Wat?’

   ‘Hield je van Monica? Of was er iemand anders?’

   ‘Waar heb je het over?’

   Haar gezicht werd lijkbleek. Ze staarde me aan en deinsde ontzet achteruit. ‘Je weet toch wie je heeft neergeschoten, hè, Marc?’

   Ik opende mijn mond, maar er kwam niets uit. Tegen de tijd dat ik weer kon praten had Dina zich al omgedraaid.

   ‘Het spijt me, ik moet nu weg.’

   ‘Wacht.’

   Ze trok de deur open en rende naar buiten. Ik ging bij het raam staan en keek toe hoe ze naar Phelps Road holde. Ik besloot haar deze keer niet te volgen.

   Terwijl haar woorden – Je weet toch wie je heeft neergeschoten, hè, Marc? – in mijn oren weerklonken, haastte ik me naar de kelder. 

 

Even voor de duidelijkheid: ik was niet van plan om in dat vervuilde, nooit opgeknapte ondergrondse verblijf af te dalen om Dina’s privacy te schenden. Ik pretendeerde niet dat ik wist wat het best voor haar was, wat haar vreselijke pijn kon verzachten. Ik heb veel collega’s in de psychiatrie die het absoluut niet met me eens zijn, maar ik vraag me wel eens af of het niet beter is om het verleden te laten rusten. Ik heb het antwoord natuurlijk niet, en psychiaters herinneren mij eraan dat ik ook niet aan hen vraag wat de beste manier is om een gespleten verhemelte te behandelen. Dus al met al weet ik eigenlijk alleen zeker dat het niet aan mij is om te beslissen wat goed is voor Dina. 

   Ik daalde ook niet uit nieuwsgierigheid naar haar verleden in de kelder af. Waarom zou ik de details van Dina’s kwellingen willen lezen? Ik wilde ze helemaal niet kennen. Misschien is het egoïstisch, maar ik vond de wetenschap dat dergelijke verschrikkelijke dingen in mijn huis hadden plaatsgevonden huiveringwekkend genoeg. Ik zat er al dicht genoeg op. Ik hoefde er niet nog meer over te horen of te lezen. 

   Waar was ik dan precies naar op zoek?

   Ik drukte de lichtschakelaar in en een kale peer begon te branden. Terwijl ik de trap af liep, zette ik alles op een rijtje. Dina had een aantal merkwaardige dingen verteld. Ik liet het drama even voor wat het was en richtte mijn aandacht op de zijpaden. Ik had de hele avond mijn intuïtie gevolgd en besloot dat zo te laten.

   Ten eerste herinnerde ik me dat Dina, toen nog de mysterieuze vrouw op de stoep, een stap in de richting van de deur had gezet. Nu wist ik dat Dina, zoals ze zelf had gezegd, had geprobeerd zo veel moed te verzamelen dat ze opnieuw durfde aan te bellen.

   Opnieuw. 

   Dat ze opnieuw zou durven aanbellen. 

   De voor de hand liggende conclusie was dat Dina ten minste één keer eerder de moed had gehad om aan te bellen.

   Ten tweede had Dina gezegd dat ze Monica had ontmoet. Ik kon me niet voorstellen waar dat gebeurd moest zijn. Ja, ook Monica was in dit stadje opgegroeid, maar het leek alsof ze in een heel ander, veel welvarender tijdperk had geleefd. Het landgoed van de familie Portman lag aan de andere kant van onze steeds verder uitdijende buitenwijk. Monica was al op jonge leeftijd naar een internaat gegaan. Niemand in de stad kende haar. Ik herinner me dat ik haar in mijn tweede jaar op de middelbare school één keer heb gezien, bij de Colony-bioscoop. Ik heb haar toen staan aangapen, terwijl zij me op geraffineerde wijze negeerde. Monica had de pose van boven iedereen verheven schoonheid in die tijd uitstekend onder de knie. Toen ik haar jaren later ontmoette en zíj naar míj toe kwam, was ik zo gevleid dat het me naar het hoofd steeg. Monica had van een afstandje onbereikbaar geleken.

   Dus, zo vroeg ik me af, waar zou mijn rijke, gereserveerde, aantrekkelijke vrouw de arme, kleurloze Dina Levinsky ontmoet moeten hebben? Het antwoord dat gezien het ‘opnieuw’ het meest voor de hand lag, was dat Dina al een keer eerder had aangebeld en dat Monica had opengedaan. Toen hadden ze elkaar ontmoet en met elkaar gesproken, waarbij Dina waarschijnlijk over het verstopte dagboek had verteld. 

   Je weet toch wie je heeft neergeschoten, hè, Marc? 

   Nee, Dina. Maar ik ben wel van plan erachter te komen.

   De betonnen vloer stond vol dozen die ik nooit meer open zou maken maar evenmin zou weggooien. Ik zag, misschien wel voor het eerst, dat de vloer onder de verfspatten zat. Een grote verscheidenheid aan kleuren. Waarschijnlijk stamden ze nog uit de tijd dat Dina hier woonde en vormden ze een herinnering aan haar enige toevluchtsoord.

   De wasmachine en de droger stonden links in de hoek. Ik schuifelde er in het spaarzame licht langzaam naartoe. Eerlijk gezegd liep ik zelfs op mijn tenen, alsof ik bang was Dina’s slapende honden wakker te maken. Nogal belachelijk. Zoals ik al zei ben ik niet bijgelovig, en zelfs als ik wel in boze geesten zou geloven, hoefde ik niet bang te zijn hun toorn te wekken. Mijn vrouw was dood en mijn dochter werd vermist – wat konden ze me nog meer aandoen? Ik deed er juist goed aan hen te storen, zodat ze iets zouden ondernemen en me wellicht zouden laten weten wat er met mijn gezin, met Tara, was gebeurd. 

   Daar had je het weer. Tara. Uiteindelijk voerde alles terug naar haar. Ik had geen idee hoe ze hiermee in verband stond, wat haar ontvoering met Dina Levinsky had te maken. Waarschijnlijk niets. Maar ik draaide me niet om.

   Want Monica had me nooit iets over een ontmoeting met Dina verteld.

   Dat vond ik vreemd. Toegegeven, de nu volgende bizarre theorie is nergens op gebaseerd. Maar als Dina inderdaad bij ons had aangebeld en Monica had inderdaad opengedaan, zou je denken dat mijn vrouw me dat vroeg of laat een keer verteld zou hebben. Ze wist dat Dina Levinsky en ik op dezelfde school hadden gezeten. Waarom zou ze dan hebben verzwegen dat Dina langs was geweest of dat ze elkaar ergens anders hadden ontmoet?

   Ik klom op de droger en keek op mijn hurken omhoog. Er lag stof en het was er vergeven van de spinnenwebben. Ik zag de buis en strekte mijn arm. Ik tastte rond. Het viel niet mee. Er liepen een hoop leidingen en mijn arm paste er maar net tussen. Het moest voor een jong meisje met dunne armen veel gemakkelijker zijn geweest.

   Na enige tijd had ik mijn hand tussen de koperen buizen door gewerkt. Ik schoof mijn vingertoppen naar rechts en strekte mijn arm zo ver mogelijk. Niets. Mijn hand krabbelde nog een paar centimeter omhoog. Ik voelde iets.

   Ik haalde mijn arm terug, stroopte mijn mouw op en stak mijn hand opnieuw tussen de koperen buizen door. Mijn arm raakte bekneld tussen twee pijpen, maar ze gaven voldoende mee. Ik wist met mijn hand in de kruipruimte te komen.

   Ik tastte rond, vond iets en haalde het te voorschijn.

   Het dagboek.

   Het was een ouderwets schoolschrift, met de vertrouwde zwartgemarmerde omslag. Ik sloeg het open en bladerde erin. Ze had een priegelig maar nauwgezet handschrift dat me deed denken aan die man in het winkelcentrum die je naam op een rijstkorrel zet. Dina’s keurige zinnen – haar handschrift gaf ongetwijfeld een verkeerde indruk van de inhoud – vulden de pagina’s van linksboven tot rechtsonder. Er waren geen kantlijnen en ze had beide zijden van het papier gebruikt.

   Ik las er niet in, maar ik was ook niet voor het dagboek naar de kelder afgedaald. Ik strekte mijn arm weer en legde het terug. Ik had geen idee wat de goden hiervan zouden vinden – alsof ik door het dagboek aan te raken een Toetanchamon-achtige vloek zou kunnen ontketenen – maar zoals ik al zei: ik had weinig te verliezen. Ik tastte opnieuw in het rond. Ik wist het. Ik weet niet hoe, maar ik wist het. Mijn hart klopte in mijn keel. Uiteindelijk voelde ik iets. Het voelde zacht en glad aan. Leer. Ik trok het te voorschijn. Er dwarrelde stof achteraan. Ik knipperde het uit mijn ogen.

   Het was Monica’s organizer.

   Ik weet nog dat ze die in een of andere chique boetiek in New York kocht. Daarmee zou ze eindelijk haar leven op orde kunnen krijgen, zei ze tegen mij. Hij bevatte de gebruikelijke agenda en adressenlijst. Wanneer hadden we hem gekocht? Ik wist het niet meer precies. Een maand of acht, negen voordat ze overleed. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik hem voor het laatst in haar handen had gezien, maar er schoot me niets te binnen.

   Ik liet de leren organizer in mijn schoot vallen en schoof het plafondpaneel terug op zijn plaats. Ik pakte de organizer en klom van de droger af. Ik overwoog even te wachten tot ik boven was zodat ik wat meer licht zou hebben, maar nee hoor, vergeet het maar. De organizer had een rits. Ondanks het stof ging hij gemakkelijk open.

   Er gleed een cd uit. Hij viel op de vloer.

   Hij glinsterde als een juweel in het schaarse licht. Ik pakte hem voorzichtig op. Er zat geen etiket op. Hij was gemaakt door Memorex. Er stond CD-R 80 MIN op.

   Wat was dit in godsnaam?

   Er was maar één manier om daarachter te komen. Ik haastte me naar boven en startte de computer op.
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Ik stopte de cd-rom in de cd-drive en het volgende verscheen in beeld: 

 

wachtwoord ****** 

HBS 

Newark, NJ 

 

Een wachtwoord van zes tekens. Ik typte haar geboortedatum in. Mis. Ik probeerde Tara’s geboortedatum. Mis. Ik voerde onze trouwdatum in en daarna mijn eigen geboortedatum. Ik probeerde de code van onze pinpas. Allemaal verkeerd.

   Ik leunde achterover. Wat nu?

   Ik overwoog rechercheur Regan op te bellen. Het liep inmiddels tegen middernacht; wat zou ik, gesteld dat ik hem zou bereiken, moeten zeggen? ‘Hallo, ik heb in de kelder een cd-rom gevonden. Kom snel!’? Nee dus. Met hysterisch gedrag schoot ik niets op. Ik kon maar beter een beetje kalmeren en ten minste doen alsof ik het verstandig aanpakte. Ik moest geduldig zijn. Regan kon ook de volgende dag gebeld worden. Hij zou die nacht toch niet meer komen. Slaap er een nachtje over. 

   Prima, maar ik was niet van plan om het al op te geven. Ik maakte verbinding met internet en klikte de zoekmachine aan. Ik typte ‘HBS, Newark’ in.

   HBS – Het Beste Speurwerk.

   Speurwerk?

   Er was een link naar een website. Ik dubbelklikte erop en de website van HBS verscheen. Ik scrolde er snel doorheen. HBS was ‘een groep professionele privé-detectives’ die ‘vertrouwelijke diensten verleenden’. Je kon on line voor nog geen honderd dollar achtergrondinformatie over personen opvragen. De advertentie riep onder meer ‘Ga na of je nieuwe vriendje een strafblad heeft!’ en ‘Waar is die oude vlam gebleven? Misschien smacht ze nog altijd naar je!’ Dat soort dingen. Voor diegenen die dat nodig hadden, voerden ze ook ‘intensief, discreet onderzoek’ uit. De balk boven in het beeldscherm vermeldde dat bij HBS ‘op topservice gerichte onderzoekers’ werkten.

   Ik vroeg me af wat Monica had laten onderzoeken.

   Ik pakte de telefoon en draaide het gratis nummer van HBS. Ik kreeg een antwoordapparaat – wat gezien het uur geen verrassing was – dat me vertelde hoezeer HBS mijn telefoontje waardeerde en dat hun kantoor om negen uur ’s ochtends openging. Goed. Dan zou ik wel terugbellen. 

   Ik verbrak de verbinding en drukte op de eject-knop. De cd-rom gleed te voorschijn. Ik pakte hem voorzichtig op en keek ernaar, op zoek naar… Ik weet het niet, ik denk naar een aanwijzing. Maar er was niets wat ik niet al had gezien. Het werd tijd dat ik hier eens even rustig over na ging denken. Monica had HBS ingehuurd om iets te laten uitzoeken, en het resultaat daarvan stond op de cd-rom – zoveel was duidelijk. Misschien geen briljante analyse, maar het was een begin.

   Goed, misschien moest ik iets verder teruggaan. Het was zo klaar als een klontje dat ik geen idee had wat Monica had willen laten uitzoeken. Maar als ik gelijk had, en deze cd-rom was inderdaad van Monica, als ze inderdaad om de een of andere reden een privé-detective had ingehuurd, dan kon het niet anders of ze had HBS voor genoemde diensten betaald.

   Ik knikte. Goed, dat was al beter.

   Maar – en hier kwam de verwarring weer om de hoek kijken – de politie had onze bankrekeningen en financiële dossiers zorgvuldig doorgespit. Ze hadden elke transactie, elke creditcardaankoop, elke uitgeschreven cheque en elke geldopname onderzocht. Zouden ze er een van HBS hebben gezien? Zo ja, dan hadden ze besloten het niet tegen mij te zeggen. Natuurlijk heb ik niet al die tijd lijdzaam zitten afwachten. Mijn dochter was verdwenen. Ik heb die bankafschriften zelf ook bekeken. Er was geen geld naar een detectivebureau overgemaakt en er waren geen ongebruikelijke geldopnames geweest. 

   Wat had dit dan te betekenen?

   Misschien was de cd-rom al wat ouder.

   Dat was mogelijk. Ik denk niet dat iemand naar transacties van meer dan een halfjaar voor de aanslag heeft gekeken. Misschien dateerde haar relatie met HBS wel van daarvoor. Ik zou de oudere bankafschriften natuurlijk ook even kunnen nakijken.

   Maar ik geloofde er geen snars van.

   De cd-rom was nog niet zo oud. Dat wist ik vrij zeker. En nu ik erover nadacht: het deed er ook eigenlijk weinig toe of het nou kort of lang geleden was. De vragen bleven dezelfde: waarom had Monica een privé-detective ingehuurd? Met welk wachtwoord was dat vervloekte ding beveiligd? Waarom had ze hem op dat akelige plekje in de kelder verstopt? Wat had Dina Levinsky hiermee te maken? En, belangrijker dan al het voorgaande: had de cd-rom met de aanslag te maken of koesterde ik ijdele hoop?

   Ik keek uit het raam. De straat lag er stil en verlaten bij. Buitenwijkbewoners sliepen op dit uur. Ik zou die nacht geen antwoorden vinden. De volgende morgen zou ik mijn wekelijkse wandeling met mijn vader maken en daarna zou ik HBS en misschien ook Regan bellen.

   Ik kroop in bed en wachtte op de slaap.

 

Om halfvijf ’s morgens ging de telefoon naast het bed van Edgar Portman. Edgar schrok wakker uit een droom en tastte naar de hoorn.

   ‘Ja?’ blafte hij.

   ‘U zei dat u gebeld wilde worden zodra ik meer wist.’

   Edgar wreef over zijn gezicht. ‘Je hebt de uitslag.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘En?’

   ‘Ze komen met elkaar overeen.’

   Edgar sloot zijn ogen. ‘Weet je het zeker?’

   ‘Het zijn voorlopige resultaten. Als u ermee naar de rechter wilt gaan, heb ik nog een paar weken nodig om de puntjes op de i te zetten, maar alleen omdat we ons aan de standaardprocedures moeten houden.’

   Edgar kon niet helpen dat hij begon te beven. Hij bedankte de man, leg de hoorn op de haak en begon voorbereidingen te treffen.


 

 

 

Hoofdstuk 13

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De volgende ochtend om zes uur verliet ik mijn huis en liep de straat uit naar het huis waar ik mijn hele jeugd heb gewoond. Daar aangekomen maakte ik de deur open met de sleutel die ik al sinds de middelbare school gebruik, en ik glipte naar binnen. 

   Het verstrijken der jaren had de woning geen goed gedaan, maar het hoefde dan ook niet in een woontijdschrift te verschijnen (of het moest zijn als de foto van vóór de metamorfose). Vier jaar geleden hebben we het harige tapijt vervangen – de blauw-wit gemêleerde stof was zo versleten en kaal geworden dat hij zichzelf bijna verving – door een gemillimeterde, kantoorgrijze vloerbedekking waar de rolstoel van mijn vader gemakkelijker over rolde. Verder was er niets veranderd. Op de overgeverfde bijzettafeltjes stonden porseleinen Lladró-snuisterijen die aan een lang geleden gemaakt reisje naar Spanje herinnerden. De witgeverfde schrootjes langs de wanden werden opgesierd door stillevens van het twee-violen-en-wat-fruit-soort dat je in het Holiday Inn aan de muur ziet hangen – en dat terwijl niemand bij ons ook maar in de verste verte muzikaal of, eh, fruitig is. 

   Op de schoorsteenmantel stonden foto’s. Ik bleef er altijd even staan om naar die van Stacy te kijken. Ik weet niet precies wat ik in die foto zocht. Of misschien weet ik het wel. Ik was op zoek naar een aanwijzing, een voorbode. Ik was op zoek naar iets wat erop kon duiden dat deze jonge, fragiele, beschadigde vrouw op een dag ergens op straat een vuurwapen zou kopen en mij zou neerschieten en mijn dochter kwaad zou doen.

   ‘Marc?’ Het was mijn moeder. Ze wist waarnaar ik stond te kijken. ‘Kom me even helpen, wil je?’

   Ik knikte en liep naar de achterste slaapkamer. Mijn vader sliep nu op de begane grond – een stuk gemakkelijker dan proberen met de rolstoel de trap op te gaan. We kleedden hem aan, wat zoiets was als het aankleden van een zak met nat zand. Mijn vader zwaaide van de ene naar de andere kant. Hij had de neiging onverwacht over te hellen. Mijn moeder en ik waren daaraan gewend, maar dat maakte het nog niet minder zwaar.

   Mijn moeder begroette me met een kus en ik rook de flauwe, vertrouwde mengeling van mondwater met muntsmaak en sigarettenrook. Ik had er vaak bij haar op aangedrongen te stoppen en ze had me al even vaak beloofd het te doen, maar ik wist dat het nooit zou gebeuren. Ik zag hoe los de huid om haar nek zat – de gouden kettingen verdwenen bijna in de plooien. Ze boog zich voorover en kuste mijn vader op zijn wang, waarbij ze haar lippen net even te lang tegen hem aan drukte.

   ‘Wees voorzichtig,’ zei ze. Maar dat zei ze altijd.

   We gingen op pad. Ik duwde mijn vader langs het treinstation. In onze wijk wonen veel forenzen. Langs het spoor stonden mannen, en, jawel, ook enkele vrouwen stonden te wachten. Ze droegen lange jassen en hadden een aktetas in de ene en een bekertje koffie in de andere hand. Het klinkt misschien vreemd, maar ik zag deze mensen vóór 11 september al als helden. Ze gaan vijf keer per week met die vervloekte trein naar Hoboken en pakken daar de metro, die hen naar New York City vervoerd. Sommigen gaan naar 33rd Street en stappen daar over. Anderen gaan, nu het weer open is, naar het financiële district in het zuiden van Manhattan. Ze brengen iedere dag hun offer en onderdrukken hun verlangens en dromen om voor de mensen van wie ze houden te kunnen zorgen.

   Ik had natuurlijk plastisch chirurg kunnen worden. Dan zou ik een flinke smak geld verdienen en zou mijn vader beter verzorgd kunnen worden. Ze zouden naar een mooi plekje kunnen verhuizen, naar een huis dat beter aan hun behoeften voldoet. Ze zouden een verpleegster kunnen betalen die er de hele dag is. Maar ik doe het niet. Ik help hen niet door de platgetreden paden te bewandelen. Zulk werk zou me eerlijk gezegd gaan vervelen. Dus heb ik voor iets spannenders gekozen, voor iets wat ik met liefde doe. En nu denken de mensen dat ík de held ben, dat ík de offers breng. Maar ik zal je iets vertellen: degenen die met arme mensen werken zijn vaak egoïstisch. Wij zijn niet bereid onze dromen op te offeren. Wij zijn niet tevreden met een baan waarmee we ons gezin kunnen onderhouden. Bij ons komt de zorg voor onze dierbaren op de tweede plaats. Wij vinden het belangrijker onze eigen behoeften te bevredigen – zelfs als dat ten koste van onze familie gaat. De kantoorklerken die daar zwijgend stonden te wachten om op de trein naar New York te stappen, hebben maar al te vaak een hekel aan de plek waar ze naartoe gaan. Al te vaak hebben ze een hekel aan wat ze daar doen. En toch doen ze het. Ze doen het voor hun gezin, voor hun man of vrouw, voor hun kinderen. En misschien ook wel voor hun ouders, die op leeftijd zijn gekomen en ziek zijn geworden. 

   Dus zeg nou zelf: wie van ons verdient bewondering?

   Mijn vader en ik legden iedere donderdag dezelfde route af. We namen het pad om het park, achter de bibliotheek. Het barstte in dat park van de voetbalveldjes – typisch iets voor een buitenwijk. Hoeveel hoogwaardige bouwgrond nam die naar verluidt tweederangs on-Amerikaanse sport wel niet in? Maar mijn vader leek zich bij de speelveldjes altijd op zijn gemak te voelen. Hij keek graag naar de spelende kinderen. We stopten en ademden diep in en uit. Ik keek naar links. Sportief ogende vrouwen jogden voorbij in dun, nauwsluitend lycra. Mijn vader leek heel kalm te zijn. Ik glimlachte. Misschien had mijn vaders voorliefde voor deze plek toch niet zo veel met voetbal te maken. 

   Ik herinner me niet meer wat mijn vader voor man was. Als ik probeer zo ver terug te denken, bestaat mijn geheugen uit foto’s. Een paar flitsen. Een diepe, mannelijke lach. Een jochie dat zich aan zijn biceps vastgrijpt en boven de grond bungelt. En dat was het wel zo’n beetje. Ik herinner me dat ik zielsveel van hem hield, en ik denk dat ik daar altijd genoeg aan heb gehad.

   Nadat mijn vader zestien jaar geleden door een tweede herseninfarct was getroffen, sprak hij buitengewoon moeizaam. Vaak liep hij midden in een zin vast. Hij liet woorden weg. Hij zweeg uren achter elkaar, soms zelfs dagen. Dan vergat je bijna dat hij er was. Niemand wist precies wat hij begreep, of hij aan klassieke ‘expressieve afasie’ (waarbij je wel begrijpt wat er gezegd wordt maar zelf niet kunt formuleren wat je denkt) of iets nog veel ergers leed. 

   Maar op een warme junidag in mijn laatste jaar van de middelbare school greep mijn vader me plotseling met de kracht van een adelaarsklauw bij mijn mouw. Ik wilde net naar een feestje vertrekken. Lenny stond bij de voordeur op me te wachten. Die onverwacht krachtige greep van mijn vader joeg me de stuipen op het lijf. Ik keek hem aan. Zijn gezicht was lijkbleek en de pezen in zijn nek stonden strak. Maar wat ik vooral zag, was regelrechte angst. Die blik op zijn gezicht heeft me nog jaren achtervolgd in mijn slaap. Ik zakte in de stoel naast hem. Zijn hand hield mijn arm nog steeds krampachtig vast.

   ‘Pap?’

   ‘Ik begrijp het nog,’ zei hij smekend. Zijn greep op mijn arm werd nog steviger. ‘Alsjeblieft.’ Ieder woord kostte hem een enorme inspanning. ‘Ik begrijp alles nog steeds.’

   Dat was alles wat hij zei. Maar het was genoeg. Ik interpreteerde het als volgt: ‘Ik spreek en antwoord niet meer, maar ik begrijp jullie wel. Sluit me alsjeblieft niet buiten.’ De artsen waren het daar een tijdlang mee eens: de diagnose luidde expressieve afasie. Toen kreeg hij een derde infarct en waren de artsen er minder zeker van wat hij wel en niet begreep. Misschien heb ik er mijn persoonlijke versie van de gok van Pascal van gemaakt – ik praat met hem, want baat het niet dan schaadt het niet – maar ik vind dat ik hem dat verplicht ben. Dus praat ik. Ik vertel hem alles. En op dat moment vertelde ik hem over het bezoekje van Dina Levinsky – ‘Herinner je je haar nog, pap?’ – en de verborgen cd-rom.

   Het gezicht van mijn vader was vergrendeld, bewegingloos. Zijn linker mondhoek hing in een kwaaiige hoek naar beneden. Ik bedenk vaak dat ik dat ik-begrijp-het-gesprek liever niet had gevoerd. Ik weet niet wat erger is: niets meer te begrijpen of heel goed te beseffen dat je gevangenzit. Of misschien weet ik dat ook best.

   We liepen net door de bocht bij het nieuwe skateboardterrein, toen ik mijn voormalige schoonvader zag. Edgar Portman zat op een bankje, de benen over elkaar, in wat hijzelf waarschijnlijk vrijetijdskleding noemde – de vouw in zijn broek was zo scherp dat je er een tomaat mee in plakjes zou kunnen snijden. Na de schietpartij hadden Edgar en ik geprobeerd een relatie te onderhouden die er ook nooit was geweest toen zijn dochter nog leefde. We hadden samen een detectivebureau ingehuurd (vanzelfsprekend wist Edgar welk we het best konden nemen), maar dat had niets boven water gehaald. Na een tijdje kregen Edgar en ik er allebei genoeg van om de schijn op te houden. Onze enige band bestond uit het ergste wat ik in mijn leven had meegemaakt. 

   Dat Edgar daar zat kon natuurlijk toeval zijn. We wonen tenslotte in dezelfde stad. Het mag geen verbazing wekken dat je elkaar zo af en toe tegen het lijf loopt. Maar zo stonden de zaken er niet voor. Dat wist ik. Edgar was er de man niet naar om zonder vooropgezette bedoeling in een park te gaan zitten. Hij moest mij hebben.

   We keken elkaar aan, en zijn blik stond me niet aan. Ik duwde de rolstoel naar het bankje. Edgar bleef míj aankijken; mijn vader gunde hij geen blik waardig. Ik had net zo goed een winkelwagentje kunnen voortduwen.

   ‘Je moeder zei dat je hier was,’ zei Edgar.

   Ik bleef op een halve meter van hem staan. ‘Wat is er aan de hand?’

   ‘Kom even bij me zitten.’

   Ik zette mijn vaders rolstoel links van me en trapte de rem naar beneden. Mijn vader staarde voor zich uit. Zijn hoofd was naar links gezakt, wat erop duidde dat hij moe werd. Ik draaide me om en keek Edgar aan. Hij deed zijn benen van elkaar.

   ‘Ik vroeg me af hoe ik je dit moest vertellen,’ begon hij.

   Ik schoof een stukje van hem vandaan. Hij wendde zijn blik af. ‘Edgar?’

   ‘Hmm?’

   ‘Zeg het maar gewoon.’

   Hij knikte. Hij waardeerde het dat ik zo direct was. Zo’n type was hij wel. Zonder verdere inleiding zei hij: ‘Ze hebben opnieuw losgeld geëist.’

   Ik zakte achterover. Ik weet niet wat ik verwacht had – misschien dat Tara’s lijkje was gevonden – maar wat hij zei was… Ik kon het absoluut niet bevatten. Ik stond op het punt een vraag te stellen toen ik zag dat hij een tas op zijn schoot had gezet. Hij maakte hem open en haalde iets te voorschijn. Het was een plastic zak – net zo een als de vorige keer. Hij gaf hem aan mij. Ik had het gevoel dat mijn borstkas werd opgeblazen. Ik knipperde met mijn ogen en keek in de tas.

   Haar. Er zat haar in de tas.

   ‘Dit is hun bewijs,’ zei Edgar.

   Ik kon geen woord uitbrengen. Ik staarde naar de haren en legde de tas voorzichtig op mijn schoot.

   ‘Ze begrepen dat we sceptisch zouden zijn,’ zei Edgar.

   ‘Wie begrepen dat?’

   ‘De ontvoerders. Ze geven ons een paar dagen de tijd. Ik heb het haar onmiddellijk naar een DNA-laboratorium gebracht.’

   Ik keek van het haar naar hem en toen weer naar het haar.

   ‘Twee dagen geleden heb ik de voorlopige resultaten ontvangen,’ zei Edgar. ‘Een rechter zou er geen genoegen mee nemen, maar het is overtuigend genoeg. De haren komen overeen met het haar dat we anderhalf jaar geleden hebben ontvangen.’ Hij zweeg even en slikte. ‘Het zijn Tara’s haren.’

   Ik hoorde de woorden. Ik begreep ze niet. Om de een of andere reden schudde ik mijn hoofd. ‘Misschien hebben ze deze haren bewaard om…’

   ‘Nee. Ze kunnen ze ook op leeftijd testen. Deze haren komen van een kind dat ongeveer twee jaar moet zijn.’

   Ik geloof dat ik dat al wel wist. Ik zag zo ook wel dat dit geen babyhaartjes waren. Haar haar zou inmiddels veel donkerder en dikker zijn…

   Edgar gaf me een briefje. Ik pakte het aan. De wereld om me heen was nog steeds in nevelen gehuld. Het lettertype was hetzelfde als in het briefje dat we anderhalf jaar geleden hadden ontvangen. Boven de vouw stond:

 

Wil je een allerlaatste kans? 

 

De klap kwam hard aan. Edgars stem leek van ver te komen. ‘Ik had het je natuurlijk onmiddellijk moeten vertellen, maar ik dacht in eerste instantie dat het nep was. Carson en ik wilden je niet blij maken met een dode mus. Ik heb contacten, en we hadden nog haar van de vorige keer. Het DNA-onderzoek is met spoed uitgevoerd.’ Hij legde een hand op mijn schouder. Ik verroerde me niet.

   ‘Ze leeft nog, Marc. Ik weet niet hoe of waar, maar Tara leeft nog.’

   Mijn blik bleef op de haartjes gericht. Tara. Ze kwamen van Tara. Die gloed van glanzend, goudgeel koren. Ik streelde de haartjes door het plastic heen. Ik had het liefst mijn hand in de plastic zak gestoken om mijn dochter aan te raken, maar ik was bang dat mijn hart dan uit elkaar zou barsten.

   ‘Ze willen nóg twee miljoen dollar. In het briefje staat weer dat we de politie niet mogen waarschuwen – ze beweren dat ze een informant hebben. Ze hebben weer een mobiele telefoon voor jou meegestuurd. Het geld ligt in mijn auto. We hebben nog ongeveer vierentwintig uur. Ze hebben ons die tijd gegeven om het DNA te kunnen testen. Zorg dat je er klaar voor bent.’

   Toen pas las ik het briefje. Daarna draaide ik me om en keek ik naar mijn vader in zijn rolstoel. Hij staarde voor zich uit.

   Edgar zei: ‘Ik weet dat jij denkt dat ik rijk ben. En dat ben ik natuurlijk ook. Maar niet op die manier. Veel geld zat in aandelen en…’

   Ik keek hem aan. Zijn ogen waren opengesperd. Zijn handen trilden.

   ‘Ik bedoel eigenlijk te zeggen dat ik niet veel liquide middelen overheb. Ik ben niet stínkend rijk. Dit was het wel zo’n beetje.’

   ‘Het verbaast me al dat je dít doet,’ zei ik.

   Ik zag meteen dat mijn woorden hem pijn deden. Ik wilde ze terugnemen, maar om de een of andere reden deed ik dat niet. Ik keek weer naar mijn vader. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos gebleven, maar toen ik beter keek, zag ik dat er een traan over zijn wang gleed. Dat hoefde niets te betekenen. Mijn vader huilde wel vaker zonder dat er een directe aanleiding voor leek te zijn. Ik zag er geen aanwijzing in.

   Toch volgde ik zijn blik, waarom weet ik niet. Ik keek naar de andere kant van het voetbalveldje, voorbij de doelpalen, voorbij twee vrouwen met Baby Joggers, naar de weg zo’n honderd meter van ons vandaan. Mijn maag draaide zich om. Daar, op de stoep, stond de man met het flanellen overhemd, de zwarte spijkerbroek en het Yankee-petje. Hij had zijn handen in zijn zakken en keek naar mij. 

   Ik wist niet honderd procent zeker dat het dezelfde man was. Rood-zwarte flanellen overhemden zijn niet echt zeldzaam. Misschien verbeeldde ik het me maar – de afstand tussen ons was behoorlijk groot – maar ik geloof dat hij naar me glimlachte. Mijn lichaam begon te trillen. 

   Edgar vroeg: ‘Marc?’

   Ik hoorde hem nauwelijks. Ik stond op en hield mijn blik op de man gefixeerd. In eerste instantie bleef de man met het flanellen overhemd roerloos staan. Ik rende naar hem toe.

   ‘Marc?’

   Ik wist dat ik me niet vergiste. Zo iemand vergeet je niet. Je hoeft je ogen maar te sluiten of je ziet hem voor je. Hij verlaat je nooit. Je hoopt natuurlijk op een moment als dit. En ik besefte donders goed wat hoop teweeg kan brengen. Maar ik rende onmiddellijk op hem af omdat ik me niet vergiste. Ik wist wie hij was.

   Toen ik op een nog altijd aanzienlijke afstand was, zwaaide de man naar me. Ik bleef rennen, maar ik zag al dat het zinloos was: ik was pas halverwege het voetbalveldje toen het witte busje stopte. De man in het flanel stak ten afscheid nog een hand op en verdween achterin.

   Toen ik de straat bereikte, was het busje al uit het zicht verdwenen.
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De tijd begon een spelletje met me te spelen. Drong zich op of verdween volledig naar de achtergrond. Het ene moment vlogen de uren voorbij, het andere leken ze te kruipen. Soms zag ik iedere seconde haarscherp, soms verdwenen de uren in een waas. 

   Maar lang duurde dat niet. Ik gaf de chirurg in mij het heft in handen. Hij, Marc de arts, kon de dingen scheiden. Ik was daar op mijn werk altijd beter in geweest dan in mijn privé-leven. Dat talent – om dingen van elkaar te scheiden, ze te categoriseren, ze los van elkaar te zien – was nooit overgeslagen naar mijn privé-leven. Op mijn werk wist ik mijn emoties te kanaliseren en ze op zodanige wijze te bundelen dat ik ze in mijn voordeel kon laten werken. Thuis lukte dat nooit.

   Maar deze situatie dwong me daar verandering in te brengen. Het was zo noodzakelijk de dingen van elkaar te scheiden, dat het een kwestie van overleven was geworden. Als ik mezelf zou toestaan emotioneel te reageren en me in twijfels te verliezen, of als ik zou nadenken over wat het betekent als een kind anderhalf jaar lang wordt vermist… Het zou me lamslaan. En dat was waarschijnlijk precies wat de ontvoerders wilden. Ze wilden dat ik het spoor bijster zou raken. Maar ik functioneer heel goed onder hoge druk. Dan ben ik op mijn best. Dat weet ik nu eenmaal. En dat moest ik me nu maar goed realiseren. Ik trok de scheidingswandjes op. Ik slaagde erin de situatie rationeel te benaderen. 

   Ten eerste: nee, deze keer zou ik de politie niet inschakelen.

   Maar dat wilde niet zeggen dat ik me als een lammetje naar de slachtbank zou laten leiden.

   Tegen de tijd dat Edgar me de plunjezak met geld overhandigde, had ik een plan bedacht.

 

Ik belde naar het huis van Cheryl en Lenny. Er werd niet opgenomen. Ik keek op mijn horloge: kwart over acht ’s ochtends. Het mobiele nummer van Cheryl had ik niet, en bovendien kon ik dit beter in levenden lijve doen.

   Ik reed naar de Willard-basisschool en kwam daar om vijf voor halfnegen aan. Ik parkeerde mijn auto tussen de mini-vans en spacewagons en stapte uit. Het was zo’n typisch lagereschoolgebouw: bakstenen muren, een brede betonnen trap, één verdieping hoog en een architectonisch ontwerp dat door de vele bijgebouwen volkomen onherkenbaar is geworden. Soms was nog geprobeerd het nieuwe in het oude te laten opgaan, maar je had ook van die quasi-gestroomlijnde toevoegingen, meestal uit de periode tussen 1968 en 1975, van blauw glas en vreemde tegels die iets van postapocalyptische kassen weg hadden.

   De kinderen op de speelplaats waren bezig met de dingen waarmee kinderen altijd al in de weer zijn geweest. Het verschil was alleen dat de ouders nu bleven toekijken. Ze maakten een praatje en vertrokken pas als hun vrachtje, na het luiden van de bel, veilig achter de bakstenen of het blauwe glas was weggestopt. Ik vond het vreselijk om de angst in de ogen van de ouders te zien. Maar ik begreep het. Vanaf de dag dat je vader of moeder bent, word je voortdurend door angst vergezeld. Die verlaat je nooit. Als je wilt weten waarom, dan is mijn leven bewijsstuk numero uno.

   De blauwe Chevy Suburban van Cheryl stond op de afzetplek. Ik liep ernaartoe. Cheryl zag me toen ze bezig was Justin uit het kinderzitje te bevrijden. Justin gaf haar een plichtsgetrouwe kus – iets wat hij volstrekt voor lief nam, en zo hoort het natuurlijk ook. Cheryl keek hem na met een blik alsof hij zelfs op het korte stukje tot de schooldeur in het niets zou kunnen opgaan. Kinderen zullen die angst nooit begrijpen, en dat is maar goed ook. Het is zonder die ballast al moeilijk genoeg om kind te zijn. 

   ‘Hé,’ zei Cheryl tegen mij.

   Ik beantwoordde haar groet. Daarna zei ik: ‘Ik heb iets van je nodig.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Rachels telefoonnummer.’

   Cheryl stond al bij het portier. ‘Stap in.’

   ‘Mijn auto staat daar verderop.’

   ‘Ik breng je wel terug. Het zwemmen is uitgelopen en ik moet Marianne nog bij haar school afzetten.’

   Ze had de motor al gestart. Ik ging naast haar in de auto zitten, draaide me om en glimlachte naar Marianne. Ze had een koptelefoon op haar hoofd; haar vingers bewogen razendsnel over een Game Boy Advance. Ze groette met een afwezige blik terug, zonder werkelijk op te kijken. Haar haar was nog nat. Conner zat in het kinderzitje naast haar. De auto rook naar chloor, en vreemd genoeg gaf die geur me moed. Ik wist dat Lenny tamelijk fanatiek probeerde de auto schoon te houden, maar er was geen beginnen aan. In de ruimte tussen de stoelen in lagen frietjes. Aan de bekleding plakten kruimels waarvan de herkomst onbekend was. Op de vloer bij mijn voeten lag een potpourri van stencils van school en kinderkunst die aan natte laarzen ten prooi waren gevallen. Ik zat op een actiepoppetje, zo een als McDonald’s bij een Happy Meal weggeeft. Tussen ons in lag een cd-hoesje waarop NOW THAT’S WAT I CALL MUSIC DEEL 14 stond, met de laatste liedjes van Britney Spears en Christina en de zoveelste boy band. De achterramen zaten onder de handafdrukken. 

   De kinderen mochten alleen in de auto met de Game Boy spelen, en niet in huis. Ze mochten nooit, onder geen enkel beding, naar een film kijken die kinderen onder de dertien alleen onder begeleiding mogen zien. Ik heb Lenny wel eens gevraagd hoe hij en Cheryl tot dat soort beslissingen waren gekomen, waarop hij antwoordde: ‘Het gaat niet zozeer om de regels zelf, als wel om het feit dat er regels zijn.’ Ik denk dat ik wel begrijp wat hij bedoelde.

   Cheryl hield haar blik op de weg. ‘Ik hou er niet van om nieuwsgierige vragen te stellen.’

   ‘Maar je wilt weten wat ik van haar wil.’

   ‘Ja, zoiets.’

   ‘En als ik je dat niet wil vertellen?’

   ‘Misschien,’ zei ze, ‘is het beter dat je het niet vertelt.’

   ‘Je kunt me vertrouwen, Cheryl. Ik heb haar nummer nodig.’

   Ze zette haar knipperlicht aan. ‘Rachel is nog steeds mijn beste vriendin.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Het heeft lang geduurd voordat ze over je heen was.’

   ‘Dat geldt andersom ook.’

   ‘Precies. Ik zeg het verkeerd. Het is… Er zijn een paar dingen die je over haar moet weten.’

   ‘Zoals?’

   Haar blik bleef op de weg gericht en ze hield twee handen op het stuur. ‘Je hebt Lenny gevraagd waarom wij niets tegen je hebben gezegd toen ze van haar man was gescheiden.’

   ‘Ja.’

   Cheryl wierp een blik in de achteruitkijkspiegel – niet om de weg, maar om haar dochter te zien. Marianne leek geheel in het computerspelletje op te gaan. ‘Ze is niet gescheiden. Haar man is overleden.’

   Cheryl stopte voor het schoolgebouw. Marianne zette de koptelefoon af en liet zich van haar stoel glijden. Ze nam niet de moeite de plichtsgetrouwe kus te geven, maar ze zei wel gedag. Cheryl zette de automaat weer in de drive-stand.

   ‘Wat erg,’ zei ik. Dat is tenslotte wat mensen op zo’n moment zeggen. Maar ik had er bijna aan toegevoegd: ‘Goh, dus Rachel en ik hebben iets gemeen.’ Het menselijk brein heeft vreemde en zelfs macabere trekjes.

   En toen zei Cheryl, alsof ze mijn gedachten kon lezen: ‘Hij is doodgeschoten.’

   Die griezelige overeenkomst bleef even tussen ons in hangen. Ik zweeg.

   ‘Ik ken de details niet,’ zei Cheryl. ‘Hij werkte ook bij de FBI. Rachel was een van de hoogst geplaatste vrouwen, toentertijd. Na zijn dood heeft ze ontslag genomen. Ze beantwoordde mijn telefoontjes niet meer. Ze heeft het erg moeilijk gehad.’ Cheryl reed naar mijn auto en stopte. ‘Ik vertel je dit omdat ik wil dat je het begrijpt. Onze studiejaren liggen ver achter ons. Rachel is niet dezelfde als de vrouw van wie je toen hield.’

   Ik wist mijn stem kalm te laten klinken. ‘Ik heb alleen haar telefoonnummer nodig.’

   Zonder verder nog iets te zeggen pakte Cheryl een pen die op de zonneklep lag. Ze haalde de dop er met haar tanden af en krabbelde het nummer op een servetje van Dunkin Donuts.

   ‘Dank je,’ zei ik.

   Ik stapte uit. Meer dan een knikje kon er niet van af.

 

Ik aarzelde niet. Ik had mijn mobiele telefoon bij me. Ik stapte in mijn auto en toetste het nummer in. Rachel antwoordde met een aarzelend ‘Hallo’. Mijn woorden lieten aan duidelijkheid niets te wensen over.

   ‘Ik heb je hulp nodig.’
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Vijf uur later reed Rachels trein Newark Station binnen. 

   Ik dacht onwillekeurig aan al die oude films waarin een trein geliefden van elkaar scheidt. De trein stoot enorme stoomwolken uit, de conducteur roept een laatste waarschuwing, de machinist fluit en de wielen zetten zich in beweging. De ene geliefde hangt uit het raam en zwaait, de andere rent mee over het perron. Ik weet niet waarom ik daaraan dacht. Newark Station heeft de romantiek van een berg nijlpaardenmest vol vliegen. De trein naderde zo goed als geruisloos en bracht niet de geuren die bij zo’n klassiek beeld horen.

   Maar toen ik Rachel zag, voelde ik de kriebel in mijn buik. Ze droeg een vale spijkerbroek en een rode coltrui. Haar weekendtas hing aan haar schouder, en terwijl ze de trein uit stapte, schoof ze hem wat beter om haar schouder. Even stond ik haar met open mond aan te staren. Ik was net zesendertig geworden. Rachel was vijfendertig. Op onze toevallige ontmoeting na hadden we elkaar bijna vijftien jaar niet meer gezien. We hadden ons hele volwassen leven apart doorgebracht. Vreemd, als je het zo bekijkt. Ik heb al verteld hoe we uit elkaar zijn gegaan. Ik heb geprobeerd te begrijpen waarom, maar misschien gebeurde het gewoon omdat we kinderen waren. Kinderen doen domme dingen. Kinderen kunnen niet met tegenslagen omgaan. Ze denken op de korte termijn. Kinderen begrijpen niet dat die kriebel misschien wel nooit meer uit je buik verdwijnt.

   Maar toen ik vandaag besefte dat ik hulp nodig had, was Rachel de eerste aan wie ik dacht. En zij was gekomen.

   Ze liep zonder aarzeling naar me toe. ‘Gaat het?’

   ‘Ja hoor.’

   ‘Hebben ze al gebeld?’

   ‘Nee, nog niet.’

   Ze knikte. We liepen het perron af. Ze sprak op zelfbewuste, ernstige toon. Ook zij had haar rol als beroeps aangenomen. ‘Vertel eens wat meer over die DNA-test.’

   ‘Ik weet er verder niets van af.’

   ‘Dus hij is nog niet afgerond?’

   ‘Ze zijn nog niet zo ver dat je hem voor de rechter kunt gebruiken, maar ze zijn zeker van hun zaak.’

   Rachel verplaatste haar tas van haar rechter naar haar linker schouder. Ik moest moeite doen om haar bij te houden. ‘We moeten een paar zware beslissingen nemen, Marc. Ben je daar op voorbereid?’

   ‘Ja.’

   ‘Weet je om te beginnen wel zeker dat je de politie en de FBI er buiten wilt laten?’

   ‘In het briefje staat dat ze een informant hebben.’

   ‘Dat lijkt me onzin.’

   We liepen even verder zonder te praten.

   ‘De vorige keer heb ik de autoriteiten wel geïnformeerd,’ zei ik.

   ‘Dat wil niet zeggen dat je daar verkeerd aan hebt gedaan.’

   ‘Het heeft me in ieder geval niet geholpen.’

   Ze maakte een gebaar dat het midden hield tussen ja en nee. ‘Je weet niet wat er de vorige keer is gebeurd. Misschien hebben ze gezien dat je werd gevolgd. Of ze hielden je huis in de gaten. Maar het is het meest waarschijnlijk dat ze nooit van plan zijn geweest haar terug te geven. Besef je dat?’

   ‘Ja.’

   ‘En toch wil je de politie en de FBI er buiten laten?’

   ‘Daarom heb ik jou gebeld.’

   Ze knikte en wachtte tot ik zou zeggen welke kant we op moesten. Ik wees naar rechts. We liepen verder. ‘Er is nog iets,’ zei ze.

   ‘Wat?’

   ‘We moeten ervoor zorgen dat ze het tempo deze keer niet zelf bepalen. We moeten erop aandringen dat ze bewijzen dat Tara nog leeft.’

   ‘Dan zeggen ze toch dat daar het haar voor is?’

   ‘Dan zeggen wij dat het DNA-onderzoek geen overtuigend resultaat heeft gegeven.’

   ‘Denk je dat ze daar in trappen?’

   ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet.’ Ze bleef lopen, haar kin in de lucht, haar borst vooruit. ‘Maar dat bedoelde ik met zware beslissingen. Ze spelen een psychologisch spelletje, dat zag je aan die vent met dat flanellen shirt in het park. Ze proberen je te intimideren en af te matten. Ze willen dat je hun orders blindelings opvolgt. Tara is jouw kind. Als je het geld weer gewoon wilt overhandigen, moet je dat doen. Maar ik raad het je af. De vorige keer zijn ze verdwenen. Je hebt geen enkele reden om aan te nemen dat ze dat niet opnieuw zullen doen.’

   We liepen de parkeergarage in. Ik gaf mijn bonnetje aan de bewaker. ‘Wat stel jij dan voor?’ vroeg ik.

   ‘Een paar dingen. Ten eerste moeten we een ruil voorstellen. Niet “Hier is het geld, bel ons nog maar”. Wij krijgen je dochter op het moment dat zij het geld krijgen.’

   ‘En als ze daar niet mee instemmen?’

   Ze keek me aan met die ogen van haar. ‘Zware beslissingen, begrijp je?’

   Ik knikte.

   ‘Ik wil bovendien een compleet elektronisch surveillancenetwerk aanleggen, zodat ik je kan volgen. Ik wil dat je, als dat kan, een vezeloptische camera draagt, zodat ik die vent kan zien. We hebben dan geen manschappen, maar we kunnen wel íéts doen.’

   ‘En als ze ons doorhebben?’

   ‘En als ze er weer vandoor gaan?’ kaatste ze terug. ‘Wat we ook doen, we nemen altijd risico’s. Ik probeer van de vorige keer te leren. We hebben geen enkele garantie. We kunnen alleen maar proberen onze kansen te vergroten.’

   De auto werd voorgereden. We stapten in en reden naar de McCarter Highway. Rachel was stil geworden. We gingen terug in de tijd. Ik kende die houding, ik had haar eerder zo gezien.

   ‘Wat is er verder nog?’

   ‘Niets.’

   ‘Rachel?’

   Iets in mijn stem deed haar opkijken. ‘Er zijn een paar dingen die je moet weten.’

   Ik wachtte.

   ‘Ik heb Cheryl opgebeld,’ zei ze. ‘Ik weet wat ze je heeft verteld. Dat ik niet meer bij de FBI ben.’

   ‘Ja.’

   ‘Mijn mogelijkheden zijn beperkt.’

   ‘Dat snap ik.’ Ze leunde achterover. Die houding was er nog steeds.

   ‘En verder?’

   ‘Ik wil dat je goed begrijpt hoe het ervoor staat, Marc.’

   We stopten voor een rood licht. Ik draaide me naar haar toe en keek haar voor het eerst aan – écht aan. Ze had nog steeds die lichtbruine ogen met gouden vlekjes erin. Ik weet dat de jaren haar zwaar waren gevallen, maar dat zag je niet aan haar ogen.

   ‘De kans dat Tara nog leeft is heel klein,’ zei ze.

   ‘En die DNA-test dan?’ vroeg ik.

   ‘Dat los ik later op.’

   ‘Oplossen?’

   ‘Later,’ zei ze.

   ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee? Ze zijn van haar. Edgar zei dat de bevestiging een formaliteit is.’

   ‘Later,’ herhaalde ze met een stem die geen tegenstand leek te dulden. ‘Voorlopig gaan we ervan uit dat ze nog in leven is. We bereiden ons voor op de overdracht van het losgeld alsof zij er een gezond kind tegenover kunnen stellen. Maar je moet wel begrijpen dat dit ook een zorgvuldig uitgewerkte zwendel kan zijn.’

   ‘Waarom denk je dat?’

   ‘Dat doet er niet toe.’

   ‘Natuurlijk doet dat er wel toe. Wil je soms zeggen dat ze een DNA-onderzoek hebben gefaket?’

   ‘Dat lijkt me sterk.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Maar het zou natuurlijk kunnen.’

   ‘Hoe dan? Er was een overeenkomst tussen de twee plukjes haar.’

   ‘De haren kwamen met elkaar overeen.’

   ‘Precies.’

   ‘Maar,’ zei ze, ‘weet je ook zeker dat het eerste haar – het plukje dat ze anderhalf jaar geleden hebben opgestuurd – van Tara was?’

   Het duurde even voordat het kwartje viel.

   ‘Hebben jullie dat eerste plukje ooit laten onderzoeken om te zien of het DNA wel met dat van jou overeenkwam?’ vroeg ze.

   ‘Waarom hadden we dat moeten doen?’

   ‘Dus de oorspronkelijke ontvoerders zouden ook het haar van een andere baby opgestuurd kunnen hebben?’

   Ik probeerde na te denken. ‘Maar ze hadden er toch een stukje van haar kleding bij gedaan?’ vroeg ik. ‘Roze, met zwarte pinguïns. Hoe verklaar je dat dan?’

   ‘Dacht je dat ze daar bij de Gap maar één exemplaar van hadden verkocht? Luister, ik weet ook niet hoe het precies zit, dus laten we ons niet in hypotheses verliezen. Laten we ons concentreren op wat we op dit ogenblik kunnen doen.’

   Ik leunde achterover. We vervielen in stilzwijgen. Ik vroeg me af of ik er goed aan had gedaan haar op te bellen. Ze bracht een enorme ballast met zich mee. Maar als het erop aankwam, vertrouwde ik haar. We moesten het zakelijk blijven benaderen. We moesten de dingen blijven scheiden.

   ‘Ik wil alleen maar mijn dochter terug,’ zei ik.

   Rachel knikte, deed haar mond open en weer dicht zonder iets te zeggen. En op dat moment kwam het telefoontje voor het losgeld binnen.
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Lydia keek graag naar oude foto’s. 

   Ze wist zelf niet goed waarom. Ze boden haar weinig troost. De nostalgiefactor was op z’n zachtst gezegd klein. Heshy keek nooit naar het verleden. Lydia wel, om redenen die ze niet goed onder woorden wist te brengen.

   De foto waar ze nu naar keek, een zwartwitopname uit de populaire televisieklassieker Family Laughs, was op haar achtste genomen. De serie had in totaal zeven jaar gelopen; in Lydia’s geval van haar zesde tot vlak voor haar dertiende verjaardag. Clive Wilkins, ooit een kanjer op het witte doek, had de hoofdrol. Hij speelde een weduwnaar met drie aanbiddelijke kinderen: de tweeling Tod en Rod, die elf waren toen Family Laughs begon, en hun even ondeugende als schattige zusje Trixie. Zij werd gespeeld door de tomeloze Larissa Dane. Ja, de serie was meer dan kostelijk. De afleveringen van Family Laughs werden nog altijd herhaald. 

   Bij tijd en wijle zond E! True Hollywood Story nog een item uit over de oude cast van Family Laughs. Clive Wilkins was twee jaar na het einde van de serie aan pancreaskanker gestorven. De commentator zei dan bijvoorbeeld dat Clive op de set ‘als een vader was geweest’, wat, zoals Lydia maar al te goed wist, volkomen onzin was. Hij was aan de drank en stonk naar sigaretten. Als ze hem voor de camera moest omhelzen, had ze al haar jonge acteertalent nodig om niet over haar nek te gaan. 

   Jarad en Stan Frank, de ook in het echte leven eeneiige tweelingbroers die Tod en Rod speelden, hadden na het beëindigen van de serie geprobeerd een muziekcarrière op poten te zetten. In Family Laughs zaten ze in een groovy garageband, maar hun repertoire was door anderen geschreven, de instrumenten werden door anderen bespeeld en hun stemmen met de computer bewerkt. Maar Jarad en Stan, die de maat nog niet zouden kunnen houden als die in de palm van hun hand werd getatoeëerd, waren gaan geloven dat ze echte musici waren. De tweeling liep nu tegen de veertig. Hun haargrens week terug en hoewel ze ‘er genoeg van hadden om beroemd te zijn’ bleven ze zichzelf wijsmaken dat ze op het punt stonden opnieuw een ster te worden. 

   Maar de grote publiekstrekker, het fascinerende mysterie van de Family Laughs-kroniek, was het lot van de bekoorlijke Trixie, Larissa Dane. Dit was er over haar bekend: tijdens het laatste seizoen van de serie waren Larissa’s ouders uit elkaar gegaan en ze voerden een bittere strijd om het geld dat Larissa had verdiend. Haar vader schoot zich aan het eind van het liedje door zijn hoofd en haar moeder hertrouwde met een oplichter die er met haar geld vandoor ging. Zoals de meeste kindsterren was Larissa meteen na de serie passé. Er gingen geruchten over promiscuïteit en drugsgebruik, maar niemand was er echt in geïnteresseerd – dit speelde nog vóór de golf van nostalgie. Op haar vijftiende nam ze een overdosis waaraan ze bijna overleed. Ze werd naar een of ander sanatorium gestuurd en leek vervolgens van de aardbodem te zijn verdwenen. Niemand wist wat er van haar was terechtgekomen. Veel mensen dachten dat een tweede overdosis haar fataal was geworden. 

   Maar dat was niet het geval, zoveel is duidelijk.

   Heshy zei: ‘Ben je klaar om hem te bellen, Lydia?’

   Lydia gaf niet meteen antwoord. Ze bekeek de volgende foto. Het was er weer een van een opname van Family Laughs. Deze kwam uit het vijfde seizoen, de twaalfde aflevering. De kleine Trixie had gips om haar arm. Tod wilde er een gitaar op tekenen, maar dat vond de vader niet goed. Tod protesteerde: ‘Maar pap, ik beloof dat ik hem alleen teken. Ik zal er niet op spelen!’ Het lachkanon vuurde een salvo af. De kleine Larissa had de grap niet begrepen; de volwassen Lydia kon er evenmin om lachen. Maar ze herinnerde zich nog wel hoe ze haar arm had gebroken. Het was zo’n typisch kinderongeval. Ze liep wat te ravotten op de set en viel van een trap. Het deed ontzettend veel pijn, maar de opnames moesten verder. Dus spoot de studio-arts haar vol met god-mag-weten-wat en schreven twee scenarioschrijvers de breuk ter plekke in het script. Toen ze verder filmden was ze nauwelijks meer bij haar positieven. 

   Maar denk alsjeblieft niet dat ze medelijden nodig had.

   Lydia had het boek van Danny Partridge gelezen. Ze had Willis’ klaagzang in Diff’rent Strokes gezien. Ze wist alles over de ellendige positie van het kindsterretje: het misbruik, het gestolen geld, de lange werkdagen. Ze kende de praatprogramma’s met de jammerklachten en de krokodillentranen van haar voormalige collega’s en ze werd kotsziek van hun hypocrisie. 

   De waarheid over het dilemma van een kindster zag er anders uit. Nee, ze was niet misbruikt – al had Lydia zich, toen ze jong en naïef genoeg was om te denken dat hij haar zou kunnen helpen, wel door een zielenknijper laten wijsmaken dat ze waarschijnlijk had verdrongen dat een van de producenten van Family Laughs haar had aangerand. En nee, het liep ook niet verkeerd met kindsterretjes af omdat ze door hun ouders werden verwaarloosd. En ook niet omdat ze te veel waren gepusht. Het lag niet aan het gebrek aan vriendjes, niet aan de lange werkdagen, niet aan de verknipte sociale vaardigheden en niet aan de eindeloze rij begeleiders. Nee, daar zat het hem niet in. 

   Het kwam doordat het spotlicht was gedoofd.

   Alle andere redenen waren smoesjes omdat niemand wilde toegeven dat hij zó oppervlakkig was. Lydia was op haar zesde bij de serie gekomen. Van de tijd daarvoor herinnerde ze zich nog maar weinig. Ze wist dus niet beter dan dat ze een ster was. En een ster is bijzonder. Een ster heeft een koninklijke status. Een ster is een soort god op aarde. En voor Lydia was er nooit iets anders geweest. Wij leren onze kinderen dat ze bijzonder zijn; Lydia lééfde dat ze bijzonder was. Iedereen vond haar om op te eten. Iedereen dacht dat zij de perfecte dochter was, lief en aardig, maar ook een tikkeltje brutaal. Mensen staarden haar aan met een bizar verlangen in hun blik. Ze wilden bij haar in de buurt zijn, ze waren geïnteresseerd in haar leven, ze wilden met haar in contact komen en met haar op de foto staan.

   En dan, op een dag, is dat allemaal voorbij.

   Roem is verslavender dan crack. Volwassenen die hun roem verliezen – eendagsvliegen bijvoorbeeld – storten vaak in en raken in een depressie, al doen ze alsof ze er boven staan. Ze willen de waarheid niet onder ogen zien. Hun leven wordt een leugen, een wanhopig gevecht om een nieuwe dosis van de sterkste drug: roem. 

   En die volwassenen hadden maar even van de nectar gedronken voordat die onder hun neus vandaan werd weggegrist. Voor kindsterren is de nectar moedermelk. Ze kennen niet anders. Ze begrijpen niet dat het van voorbijgaande aard is, dat het niet blijft. Dat is ook niet aan kinderen uit te leggen. Je kunt hen niet op het onvermijdelijke voorbereiden. Lydia was altijd door iedereen opgehemeld, en toen werd het spotlicht van de ene op de andere dag uitgezet en was ze voor het eerst in haar leven alleen in het donker.

   Dat verziekt je.

   Lydia zag dat nu duidelijk in. Heshy had haar geholpen. Hij had haar voor eens en altijd van de rotzooi afgeholpen. Ze had zichzelf gekweld, ze was een sloerie geweest en ze had meer drugs gesnoven en gespoten dan je je kon voorstellen. Het was geen vlucht geweest. Ze had het gedaan om uit te halen, om iets of iemand pijn te doen. Haar fout was, maar daar kwam ze pas na een echt afschuwelijk, gewelddadig incident achter, dat ze zichzélf pijn deed. Roem verheft je. Het maakt anderen minder. Waarom pijnigde ze dan in godsnaam degene die aan de top hoorde te staan? Waarom niet de verachtelijke massa die haar had verafgood, die haar zo’n bedwelmende macht had gegeven en haar aan de drugs had geholpen? Waarom zou je de superieure soort straffen, degene die al die lof waard was geweest?

   ‘Lydia?’

   ‘Hmm?’

   ‘Ik denk dat we maar eens moesten bellen.’

   Ze keek naar Heshy. Ze hadden elkaar in het gekkenhuis ontmoet, en ze hadden vanaf het begin het gevoel gehad dat de ellende van de een die van de ander kon aanraken en omhelzen. Heshy had haar ontzet toen twee ziekenbroeders zich boven op haar hadden gestort. Hij duwde hen met gemak van haar af. De broeders dreigden met repressailles, en ze beloofden niets te zullen zeggen. Maar Heshy wachtte zijn tijd af. Hij had geduld. Twee weken later reed hij de ene belager aan met een gestolen auto. Terwijl de belager gewond op de grond lag, zette Heshy de auto in zijn achteruit. Hij zette de auto zo neer dat een van de wielen voor de hals van de broeder stond en trapte het gaspedaal toen vol in. Een maand later werd de tweede belager – de broeder die de leiding had – dood in zijn huis gevonden. Vier vingers waren afgerukt. Ze waren er niet afgehakt of afgesneden, maar afgedraaid. Dat zag de lijkschouwer aan de wond. De vingers waren net zo lang rondgedraaid tot de pezen en het bot uiteindelijk waren afgebroken. Lydia had een van die vingers bewaard, hij lag ergens in de kelder. 

   Tien jaar geleden waren ze samen weggelopen en hadden ze hun naam veranderd. Ze hadden hun uiterlijk net voldoende veranderd om niet herkend te worden. Ze waren opnieuw begonnen. Als engelen der wrake. Beschadigd, maar boven het uitschot verheven. Lydia voelde geen pijn meer. Althans, áls ze pijn voelde, had ze een uitlaatklep.

   Ze hadden drie verblijfplaatsen. Heshy woonde officieel in de Bronx, zij in Queens. Daarnaast gebruikten ze zakenadressen en zakelijke tefefoonnummers. Maar dat was voor de show. Je zou het hun BV’tje kunnen noemen. Ze wilden niet dat iemand erachter zou komen dat ze eigenlijk een team vormden. Ze waren maatjes. Geliefden. Lydia had het lichte, gele huis waar ze echt woonden vier jaar geleden onder een andere naam gekocht. Het had twee slaapkamers, een badkamer en een apart toilet. De keuken, waar Heshy nu zat, was fris en vrolijk. Het huis lag aan een meer in het meest noordelijke stukje van Morris County, in New Jersey. Het was er vredig. En ze waren dol op de zonsondergangen. 

   Lydia staarde nog altijd naar de foto’s van Trixie. Ze probeerde zich weer voor de geest te halen hoe ze zich toentertijd had gevoeld. De herinneringen waren grotendeels vervlogen. Heshy kwam achter haar staan en wachtte af, geduldig als altijd. Misschien zouden sommige mensen beweren dat zij en Heshy gevoelloze moordenaars waren, maar Lydia besefte onmiddellijk dat de lading daarmee niet gedekt was. De gevoelloze moordenaar was een Hollywood-verzinsel. Net als die fantastische Trixie. Niemand stapt uit louter winstbejag in deze gewelddadige business. Er zijn gemakkelijker manieren om aan de kost te komen. Misschien gedraag je je als een beroeps. Misschien hou je je emoties onder controle. Misschien maak je jezelf zelfs wijs dat het gewoon je werk is. Maar als je eerlijk bent, geef je toe dat je je aan de verkeerde kant van de scheidslijn bevindt omdat je ervan geniet. Dat begreep Lydia heel goed. Iemand pijn doen, iemand doden, het licht in iemands ogen zien doven… Ze had het niet echt nodig. Ze verlangde er niet naar zoals ze naar het spotlicht had verlangd. Maar het gaf haar een kick, dat viel niet te ontkennen. Het stilde haar pijn. 

   ‘Lydia?’

   ‘Ik ben zover, Pooh Bear.’ Ze pakte de mobiele telefoon met het gestolen nummer en de stemvervormer. Ze draaide zich om en keek Heshy aan. Hij was afzichtelijk lelijk, maar niet voor haar. Hij knikte. Ze zette de vervormer aan en toetste het nummer in.

   Toen Lydia de stem van Marc Seidman hoorde, zei ze: ‘Zullen we het nog een keer proberen?’
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Voor ik opnam, legde Rachel haar hand op die van mij. ‘Dit is een onderhandeling,’ zei ze. ‘Daarin zijn angst en intimidatie belangrijke wapens. Wees sterk. Als ze van plan zijn om haar vrij te laten, stellen ze zich flexibel op.’ 

   Ik slikte en nam de telefoon op. ‘Hallo.’

   ‘Zullen we het nog een keer proberen?’

   Het was dezelfde robotachtige stem. Mijn hart sloeg over. Ik sloot mijn ogen en zei: ‘Nee.’

   ‘Pardon?’

   ‘Ik wil een bewijs dat Tara nog in leven is.’

   ‘U heeft het haar toch ontvangen?’

   ‘Ja.’

   ‘En?’

   Ik keek naar Rachel. Ze knikte. ‘Het is niet zeker dat het van Tara is.’

   ‘Prima,’ zei de stem. ‘Dan kan ik net zo goed ophangen.’

   ‘Wacht,’ zei ik.

   ‘Ja?’

   ‘Vorige keer zijn jullie weggereden.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Hoe kan ik weten of jullie dat niet nog een keer doen?’

   ‘Hebben jullie de politie weer ingeschakeld?’

   ‘Nee.’

   ‘Dan hoeft u zich nergens zorgen over te maken. Ik vertel nu wat u moet doen.’

   ‘Zo werkt het ditmaal niet.’

   ‘Wat?’

   Ik voelde dat ik begon te trillen. ‘We ruilen. Jullie krijgen het geld pas als ik mijn dochter krijg.’

   ‘U bent niet in de positie om te onderhandelen.’

   ‘Als ik mijn dochter krijg, krijgen jullie je geld,’ zei ik. De woorden kwamen langzaam en zwaar uit mijn mond.

   ‘Zo werkt het niet.’

   ‘Jawel,’ zei ik. Ik deed mijn best om dapper te klinken. ‘Het moet nu afgelopen zijn. Ik wil niet dat jullie er weer vandoor gaan en dan weer terugkomen om nog meer te krijgen. Dus we ruilen en maken hier een eind aan.’

   ‘Dokter Seidman?’

   ‘Ja?’

   ‘Ik wil dat u heel goed naar me luistert.’

   De stilte duurde te lang. Mijn zenuwen werden tot het uiterste beproefd.

   ‘Als ik nu ophang, hoort u nog eens anderhalf jaar niets van ons.’

   Ik deed mijn ogen dicht en hield vol.

   ‘Denkt u eens aan de repercussies. Vraagt u zich niet af waar uw dochter al die tijd heeft gezeten? Vraagt u zich niet af wat er met haar zal gebeuren? Als ik ophang, duurt het anderhalf jaar voordat u meer te weten komt.’

   Ik had het gevoel dat er een stalen band om mijn borstkas werd getrokken. Ik kreeg geen lucht meer. Ik keek naar Rachel. Ze keek rustig terug, met een blik die me maande sterk te zijn.

   ‘Hoe oud zou ze tegen die tijd zijn, dokter Seidman? Ik bedoel: als we haar in leven houden.’

   ‘Alstublieft.’

   ‘Bent u nu klaar om te luisteren?’

   Ik kneep mijn ogen dicht. ‘Ik vraag alleen om een garantie.’

   ‘We hebben u het haar gestuurd.’

   ‘Ik breng het geld. U brengt mijn dochter. U krijgt het geld als ik haar zie.’

   ‘Probeert u mij de voorwaarden op te leggen, dokter Seidman?’

   De robotstem had even een vreemd, zangerig accent gekregen.

   ‘Het maakt mij niet uit wie u bent,’ zei ik. ‘Het maakt me niet uit waarom u dit allemaal doet. Ik wil alleen mijn dochter terug.’

   ‘Dan brengt u het geld precies zoals ik het wil.’

   ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet zonder een garantie.’

   ‘Dokter Seidman?’

   ‘Ja?’

   ‘Tot ziens.’

   En de verbinding werd verbroken.
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Mijn verstand had aan een zijden draadje gehangen. Dat draadje was nu gebroken. 

   Nee, ik schreeuwde niet. Integendeel. Ik werd onwaarschijnlijk kalm. Ik nam de telefoon van mijn oor en keek ernaar alsof hij daar net terecht was gekomen en ik geen idee had wat een telefoon was.

   ‘Marc?’

   Ik keek Rachel aan. ‘Ze hebben opgehangen.’

   ‘Ze bellen wel terug,’ zei ze.

   Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zeiden dat dat nog anderhalf jaar zou duren.’

   Rachel bestudeerde mijn gezicht. ‘Marc?’

   ‘Ja?’

   ‘Luister alsjeblieft goed naar me.’

   Ik wachtte.

   ‘Je hebt gedaan wat je moest doen.’

   ‘Dank je. Ik voel me meteen een stuk beter.’

   ‘Ik heb hier ervaring mee. Als Tara nog leeft, en ze zijn van plan om haar terug te geven, dan komen ze je tegemoet. De enige reden om niet te ruilen is dat ze het niet willen – of niet kunnen.’

   Niet kunnen. Het piepkleine deel van mijn hersens dat was blijven functioneren, begreep dat. Ik herinnerde mezelf aan mijn oefening. De dingen scheiden. ‘En wat nu?’

   ‘We bereiden ons voor zoals we van plan waren. Ik heb genoeg spullen bij me. We bevestigen de afluisterapparatuur en de vezeloptische camera op je lichaam. Als ze dan terugbellen, zijn we er klaar voor.’

   Ik knikte verdoofd. ‘Goed.’

   ‘Is er verder nog iets wat we kunnen doen? Kwam de stem je bekend voor? Herinner je je iets van de man met dat flanellen overhemd of van het busje, iets wat er de vorige keer niet was?’

   ‘Nee,’ zei ik.

   ‘Door de telefoon zei je iets over een cd-rom die je in de kelder had gevonden.’

   ‘Ja.’ Ik vertelde haar het verhaal van de cd-rom en het etiket waarop HBS stond. Ze haalde een notitieboekje te voorschijn en maakte een aantekening.

   ‘Heb je die cd-rom hier?’

   ‘Nee.’

   ‘Dat maakt niet uit,’ zei ze. ‘Nu we toch in Newark zijn, kunnen we net zo goed gaan kijken wat HBS ons kan vertellen.’
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Lydia stak de Sig-Sauer P226 in de lucht. 

   ‘Dat liep niet naar wens,’ zei ze.

   ‘Je deed wat je moest doen,’ zei Heshy. ‘We smeren ’m. Dit is voorbij.’

   Ze staarde naar het wapen. Ze had ontzettend veel zin om de trekker over te halen.

   ‘Lydia?’

   ‘Ik heb je wel gehoord.’

   ‘We zouden dit doen omdat het zo’n makkie was.’

   ‘Een makkie?’

   ‘Ja. We dachten dat we zonder veel moeite een hoop geld zouden verdienen.’

   ‘Een hele hoop geld.’

   ‘Precies.’

   ‘We kunnen het hier niet bij laten.’

   Heshy zag dat haar ogen vochtig werden. Dit ging niet om het geld. Dat wist hij zeker. ‘Hij lijdt zo ook wel,’ zei hij.

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Denk je eens in wat je hem net hebt aangedaan,’ zei Heshy. ‘Als hij nooit meer van ons hoort, blijft hij zich de rest van zijn leven verwijten maken.’

   Ze glimlachte. ‘Probeer je me op te geilen?’

   Lydia ging bij Heshy op schoot zitten en kroop als een jong poesje tegen hem aan. Hij sloeg zijn enorme arm om haar heen en Lydia kalmeerde. Ze voelde zich veilig en rustig. Ze deed haar ogen dicht. Wat een fijn gevoel. Maar ze wist – net als hij – dat het van korte duur zou zijn, en nooit genoeg.

   ‘Heshy?’

   ‘Ja?’

   ‘Ik wil het geld hebben.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘En ik vind dat hij daarna maar moet sterven.’

   Hij trok haar nog steviger tegen zich aan. ‘Als jij dat vindt, dan zorgen we ervoor.’
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Ik weet niet wat ik van het kantoor van Het Beste Speurwerk had verwacht. Misschien een melkglazen deur à la Sam Spade of Philip Marlow. Een smerig, verbleekt bakstenen gebouw. In ieder geval een gebouw zonder lift. En een weelderige secretaresse met slecht geblondeerd haar. 

   Maar het kantoor van Het Beste Speurwerk zag er heel anders uit. Het zat in een glanzend, kraakhelder gebouw, onderdeel van ‘de stadsvernieuwing’. Ik heb van alles over die zogenaamde wedergeboorte van Newark gehoord, maar merk er nooit iets van. Ja, er zijn wel een paar mooie nieuwe kantoorgebouwen – zoals dit – en er is een schitterend centrum voor theater, dans en muziek. Dat ligt heel handig op een plek waar degenen die zich de kaartjes kunnen veroorloven (lees: mensen die niet in Newark wonen), kunnen komen zonder door de stad te hoeven rijden. Maar die paar flitsende gebouwen staan daar als bloemen op een mestvaalt; het zijn eenzame sterren in een verder donkere nacht. Ze veranderen niets aan de sfeer. Ze vormen geen geheel en beïnvloeden de rest niet. Het blijven eilandjes. Hun steriele schoonheid werkt niet aanstekelijk. 

   We stapten uit de lift. Ik had de tas met de twee miljoen dollar nog steeds bij me; het was vreemd om met al dat geld rond te lopen. Achter een dikke glaswand zaten drie receptionistes met oortelefoontjes. De balie was hoog. We spraken onze naam in in de intercom en Rachel liet een identiteitsbewijs zien waarop stond dat ze voor de FBI had gewerkt. De vergrendeling zoemde en we konden naar binnen.

   Rachel duwde de deur open. Ik sleepte me achter haar aan. Ik voelde me leeg en uitgehold, maar ik functioneerde nog wel. Mijn ontzetting over het verbreken van de verbinding was zo groot dat ik de verlamming voorbij was en me in een roes van opperste concentratie bevond. Ik vergelijk het nog maar een keer met de operatiekamer. Ik kom die kamer binnen, ga de toegangspoort door en schud de wereld van me af. Ik heb ooit een patiënt gehad, een zesjarig jochie, wiens gespleten verhemelte ik zou opereren – min of meer een routineoperatie. Op de behandeltafel vielen zijn vitale functies plotseling weg. Zijn hart stond stil. Ik raakte niet in paniek. Ik bundelde mijn aandacht, ongeveer zoals nu. De jongen heeft het overleefd.

   Rachel, die nog steeds met het identiteitsbewijs stond te zwaaien, legde uit dat we iemand van de leiding wilden spreken. De receptioniste glimlachte en knikte zoals mensen knikken als ze niet luisteren. Ze zette haar koptelefoon niet af. Ze drukte een paar toetsen in. Er verscheen nog een vrouw. Ze ging ons voor door een gang naar een kamer.

   Ik wist niet meteen of we naar een man of een vrouw waren gebracht. Op het bronzen naamplaatje op het bureau stond Conrad Dorfman: het moest dus een man zijn. Hij verrees theatraal uit zijn stoel. Hij was te dun voor het getailleerde pak met brede krijtstrepen, waardoor de onderkant van het jasje zo wijd uitliep dat je bijna zou denken dat het een rok was. Hij had de slanke vingers van een pianist en zijn haar zat zoals dat van Julie Andrews in Victor/Victoria glad tegen zijn hoofd geplakt. De huid van zijn gezicht was egaal en ongezond bruin, alsof hij make-up gebruikte. 

   ‘Komt u binnen,’ zei hij met een geaffecteerde stem. ‘Mijn naam is Conrad Dorfman. Ik ben waarnemend directeur van HBS.’ We gaven hem een hand. Hij hield de mijne net te lang vast, legde er zijn vrije hand bovenop en keek me ondertussen doordringend aan. Daarna bood hij ons een stoel aan. We gingen zitten. Hij vroeg of we een kop thee wilden. Rachel nam het voortouw en zei: ‘Graag.’

   We babbelden een tijdje over ditjes en datjes. Conrad stelde Rachel een paar vragen over haar tijd bij de FBI. Rachel draaide eromheen. Ze wekte de indruk dat ook zij als privé-detective werkte en ze dus collega’s waren en elkaar als zodanig moesten behandelen. Ik zei niets, liet het aan haar over. Er werd op de deur geklopt. De vrouw die ons naar Conrad Dorfman had gebracht deed open en reed een zilveren theewagentje naar binnen. Conrad nam het van haar over. Rachel kwam terzake.

   ‘We hoopten dat u ons zou kunnen helpen,’ zei Rachel. ‘De vrouw van dokter Seidman was een cliënt van u.’

   Conrad Dorfman hield zijn aandacht bij de thee. Hij gebruikte zo’n zeefje dat tegenwoordig nogal in schijnt te zijn. Hij liet de theeblaadjes uitdruipen en schonk voorzichtig in.

   ‘Jullie hebben haar een cd-rom gegeven die is beveiligd met een wachtwoord. We willen weten wat er op die cd-rom staat.’

   Conrad reikte eerst Rachel een kopje aan, en daarna mij. Hij ging weer zitten en nipte van zijn thee. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik kan niets voor u doen. Het wachtwoord wordt door de cliënt zelf ingesteld.’

   ‘De cliënt is dood.’

   Conrad Dorfman blikte of bloosde niet. ‘Dat verandert daar niets aan.’

   ‘Haar man is haar erfgenaam. Dus is de cd-rom nu van hem.’

   ‘Daar heb ik geen verstand van,’ zei Conrad. ‘Ik doe geen erfrecht. Maar we kunnen er niets aan veranderen. Zoals ik net al zei, stelt de cliënt het wachtwoord in. Wij mogen haar de cd-rom dan hebben gegeven – of dat klopt kan ik op dit moment bevestigen noch ontkennen – we weten niet uit welke cijfers of letters haar wachtwoord bestaat.’

   Rachel zweeg even. Ze liet haar blik op Conrad Dorfman rusten. Hij keek terug, maar wendde zijn ogen het eerst af. Hij pakte zijn kopje weer op en nam een slokje. ‘Is er een manier om erachter te komen waarom ze überhaupt naar u toe is gekomen?’

   ‘Zonder een gerechtelijk bevel? Nee, dat denk ik niet.’

   ‘De cd-rom komt van u,’ zei ze. ‘Jullie moeten een loper hebben.’

   ‘Pardon?’

   ‘Ieder bedrijf heeft een loper,’ zei Rachel. ‘De informatie is niet voorgoed verloren gegaan. Uw bedrijf programmeert met een eigen wachtwoord, zodat jullie mensen altijd op de cd-rom kunnen komen.’

   ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’

   ‘Meneer Dorfman, ik heb bij de FBI gewerkt.’

   ‘En dus?’

   ‘En dus weet ik dat soort dingen. Beledigt u alstublieft mijn intelligentie niet.’

   ‘Dat was absoluut niet mijn bedoeling, mevrouw Mills. Maar ik kan u gewoonweg niet helpen.’

   Ik keek naar Rachel. Ze leek te overwegen wat ze verder nog kon proberen. ‘Ik heb nog vrienden, meneer Dorfman. Op het ministerie. We kunnen vragen gaan stellen. We kunnen hier eens gaan rondsnuffelen. Ze zijn bij de FBI niet erg gesteld op privé-detectives. Dat weet u ook. Ik wil geen moeilijkheden, ik wil alleen maar weten wat er op die cd-rom staat.’

   Dorfman zette zijn kopje neer. Hij roffelde met zijn vingers op het bureau. Er werd op de deur geklopt en de vrouw verscheen weer in de deuropening. Ze wenkte meneer Dorfman. Hij stond opnieuw theatraal op en haastte zich naar de deur. ‘Wilt u me even excuseren?’

   Hij verliet de kamer en ik keek naar Rachel. Ze draaide zich niet naar me om. ‘Rachel?’

   ‘Laten we maar gewoon afwachten hoe dit afloopt, Marc.’

   We hoefden niet lang te wachten. Conrad kwam terug. Hij liep de kamer door en bleef voor Rachel staan. Hij wilde dat ze haar ogen naar hem zou opslaan, maar dat plezier gunde ze hem niet.

   ‘Onze directeur, Malcolm Deward, heeft ook bij de FBI gezeten. Wist u dat?’

   Rachel gaf geen antwoord.

   ‘Terwijl wij met elkaar zaten te babbelen, heeft hij een paar mensen opgebeld.’ Conrad liet een stilte vallen. ‘Mevrouw Mills?’ Nu keek Rachel eindelijk op. ‘Uw dreigementen zijn loos. U heeft geen vrienden bij de FBI. Meneer Deward, helaas voor u, wel. Verlaat u mijn kantoor. En wel onmiddellijk.’


 

 

 

Hoofdstuk 21

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik vroeg: ‘Wat had dat in godsnaam te betekenen?’ 

   ‘Dat heb ik al gezegd. Ik zit niet meer bij de FBI.’

   ‘Wat is er gebeurd, Rachel?’

   Ze keek strak voor zich uit. ‘Je hebt heel lang geen deel van mijn leven uitgemaakt.’

   Daar kon ik weinig tegen inbrengen. Rachel reed. Ik hield de mobiele telefoon in mijn hand, in de hoop dat ze zouden bellen. Toen we bij mijn huis aankwamen, was het bijna donker. We gingen naar binnen. Ik vroeg me af of we Tickner en Regan moesten bellen, maar wat zouden we daarmee bereiken?

   ‘Ik wil dat DNA laten onderzoeken,’ zei Rachel. ‘Misschien klinkt mijn theorie niet erg geloofwaardig, maar dat is het idee dat ze je dochter al die tijd hebben vastgehouden, evenmin.’

   Ik belde Edgar en zei dat ik nog wat extra onderzoek naar het haar wilde laten doen. Hij vond het prima. Ik hing op zonder hem te vertellen dat ik de overdracht van het losgeld in gevaar had gebracht door de hulp van een voormalig FBI-agent in te roepen. Hoe minder daarover werd gesproken, hoe beter. Rachel belde een kennis om het haar bij Edgar op te halen en een monster van mijn bloed af te nemen. Ze zei dat hij over een eigen laboratorium beschikte. We zouden binnen één of twee dagen meer weten, wat met betrekking tot het losgeld waarschijnlijk te laat zou zijn.

   Ik liet me in een stoel zakken. Rachel ging op de grond zitten. Ze maakte haar tas open en haalde er allerlei snoeren en elektronische apparatuur uit. Mijn werk als chirurg impliceert dat ik tamelijk goed met mijn handen ben, maar als het om geavanceerde technologieën gaat ben ik hopeloos verloren. Ze spreidde de inhoud van de tas voorzichtig op de vloerbedekking uit. Het herinnerde me aan de manier waarop ze dat in onze studietijd met haar studieboeken had gedaan. Ze haalde een scheermesje uit de tas.

   ‘De tas met geld?’ vroeg ze.

   Ik gaf hem aan haar. ‘Wat ben je van plan?’

   Ze maakte de tas open. Het geld zat in wikkels: honderd briefjes van honderd per wikkel, tweehonderd pakjes. Ze pakte een pakje en trok de biljetten langzaam uit de wikkel, zonder hem te beschadigen. Ze coupeerde de biljetten alsof het een spel kaarten was.

   ‘Wat doe je?’ vroeg ik.

   ‘Ik ga er een gaatje in snijden.’

   ‘In de bankbiljetten zelf?’

   ‘Ja.’

   Ze deed het met het scheermes. Ze maakte een rondje ter grootte van een zilveren dollar, misschien een halve centimeter dik. Ze zocht op de vloer om haar heen naar een zwart schijfje dat ongeveer net zo groot was, en stopte dat in het gaatje in de bankbiljetten. Daarna legde ze de twee stapeltjes terug op elkaar en schoof ze de wikkel er weer omheen. Van het schijfje was niets meer te zien.

   ‘Dat is een Q-Logger,’ legde ze uit. ‘Het is een GPS.’

   ‘Als jij het zegt.’

   ‘GPS staat voor Global Positioning System. Daarmee kunnen we zien waar het geld naartoe gaat. Ik stop er ook een in de voering van de tas, maar de meeste criminelen kennen die truc. Ze hevelen het geld over naar een tas van henzelf. Maar met zo veel biljetten hebben ze geen tijd om meteen alle geldpakketjes te controleren.’

   ‘Hoe klein maken ze die dingen?’

   ‘De Q-Loggers?

   ‘Ja.’

   ‘Er bestaan nog kleinere. Maar het probleem zit ’m in de energiebron. Hij werkt op een batterijtje. Het signaal moet een bereik van ten minste twaalf kilometer hebben. Met dit batterijtje lukt dat.’

   ‘En waar gaat dat signaal naartoe?’

   ‘Je bedoelt waarmee ik de Q-Logger volg?’

   ‘Ja.’

   ‘Meestal gebruik je daar een laptop voor, maar dit is het neusje van de zalm.’ Rachel stak een apparaatje omhoog dat ik in de medische wereld al vaak had gezien – ik geloof dat ik de enige arts ter wereld ben die er geen heeft.

   ‘Een Palm Pilot?’

   ‘Uitgerust met een speciaal opsporingsschermpje. Die hou ik erbij als ik het geld moet volgen.’ Ze ging weer aan het werk.

   ‘Wat heb je verder allemaal meegebracht?’ vroeg ik.

   ‘Surveillanceapparatuur. Ik weet nog niet wat ik ervan kan gebruiken, maar ik wil een Q-Logger in je schoen stoppen en een camera op de auto bevestigen. Ik zou jou ook wel met een vezeloptische camera willen uitrusten, maar dat is misschien te riskant.’ Ze rangschikte haar spullen. Ze ging er volledig in op en hield haar ogen op de grond gericht toen ze verder sprak. ‘Er is nog iets wat ik je wil uitleggen.’

   Ik boog me naar voren.

   ‘Weet je nog dat mijn ouders uit elkaar gingen?’ vroeg ze.

   ‘Ja, natuurlijk.’ Dat speelde toen we elkaar net kenden.

   ‘Hoe close we ook waren, daar hebben we het nooit over gehad.’

   ‘Ik heb altijd de indruk gehad dat je er niet over wilde praten.’

   ‘Dat wilde ik ook niet,’ zei ze, iets te snel.

   En ik evenmin, dacht ik. Ik was egoïstisch. We hebben zo’n twee jaar verkering gehad, maar al die tijd heb ik niet één keer geprobeerd met haar over de scheiding van haar ouders te praten. Ik zweeg niet alleen vanwege die ‘indruk’. Ik wist dat het iets duisters en verdrietigs was, iets wat zijn klauwen diep in haar sloeg. Ik wilde er niet in rond poken, ik wilde het niet losmaken; ik was bang dat het zich tegen mij zou keren.

   ‘Het was de schuld van mijn vader.’

   Ik had bijna iets stoms gezegd als ‘Het is nooit iemands schuld’, of ‘Zoiets heeft altijd twee kanten’, maar ik was zo verstandig mijn mond te houden. Rachel hield haar blik naar beneden gericht. ‘Mijn vader maakte mijn moeder kapot. Geestelijk vermorzelde hij haar. Weet je hoe hij dat deed?’

   ‘Nee.’

   ‘Hij ging vreemd.’

   Ze keek op en hield mijn blik vast. Ik keek niet weg. ‘Het was een vernietigende spiraal,’ zei ze. ‘Hij ging vreemd, zij betrapte hem, hij zwoer dat hij het nooit meer zou doen. Maar hij verviel altijd in herhaling. Het vrat aan mijn moeder, het vrat haar van binnenuit op.’ Rachel slikte en richtte haar blik weer op haar hightech-speeltjes. ‘Dus toen ik in Italië zat en hoorde dat je met iemand naar bed was geweest…’

   Er schoten duizenden gedachten door mijn hoofd, maar ik zei niets, want ze waren betekenisloos. Net als datgene wat zij vertelde. Het verklaarde veel, denk ik, maar het was wel veel te laat. Ik bleef zitten waar ik zat, ik verroerde me niet.

   ‘Mijn reactie was overtrokken,’ zei ze.

   ‘We waren jong.’

   ‘Ik wilde alleen… Ik had je dit toen moeten vertellen.’

   Ze stelde zich voor me open. Ik wilde iets zeggen, maar ik kon het niet. Te veel. Het was me allemaal te veel. De ontvoerders hadden zes uur geleden gebeld. De seconden tikten weg, en iedere seconde voelde aan als een zware, pijnlijke slag op mijn borst.

   De telefoon ging. Ik sprong op, maar het was de vaste telefoon, niet het mobieltje van de ontvoerders. Ik nam op. Het was Lenny.

   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij zonder inleiding.

   Ik keek naar Rachel. Ze schudde haar hoofd. Ik knikte dat ik het begreep. ‘Niets.’

   ‘Je moeder zei dat je Edgar tegenkwam in het park.’

   ‘Je hoeft je geen zorgen te maken.’

   ‘Die ouwe zak naait je, dat weet je toch?’

   Er viel met Lenny niet over Edgar Portman te praten. Misschien had hij ook wel gelijk. ‘Dat weet ik.’

   Het was even stil.

   ‘Je hebt Rachel gebeld.’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom?’

   ‘Zomaar.’

   Het was weer even stil. Toen zei Lenny: ‘Je liegt, hè?’

   ‘Als een toupetje.’

   ‘Goed. Gaan we morgenochtend nog wel squashen?’

   ‘Ik kan het beter laten schieten.’

   ‘Geen probleem. Marc?’

   ‘Ja?’

   ‘Als ik iets voor je kan doen…’

   ‘Bedankt, Lenny.’

   Ik hing op. Rachel was druk in de weer met haar elektronische snuisterijen. Haar woorden waren verdwenen, in rook opgegaan. Ze keek op en zag iets in mijn uitdrukking.

   ‘Marc?’

   Ik zei niets.

   ‘Als je dochter nog leeft, brengen we haar thuis. Dat beloof ik je.’

   En voor het eerst wist ik niet of ik haar wel geloofde.
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FBI-agent Tickner staarde naar het rapport dat voor hem lag. 

   De zaak-Seidman was in een la verdwenen. De FBI had zijn prioriteiten de afgelopen jaren bijgesteld. Terrorisme kwam nu op de eerste plaats. Op nummer twee tot en met tien kwam, uh, terrorisme. Tickner was bij de zaak-Seidman betrokken geraakt omdat het om ontvoering ging. Hoewel de tv een ander beeld schetst, wil de lokale politie de FBI er meestal dolgraag bij hebben. De FBI heeft de middelen en de kennis. Als je hen te laat belt, kan het een leven kosten. Regan was zo slim geweest niet te wachten.

   Maar sinds de ontvoeringszaak was ‘afgehandeld’ (wat had hij een hekel aan die term!), had Tickner zich teruggetrokken en de verdere afwikkelingen aan de lokale politie overgelaten. Hij had er nog wel aan teruggedacht – je vergeet de aanblik van die babykleertjes niet zomaar – maar voorzover hij wist, stond de zaak stil.

   Tot vijf minuten geleden.

   Hij las het korte rapport voor de derde keer. Hij was nog niet zo ver dat hij conclusies kon trekken. Nu nog niet. Daar was het te bizar voor. Vooralsnog probeerde hij, of hoopte hij, een ingang te vinden. Een handvat, zodat hij er grip op zou krijgen. Maar er kwam niets.

   Rachel Mills. Wat had zij hier in godsnaam mee te maken?

   Voor zijn bureau stond een jonge ondergeschikte die niet goed wist wat er van hem verwacht werd. Tickner herinnerde zich zijn naam niet meer precies – Kelly of Fitzgerald, het was in ieder geval iets Iers. Tickner leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. Hij tikte met zijn pen tegen zijn onderlip. 

   ‘Ze moeten iets met elkaar te maken hebben,’ zei hij tegen Sean of Patrick.

   ‘Ze beweerde dat ze privé-detective is.’

   ‘Heeft ze een vergunning?’

   ‘Nee, meneer.’

   Tickner schudde zijn hoofd. ‘Er zit meer achter. Controleer haar telefoongegevens, traceer haar vrienden enzovoort. Zoek het uit.’

   ‘Ja.’

   ‘Bel dat detectivebureau. HBS. Zeg dat ik eraan kom.’

   ‘Ja, meneer.’

   De Ierse knul vertrok. Tickner staarde voor zich uit. Hij en Rachel waren in dezelfde periode op Quantico opgeleid en hadden daar dezelfde mentor gehad. Tickner vroeg zich af wat hij hiermee moest doen. Hij vertrouwde de lokale politie lang niet altijd, maar Regan mocht hij wel. Die kerel was net maf genoeg om een aanwinst te zijn. Hij nam de hoorn van de haak en draaide het nummer van Regans mobiele telefoon.

   ‘Rechercheur Regan.’

   ‘Lang niet gesproken.’

   ‘Ah, FBI-agent Tickner. Heb je je zonnebril nog op?’

   ‘Zit jij nog steeds aan dat sikje te friemelen? En aan andere dingen?’

   ‘Ja. En misschien.’

   Tickner hoorde sitarmuziek op de achtergrond. ‘Heb je het druk?’

   ‘Helemaal niet. Ik zat te mediteren.’

   ‘Zoals Phil Jackson?’

   ‘Precies. Alleen zitten er bij mij geen kampioensgordels in de weg. Je zou een keer met me mee moeten doen.’

   ‘Tuurlijk. Ik zet het op mijn lijstje van dingen die ik nog moet doen.’

   ‘Het is heel ontspannend. Er klinkt ontzettend veel stress in je stem door.’ En vervolgens: ‘Maar ik neem aan dat je me niet voor de gezelligheid belt?’

   ‘Herinner je je onze favoriete zaak nog?’

   Er viel een vreemde stilte. ‘Ja zeker.’

   ‘Hoe lang is het geleden dat we er iets over hebben gehoord wat ons verder hielp?’

   ‘Ik geloof niet dat we er ooit verder mee zijn gekomen.’

   ‘Nu misschien wel.’

   ‘Ik luister.’

   ‘We hebben net een vreemd telefoontje gekregen van iemand die vroeger bij de FBI werkte. Ene Deward. Hij is nu privé-detective in Newark.’

   ‘Ja?’

   ‘Je vriend Seidman blijkt vandaag bij hem op bezoek geweest te zijn. En hij verkeerde in bijzonder gezelschap.’

 

Lydia verfde haar haar zwart – om beter in de duisternis te kunnen opgaan.

   Het plan was simpel.

   ‘Als we zeker weten dat hij het geld heeft, vermoord ik hem,’ zei ze tegen Heshy.

   ‘Zouden we dat nou wel doen?’

   ‘Absoluut. En het mooie is dat de moord automatisch in verband wordt gebracht met de oorspronkelijke schietpartij.’ Lydia glimlachte. ‘Zelfs als er iets misgaat, loopt er geen enkel spoor naar ons.’

   ‘Lydia?’

   ‘Wat is er?’

   Heshy haalde zijn gigantische schouders op. ‘Denk je niet dat het beter is als ik hem vermoord?’

   ‘Ik schiet beter, Pooh Bear.’

   ‘Maar…’ Hij aarzelde even en haalde toen zijn schouders weer op. ‘Ik heb geen wapen nodig.’

   ‘Je probeert me in bescherming te nemen,’ zei ze.

   Hij antwoordde niet.

   ‘Dat is lief.’ En dat was ook zo. Maar een van de redenen waarom ze het zelf wilde doen, was dat zij Héshy wilde beschermen. Hij was de meest kwetsbare van hen beiden. Lydia was nooit bang dat ze gepakt zou worden. Voor een deel kwam dat voort uit klassieke zelfoverschatting. Sukkels worden gepakt, niet degenen die voorzichtig zijn. Maar er was meer: ze wist dat ze haar, als ze haar te pakken zouden krijgen, nooit zouden veroordelen. Even daargelaten dat ze er nog jong en aantrekkelijk uitzag – al leverde dat haar veel profijt op. Geen enkele aanklager zou de sentimentele Oprah-benadering overleven. Lydia zou bij iedereen haar ‘tragische’ jeugd in herinnering brengen. Ze zou beweren dat ze op talloze manieren was misbruikt. Ze zou snikken in de praatprogramma’s. Ze zou vertellen over het moeilijke leven van een kindsterretje, over de ellende die je overvalt als je de wereld van Trixie binnen wordt geduwd. Ze zou er aanbiddelijk zielig en onschuldig uitzien. En het publiek – om van de jury maar te zwijgen – zou er met open ogen instinken.

   ‘Ik denk dat dat het best is,’ zei ze. ‘Als hij jou ziet, gaat hij er misschien vandoor. Maar als hij mijn persoontje in de gaten krijgt…’ Lydia maakte haar zin niet af en trok haar schouders een klein stukje op.

   Heshy knikte. Ze had gelijk. Dit was een eitje. Ze streelde zijn gezicht en reikte hem de autosleutels aan.

   ‘Weet Pavel wat hij moet doen?’ vroeg ze.

   ‘Ja. Hij ziet ons daar. En ja, hij trekt dat flanellen overhemd aan.’

   ‘Laten we dan maar beginnen,’ zei ze. ‘Ik ga dokter Seidman bellen.’

   Heshy ontgrendelde de portieren met de afstandsbediening.

   ‘O ja,’ zei Lydia. ‘Voordat we weggaan, moet ik nog iets nakijken.’

   Ze maakte het achterportier open. Het kind sliep in het stoeltje op de bank. Ze controleerde of de riem goed vastzat. ‘Ik kan maar beter achterin gaan zitten, Pooh Bear,’ zei ze. ‘Voor als dat gevalletje daar wakker wordt.’

   Heshy wurmde zich achter het stuur. Lydia pakte de telefoon en de stemvervormer en toetste het nummer in.
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We haalden pizza – wat, geloof ik, een vergissing was. Pizza’s laat op de avond horen bij je studententijd. Het was weer iets wat ons op niet al te subtiele manier aan vroeger herinnerde. Ik staarde naar de mobiele telefoon, in de hoop dat hij zou overgaan. Rachel zweeg, maar dat was prima. We hadden altijd goed tegen stilte gekund. Dat was ook zoiets geks. We vervielen in veel opzichten in oude patronen, we gingen gewoon verder waar we ooit gebleven waren. En tegelijkertijd waren we vreemden voor elkaar, vreemden met een kwetsbare, ongemakkelijke band. 

   Het was raar dat mijn herinneringen opeens vaag waren geworden. Ik had gedacht dat die periode, als ik haar eenmaal zou zien, als een kurk naar het oppervlak zou schieten. Maar er dreven alleen een paar bijzonderheden boven. Er kwam niet veel meer dan een gevoel, een emotie; zoals je je de frisse kou van New England herinnert. En ik wist niet goed wat dat betekende.

   Rachel, die met de elektronische apparatuur bezig was, trok haar wenkbrauwen op. Ze nam een hap pizza en zei: ‘Hij is niet zo lekker als die van Tony.’

   ‘Dat was een verschrikkelijke tent.’

   ‘Een beetje ranzig,’ gaf ze toe.

   ‘Een beetje? De extra grote pizza’s waren zo vet dat ze er een spaarzegel voor een dotterbehandeling bij cadeau deden.’

   ‘Ja, je kreeg wel het gevoel dat je ervan dichtslibde.’

   We keken elkaar aan.

   ‘Rachel?’

   ‘Ja.’

   ‘Als ze nou niet bellen?’

   ‘Dan hebben ze haar niet, Marc.’

   Ik liet dat tot me doordringen. Ik dacht aan Lenny’s zoon Conner, aan de dingen die hij zei en deed, en probeerde ze me voor te stellen bij het kind dat ik voor het laatst als baby’tje had gezien. Ik slaagde daar niet in, maar dat zei weinig. Er was hoop. Daar hield ik me aan vast. Als mijn dochter dood was, als die telefoon nooit meer zou overgaan, zou ik aan de hoop kapotgaan, zoveel wist ik wel zeker. Maar dat kon me niet schelen. Ik ging er liever op deze manier aan onderdoor dan dat ik probeerde er afstand van te nemen.

   Dus had ik hoop. Ik, de cynicus, liet mezelf in het beste geloven.

   Toen de mobiele telefoon eindelijk overging was het bijna tien uur. Ik keek niet naar Rachel, wachtte haar knikje niet af. Mijn vinger drukte de toets in voor het eerste belsignaal was weggestorven.

   ‘Hallo?’

   ‘Goed,’ zei de robotachtige stem. ‘U krijgt haar te zien.’

   Ik kon niet meer ademen. Rachel kwam dichterbij en hield haar oor bij het mijne.

   ‘Mooi,’ zei ik.

   ‘Heeft u het geld?’

   ‘Ja.’

   ‘Het hele bedrag?’

   ‘Ja.’

   ‘Luister dan goed. Als u iets anders doet dan wij zeggen, verdwijnen we. Begrijpt u dat?’

   ‘Ja.’

   ‘We hebben onze bronnen bij de politie gesproken. Het lijkt erop dat jullie geen contact met de autoriteiten hebben opgenomen. Maar we willen het zeker weten. Rij in uw eentje naar de George Washington-brug. Als u daar bent, zijn wij in de buurt. Gebruik de walkietalkiefunctie van de mobiele telefoon. Ik laat weten waar u naartoe moet en wat u moet doen. U wordt gefouilleerd. Als we wapens of afluisterapparatuur vinden, verdwijnen we. Begrepen?’

   Ik voelde dat Rachel sneller begon te ademen.

   ‘Wanneer krijg ik mijn dochter te zien?’

   ‘Zodra u op onze ontmoetingsplek bent.’

   ‘En hoe weet ik of jullie niet gewoon het geld afpakken?’

   ‘Hoe weet u of ik nu niet gewoon de verbinding verbreek?’

   ‘Ik vertrek nu,’ zei ik. En ik voegde er snel aan toe: ‘Maar ik overhandig het geld pas als ik Tara heb gezien.’

   ‘Dan zijn we het eens. U heeft een uur. Bel me dan.’
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Conrad Dorfman was er niet blij mee dat hij zo laat nog naar het HBS-kantoor moest komen, maar dat kon Tickner niets schelen. Het was al belangrijk geweest als Seidman er in zijn eentje naartoe was gegaan, maar nu Rachel bij hem was geweest, nu zij erbij betrokken bleek te zijn… Laten we het erop houden dat Tickners nieuwsgierigheid meer dan geprikkeld was. 

   ‘Heeft mevrouw Mills u een identiteitsbewijs laten zien?’ vroeg hij.

   ‘Ja,’ antwoordde Dorfman. ‘Maar er stond een stempel op. ‘Buiten dienst.’

   ‘En ze was hier met dokter Seidman?’

   ‘Ja.’

   ‘Kwamen ze samen aan?’

   ‘Dat denk ik wel. Ze kwamen hier in ieder geval wel samen binnen.’

   Tickner knikte. ‘Wat wilden ze?’

   ‘Een wachtwoord. Van een cd-rom.’

   ‘Ik geloof niet dat ik u kan volgen.’

   ‘Ze beweerden dat ze in het bezit waren van een cd-rom die wij aan een cliënt zouden hebben geleverd. Onze wachtwoorden zijn beschermd. Ze wilden het wachtwoord hebben.’

   ‘Heeft u dat gegeven?’

   Dorfman keek hem beledigd aan. ‘Natuurlijk niet. We hebben jullie gebeld. Ze hebben uitgelegd… Of eigenlijk hebben ze niet veel uitgelegd. Ze benadrukten alleen dat we agent Mills op geen enkele manier medewerking mogen verlenen.’

   ‘Ex-agent,’ zei Tickner.

   Hoe? vroeg Tickner zich af. Hoe was Rachel Mills met dokter Seidman in contact gekomen? Hij had geprobeerd haar het voordeel van de twijfel te geven. In tegenstelling tot zijn collega’s kende hij haar. Hij had haar in actie gezien. Als agent was ze goed geweest, misschien zelfs uitstekend. Maar nu had hij zijn twijfels. Over de timing. Hij vroeg zich af wat ze hier deed. Waarom liep ze met haar insigne te zwaaien en probeerde ze druk uit te oefenen?

   ‘Hebben ze verteld hoe ze aan die cd-rom zijn gekomen?’

   ‘Ze beweerden dat die van de vrouw van dokter Seidman was.’

   ‘En is dat ook zo?’

   ‘Ik geloof van wel, ja.’

   ‘Meneer Dorfman, bent u ervan op de hoogte dat zijn vrouw ruim anderhalf jaar geleden is gestorven?’

   ‘Inmiddels wel.’

   ‘Maar dat wist u niet toen ze hier waren?’

   ‘Nee.’

   ‘Waarom heeft Seidman anderhalf jaar gewacht voordat hij om het wachtwoord kwam vragen?’

   ‘Dat heeft hij niet verteld.’

   ‘Heeft u ernaar gevraagd?’

   ‘Dorfman schoof onrustig in zijn stoel. ‘Nee.’

   Tickner glimlachte kameraadschappelijk. ‘Daar had u natuurlijk ook helemaal geen reden voor,’ zei hij gemaakt vriendelijk. ‘Heeft u hun verder nog informatie verstrekt?’

   ‘Nee.’

   ‘U heeft niet verteld waarom mevrouw Seidman uw bureau destijds heeft ingehuurd?’

   ‘Nee.’

   ‘Goed, heel goed.’ Tickner leunde naar voren, zijn ellebogen nu op de knieën. Hij wilde net een nieuwe vraag stellen, toen zijn mobiele telefoon ging.

   ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, terwijl hij zijn hand in zijn broekzak stak.

   ‘Gaat dit nog lang duren?’ vroeg Dorfman. ‘Ik heb meer te doen.’

   Tickner nam niet de moeite daar antwoord op te geven. Hij stond op en drukte zijn telefoon tegen zijn oor. ‘Tickner.’

   ‘Met agent O’Malley,’ zei de jonge knul.

   ‘Heb je iets gevonden?’

   ‘Nou en of.’

   ‘Ik luister.’

   ‘We hebben de telefoongegevens van de afgelopen drie jaar bekeken. Seidman heeft haar tot vandaag in de afgelopen drie jaar niet één keer gebeld – althans, niet vanuit zijn huis of zijn kantoor.’

   ‘Maar?’

   ‘Maar Rachel Mills heeft wel naar hem gebeld. Eén keer.’

   ‘Wanneer?’

   ‘Twee jaar geleden, in juni.’

   Tickner rekende het uit; dat zou dan ongeveer drie maanden voor de moord en ontvoering zijn geweest. ‘Verder nog iets?’

   ‘Iets belangrijks, denk ik. Ik heb iemand naar Rachels appartement in Falls Church gestuurd. Hij is er nog steeds bezig, maar raad eens wat hij in haar nachtkastje heeft gevonden?’

   ‘Dacht je soms dat dit een quiz was, O’Ryan?’

   ‘O’Malley.’

   Tickner wreef over zijn neus. ‘Wat heeft die agent gevonden?’

   ‘Een foto van het eindexamenfeest.’

   ‘Wat?’

   ‘Nou ja, ik weet niet zeker of het echt een eindexamenfeest was. Maar het is een oude foto van iets officieels. Hij moet een jaar of vijftien, twintig geleden genomen zijn. Ze heeft van dat springerige haar en ze heeft zo’n lintje met een paar bloemen op haar borst. Hoe heet zoiets ook alweer?’

   ‘Een corsage?’

   ‘Precies.’

   ‘En wat heeft dat verdomme met…’

   ‘De jongen op die foto.’

   ‘Wat is er met hem?’

   ‘Onze agent weet het zeker. De jongen met wie ze is – haar date, bedoel ik – is onze eigen dokter Seidman.’

   Er liep een siddering door Tickners lichaam. ‘Blijf zoeken,’ zei hij. ‘En bel als je meer weet.’

   ‘Doe ik.’

   Hij verbrak de verbinding. Waren Rachel en Seidman samen naar het eindexamenfeest geweest? Hoe was dat in godsnaam mogelijk? Zij kwam uit Vermont, als hij zich niet vergiste. Seidman kwam uit New Jersey. Ze hadden niet op dezelfde middelbare school gezeten. Misschien was het een studentenfeest geweest. Ze zouden het moeten uitzoeken.

   ‘Zijn er problemen?’

   Tickner draaide zich om. Het was Dorfman. ‘Even kijken of ik het goed begrijp, meneer Dorfman. Was die cd-rom van Monica Seidman?’

   ‘Dat zeiden ze wel.’

   ‘Ja of nee, meneer Dorfman.’

   Hij schraapte zijn keel. ‘Ja, denk ik.’

   ‘Is zij hier cliënt geweest?’

   ‘Ja. We zijn het nagegaan en het klopt.’

   ‘Dus het slachtoffer van een moord was een cliënt van u.’

   Stilte.

   ‘Haar naam heeft in alle kranten gestaan,’ vervolgde Tickner en hij keek hem strak aan. ‘Waarom bent u niet naar ons toe gekomen?’

   ‘We wisten het niet.’

   Tickner bleef hem strak aankijken.

   ‘De man die deze zaak deed, werkt niet meer voor ons,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Toen mevrouw Seidman werd vermoord, was hij al weg. Daardoor heeft niemand een verband gelegd tussen het een en het ander.’

   Hij ging in de verdediging. Dat beviel Tickner. Hij geloofde hem, maar dat liet hij niet merken. Hij had er meer aan als die vent hem wilde overtuigen.

   ‘Wat stond er op die cd-rom?’

   ‘Foto’s, denken we.’

   ‘Denken jullie dat?’

   ‘Dat ligt het meest voor de hand. Maar het hoeft niet. We zetten meestal foto’s op zo’n cd-rom, maar het kunnen ook gescande documenten zijn. Ik kan het u niet precies vertellen.’

   ‘En waarom niet?’

   Hij stak beide handen op. ‘Maakt u zich geen zorgen, we hebben een back-up. Alle dossiers die langer dan een jaar geleden zijn gesloten, liggen in de kelder. Het kantoor was al dicht, maar toen u zei dat u geïnteresseerd was, heb ik iemand laten komen. Hij zoekt nu in het archief naar de back-up.’

   ‘Waar?’

   ‘Hij is beneden.’ Dorfman keek op zijn horloge. ‘Hij zal nu wel klaar zijn. Gaat u mee om te kijken wat hij heeft?’

   Tickner stond al. ‘Eropaf!’
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‘Er is nog wel iets wat we kunnen doen,’ zei Rachel. ‘Dit is de beste apparatuur die er is. Die vinden ze zelfs niet als ze je echt gaan fouilleren. Ik heb een kogelvrij vest met in het midden een camera ter grootte van een speldenknop.’ 

   ‘En je denkt dat ze die niet vinden als ze me fouilleren?’

   ‘Ik snap best dat je bang bent dat ze hem vinden, maar laten we wel wezen: de kans is groot dat dit een val is. Geef het geld niet voordat je Tara hebt gezien. Laat je niet naar een afgelegen plek dirigeren. Maak je geen zorgen over de Q-Logger. Als ze de waarheid spraken, hebben we Tara voordat ze het geld kunnen doorzoeken. Ik weet dat dit geen gemakkelijke beslissing is, Marc.’

   ‘Nee, je hebt gelijk. De vorige keer heb ik voor de veilige weg gekozen. Ik denk dat we nu risico’s moeten nemen. Maar het vest is uitgesloten.’

   ‘Goed. Dan doen we het als volgt. Ik verberg me in de kofferbak. Misschien kijken ze of er iemand op de achterbank ligt, dus de kofferbak is de beste plek. Ik trek de bedrading daar wel los, dan gaat er geen licht aan als ze de achterbak toch openmaken. Ik probeer in de buurt te blijven, maar ik moet wel afstand houden. Maak geen fouten. Ik kan niet toveren. Misschien raak ik je kwijt, maar onthou één ding: ga me niet zoeken. Zelfs niet onopvallend. Deze gasten zijn goed. Dat zouden ze meteen doorhebben.’

   ‘Ik begrijp het.’ Ze ging geheel in het zwart gekleed. Ik zei: ‘Je ziet eruit alsof je een lezing gaat geven in de Village.’

   ‘Halleluja. Ben je er klaar voor?’

   We hoorden allebei dat er een auto stopte. Ik keek uit het raam en schrok me rot. ‘Verdomme,’ zei ik.

   ‘Wat is er?’

   ‘Dat is Regan, de smeris die mijn zaak doet. Ik heb hem zeker een maand niet gezien.’ Ik keek haar aan. Haar gezicht stak wit af tegen haar zwarte kleren. ‘Toeval?’

   ‘Geen toeval,’ zei ze.

   ‘Hoe is hij er in godsnaam achter gekomen dat er opnieuw losgeld is geëist?’

   Ze liep weg van het raam. ‘Waarschijnlijk is hij hier om een andere reden.’

   ‘Waarom dan?’

   ‘Ik denk dat ze van HBS hebben gehoord dat ik erbij betrokken ben.’

   Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Nou en?’

   ‘Er is nu geen tijd om dat uit te leggen. Ik ga naar de garage en verstop me daar. Die smeris zal wel naar mij vragen. Zeg maar dat ik naar Washington ben teruggegaan. Als hij aandringt, zeg je dat ik een vriendin van vroeger ben – meer niet. Hij zal je willen verhoren.’

   ‘Waarom?’

   Maar ze maakte zich al uit de voeten. ‘Wees vastberaden en zorg dat hij weggaat. Ik wacht bij de auto op je.’

   Het beviel me niet, maar dit was niet het moment om daar een gesprek over te beginnen. ‘Goed.’

   Rachel ging via de studeerkamer naar de garage. Ik wachtte tot ze uit het oog was verdwenen en maakte de voordeur open op het moment dat Regan klopte.

   Regan glimlachte. ‘Verwachtte je me?’

   ‘Ik hoorde uw auto.’

   Hij knikte alsof ik iets had gezegd wat om een zorgvuldige analyse vroeg. ‘Heb je even, dokter Seidman?’

   ‘Eigenlijk komt het slecht uit.’

   ‘O.’ Daar was Regan niet van onder de indruk. Hij glipte langs me de hal in en keek nieuwsgierig om zich heen. ‘Waren we ergens naar onderweg?’

   ‘Wat wilt u, rechercheur?’

   ‘Er is nieuwe informatie onder onze aandacht gekomen.’

   Ik wachtte tot hij meer zou zeggen.

   ‘Wil je niet weten wat die informatie is?’

   ‘Natuurlijk wel.’

   Regan had een vreemde, bijna serene uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek naar het plafond alsof hij zich afvroeg in welke kleur hij het zou verven. ‘Waar ben je vandaag geweest?’

   ‘Verdwijnt u, alstublieft.’

   Zijn ogen waren nog op het plafond gericht. ‘Het verbaast me dat je zo vijandig doet.’ Maar hij zag er niet verbaasd uit.

   ‘U zei dat u nieuwe informatie heeft. Als dat zo is, vertel het me dan. Als het niet zo is, verdwijnt u dan. Ik ben niet in de stemming om ondervraagd te worden.’

   Zijn gezicht drukte ‘nou, nou’ uit. ‘We hebben gehoord dat je vandaag bij een detectivebureau in Newark bent geweest.’

   ‘Nou en?’

   ‘Wat deed je daar?’

   ‘Nu moet u eens goed naar me luisteren. Ik verzoek u weg te gaan. Ik krijg mijn dochter niet terug door uw vragen te beantwoorden.’

   Hij keek me aan. ‘Weet je dat zeker?’

   ‘En wees nu zo goed op te sodemieteren. Nu onmiddellijk.’

   ‘Zoals je wilt.’ Regan liep naar de deur. Daar vroeg hij: ‘Waar is Rachel Mills?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Is ze niet hier?’

   ‘Nee.’

   ‘Enig idee waar ze zou kunnen zijn?’

   ‘Ik denk dat ze onderweg naar Washington is.’

   ‘Hmm. Waar kennen jullie elkaar van?’

   ‘Goedenavond, rechercheur.’

   ‘Oké, goed. Maar ik heb nog één vraag.’

   Ik onderdrukte een zucht. ‘U heeft te veel naar Columbo gekeken.’ 

   ‘Dat klopt.’ Hij glimlachte. ‘Maar mag ik de vraag toch stellen?’

   Ik gebaarde dat hij zijn gang mocht gaan.

   ‘Weet je hoe haar man is overleden?’

   ‘Hij is doodgeschoten,’ zei ik. Ik zei het te snel, en had er onmiddellijk spijt van. Hij boog zich naar voren, waardoor zijn gezicht onaangenaam dicht bij het mijne kwam. Hij bleef me strak aankijken.

   ‘En weet je ook wie hem heeft doodgeschoten?’

   Ik bleef bewegingloos staan.

   ‘Weet je dat, Marc?’

   ‘Goedenavond, rechercheur.’

   ‘Zij heeft hem vermoord, Marc. Een kogel door zijn hoofd, van dichtbij.’

   ‘Dat is volslagen onzin,’ zei ik.

   ‘Is dat zo? Ik bedoel, weet je dat zeker?’

   ‘Als zij hem heeft vermoord, waarom zit ze dan niet in de gevangenis?’

   ‘Dat zou ik ook wel eens willen weten,’ zei Regan. Hij liep het tuinpad af. Aan het einde van het tuinpad draaide hij zich om en voegde hij eraan toe: ‘Misschien moet je dat aan haar vragen.’
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Rachel was in de garage. Ze keek naar me op. Ik dacht: wat ziet ze er plotseling kleintjes uit. Ik zag angst in haar ogen. De achterbak stond open. Ik liep naar het portier aan de bestuurderskant. 

   ‘Wat wilde hij?’ vroeg ze.

   ‘Wat je al zei.’

   ‘Weet hij van de cd-rom?’

   ‘Hij weet dat we bij HBS zijn geweest. Over de cd-rom heeft hij niets gezegd.’

   Ik stapte in de auto. Ze ging er niet verder op door. We beseften allebei dat dit niet het moment was om een discussie te beginnen. Maar ik vroeg me opnieuw af of ik het wel goed deed. Mijn vrouw was vermoord. Mijn zus ook. Iemand had heel erg zijn best gedaan om ook mij te vermoorden. En het kwam erop neer dat ik een vrouw vertrouwde die ik eigenlijk niet kende. Ik legde niet alleen mijn eigen leven in haar handen, maar ook dat van mijn dochtertje. Als je erover nadacht was het te stom voor woorden. Lenny had gelijk gehad: het was niet eenvoudig. De waarheid was dat ik geen flauw idee had wie ze was of wat er van haar was geworden. Ik had haar gemaakt tot iemand die ze wellicht helemaal niet was, en nu vroeg ik me af of ik daarvoor zou moeten boeten.

   Haar stem sneed door de nevels van mijn gedachten heen. ‘Marc?’

   ‘Ja?’

   ‘Ik vind nog steeds dat je het kogelvrije vest moet aantrekken.’

   ‘Nee.’

   Mijn stem klonk resoluter dan ik had gewild. Of misschien ook niet. Rachel stapte in de achterbak en trok de klep dicht. Ik zette de plunjezak met het geld op de stoel naast me, drukte de afstandsbediening van de garagedeur in en startte de auto.

   We gingen op weg.

 

Toen Tickner negen was, had hij van zijn moeder een boek met optische illusies gekregen. Daarin stond bijvoorbeeld een tekening van een oude dame met een grote neus; als je er een tijdje naar bleef kijken werd het een jonge vrouw met een scheef opgezette hoed. Tickner was dol op dat boek geweest. Een paar jaar later had hij een boek gekregen met driedimensionale afbeeldingen en hij had er net zo lang naar gestaard tot hij het paard, of wat er ook uit de wervelende kleuren te voorschijn moest komen, kon zien. Soms duurde dat heel lang. Dan begon hij zich af te vragen of er wel iets te zien was. En dan kwam het beeld plotseling toch aan het oppervlak.

   Zoiets gebeurde hier ook.

   Tickner wist dat je in een zaak momenten had waarin alles anders werd – net als bij die optische illusies. Je kijkt naar een bepaalde werkelijkheid en dan krijgt die werkelijkheid een zetje, waardoor hij kantelt en er heel anders uit gaat zien. Dan is niets meer zoals het was. 

   Hij had de gangbare theorieën over de zaak-Seidman nooit helemaal geloofd. Ze gaven hem het idee dat hij een boek las waarvan een aantal pagina’s ontbrak.

   Tickner mocht dan al heel wat jaartjes meelopen, hij had pas een paar moordzaken gedaan. Die werden meestal aan de lokale politie overgelaten. Maar over rechercheurs die moordzaken onderzochten wist hij meer dan genoeg. De besten waren excentriek, theatraal en belachelijk fantasierijk. Tickner had hen horen praten over het moment waarop het slachtoffer vanuit het graf ‘contact opneemt’. Het slachtoffer ‘praat’ op de een of andere manier met hen en wijst in de richting van de moordenaar. Tickner hoorde dergelijke nonsens meestal aan en knikte dan beleefd. Hij had het altijd onzin gevonden, betekenisloze flauwekul die smerissen opdisten omdat het publiek ervan smulde. 

   De printer zoemde nog steeds. Tickner had al twaalf foto’s gezien.

   ‘Hoeveel komen er nog?’ vroeg hij.

   Dorfman keek naar het computerscherm. ‘Nog zes.’

   ‘Dezelfde als deze?’

   ‘Zo ongeveer, ja. Dat wil zeggen, van dezelfde persoon.’

   Tickner keek weer naar de foto’s. Ja, het was steeds dezelfde persoon. Het waren zwartwitfoto’s en ze waren genomen zonder dat de gefotografeerde het doorhad, waarschijnlijk van een afstandje, met een telelens.

   Dat contact-vanuit-het-graf-gelul klonk opeens niet meer zo idioot. Monica Seidman was al anderhalf jaar dood. Haar moordenaar liep vrij rond. En nu alle hoop vervlogen leek te zijn, verrees ze uit het graf om een vinger in de goede richting te wijzen. Tickner keek weer naar de foto en probeerde het te begrijpen.

   De persoon op de foto’s, de persoon naar wie de vinger van Monica Seidman wees, was Rachel Mills.

 

Als je in noordelijke richting over de New Jersey Turnpike rijdt, zie je in de verte de lonkende skyline van Manhattan. Zoals de meeste mensen die er bijna dagelijks langskwamen, nam ik hem vroeger voor lief. Maar dat is verleden tijd. Ik heb een tijdlang gedacht dat ik de Towers nog steeds kon zien. Het was alsof het felle lichten waren waarnaar ik te lang had gekeken en waarvan het beeld nog steeds op mijn netvlies zat wanneer ik mijn ogen dicht had. En hoewel dat beeld, net als zulke lichtvlekken, mettertijd was verdwenen, was er toch iets veranderd. Als ik deze route neem, kijk ik toch even. Zelfs deze avond. Alleen vergeet ik soms waar de torens ook alweer precies stonden. En dat frustreert me meer dan ik onder woorden kan brengen.

   Tegen mijn gewoonte in nam ik de onderste rijbaan van de George Washington-brug. Er was op dit uur nauwelijks verkeer. Ik passeerde de elektronische tolplaats. Ik was erin geslaagd de zinnen een beetje te verzetten en zapte tussen twee praatprogramma’s op de radio. De ene was van een sportzender. Er belden een hoop kerels met namen als Vinnie, die uit plaatsen als Bayside kwamen. Ze klaagden over onkundige coaches en zeiden dat ze het zelf veel beter zouden doen. Op de andere zender zaten twee infantiele kerels die Howard Stern nadeden en dachten dat het grappig was als een eerstejaars zijn moeder opbelt om haar te vertellen dat hij teelbalkanker heeft. Het mocht dan niet erg onderhoudend zijn, het leidde me wel een beetje af. 

   Rachel lag in de achterbak, wat welbeschouwd volstrekt absurd was. Ik pakte de mobiele telefoon en schakelde de walkietalkiefunctie in. Daarna drukte ik de beltoets in, en vrijwel direct daarna hoorde ik de robotachtige stem zeggen: ‘Neem de Henry Hudson in noordelijke richting.’

   Ik bracht de telefoon naar mijn mond zoals je dat bij walkietalkies doet en zei: ‘Oké.’

   ‘Laat me weten wanneer u op de Hudson zit.’

   ‘Goed.’

   Ik nam de linker rijbaan. Ik kende de weg. Ik heb in het New York Presbyterian gewerkt, dat ligt een stukje verder naar het zuiden. Zia en ik deelden in die tijd een appartement met een cardioloog in opleiding, die Lester heette. Het appartement zat in een art-decogebouw aan het allerlaatste stukje van Fort Washington Avenue, in het meest noordelijke deel van Manhattan. In die tijd stond dat gedeelte van de stad bekend als Washington Heights, maar inmiddels hadden de makelaars het omgedoopt tot ‘Hudson Heights’, om aan te geven dat het zowel qua prijs als qua woningen niet meer de oude volkswijk was. 

   ‘Ik rij nu over de Hudson,’ zei ik.

   ‘Neem de volgende afslag.’

   ‘Fort Tryon Park?’

   ‘Ja.’

   Ook dit was bekend terrein. Fort Tryon torent hoog boven de Hudson uit. Het is een verstilde, puntige rotspartij, met New Jersey aan de westkant en Riverdale-Bronx aan de oostkant. Het park heeft een scala aan landschappen: de wandelpaden voeren over hard gesteente, langs oude bomen, rotsachtige terrassen, dicht struikgewas, hellingen en grasvelden. Ik had heel wat zomerdagen in een korte broek en een T-shirtje op de groene open stroken tussen de bomen doorgebracht, in het gezelschap van Zia en medische studieboeken die ongelezen bleven. Ik kwam hier het liefst in de zomer, vlak voordat het donker werd. Het park baadde dan in een oranje gloed, waardoor het bijna iets etherisch kreeg.

   Ik deed mijn knipperlicht aan en reed de uitvoegstrook op. Er waren geen auto’s en er was weinig licht. Het park was ’s nachts gesloten, maar de weg bleef open voor doorgaand verkeer. Mijn wagen pufte de steile weg op en kwam in wat nog het meest op een middeleeuwse vesting leek. In het midden lag het Cloisters, een voormalig zogenaamd Frans klooster dat nu deel uitmaakte van het Metropolitan Museum of Art. Het huisvest een fabelachtige collectie middeleeuwse kunstvoorwerpen. Tenminste, dat heb ik gehoord. Ik ben wel honderd keer in het park geweest, maar het Cloisters heb ik nooit bezocht. 

   Het was, bedacht ik, een slimme plek voor het overdragen van losgeld: het was er donker en stil, er waren kronkelige paadjes, overhellende rotsen, ondoordringbare bosschages en geplaveide en ongeplaveide paden. Je kon hier verdwalen. Je kon je hier lang verborgen houden zonder dat iemand je zou vinden.

   De robotachtige stem vroeg: ‘Bent u er al?’

   ‘Ik ben in Fort Tryon, ja.’

   ‘Parkeer bij het café. Stap uit en loop naar de cirkel.’

 

Het was lawaaierig in de achterbak, en daar kwam bij dat Rachel flink door elkaar werd geschud. Ze had een gevoerde deken op de bodem gelegd, maar tegen het lawaai kon ze niet veel uitrichten. In haar handtas zat een zaklamp. Ze gebruikte hem niet, want ze was niet bang in het donker.

   Je ogen leiden je af. In de duisternis kun je beter nadenken.

   Ze probeerde zich ondanks alle hobbels te ontspannen en dacht na over Marcs gedrag vlak voordat ze waren vertrokken. De smeris had ongetwijfeld iets gezegd waarvan hij was geschrokken. Iets over haar? Waarschijnlijk wel. Ze vroeg zich af wat hij gezegd kon hebben en hoe ze erop moest reageren.

   Maar dat was nu niet belangrijk. Het was begonnen. Ze moest zich concentreren op wat hun nu te doen stond.

   Rachel viel terug in een vertrouwde rol. Er ging een steek door haar heen. Ze miste de FBI. Ze had altijd van haar werk gehouden. Ja, misschien was het wel alles wat ze had gehad. Het was meer dan haar uitvlucht geweest – het was het enige wat ze echt met plezier deed. Sommige mensen zaten van negen tot vijf hun tijd uit tot ze naar huis mochten en hun eigen leventje konden leven. Voor Rachel gold het tegenovergestelde. 

   Al waren ze dan zo lang uit elkaar geweest, één ding had ze met Marc gemeen: ze deden het werk dat ze leuk vonden. Ze vroeg zich af of er een overeenkomst was, of hun carrière het substituut voor echte liefde was geworden. Of zocht ze naar dingen die er niet waren?

   Marc had zijn baan nog. Zij niet. Was ze daardoor wanhopiger?

   Nee. Zijn kind was verdwenen. Game, set, match.

   Ze smeerde in de duisternis van de achterbak haar gezicht in met zwarte make-up, genoeg om de glans weg te nemen. De auto begon te klimmen. Ze was er klaar voor.

   Ze dacht aan Hugh Reilly, de schoft.

   Dat zij en Marc uit elkaar waren gegaan – en alles wat daarna was gebeurd – was aan hem te wijten. Hugh was op de universiteit haar beste vriend geweest. Dat was alles wat hij wilde, had hij gezegd. Gewoon vrienden zijn. Verder niets. Hij begreep dat ze een vriendje had. Was Rachel naïef geweest of had ze wel beter geweten? Mannen die ‘gewoon vrienden’ willen zijn, zeggen dat alleen maar in de hoop dat ze als volgende aan de beurt zijn. Ze gebruiken die vriendschap als een oefenpartijtje, zodat ze kunnen scoren als het zover is. Hugh had haar die nacht in Italië met de beste bedoelingen gebeld. ‘Het lijkt me, als vriend, dat je dit toch moet weten,’ had hij gezegd. Ja, ja. En vervolgens had hij verteld wat Marc op een of ander stom studentenfeestje had uitgevreten. 

   Ja, ze had zichzelf lang genoeg de schuld gegeven. En Marc ook. Hugh Reilly. Hoe zou haar leven er nu hebben uitgezien als die klootzak zich niet met haar zaken had bemoeid? Ze wist het niet. Maar wat was er wél van haar leven terechtgekomen? Die vraag was gemakkelijker te beantwoorden. Ze dronk te veel. Ze was opvliegend en had vaker last van haar maag dan goed kon zijn. Ze besteedde te veel tijd aan het lezen van de tv-gids. En laten we vooral het pièce de résistance niet vergeten: ze was in de val van een destructieve relatie gelopen en had zich daar op de slechtst denkbare manier uit bevrijd.

   De auto veranderde van richting en ging steiler omhoog, waardoor Rachel omrolde. Even later stonden ze stil. Rachel tilde haar hoofd op. Met die schrijnende overpeinzingen moest het nu gedaan zijn.

   Het was tijd voor actie.

 

Heshy stond op de oude uitkijktoren van het fort, zo’n zeventig meter boven de Hudson. Hij had een magnifiek uitzicht over de steile kliffen van de Jersey Pallisades, die zich van de Tappan Zee-brug rechts tot aan de Washington-brug links uitstrekten. Voordat hij zich zou gaan concentreren op de dingen die hij moest doen, nam hij de tijd om het panorama te bekijken. 

   Heshy zag Seidman als op bevel naar de uitgang van de Henry Hudson Parkway rijden. Hij werd niet gevolgd. Heshy keek weer naar de weg. Hij zag geen andere auto’s stoppen of optrekken. Niemand probeerde de indruk te wekken níét achter Seidman aan te rijden. 

   Hij draaide zich om, was de auto even kwijt en zag hem toen weer in het zicht verschijnen. Seidman zat achter het stuur. Verder was er niemand te zien. Dat wilde nog niet zo veel zeggen – je kon je ook op de achterbank verstoppen – maar het was een begin. 

   Seidman parkeerde de auto. Hij zette de motor uit en opende het portier. Heshy bracht de microfoon naar zijn mond.

   ‘Pavel, ben je zover?’

   ‘Ja.’

   ‘Hij is alleen,’ zei hij. ‘Ga je gang.’

 

‘Parkeer bij het café. Loop naar de cirkel.’

   De cirkel, dat wist ik, was Margaret Corbin Circle. Toen ik bij het open stuk kwam, zag ik ondanks de duisternis de heldere kleuren van het speeltuintje bij Fort Avenue en 190th Street. De kleuren sprongen zelfs van deze afstand in het oog. Ik had het altijd een leuke plek gevonden, maar die nacht irriteerden het geel en het blauw me. Ik zag mezelf als een New Yorker. Toen ik hier nog vlakbij woonde, had ik me altijd voorgesteld dat ik in deze buurt zou blijven – ik zou echt niet in een gewone buitenwijk terechtkomen – en dat impliceerde vanzelfsprekend dat ik mijn kinderen naar dit park zou brengen. Ik zag dat als een voorteken, al wist ik niet waarvan. 

   De telefoon kraakte. ‘Links van u ligt een metrostation.’

   ‘Oké.’

   ‘Loop de trap af naar de lift.’

   Dat had ik kunnen weten. Hij zou me opdracht geven de lift in te stappen, naar beneden te gaan en de metro te nemen. Rachel zou me moeilijk, zo niet onmogelijk, kunnen volgen.

   ‘Bent u al op de trap?’

   ‘Ja.’

   ‘Als u beneden bent, ziet u aan uw rechterhand een hek.’

   Ik wist waar het was. Het hek gaf toegang tot een kleiner park en zat op slot. Je kon er alleen in het weekeind door. Het was een picknickplaats. Er stonden pingpongtafels, maar om te kunnen spelen moest je je eigen batjes en een netje meenemen. Er stonden bankjes en eettafels. Er werden vaak verjaardagspartijtjes gevierd.

   Ik herinnerde me dat het smeedijzeren hek altijd op slot zat.

   ‘Ik ben er,’ zei ik.

   ‘Zorg ervoor dat niemand u ziet. Duw het hek open. Loop erdoorheen en doe het meteen achter u dicht.’

   Ik gluurde door het hek. Het park was donker. De straatverlichting in de verte gaf hier niet meer dan een zachte gloed. De plunjezak was zwaar. Ik schoof hem beter over mijn schouder en keek achter me. Niemand. Ik keek naar links. De metroliften werden niet gebruikt. Ik legde mijn hand op de klink van de poort. Het hangslot was geforceerd. Ik wierp nog een blik om me heen, omdat de robotachtige stem me dat had opgedragen.

   Geen spoor van Rachel.

   Ik duwde en het hek zwaaide piepend open. Het geluid sneed door de stille nacht. Ik glipte door de opening en liet me door de duisternis opslokken.

 

Rachel voelde aan de schommeling van de auto dat Marc was uitgestapt.

   Ze droeg zichzelf op een volle minuut te wachten. De minuut leek wel twee uur te duren. Toen ze dacht dat het veilig zou zijn, duwde ze de achterklep een paar centimeter open en gluurde ze naar buiten.

   Ze zag niemand. Rachel had een FBI-wapen bij zich, een semi-automatische Glock 22, een 44-mm-kaliber. Bovendien had ze haar nachtkijker meegenomen: een Rigel 3501, uit het leger, klasse 2+. De Palm Pilot die de zender van de Q-Logger kon lezen, zat in haar zak.

   Hoewel er waarschijnlijk niemand was die haar kon zien, opende ze de kofferbak niet verder dan nodig was om zich eruit te laten rollen. Ze maakte zich zo klein mogelijk en stak haar hand in de kofferbak om het semi-automatische pistool en de nachtkijker te pakken. Daarna sloot ze de kofferbak zonder geluid te maken.

   Het veldwerk was altijd haar favoriete onderdeel geweest – of althans, de training daarvoor. Ze was bij weinig missies betrokken geweest die dit soort sensationele acties vereisten. De meeste surveillances waren hightech-operaties. Daarbij werden busjes en spionagevliegtuigjes en vezeloptica gebruikt. Het gebeurde maar zelden dat je ’s nachts in zwarte kleren en met schmink op je gezicht naar een doel toe kroop.

   Ze maakt zich klein achter het achterwiel. In de verte zag ze Marc naar de oprijlaan lopen. Ze stak het pistool in de holster en klikte de nachtkijker aan haar riem. Daarna rende ze voorovergebogen over het gras naar het hoger gelegen terreintje. Er was nog genoeg licht; ze had de nachtkijker niet nodig.

   Aan de donkere hemel scheen een smal reepje maan. Er waren geen sterren. Ze zag dat Marc de mobiele telefoon bij zijn oor hield. De plunjezak hing over zijn schouder. Rachel keek om zich heen, maar zag niemand. Zou dit de plek zijn waar het losgeld moest worden overhandigd? Als ze een vluchtroute hadden uitgestippeld, hadden ze een goede plek gekozen. Ze maakte een inschatting van hun mogelijkheden.

   Fort Tryon was heuvelachtig. Het zou beter zijn als ze zich op een hogere plek bevond. Ze begon te klimmen en wilde juist haar positie innemen toen ze zag dat Marc het park verliet.

   Shit. Ze moest ergens anders heen.

   Rachel tijgerde de heuvel af. Het gras kriebelde en rook naar hooi. Dat kwam natuurlijk doordat het de laatste tijd zo droog was geweest. Ze probeerde Marc in het oog te houden, maar ze raakte hem kwijt toen hij het park verliet. Ze waagde het erop en kwam overeind, zodat ze zich sneller kon verplaatsen. Toen ze het hek om het park bereikte, verborg ze zich achter een pilaar.

   Ze zag Marc weer. Maar niet lang.

   Hij ging, de telefoon aan zijn oor, naar links en verdween op de trap naar de metro.

   Een stukje verderop zag Rachel een man en een vrouw die hun hond uitlieten. Hoorden ze bij de ontvoerders of waren het gewoon een man en een vrouw die hun hond uitlieten? Rachel zag Marc nog steeds niet. Ze had geen tijd om zich te beraden. Ze rende gebukt naar een stenen muurtje.

   Met haar rug tegen het muurtje schuifelde Rachel in de richting van de trap.

 

Tickner vond dat Edgar Portman eruitzag als iemand uit een Noël Coward-productie. Hij droeg een zijden pyjama onder een rode kamerjas die door een zorgvuldig omgeknoopte ceintuur werd dichtgehouden. Zijn voeten staken in fluwelen pantoffels. Zijn broer Carson daarentegen liep er ronduit verfomfaaid bij. Hij had zijn pyjama scheef dichtgeknoopt. Zijn haar stak alle kanten uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen.

   Net als Tickner even daarvoor kon Portman zijn ogen niet van de foto’s van de cd-rom afhouden.

   ‘Edgar,’ zei Carson, ‘laten we geen overhaaste conclusies trekken.’

   ‘Geen over…?’ Edgar wendde zich tot Tickner. ‘Ik heb hem geld gegeven.’

   ‘Ja, meneer,’ zei Tickner. ‘Anderhalf jaar geleden. Dat weten we.’

   ‘Nee.’ Edgar deed zijn best het woord briesend van ongeduld uit zijn mond te laten komen, maar daar had hij de kracht niet voor. ‘Onlangs. Vandaag, om precies te zijn.’

   Tickner ging rechtop zitten. ‘Hoeveel?’

   ‘Twee miljoen dollar. Er is opnieuw losgeld geëist.’

   ‘Waarom heeft u geen contact met ons opgenomen?’

   ‘O ja, natuurlijk.’ Edgar maakte een geluid dat het midden hield tussen gegnuif en een grijnslach. ‘Jullie hebben het de vorige keer echt fantastisch gedaan.’

   Tickner verstarde even. ‘Wilt u zeggen dat u uw schoonzoon nog eens twee miljoen heeft meegegeven?’

   ‘Dat is precies wat ik wil zeggen.’

   Carson Portman staarde nog steeds naar de foto’s. Edgar keek even naar zijn broer, en toen weer naar Tickner. ‘Heeft Marc Seidman mijn dochter vermoord?’

   Carson stond op. ‘Je weet wel beter.’

   ‘Ik vraag het niet aan jou, Carson.’

   Beide mannen keken nu naar Tickner. Maar Tickner was niet van plan erop in te gaan. ‘U zei dat u uw schoonzoon vandaag heeft gezien?’

   Als het Edgar al irriteerde dat zijn vraag werd genegeerd, liet hij het niet merken. ‘Vanmorgen vroeg,’ zei hij. ‘In Memorial Park.’

   ‘De vrouw op die foto’s…’ Tickner wees naar de foto’s. ‘Was zij bij hem?’

   ‘Nee.’

   ‘Heeft een van u haar ooit eerder gezien?’

   Zowel Edgar als Carson antwoordde ontkennend. Edgar nam een van de foto’s in zijn hand. ‘Heeft mijn dochter een privé-detective ingehuurd om deze foto’s te laten nemen?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik begrijp het niet. Wie is zij?’

   Tickner negeerde zijn vraag opnieuw. ‘Is het briefje met de eis voor het losgeld net als de vorige keer naar u gestuurd?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik weet niet of ik het wel goed begrijp. Hoe wist u dat het geen bedrog was?’

   Deze keer antwoordde Carson. ‘We vertrouwden het niet,’ zei hij. ‘In het begin, bedoel ik.’

   ‘Wat deed u dan van gedachten veranderen?’

   ‘Ze hebben weer haar meegestuurd.’ Carson legde kort uit dat ze het haar hadden laten onderzoeken en dat dokter Seidman om aanvullend onderzoek had gevraagd.

   ‘Dus jullie hebben hem al het haar meegegeven?’

   ‘Ja,’ zei Carson.

   Edgar leek weer helemaal in de foto’s op te gaan. ‘Deze vrouw,’ blafte hij. ‘Had Seidman iets met haar?’

   ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’

   ‘Waarom zou mijn dochter die foto’s anders hebben laten nemen?’

   Er ging een mobiele telefoon. Tickner excuseerde zich en bracht zijn telefoon naar zijn oor.

   ‘Bingo,’ zei O’Malley.

   ‘Wat?’

   ‘Seidman is een elektronische tolplaats gepasseerd. Hij is vijf minuten geleden over de Washington-brug heen gereden.’

 

De robotstem zei: ‘Loop het pad af.’

   Er was nog net genoeg licht om het begin van het pad te kunnen zien. Ik liep ernaartoe. Daarna werd het donkerder, tot de duisternis me helemaal opslokte. Ik liep nu op mijn gevoel, als een blinde die zijn stok heen en weer zwaait. Dit beviel me niet. Dit beviel me helemaal niet. Ik dacht aan Rachel. Was ze in de buurt? Ik probeerde het pad te volgen, maar het liep in een flauwe bocht naar links en ik struikelde een paar keer over uitstekende kasseien.

   ‘Goed zo,’ zei de stem. ‘Stop maar.’

   Ik bleef staan. Voor me zag ik niets. Van de weg achter me kwam zwak licht. Rechts van me lag een steile helling. Er hing een geur die bij een stadspark hoort, een mengeling van fris- en mufheid. Ik luisterde of ik iets hoorde waar ik iets uit op kon maken, maar er was alleen gebrom van het verkeer dat in de verte voorbijzoefde.

   ‘Leg het geld neer.’

   ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil eerst mijn dochter zien.’

   ‘Leg het geld neer.’

   ‘We hebben een afspraak. Ik geef het geld pas als jullie me mijn dochter hebben laten zien.’

   Er kwam geen antwoord. Het bloed suisde in mijn oren. De angst had een verlammende uitwerking. Nee, dit stond me helemaal niet aan. Ik was veel te onbeschut. Ik keek naar het pad achter me. Ik zou als een gek kunnen gaan gillen en het op een lopen kunnen zetten. De mensen in deze buurt hadden meer gemeenschapszin dan elders in Manhattan. Misschien dat iemand de politie zou bellen of te hulp zou schieten.

   ‘Dokter Seidman?’

   ‘Ja?’

   Plotseling scheen iemand met een zaklamp vol in mijn gezicht. Ik knipperde met mijn ogen en hield een hand voor mijn gezicht. In een poging iets tussen mijn vingers door te zien, kneep ik mijn ogen samen. De zaklamp scheen lager. Mijn ogen wenden snel aan het licht, maar dat was niet nodig. Er schoof een silhouet tussen mij en de straal. Er was geen vergissing mogelijk. Ik zag onmiddellijk wat het was.

   Er stond een man. Misschien dat ik zelfs flanel zag, maar dat weet ik niet zeker. Zoals ik al zei, het was een silhouet. Ik kon niet zien wat de stof of de kleur of het dessin van zijn overhemd was, dus misschien verzon ik dat er wel zelf bij. Maar de rest niet. Ik zag de vorm en de lijnen duidelijk genoeg om het te weten.

   Naast de man stond een klein kind.
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Lydia vond het jammer dat er niet meer licht was. Ze had de uitdrukking op het gezicht van dokter Seidman graag willen zien. Dat verlangen had niets te maken met het wrede tafereel dat in het verschiet lag. Het kwam voort uit nieuwsgierigheid, een nieuwsgierigheid die verder ging dan het menselijke trekje dat automobilisten doet afremmen om naar een auto-ongeluk te kijken. Stel je voor: het kind van deze man was hem afgenomen. Hij had zich anderhalf jaar lang afgevraagd wat er met haar was gebeurd, hij had nachten liggen woelen in zijn bed en beelden opgeroepen die beter in de duistere uithoeken van ons onderbewustzijn kunnen blijven. 

   En nu had hij haar gezien.

   Het zou onnatuurlijk zijn de uitdrukking op zijn gezicht níét te willen zien.

   Seconden tikten weg. Dat wilde ze. Ze wilde de spanning opbouwen, ze wilde hem over de grens van wat dragelijk is heen trekken, hem murw maken voordat ze de fatale klap zou toedienen.

   Lydia haalde haar Sig-Sauer te voorschijn. Ze hield hem bij haar bovenbeen en bespiedde Seidman weer. De afstand tussen hem en haarzelf in het struikgewas was zo’n tien, twaalf meter. Ze bracht de stemvervormer en de telefoon weer naar haar mond. Ze fluisterde erin. Fluisteren of schreeuwen, het maakte niet uit: door de stemvervormer klonk het allemaal hetzelfde. 

   ‘Maak de tas met geld open.’

   Vanuit haar schuilplaats zag ze hem als in trance bewegen. Hij deed wat ze had gevraagd – nu zonder tegen te stribbelen. Deze keer gebruikte ze haar zaklamp. Ze scheen op zijn gezicht en liet de lichtkegel toen naar de tas zakken.

   Geld. Ze zag de stapeltjes. Ze knikte. Dat zag er goed uit.

   ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Laat het geld op de grond liggen. Loop langzaam het pad af. Daar wacht Tara op je.’

   Ze keek toe hoe dokter Seidman de tas op de grond liet vallen. Hij tuurde naar de plek waar hij zijn dochter verwachtte. Hij bewoog zich stram, maar dat kwam natuurlijk doordat hij weinig zag omdat het licht hem had verblind. Dat zou het alleen maar gemakkelijker maken.

   Lydia wilde hem van dichtbij neerschieten. Twee kogels door zijn hoofd, voor het geval hij een kogelvrij vest droeg. Ze was een uitstekende schutter. Vanuit haar schuilplaats zou ze hem waarschijnlijk wel in het hoofd weten te raken. Maar ze wilde zeker van haar zaak zijn. Geen fouten maken. Hem niet laten ontsnappen.

   Seidman kwam op haar af. Hij was nog zeven meter van haar verwijderd. Nog vijf. Toen hij vier meter van haar af stond, hief Lydia het pistool en legde ze aan.

 

Rachel wist dat het zo goed als onmogelijk zou zijn Marc ongezien te volgen als hij de metro zou nemen.

   Ze liep zo snel ze kon naar het trappenhuis. Toen ze daar was aangekomen, keek ze in de duisternis beneden haar. Marc was verdwenen. Verdomme. Ze keek om zich heen. Een bordje met een pijl gaf aan hoe je bij de metro kwam. Rechts van haar was een gesloten gietijzeren hek. Verder niets.

   Hij moest wel in de lift naar de metro zijn.

   En nu?

   Ze hoorde voetstappen achter zich. In een poging er enigszins normaal uit te zien veegde Rachel met haar rechterhand snel de zwarte make-up van haar gezicht. Haar linkerhand met de nachtkijker hield ze achter haar rug.

   Twee mannen dribbelden de trap af. Een van hen keek haar aan en glimlachte. Ze veegde haar gezicht nog een keer af en glimlachte terug. De mannen vervolgden hun weg en sloegen af naar de lift.

   Rachel dacht razendsnel na. Wat moest ze doen? De twee mannen zouden haar dekking kunnen geven. Ze kon hen naar beneden volgen en samen met hen de lift in- en uitstappen. Misschien kon ze zelfs een praatje met hen aanknopen; dan zou helemaal niemand vermoeden wat ze in haar schild voerde. Hopelijk was Marc nog niet in een metro gestapt. Als dat wel was gebeurd… Nou ja, ze schoot er niets mee op om van het ergste uit te gaan.

   Rachel liep naar de mannen, maar iets deed haar stilstaan. Het gietijzeren hek. Het hek dat ze rechts van haar had gezien. Het zat dicht. Op het bordje stond: ALLEEN GEOPEND IN DE WEEKEINDEN EN VAKANTIES.

   Maar Rachel zag een lichtbundel door het struikgewas heen schijnen.

   Ze bleef staan. Ze probeerde door het hek te gluren, maar het enige wat ze zag was de straal licht. Het kreupelhout was te dicht begroeid. Links van haar hoorde ze het belletje van de lift. De deuren schoven open en de mannen stapten in. Ze had geen tijd om haar Palm Pilot te pakken en op de GPS te kijken. Trouwens, de lift en de plek waar het licht vandaan kwam, waren te dichtbij. Het zou moeilijk zijn het verschil ertussen te zien.

   De man die naar haar had geglimlacht hield zijn hand tegen de deur om hem open te houden. Ze vroeg zich af wat ze moest doen.

   De zaklamp ging uit.

   ‘Komt u?’ vroeg de man.

   Ze wachtte af of het licht terug zou komen. Dat gebeurde niet. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, bedankt.’

   Rachel liep snel terug de trap op. Ze zocht naar een donker plekje. De nachtkijker werkte alleen als het donker was. De Rigles had weliswaar een ingebouwde lichtcorrector om fel licht te neutraliseren, maar Rachel vond toch dat hij het beter deed als er zo min mogelijk kunstlicht was. Boven aan de trap keek je uit over het park. Haar positie was redelijk, maar er kwam nog steeds te veel licht van de straatlantaarns.

   Ze liep naar de stenen liftschacht. Links van haar was een plek waar het, als ze zich tegen de muur aan drukte, volledig donker was. Perfect. Er waren nog altijd te veel struiken en bomen om een goed zicht te krijgen, maar ze moest het er maar mee doen.

   Het was een lichtgewicht nachtkijker, maar hij voelde toch vrij lomp aan. Ze had er een moeten kopen die je gewoon voor je ogen kon houden, als een verrekijker. Met de meeste nachtkijkers kan dat. Met deze niet. Je kon er niet gewoon doorheen kijken, je moest hem als een masker voor je hoofd zetten. Het voordeel was evident: omdat je hem als een masker droeg, had je je handen vrij.

   Terwijl ze nog bezig was hem goed op haar hoofd te zetten, verscheen het licht van de zaklamp weer. Rachel probeerde de lichtbundel te volgen, om te zien waar hij vandaan kwam. Ze had het idee dat hij van een andere plek kwam dan de eerste keer. Meer naar rechts, nu. Dichterbij.

   Voordat ze de bron had achterhaald, was de lichtbundel weer verdwenen.

   Ze concentreerde zich op de plek waar het licht volgens haar vandaan was gekomen. Het was donker. Stikdonker. Terwijl ze de nachtkijker op zijn plaats schoof, speurde ze in de duisternis. Maar nachtkijkers kunnen niet toveren. Ze kunnen niet echt in het donker zien. Ze intensiveren het licht dat er wel is – zelfs de kleinste hoeveelheid. Maar hier was zo goed als helemaal geen licht. Dat was vroeger een probleem; tegenwoordig waren de meeste nachtkijkers standaard met een infrarood-illuminator uitgerust. De illuminator straalt infrarood licht uit dat voor het menselijk oog onzichtbaar is, maar wel door de nachtkijker kan worden waargenomen.

   Rachel zette de illuminator aan. De nacht lichtte groen op. Ze keek niet door een lens, maar naar een fosforescerend scherm, niet wezenlijk anders dan die van een tv. De ooglens vergroot het beeld – je kijkt naar een beeld, niet naar de eigenlijke plek. Voor het beeld wordt de kleur groen gebruikt omdat het menselijk oog van de fosforescerende kleuren het grootste aantal groentinten kan onderscheiden. 

   Rachel tuurde naar het scherm.

   Ze zag iets.

   Het beeld was vaag, maar Rachel had het idee dat het een kleine vrouw was. De vrouw leek zich in de bosjes verborgen te houden. Ze hield iets bij haar mond. Een telefoon misschien. Met nachtkijkers zie je bijna niets in de periferie van je gezichtsveld, al zou haar kijker een hoek van zevenendertig graden moeten beslaan. Om het beeld te verplaatsen moest ze haar hoofd een stukje naar rechts draaien. En daar stond Marc. Hij zette juist de tas met de twee miljoen erin op de grond.

   Daarna liep hij naar de vrouw. Hij deed kleine stappen, waarschijnlijk omdat hij in het donker op straatkeien liep.

   Rachel draaide haar hoofd van Marc naar de vrouw, weer naar Marc en terug naar de vrouw. Marc kwam steeds dichterbij. De vrouw zat op haar hurken en hield zich nog steeds verstopt. Marc kon haar onmogelijk zien. Rachel fronste haar wenkbrauwen en vroeg zich af wat er in godsnaam stond te gebeuren.

   Toen strekte de vrouw haar arm.

   Het was moeilijk om het goed te zien – er zaten takken in de weg – maar de vrouw leek op Marc te wijzen. Ze waren nu vlak bij elkaar. Rachel tuurde op het scherm voor haar gezicht. En toen besefte ze dat de vrouw niet naar Marc wees. Het ding aan het einde van haar arm was te groot om een vinger te kunnen zijn. 

   Het was een pistool. De vrouw hield een pistool op Marcs hoofd gericht.

   Er schoof een schaduw over Rachels beeld. Ze deinsde achteruit en deed haar mond open om een waarschuwing te schreeuwen toen een hand als een honkbalhandschoen haar mond bedekte en haar kreet smoorde.

 

Tickner en Regan troffen elkaar op de New Jersey Turnpike. Tickner reed. Regan zat naast hem en wreef over zijn gezicht.

   Tickner schudde zijn hoofd. ‘Het is niet te geloven dat je dat sikje nog steeds niet hebt afgeschoren.’

   ‘Heb je iets tegen sikjes?’

   ‘Denk je soms dat je Enrique Iglesias bent?’

   ‘Wie?’

   ‘Dat bedoel ik.’

   ‘Wat is er mis met een sikje?’

   ‘Een sikje is net zoiets als een T-shirt waarop staat: “In 1988 had ik een midlifecrisis”.’

   Daar moest Regan even over nadenken. ‘Oké, daar zit wat in. Trouwens, die zonnebril die jij altijd op hebt, hoort die bij het FBI-uniform?’

   Tickner grinnikte. ‘Het helpt me de vrouwtjes aan de haak te slaan.’

   ‘Natuurlijk. Samen met je stengun.’ Regan schoof heen en weer in zijn stoel. ‘Lloyd?’

   ‘Hmm.’

   ‘Ik weet niet of ik het wel goed begrijp.’

   Ze hadden het nu niet meer over monturen en haargroei op het aangezicht.

   ‘Er ontbreken nog wat stukjes van de puzzel.’

   ‘Maar het zijn er niet veel meer, hè?’

   ‘O, nee.’

   ‘Laten we het nog eens stap voor stap doornemen.’

   Tickner knikte. ‘Ten eerste: als het laboratorium waar Edgar Portman het DNA heeft laten controleren gelijk heeft, leeft het kind nog.’

   ‘Wat vreemd is.’

   ‘Heel vreemd. Maar het verklaart wel een hoop. Wie is de aangewezen persoon om voor een ontvoerd kind te zorgen?’

   ‘De vader,’ zei Regan.

   Tickner vormde een pistool met zijn wijsvinger en duim, richtte op Regan en haalde de trekker over. ‘Precies.’

   ‘Maar waar moet dat kind dan al die tijd gebleven zijn?’ vroeg Regan.

   ‘Op een schuilplaats.’

   ‘Goh, nu begrijp ik het.’

   ‘Nee, serieus. We hebben Seidman in de gaten gehouden. We hebben hem niet uit het oog verloren. Dat weet hij zelf ook wel. Dus wie zou het kind dan het best kunnen verbergen?’

   Regan begreep waar hij heen wilde. ‘De vriendin van wie wij niet wisten dat ze bestond.’

   ‘Beter nog, de vriendin die voor de FBI heeft gewerkt. De vriendin die weet hoe wij het aanpakken. Hoe je de overdracht van losgeld moet organiseren. Hoe je een kind verborgen houdt. Iemand die Seidmans zus Stacy kent en haar weet over te halen mee te helpen.’

   Regan dacht hier over na. ‘Goed, laten we even aannemen dat ik dat allemaal geloof. Zij hebben het gedaan. Ze houden er twee miljoen dollar en het kind aan over. En dan? Waarom zouden ze anderhalf jaar blijven wachten? Of hadden ze plotseling meer geld nodig? Nou?’

   ‘Ze moesten wachten om te voorkomen dat ze de verdenking op zich laden. Misschien wilden ze eerst weten hoe groot de erfenis van Seidmans vrouw zou zijn. Misschien hadden ze nog twee miljoen nodig om het land te verlaten. Weet ik veel?’

   Regan fronste zijn wenkbrauwen. ‘We blijven steeds met hetzelfde probleem zitten.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Als Seidman hier achter zit, hoe komt het dan dat hij bijna dood was geweest? Dit was geen verwonding die je bij jezelf laat aanbrengen om het er overtuigend uit te laten zien. Hij had een hartstilstand. Toen het ambulancepersoneel ter plekke kwam, dachten ze niet dat hij het zou redden. We hebben verdomme bijna twee weken gedacht dat het een dubbele moordzaak was.’

   Tickner knikte. ‘Dat is inderdaad een probleem.’

   ‘En daar komt bij dat hij net de Washington-brug is overgestoken. Ik bedoel, dacht je soms dat hij had besloten dat dit het moment was om er met die twee miljoen dollar vandoor te gaan?’

   ‘Het zou kunnen.’

   ‘Als jij op de vlucht zou slaan, zou je de tol dan met je eigen tolpasje betalen?’

   ‘Nee, maar misschien weet hij niet hoe gemakkelijk zo’n betaling te achterhalen is.’

   ‘Dat weet iedereen. Je krijgt de rekening thuisgestuurd. Daar staat precies op wanneer je welke tolpoort bent gepasseerd. En zelfs als hij zo stom was om dat te vergeten, dan zou jouw voormalige collega Rachel hoe-heet-ze-ook-alweer er wel aan gedacht hebben.’

   ‘Rachel Mills.’ Tickner knikte langzaam. ‘Daar zit wat in.’

   ‘Dank je.’

   ‘Dus welke conclusies trekken we hieruit?’

   ‘Dat we nog steeds geen flauw idee hebben wat hier aan de hand is,’ zei Regan.

   Tickner glimlachte. ‘Dat is een vertrouwd gevoel.’

   De mobiele telefoon ging. Tickner nam op. Het was O’Malley. ‘Waar zit u?’ vroeg O’Malley.

   ‘Anderhalve kilometer voor de Washington-brug,’ zei Tickner.

   ‘Geef dan maar een goeie dot gas.’

   ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’

   ‘Politieagenten uit New York hebben Seidmans auto gezien,’ zei O’Malley. ‘Hij staat in Tryon Park – dat is een kilometer of twee voorbij de brug.’

   ‘Ik weet waar het is,’ zei Tickner. ‘We zijn er binnen vijf minuten.’

 

Heshy vond het allemaal wel erg gemakkelijk gaan.

   Hij had toegekeken hoe dokter Seidman zijn auto parkeerde. Hij had gewacht, maar er was niemand anders uitgestapt en hij was naar de toren van het oude fort gelopen.

   Toen zag hij de vrouw.

   Hij bleef staan en keek toe hoe ze naar de lift van de metro liep. Er waren twee kerels bij haar. Dat was niet verdacht. Maar toen de vrouw in haar eentje terugkwam… Tja, toen dacht hij daar anders over.

   Vanaf dat moment hield hij haar goed in de gaten. Toen ze de duisternis in liep, sloop Heshy naar haar toe.

   Heshy wist dat zijn verschijning intimiderend was. Hij wist bovendien dat er nog wat draadjes in zijn hoofd loszaten. Sommige mensen zouden zeggen dat Heshy de verpersoonlijking van het kwaad was. Hij had zestien mensen vermoord, van wie veertien langzaam. Zes mensen had hij laten leven – die vervloekten hem daar nog steeds om.

   Er wordt wel gezegd dat mensen zoals Heshy niet weten wat ze doen, omdat de pijn van een ander niet tot hen doordringt. Dat klopt niet. De pijn van zijn slachtoffers was niet abstract. Hij wist wat pijn was. En hij wist wat liefde was. Hij hield van Lydia. Hij hield van haar op een manier die veel mensen zich niet eens kunnen voorstellen. Hij zou een moord voor haar plegen. Hij zou voor haar sterven. Dat zeggen natuurlijk wel meer mensen over degene van wie ze houden, maar hoeveel van hen bewijzen het ook?

   De vrouw had een kijker voor haar gezicht gezet. Het was een nachtkijker. Heshy had die dingen wel eens op het journaal gezien. Ze werden door soldaten gedragen. Het feit dat zij er een had, wilde niet per se zeggen dat ze een smeris was. De meeste wapens en militaire hebbedingetjes konden op internet besteld worden – zolang je maar Amerikaanse dollars had. Heshy keek naar haar. Hoe het ook zat, of ze nou wel of geen smeris was, deze vrouw zou er getuige van zijn dat Lydia een moord pleegde.

   Ze moest worden uitgeschakeld.

   Hij sloop langzaam dichterbij. Hij luisterde of ze met iemand praatte, of ze misschien radiocontact had met andere eenheden. Maar de vrouw zweeg. Mooi. Misschien was ze alleen.

   Hij was nog twee meter van haar verwijderd toen de vrouw verstijfde. Iets deed haar naar lucht happen. Heshy begreep dat hij haar nu onschadelijk moest maken.

   Hij sprong op haar af met een souplesse die je niet van zo’n zwaar lichaam zou verwachten. Zijn ene hand greep haar gezicht en bedekte haar mond. De hand was zo groot dat hij ook haar neus omsloot en de luchttoevoer volledig afsneed. Hij legde zijn vrije hand op haar achterhoofd en drukte zijn handen samen. 

   En vervolgens tilde hij haar van de grond.


 

 

 

Hoofdstuk 28

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik hoorde iets wat me deed stilstaan. Ik keek naar rechts, want ik dacht dat het geluid daar vandaan kwam, van de straat. Ik probeerde iets te zien, maar mijn ogen hadden nog last van het felle licht uit de zaklamp. Bovendien werd mijn zicht belemmerd door bomen. Ik bleef even staan om te luisteren. Het bleef stil. Het geluid was verdwenen. Het deed er ook eigenlijk niet toe. Aan het eind van het pad wachtte Tara op me. Dat was het enige wat telde. 

   Concentreer je, hield ik mezelf voor. Tara. Het einde van het paadje. Dat was het enige wat telde.

   Ik liep verder zonder ook maar naar de plunjezak met de twee miljoen dollar om te kijken. Het deed er niets toe, net als al het andere behalve Tara. Ik probeerde me de schimmige figuur, het door de zaklamp veroorzaakte silhouet, weer voor de geest te halen. Ik stommelde voort. Mijn dochter. Misschien was ze vlakbij, op een paar stappen van waar ik nu liep. Ik had een tweede kans gekregen om haar te redden. Concentreer je daar op. Schakel je gevoel uit. Laat je door niets en niemand tegenhouden.

   Ik liep verder over het pad.

 

In de tijd dat Rachel voor de FBI werkte, was ze uitvoerig getraind in gevechten van man tot man en in het gebruik van wapens. Ze had veel geleerd van die vier maanden in Quantico. Ze wist dat een echt gevecht niet was te vergelijken met wat je op tv zag. Zo moest je bijvoorbeeld nooit proberen om iemand een trap voor zijn kop te geven. Je keerde je tegenstander niet de rug toe, je draaide niet om je as en je sprong niet hoog op – die dingen deed je gewoon niet.

   Het was helemaal niet zo moeilijk om een gevecht van man tot man te winnen. Je hoefde alleen maar op de kwetsbare lichaamsdelen te mikken. De neus bijvoorbeeld – als je die trof zag je tegenstander alles door een waas van tranen. Het oog, natuurlijk. De keel was ook goed: iedereen die wel eens een klap op zijn strot heeft gehad, weet hoe het je wil om te vechten breekt. Het kruis, dat is wel duidelijk. Die truc is bekend. Maar het kruis is een lastig doelwit, waarschijnlijk omdat een man erop is gebrand het te beschermen. Voer er een schijnaanval op uit en richt je vervolgens op een van de minder beschutte, kwetsbaardere lichaamsdelen.

   Er zijn nog meer plekken – de maag, de wreef, de knie. Maar er is ook een probleem. In een film kan iemand door een kleinere tegenstander worden verslagen. In het echt kan dat ook, maar als de vrouw zo klein is als Rachel en de man zo groot als Heshy, is de kans dat zij uiteindelijk wint wel heel erg klein. Als zo’n grote belager ook nog weet wat hij doet, kun je het helemaal vergeten.

   Een ander probleem voor vrouwen is dat echte gevechten altijd een heel ander verloop kennen dan gevechten in de film. Denk maar eens aan een ruzie in een café, bij een wedstrijd of zelfs op een schoolplein. Het gevecht eindigt bijna altijd met een worsteling op de grond. Op tv en in de boksring, ja, daar blijven mensen staan en delen ze elkaar tikken uit. In het echt duikt een van de twee naar het middel van de ander en gaan ze naar de grond en dan beginnen ze te worstelen. En dan maakt het niet meer zo veel uit hoeveel training je hebt gehad. Als het gevecht in dat stadium zou belanden, zou Rachel zo’n grote tegenstander van haar leven niet verslaan. 

   Rachel mocht dan zijn getraind en in gesimuleerde gevaarlijke situaties zijn geweest (op Quantico hadden ze daar zelfs een ‘nepstad’ voor), het was al een tijdje geleden dat ze werkelijk fysiek was bedreigd. Ze was niet voorbereid op de paniek, de tintelende, akelige verlamming in haar benen en de manier waarop de met angst vermengde adrenaline je krachten ondermijnt.

   Rachel kreeg geen lucht. Ze voelde de hand op haar mond en ze reageerde er verkeerd op. In plaats van onmiddellijk naar achteren te trappen en hem op zijn knie of scheenbeen te raken, volgde Rachel haar instinct en gebruikte ze beide handen om haar mond te bevrijden. Dat lukte niet.

   In een mum van tijd had de man zijn andere hand op haar achterhoofd gelegd en hield hij haar schedel in een ijzeren greep. Zijn vingers drongen in haar wangen en drukten tegen haar tanden aan. Rachel had het gevoel dat hij zo veel kracht in zijn handen had, dat hij haar hoofd zou kunnen verpulveren alsof het een eierschaal was. Maar dat deed hij niet. Hij tilde haar op. Haar nek kreeg het zwaar te verduren. Het voelde alsof haar hoofd eraf werd getrokken. De hand voor haar mond en neus sneed de luchttoevoer volledig af. Hij tilde haar nog iets hoger op. Haar voeten raakten de grond nu niet meer. Ze greep zijn polsen vast en probeerde zich daaraan op te trekken om haar nek te ontlasten.

   Maar ze kon nog steeds niet ademen.

   Haar oren begonnen te suizen. Haar longen brandden. Ze trappelde met haar voeten en raakte haar belager ook wel, maar zo zacht en machteloos dat hij niet eens de moeite nam er iets tegen te ondernemen. Zijn gezicht was nu vlak bij dat van haar. Ze voelde het speeksel in zijn adem. De nachtkijker was gedeeltelijk opzij geslagen. Hij belemmerde haar zicht.

   De druk in haar hoofd werd steeds groter. Ze probeerde te bedenken wat ze op de trainingen had geleerd. Ze zette haar nagel in het drukpunt onder de nagel van zijn duim. Hij reageerde er niet eens op. Ze schopte harder. Niets. Ze moest nu echt ademen. Ze voelde zich als een vis op het droge. Ze spartelde. Ze ging kapot.

   Haar pistool.

   Ze moest proberen haar pistool te pakken. Ze moest zijn pols loslaten en zich dan zo lang weten te beheersen dat ze haar wapen te voorschijn kon halen en kon schieten. Het was haar enige kans. Haar hersens trokken het niet meer. Het bewustzijn stroomde langzaam uit haar weg.

   Nog even en haar schedel zou uit elkaar barsten. Rachel liet haar handen zakken. Haar nek werd zo ver uitgerekt dat ze dacht dat hij zou knappen als een elastiekje. Haar hand vond de holster. Haar vingers raakten het pistool aan.

   Maar de man zag wat ze deed. Terwijl Rachel nog altijd als een lappenpop in de lucht bengelde, stootte hij hard met zijn knie in haar nier. De explosie van pijn veroorzaakte een rode flits. Haar ogen draaiden in hun kassen. Maar Rachel gaf niet op. Ze bleef naar het pistool tasten. De man had geen keus. Hij zette haar neer.

   Lucht.

   Haar neus en mond waren weer vrij. Ze probeerde om niet onmiddellijk als een gek in en uit te ademen, maar daar dachten haar longen heel anders over. Ze kon er niet mee ophouden.

   Maar haar opluchting was van korte duur. Met één hand weerhield de man haar ervan het pistool te pakken; met de andere sloeg hij haar hard op haar strot. Rachel kokhalsde en ging neer. De man pakte haar wapen en smeet het weg. Daarna liet hij zich zwaar op haar vallen. Het beetje lucht dat ze had weten te verzamelen werd eruit geperst. Hij ging schrijlings op haar borstkas zitten en zette zijn handen op haar keel.

   Op dat moment reed er met grote snelheid een politiewagen voorbij.

   De man ging rechtop zitten. Rachel probeerde ervan te profiteren, maar hij was gewoon te groot. Hij griste een mobiele telefoon uit zijn zak en zette hem aan zijn mond. Met een harde fluisterstem zei hij: ‘Terugtrekken! Politie!’

   Rachel probeerde te bewegen, probeerde iets te doen. Maar ze kon niets uitrichten. Ze keek net op tijd op om te zien dat de man zijn vuist hief. Hij daalde op haar neer. Ze probeerde zich af te wenden, maar ze kon geen kant op.

   Door de klap sloeg haar hoofd hard tegen de bestrating. Daarna werd het donker.

 

Nadat Marc langs haar was gelopen, kwam Lydia met getrokken pistool uit de bosjes. Ze richtte op de achterkant van zijn hoofd en had haar vinger aan de trekker. Het ‘Terugtrekken! Politie!’ dat ze via haar oortelefoontje hoorde, bracht haar zo van haar stuk dat ze bijna de trekker had overgehaald. Maar haar brein werkte snel. Seidman liep nog steeds over het pad. Lydia zag alles. Ze zag het heel duidelijk. Ze gooide het pistool weg. Als ze geen pistool bij zich had, kon ze nergens van beschuldigd worden. En als het wapen niet in haar bezit was, kon het ook niet met haar in verband gebracht worden. Zoals bij de meeste wapens was het moeilijk te achterhalen waar het vandaan kwam. Vanzelfsprekend droeg ze handschoenen, dus er zouden geen vingerafdrukken op te vinden zijn. 

   Maar – haar hersens draaiden nog steeds op volle toeren – wat was erop tegen het geld mee te nemen?

   Ze zag eruit als een doorsnee burgervrouw die in het park wandelt. Het kon toch dat ze de plunjezak had zien liggen? Mocht ze ermee gepakt worden, dan zou ze gewoon de barmhartige Samaritaan uithangen. Dan zou ze zeggen dat ze de tas, als ze daar de kans toe zou hebben gekregen, heus wel naar de politie had gebracht. Daarmee overtrad ze de wet niet. Ze nam geen enkel risico.

   En al helemaal niet als je bedenkt dat er twee miljoen dollar in zat.

   Ze woog de voors en tegens razendsnel tegen elkaar af. Het was niet zo moeilijk. Pak het geld. Als ze haar al zouden snappen, wat dan nog? Ze hadden niets om haar met deze misdaad in verband te brengen. Het pistool had ze weggegooid. De mobiele telefoon ook. O, ze zouden vast wel gevonden worden, maar ze zouden niet naar haar of Heshy leiden.

   Ze hoorde iets. Marc Seidman, die een meter of vijf voor haar liep, versnelde zijn pas. Prima. Geen probleem. Lydia liep naar het geld. Heshy kwam de hoek om. Ze liep verder, naar hem toe, en pakte de tas.

   En Lydia en Heshy liepen het pad af en verdwenen in de nacht.

 

Ik stommelde verder. Mijn ogen herstelden zich wel, maar veel had ik daar niet aan. Het pad voerde naar beneden. De kleine kasseien waren glad. Ik probeerde op de been te blijven. Het pad werd steiler en ik liet me door de zwaartekracht meetrekken, waardoor ik snelheid won zonder de indruk te wekken dat ik rende.

   Rechts van me lag de steile helling vanwaar je uitzicht op de Bronx had. In de diepte schitterde het licht.

   Ik hoorde het kermen van een kind.

   Ik bleef staan. Het klonk niet luid, maar het kwam onmiskenbaar van een klein kind. Ik hoorde geritsel. Het kind kermde weer; deze keer was het verder weg. Het geritsel was verdwenen, maar ik hoorde het regelmatige geluid van voetstappen op de stenen. Iemand rende. Hij rende met een kind. Hij rende bij me vandaan.

   Nee.

   Ik sprintte erachteraan. De straatverlichting in de verte gaf hier meer licht, zodat ik kon zien waar het pad liep. Voor me zag ik het hek van gaas. Het zat normaal gesproken altijd op slot. Toen ik er aankwam, zag ik dat iemand er een slijptol op had gezet. Ik stootte het open en was weer op het pad. Ik keek naar links, naar het park.

   Niemand.

   Wat was er verdomme verkeerd gegaan? Ik probeerde helder te denken. Me te concentreren. Goed, als ík op de vlucht was, welke kant zou ik dan op gaan? Dat was gemakkelijk: rechtsaf. De paden daar waren onoverzichtelijk en het was er donker en winderig. Je kon je probleemloos in het struikgewas verstoppen. Als je een kidnapper was, moest je daar zijn. Ik bleef heel even staan, in de hoop dat ik het geluid van een kind zou opvangen. Dat gebeurde niet. Ik hoorde wel iemand verbaasd ‘Hé!’ roepen.

   Ik keek om. Het geluid was inderdaad van rechts gekomen. Mooi. Ik begon weer te rennen, om me heen speurend naar het flanellen overhemd. Niets. Ik rende de heuvel af. Ik verloor mijn evenwicht en struikelde bijna. Uit de tijd dat ik hier in de buurt woonde, wist ik dat daklozen hun toevlucht namen tot de hellingen die voor gewone wandelaars te steil waren. Ze dekten holen af met takken en maakten er een schuilplaats van. Zo nu en dan hoorde je geritsel dat te luid klonk om van een merel afkomstig te zijn. Soms dook er uit het niets een dakloze op – lang haar, een baard vol klitten en een stank die in golven op je af kwam. Een stukje verderop verleenden jongenshoeren hun diensten aan zakenmensen die met de metro arriveerden. Ik kwam er altijd langs als ik jogde tijdens de rustige uurtjes overdag. Dan zag je de condoomverpakkingen op de wandelpaden rondslingeren. 

   Ik bleef rennen en probeerde ondertussen mijn oren goed open te houden. Ik kwam weer op een tweesprong. Verdomme! Ik vroeg me opnieuw af welke weg het meest kronkelde. Ik wist het niet. Ik wilde al naar rechts gaan, toen ik weer een geluid hoorde.

   Geritsel in het struikgewas.

   Ik dook er zonder me te bedenken op af. Er waren twee mannen. De ene droeg een pak. De andere, die veel jonger was en een spijkerbroek aanhad, zat op zijn knieën. De man in het pak vloekte. Ik trok me niet terug. Ik had de stem van die man eerder gehoord. Een paar seconden daarvoor.

   Hij was degene die ‘Hé’ had geroepen.

   ‘Heb je iemand met een klein kind voorbij zien komen?’

   ‘Sodemieter…’

   Ik stapte op hem af en sloeg hem in zijn gezicht. ‘Heb je hen gezien of niet?’

   Hij keek eerder gepijnigd dan geschrokken. Hij wees naar links. ‘Ze gingen die kant op. Hij droeg het kind.’

   Ik sprong terug naar het pad. Goed, dan gingen ze de richting van het grasveld op. Als ze in die richting zouden blijven lopen, kwamen ze uit bij de plek waar ik mijn auto had geparkeerd. Ik begon weer te rennen, zwaaiend met mijn armen. Ik rende langs de jongenshoeren op het stenen muurtje. Een van hen ving mijn blik. Hij had een blauwe zakdoek om zijn hoofd geknoopt en hij knikte en wees dat ik het pad moest blijven volgen. Ik knikte een bedankje terug. Ik bleef rennen. In de verte zag ik de lichten van het park. En toen, op het moment dat hij onder een lantaarnpaal door liep, ving ik een glimp op van de man met het flanellen overhemd. Hij droeg Tara.

   ‘Stop!’ riep ik. ‘Hou hem tegen!’

   Maar ze waren alweer verdwenen.

   Ik slikte en rende het pad op, nog steeds om hulp roepend. Niemand reageerde. Toen ik op de plek kwam waar vaak geliefden zaten om van het uitzicht te genieten, zag ik het flanellen overhemd weer. Hij sprong over het muurtje waarachter het bos begon. Ik wilde hem volgen, maar toen ik de bocht door rende, hoorde ik iemand ‘Halt!’ roepen.

   Ik keek achterom. Het was een agent. Hij had zijn pistool getrokken.

   ‘Verroer je niet!’

   ‘Hij heeft mijn kind! Deze kant op!’

   ‘Dokter Seidman?’

   De bekende stem kwam van rechts. Het was Regan.

   Wat krijgen we nou? ‘Ga nou maar mee!’

   ‘Waar is het geld, dokter Seidman?’

   ‘Jullie begrijpen het niet!’ riep ik. ‘Ze zijn net over het muurtje heen gesprongen.’

   ‘Wie?

   Ik begreep dat dit niet opschoot. Er stonden twee agenten, met getrokken pistool. Regan keek me aan, zijn armen over elkaar. Achter hem dook Tickner op.

   ‘Laten we er rustig over praten, goed?’

   Nee, niet goed. Ze zouden echt niet gaan schieten. En als ze dat wel deden, gingen ze hun gang maar. Dus rende ik. Zij zetten de achtervolging in. De agenten waren jonger en hadden ongetwijfeld een betere conditie. Maar ik had ook een voordeel: ik was van mijn zinnen beroofd. Ik sprong over het muurtje en viel naar beneden, de helling af. De agenten volgden mijn voorbeeld, maar voorzichtiger, met de oplettendheid die de normale mens eigen is.

   ‘Blijf staan!’ werd er geroepen. Ik ademde te gejaagd om een verdere uitleg terug te kunnen roepen. Ik wilde dat ze in de buurt bleven, niet dat ze me zouden inhalen.

   Ik maakte me klein en rolde de heuvel af. Gedroogd gras bleef aan mijn kleren en mijn haren plakken. Er kwam stof omhoog. Ik onderdrukte een hoestbui. Net toen ik weer snelheid leek te winnen, botste ik met mijn ribbenkast tegen een boomstam op; ik hoorde een holle klap en snakte naar adem. Ik kreeg bijna geen lucht, maar gaf niet op. Ik kroop naar het pad. Achter me flitsten de zaklampen van de agenten. Ik kon hen zien, maar ze lagen ver genoeg achter. Mooi zo.

   Ik keek rechts en links van het pad. Geen spoor van het flanellen overhemd of Tara. Ik probeerde weer te bedenken welke kant hij op gerend kon zijn. Ik wist het niet. Ik bleef staan. De politie kwam snel dichterbij.

   ‘Blijf staan,’ riep die smeris weer.

   Ik had vijftig procent kans.

   Ik wilde al naar links gaan, terug naar waar het donker was, toen ik de jongen met de blauwe zakdoek zag, de jongen die me had toegeknikt. Deze keer schudde hij zijn hoofd en wees hij de andere kant op. ‘Dank je,’ zei ik.

   Misschien zei hij iets terug, maar ik was al vertrokken. Ik rende terug omhoog en ging het hek door dat ik al eerder was gepasseerd. Ik hoorde voetstappen, maar ze waren te ver weg. Ik keek omhoog en zag het flanellen overhemd. Hij stond in het licht bij de trap naar de metro en hij zag eruit alsof hij op adem probeerde te komen.

   Ik begon nog harder te rennen.

   Hij rende weer verder.

   Hij had zo’n vijftig meter voorsprong, maar hij had een kind bij zich. Ik moest hem kunnen inhalen. Dezelfde smeris riep voor de verandering: ‘Stop!’ Ik hoopte dat ze niet zouden gaan schieten.

   ‘Hij rent op straat,’ riep ik. ‘Hij heeft mijn dochter.’

   Ik weet niet of ze luisterden. Ik kwam bij de trap en sprong met drie treden tegelijk naar beneden. Ik was weer buiten het park, terug op de hoek van Fort Washington Avenue en Margaret Corbin Circle. Ik wierp een blik op het speeltuintje. Geen beweging. Ik keek Fort Washington Avenue in. Daar zag ik iemand rennen. Hij was vlak bij de Mother Cabrini High School, bij de kapel.

   Je gedachten maken vreemde kronkels. De Cabrini-kapel is een van de bizarste plekken in Manhattan. Zia had me een keer meegenomen naar een kerkdienst daar, om te laten zien waarom de kapel een soort toeristische attractie is.

   Ik begreep onmiddellijk waar de aantrekkingskracht vandaan kwam. Moeder Cabrini is in 1901 gestorven, maar haar gebalsemde lichaam wordt in een plexiglazen kist bewaard. Die kist is tegelijkertijd het altaar. De pastoor staat tijdens de dienst voor haar lichaam. Nee, ik verzin het niet. Moeder Cabrini is geprepareerd door dezelfde man als Lenin. De kapel is toegankelijk voor het publiek. Er is zelfs een winkeltje bij.

   Mijn benen voelden zwaar aan, maar ik bleef rennen. De politie hoorde ik niet meer. Ik wierp een blik over mijn schouder. De zaklampen waren ver weg.

   ‘Hier!’ riep ik. ‘Bij Cabrini High!’

   Ik rende verder en kwam bij de ingang van de kapel. Hij was gesloten. Er was nergens een spoor van een flanellen overhemd te zien. Ik keek om me heen, de ogen wijd open, in paniek. Ik was hen kwijt. Ze waren verdwenen.

   ‘Hierheen!’ riep ik, in de hoop dat de politie en/of Rachel me kon horen.

   Maar de moed zonk me in de schoenen. Dit was mijn kans geweest. Mijn dochter was opnieuw verdwenen. Ik voelde een enorm gewicht op mijn borstkas neerdalen. En op dat moment hoorde ik dat er een auto werd gestart.

   Mijn blik schoot naar rechts. Ik zocht de straat af en begon te rennen. Een auto kwam in beweging. Hij stond een meter of tien voor me. Het was een Honda Accord. Ik prentte het kenteken in mijn hoofd, al wist ik dat dat zinloos was. Hij was nog niet weggereden. Ik kon niet zien wie er achter het stuur zat, maar ik nam geen risico.

   De man had de Honda uit de rij auto’s gemanoeuvreerd en wilde optrekken toen ik de hendel van het portier aan de chauffeurskant vastgreep. Eindelijk had ik een keer geluk – hij had de deur niet op slot gedaan. Geen tijd, nam ik aan, vanwege de haast.

   Nu gebeurde alles snel achter elkaar. Op het moment dat ik het portier opentrok, kon ik naar binnen kijken. Het was inderdaad de man in het flanellen overhemd. Hij reageerde onmiddellijk. Hij greep het portier en trok het dicht. Ik trok harder. Het portier was een klein stukje open. Hij trapte het gaspedaal in.

   Ik probeerde met de auto mee te rennen, zoals je dat in films ziet. Het probleem is alleen dat auto’s veel harder kunnen dan mensen. Maar ik liet niet los. Je hoort wel eens van die verhalen dat mensen in bepaalde situaties over buitengewone krachten blijken te beschikken. Over gewone mannen die een auto kunnen optillen als er een geliefde onder vastzit. Ik heb altijd de spot gedreven met dergelijke verhalen. Jij waarschijnlijk ook. 

   Daarmee wil ik niet zeggen dat ik die auto optilde. Maar ik liet in elk geval niet los. Ik wist mijn hand naar binnen te steken en de sponning tussen het voor- en achterportier vast te grijpen. Ik gebruikte beide handen en had zo veel wilskracht dat mijn vingers zich er als een bankschroef omheen klemden. Ik liet niet los. Wat er ook zou gebeuren.

   Als ik volhou, blijft mijn dochter leven. Als ik loslaat, gaat ze dood.

   Vergeet concentratie. Vergeet dat emotie en verstand gescheiden moeten blijven. De gedachte was zo duidelijk als één plus één twee is.

   De man in het flanellen overhemd drukte het gaspedaal diep in. De auto won snelheid. Ik trok mijn benen op van de grond, maar ik kon ze nergens op laten rusten. Ze gleden langs het achterportier naar beneden en kwamen met een klap op de grond. Ik voelde dat het asfalt de huid van mijn enkel af schraapte. Ik probeerde mijn voetzolen op de grond te krijgen, maar dat lukte niet. Het deed veel pijn, maar dat was volkomen onbelangrijk. Ik liet niet los.

   Zoals het er nu voor stond zou het niet goed aflopen. Ik hield het niet lang meer vol, hoe graag ik het ook zou willen. Ik moest iets doen. Ik probeerde mezelf in de auto te trekken, maar daar was ik niet sterk genoeg voor. Ik probeerde nogmaals mijn benen op het dak te slingeren. Mijn lichaam hing nu horizontaal aan de auto, parallel aan de grond. Ik maakte me zo lang mogelijk en tilde mijn rechterbeen zo hoog mogelijk op. Ik wist het ergens achter te haken. De antenne op het dak van de auto. Zou die het houden? Dat leek me niet. Mijn gezicht drukte tegen de achterruit. Ik zag een kinderzitje.

   Het was leeg.

   Ik werd door paniek overmand. Mijn vingers lieten los. We hadden pas twintig, dertig meter gereden. Mijn gezicht drukte tegen het glas, mijn neus trilde ertegenaan. Ik zat onder de schrammen en voelde me gebroken; toen keek ik naar het kind op de stoel naast de man in het flanellen overhemd en een verpletterende waarheid maakte dat ik de grip op het portier verloor.

   Nogmaals: het brein werkt op verbazingwekkende wijze. Mijn eerste ingeving was er typisch een van een arts: dat kind hoort op de achterbank. De Honda Accord heeft een airbag aan de kant van de bijrijder. Een kind onder de twaalf mag nooit voorin zitten. Bovendien moet een klein kind in een behoorlijk kinderzitje zitten. Dat staat in de wet. Als je een klein kind én voorin laat zitten én niet in een kinderzitje plaatst, is het dubbel onveilig.

   Belachelijke gedachte. Of misschien was het ook wel een heel natuurlijke. Hoe dan ook, mijn strijdlust werd niet door die gedachte weggevaagd.

   De man in het flanellen overhemd gaf een ruk aan het stuur. Ik hoorde de banden piepen. Mijn vingers gleden weg. Ik liet los. Ik vloog door de lucht, landde hard op het asfalt en stuiterde als een steen over het wegdek. Achter me hoorde ik de politiesirenes. Die zouden de Honda wel achtervolgen. Maar het maakte niet meer uit. Ik had het kind heel kort gezien, maar lang genoeg om te weten dat het waar was.

   Het was mijn dochter niet.
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Ik lag opnieuw in het ziekenhuis. Deze keer was het het New York Presbyterian – waar ik mijn co-schappen had gelopen. Er waren nog geen röntgenfoto’s genomen, maar ik wist vrijwel zeker dat ik een rib had gebroken. Het enige wat je daartegen kunt doen, is een hoop pijnstillers slikken. Een gebroken rib doet pijn, maar dat kon me niet schelen. Ik lag aan alle kanten open. In mijn rechterbeen zat een jaap die eruitzag alsof ik door een haai was aangevallen. De huid van allebei mijn ellebogen lag eraf. Maar dat kon me allemaal niets schelen. 

   Lenny stond in een mum van tijd aan mijn bed. Ik had hem hard nodig ook, want ik wist niet goed hoe ik dit aan moest pakken. Om te beginnen had ik mezelf er al bijna van overtuigd dat ik me had vergist. Een kind verandert, nietwaar? Ik had Tara voor het laatst gezien toen ze een halfjaar oud was. In het jaar daarna groeit een kind enorm. Ze had zich van een baby tot een flinke peuter ontwikkeld. En ik had haar, godbetert, in een flits van een seconde gezien terwijl ik aan een rijdende auto hing.

   Maar toch wist ik het.

   Het kind op de passagiersstoel zag er als een jongetje uit. Hij was waarschijnlijk eerder drie dan twee. Zijn huid was te licht.

   Het was Tara niet.

   Ik wist dat Tickner en Regan vragen hadden. Ik wilde meewerken. Bovendien wilde ik weten hoe ze erachter waren gekomen dat ik losgeld zou gaan betalen. Ik had Rachel nog niet gezien. Ik vroeg me af of ze in het ziekenhuis was. Ik vroeg me bovendien af wat er met het losgeld en met de Honda Accord was gebeurd. En met het flanellen overhemd. Zouden ze hem gearresteerd hebben? Was hij degene die mijn dochter had ontvoerd – of was die eerste keer dat ik het losgeld overdroeg ook bedrog geweest? En als dat zo was, wat had mijn zus Stacy er dan mee te maken?

   Kortom, ik snapte er niets meer van en Lenny, alias Cujo, verscheen op het toneel.

   Hij stormde binnen, gekleed in een kakikleurige slobberbroek en een roze Lacoste-shirtje. In zijn ogen lag de angstige, verwilderde blik die me opnieuw aan onze jeugd deed denken. Hij liep bijna een verpleegster ondersteboven en kwam aan mijn bed staan.

   ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’

   Ik deed mijn mond open om kort verslag te doen, maar hij legde me met een opgeheven vinger het zwijgen op. Hij draaide zich om naar de verpleegster en vroeg haar de kamer te verlaten. Toen we met z’n tweeën waren, knikte hij dat ik kon beginnen. Ik vertelde hem dat ik Edgar in het park had getroffen en dat ik Rachel had gebeld. Dat zij was gekomen, dat we ons met allerlei elektronische hightech hadden uitgerust en dat de ontvoerders hadden gebeld. Dat ik het geld had gebracht en uiteindelijk aan die auto had gehangen en ervanaf was gevlogen. Toen keerde ik terug naar het begin en vertelde over de cd-rom. Lenny viel me af en toe in de rede (dat deed hij tenslotte altijd), maar minder vaak dan normaal. Er trok een schaduw over zijn gezicht. Misschien – ik wil er niet te veel betekenis aan hechten, maar toch – kwam dat doordat het hem kwetste dat ik hem niet in vertrouwen had genomen. De uitdrukking verdween al snel van zijn gezicht. Hij vermande zich.

   ‘Zou het kunnen dat Edgar je een geintje flikt?’

   ‘Met welk doel? Het heeft hem vier miljoen dollar gekost.’

   ‘Niet als hij degene is die overal achter zit.’

   Ik trok een grimas. ‘Dat slaat toch nergens op?’

   Lenny vond het maar niets, maar hij had er geen antwoord op. ‘En waar is Rachel nu?’

   ‘Is ze niet hier?’

   ‘Niet dat ik weet.’

   ‘Dan weet ik het ook niet.’

   We zwegen even.

   ‘Misschien is ze naar mijn huis teruggegaan,’ zei ik.

   ‘Ja,’ zei Lenny. ‘Misschien.’

   Zijn stem klonk allesbehalve overtuigd.

   Tickner duwde de deur open. Zijn zonnebril zat boven op zijn kaalgeschoren hoofd, wat er verontrustend uitzag: als hij zijn nek zou buigen en een mond op de onderkant van zijn kale knikker zou tekenen, zou het lijken alsof hij twee gezichten had. Regan kwam er in een soort hiphoploopje achteraan. Of leek dat maar zo door dat sikje? Tickner nam het woord.

   ‘We weten van het losgeld,’ zei hij. ‘We weten dat uw schoonvader u nog twee miljoen dollar heeft meegegeven. We weten ook dat u vandaag bij detectivebureau HBS bent geweest en dat u naar het wachtwoord van de cd-rom van wijlen uw vrouw heeft gevraagd. We weten dat Rachel Mills bij u was en dat ze niet, zoals u eerder tegen rechercheur Regan zei, naar Washington is teruggevlogen. Dus dat kunnen we allemaal overslaan.’

   Tickner kwam wat dichterbij. Lenny hield hem in de gaten, klaar om in te grijpen. Regan deed zijn armen over elkaar en leunde tegen de muur. ‘Laten we beginnen bij het losgeld,’ zei Tickner. ‘Waar is dat gebleven?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Is het meegenomen?’

   ‘Weet ik niet.’

   ‘Hoezo weet u dat niet?’

   ‘Hij zei dat ik het op de grond moest leggen.’

   ‘Wie is “hij”?’

   ‘De ontvoerder. Degene die ik aan de telefoon had.’

   ‘Waar heeft u het op de grond gelegd?’

   ‘In het park. Op het pad.’

   ‘En toen?’

   ‘Hij zei dat ik door moest lopen.’

   ‘En dat heeft u gedaan?’

   ‘Ja.’

   ‘En toen?’

   ‘Toen hoorde ik een kind huilen. Vervolgens rende iemand weg. Vanaf dat moment raakte alles in een stroomversnelling.’

   ‘En het geld?’

   ‘Dat heb ik al gezegd. Ik weet niet wat er met het geld is gebeurd.’

   ‘En Rachel Mills?’ vroeg Tickner. ‘Waar is zij?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   Ik keek naar Lenny, maar die keek naar Tickner. Ik wachtte af.

   ‘U loog toen u zei dat ze naar Washington was vertrokken, nietwaar?’ vroeg Tickner.

   Lenny legde een hand op mijn schouder. ‘Laten we geen verkeerd beeld schetsen van de verklaringen van mijn cliënt.’

   Tickner trok een gezicht alsof Lenny als vogelpoep uit de lucht was komen vallen. Lenny keek terug, niet onder de indruk. ‘U heeft toch tegen rechercheur Regan gezegd dat mevrouw Mills terug naar Washington was gegaan, of niet soms?’

   ‘Ik zei dat ik niet wist waar ze was,’ corrigeerde ik hem. ‘Ik zei dat ze misschien naar Washington was teruggegaan.’

   ‘En waar was ze op dat moment?’

   Lenny zei: ‘Geef daar geen antwoord op.’

   Ik liet hem weten dat het oké was. ‘Ze was in de garage.’

   ‘Waarom zei u dat dan niet tegen rechercheur Regan?’

   ‘Omdat we het losgeld moesten afleveren. We wilden niet dat daar iets tussen kwam.’

   Tickner sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik weet niet of ik dat wel begrijp.’

   ‘Vraag dan wat anders,’ snauwde Lenny.

   ‘Wat had Rachel Mills met het losgeld te maken?’

   ‘Ze is een ex van me,’ zei ik. ‘En ik wist dat ze bij de FBI heeft gezeten.’

   ‘Aha,’ zei Tickner. ‘Dus u dacht dat haar ervaring u zou kunnen helpen?’

   ‘Precies.’

   ‘U belde niet naar rechercheur Regan of naar mij?’

   ‘Dat klopt.’

   ‘Waarom niet?’

   Die vraag nam Lenny voor zijn rekening. ‘U weet donders goed waarom niet.’

   ‘Ze zeiden dat ik er geen politie bij mocht halen,’ zei ik. ‘Ik wilde deze keer geen risico nemen. Daarom belde ik Rachel.’

   ‘Ik snap het.’ Tickner keek naar Regan. Die zag eruit alsof hij een gedachte probeerde te volgen. ‘U koos voor haar omdat ze bij de FBI heeft gezeten?’ vroeg Tickner.

   ‘Ja.’

   ‘En omdat u’ – hij maakte een vaag gebaar met zijn hand – ‘iets met haar heeft gehad.’

   ‘Lang geleden.’

   ‘Nu niet meer?’

   ‘Nee, nu niet meer.’

   ‘Hmm, nu niet meer,’ herhaalde Tickner. ‘En toch koos u ervoor haar te bellen nu het om het leven van uw dochter gaat. Interessant.’

   ‘Fijn dat u het interessant vindt,’ zei Lenny. ‘Maar waar wilt u heen?’

   Tickner negeerde hem. ‘Wanneer heeft u, afgezien van vandaag, Rachel Mills voor het laatst gezien?’

   ‘Wat doet dat ertoe?’ vroeg Lenny.

   ‘Beantwoord mijn vraag, alstublieft.’

   ‘Niet voordat…’

   Maar ik legde mijn hand op Lenny’s arm. Ik wist waar hij mee bezig was. Hij had zijn vijandige houding aangenomen. Dat waardeerde ik wel, maar ik wilde dat dit zo snel mogelijk zou zijn afgelopen.

   ‘Ongeveer een maand geleden.’

   ‘Waar?’

   ‘Ik kwam haar tegen in de Stop & Shop op Northwood Avenue.’

   ‘U kwam haar tegen?’

   ‘Ja.’

   ‘U bedoelt: toevallig? Zonder dat de een wist dat de ander daar zou zijn?’

   ‘Ja.’

   Tickner draaide zich om en keek weer naar Regan. Regan verroerde zich niet. Hij zat zelfs niet aan zijn sikje.

   ‘En daarvoor?’

   ‘Wat daarvoor?’

   ‘Voordat u haar “toevallig”’ – Tickners sarcasme sneed door de kamer – ‘tegenkwam in de Stop & Shop, hoe lang had u haar toen niet gezien?’

   ‘Sinds de universiteit.’

   Tickner draaide zich weer om naar Regan. Het ongeloof stond op zijn gezicht te lezen. Toen hij zich terugdraaide, gleed de zonnebril voor zijn ogen. Hij schoof hem terug op zijn voorhoofd. ‘Wilt u zeggen, dokter Seidman, dat u Rachel Mills tussen uw studietijd en vandaag alleen die ene keer in de supermarkt heeft gezien?’

   ‘Dat is precies wat ik zeg.’

   Tickner scheen even niet meer te weten hoe hij verder moest. Lenny leek er iets aan toe te willen voegen, maar hij beheerste zich.

   ‘Hebben jullie elkaar over de telefoon gesproken?’

   ‘Voor vandaag?’

   ‘Ja.’

   ‘Nee.’

   ‘Nooit? Hebben jullie elkaar tot vandaag niet één keer gebeld? Ook niet toen jullie een relatie hadden?’

   Lenny zei: ‘Jezus, wat is dat nou voor een vraag?’

   Tickner keek met een ruk naar Lenny. ‘Is er iets?’

   ‘Ja. U stelt debiele vragen.’

   Ze keken elkaar vernietigend aan. Ik verbrak de stilte. ‘Ik had Rachel sinds mijn studietijd niet meer gesproken.’

   Tickner wendde zich weer tot mij. Zijn blik was nu onverhuld sceptisch. Ik keek even naar Regan, die achter hem stond. Regan knikte in zichzelf. Ik probeerde gebruik te maken van het feit dat ze allebei van hun stuk gebracht leken te zijn. ‘Hebben jullie de man en het kind in de Honda Accord te pakken gekregen?’ vroeg ik.

   Tickner dacht even na over mijn vraag. Hij keek weer naar Regan en haalde zijn schouders op, alsof hij dacht: wat maakt het ook uit. ‘We hebben de auto leeg teruggevonden op Broadway, bij 145th Street. Hij was een paar uur eerder gestolen.’ Tickner haalde zijn notitieboekje te voorschijn, maar keek er niet in. ‘Toen we u in het park zagen, riep u iets over uw dochter. Denkt u dat het kind in de auto uw dochter was?’

   ‘Dat dacht ik op dat moment.’

   ‘Maar nu niet meer?’

   ‘Nee,’ zei ik. ‘Het was Tara niet.’

   ‘Wat heeft u van gedachten doen veranderen?’

   ‘Ik zag hem. Het kind, bedoel ik.’

   ‘Was het een hij?’

   ‘Dat denk ik.’

   ‘Wanneer zag u hem?’

   ‘Toen ik op de auto sprong.’

   Tickner spreidde zijn handen. ‘Als u om te beginnen eens vertelt wat er precies gebeurd is…’

   Ik vertelde hem hetzelfde verhaal als ik Lenny had verteld. Regan bleef bewegingloos tegen de muur geleund staan. Hij had nog steeds geen woord gezegd. Dat vond ik vreemd. Terwijl ik sprak, leek Tickner zich steeds meer op te winden. De huid van zijn kaalgeschoren hoofd ging strakker staan, waardoor de zonnebril naar beneden gleed. Hij schoof hem weer omhoog. Ik zag de ader bij zijn slaap kloppen. Zijn kaak was gespannen.

   Toen ik was uitgesproken, zei hij: ‘U liegt.’

   Lenny schoot tussen Tickner en mijn bed. Ik dacht even dat ze op de vuist zouden gaan, wat, laten we wel zijn, in het nadeel van Lenny zou uitpakken. Maar hij deinsde nergens voor terug. Ik herinner me dat we in de derde klas zaten en Tony Merullo met mij begon te vechten. Lenny sprong tussen ons in en nam het moedig voor me op. Het resultaat was dat hij een pak rammel kreeg. Nu stond Lenny oog in oog met Tickner, die een stuk groter was. ‘Bent u soms niet helemaal goed bij uw hoofd, agent?’ 

   ‘Uw cliënt is een leugenaar.’

   ‘Heren, dit gesprek is afgelopen. Eruit!’

   Tickner boog zijn nek zo ver naar voren dat zijn voorhoofd tegen dat van Lenny aan kwam. ‘We kunnen bewijzen dat hij liegt.’

   ‘Bewijs het maar,’ zei Lenny. En meteen daarna: ‘Nee, wacht, laat maar. Ik hoef geen bewijs. Wilt u mijn cliënt arresteren?’

   ‘Nee.’

   ‘Dan wil ik dat jullie je nu uit deze ziekenhuiskamer verwijderen.’

   Ik zei: ‘Lenny.’

   Lenny wierp nog een blik op Tickner om te laten zien dat hij niet onder de indruk was en keek toen naar mij.

   ‘Laten we dit nu maar afronden,’ zei ik.

   ‘Hij probeert je van alles in de schoenen te schuiven.’

   Ik haalde mijn schouders op, omdat het me niet veel kon schelen. Ik geloof dat Lenny dat zag. Hij deed een stap naar achteren. Ik knikte naar Tickner dat hij zijn gang kon gaan.

   ‘U heeft Rachel vóór vandaag gezien.’

   ‘Ik heb u al verteld…’

   ‘Als u Rachel Mills niet heeft gezien of gesproken, hoe kon u dan weten dat ze voor de FBI werkte?’

   Lenny barstte in lachen uit.

   Tickner draaide zich met een ruk naar hem toe. ‘Wat staat u te lachen?’

   ‘Omdat, stelletje sukkels die jullie zijn, mijn vrouw een goede vriendin van Rachel Mills is.’

   Dat bracht hem van zijn stuk. ‘Wat?’

   ‘Mijn vrouw en ik spreken Rachel heel vaak. Wij hebben hen aan elkaar voorgesteld.’ Lenny begon weer te lachen. ‘Was dat jullie bewijs?’

   ‘Nee, dat was ons bewijs niet,’ snauwde Tickner, in verlegenheid gebracht. ‘Telefoontjes dat het losgeld betaald moet worden, een ex-vriendin die de helpende hand komt bieden; denken jullie nou echt dat we daar in trappen?’

   ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Hoe denken jullie dan dat het is gegaan?’

   Tickner gaf geen antwoord.

   ‘Nee, ik wil jullie iets vragen.’ Ik probeerde Regan erbij te betrekken, maar hij keek nog steeds of hij er niets mee te maken had, dus ik wendde me weer tot Tickner. ‘Denken jullie nou echt dat ik dit op touw heb gezet? Waarom zou ik al die intriges zoals een ontmoeting in het park hebben georganiseerd? Hoe zou ik moeten weten dat jullie dat doorhadden – trouwens, het is me een raadsel hoe jullie daarvan op de hoogte waren. En waarom zou ik dan aan die auto gaan hangen? Dan had ik het geld gewoon ergens verstopt en een of ander verhaal aan Edgar opgedist. Als ik de boel had willen oplichten, zou ik dan die kerel met dat flanellen overhemd ingehuurd hebben? Waarom zou ik dat hebben gedaan? Waarom zou ik er iemand met een gestolen auto bij betrekken? Kom op, zeg, dat slaat nergens op.’ 

   Ik keek naar Regan, die nog steeds niet reageerde. ‘Rechercheur Regan?’

   Maar die zei alleen maar: ‘Je speelt geen open kaart, Marc.’

   ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Hoezo speel ik geen open kaart?’

   ‘Je beweert dat jij en mevrouw Mills elkaar sinds jullie studietijd niet meer hebben gesproken.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘We hebben telefoongegevens, Marc. Drie maanden voor je vrouw werd vermoord, heeft Rachel vanuit haar huis naar dat van jullie gebeld. Wil je ons uitleggen hoe dat zit?’

   Ik wierp Lenny een vragende blik toe, maar hij keek me aan zonder iets te zeggen. Dit schoot niet op. ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik heb het nummer van Rachels mobiele telefoon. Ik bel haar wel om te vragen waar ze is.’

   ‘Doe dat,’ zei Tickner.

   Lenny pakte de ziekenhuistelefoon naast mijn bed. Ik gaf hem het nummer en keek toe hoe hij het nummer draaide. Ondertussen vroeg ik me af waar ik in verzeild was geraakt. De telefoon ging zes keer over voordat ik Rachels stem hoorde zeggen dat ze niet aan de telefoon kon komen en ik een boodschap kon achterlaten. Dat deed ik.

   Regan maakte zich eindelijk los van de muur. Hij trok een stoel naar mijn bed en ging zitten. ‘Marc, wat weet je van Rachel Mills?’

   ‘Genoeg.’

   ‘Was ze je vriendin toen jullie studeerden?’

    ‘Ja.’

   ‘Hoe lang?’

   ‘Twee jaar.’

   Regan spreidde zijn armen en zette grote ogen op. ‘Agent Tickner en ik begrijpen nog steeds niet waarom je haar hebt gebeld. Ik bedoel, natuurlijk, jullie hebben lang geleden een relatie gehad. Maar als jullie elkaar zo lang niet hebben gesproken…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom zij?’

   Ik vroeg me af hoe ik dit moest zeggen en koos voor de directe aanpak. ‘Er is nog steeds een band.’

   Regan knikte alsof dat veel verklaarde. ‘Wist je dat ze getrouwd is geweest?’

   ‘Cheryl – dat is Lenny’s vrouw – heeft het me verteld.’

   ‘En je weet dat haar man is doodgeschoten?’

   ‘Dat heb ik vandaag gehoord.’ Ik bedacht dat het al na middernacht moest zijn en voegde eraan toe: ‘Of eigenlijk gisteren.’

   ‘Heeft Rachel je dat verteld?’

   ‘Nee, Cheryl.’ Toen herinnerde ik me pas dat Regan de vorige avond laat bij mij thuis was geweest. ‘En u zei dat Rachel hem had doodgeschoten.’

   Regan keek naar Tickner. Tickner zei: ‘Heeft mevrouw Mills u er iets over verteld?’

   ‘Waarover? Dat ze haar man heeft doodgeschoten?’

   ‘Ja.’

   ‘Houdt u me nu voor de gek?’

   ‘U gelooft het niet, of wel?’

   Lenny vroeg: ‘Wat maakt het uit of hij u gelooft?’

   ‘Ze heeft het bekend,’ zei Tickner.

   Ik keek naar Lenny. Lenny wendde zijn blik af. Ik probeerde wat meer rechtop te gaan zitten. ‘Waarom zit ze dan niet in de gevangenis?’

   Tickners gezicht betrok en hij balde zijn vuisten. ‘Ze beweert dat ze per ongeluk heeft geschoten.’

   ‘En u denkt dat dat niet waar is?’

   ‘Haar man is van dichtbij door het hoofd geschoten.’

   ‘Dan vraag ik me nog steeds af waarom ze niet in de gevangenis zit.’

   ‘Ik ben niet van alle details op de hoogte,’ zei Tickner.

   ‘Wat bedoelt u daarmee?’

   ‘De lokale politie heeft die zaak afgehandeld, niet de FBI,’ legde Tickner uit. ‘En zij besloten haar niet te vervolgen.’

   Ik ben geen smeris en heb geen enorme mensenkennis, maar zelfs ik zag dat Tickner iets achterhield. Ik keek naar Lenny. Zijn gezicht was uitdrukkingloos, wat natuurlijk tamelijk ongewoon was. Tickner deed een stap terug van het bed. Regan nam de vrijgekomen ruimte in.

   ‘Je zei dat je nog steeds een band met Rachel voelt?’ begon Regan.

   ‘Dat is al gevraagd en beantwoord,’ zei Lenny.

   ‘Hou je nog steeds van haar?’

   Lenny kon die vraag niet zomaar laten passeren. ‘Is dit de vragenrubriek van een damesblaadje, rechercheur? Wat heeft dit in godsnaam met de dochter van mijn cliënt te maken?’

   ‘Als u me even de tijd geeft…’

   ‘Nee, rechercheur, ik geef u niet even de tijd. Uw vragen zijn onzinnig.’

   Ik legde mijn hand weer op Lenny, op zijn schouder deze keer. Hij keek naar mij. ‘Ze willen dat je ja zegt, Marc.’

   ‘Dat begrijp ik.’

   ‘Ze hopen Rachel als motief voor de moord op Monica te gebruiken.’

   ‘Ook dat begrijp ik,’ zei ik. Ik keek naar Regan. Ik dacht aan hoe ik me voelde toen ik Rachel in de Stop & Shop zag.

   ‘Denk je nog steeds aan haar?’ vroeg Regan.

   ‘Ja.’

   ‘Denkt zij nog steeds aan jou?’

   Lenny was niet van plan om het op te geven. ‘Hoe moet hij dat verdomme weten?’

   ‘Bob?’ vroeg ik. Het was voor het eerst dat ik Regan bij zijn voornaam noemde.

   ‘Ja?’

   ‘Waar wil je precies naartoe?’

   Regan sprak zacht, op een bijna samenzweerderige toon. ‘Laat ik het je nog één keer vragen: Heb je Rachel Mills nog gezien nádat jullie uit elkaar zijn gegaan maar vóórdat je haar in de Stop & Shop tegenkwam?’

   ‘Jezus christus,’ zei Lenny.

   ‘Nee.’

   ‘Weet je dat zeker?’

   ‘Ja.’

   ‘Jullie hadden helemaal geen contact?’

   ‘Ze gaven zelfs geen briefjes meer door in de collegezaal,’ zei Lenny. ‘Kom op, wat willen jullie nou eigenlijk zeggen?’

   Regan leunde achterover. ‘Jullie hebben het detectivebureau in Newark naar de cd-rom gevraagd.’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom vandaag?’

   ‘Ik weet niet waar je heen wilt.’

   ‘Je vrouw is al anderhalf jaar dood. Waarom ben je nu opeens in die cd-rom geïnteresseerd?’

   ‘Ik heb hem nu pas gevonden.’

   ‘Wanneer?’

   ‘Eergisteren. Ze had hem in de kelder verstopt.’

   ‘Dus je wist tot gisteren niet dat Monica een privé-detective had ingehuurd?’

   Ik antwoordde niet meteen. Ik bedacht wat ik na haar dood allemaal over mijn mooie vrouw te weten was gekomen. Ze liep bij een psychiater. Ze had een privé-detective ingehuurd en zijn bevindingen in onze kelder verstopt. Ik had daar al die tijd niets van geweten. Ik dacht aan mijn leven, mijn liefde voor mijn werk, mijn verlangen om te blijven reizen. Zeker, ik hield van mijn dochter. Ik had als op commando naar haar zitten kirren en was door het wonder van haar bestaan in vervoering gebracht. Ik was bereid voor haar te sterven – en voor haar te doden – maar als ik echt eerlijk was, besefte ik dat ik alle opofferingen en veranderingen die haar komst in mijn leven hadden gebracht, niet had geaccepteerd. 

   Wat voor echtgenoot was ik geweest? Wat voor vader?

   ‘Marc?’

   ‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Ik had geen idee.’

   ‘Heb je enig vermoeden waarom ze dat deed?’

   Ik schudde mijn hoofd. Regan deed een stap terug. Tickner haalde een bruine envelop te voorschijn.

   ‘Wat is dat?’ vroeg Lenny.

   ‘Datgene wat er op de cd-rom stond.’ Tickner keek me even aan. ‘Dus je hebt Rachel niet meer gezien, hè? Alleen die ene keer in de supermarkt?’

   Ik nam niet de moeite te antwoorden.

   Tickner haalde zonder verdere ophef een foto uit de envelop en reikte me die aan. Lenny zette zijn leesbrilletje op en keek over mijn schouder met me mee. Het was een zwartwitfoto van het Valley Hospital in Ridgewood. De datum stond eronder. De foto was twee maanden voor de schietpartij genomen.

   Lenny fronste zijn wenkbrauwen. ‘De belichting is niet slecht, maar ik vind de compositie maar zozo.’

   Tickner negeerde zijn sarcasme. ‘Daar werkt u toch, dokter Seidman?’

   ‘We werken daar, ja.’

   ‘We?’

   ‘Mijn collega en ik. Zia Leroux.’

   Tickner knikte. ‘Er staat een stempel met de datum op.’

   ‘Dat zie ik.’

   ‘Was u die dag in het ziekenhuis?’

   ‘Dat kan ik echt niet zeggen. Dan zou ik in mijn agenda moeten kijken.’

   Regan wees op de ingang van het ziekenhuis. ‘Zie je die figuur daar?’

   Ik keek beter, maar het was niet goed te zien. ‘Nee, niet echt.’

   ‘Let maar op de lengte van de jas.’

   ‘Oké.’

   Tickner gaf me een tweede foto. Hij was vanuit dezelfde hoek genomen, maar deze keer met een zoomlens. De figuur in de jas was nu duidelijk te zien. Ze droeg een zonnebril, maar er was geen vergissing mogelijk. Het was Rachel.

   Ik keek Lenny aan. Ik zag dat ook hij verbaasd was. Tickner liet nog een foto zien, en daarna nog een. Ze waren allemaal voor het Valley Hospital genomen. Op de achtste zag je Rachel het gebouw binnengaan. Op de negende, die een uur later was genomen, vertrok ik in mijn eentje. Op de tiende, die zes minuten later was gemaakt, verliet Rachel het ziekenhuis door dezelfde deur.

   Mijn hersens konden niet onmiddellijk bevatten welke consequenties deze foto’s hadden. Ik was te verbijsterd. Maar ik had geen tijd om het te verwerken. Ook Lenny leek stomverbaasd te zijn, maar hij herstelde zich het eerst.

   ‘Eruit,’ zei hij.

   ‘Willen jullie niet eerst uitleggen wat er op deze foto’s staat?’

   Ik wilde ertegenin gaan, maar was te verbouwereerd.

   ‘Eruit,’ herhaalde Lenny, deze keer krachtiger. ‘Eruit. Nu.’
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Ik ging rechtop in bed zitten. ‘Lenny?’ 

   Hij controleerde of de deur dicht was. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze denken dat jij het hebt gedaan. Nee, ze denken dat je het samen met Rachel hebt gedaan. Jullie hadden een verhouding. Zij heeft haar man doodgeschoten – ik weet niet of ze denken dat jij daar ook iets mee te maken hebt – en daarna hebben jullie Monica vermoord, ik-weet-niet-wat met Tara gedaan en Monica’s vader opgelicht.’

   ‘Dat slaat nergens op,’ zei ik.

   Lenny zweeg.

   ‘Ik ben neergeschoten, weet je nog?’

   ‘Ik weet het nog.’

   ‘Nou dan? Dacht je soms dat ik mezelf heb neergeschoten?’

   ‘Ik weet het niet. Maar je moet hen niet meer te woord staan. Je kunt ontkennen tot je een ons weegt dat je iets met Rachel hebt, maar Monica was wel argwanend genoeg om een privé-detective in te huren. En jezus, stel je eens even voor: die detective levert ook nog: hij maakt foto’s en geeft ze aan Monica. En voordat jij weet wat er aan de hand is, is zij vermoord, je kind verdwenen en haar vader twee miljoen lichter. Maak een sprong van anderhalf jaar. Haar vader raakt nog twee miljoen kwijt en jij en Rachel liegen dat jullie elkaar niet meer hebben gezien.’

   ‘We liegen niet.’

   Lenny keek me niet aan.

   ‘En wat ik al eerder heb gezegd, dan?’ probeerde ik. ‘Waarom zou ik al die moeite doen? Ik had het losgeld toch gewoon kunnen meenemen? Ik had die vent met die auto en het kind toch niet hoeven inhuren? En mijn zus? Denken ze soms dat ik haar ook heb vermoord?’

   ‘Die foto’s,’ zei Lenny zacht.

   ‘Ik wist niet van hun bestaan af.’

   Hij kon het niet opbrengen me aan te kijken, maar dat weerhield hem er niet van aan onze jeugd te refereren. ‘Geloof je het zelf?’

   ‘Nee, echt niet.’

   ‘Heb je haar al die tijd echt alleen die ene keer in de supermarkt gezien?’

   ‘Natuurlijk. Dat weet je allang. Anders zou ik het je verteld hebben.’

   Hij dacht net iets te lang over die opmerking na. ‘Misschien zou je het Lenny de Vriend niet vertellen.’

   ‘Jawel, dat zou ik wel doen. Maar zelfs als ik dat niet zou doen, zou ik het Lenny de Advocaat hebben verteld.’

   Hij fluisterde bijna. ‘Je hebt ons ook niet verteld dat je het losgeld ging betalen.’

   Het hoge woord was eruit. ‘We wilden het niet laten uitlekken.’

   ‘Ik snap het.’ Maar hij begreep het helemaal niet. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. ‘En nog iets: hoe ben je erachter gekomen dat er een cd-rom in de kelder lag?’

   ‘Dina Levinsky is bij me thuis geweest.’

   ‘Gekke Dina?’

   ‘Ze heeft geen leuke jeugd gehad,’ zei ik. ‘Daar heb je geen idee van.’

   Lenny gebaarde dat hij niet op mijn medeleven zat te wachten. ‘Ik begrijp er niets van. Wat kwam ze bij jou thuis doen?’

   Ik vertelde hem wat er was gebeurd. Lenny zette een ongelovig gezicht op. Toen ik het verhaal had verteld, was ik degene die vroeg: ‘Wat nou?’

   ‘Dus ze zei dat het nu beter met haar ging? Dat ze was getrouwd?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat is gelul.’

   ‘Hoe kom je daarbij?’

   ‘Ik geef wel eens juridisch advies aan haar tante. Dina Levinsky heeft sinds haar achttiende het ene gekkenhuis voor het andere ingeruild. Ze heeft een paar jaar geleden zelfs een tijdje in de bak gezeten, wegens geweldpleging. Ze is nooit getrouwd. En ik betwijfel of ze ooit heeft geëxposeerd.’

   Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Ik dacht aan Dina’s gekwelde blik en ik herinnerde me hoe bleek ze was geworden toen ze zei: ‘Je weet toch wie je heeft neergeschoten, hè, Marc?’

   Wat had ze daar eigenlijk mee bedoeld?

   ‘We moeten hier goed over nadenken,’ zei Lenny, en hij wreef over zijn kin. ‘Ik zal mijn bronnen eens raadplegen, wie weet kunnen zij me meer vertellen. Bel me als er iets is, oké?’

   ‘Ja, oké.’

   ‘En beloof me dat je niet meer met hen praat. Het zit er dik in dat ze je arresteren.’ Voor ik kon protesteren, stak hij zijn hand op. ‘Ze hebben genoeg om je mee naar het bureau te nemen, misschien zelfs om je in staat van beschuldiging te stellen. Zeker, er moeten nog een aantal puntjes op de i worden gezet, maar denk maar aan de zaak-Skakel. Toen hadden ze minder, maar ze hebben hem wel veroordeeld. Dus beloof me dat je, als ze terugkomen, geen woord tegen ze zegt.’

   Ik beloofde het, omdat de autoriteiten er opnieuw naast zaten. Door met hen samen te werken kreeg ik mijn dochter niet terug. En daar ging het om. Lenny liet me alleen. Ik vroeg hem het licht uit te doen. Dat deed hij, maar het werd niet donker in de kamer. Het is bijna nooit helemaal donker in een ziekenhuiskamer.

   Ik probeerde na te denken over wat er allemaal was gebeurd. Tickner had de foto’s van Rachel bij het ziekenhuis meegenomen. Dat was jammer, want ik wilde ze nog een keer bekijken. Hoe ik het ook wendde of keerde, die vreemde foto’s waren een raadsel voor me. Waren ze echt? Ze konden bewerkt zijn. Was dat de verklaring? Waren het vervalsingen, het resultaat van plak- en knipwerk? Mijn gedachten gingen weer naar Dina Levinsky. Waarom had ze me dat bizarre bezoekje gebracht? Waarom had ze me gevraagd of ik wel echt van Monica had gehouden? Waarom dacht ze dat ik wist wie had geprobeerd me te vermoorden? Al die dingen schoten door mijn hoofd toen de deur openging. 

   ‘Is dit de kamer van het stuk van chirurgie?’

   Het was Zia. ‘Hé!’

   Ze kwam binnen en gebaarde naar het bed. ‘En dit moet verklaren waarom je je werk verwaarloost?’

   ‘Had ik vannacht dienst?’

   ‘Yep.’

   ‘Sorry.’

   ‘Ze hebben mij uit mijn nest gebeld, waarmee ze een ik mag wel zeggen zeer erotische droom verstoorden.’ Zia wees met haar duim naar de deur. ‘En die grote zwarte kerel die daar in de gang staat?’

   ‘Die met die zonnebril op zijn kale hoofd?’

   ‘Die bedoel ik. Is dat een smeris?’

   ‘FBI.’

   ‘Kun je ons niet aan elkaar voorstellen? Misschien dat het die verstoorde droom kan goedmaken.’

   ‘Ik zal het proberen,’ zei ik, ‘voor hij me arresteert.’

   ‘Erna mag ook.’

   Ik glimlachte. Zia kwam op de rand van het bed zitten en ik vertelde wat er was gebeurd. Ze hing geen theorie op. Ze stelde geen vragen. Ze luisterde alleen maar, en daar was ik haar dankbaar voor.

   Ik wilde net gaan vertellen dat de verdenkingen van de politie jegens mij steeds serieuzer werden, toen mijn mobiele telefoon ging. We waren, uit hoofde van ons beroep, allebei verbaasd. Het is ten strengste verboden om je mobiele telefoon in een ziekenhuis aan te laten staan. Ik pakte hem snel op en bracht hem naar mijn oor.

   ‘Marc?’

   Het was Rachel. ‘Waar ben je?’

   ‘Ik volg het geld.’

   ‘Wat?’

   ‘Ze doen precies wat ik verwachtte,’ zei ze. ‘Ze hebben de tas weggegooid, maar de Q-Logger die ik tussen de bankbiljetten heb verstopt hebben ze nog niet gevonden. Ik rij nu over de Harlem River Drive. Ze rijden een dikke kilometer voor me.’

   ‘We moeten praten,’ zei ik.

   ‘Heb je Tara?’

   ‘Ik ben erin geluisd. Ik heb het kind gezien dat ze bij zich hadden. Het was mijn dochter niet.’

   Het was even stil.

   ‘Rachel?’

   ‘Ik ben er niet zo best aan toe, Marc.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Ik heb een flink pak slaag gehad. Bij het park. Ik hou het wel vol, maar ik heb je hulp nodig.’

   ‘Wacht even. Mijn auto staat daar nog. Hoe volg je hen dan?’

   ‘Heb je dat busje van de parkwacht bij de cirkel zien staan?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik heb het gestolen. Het is een oud busje, het was geen probleem om het aan de praat te krijgen. Ik ging ervan uit dat het niet vóór morgenochtend gemist zou worden.’

   ‘Ze denken dat wij het hebben gedaan, Rachel. Dat wij een affaire hebben of zoiets. Op die cd-rom stonden foto’s. Daar sta jij op, voor het ziekenhuis waar ik werk.’

   De ruisende stilte van een mobiele telefoon.

   ‘Rachel?’

   ‘Waar zit je?’

   ‘In het New York Presbyterian Hospital.’

   ‘Wat heb je?’

   ‘Kneuzingen. Maar het gaat wel.’

   ‘Is er politie?’

   ‘En FBI. Ene Tickner. Ken je hem?’

   Ze sprak zacht. ‘Ja.’ Daarna: ‘Hoe wil je het aanpakken?’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Wil je dat ik hen blijf achtervolgen? Of wil je het aan Tickner en Regan overdragen?’

   Ik wilde haar bij me hebben. Ik wilde vragen hoe het met die foto’s en dat telefoontje naar mijn huis zat. ‘Ik weet niet of het er iets toe doet,’ zei ik. ‘Je had gelijk. We zijn besodemieterd. Ze moeten het haar van een ander kind hebben gebruikt.’

   Nog meer geruis.

   ‘Wat?’ vroeg ik.

   ‘Weet je iets van DNA?’ vroeg ze.

   ‘Niet veel,’ zei ik.

   ‘Ik kan het je nu niet uitleggen, maar DNA wordt in lagen onderzocht. Zo zie je of het hetzelfde is. Het duurt minstens een dag voor je enige zekerheid hebt.’

   ‘En dus?’

   ‘Ik heb mijn mannetje in het lab gesproken. Ze hebben pas een uur of acht de tijd gehad, maar dat tweede plukje haar dat Edgar heeft meegegeven…’

   ‘Wat is daarmee?’

   ‘Het DNA komt overeen met dat van jou.’

   Ik wist niet of ik het goed had verstaan. Rachel maakte een geluid, misschien was het een zucht. ‘Met andere woorden, het is niet uitgesloten dat jij de vader bent. Eerder het tegendeel, eigenlijk.’

   Ik liet de telefoon bijna uit mijn handen vallen. Zia zag het en schoof iets dichter naar me toe. Concentreer je. Schakel je gevoel uit. Denk na. Blijf hopen. Ik overwoog wat mijn mogelijkheden waren. Tickner en Regan zouden me nooit geloven. Ze zouden me niet laten gaan; waarschijnlijk zouden ze me arresteren. Maar als ik het hun vertelde, kon ik misschien bewijzen dat ik onschuldig was. En tegelijkertijd deed mijn onschuld er helemaal niet toe.

   Hoe groot was de kans dat mijn dochter nog leefde?

   Dat was het enige wat telde. Als ze nog leefde, moest ik aan het oorspronkelijke plan vasthouden. Het had geen zin om op de autoriteiten te vertrouwen, helemaal niet nu ze nieuwe verdenkingen tegen me hadden. Stel dat de ontvoerders echt een verklikker bij de politie hadden, zoals in het briefje bij de eis voor het losgeld stond? In elk geval wist degene die het losgeld had opgehaald niet dat Rachel nu achter hen aan zat. Maar wat zou er gebeuren als ik de politie en de FBI erbij haalde? Zouden de ontvoerders dan niet op de vlucht slaan, in paniek raken, overhaast te werk gaan?

   Er was nog een kwestie die ik serieus in overweging moest nemen: vertrouwde ik Rachel nog? De foto’s hadden mijn geloof in haar aan het wankelen gebracht. Ik wist niet meer wat ik ervan moest denken. Maar ik had weinig keus. Ik mocht me nu niet door twijfels van mijn stuk laten brengen. Ik moest me op dat ene doel blijven concentreren. Tara. Wat was de beste manier om te achterhalen wat er met haar was gebeurd? 

   ‘Ben je zwaar gewond?’ vroeg ik.

   ‘We kunnen dit, Marc.’

   ‘Dan kom ik eraan.’

   Ik verbrak de verbinding en keek Zia aan.

   ‘Je moet me helpen hier weg te komen.’

 

Tickner en Regan zaten in de ‘dokterslounge’ aan het einde van de gang. Lounge was een vreemde benaming voor deze armoedige, helverlichte kamer waarin een televisie met sprietantenne en een koelkastje stonden. Tickner had de koelkast geopend. Er lagen twee lunches in bruine papieren zakken in, beide met een naam erop. Het deed hem denken aan de basisschool. 

   Tickner plofte neer op een bank waarin werkelijk totaal geen vering meer zat. ‘Volgens mij moeten we hem nu arresteren.’

   Regan zei niets.

   ‘Je was wel heel erg stil daarbinnen, Bob. Is er iets?’

   Regan wreef over zijn sikje. ‘Wat Seidman zei.’

   ‘Wat is daarmee?’

   ‘Vind je niet dat er iets in zat?’

   ‘Je bedoelt de bewering dat hij onschuldig is?’

   ‘Ja.’

   ‘Nee, niet echt. Trap jij daar in?’

   ‘Ik weet het niet,’ zei Regan. ‘Ik bedoel: waarom zou hij al die moeite doen als hij het geld al heeft? Hij kon niet weten dat we achter het bestaan van die cd-rom zouden komen en hem via zijn tolpasje zouden opsporen bij Fort Tryon. En zelfs als hij dat wel had kunnen weten; waarom zou hij het zo ingewikkeld maken? Waarom zou hij aan een rijdende auto gaan hangen? God nog aan toe, hij mag blij zijn dat hij het heeft overleefd. En dat voor de tweede keer. Wat ons terugbrengt bij de schietpartij en ons oorspronkelijke probleem. Als hij en Rachel hier samen achter zouden zitten, waarom zou hij dan bijna doodgeschoten zijn?’ Regan schudde zijn hoofd. ‘Er zitten te veel gaten in onze theorie.’

   ‘Die we een voor een invullen,’ zei Tickner.

   Regan keek hem schuin aan, alsof hij Tickners woorden in twijfel trok.

   ‘Moet je zien hoeveel we er vandaag hebben gedicht met de ontdekking dat Rachel Mills erbij betrokken is,’ zei Tickner. ‘We hoeven haar alleen maar te arresteren en hen allebei het vuur aan de schenen te leggen.’

   Regan keek nog steeds alsof het hem niet beviel.

   Tickner schudde zijn hoofd. ‘Wat nu weer?’

   ‘De kapotte ruit.’

   ‘Op de plaats van het misdrijf?’

   ‘Ja.’

   ‘Wat is daarmee?’

   Regan ging rechtop zitten. ‘Denk even mee, oké. Om te beginnen nemen we het eerste misdrijf nog eens onder de loep.’

   ‘In het huis van Seidman?’

   ‘Ja.’

   ‘Goed, ga je gang.’

   ‘Het raam is van buiten af ingeslagen,’ zei Regan. ‘Het ligt voor de hand dat de dader op die manier is binnengekomen.’

   ‘Of,’ zei Tickner, ‘dokter Seidman heeft het raam ingeslagen om ons te misleiden.’

   ‘Of het is door een medeplichtige gedaan.’

   ‘Precies.’

   ‘Maar in beide gevallen heeft dokter Seidman ervoor gezorgd dat het raam werd ingeslagen. Als hij erbij betrokken is, bedoel ik.’

   ‘Waar wil je naartoe?’

   ‘Ga nou maar even mee in mijn theorie, Lloyd. Als we ervan uitgaan dat Seidman het zelf op touw heeft gezet, wist Seidman dus dat het raam was ingegooid om het er te laten uitzien als een willekeurige inbraak. Ben je het daarmee eens?’

   ‘Eh… ja.’

   Regan glimlachte. ‘Waarom heeft hij dan nooit iets over dat ruitje gezegd?’

   ‘Hoezo?’

   ‘Lees zijn verklaring maar. Hij herinnert zich dat hij een mueslireep stond te eten en toen… niets. Geen geluid. Niemand die op hem af sloop. Niets.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Waarom herinnert hij zich dan niet dat hij glasgerinkel heeft gehoord?’

   ‘Omdat hij het raam zelf heeft ingeslagen om het op een inbraak te laten lijken.’

   ‘Maar als dat zo is, zou hij het glasgerinkel in zijn verhaal hebben opgenomen. Hij slaat het raam in om ons ervan te overtuigen dat de dader heeft ingebroken en hem daarna heeft neergeschoten. Wat zou jij dan zeggen als je hem was?’

   Nu begreep Tickner waar hij naartoe wilde. ‘Ik zou zeggen dat ik glasgerinkel hoorde, ging kijken en, beng, werd neergeschoten.’ 

   ‘Precies. Maar dat heeft Seidman niet gezegd. Waarom niet?’

   Tickner haalde zijn schouders op. ‘Misschien is hij dat vergeten. Hij was zwaar gewond.’

   ‘Of hij vertelt de waarheid.’

   De deur ging open. Een jonge vent in operatiekleding keek naar binnen. Hij had een vermoeid gezicht. Hij zag de smerissen, sloeg zijn ogen ten hemel en liet hen alleen. Tickner keek naar Regan. ‘Maar wacht even, je creëert nu zelf een paradox.’

   ‘Waarom?’

   ‘Als Seidman het niet heeft gedaan, en het raam is door een inbreker ingeslagen, dan is het toch ook vreemd dat Seidman geen glasgerinkel heeft gehoord?’

   ‘Misschien herinnert hij het zich niet. Dat hebben we al honderden keren meegemaakt. Het gebeurt wel vaker dat iemand die wordt neergeschoten en zo zwaar gewond raakt zich niet alles herinnert.’ Regan glimlachte. Hij zag zijn theorie nu helemaal zitten. ‘Die kans is des te groter als hij iets heeft gezien wat een grote schok voor hem was – iets wat hij zich liever niet herinnert.’

   ‘Zoals dat zijn vrouw wordt uitgekleed en doodgeschoten?’

   ‘Zoiets,’ zei Regan. ‘Of iets wat nóg erger is.’

   ‘Wat is er erger dan dat?’

   Op de gang klonk een pieptoon. Van de verpleegsterspost iets verderop kwam tumult. Iemand beklaagde zich over een dienstregeling of een verandering in het rooster.

   ‘We hebben gezegd dat er iets aan onze theorie ontbrak,’ zei Regan langzaam. ‘Dat zeggen we al vanaf het begin. Maar misschien is het juist het tegenovergestelde. We hebben er iets bij gehaald wat er niet in hoort.’

   Tickner fronste zijn wenkbrauwen.

   ‘We zijn er steeds van uitgegaan dat Seidman erbij betrokken is. We weten hoe de vlag erbij hangt. In een zaak als deze heeft de echtgenoot er altijd iets mee te maken. Niet in negen van de tien, maar eerder in negenennegentig van de honderd gevallen. In ieder scenario dat we verzinnen, speelt Seidman een rol.’

   Tickner vroeg: ‘En jij denkt dat dat een vergissing is?’

   ‘Luister nog even naar me. We hebben ons oog vanaf het begin op Seidman laten vallen. Zijn huwelijk was geen sprookje. Hij is getrouwd omdat zijn vrouw zwanger was. Daar hebben we ons in vastgebeten. Als hij verdomme een modelhuwelijk had gehad, zouden we nog blijven zeggen: “Nee, zo gelukkig is niemand.” Zelfs daar hadden we ons niets van aangetrokken. Dus wat we ook tegenkomen, we proberen Seidman er gewoon in te passen: hij moet en zal ermee te maken hebben. Maar laten we hem nou eens buiten beschouwing laten. Laten we ervan uitgaan dat hij onschuldig is.’

   Tickner haalde zijn schouders op. ‘Prima. En dan?’

   ‘Seidman had het over zijn band met Rachel Mills. Een band die al die jaren is blijven bestaan.’

   ‘Dat klopt.’

   ‘Hij klonk alsof hij een beetje door haar geobsedeerd was.’

   ‘Een beetje?’

   Regan glimlachte. ‘Stel nou eens dat dat gevoel wederzijds was. Nee, stel dat het méér dan wederzijds was.’

   ‘Goed.’

   ‘Mooi. Onthou dat we ervan uitgaan dat Seidman het niet heeft gedaan. Dat betekent dat hij de waarheid vertelt. Over alles. Over wanneer hij Rachel Mills voor het laatst heeft gezien. Over die foto’s. Je hebt zijn gezicht gezien, Lloyd. Seidman is geen goede toneelspeler. Die foto’s verrasten hem volkomen. Hij wist niet van het bestaan ervan af.’

   Tickner fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is moeilijk te zeggen.’

   ‘Maar er is me nog iets opgevallen aan die foto’s.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Waarom is het die privé-detective niet gelukt om hen samen op een foto te krijgen? We zien haar voor het ziekenhuis staan. We zien hem het ziekenhuis uit komen. We zien haar het ziekenhuis uit komen. Maar we zien hen niet sámen naar buiten komen.’

   ‘Ze waren voorzichtig.’

   ‘Voorzichtig? Ze kwam naar zijn werk. Als je voorzichtig bent, doe je dat niet.’

   ‘En wat is jouw theorie dan?’

   Regan glimlachte. ‘Denk er maar eens over na. Rachel moet hebben geweten dat Seidman binnen was. Maar wist hij ook dat zij buiten stond?’

   ‘Wacht even,’ zei Tickner. Er speelde een begin van een glimlach op zijn lippen. ‘Denk je dat ze hem stalkte?’

   ‘Het zou kunnen.’

   Tickner knikte. ‘En, ho, we hebben het hier niet over de eerste de beste. We hebben het hier over een goedgetrainde FBI-agent.’

   ‘Dus één: ze weet hoe ze een professionele ontvoering op touw moet zetten,’ zei Regan terwijl hij één vinger opstak. Hij stak een tweede op. ‘Twee: ze weet hoe ze iemand moet vermoorden zonder verdacht te worden. Drie: ze weet hoe ze moet voorkomen dat er sporen achterblijven. Vier: ze kent Marcs zus, Tracy.’

   ‘Vijf:’ – de duim ging nu ook omhoog – ‘ze kan haar oude contacten gebruiken om uit te zoeken waar zijn zus is om haar erin te luizen.’

   ‘Jezus christus.’ Tickner keek op. ‘Wat je eerder zei. Dat Seidman iets had gezien wat hem zo schokte dat hij het zich niet herinnert.’

   ‘Wat zou je ervan denken als je door je grote liefde wordt neergeschoten? En je ziet dat ze je vrouw vermoordt? Of…’

   Ze zwegen beiden.

   ‘Tara,’ zei Tickner. ‘Welke rol speelt dat kleine meisje in dit verhaal?’

   ‘Een manier om geld af te persen?’

   Dat beviel hun geen van beiden. Maar de andere mogelijkheden die ze bedachten, stonden hun nog minder aan.

   ‘We kunnen er nog iets aan toevoegen,’ zei Tickner.

   ‘Wat dan?’

   ‘Seidmans zoekgeraakte wapen.’

   ‘Wat is daarmee?’

   ‘Het lag in een kistje in zijn kast,’ zei Tickner. ‘Alleen iemand die hem goed kent, kon weten dat het daar lag.’

   ‘Of,’ zei Regan die aan iets anders dacht, ‘Rachel Mills had zelf een wapen bij zich. Vergeet niet dat er twee zijn gebruikt.’

   ‘Maar dat roept een nieuwe vraag op: waarom zou ze twee wapens hebben gebruikt?’

   Beide mannen fronsten hun wenkbrauwen. Ze lieten ieder voor zich nieuwe theorieën de revue passeren en trokken allebei dezelfde conclusie. ‘We zijn er nog niet uit,’ zei Regan.

   ‘Nee,’ zei Tickner.

   ‘We moeten nog een paar antwoorden zien te vinden.’

   ‘Zoals?’

   ‘Zoals hoe Rachel haar man ongestraft heeft kunnen vermoorden.’

   ‘Ik kan eens informeren.’

   ‘Doe dat. En laten we een mannetje op Seidman zetten. Rachel heeft nu vier miljoen dollar. Misschien wil ze de enige man die haar er nog mee in verband kan brengen uit de weg ruimen.’
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Zia pakte mijn kleren uit de kast, maar omdat er donkere bloedvlekken op mijn spijkerbroek zaten, besloten we dat ik operatiekleding zou aantrekken. Ze schoot de gang op en kwam terug met een operatiebroek. Ik deed hem aan, ineenkrimpend van de pijn aan mijn gebroken ribben, en legde een knoop in het touwtje in de tailleband. Het zou een trage ontsnapping worden. Zia keek of de kust veilig was. Ze had een alternatief plan voor het geval de FBI-agenten er nog zouden zijn. Een vriend van haar, dokter David Beck, was een paar jaar geleden bij een grote FBI-zaak betrokken geweest, waar hij Tickner nog van kende. Beck had dienst. Hij stond aan het eind van de gang en zou, mocht dat nodig zijn, de agenten afleiden door herinneringen aan die zaak op te halen. 

   Maar we hadden Beck niet nodig. We wandelden gewoon naar buiten. Niemand vroeg ons iets. We liepen door het Harkness Pavilion naar het plein ten noorden van Fort Washington Avenue. Zia’s auto stond in een parkeergarage op de hoek van 165th Street en Fort Washington. Ik liep heel voorzichtig. Ik voelde me knap beroerd, maar het ging wel. Een marathon lopen of gewichtheffen zat er eventjes niet in, maar de pijn was beheersbaar en ik kon me vrij bewegen. Zia had me een flesje met Vioxx gegeven, van die grote jongens van vijftig milligram. Die stillen de pijn zonder je te versuffen. 

   ‘Als iemand ernaar vraagt,’ zei ze, ‘zeg ik dat ik het openbaar vervoer heb genomen en dat mijn auto thuis staat. Voorlopig zit je goed.’

   ‘Dank je,’ zei ik. ‘O ja, kunnen we onze mobiele telefoons ruilen?’

   ‘Natuurlijk. Waarom?’

   ‘Ze zouden kunnen proberen me via de mijne op te sporen.’

   ‘Kan dat?’

   ‘Ik heb geen idee.’

   Ze haalde haar schouders op en pakte haar mobiele telefoon. Het was een minuscuul ding, niet groter dan een zakspiegeltje. ‘Denk je echt dat Tara nog leeft?’

   ‘Ik weet het niet.’

   We liepen zo snel mogelijk over de betonnen trap van de parkeergarage naar boven. Het trappenhuis stonk zoals altijd naar urine.

   ‘Dit is gekkenwerk,’ zei ze. ‘Dat besef je toch wel?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik heb mijn pieper bij me. Als ik je ergens moet oppikken of zo, piep je me maar op.’

   ‘Doe ik.’

   We stopten bij de auto. Zia gaf me de sleuteltjes.

   ‘Wat is er?’ vroeg ik.

   ‘Je hebt een groot ego, Marc.’

   ‘Is dit jouw manier om me op te peppen?’

   ‘Zorg er nou maar voor dat het je niet in de problemen brengt,’ zei Zia. ‘Ik heb je nodig.’

   Ik omhelsde haar en kroop achter het stuur. Ik reed de Henry Hudson in noordelijke richting op en toetste Rachels nummer in. Het was onbewolkt en windstil. De verlichting van de brug werd door het donkere water weerspiegeld, waardoor het wel een sterrenhemel leek. De telefoon ging twee keer over voordat Rachel opnam. Ze zei niets, en ik realiseerde me waarom. Er stond waarschijnlijk ‘nummer onbekend’ op haar display, zodat ze niet wist wie er belde. 

   ‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Ik gebruik de telefoon van Zia.’

   Rachel vroeg: ‘Waar ben je?’

   ‘Ik rij zo over de Hudson.’

   ‘Blijf in noordelijke richting rijden, naar de Tappan Zee. Als je daaroverheen bent gereden, neem je de weg naar het westen.’

   ‘Waar zit jij nu?’

   ‘Bij dat enorme winkelcentrum, Palisades Mall.’

   ‘In Nyack,’ zei ik.

   ‘Precies. We houden contact. Dan spreken we af waar we elkaar treffen.’

   ‘Ik kom eraan.’

 

Tickner stelde O’Malley net via zijn mobiele telefoon op de hoogte toen Regan de dokterskamer binnenstormde. ‘Seidman ligt niet in zijn kamer.’

   Tickner keek geïrriteerd op. ‘Hoe bedoel je: hij ligt niet in zijn kamer?’

   ‘Wat zou ik daar nou mee kunnen bedoelen, Lloyd?’

   ‘Is hij misschien even weg voor een röntgenfoto?’

   ‘Niet volgens de verpleegster.’

   ‘Verdomme. Het ziekenhuis heeft toch camerabewaking?’

   ‘Niet in iedere kamer.’

   ‘Maar ik neem aan dat de uitgangen wel worden bewaakt?’

   ‘Er zijn hier natuurlijk tientallen uitgangen. Tegen de tijd dat we de banden hebben en die allemaal hebben bekeken…’

   ‘Ja, ja.’ Tickner dacht even na. Hij bracht de telefoon weer naar zijn oor. ‘O’Malley?’

   ‘Zeg het maar.’

   ‘Heb je het gehoord?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe lang kost het je om aan een lijst te komen van de telefoongesprekken die Seidman met de ziekenhuistelefoon en zijn mobiele telefoon heeft gevoerd?’

   ‘Recente gesprekken?’

   ‘Van het afgelopen kwartier, ja.’

   ‘Geef me vijf minuten.’

   Tickner drukte op de toets om de verbinding te beëindigen. ‘Waar is Seidmans advocaat?’

   ‘Weet ik niet. Ik geloof dat hij zei dat hij vertrok.’

   ‘Misschien moeten we hem even bellen.’

   ‘Ik kreeg niet de indruk dat hij het behulpzame type was,’ zei Regan.

   ‘Dat was toen we nog dachten dat zijn cliënt zijn vrouw en kind had vermoord. We gaan er nu van uit dat er een onschuldig leven op het spel staat.’

   Tickner gaf Regan het visitekaartje dat Lenny hem had gegeven.

   ‘We kunnen het proberen,’ zei Regan. Hij toetste het nummer in.

 

Iets ten noorden van Ramsy, op de grens tussen New York en Jersey-South, kwam ik op gelijke hoogte met Rachel. Met behulp van onze mobiele telefoons troffen we elkaar op de parkeerplaats van het Fair Motel aan Route 17, in Ramsey, New Jersey. Het was een louche motel met een uithangbord waarop de trotse mededeling ALLE KAMERS MET KLEURENTELEVISIE! stond – alsof de meeste motels nog met zwartwittelevisies waren uitgerust. Voor iedere letter en het uitroepteken was een verschillende kleur gebruikt, voor het geval dat je niet wist wat kleuren waren.

   Ik reed de parkeerplaats op. Ik was bang. Ik had Rachel veel te vragen, maar het kwam allemaal op hetzelfde neer. Ik wilde ook meer weten over de dood van haar man, zeker, maar bovenal wilde ik weten hoe het met die vervloekte foto’s van die privé-detective zat. 

   Het was donker op de parkeerplaats. Het meeste licht kwam van de snelweg. Het gestolen busje van de parkwachter stond bij een Pepsi-automaat, in de rechterhoek. Ik parkeerde ernaast. Ik zag Rachel niet uit het busje komen, maar voordat ik het wist zat ze naast me.

   ‘Rijden maar,’ zei ze.

   Ik draaide me naar haar toe om haar te vragen wat ik van haar wilde weten, maar toen ik haar gezicht zag, stelde ik dat uit. ‘Jezus! Gaat het wel?’

   ‘Ja hoor.’

   Haar rechteroog was gezwollen alsof ze een bokser was die het tot de laatste ronde heeft volgehouden. Haar nek zat onder de geel-paars-blauwe plekken. Ze had op iedere wang een grote rode vlek. Aan de scharlakenrode inkepingen zag ik waar haar belager zijn vingers in haar huid had gedrukt. Zijn nagels waren door haar huid gedrongen. Ik vroeg me af of ze geen ernstiger letsel aan haar gezicht had, of de klap op haar oog geen botbreuk had veroorzaakt. Waarschijnlijk niet, want zo’n breuk zou je buiten gevecht stellen. In het gunstigste geval waren het alleen oppervlakkige verwondingen maar het was een wonder dat ze nog op haar benen kon staan. 

   ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg ik.

   Ze had haar Palm Pilot in haar hand. Het schermpje straalde helder in de donkere auto. Ze keek ernaar en zei: ‘Neem Route 17 in zuidelijke richting. Maak een beetje haast, ik wil niet te ver achter raken.’

   Ik zette de auto in zijn achteruit, draaide en reed de weg op. Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde er het flesje Vioxx uit. ‘Dit zijn pijnstillers.’

   Ze draaide de dop eraf. ‘Hoeveel moet ik er nemen?’

   ‘Eén.’

   Ze peuterde er een uit met haar wijsvinger. Haar blik bleef op de Palm Pilot gericht. Ze slikte de pil door en bedankte me.

   ‘Vertel eens wat er is gebeurd,’ zei ik.

   ‘Jij eerst.’

   Ik gaf haar zo veel mogelijk informatie. We bleven op Route 17 rijden. We passeerden de afslag naar Allendale en die naar Ridgewood. De straten waren verlaten. De winkels – en jezus, het waren er veel, ze vormden een onafgebroken lint aan weerszijden van de weg – waren allemaal gesloten. Rachel luisterde zonder me te onderbreken. Zo te zien had ze pijn.

   Toen ik was uitgesproken, vroeg ze: ‘Weet je zeker dat het kind in de auto niet Tara was?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik heb mijn mannetje nog een keer gebeld. De lagen komen nog steeds overeen met jouw DNA. Ik snap het niet.’

   Ik snapte het ook niet. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

   ‘Ik ben besprongen. Ik stond met de nachtkijker naar jou te kijken. Ik zag dat je de tas met het geld neerzette en wegliep. Er stond een vrouw in de struiken. Heb je haar gezien?’

   ‘Nee.’

   ‘Ze had een vuurwapen. Ik denk dat ze je wilde vermoorden.’

   ‘Een vrouw?’

   ‘Ja.’

   Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. ‘Heb je haar goed kunnen zien?’

   ‘Nee. Ik wilde een waarschuwing roepen, maar op dat moment nam dat monster me van achteren te pakken. Hij was sterk als een beer. Hij tilde me aan mijn hoofd van de grond. Ik had het gevoel dat hij mijn hoofd van mijn romp trok.’

   ‘Jezus.’

   ‘Toen reed er een politiewagen voorbij. Die kerel raakte in paniek. Hij gaf me een klap’ – ze wees op het opgezwollen oog – ‘en ik raakte buiten westen. Ik weet niet hoe lang ik daar heb gelegen. Toen ik bijkwam, stikte het van de politie. Ik lag in een donker hoekje. Ik denk dat ze me niet hebben gezien, of ze moeten hebben gedacht dat ik een zwerver was die zijn roes uitsliep. Hoe dan ook, ik keek op de Palm Pilot en zag dat iemand met het geld op pad was.’

   ‘Waarheen?’

   ‘Naar het zuiden; hij liep in de buurt van 168th Street. Toen bleef hij plotseling op één plek. Kijk, dit ding’ – ze wees naar het scherm – ‘werkt op twee manieren. Als ik inzoom, kan ik tot op de halve kilometer zien waar de Q-Logger zich bevindt. Als ik wat verder uitzoom, zoals nu, geeft het een algemener beeld. Op dit moment denk ik op basis van de snelheid dat ze een kilometer of tien voor ons uit rijden, op Route 17.’

   ‘Maar toen je ze voor het eerst zag, reden ze toch op 168th Street?’

   ‘Dat klopt. Daarna ging het vrij hard in zuidelijke richting van het centrum.’

   Ik dacht even na. ‘De metro,’ zei ik. ‘Ze zijn op 168th Street in de metro gestapt.’

   ‘Tot die conclusie kwam ik ook. Maar goed, toen heb ik het busje gestolen en ben ik in de richting van het centrum gereden. Ik reed in de buurt van 70th Street toen ze plotseling in oostelijke richting afbogen. Vanaf dat moment ging het meer met horten en stoten.’

   ‘Ze stopten voor stoplichten. Ze hadden een auto.’

   Rachel knikte. ‘Ze reden over de Roosevelt en de Harlem River Drive. Ik probeerde er door de stad naartoe te rijden, maar dat kostte me te veel tijd. Ik raakte een kilometer of tien achterop. En de rest weet je.’

   We minderden snelheid omdat er rondom de kruising met Route 4 werkzaamheden aan de weg werden verricht. De drie rijstroken waren tot één enkele teruggebracht. Ik keek naar Rachel, naar de zwellingen en blauwe plekken en de enorme handafdruk op haar gezicht. Ze keek terug en zei niets. Ik stak mijn hand uit en streelde haar gezicht zo voorzichtig als ik maar kon. Ze deed haar ogen dicht, blijkbaar overmand door mijn gebaar, en zelfs te midden van dit alles wisten we allebei dat het goed voelde. Ik voelde een prikkeling, een oude prikkeling die in me was blijven sluimeren en nu leek te ontwaken. Ik liet mijn blik op dat mooie, volmaakte gezicht rusten en streek haar haar naar achteren. In haar oog welde een traan, die over haar wang naar beneden liep. Ze legde haar hand op mijn pols. Haar warmte verspreidde zich over mijn arm.

   Ergens – ja, ik weet hoe dit klinkt – wilde ik deze zoektocht het liefst beëindigen. De ‘ontvoering’ was pure afpersing. Mijn dochter was verdwenen. Mijn vrouw was dood. Iemand probeerde me te vermoorden. Het was tijd opnieuw te beginnen, een kans om alles anders en deze keer goed te doen. Ik had de auto wel willen omdraaien. Ik wilde rijden, blijven rijden en haar doodgeschoten man en de foto’s op de cd-rom laten voor wat ze waren. Ik zou het allemaal kunnen vergeten, ik wist dat ik dat zou kunnen. Mijn leven stond in het teken van operaties die het oppervlak corrigeerden, die mensen hielpen opnieuw te beginnen. Ze herstelden het zichtbare – en daarmee ook wat onzichtbaar was. Dat zou ik ook met ons kunnen doen. Een eenvoudige facelift. Ik zou de operatie beginnen met een incisie in de dag vóór dat vervloekte studentenfeest. Vervolgens zou ik de rimpels van de afgelopen veertien jaar gladtrekken. En ten slotte zou ik de wond hechten bij het heden. Ik zou twee momenten aan elkaar naaien. Insteken en doorhalen. En de wond van de afgelopen veertien jaar zou verdwijnen alsof hij nooit had bestaan. 

   Rachel deed haar ogen open en ik zag dat ze zo ongeveer hetzelfde dacht, dat ze hoopte dat ik het zou afblazen en zou omdraaien. Maar dat kon natuurlijk niet. We knipperden met onze ogen. We kwamen aan het eind van de wegwerkzaamheden. Ik waagde het nog een blik op Rachel te werpen. Nee, we waren geen eenentwintig meer, maar dat maakte niet uit. Dat begreep ik op dat moment. Ik hield nog steeds van haar. Of het nou onverstandig was of verkeerd of dom of naïef, ik hield nog steeds van haar. Ik mocht mezelf al die jaren iets anders hebben wijsgemaakt, maar het was nooit overgegaan. Ze was nog steeds zó godvergeten knap, zó volmaakt. Als ik eraan dacht dat ze de dood in de ogen had gezien, dat die enorme handen haar de adem hadden afgesneden, verflauwden mijn twijfels. Ze verdwenen niet. Niet voordat ik de waarheid zou kennen. Maar wat de antwoorden op mijn vragen ook zouden zijn, de twijfel zou me niet opvreten.

   ‘Rachel?’

   Maar plotseling ging al haar aandacht naar de Palm Pilot uit.

   ‘Wat is er?’

   ‘Ze zijn gestopt,’ zei ze. ‘Nog drie kilometer en we zijn er.’
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Steven Bacard legde de hoorn op de haak. 

   Je glijdt langzaam weg in het kwaad, dacht hij. De eerste keer stap je maar een klein stukje over de grens heen. Je stapt snel terug en voelt je weer veilig. Je verandert het een en ander – ten goede, denk je. Maar de grens is niet verdwenen. Je hebt hem niet echt de rug toegekeerd. Goed, hij vervaagt misschien, maar je ziet hem nog steeds. De volgende keer dat je eroverheen stapt, vervaagt hij nog verder. Maar je blijft je ervan bewust. Wat er ook met die streep gebeurt, je weet altijd waar hij is. 

   Waar of niet?

   Boven de ruim bevoorrade bar in het kantoor van Steven Bacard hing een spiegel. De binnenhuisarchitect had benadrukt dat alle mensen met prestige een plek hebben waar ze hun successen kunnen vieren. Dus had hij er ook een, al dronk hij zelf geen druppel. Steven Bacard staarde naar zijn spiegelbeeld en dacht, niet voor de eerste keer: middelmaat. Hij had altijd tot de middelmaat behoord. Zijn score bij het schoolonderzoek, de cijfers die hij op de middelbare school en op de rechtenfaculteit had behaald, het resultaat van het toelatingsexamen tot de advocatuur (waarvoor hij pas bij de derde poging slaagde); het was nooit echt slecht, maar vooral nooit opvallend goed geweest. Als het leven een spel was waarin kinderen partijen kozen zoals voor een potje voetbal, dan zou hij altijd ergens halverwege uit de groep gekozen worden. Na de goede spelers en vóór de echte kneuzen. Zijn leven had zich afgespeeld in dat grijze gebied waarin niemand sporen achterlaat.

   Bacard was advocaat geworden omdat hij dacht dat het hem een zeker prestige zou verlenen. Dat bleek niet zo te zijn. Hij werd door niemand ingehuurd. Hij had een armzalig kantoor geopend in de buurt van de rechtbank van Paterson. Hij deelde de ruimte met een man die mensen op borgsom uit de gevangenis hielp te komen. Hij reed achter ambulances aan, maar zelfs te midden van de onbeduidende figuren die op deze manier aan hun geld moesten komen slaagde hij er niet in zich te onderscheiden. En het mocht hem gelukt zijn met een vrouw te trouwen die een trede hoger op de maatschappelijke ladder stond; daar herinnerde ze hem zo vaak aan als ze maar kon.

   Bacard presteerde wel ondermaats – zwáár ondermaats zelfs – waar het op zijn sperma aankwam. Wat hij ook probeerde (en dat terwijl Dawn, zijn vrouw, niet echt van zijn pogingen gediend was), het lukte hem niet zijn vrouw zwanger te maken. Na vier vruchteloze jaren probeerden ze een kindje te adopteren. Bacard viel andermaal onder de grote noemer van de middelmaat, wat het vinden van een blánke baby – want daar stond Dawn op – zo goed als onmogelijk maakte. Dawn en hij waren zelfs naar Roemenië gereisd, maar de beschikbare kinderen waren óf te oud, óf door aan drugs verslaafde moeders op de wereld gezet. 

   Maar in dat van god verlaten land aan de andere kant van de oceaan had Steven Bacard eindelijk een idee gekregen dat hem, na achtendertig jaar, boven het maaiveld deed uitsteken.

   ‘Problemen, Steven?’

   Hij schrok van de stem. Hij wendde zijn blik van zijn spiegelbeeld af. Daar, in het halfduister, stond Lydia.

   ‘Dat staat maar wat naar zijn spiegelbeeld te staren,’ zei Lydia. Ze liet er een ‘tsk, tsk’ op volgen. ‘Werd Narcissus daardoor niet ten val gebracht?’

   Bacard kon er niets aan doen. Hij begon te beven. Het kwam niet alleen door Lydia, al had ze inderdaad wel vaker dat effect op hem. Het telefoontje had hem al op het randje gebracht. Dat Lydia zomaar uit het niets was opgedoken gaf hem het laatste zetje. Hij had geen idee hoe ze binnen was gekomen of hoe lang ze daar al stond. Hij wilde haar vragen wat er die avond was gebeurd. Hij wilde de details horen. Maar daar was nu geen tijd voor.

   ‘We hebben inderdaad een probleem,’ zei Bacard.

   ‘Vertel.’

   Haar ogen joegen hem schrik aan. Ze had grote, lichte ogen. Ze waren prachtig, maar je voelde dat er een leegte achter zat, een kille afgrond; het waren net ramen van een huis dat al heel lang leegstond. Wat Bacard in Roemenië had bedacht – en wat hem eindelijk boven de middelmaat had doen uitstijgen – was een manier om de bureaucratie te omzeilen. Plotseling, voor het eerst in zijn leven, ging het Bacard voor de wind. Hij hoefde niet meer achter ambulances aan te scheuren. Mensen kregen respect voor hem. Hij werd uitgenodigd op diners waar fondsen werden geworven. Hij werd een gewilde spreker. Zijn vrouw Dawn lachte weer naar hem en vroeg hem hoe zijn dag was geweest. Toen het News 12 New Jersey-journaal voor een bepaalde juridische aangelegenheid een deskundige nodig had, nodigde het kabelstation hem zelfs uit. Maar daar hield hij mee op toen een collega uit Europa hem eraan herinnerde dat een teveel aan publiciteit risico’s met zich meebracht. Trouwens, hij hoefde zijn cliënten niet meer te werven. Ze vonden hem vanzelf, de ouders die een wonder nodig hadden. Dat doen zij die wanhopen altijd, als planten die zich aan de duisternis ontworstelen om een streepje zonlicht te bemachtigen. En hij, Steven Bacard, was dat zonlicht. 

   Hij wees op de telefoon. ‘Ik werd net gebeld.’

   ‘En?’

   ‘Er zit een zender in het losgeld.’

   ‘We hebben het in een andere tas gestopt.’

   ‘Hij zat niet alleen in de tas. Er zit een apparaatje in het geld. Het zal wel tussen de bankbiljetten zijn verstopt.’

   Lydia’s gezicht betrok. ‘En daar is je informant nu pas achter gekomen?’

   ‘Mijn informant wist tot een paar minuten geleden nergens van.’

   ‘Dus je wilt zeggen,’ zei ze langzaam, ‘dat de politie op dit moment precies weet waar wij zijn?’

   ‘De politie niet,’ zei hij. ‘De zender is niet van de politie en ook niet van de FBI.’

   Dat leek haar te verbazen. Toen knikte ze. ‘Dokter Seidman.’

   ‘Niet helemaal. Hij wordt geholpen ene Rachel Mills. Zij heeft bij de FBI gezeten.’

   Lydia glimlachte, alsof dat iets verklaarde. ‘En deze Rachel Mills, die bij de FBI heeft gezeten, heeft de zender in het geld gestopt?’

   ‘Ja.’

   ‘Achtervolgt zij ons op dit moment?’

   ‘We weten niet waar ze is,’ zei Bacard. ‘En waar Seidman is weten we ook niet.’

   ‘Hmm,’ zei ze.

   ‘De politie denkt dat die Rachel erachter zit.’

   Lydia stak haar kin in de lucht. ‘Achter de oorspronkelijke ontvoering?’

   ‘En de moord op Monica Seidman.’

   Dat vond Lydia wel leuk. Ze glimlachte en Bacard voelde een nieuwe rilling over zijn rug gaan. ‘Klopt dat, Steven?’

   Hij kreeg het benauwd. ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Onwetendheid is troef, nietwaar?’

   Het leek hem maar beter te zwijgen.

   Toen vroeg Lydia: ‘Heb je het wapen?’

   Hij verstijfde. ‘Wat?’

   ‘Seidmans wapen. Heb je het?’

   Dat beviel Bacard al helemaal niet. Hij had het gevoel dat de bodem onder zijn voeten werd weggeslagen. Hij overwoog te liegen, maar toen zag hij die ogen weer. ‘Ja.’

   ‘Neem het mee,’ zei ze. ‘En Pavel? Heb je iets van hem gehoord?’

   ‘Hij is niet blij met de ontwikkelingen. Hij wil weten wat er aan de hand is.’

   ‘We bellen hem wel vanuit de auto.’

   ‘We?’

   ‘Ja. En schiet een beetje op, Steven.’

   ‘Moet ik met jullie mee?’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Wat ben je van plan?’

   Lydia legde haar vingers op haar lippen. ‘Sst,’ zei ze. ‘Ik heb iets bedacht.’

 

Rachel zei: ‘Ze rijden weer.’

   ‘Hoe lang hebben ze stilgestaan?’

   ‘Een minuut of vijf. Misschien stond er iemand te wachten en hebben ze het geld overgedragen. Of ze hebben alleen maar even getankt. Hier naar rechts.’

   We reden Centuro Road op. In de verte stak het silhouet van het stadion van de Giants donker af tegen de nacht. Anderhalve kilometer verderop wees Rachel uit het raam. ‘Zonet waren ze daar ergens.’

   Op een bord stond METROVISTA, en er was een enorme parkeerplaats die tot aan de weilanden in de verte doorliep. MetroVista was een kantorencomplex dat tijdens de stadsuitbreiding van de jaren tachtig was gebouwd. Het bestond uit tientallen kantoren, allemaal even kil en onpersoonlijk, gelikt en futuristisch, met te veel getint glas dat te weinig zonlicht doorliet. Je kon het zoemen van de tl-verlichting en het gonzen van de werkbijen bijna horen.

   ‘Ze zijn niet gestopt om te tanken,’ mompelde Rachel.

   ‘En nu?’

   ‘Er zit niets anders op,’ zei ze, ‘dan dat we het geld blijven volgen.’

 

Heshy en Lydia reden in westelijke richting naar de Garden State Parkway. Steven Bacard volgde in de auto achter hen. Lydia trok de geldbundeltjes open. Het kostte haar tien minuten om het zendertje te vinden. Ze trok het tussen het geld vandaan en hield het omhoog, zodat Heshy het kon zien. ‘Slim,’ zei ze.

   ‘Of wij worden minder goed.’

   ‘We zijn nooit feilloos geweest, Pooh Bear.’

   Heshy antwoordde niet. Lydia draaide het raampje open, stak haar hand naar buiten en gebaarde Bacard dat hij hen moest volgen. Hij gebaarde terug dat hij het had begrepen. Toen ze bij de tolpoort tot stilstand kwamen, gaf Lydia Heshy een vluchtige zoen op zijn wang en stapte ze uit de auto. Ze nam het geld mee. Heshy bleef alleen achter met het zendertje. Als die Rachel nog fut over had of als de politie lucht zou krijgen van wat er aan de hand was, zou Heshy worden aangehouden. In dat geval zou hij het zendertje weggooien. Ze zouden het natuurlijk wel vinden, maar dan moesten ze nog bewijzen dat het uit zijn auto kwam. En zelfs als ze dat voor elkaar kregen, wat dan nog? Dan zouden ze Heshy fouilleren en de auto doorzoeken, maar ze zouden niets vinden. Geen kind, geen losgeldbriefje, geen losgeld. Ze konden hem niets maken.

   Lydia liep snel naar de auto van Steven Bacard en glipte aan de passagierskant naar binnen. ‘Heb je Pavel aan de lijn?’ vroeg ze.

   ‘Ja.’

   Ze pakte de telefoon. Pavel begon in zijn moedertaal (god mag weten welke taal dat was) tegen haar te schreeuwen. Ze wachtte even en vertelde hem toen waar ze elkaar zouden treffen. Bacard hoorde het adres en draaide zijn hoofd met een ruk naar Lydia toe. Ze glimlachte. Pavel doorzag niet welke betekenis de locatie had – hoe zou hij dat ook moeten weten? Hij tierde nog even door, maar na een tijdje kalmeerde hij en beloofde hij er te zijn. Ze verbrak de verbinding. 

    ‘Dat kun je niet menen,’ zei Bacard tegen haar.

   ‘Sst.’

   Haar plan was heel eenvoudig. Lydia en Bacard zouden zo snel als ze konden naar de ontmoetingsplaats rijden terwijl Heshy een beetje met het zendertje zou blijven rondrijden. Zodra Lydia alles klaar had, zou ze Heshy bellen. Dan, en geen moment eerder, moest Heshy met het zendertje naar de ontmoetingsplaats komen. De vrouw, Rachel Mills, zou hem hopelijk volgen.

   Zij en Bacard kwamen twintig minuten later op de afgesproken plek aan. Lydia zag iets verderop een auto staan. Die van Pavel, vermoedde ze. Een gestolen Toyota Celica. Dat beviel Lydia niet. Onbekende auto’s vielen op in straten als deze. Ze keek even naar Steven Bacard. Zijn gezicht was lijkbleek. Hij zag eruit alsof hij stoned was, alsof het hem niet echt aanging. Hij verspreidde de geur van angst. Zijn vingers klemden gespannen om het stuur. Bacards maag was te zwak voor deze onderneming. Hij zou een blok aan haar been kunnen worden. 

   ‘Je hoeft me hier alleen maar af te zetten,’ zei ze.

   ‘Ik wil weten wat je van plan bent,’ zei hij.

   Ze bleef hem strak aankijken zonder iets te zeggen.

   ‘Goeie genade.’

   ‘Bespaar me je verontwaardiging.’

   ‘Er zouden geen doden vallen.’

   ‘Zoals Monica Seidman, bedoel je?’

   ‘Daar hadden wij niets mee te maken.’

   Lydia schudde haar hoofd. ‘En zijn zus, hoe heette ze ook alweer, Stacy Seidman?’

   Bacard deed zijn mond open, alsof hij er iets tegenin wilde brengen, maar liet zijn hoofd zakken. Ze wist wat hij had willen zeggen. Stacy Seidman was drugsverslaafde geweest. Ze had geen waarde, ze was afval, ze vormde een gevaar, ze snelde toch al op haar eigen dood af – of welke rechtvaardiging hij ook voor haar dood gevonden mocht hebben. Mannen zoals Bacard moesten zich rechtvaardigen. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij niet zomaar in baby’s handelde. Hij dacht echt dat hij mensen hielp. En hij mocht de wet dan wel overtreden en er veel geld mee verdienen – bakken geld zelfs – maar wat wil je, hij nam enorme risico’s om anderen een beter leven te geven. Daar mocht toch wel iets tegenover staan? 

   Maar Lydia was niet geïnteresseerd in zijn psyche en had al helemaal geen behoefte om hem gerust te stellen. Ze had het geld geteld toen ze met Heshy in de auto zat. Bacard had haar ingehuurd. Zij streek één miljoen dollar op. Het andere miljoen was voor hem. Ze hing de tas met haar – en Heshy’s – geld om haar schouder en stapte uit. Steven Bacard staarde voor zich uit. Hij had het geld niet geweigerd. Hij riep haar niet terug om te zeggen dat hij zijn handen van de operatie wilde aftrekken. Er lag een miljoen dollar op de stoel naast hem. Bacard wilde het geld hebben. Zijn gezin had nu een groot huis in Alpine. Zijn kinderen gingen naar een particuliere school. Dus nee, Bacard trok zich niet terug. Hij staarde gewoon voor zich uit en startte de auto. 

   Toen hij was weggereden, belde Lydia met het walkietalkiesysteem van haar mobiele telefoon naar Pavel. Hij had zich een stukje verderop achter een paar struiken verstopt. Hij had nog altijd het flanellen overhemd aan. Hij kwam nonchalant aanlopen. Zijn tanden hadden flink te lijden gehad onder een leven lang roken en slechte verzorging. Zijn neus was in een overmaat aan vechtpartijen stukje bij beetje platgeslagen. Ruwe bolster van de Balkan. Hij had al het een en ander meegemaakt. Maar dat maakte niet uit. Als je niet weet wat er aan de hand is, gaat het je pet te boven.

   ‘Jij!’ De woorden spatten uit zijn mond. ‘Jij niets zeggen tegen mij!’

   Pavel had gelijk. Zij niets zeggen tegen hem. Met andere woorden, hij wist nergens van. Zijn Engels was meer dan gebroken, en om die reden was hij ook zo geschikt voor de klus. Hij was twee jaar geleden met een zwangere vrouw uit Kosovo gekomen. De eerste keer dat het losgeld werd geleverd, hadden ze Pavel gedetailleerde instructies meegegeven. Ze hadden hem gezegd dat hij moest wachten tot er een bepaalde auto zou stoppen. Dan moest hij ernaartoe lopen. Hij mocht geen woord met de man wisselen. Hij moest de tas van hem aanpakken en in het busje stappen. O ja, en om verwarring te stichten moest hij een mobiele telefoon bij zijn mond houden en doen alsof hij er in sprak.

   Dat was alles.

   Pavel had geen idee wie Seidman was. Hij wist niet wat er in de tas zat en hij wist niets van een ontvoering of van losgeld. Hij droeg geen handschoenen – zijn vingerafdrukken waren niet in de Verenigde Staten bekend – en hij had geen identiteitsbewijs op zak. 

   Ze hadden hem tweeduizend dollar gegeven en naar Kosovo teruggestuurd. De politie had een schets verspreid die op Seidmans gedetailleerde omschrijving was gebaseerd, maar de man was onvindbaar geweest. Toen ze besloten nog meer losgeld te eisen, lag het voor de hand om Pavel opnieuw in te huren. Hij moest dezelfde kleren dragen en er hetzelfde uitzien. Mocht Seidman deze keer op het idee komen een robbertje te gaan vechten, dan zou Pavel hem wel een lesje leren.

   Pavel was een realist. Hij paste zich snel aan. In Kosovo had hij in de vrouwenhandel gezeten. Je had daar een levendige handel in blanke slavinnen, onder de dekmantel van striptenten. Pavel, die aan plotselinge veranderingen gewend was, deed wat de omstandigheden vereisten. Hij gaf Lydia een grote mond, maar toen ze hem het stapeltje bankbiljetten had overhandigd, zweeg hij. Zijn verzet was gebroken. Het ging nu alleen nog maar om de vraag hoe het gedaan moest worden.

   Ze gaf Pavel een vuurwapen. Hij wist hoe hij daarmee om moest gaan.

   Pavel nam zijn positie in bij de oprijlaan en liet de walkietalkiefunctie van zijn telefoon ingeschakeld staan.

   Lydia belde Heshy om te zeggen dat ze klaar waren. Een kwartier later reed Heshy voorbij en gooide hij het zendertje uit het raam. Lydia ving het op en wierp hem een kus toe. Heshy reed door. Lydia liep met het zendertje naar de achtertuin. Ze haalde haar wapen te voorschijn en wachtte af.

   De nacht maakte plaats voor ochtenddauw. Ze voelde die tinteling weer die haar aders in vuur en vlam zette. Heshy, dat wist ze, was niet ver weg. Hij wilde meedoen, maar dit was haar spel. Het was stil in de straat. Het was vier uur.

   Vijf minuten later hoorde ze de auto stoppen.


 

 

 

Hoofdstuk 33

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Er klopte iets niet. 

   De straten waren me nu zo bekend dat ik ze bijna niet meer registreerde. Ik was nerveus en tot het uiterste gespannen. De pijn in mijn ribben voelde ik nauwelijks. Rachel ging volledig op in haar Palm Pilot. Ze klikte het schermpje steeds aan met haar toverstokje, keek dan even om zich heen en veranderde de coördinaten. Ze graaide tussen de spullen op de achterbank en vond Zia’s wegenkaart. Ze stak de dop van de pen in haar mond en gaf op de kaart aan welke route we aflegden; ik denk dat ze probeerde te ontdekken of er een patroon in zat. Het zou ook kunnen dat ze het deed om tijd te rekken, om ervoor te zorgen dat ik die onvermijdelijke vraag niet zou stellen.

   Ik fluisterde haar naam. Haar ogen schoten van het scherm naar mij en weer terug.

   ‘Wist je, voor je hiernaartoe kwam, van het bestaan van die cd-rom af?’

   ‘Nee.’

   ‘De cd-rom bevat foto’s waarop jij voor het ziekenhuis staat waar ik werk.’

   ‘Dat zei je al.’

   Ze tikte het scherm weer aan.

   ‘Zijn die foto’s echt?’ vroeg ik.

   ‘Echt?’

   ‘Ik bedoel: zijn ze digitaal bewerkt of zo, of was jij twee jaar geleden echt bij het ziekenhuis waar ik werk?’

   Rachel hield haar hoofd gebogen, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze haar schouders liet zakken. ‘Hier naar rechts,’ zei ze.

   We reden nu over Glen Avenue. Het werd bijna eng. Links van ons stond mijn oude middelbare school. Ze hadden het gebouw vier jaar geleden opgeknapt: er waren een fitnessruimte, een zwembad en een tweede gymzaal aangebouwd. Om het gebouw de juiste academische uitstraling te geven en de jeugd van Kasselton eraan te herinneren wat er van hen werd verwacht, was de voorgevel met opzet enigszins verweerd gemaakt en lieten ze er klimop tegenaan groeien.

   ‘Rachel?’

   ‘De foto’s zijn echt, Marc.’

   Ik knikte, zonder te weten waarom. Misschien probeerde ik tijd te winnen. Ik dreigde in volstrekt onbekende wateren terecht te komen. Ik wist dat haar antwoorden alles zouden veranderen, dat ze de wereld, juist nu ik probeerde hem op orde te krijgen, volledig op zijn kop zouden zetten. ‘Ik vind dat je me wel een verklaring verschuldigd bent,’ zei ik. 

   ‘Daar heb je gelijk in.’ Ze hield haar blik op het schermpje gericht. ‘Maar niet op dit moment.’

   ‘Jawel, wel op dit moment.’

   ‘We moeten ons concentreren op wat we nu doen.’

   ‘Laat dat soort gelul maar achterwege. We rijden alleen maar. Ik kan best twee dingen tegelijk.’

   ‘Jij misschien wel,’ zei ze zacht. ‘Maar ik niet.’

   ‘Rachel, wat deed je voor het ziekenhuis waar ik werk?’

   ‘Ho!’

   ‘Wat, ho?’

   We naderden de stoplichten op de kruising met Kasselton Avenue. Omdat het vroeg in de ochtend was, knipperden ze. Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek naar Rachel. ‘Waar moeten we heen?’

   ‘Rechtsaf.’

   Mijn hart bevroor. ‘Ik begrijp het niet.’

   ‘De auto staat stil.’

   ‘Waar?’

   ‘Als ik me niet vergis,’ zei Rachel, die eindelijk opkeek, ‘zijn ze bij je huis.’

 

Ik nam de bocht naar rechts. Rachel hoefde geen aanwijzingen meer te geven. Ze hield haar blik op het schermpje gericht. We waren nog maar een kilometer van mijn huis verwijderd. Mijn ouders waren op de dag dat ik werd geboren via deze route naar het ziekenhuis gereden. Ik vroeg me af hoe vaak ik deze weg sindsdien had afgelegd. Vreemd, maar je bent niet altijd de baas over je eigen gedachten.

   Op Monroe sloeg ik opnieuw rechts af. We reden langs het huis van mijn ouders. De lichten waren uit, behalve de lamp beneden natuurlijk, want daar zat een tijdschakelaar op. Hij brandde van zeven uur ’s avonds tot vijf uur ’s ochtends. Ik had er zo’n lamp met een lange levensduur en een laag energieverbruik in gedraaid, zo een die op een softijsje lijkt. Mijn moeder pochte over hoe lang hij het bleef doen. Ze had ergens gelezen dat je inbrekers ook op afstand hield door de radio aan te laten, en daarom stond een oud radiootje altijd op een praatprogramma afgesteld. Het probleem was alleen dat het geluid van de radio haar ’s nachts uit haar slaap hield en ze hem daarom zo zacht zette dat een inbreker het radiootje bij zijn oor zou moeten houden om ervoor op de vlucht te slaan. 

   Ik wilde Darby Terrace, de weg naar mijn huis, inslaan, toen Rachel zei: ‘Wacht even.’

   ‘Zijn ze weer gaan rijden?’

   ‘Nee. Het signaal komt nog steeds vanuit jouw huis.’

   Ik keek de straat in en dacht na. ‘Ze zijn er niet bepaald linea recta naartoe gereden.’

   Ze knikte.

   ‘Misschien hebben ze de Q-logger ontdekt,’ zei ik.

   ‘Daar zat ik ook aan te denken.’

   De auto kroop vooruit. We passeerden het huis van de familie Citron, twee huizen voor dat van mij. Er brandde geen licht – zelfs geen lamp met een timer. Rachel beet op haar onderlip. We reden voorbij het huis van Kadison. We zagen mijn oprit. Het was zo’n situatie waarover mensen wel zeggen dat het ‘onheilspellend stil’ was, alsof de wereld was bevroren, alsof alles om je heen, zelfs de mensen en de dieren, zijn best deed om zich niet te verroeren.

   ‘Dit moet haast wel een hinderlaag zijn,’ zei ze.

   Ik wilde net vragen wat we het best konden doen – terugrijden, de auto parkeren en gaan lopen, of de politie bellen – toen de eerste kogel de voorruit aan diggelen joeg. Het glas sloeg in mijn gezicht. Ik hoorde een korte gil. Zonder erbij na te denken dook ik met mijn hoofd naar beneden en hield ik mijn onderarm voor mijn gezicht. Ik keek omlaag en zag bloed.

   ‘Rachel!’

   De tweede kogel floot zo dicht langs mijn hoofd dat ik het aan mijn haar kon voelen. De inslag in mijn stoel klonk alsof je in een kussen slaat. Ik reageerde instinctief. Maar nu had ik een missie te volbrengen, een doel. Ik trapte het gaspedaal in. De auto schoot naar voren.

   Het menselijk brein is een wonderbaarlijk instrument. Daar kan geen computer tegenop. Het kan in een fractie van een seconde miljoenen stimuli verwerken. Dat was, denk ik, precies wat er op dit moment gebeurde. Ik zat voorovergebogen achter het stuur. Er werd op me geschoten. De oerelementen van mijn brein droegen me op te vluchten, maar het geëvolueerde deel realiseerde zich dat er een betere oplossing moest zijn.

   Binnen een tiende van een seconde – dat is een ruwe schatting – dacht ik aan van alles tegelijk. Mijn voet drukte het gaspedaal in. De banden gierden. Ik dacht aan mijn huis, aan de mij vertrouwde indeling en aan de richting waar de kogels vandaan waren gekomen. Ja, ik weet dat het gek klinkt. Misschien werken je hersens sneller als je pijn hebt. Maar ik besefte dat ík me, als ik een auto zou opwachten, zou verstoppen tussen de drie struiken die mijn tuin van die van de Christies scheidden. De struiken waren groot en verwilderd en stonden pal naast de oprit. Als ik de oprit helemaal op zou rijden, kon je ons vanaf de passagierskant eenvoudig overhoopschieten. Als ik zou twijfelen, en de schutter zou zien dat we probeerden weg te komen, kon hij ons nog altijd vanaf de voorkant op de korrel nemen, al zou zijn positie dan wel minder gunstig zijn. 

   Dus keek ik boven het dashboard uit, gaf een ruk aan het stuur en reed op de struiken af.

   Er werd een derde kogel afgevuurd. Hij raakte met een k-peng iets van metaal, waarschijnlijk de radiator. Ik keek lang genoeg naar Rachel om een visueel snapshotje te nemen: haar hoofd was gebogen en haar hand lag tegen haar slaap. Er sijpelde bloed tussen haar vingers door. Ik kreeg een hartverzakking, maar mijn voet hield het gaspedaal diep ingedrukt. Ik bewoog mijn hoofd op en neer, alsof dat de schutter bij het vuren af zou leiden. 

   Mijn koplampen schenen op de struiken.

   Ik zag flanel.

   Er gebeurde iets met me. Ik heb al eens gezegd dat het verstand aan een zijden draadje hangt en dat dat draadje bij mij misschien wel was geknapt. Toen werd ik heel kalm. Deze keer spoelde er een mengeling van woede en angst door mijn lichaam. Ik trapte het pedaal nog dieper in, bijna door de vloer heen. Ik hoorde een schreeuw van schrik. De man in het flanellen overhemd probeerde weg te duiken.

   Maar ik was er klaar voor.

   Ik gaf een ruk aan het stuur en koerste op hem af alsof we in een botsautootje zaten. Er volgde een klap, een doffe bons. Ik hoorde een gil. De struiken zaten in de bumper verstrikt. Ik zocht de man met het flanellen overhemd. Niets te zien. Mijn hand lag al op de hendel van het portier en ik wilde het openen en achter hem aan gaan, maar Rachel zei: ‘Nee!’

   Ik bleef zitten. Ze leefde nog!

   Ze greep de versnellingspook en zette de auto in zijn achteruit. ‘Terug!’

   Ik luisterde naar haar. Ik weet niet wat ik van plan was geweest. De man was gewapend, ik niet. Ondanks de klap wist ik niet of hij dood was, of gewond, of iets anders.

   Ik reed achteruit en zag dat mijn donkere woonstraat nu helverlicht was. Schoten en piepende banden zijn hier aan Darby Terrace geen alledaagse geluiden. Diverse mensen waren wakker geworden en hadden het licht aangedaan. Waarschijnlijk hadden ze het alarmnummer gebeld.

   Rachel ging rechtop zitten. Ik slaakte een zucht van verlichting. Ze had een pistool in haar hand. Haar andere hand drukte ze tegen de wond. ‘Het is mijn oor,’ zei ze. Ik zeg nog maar eens dat je hersens wonderlijk functioneren, want ik begon meteen te bedenken hoe ik de schade het best zou kunnen herstellen. 

   ‘Daar!’ riep ze.

   Ik draaide me om. De man in het flanellen overhemd strompelde over de oprit. Ik gaf een ruk aan het stuur, zodat het schijnsel van de koplampen op hem scheen. Hij verdween achter het huis. Ik keek naar Rachel.

   ‘Achteruit,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat hij niet alleen is.’

   Ik reed een stuk achteruit. ‘En nu?’

   Rachel hield haar pistool voor zich uit en had haar vrije hand op de hendel van het portier gelegd. ‘Jij blijft hier.’

   ‘Ben je gek geworden?’

   ‘Geef af en toe gas en rij een beetje naar voren en naar achteren. Ze moeten denken dat ik nog in de auto zit. Dan kan ik naar hen toe sluipen.’

   Ze liet zich uit de auto rollen voordat ik kon protesteren. Het bloed stroomde nog altijd langs haar slaap. Ze schoot weg. Ik voerde het toerental op en reed een stukje naar voren, zette de auto in zijn achteruit en reed een stukje naar achteren, en ik voelde me een ontzettend sukkeltje.

   Een paar tellen later was ik Rachel uit het oog verloren.

   En weer een paar tellen later hoorde ik nog twee schoten.

 

Lydia had alles vanuit haar schuilplaats in de achtertuin zien gebeuren.

   Pavel had te vroeg geschoten. Het was zijn fout geweest. Ze kon vanuit haar waarnemingspost achter de stapel haardhout niet zien wie er in de auto zat. Maar ze was onder de indruk. De bestuurder had Pavel niet alleen uit zijn hinderlaag verjaagd, maar hem bovendien verwond.

   Ze kon Pavel zien weghinken. Lydia’s ogen waren voldoende aan de duisternis gewend om te kunnen zien dat er bloed op zijn gezicht zat. Ze stak haar arm op en wenkte hem. Pavel viel en kroop nu verder. Lydia hield de mogelijke routes naar de achtertuin in de gaten. Ze konden haar alleen vanuit de voortuin naderen. Achter haar stond een hek, met, vlak bij haar, een poort. Die poort gaf toegang tot de tuin van de achterburen, zodat ze, indien nodig, zou kunnen vluchten. 

   Pavel kroop nog steeds. Lydia spoorde hem aan en hield ondertussen de tuin de gaten. Ze vroeg zich af hoe die voormalige FBI-agent het zou aanpakken. De buren waren inmiddels wakker. Er gingen overal lichten aan. De smerissen zouden wel onderweg zijn.

   Lydia had haast.

   Pavel slaagde erin de stapel haardhout te bereiken en rolde naast haar neer. Hij bleef even op zijn rug liggen. Hij ademde zwaar en zweette als een rund. Toen wist hij moeizaam overeind te komen. Hij knielde naast Lydia neer en tuurde naar de tuin rondom hen. Hij knipperde met zijn ogen en zei: ‘Been gebroken.’

   ‘Daar zorgen we later voor,’ zei ze. ‘Waar is je wapen?’

   ‘Gevallen.’

   Niet te traceren, dacht ze. Geen probleem. ‘Ik heb een ander wapen voor je,’ zei ze. ‘Hou jij de tuin in de gaten.’

   Pavel knikte. Hij loerde naar de tuin.

   ‘Zie je iets?’ vroeg Lydia. Ze ging iets dichter bij hem zitten.

   ‘Ik weet niet.’

   Terwijl Pavel op de uitkijk zat, drukte Lydia de loop van het wapen tegen de holte achter zijn linkeroor. Ze haalde de trekker over en joeg twee kogels door zijn hoofd. Pavel viel als een marionet waarvan de draden zijn doorgeknipt.

   Lydia keek naar hem. Uiteindelijk was het beter zo. Plan B was waarschijnlijk toch beter dan plan A. Als Pavel de vrouw – een voormalige FBI-agent – zou hebben doodgeschoten, waren ze nog niet klaar geweest. Dan zouden de FBI en de politie nog harder naar de geheimzinnige man met het flanellen overhemd zoeken. Het onderzoek zou niet worden afgesloten. Nu Pavel dood was – en hij was vermoord met het wapen dat ook bij het oorspronkelijke Seidman-misdrijf was gebruikt – zou de politie denken dat Seidman of Rachel (of beiden) hem had neergeschoten. Ze zouden gearresteerd worden. Misschien zouden ze het bewijs niet rond kunnen krijgen, maar dat maakte niet uit. De politie zou geen andere verdachten zoeken, zodat zij er met het geld vandoor konden gaan. 

   Einde verhaal.

   Plotseling hoorde Lydia autobanden piepen. Ze gooide het wapen in de tuin van de buren. Ze wilde niet dat het in het zicht zou liggen, dat zou te veel opvallen. Ze doorzocht snel de zakken van Pavel. Er zat natuurlijk geld in, want dat had ze hem net gegeven. Dat liet ze erin zitten – nog een aanwijzing om hen op het verkeerde spoor te zetten. 

   Verder waren de zakken leeg. Hij had geen portemonnee, geen papiertje met aantekeningen, geen identiteitsbewijs of iets anders wat een aanwijzing zou kunnen opleveren. Dat kon je wel aan Pavel overlaten. Er gingen nog meer lampen aan. Ze had niet veel tijd meer. Lydia kwam overeind.

   ‘FBI! Laat uw wapen vallen!’

   Verdomme! De stem van een vrouw. Lydia schoot in de richting waarvan ze dacht dat de stem kwam en dook weg achter het haardhout. Er werd teruggeschoten. Ze zat in de val. Wat nu? Ze was beschut door het haardhout. Ze rekte zich uit en maakte de vergrendeling van de poort in het hek los.

   ‘Oké,’ riep ze. ‘Ik geef me over.’

   Toen sprong ze op. Haar semi-automatische wapen vuurde. Ze haalde de trekker zo snel als ze kon over. De kogels vlogen in het rond, het geknal galmde na in haar oren. Ze wist niet of er werd teruggeschoten, ze dacht van niet. Maar ze aarzelde geen moment. Het hek stond open. Ze vloog erdoorheen.

   Lydia rende hard. Heshy stond in de tuin van de buren op haar te wachten. Ze vonden elkaar en renden met gebogen hoofd over een pad langs pasgesnoeide struiken. Heshy was goed. Hij bereidde zich altijd op het ergste voor. Zijn auto stond in een doodlopend straatje een paar honderd meter verderop.

   Toen ze veilig en wel onderweg waren, vroeg Heshy: ‘Alles in orde?’

   ‘Alles is in orde, Pooh Bear.’ Ze ademde diep in, sloot haar ogen en leunde achterover. ‘Alles is in orde.’

   Pas toen ze bij de snelweg kwamen, vroeg Lydia zich af wat er eigenlijk met Pavels mobiele telefoon was gebeurd.

 

Mijn eerste reactie was vanzelfsprekend paniek.

   Ik opende het portier om de achtervolging in te zetten, maar op dat moment traden mijn hersens weer in werking, en ik bleef zitten. Het was één ding om dapper of zelfs roekeloos te zijn, maar het was iets anders om suïcidaal gedrag te gaan vertonen. Ik had geen wapen. Rachel en haar aanvaller wel. Het was zinloos om haar ongewapend te hulp te schieten.

   Maar ik kon daar ook niet in die auto blijven zitten.

   Ik deed het portier van de auto dicht en trapte het gaspedaal opnieuw diep in. De auto spoot vooruit. Ik gaf een ruk aan het stuur en slipte over het gazon van mijn voortuin. De schoten waren uit de achtertuin gekomen. Daar stuurde ik op af. Ik scheurde door bloemperken en struiken heen. Ze stonden er al zo lang dat ik het bijna betreurde.

   Het schijnsel van mijn koplampen danste door de duisternis. Ik probeerde rechtsom om de grote iep heen te rijden. Dat ging niet: de boom stond te dicht bij het huis, de auto past er niet tussendoor. Ik knalde de koppeling in zijn achteruit. De banden boorden zich in het gras dat vochtig was van de dauw; ze kregen pas na een paar seconden grip. Ik reed de tuin van de familie Christie binnen en ramde hun nieuwe tuinhuisje. Bill Christie zou woedend zijn.

   Ik bevond me nu in de achtertuin. De koplampen schenen op de schutting rondom Grosmans terrein. Ik gaf het stuur een ruk naar rechts. En toen zag ik haar. Ik trapte op de rem. Rachel stond bij de stapel haardhout. Het hout lag daar al toen we het huis kochten. We hadden er geen enkel blok van gebruikt. Het was waarschijnlijk rot en door houtworm aangevreten. De Grosmans hadden al eens geklaagd dat de stapel zo dicht bij hun tuin lag dat de houtwormen ook aan hun houten hekwerk zouden beginnen. Ik had beloofd het op te ruimen, maar ik was er nog niet aan toegekomen.

   Rachel had haar pistool laten zakken en hield het nu naar de grond gericht. De man in het flanellen overhemd lag als oud vuil aan haar voeten. Ik hoefde het raampje niet naar beneden te draaien; de voorruit was er al bij de eerste schotenwisseling uit gevlogen. Ik hoorde niets. Rachel tilde haar hand op. Ze zwaaide naar me, gebaarde dat het veilig was. Ik kwam zo snel als ik kon uit de auto.

   ‘Heb je hem geraakt?’ vroeg ik, enigszins retorisch.

   ‘Nee,’ zei ze.

   De man was dood. Je hoefde geen arts te zijn om dat te zien. De achterkant van zijn schedel was weggeschoten. Er kleefde gestolde, roze-witte hersenmassa aan het haardhout. Ik ben geen vuurwapendeskundige, maar de schade was enorm, dus hij moest óf met een grote kogel, óf van zeer dichtbij zijn neergeschoten.

   ‘Er was iemand bij hem,’ zei Rachel. ‘Die heeft hem neergeschoten en is toen door die poort weggerend.’

   Ik staarde naar het lijk. De woede golfde weer door me heen. ‘Wie is hij?’

   ‘Ik heb in zijn zakken gekeken. Hij heeft een stapeltje bankbiljetten bij zich, maar geen identiteitsbewijs.’

   Ik had zin om hem te schoppen. Ik had zin om hem door elkaar te schudden en hem te vragen wat hij met mijn dochter had gedaan. Ik keek naar zijn weliswaar gehavende gezicht, maar hij was niet lelijk. Ik vroeg me af wat hem hier had gebracht, waarom onze wegen elkaar kruisten. En op dat moment viel me iets vreemds op.

   Ik hield mijn hoofd schuin.

   ‘Marc?’

   Ik liet me op mijn knieën zakken. Die hersenmassa deed me niets. De botsplinters en het bloedweefsel lieten me koud. Ik had wel erger verwondingen gezien. Ik keek naar zijn neus. Het leek wel alsof hij van stopverf was. Dat herinnerde ik me van de vorige keer. Een bokser, had ik toen gedacht. Of iemand die een ruig leven achter de rug heeft. Zijn hoofd lag in een rare hoek. Zijn mond stond open. Dat had mijn aandacht getrokken.

   Ik pakte hem bij zijn kaak en verhemelte en trok zijn mond verder open.

   ‘Wat doe jij in godsnaam?’

   ‘Heb je een zaklamp?’

   ‘Nee.’

   Maakte ook eigenlijk niet uit. Ik tilde zijn hoofd op en richtte zijn mond op de auto. De koplampen deden de rest. Ik zag het nu duidelijk.

   ‘Marc?’

   ‘Ik heb het altijd gek gevonden dat hij me zijn gezicht liet zien.’ Ik bracht mijn gezicht dichter bij de mond, zonder er een schaduw op te werpen. ‘Alle andere dingen deden ze zo professioneel. De vervormde stem, het gestolen opschrift van het busje, de aan elkaar gelaste nummerborden… En dan laat hij me gewoon zijn gezicht zien.’

   ‘Waar heb je het over?’

   ‘Ik dacht dat hij die eerste keer misschien een onzichtbaar masker droeg. Dat zou kunnen. Maar nu weten we dat dat niet het geval is. Waarom mocht ik zijn gezicht dan zien?’

   Het leek haar even te verbazen dat ik zo scherpzinnig was, maar het duurde niet lang of ze volgde mijn gedachten. ‘Omdat hij geen strafblad heeft.’

   ‘Misschien. Of…’

   ‘Of wat? Marc, we hebben hier geen tijd voor.’

   ‘Zijn gebit.’

   ‘Wat is daarmee?’

   ‘Moet je die kronen zien. Het zijn blikjes.’

   ‘Wát zijn het?’

   Ik kwam overeind. ‘Op zijn kiezen rechtsboven en zijn snijtand linksboven. Vroeger werden kronen bij ons van goud gemaakt, tegenwoordig zijn ze bijna altijd van porselein. De tandarts maakt een mal, zodat de kroon precies past. Maar dit ding is van aluminium, ze worden kant en klaar gemaakt. Je zet hem op de kies en drukt hem er met een buigtangetje omheen. Ik heb in Europa twee keer een gebit gedaan, en toen heb ik deze dingen gezien. Ze noemen het daar blikjes. Hier in de VS worden ze niet gebruikt, of het moest een keer als tijdelijke kroon zijn.’

   Ze knielde naast me neer. ‘Dus hij komt uit het buitenland?’

   Ik knikte. ‘Ik durf te wedden dat hij uit de voormalige Sovjet-Unie of zo komt. De Balkan, misschien.’

   ‘Dat klinkt logisch,’ zei ze. ‘Als ze zijn vingerafdrukken naar het lab zouden sturen en zijn identiteitsbewijs in de computer zouden zetten, zou hij in geen enkel bestand voorkomen. Als niemand naar hem vraagt, kost het de politie een eeuwigheid om hem te identificeren.’

   ‘Sterker nog, dat lukt nooit.’

   ‘Goeie god, daarom hebben ze hem vermoord. Ze weten dat hij niet geïdentificeerd kan worden.’

   In de verte loeiden sirenes. We keken elkaar aan.

   ‘Je moet een moeilijke keuze maken, Marc. Als we hier blijven staan, gaan we de gevangenis in. Ze zullen denken dat hij deel uitmaakte van ons plan, en dat wij hem hebben doodgeschoten. Ik denk dat dat ook de bedoeling van de ontvoerders is geweest. Je buren zullen zeggen dat het stil was tot wij arriveerden. Toen klonken er opeens piepende banden en schoten. Uiteindelijk zullen we het natuurlijk wel kunnen uitleggen.’

   ‘Maar dat zal even duren,’ zei ik.

   ‘Inderdaad.’

   ‘En áls we hier al een opening hebben, zit die potdicht tegen de tijd dat we weer vrij zijn. De politie zal de zaak op haar eigen manier afhandelen. Zelfs als ze ons van dienst kunnen zijn, maken ze slapende honden wakker.’

   ‘Er is nog iets,’ zei ze.

   ‘Wat dan?’

   ‘De ontvoerders hebben ons erin geluisd. Ze wisten van de Q-Logger.’

   ‘Dat hadden we al begrepen.’

   ‘Maar ik vraag me af, Marc, hoe ze het konden weten.’

   Ik herinnerde me de waarschuwing op het losgeldbriefje en keek haar aan. ‘Een lek?’

   ‘Ik sluit het niet meer uit.’

   We liepen naar de auto. Ik legde mijn hand op haar arm. Ze bloedde nog steeds. Haar oog was nu zo gezwollen dat ze er bijna niet meer mee kon kijken. Terwijl ik naar haar keek, werd ik overmand door een primitief gevoel: ik wilde haar beschermen. ‘Als we ervandoor gaan, lijkt het alsof we schuldig zijn,’ zei ik. ‘Dat vind ik niet erg – ik heb niets te verliezen – maar jij?’

   Haar stem was zacht. ‘Ik heb ook niets te verliezen.’

   ‘Je moet naar een dokter,’ zei ik.

   Ze glimlachte zwakjes. ‘Dat ben jij toch?’

   ‘Dat is waar.’

   We hadden geen tijd om de voor- en nadelen tegen elkaar af te wegen: we moesten iets dóén. We stapten in Zia’s auto. Ik maakte een rondje en reed achterom weg, via Woodland Road. Mijn gedachten kwamen op gang – nu weer rationeel en helder. Toen ik me realiseerde waar we ons bevonden en wat we aan het doen waren, werd ik bijna verpletterd door de waarheid. Het scheelde weinig of ik had de auto langs de kant gezet. Rachel zag het.

   ‘Wat is er?’

   ‘Waarom zijn we op de vlucht geslagen?’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘We hoopten mijn dochter te vinden, of op z’n minst degene die haar dit heeft aangedaan. We zeiden dat er een opening was.’

   ‘Ja.’

   ‘Maar zie je het dan niet? De opening, als die er al ooit is geweest, is weg. Die man daar is morsdood. We weten dat hij een buitenlander is, maar wat schieten we daarmee op? We hebben geen idee wie hij is. We zitten op een dood spoor. We hebben geen enkele aanwijzing.’

   Rachels gezicht kreeg een ondeugende uitdrukking. Ze stak haar hand in haar zak en haalde er iets uit. Het was een mobiele telefoon. Hij was niet van mij. Ook niet van haar. ‘Misschien toch wel,’ zei ze.
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‘Om te beginnen,’ zei Rachel, ‘moeten we de auto zien kwijt te raken.’ 

   ‘De auto,’ zei ik. Ik schudde mijn hoofd, vanwege de schade. ‘Als ik deze zoektocht al overleef, vermoordt Zia me alsnog.’

   Rachel wist nog een glimlachje op haar gezicht te toveren. We bevonden ons in de schermerzone; we zaten er diep in en waren de angst voorbij, wat ons een zekere kalmte gaf. Ik vroeg me af waar we naartoe moesten, maar eigenlijk was er maar één mogelijkheid.

   ‘Lenny en Cheryl,’ zei ik.

   ‘Wat is er met hen?’

   ‘Ze wonen hier in de buurt.’

   Het was vijf uur ’s ochtends. De duisternis gaf zich over aan het onvermijdelijke. Ik belde Lenny op zijn vaste telefoon thuis en hoopte maar dat hij niet naar het ziekenhuis was teruggegaan. Hij nam op nadat de telefoon één keer was overgegaan en blafte hallo.

   ‘Ik heb een probleem,’ zei ik.

   ‘Ik hoor sirenes.’

   ‘Dat zou wel eens een deel van het probleem kunnen zijn.’

   ‘De politie heeft me gebeld,’ zei hij. ‘Nadat jij hem was gesmeerd.’

   ‘Ik heb je hulp nodig.’

   ‘Is Rachel bij jou?’

   ‘Ja.’

   Er volgde een onheilspellende stilte. Rachel was met de telefoon van de dode man bezig. Ik had geen idee waarnaar ze op zoek was. Toen vroeg Lenny: ‘Waar ben je mee bezig, Marc?’

   ‘Ik probeer Tara te vinden. Help je me of niet?’

   Nu aarzelde hij niet. ‘Wat heb je nodig?’

   ‘Ik wil de auto waarin we nu rondrijden verbergen en een andere lenen.’

   ‘En daarna?’

   Ik sloeg rechts af. ‘Ik ben er zo. Dan probeer ik het je wel uit te leggen.’

 

Lenny droeg een oude grijze joggingbroek met een touwtje om het middel. Verder had hij pantoffels en een T-shirt van Big Dog aan. We reden zijn garage binnen en hij drukte op een knopje, waarna de garagedeur geruisloos achter ons dichtging. Lenny zag er doodmoe uit, maar ik denk dat Rachel en ik er ook niet al te fris bij liepen.

   Toen Lenny zag dat Rachel bloedde, deinsde hij achteruit. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’

   ‘Heb je verband?’ vroeg ik.

   ‘In het kastje boven het aanrecht.’

   Rachel hield de mobiele telefoon nog altijd in haar hand. ‘Ik heb internet nodig,’ zei ze.

   ‘Luister eens,’ zei Lenny, ‘ik wil hier eerst even over praten.’

   ‘Praat maar met hem,’ zei Rachel. ‘Waar kan ik internetten?’

   ‘In mijn kantoor. Je kent de weg.’

   Rachel liep naar binnen. Ik volgde haar naar de keuken, en zij liep door naar de werkkamer. We kenden het huis allebei op ons duimpje. Lenny bleef bij me. De keuken was onlangs verbouwd tot een soort Franse boerenkeuken, met een tweede koelkast, omdat vier kinderen voor vier eten. De deuren van de koelkasten hingen vol met plaatjes, gezinsfoto’s en een felgekleurd alfabet. Aan de nieuwe koelkast hingen van die magnetische letters. Iemand had er het zinnetje IK STA EENZAAM AAN ZEE mee gevormd. Ik maakte het keukenkastje open en keek wat erin lag. 

   ‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’

   Ik vond Cheryls verbandtrommel en haalde hem eruit. ‘We zijn bij mij thuis in een schietpartij terechtgekomen.’

   Ik gaf hem een ruwe schets van de gebeurtenissen. Ondertussen maakte ik de verbandtrommel open en bekeek de inhoud. Voorlopig zou ik het er wel mee redden. Ten slotte wierp ik een blik op Lenny. Hij stond me met open mond aan te staren. ‘Dus je bent gevlucht van de plaats waar een moord is gepleegd?’

   ‘Wat dacht je dat er was gebeurd als ik daar was gebleven?’

   ‘Dan had de politie je meegenomen.’

   ‘Precies.’

   Hij schudde zijn hoofd en fluisterde: ‘Ze denken niet meer dat jij het hebt gedaan.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Ze denken dat Rachel erachter zit.’

   Ik knipperde met mijn ogen. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

   ‘Heeft ze je uitgelegd hoe het met die foto’s zit?’

   ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik snap het niet. Hoe komen ze erbij dat Rachel het heeft gedaan?’

   Lenny legde kort uit dat ze een theorie hadden die draaide om jaloezie, woede en het feit dat ik me het moment kort voor de schietpartij niet kon herinneren. Ik was met stomheid geslagen. Toen zei ik: ‘Dat slaat nergens op.’

   Lenny gaf geen antwoord.

   ‘Die kerel met dat flanellen overhemd heeft net geprobeerd ons te vermoorden.’

   ‘En hoe is het met hem afgelopen?’

   ‘Dat zei ik net. Er was nog iemand anders. Die heeft hem doodgeschoten.’

   ‘Heb je dan nog iemand gezien?’

   ‘Nee. Rachel…’ Ik begreep waar hij naartoe wilde. ‘Kom op, Lenny. Je weet wel beter.’

   ‘Ik wil weten hoe het met die foto’s op die cd-rom zit, Marc.’

   ‘Goed. Dan gaan we dat aan haar vragen.’

   Toen we de keuken uit liepen, zag ik Cheryl op de trap staan. Ze keek me met de armen over elkaar aan. Ik geloof niet dat ik die blik ooit eerder op haar gezicht heb gezien. Ik bleef staan. Er lag bloed op de vloerbedekking, waarschijnlijk van Rachel. Aan de muur hing een foto van alle vier de kinderen. Hij was in een studio gemaakt. Ze droegen coltruien die goed bij elkaar kleurden en stonden tegen een witte achtergrond hun best te doen er toch nog een beetje nonchalant uit te zien. Kinderen, en dan al dat wit.

   ‘Ik handel dit wel af,’ zei Lenny. ‘Blijf jij maar boven.’

   We liepen snel verder naar de werkkamer. Op de televisie lag een dvd van de laatste Disney-film. Ik struikelde bijna over een balletje en een plastic batje. Op de grond lag een versie van monopoly met Pokemon-poppetjes, dat halverwege het spel was achtergelaten. Iemand, waarschijnlijk een van de kinderen, had op een papiertje NIET AANKOMEN! geschreven. We liepen langs de schoorsteenmantel, en ik zag dat er nieuwe foto’s stonden. De kinderen waren nu ouder, het waren foto’s van alledaagse tafereeltjes. Maar de foto van ons vieren die tijdens een diner in onze studietijd was genomen, was verdwenen. Ik weet niet wat dat betekende. Waarschijnlijk niets. Of Lenny en Cheryl hadden het advies dat ze mij hadden gegeven zelf ook ter harte genomen: het is tijd om vooruit te kijken. 

   Rachel zat achter Lenny’s bureau over het toetsenbord gebogen. Het bloed aan de linkerkant van haar hals was opgedroogd. Haar oor zag er niet goed uit. Ze keek even op toen we binnenkwamen en typte toen verder. Ik bekeek haar oor. Het was een flinke wond. De kogel had het bovenste deel geraakt. Ook aan de zijkant van haar hoofd lag de huid open. Een paar centimeter meer naar het midden en ze was dood geweest. Een halve centimeter was ook genoeg geweest. Rachel negeerde me, zelfs toen ik er jodium op deed en het verband aanbracht. Voorlopig was het afdoende. De definitiefe behandeling kwam wel als we meer tijd hadden. 

   ‘Bingo,’ zei Rachel opeens. Ze glimlachte en sloeg een toets aan. De printer begon te ratelen. Lenny knikte naar me. Ik zette het verband vast en vroeg: ‘Rachel?’

   Ze keek op.

   ‘We moeten praten,’ zei ik.

   ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘We moeten ervandoor. Ik ben iets belangrijks op het spoor gekomen.’

 

Lenny bleef staan waar hij stond. Cheryl glipte de kamer binnen. Ze had haar armen nog steeds over elkaar. ‘Wat dan?’ vroeg ik.

   ‘Ik heb gekeken met wie er via die mobiele telefoon is gebeld,’ zei Rachel.

   ‘Kan dat?’ vroeg ik.

   ‘Dat is niet zo moeilijk, Marc,’ zei ze. Ik hoorde het ongeduld in haar stem. ‘De inkomende en uitgaande gesprekken. Dat is standaard op bijna ieder mobieltje.’

   ‘O ja.’

   ‘Aan de uitgaande gesprekken had ik niets. Er stonden geen telefoonnummers op het lijstje, wat betekent dat hij alleen mensen heeft gebeld van wie de nummerweergave was geblokkeerd.’

   Ik probeerde haar te volgen. ‘Ja.’

   ‘Maar het lijstje met binnenkomende nummers is een ander verhaal. Er stond maar één nummer op. De tijdweergave vermeldt dat het gesprek rond middernacht is binnengekomen. Ik heb het telefoonnummer opgezocht. Het is een woonhuis van ene Verne Dayton uit Huntersville, in New Jersey.’

   De naam noch de stad zei me iets. ‘Waar ligt Huntersville?’

   ‘Dat heb ik op MapQuested opgezocht. Het ligt aan de grens met Pennsylvania. Ik heb de meest gedetailleerde kaart bekeken. Het huis ligt heel afgelegen.’

   Ik kreeg het ijskoud. Ik zei tegen Lenny: ‘Ik heb je auto nodig.’

   ‘Wacht even,’ zei Lenny. ‘Wat wíj nodig hebben, is opheldering.’

   Rachel stond op. ‘Over de foto’s op die cd-rom?’

   ‘Om te beginnen, ja.’

   ‘Ik sta op die foto’s. Ja, ik ben daar geweest. De rest gaat je niets aan. Ik ben Marc verantwoording verschuldigd, jou niet. Verder nog iets?’

   Lenny stond met zijn mond vol tanden, en dat komt niet vaak voor.

   ‘Jullie willen ook weten of ik mijn man heb vermoord, of niet?’ Ze keek naar Cheryl. ‘Denk jij dat ik Jerry heb vermoord?’

   ‘Ik weet niet meer wat ik wel en niet moet denken,’ zei Cheryl. ‘Maar ik wil jullie allebei mijn huis uit hebben.’

   ‘Cheryl,’ zei Lenny.

   Als blikken konden doden, zou die van Cheryl een nijlpaard hebben kunnen omleggen. ‘Ze hadden ons hier niet mee mogen opzadelen.’

   ‘Hij is onze beste vriend. Hij is de peetoom van onze zoon.’

   ‘Dat maakt het des te erger. Hij brengt het gevaar naar ons huis. Naar het leven van onze kinderen.’

   ‘Kom op, Cheryl. Je overdrijft.’

   ‘Nee,’ zei ik, ‘ze heeft gelijk. We moeten hier onmiddellijk weg. Geef me alsjeblieft je autosleutels.’

   Rachel pakte een vel papier uit de printer. ‘De routebeschrijving,’ legde ze uit.

   Ik knikte en keek naar Lenny. Hij boog zijn hoofd en wipte met zijn voet. Ik dacht weer aan vroeger. ‘Moeten we Tickner en Regan niet bellen?’ vroeg hij.

   ‘En wat wilde je dan zeggen?’

   ‘Ik kan het uitleggen,’ zei Lenny. ‘Als Tara daar is’ – hij zweeg even en schudde zijn hoofd, alsof hij plotseling besefte hoe onwaarschijnlijk dat was – ‘zijn zij beter uitgerust om er binnen te komen.’

   Ik ging vlak voor hem staan. ‘De ontvoerders hebben ontdekt dat Rachel een zendertje in het geld had gestopt.’

   ‘Wat?’

   ‘De ontvoerders. We weten niet hoe, maar ze hebben het ontdekt. Denk er eens over na, Lenny. In het briefje met de eis voor het losgeld stond dat ze een informant bij de politie hadden. De eerste keer wisten ze dat ik de politie had gebeld. De tweede keer wisten ze dat er een zendertje was.’

   ‘Dat bewijst niets.’

   ‘Dacht je soms dat ik tijd had om naar bewijzen te gaan zoeken?’

   Lenny’s gezicht betrok.

   ‘Je weet dat ik dat risico niet kan nemen.’

   ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’

   Hij pakte zijn autosleutels en gaf ze me. We vertrokken.
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Toen Regan en Tickner het bericht kregen dat er bij het huis van Seidman werd geschoten, sprongen ze op. Bij de lift ging Tickners mobiele telefoon. 

   Een vrouw met een overdreven formele stem zei: ‘Spreek ik met rechercheur Tickner?’

   ‘Inderdaad.’

   ‘U spreekt met FBI-agent Claudia Fisher.’

   Tickner kende de naam. Misschien had hij haar zelfs wel eens ontmoet. ‘Wat is er?’

   ‘Waar bent u nu?’ vroeg ze.

   ‘In het New York Presbyterian Hospital, maar we zijn op weg naar New Jersey.’

   ‘Nee,’ zei ze. ‘U moet onmiddellijk naar het hoofdkwartier komen.’

   Tickner keek op zijn horloge. Het was tegen vijven. ‘Nu meteen?’

   ‘Dat is de betekenis van het woord onmiddellijk, ja.’

   ‘Mag ik vragen waarom?’

   ‘Joseph Pistillo wil u zien.’

   Pistillo? Dat kwam aan. Pistillo was een van de hoogste FBI-agenten van de oostkust. Hij was de baas van de baas van Tickner. ‘Maar ik ben op weg naar een plaats delict.’

   ‘Dit is geen verzoek,’ zei Fisher. ‘Pistillo wacht op u. Hij gaat ervan uit dat u er binnen een halfuur bent.’

   De verbinding werd verbroken. Tickner liet zijn hand zakken.

   ‘Waar ging dat in godsnaam over?’ vroeg Regan.

   ‘Ik moet ervandoor,’ zei Tickner. Hij liep de gang op.

   ‘Waar moet je naartoe?’

   ‘Mijn baas wil me zien.’

   ‘Nu?’

   ‘Nu meteen.’ Tickner was al halverwege de gang. ‘Bel me als je meer weet.’

 

‘Ik vind het erg moeilijk om hierover te praten,’ zei Rachel.

   Ik zat achter het stuur. De onbeantwoorde vragen pakten als donkere wolken samen boven ons hoofd. Ze drukten zwaar op ons en trokken de energie uit ons weg. Ik hield mijn blik op de weg gericht en wachtte af.

   ‘Was Lenny erbij toen je die foto’s zag?’ vroeg ze.

   ‘Ja.’

   ‘Was hij verbaasd?’

   ‘Daar leek het wel op.’

   Ze leunde achterover in de stoel. ‘Cheryl zou waarschijnlijk niet verbaasd zijn geweest.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Toen jij haar mijn telefoonnummer vroeg, heeft ze me gebeld. Om me te waarschuwen.’

   ‘Waarvoor?’

   ‘Voor ons.’

   Meer hoefde ik niet te weten. ‘Ze heeft mij ook gewaarschuwd,’ zei ik.

   ‘Toen Jerry – zo heette mijn man, Jerry Camp – toen Jerry stierf, heb ik een heel vervelende tijd gehad.’

   ‘Dat begrijp ik.’

   ‘Nee,’ zei ze, ‘niet op die manier. Het ging al een hele tijd niet meer tussen Jerry en mij. Ik weet niet of het wel ooit echt goed is gegaan. Tijdens mijn opleiding in Quantico was Jerry een van mijn instructeurs. Maar hij was meer dan dat, hij was een levende legende. Een van de beste agenten ooit. Herinner je je die Killroy-zaak van een paar jaar geleden?’

   ‘Dat was toch die seriemoordenaar?’

   Rachel knikte. ‘Het was vooral aan Jerry te danken dat hij werd gepakt. Niemand bij de FBI had zo’n staat van dienst als hij. Met mij… Ik weet niet hoe het precies is gebeurd. Of misschien weet ik het ook wel. Hij was ouder, een soort vaderfiguur. Ik hield van de FBI. Het was mijn leven. Jerry werd verliefd op me, dat vleide me. Maar ik weet niet of ik ooit echt van hem heb gehouden.’

   Ze zweeg even. Ik voelde haar blik op me rusten. Ik hield die van mij op de weg.

   ‘Hield jij van Monica?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel: hield je echt van haar?’

   De spieren in mijn schouders verkrampten. ‘Wat is dat nou voor vraag?’

   Ze zei niets. Toen zei ze: ‘Het spijt me. Dat was niet eerlijk.’

   De stilte duurde. Ik probeerde rustiger te ademen. ‘Je had het over die foto’s.’

   ‘Ja.’ Rachel bewoog onrustig in haar stoel. Ze droeg maar één ring. Ze draaide hem nu rond om haar vinger. ‘Toen Jerry stierf…’

   ‘Werd doodgeschoten,’ viel ik haar in de rede.

   Opnieuw voelde ik haar blik op me rusten.

   ‘Werd doodgeschoten, ja.’

   ‘Heb jij hem doodgeschoten?’

   ‘Dit werkt niet, Marc.’

   ‘Wat werkt niet?’

   ‘Je bent nu al kwaad.’

   ‘Ik wil alleen maar weten of jij je man hebt doodgeschoten.’

   ‘Laat me mijn verhaal doen, goed?’

   Haar stem was harder geworden. Ik bond in en haalde mijn schouders op om aan te geven dat ze haar gang kon gaan. ‘Toen hij was overleden, raakte ik de weg kwijt. Ze dwongen me ontslag te nemen. De FBI was alles wat ik had – mijn vrienden, mijn werk, mijn hele leven, verdomme. En dat was in één keer allemaal verdwenen. Ik begon te drinken. Ik zakte steeds dieper weg. Ik zat op de bodem van een diepe put. En als je op de bodem zit, zoek je naar een manier om er weer uit te komen. Je zoekt en het maakt niet uit wat je kan helpen. Ik was wanhopig.’

   Ik minderde vaart voor een kruising.

   ‘Ik druk me niet goed uit,’ zei ze.

   Ik deed iets wat me verbaasde: ik legde mijn hand op die van haar. ‘Vertel het nou maar gewoon.’

   Ze knikte en keek naar beneden, naar mijn hand op de hare. ‘Op een avond, toen ik te veel had gedronken, heb ik jou gebeld.’

   Ik herinnerde me wat Regan over de telefoongegevens had verteld. ‘Wanneer was dat?’

   ‘Een paar maanden voordat jullie werden neergeschoten.’

   ‘Nam Monica op?’

   ‘Nee. Ik kreeg je antwoordapparaat. Ik heb – ik weet hoe belachelijk dit klinkt – een boodschap voor je achtergelaten.’

   Ik haalde mijn hand langzaam van de hare af. ‘Wat heb je precies gezegd?’

   ‘Dat weet ik niet meer. Ik was dronken. Ik huilde. Ik geloof dat ik zei dat ik je miste en dat ik hoopte dat je zou terugbellen. Ik geloof niet dat ik veel verder ben gegaan dan dat.’

   ‘Ik heb dat bericht nooit gehoord.’

   ‘Dat besef ik nu ook.’

   Het kwartje viel. ‘Dan moet Monica ernaar hebben geluisterd,’ zei ik.

   Ik dacht: dat was een paar maanden voor de aanslag. Monica was heel onzeker en onze problemen begonnen serieuze vormen aan te nemen. En ik herinnerde me nog meer. Bijvoorbeeld dat Monica zo vaak ’s nachts in bed lag te huilen. En dat Edgar me had verteld dat Monica naar een psychiater was gegaan. En ik was zo bot geweest om haar mee te nemen naar Lenny en Cheryl, waar die foto van mij en mijn oude vlam stond, die oude vlam die midden in de nacht opbelde om te zeggen dat ze me miste.

   ‘Mijn god,’ zei ik. ‘Geen wonder dat ze een privé-detective heeft ingehuurd. Ze wilde weten of ik vreemdging. Ze heeft waarschijnlijk tegen hem gezegd dat je had gebeld en dat we een relatie hebben gehad.’

   Rachel zweeg.

   ‘Maar je hebt nog geen antwoord op mijn vraag gegeven, Rachel. Wat deed je daar voor het ziekenhuis?’

   ‘Ik was in New Jersey om mijn moeder op te zoeken,’ begon ze. Haar stem haperde even. ‘Ik heb je al verteld dat ze tegenwoordig een appartement in West Orange heeft.’

   ‘Nou en? Wil je soms gaan beweren dat ze was opgenomen in het ziekenhuis waar ik werk?’

   ‘Nee.’ Ze ontspande zich weer. Ik reed. Ik had bijna de radio aangezet, uit gewoonte, om maar iets te doen. ‘Wil je echt dat ik dit allemaal vertel?’

   ‘Dat dacht ik wel, ja,’ zei ik. Maar ik wist al wat ze zou zeggen. Ik begreep alles.

   Haar stem was emotieloos. ‘Mijn man is dood. Ik ben mijn baan kwijt. Ik heb alles verloren. Ik heb veel met Cheryl gepraat. Ik begreep van haar dat het tussen jou en je vrouw ook niet echt goed ging.’ Ze draaide zich naar me toe. ‘Kom op, Marc. Je weet best dat we elkaar nooit zijn vergeten. Daarom ben ik die dag naar het ziekenhuis gegaan, om jou te zien. Ik weet niet wat ik verwachtte. Misschien was ik wel zo naïef om te denken dat je me in je armen zou nemen, ik weet het niet. Maar ik hing daar rond en probeerde de moed te verzamelen om je aan te spreken. Ik ben zelfs naar jouw verdieping toe gegaan. Maar toen het erop aankwam, kreeg ik het niet voor elkaar. Niet vanwege Monica en Tara. Ik zou willen dat ik zo nobel was, maar dat ben ik niet.’ 

   ‘Waarom dan wel?’

   ‘Ik kneep ertussenuit omdat ik bang was dat je me zou afwijzen en omdat ik niet wist of ik dat aan zou kunnen.’

   We vervielen weer in stilzwijgen. Ik had geen idee wat ik moest zeggen. Ik weet eigenlijk niet eens hoe ik me op dat moment voelde.

   ‘Je bent kwaad,’ zei Rachel.

   ‘Ik weet het niet.’

   We reden verder. Ik vroeg me af wat ik moest zeggen. We keken allebei voor ons uit en de spanning was voelbaar. Ten slotte zei ik: ‘Het doet er niet meer toe. Het enige wat nu nog telt, is dat we Tara vinden.’

   Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar Rachel. Er gleed een traan over haar wang. Vóór ons langs de weg doemde een bord op – klein, discreet, bijna niet te zien. Er stond alleen maar HUNTERSVILLE op. Rachel veegde de traan weg en ging rechtop zitten. ‘Dan concentreren we ons daar op.’

 

Joseph Pistillo zat achter zijn bureau te schrijven. Hij was een enorme kleerkast met een kale kop, zo’n ouderwetse kerel die aan havenarbeiders en vechtersbazen deed denken: ijzersterk, maar zonder dat je meteen enorme spierbundels zag. Pistillo moest al tegen de zeventig lopen. Het gerucht ging dat hij binnenkort met pensioen zou gaan. 

   FBI-agent Fisher ging Tickner voor naar zijn kamer en deed de deur dicht toen ze vertrok. Tickner zette zijn zonnebril af. Hij stond daar met zijn handen op zijn rug. Pistillo zei niet dat hij kon gaan zitten, begroette hem niet en gaf hem geen geen hand – niets van dat alles.

   Na een tijdje zei Pistillo zonder op te kijken: ‘Ik heb begrepen dat u heeft geïnformeerd naar de tragische dood van FBI-agent Jerry Camp.’

   In Tickners hoofd ging een alarmbel af. Ho, dat was snel. Hij had het pas een paar uur geleden laten uitzoeken. ‘Inderdaad.’

   Pistillo schreef verder. ‘U heeft toch nog les van hem gehad op Quantico?’

   ‘Ja.’

   ‘Hij was een zeer goede instructeur.’

   ‘Een van de besten.’

   ‘De allerbeste.’

   ‘Ja.’

   ‘Heeft het feit dat u naar zijn dood heeft laten vragen,’ vervolgde Pistillo, ‘er iets mee te maken dat FBI-agent Camp toentertijd uw instructeur was?’

   ‘Nee.’

   Pistillo stopte met schrijven. Hij legde zijn pen neer en vouwde zijn handen op het bureaublad. Het waren enorme kolenschoppen. ‘Waarom heeft u er dan wel naar gevraagd?’

   Tickner vroeg zich af welke valkuilen en valstrikken er op de loer lagen. ‘De naam van zijn vrouw is opgedoken in een zaak waaraan ik werk.’

   ‘En dan heeft u het over de Seidman-moord?’

   ‘Ja.’

   Pistillo fronste zijn wenkbrauwen. Er verschenen rimpels op zijn voorhoofd. ‘En u denkt dat er verband is tussen het feit dat Jerry Camp per ongeluk is doodgeschoten en het feit dat Tara Seidman is ontvoerd?’

   Oppassen, dacht Tickner. Oppassen. ‘Dat is een mogelijkheid die ik nog verder moet uitzoeken.’

   ‘Nee, agent Tickner, dat is het niet.’

   Tickner zweeg.

   ‘Als u Rachel Mills in verband kunt brengen met de Seidman-zaak, dan moet u dat vooral doen. Bewijs het. Maar daar heeft u de dood van Camp niet voor nodig.’

   ‘Het zou met elkaar te maken kunnen hebben,’ zei Tickner.

   ‘Nee,’ zei Pistillo op een toon die weinig ruimte liet voor twijfel. ‘Dat kan niet.’

   ‘Maar ik moet onderzoeken…’

   ‘Agent Tickner?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik heb naar dat dossier gekeken,’ zei Pistillo. ‘Sterker nog, ik heb zelf geholpen bij het onderzoek naar de dood van Jerry Camp. Hij was mijn vriend. Begrijpt u wel?’

   Tickner gaf geen antwoord.

   ‘Ik sta volledig achter de conclusie dat zijn dood een tragisch ongeval was. Dat betekent, agent Tickner,’ – hij wees met een vlezige vinger op Tickners borst – ‘dat u daar ook volledig achter staat. Ben ik duidelijk genoeg?’

   De twee mannen keken elkaar aan. Tickner was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij hield van zijn werk bij de FBI. Hij wilde hogerop komen. Het deed je carrière geen goed als je iemand die zo machtig was als Pistillo tegen je in het harnas joeg. Dus uiteindelijk wendde Tickner zijn blik als eerste af.

   ‘Ja.’

   Pistillo ontspande zich. Hij pakte zijn pen weer. ‘Tara Seidman wordt nu al meer dan een jaar vermist. Is er enig bewijs dat ze nog in leven is?’

   ‘Nee.’

   ‘Dan is het onze zaak niet meer.’ Hij schreef weer verder, waarmee hij duidelijk maakte dat Tickner kon gaan. ‘Laat het aan de lokale politie over.’

 

New Jersey is de dichtst bevolkte staat van de Verenigde Staten. Daar kijkt geen mens van op. New Jersey heeft veel steden, veel voorsteden en een hoop industrie. Ook dat wekt niemands verbazing. New Jersey wordt ook wel de Tuinstaat genoemd, vanwege de vele landbouwgebieden. Dát verbaast mensen wel.

   Lang voordat we Huntersville binnenreden, was ieder teken van leven – dat wil zeggen: menselijk leven – uit het landschap verdwenen. Er waren maar weinig huizen. We waren nog wel langs een supermarkt gekomen, maar die was dichtgespijkerd. De laatste vijf kilometer passeerden we zes zijwegen. Ik zag geen enkel huis en we kwamen geen andere auto’s tegen.

   We reden over een bochtige weg door heuvelachtige, dichtbegroeide bossen. Een hert – het vierde dat ik had gezien – stak de weg over, maar ver genoeg van ons vandaan, dus we hoefden niet bang te zijn dat we het zouden aanrijden. Ik vermoedde dat de naam Huntersville letterlijk genomen moest worden: jagersdorp.

   ‘Het moet hier ergens aan de linkerkant liggen,’ zei Rachel.

   Niet veel later zag ik een brievenbus langs de weg staan. Ik minderde snelheid en keek of ik een huis of ander gebouw zag. Maar er stonden alleen maar bomen.

   ‘Gewoon doorrijden,’ zei Rachel.

   Ik begreep wat ze bedoelde. We konden natuurlijk niet zomaar de oprijlaan op rijden en ons bij de voordeur melden. Een halve kilometer verderop zag ik een kleine open plek tussen de bomen. Ik parkeerde de auto en zette de motor af. Mijn hart bonsde. Het was zes uur ’s ochtends. Het begon licht te worden. 

   ‘Kun je met een wapen omgaan?’ vroeg Rachel.

   ‘Ik schoot vroeger op de boerderij wel eens met het geweer van mijn vader.’

   Ze legde een wapen in mijn hand. Ik staarde ernaar alsof ik zojuist had ontdekt dat ik een extra vinger had. Rachel had ook haar eigen wapen te voorschijn gehaald. ‘Waar komt dit ding vandaan?’ vroeg ik.

   ‘Het lag bij je huis. Bij die dode vent.’

   ‘Jezus.’

   Ze haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: ‘Je kunt nooit weten.’ Ik keek weer naar het wapen en plotseling schoot er een gedachte door mijn hoofd: zou dit het wapen zijn waarmee ik was neergeschoten? Waarmee Monica was vermoord? Ik vermande mezelf. Dit was niet het moment voor emotionele flauwekul. Rachel was al uitgestapt. Ik volgde haar het bos in. Er was geen pad. Rachel liep voor me. Ze stak haar wapen onder de broeksband op haar rug. Om de een of andere reden deed ik dat niet. Ik wilde mijn wapen vasthouden.

   Aan sommige bomen hingen fletse bordjes die voorbijgangers op afstand moesten houden. Er stond in enorme letters NEE op, met in een veel kleiner lettertype een ongelooflijke hoeveelheid tekst die iets uitlegde wat me toch volstrekt duidelijk leek.

   We baanden ons een weg tussen de bomen door, in de richting van waar we dachten dat de oprijlaan moest zijn. Toen we die zagen, hadden we een leidraad. We bleven parallel aan het zandpad lopen. Na een paar minuten bleef Rachel staan. Ik botste bijna tegen haar op. Ze wees voor zich uit.

   Een gebouwtje.

   Het had nog het meest weg van een schuur. We waren nu voorzichtiger. We liepen gebukt van boom naar boom en probeerden uit het zicht te blijven. We zeiden niets. Na een tijdje hoorde ik muziek. Het was country, geloof ik – ik heb er niet zo veel verstand van. Voor ons lag een open plek. Er stond inderdaad een schuurtje, dat in verval was geraakt. Er stond nog een bouwsel – een boerderijtje, of misschien was het eerder een uitgebouwde stacaravan.

   We slopen nog wat dichterbij, tot waar de open plek begon. We drukten ons tegen een boom aan en gluurden naar de gebouwtjes. Er stond een tractor op het erf. Ik zag een oude pick-up op betonblokken. Vlak voor het boerderijtje stond een witte, overdreven sportieve auto – sommige mensen zouden het waarschijnlijk een pooierbak noemen – met een dikke zwarte streep op de motorkap. Ik denk dat het een Camaro was. 

   We stonden dan aan de rand van het open veld, maar we waren nog zeker vijftig meter van het boerderijtje verwijderd. Het gras was lang, het kwam tot de knie. Rachel trok haar wapen uit haar broeksband. Ik had mijn wapen nog steeds in mijn hand. Ze ging op de grond liggen en tijgerde naar voren. Ik deed hetzelfde. Op televisie lijkt het niet zo moeilijk om als een commando over de grond te tijgeren; het ziet eruit als kruipen, maar dan met je kont naar beneden. En de eerste drie meter is het ook best gemakkelijk. Maar daarna wordt het lastiger. Mijn ellebogen begonnen pijn te doen. Het gras kwam steeds in mijn neus en in mijn mond. Ik heb geen hooikoorts of andere allergieën, maar we verstoorden de rust van muggen en ander ongedierte, die nu wraakzuchtig om ons heen cirkelden. De muziek klonk nu luider. De zanger – een man die geen noot kon zingen – klaagde over zijn arme, arme hart. 

   Rachel stopte. Ik tijgerde naar haar toe en bleef naast haar liggen. ‘Gaat het?’ fluisterde ze.

   Ik knikte, maar ik zweette me rot.

   ‘We moeten zo meteen misschien in actie komen,’ zei ze. ‘Dan hebben we er niets aan als je al helemaal kapot bent. Dus als dat nodig is, doen we het rustiger aan.’

   Ik kwam weer in beweging en liet haar achter me. Ik was niet van plan om het rustiger aan te doen. Rustiger aan stond niet op de agenda. We waren er nu vlakbij. Ik kon de Camaro nu goed zien. Achter de achterbanden hingen spatlappen met het silhouet van een rondborstig meisje erop. Op de achterbumper zaten stickers. Op een ervan stond: WAPENS DODEN NIET, MAAR ZE MAKEN HET WEL EEN STUK GEMAKKELIJKER.

   Rachel en ik hadden bijna het einde van het hoge gras bereikt en zouden in het zicht komen als we nog verder kropen. Op dat moment begon er een hond te blaffen. We verstijfden allebei.

   Je hebt verschillende soorten geblaf. Het gekef van een irritant schoothondje. De roep van een vriendelijke golden retriever. De waarschuwing van een verder onschuldig huisdier. En dan heb je nog dat grommende geblaf van die honden die bij sloopbedrijven horen en die je het dun door de broek doen lopen.

   Dit blaffen behoorde tot de laatste categorie.

   Ik was niet echt bang voor de hond. Ik had een wapen. Het leek me minder moeilijk om op een hond te schieten dan op een mens. Ik was natuurlijk wel bang dat de bewoner van de boerderij het geblaf zou horen, dus bleven we roerloos liggen. Na een paar minuten hield de hond op. We hielden onze blik op de deur van de boerderij gericht. Ik wist niet goed wat we moesten doen als er iemand uit zou komen. Stel dat hij ons had gezien. We konden niet zomaar schieten. We wisten eigenlijk niet veel. Uit het feit dat er vanuit de boerderij van Verne Dayton naar de mobiele telefoon van een dode man was gebeld, kon je geen conclusies trekken. We wisten niet of mijn dochter daar was.

   Kortom, we wisten niets.

   Er lagen wieldoppen op het erf. Ze weerkaatsten de stralen van de opkomende zon. Ik zag een stapeltje groene dozen. Zonder te weten waarom keek ik er beter naar. Ik vergat dat we voorzichtig moesten zijn en kroop dichterbij.

   ‘Wacht!’ fluisterde Rachel.

   Maar dat ging niet. Er was iets met die dozen wat ik beter wilde zien, maar ik kon het nog niet plaatsen. Ik tijgerde naar de tractor en verstopte me erachter. Ik tuurde weer naar de dozen. Nu zag ik het. De dozen waren inderdaad groen. Er stond ook een plaatje op: een plaatje van een lachende baby.

   Luiers.

   Rachel hurkte naast me neer. Ik slikte. Grote dozen met luiers. Het soort dat je in megahoeveelheden bij een groothandel koopt. Ook Rachel zag het. Ze legde haar hand op mijn arm om me te waarschuwen dat ik me moest beheersen. We gingen weer op de grond liggen. Ze gebaarde dat we naar een raam aan de zijkant van het huisje zouden gaan. Ik knikte dat ik het begreep. Er klonk nu een lange vioolsolo uit de stereo-installatie. We lagen nog op onze buik toen ik iets kouds in mijn nek voelde. Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar Rachel. Ook bij haar werd de loop van een geweer tegen de achterkant van haar hoofd gedrukt.

   Een stem zei: ‘Laat jullie wapens vallen!’

   Het was een man. Rachels rechterhand, waarmee ze het wapen vasthield, lag voor haar gezicht. Ze liet het wapen los. Een werkschoen stapte naar voren en trapte het weg. Ik probeerde onze kansen in te schatten. Het was maar één man, dat kon ik nu zien. Eén man met twee geweren. Ik kon iets proberen. Ik zou het niet overleven, maar misschien dat Rachel het zou redden. We keken elkaar aan en ik zag paniek in haar blik. Ze wist wat ik dacht. Plotseling drukte de geweerloop harder tegen mijn achterhoofd. Mijn gezicht werd in de modder geduwd.

   ‘Waag het niet, chef. Ik knal net zo gemakkelijk twee hersenpannen aan flarden als één.’

   Ik dacht razendsnel na, maar ik zag geen enkele uitweg. Ik liet het wapen uit mijn hand vallen en keek toe hoe de man onze laatste hoop wegtrapte.
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‘Plat op jullie buik blijven liggen!’ 

   ‘Ik ben van de FBI,’ zei Rachel.

   ‘Hou je bek.’

   We lagen met ons gezicht in de modder en hij liet ons onze handen op ons hoofd vouwen. Hij plantte een knie in mijn rug. Ik vertrok mijn gezicht van de pijn. Hij gebruikte zijn lichaam als hefboom en trok mijn armen naar achteren, waarbij hij ze bijna uit de kom rukte. Mijn polsen werden kundig met nylon vastgebonden. De boeien voelden aan als de plastic strips die ze in speelgoedwinkels gebruiken om diefstal te voorkomen.

   ‘Benen bij elkaar.’

   Ook mijn enkels werden bij elkaar gebonden. Hij zette zijn knie in mijn rug om overeind te komen en ging naar Rachel. Ik wilde iets belachelijk ridderlijks zeggen, zoals: ‘Laat haar met rust!’ maar ik begreep zelf ook wel dat dat zinloos zou zijn. Ik hield mijn mond.

   ‘Ik ben van de FBI,’ zei Rachel.

   ‘Ik heb je de eerste keer al gehoord.’

   Hij plantte zijn knie in haar rug en trok haar handen naar elkaar. Ze kreunde van de pijn.

   ‘Hé!’ zei ik.

   De man negeerde me. Toen ik me omdraaide, kon ik hem voor het eerst goed zien. Het was alsof de tijd was blijven stilstaan. Het leed geen twijfel dat de Camaro van hem was. Zijn haar had de lengte die ijshockeyspelers in de jaren tachtig prefereerden, en ik denk dat er een permanentje in zat. De kleur was een vreemde variant op rossig-blond, en het kapsel had ik sinds de Night Ranger niet meer gezien. Hij had een lullig blond snorretje dat net zo goed van melk had kunnen zijn. Op zijn T-shirt stond UNIVERSITEIT VAN SMITH & WESSON en hij droeg een stugge, ongewoon donkerblauwe spijkerbroek. 

   Toen hij Rachel had geboeid, zei hij: ‘Opstaan, juffie. Wij gaan een stukkie wandelen.’

   Rachel probeerde streng te klinken. ‘Je luistert niet,’ zei ze. Haar haar viel voor haar ogen. ‘Mijn naam is Rachel Mills…’

   ‘En ik heet Verne Dayton. Wat doet dat ertoe?’

   ‘Ik werk voor de FBI.’

   ‘Volgens je penning ben je daar weg.’ Dayton glimlachte. Hij had nog tanden, maar hij was bepaald geen model voor tandpastareclames. Zijn rechter snijtand stond zo ver naar binnen dat het wel een deur leek die uit zijn scharnieren hing. ‘Wel een beetje jong om nu al niet meer te hoeven werken, vind je zelf ook niet?’

   ‘Ik werk nog aan speciale zaken. Ze weten dat ik hier ben.’

   ‘Echt waar? Dus er staat daarginds een heel leger agenten klaar? En als ze binnen drie minuten niets van je hebben gehoord, bestormen ze ons zeker, hè? Zo is het toch, Rachel?’

   Ze zweeg. Hij doorzag dat ze blufte. Ze kon geen kant meer op.

   ‘Opstaan,’ zei hij weer. Hij trok haar aan haar arm omhoog.

   Rachel krabbelde op.

   ‘Waar breng je haar naartoe?’ vroeg ik.

   Hij gaf geen antwoord. Ze liepen naar de schuur. ‘Hé,’ riep ik. Mijn stem sloeg over van onmacht. ‘Hé, kom terug!’ Maar ze liepen door. Rachel verzette zich wel, maar haar handen waren op haar rug gebonden. Steeds als ze te veel tegenwerkte, trok hij haar handen omhoog, waardoor ze zich voorover moest buigen. Uiteindelijk legde ze zich erbij neer en liep ze met hem mee.

   Ik stond duizend angsten uit. In een vlaag van wanhoop keek ik om me heen, op zoek naar iets waarmee ik me zou kunnen bevrijden. Onze wapens? Nee, die had hij opgeraapt. En zelfs al had hij ze laten liggen, wat had ik dan kunnen doen? Met gebonden handen schieten? Ik overwoog om me op mijn rug te rollen, maar wat schoot ik daarmee op? Ik kroop als een soort worm, centimeter voor centimeter, in de richting van de tractor. Ondertussen keek ik of ik iets scherps zag, iets waarmee ik mezelf zou kunnen lossnijden.

   In de verte hoorde ik dat de schuurdeur krakend openging. Ik zag hen er nog net door naar binnen gaan. De deur werd dichtgetrokken. Ik hoorde de galm van de klap. De muziek – het moet een cd of een cassettebandje geweest zijn – was opgehouden. Er was nu geen enkel geluid meer te horen. En Rachel was uit het zicht verdwenen. 

   Ik moest zorgen dat ik mijn handen loskreeg.

   Ik kroop verder. Ik tilde steeds mijn kont op en zette dan af met mijn benen. Ik bereikte de tractor, maar zag nergens iets scherps. Mijn ogen schoten naar de schuur.

   ‘Rachel!’ riep ik.

   Mijn stem galmde door de stilte. Er kwam geen antwoord. Mijn hart sloeg over.

   O god, wat moest ik doen?

   Ik rolde op mijn rug en ging rechtop zitten. Ik leunde met mijn rug tegen de tractor en richtte me op. Ik kon de schuur goed zien, maar wat had ik daaraan? Er was geen enkele beweging, er klonk geen enkel geluid. Ik keek om me heen, wanhopig op zoek naar iets wat redding zou kunnen brengen. Maar ik zag niets.

   Ik overwoog naar de Camaro toe te gaan. Zo’n wapengek had waarschijnlijk altijd wel twee of drie wapens bij zich. Misschien lag er een in de auto. Maar, als ik daar al op tijd zou komen, hoe zou ik het portier dan moeten openmaken? Hoe moest ik naar een wapen zoeken? Hoe moest ik er, als ik het zou vinden, mee schieten? 

   Nee, ik moest er eerst voor zorgen dat ik van die boeien afkwam.

   Ik keek op de grond, op zoek naar… Ik weet niet eens wat ik hoopte te vinden. Een scherpe steen, een scherf van een bierflesje, wat dan ook. Ik vroeg me af hoeveel tijd er was verstreken sinds ze in de schuur waren verdwenen. Ik vroeg me af wat hij met Rachel deed. Mijn keel was dichtgeknepen. 

   ‘Rachel!’

   Ik hoorde de wanhoop in mijn stem doorklinken. Dat maakte me nog ongeruster. Er kwam geen antwoord.

   Wat gebeurde er verdomme in die schuur?

   Ik keek opnieuw naar de tractor, op zoek naar iets waarmee ik me kon bevrijden. Ik zag roest. Veel roest. Zou het daarmee lukken? Zou het plastic, als ik het langs een verroeste hoek heen en weer schuurde, doormidden gaan? Het leek me sterk, maar ik zag geen andere mogelijkheid.

   Ik zakte op mijn knieën, leunde met mijn polsen tegen de verroeste hoek en bewoog op en neer als een beer die een tak gebruikt om zich op zijn rug te krabben. Mijn armen schoten uit. De roest beet in mijn huid en er ging een steek door mijn arm. Ik keek naar de schuur en spitste mijn oren, maar ik hoorde nog steeds niets.

   Ik bleef heen en weer schuren.

   Het probleem was dat ik dit op het gevoel moest doen. Ik draaide mijn hoofd zo ver als ik kon, maar mijn polsen kon ik niet zien. Had het enig resultaat? Ik had geen idee. Maar meer kon ik niet doen. Dus bleef ik op en neer bewegen en probeerde ik zo nu en dan los te komen door mijn armen uit elkaar te drukken – alsof ik in een slechte film de rol van Hercules speelde.

   Ik weet niet hoe lang ik het volhield. Waarschijnlijk niet meer dan twee of drie minuten, al leek het veel langer. De boeien braken niet en gingen niet losser zitten. Ik hield er uiteindelijk mee op omdat ik iets hoorde. De deur van de schuur was opengegaan. Eerst zag ik niets. Toen kwam die heikneuter met dat haar naar buiten. In zijn eentje. Hij liep naar me toe.

   ‘Waar is ze?’

   Verne Dayton boog zich zonder iets te zeggen voorover en controleerde mijn boeien. Ik kon hem nu ruiken – hij rook naar hooi en zweet. Hij bekeek mijn handen. Er lag bloed op de grond. Mijn bloed, waarschijnlijk. Plotseling kreeg ik een idee.

   Ik bewoog mijn hoofd naar achteren en gaf een kopstoot.

   Ik weet uit ervaring hoeveel schade een kopstoot kan aanrichten. Ik had flink ingedeukte gezichten geopereerd.

   Maar daarvan zou hier geen sprake zijn.

   Ik zat er niet goed voor. Mijn handen en voeten waren vastgebonden. Ik zat op mijn knieën. Ik moest me half omdraaien. In plaats van zijn neus of een zachter gedeelte van zijn gezicht, raakte ik zijn voorhoofd. Het gaf een slapstickachtig, hol geluid.

   Verne Dayton rolde vloekend achterover. Ook ik had mijn evenwicht verloren. Ik viel voorover. Ik kon niet vermijden dat ik op mijn gezicht zou terechtkomen. Mijn rechterwang ving de klap op – ik hoorde mijn tanden rammelen. Maar op pijn lette ik niet meer. Ik keek naar Verne. Hij schudde zijn hoofd om bij te komen van de tik. Er zat een sneetje in zijn voorhoofd. 

   Ik moest het erop wagen. Ik vloog met mijn handen op mijn rug op hem af, maar ik was niet snel genoeg.

   Verne Dayton leunde achterover en stak een laars uit. Toen ik vlak bij hem was, trapte hij me in mijn gezicht, alsof hij een vuurtje uitstampte. Ik viel om. Hij krabbelde achteruit tot hij buiten mijn bereik was en greep zijn geweer.

   ‘Verroer je niet!’ Hij voelde aan het sneetje in zijn voorhoofd en keek ongelovig naar het bloed aan zijn vinger. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’

   Ik lag op mijn rug en ademde gejaagd. Ik dacht niet dat ik iets had gebroken – maar ik wist niet of het er nog iets toe deed. Hij liep naar me toe en schopte me hard in mijn ribben. De pijn sneed als een mes door me heen. Ik rolde me om. Hij greep mijn arm en sleepte me mee. Ik probeerde mijn voeten onder me te krijgen, maar hij was zo sterk als een beer. Hij liep het trapje naar de trailer op zonder te vertragen. Hij trok mij omhoog, duwde met zijn schouder de deur open en smeet me naar binnen alsof ik een zak potgrond was. 

   Ik belandde met een bons op de grond. Verne Dayton kwam binnen en sloot de deur. Ik bekeek de kamer. Het interieur was aan de ene kant precies zoals je zou denken, en aan de andere kant juist niet. Wat je wel verwachtte: langs de muur stonden antieke musketten en een jachtgeweer. Er hingen een onvermijdelijke hertenkop, een ingelijst lidmaatschapsbewijs van de National Rifle Association en een Amerikaanse vlag. Wat je niet verwachtte: de kamer was brandschoon en wat sommigen ‘smaakvol ingericht’ zouden noemen. In de hoek stond een box, die op dat moment niet werd gebruikt. Het speelgoed lag in een ladekast van glasfiber. Iedere lade had een andere kleur en een label waarop stond wat erin zat.

   Verne ging zitten en keek op me neer. Ik lag op mijn buik. Verne haalde zijn hand door zijn haar, streek een paar plukken recht en deed het haar bij zijn slapen achter zijn oren. Hij had een mager gezicht. Hij was echt een ontzettende boerenkinkel.

   ‘Heb jij haar zo toegetakeld?’ vroeg hij.

   Ik vroeg me even af waar hij het over had. Toen begreep ik dat hij Rachels verwondingen moest hebben gezien. ‘Nee.’

   ‘Daar kick je op, hè, vrouwen aftuigen.’

   ‘Wat heb je met haar gedaan?’

   Hij pakte een revolver, opende de kamer en schoof er een kogel in. Hij liet de kamer ronddraaien en richtte op mijn knie. ‘Wie heeft jullie hiernaartoe gestuurd?’

   ‘Niemand.’

   ‘Wil je soms dat ik de trekker overhaal?’

   Ik had het gehad. Ik rolde me op mijn rug en wachtte tot hij schoot, maar dat gebeurde niet. Hij hield het wapen op me gericht – verder deed hij niets. Ik kwam overeind en keek hem recht aan. Dat leek hem te verwarren. Hij stapte achteruit.

   ‘Waar is mijn dochter?’ vroeg ik.

   ‘Huh?’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Wou je de grapjas gaan uithangen?’

   Ik keek in zijn ogen en zag het. Dit was geen toneelspel. Hij had geen idee waar ik het over had.

   ‘Jullie zijn hier met getrokken wapens komen aansluipen,’ zei hij, terwijl zijn gezicht rood aanliep. ‘Willen jullie me soms vermoorden? Mijn vrouw? Mijn kinderen?’ Verne richtte het wapen op mijn gezicht. ‘Geef me één goede reden waarom ik jullie niet overhoop zou schieten en in het bos zou begraven.’

   Kinderen. Hij had kinderen gezegd. Er klopte iets niet. Ik besloot het erop te wagen. ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik heet Marc Seidman. Anderhalf jaar geleden is mijn vrouw vermoord en mijn dochtertje ontvoerd.’

   ‘Waar heb je het over?’

   ‘Alsjeblieft, laat het me uitleggen.’

   ‘Wacht even.’ Verne kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik ken jou. Van de televisie. Jij was toch ook geraakt?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom kom je hier dan wapens stelen?’

   Ik deed mijn ogen even dicht. ‘Ik ben hier niet om je wapens te stelen. Ik ben hier’ – ik wist niet precies hoe ik het moest zeggen – ‘voor mijn dochter.’

   Het duurde even voordat het tot hem doordrong. Toen zakte zijn mond open. ‘En je denkt dat ik daar iets mee te maken heb?’

   ‘Ik weet het niet.’

   ‘Leg mij dan maar eens uit hoe je daarbij komt.’

   Dat deed ik. Het klonk mijzelf waanzinnig in de oren, maar Verne luisterde aandachtig. Toen ik klaar was, zei ik: ‘We hebben de mobiele telefoon van de man die dit heeft gedaan. Of er op de een of andere manier iets mee te maken had. Ik weet het ook niet meer. Maar we hebben zijn mobiele telefoon. Hij had maar één telefoontje ontvangen, en dat kwam hiervandaan.’

   Verne dacht hierover na. ‘Die man, hoe heet die?’

   ‘Dat weten we niet.’

   ‘Ik bel een heleboel mensen, Marc.’

   ‘Het gaat om een telefoontje van afgelopen nacht.’

   Verne schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Ik was er vannacht niet. Ik was onderweg, ik moest ergens iets bezorgen. Ik ben pas een halfuur voordat jullie hier aankwamen thuisgekomen. Ik zag jullie toen Munch – dat is mijn hond – begon te grommen. Als hij blaft, heeft het niet veel te betekenen. Als hij gromt, weet ik dat er iemand is.’

   ‘Wacht even. Was hier vannacht helemaal niemand?’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, mijn vrouw en kinderen. Maar de kinderen zijn zes en drie, ik denk niet dat die gebeld hebben. En ik ken Kat. Die belt zo laat niet meer.’

   ‘Kat?’ vroeg ik.

   ‘Dat is mijn vrouw. Kat is een afkorting van Katarina. Ze komt uit Servië.’

 

‘Marc, wil je een biertje?’

   Tot mijn eigen verbazing zei ik: ‘Graag, Verne.’

   Verne Dayton had de nylon handboeien doorgesneden. Ik wreef over mijn polsen. Rachel zat naast me. Hij had haar niet aangeraakt. Hij had ons gewoon willen scheiden. Ten dele, zei hij, omdat hij had gedacht dat ik haar in elkaar had geslagen en haar had gedwongen me te helpen. Verne had een waardevolle verzameling geweren – waarvan de meeste het nog deden ook – en sommige mensen hadden daar een beetje te veel belangstelling voor. Hij was ervan overtuigd geweest dat het ook ons daarom te doen was geweest. 

   ‘Is een Budweiser oké?’

   ‘Lekker.’

   ‘Jij, Rachel?’

   ‘Nee, dank je.’

   ‘Iets fris? Gewoon water?’

   ‘Een glas water graag, dank je.’

   Verne glimlachte, wat geen prettig gezicht was. ‘Komt eraan.’ Ik wreef weer over mijn polsen. Hij zag het en grijnsde. ‘We gebruikten die dingen in de Golfoorlog. Ik kan je verzekeren dat we die Irakezen daar wel mee in bedwang wisten te houden.’

   Hij liep de keuken in. Ik keek naar Rachel. Ze haalde haar schouders op. Verne kwam terug met twee flesjes Budweiser en een glas water. Hij reikte ons onze drankjes aan en hief zijn flesje op om te proosten. Ik toostte met hem, waarna hij ging zitten.

   ‘Ik heb zelf twee kinderen. Twee jongens: Verne junior en Perry. Als er iets met hen zou gebeuren…’ Verne floot en schudde zijn hoofd. ‘Ik zou de kracht niet hebben om me ’s ochtends uit mijn bed te hijsen.’

   ‘Ik hou me altijd voor dat ik haar kan vinden,’ zei ik.

   Verne knikte driftig. ‘Dat snap ik denk ik wel. Zolang je jezelf maar niet voor de gek houdt, begrijp je wel?’ Hij keek naar Rachel. ‘Weet je honderd procent zeker dat het mijn telefoonnummer is?’

   Rachel pakte de mobiele telefoon. Ze drukte een paar toetsen in en liet hem het schermpje zien. Verne trok met zijn mondhoek een sigaret uit een pakje Winston. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet.’

   Toen knikte hij traag. ‘Ze heeft een briefje achtergelaten. Er stond in dat ze boodschappen ging doen. Kat doet dat altijd het liefst heel vroeg in de morgen, bij de supermarkt die vierentwintig uur per dag open is.’ Hij zweeg even. Ik geloof dat Verne in tweestrijd stond. Hij wilde ons helpen, maar hij wilde niet horen dat zijn vrouw midden in de nacht met een vreemde man had gebeld. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek. ‘Rachel, zal ik schoon verband voor je halen?’

   ‘Het gaat prima zo.’

   ‘Zeker weten?’

   ‘Echt, dank je.’ Ze hield het glas water met twee handen vast. ‘Verne, mag ik je vragen hoe jij en Kat elkaar hebben ontmoet?’

   ‘Op internet,’ zei hij. ‘Je weet wel, op zo’n site waar je een bruid uit het buitenland kunt vinden. De site heet Cherry Orchid. Vroeger ging het per postorder, maar dat zullen ze tegenwoordig wel niet meer doen. Je gaat naar zo’n site en bekijkt de foto’s. Die vrouwen komen overal vandaan: Oost-Europa, Rusland, de Filipijnen, je kunt het zo gek niet verzinnen. De maten staan erbij, en wat ze doen, wat hun hobby’s zijn, dat soort dingen. Als je er dan een ziet die je wel wat lijkt, kun je haar adres kopen. Je kunt ook een bundel kopen, als je in één keer naar meerdere vrouwen tegelijkertijd wilt schrijven.’

   Rachel en ik keken elkaar snel aan. ‘Hoe lang is dat geleden?’

   ‘Zeven jaar. We begonnen elkaar te e-mailen. Kat woonde op een boerderij in Servië. Haar ouders waren straatarm. Ze moest zes kilometer lopen om bij een computer met internetverbinding te komen. Ik wilde haar ook wel bellen, maar ze hadden daar niet eens telefoon. Zij moest mij bellen. Toen, op een dag, zei ze dat ze zou komen. Ze wilde me ontmoeten.’

   Verne stak zijn hand op alsof hij wilde voorkomen dat we hem in de rede zouden vallen. ‘Dat is meestal het moment waarop die vrouwen proberen geld van je los te krijgen. Dollars, weet je wel, voor een vliegticket en zo. Dus daar was ik op voorbereid. Maar dat deed Kat helemaal niet. Ze vloog van haar eigen geld naar New York. We ontmoetten elkaar, en na drie weken zijn we getrouwd. Nog geen jaar later werd Verne junior geboren. Perry kwam drie jaar later.’

   Hij nam een grote slok bier. Ik deed hetzelfde. Het was heerlijk om het koude vocht door mijn keel te voelen gaan.

   ‘Ik weet heus wel wat jullie denken,’ zei Verne. ‘Maar zo ben ik niet. Kat en ik zijn echt gelukkig samen. Vóór haar ben ik met een Amerikaanse getrouwd geweest. Een eersteklas kenau. Ze deed niets anders dan zeuren en klagen. Ik verdiende niet genoeg. Ze wilde niets doen. Als ik haar vroeg om de was te doen, werd ze nijdig en kwam ze met van dat feministische gelul. En ze kleineerde me altijd. Ze zei dat ik een mislukkeling was. Met Kat gaat het er heel anders aan toe. Of ik het belangrijk vind dat ze het huis schoonhoudt en gezellig maakt? Ja zeker. Dat vind ik belangrijk. Als ik op het land werk en het is warm, dan komt Kat me een biertje brengen in plaats van me de les te lezen. Daar is toch niets mis mee?’ 

   Geen van ons beiden antwoordde.

   ‘Ik bedoel, waarom worden mensen tot elkaar aangetrokken? Door hun uiterlijk, misschien? Door geld? Doordat je een goede baan hebt? We kruipen allemaal bij elkaar omdat we daar iets van verwachten. Het is geven en nemen, ja toch? Ik wil een liefhebbende vrouw die me helpt met het opvoeden van de kinderen en die het huis op orde houdt. En ik wilde een maatje, iemand die… aardig voor me is. En die heb ik nu. En Kat wilde aan een vreselijk leven ontsnappen. Haar familie was zo arm dat zelfs de modder een luxeproduct was. Hier hebben we het allebei goed. Afgelopen januari zijn we met de kinderen naar Disney World gegaan. We houden van kanoën en wandelen. Verne junior en Perry zijn fijne knullen. Moet je horen, misschien ben ik maar een eenvoudige jongen. Nee, ik weet wel zeker dat ik een eenvoudige jongen ben. Ik hou van mijn wapens en van jagen en vissen – en bovenal van mijn gezin.’ 

   Verne liet zijn hoofd zakken. Zijn haar viel als een gordijn voor zijn gezicht. Hij begon aan het etiket op het bierflesje te peuteren. ‘In sommige landen – misschien wel in de meeste, dat weet ik niet – worden de kinderen uitgehuwelijkt. Zo is het altijd geweest. De ouders beslissen, de kinderen worden gedwongen. Nou, Kat en ik zijn nergens toe gedwongen. Ze kon weg als ze dat wilde, en ik ook. Maar we zijn al zeven jaar bij elkaar. Ik ben gelukkig. Zij ook.’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Tenminste, dat heb ik altijd gedacht.’

   We namen een slok zonder iets te zeggen.

   ‘Verne?’ vroeg ik.

   ‘Ja?’

   ‘Je bent een interessante kerel.’

   Hij lachte, maar ik zag dat hij bang was. Hij nam nog een slok bier om het te verbergen. Hij had zijn hele leven uitgestippeld, een fijn leventje. Het was gek. Ik heb geen grote mensenkennis. Mijn eerste indruk is meestal verkeerd. Ik zag een conservatieve boerenlul met een geweer en dat kapsel en die stickers op zijn monsterlijke Camaro. En toen hoorde ik ook nog dat hij een postorderbruidje uit Servië had. Nogal logisch dat je een oordeel klaar hebt. Maar hoe langer ik naar hem luisterde, hoe meer ik hem begon te mogen. En hij moet mij net zo’n vreemde snoeshaan hebben gevonden als ik hem. Ik kroop met een wapen in mijn hand door het gras voor zijn huis. Maar zodra ik mijn verhaal had gedaan, wist Verne dat we de waarheid vertelden. 

   We hoorden een auto. Verne liep naar het raam en keek naar buiten. Er verscheen een verdrietig lachje op zijn gezicht. Zijn gezin reed de oprijlaan op. Hij hield van zijn gezin. Er waren indringers met wapens op zijn erf gekomen en hij had zijn huis en haard beschermd. En nu zou ik, in mijn poging mijn eigen gezin te herenigen, zijn gezin misschien kapotmaken.

   ‘Kijk! Pappa is thuis!’

   Dat moest Katarina zijn. Haar accent was onmiskenbaar. Ik hoorde de opgewonden kreten van de kleine kinderen. Vernes glimlach werd wat breder. Hij ging in de deuropening staan. Rachel en ik bleven zitten. We hoorden voetstappen op de trap. De begroeting nam een minuut of twee in beslag. Ik keek naar mijn handen. Ik hoorde Verne zeggen dat er cadeautjes in de truck lagen. De kinderen renden ernaartoe.

   De deur ging open en Verne kwam binnen met zijn vrouw. Zijn arm lag om haar middel.

   ‘Marc, Rachel, dit is mijn vrouw Kat.’

   Ze zag er beeldig uit. Haar lange haar viel steil naar beneden en haar gele zomerjurkje liet haar schouders onbedekt. Haar huid was intens wit en haar ogen waren helblauw. Aan haar uitstraling zag je – ook als je het niet wist – dat ze uit het buitenland kwam. Maar dat beeldde ik me misschien maar in. Ik probeerde haar leeftijd te schatten. Je zou zo geloven dat ze achter in de twintig was, maar aan de lijntjes bij haar ogen te zien moest ik er een jaar of tien naast zitten.

   ‘Hallo,’ zei ik.

   We stonden op en gaven haar een hand. Ze had sierlijke handen, maar je voelde de kracht. Katarina slaagde erin beleefd te glimlachen, maar het kostte haar moeite. Ze hield haar blik op Rachels verwondingen gericht. Die zagen er, vermoedde ik, tamelijk schokkend uit. Ik was er al bijna aan gewend.

   Katarina glimlachte nog steeds toen ze zich tot Verne richtte, alsof ze een vraag wilde stellen. Hij zei: ‘Ik probeer ze te helpen.’

   ‘Helpen?’ herhaalde ze.

   De kinderen hadden de cadeaus gevonden en schreeuwden om het hardst. Verne en Katarina leken het niet eens te horen. Ze keken elkaar aan. Hij hield haar hand vast. ‘Die man daar…’ Hij wees me aan met zijn kin. ‘Zijn vrouw is vermoord en zijn dochtertje is ontvoerd.’

   Ze sloeg een hand voor haar mond.

   ‘Ze zijn hier omdat ze zijn dochter zoeken.’

   Katarina verroerde zich niet. Verne keek naar Rachel en knikte dat ze haar gang kon gaan.

   ‘Mevrouw Dayton,’ begon Rachel, ‘heeft u de afgelopen nacht een telefoongesprek gevoerd?’

   Katarina bewoog haar hoofd met een rukje, alsof ze ergens van schrok. Ze keek eerst naar mij, met een nieuwsgierigheid alsof ik een soort circusnummer was. Daarna keek ze naar Rachel. ‘Ik begrijp u niet.’

   ‘We hebben telefoongegevens,’ zei Rachel. ‘Vannacht, tegen twaalven, heeft iemand vanuit dit huis naar een mobiele telefoon gebeld. We denken dat u dat bent geweest.’

   ‘Nee, dat is onmogelijk.’ Katarina’s ogen schoten alle kanten op, alsof ze een vluchtroute zocht. Verne hield nog steeds haar hand vast. Hij probeerde haar blik te vangen, maar ze ontweek de zijne. ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Ik weet het al.’

   We wachtten.

   ‘Toen ik vannacht lag te slapen, ging de telefoon.’ Ze deed haar best de glimlach weer op haar gezicht te toveren, maar het was duidelijk dat dat niet vanzelf ging. ‘Ik weet niet precies hoe laat het was, maar het was al laat. Ik dacht dat jij het misschien was, Verne.’ Ze keek naar hem en nu bleef de glimlach op zijn plaats. Hij glimlachte terug. ‘Maar toen ik de hoorn opnam, was er niemand aan de lijn. Ik herinnerde me iets wat ik op televisie had gezien. Sterretje, zes, negen. Als je die toetsen indrukt, wordt het nummer gedraaid van degene die jou het laatst gebeld heeft. Er werd opgenomen door een man. Niet Verne, dus ik hing weer op.’

   Ze keek ons vol verwachting aan. Rachel en ik wisselden een blik. Verne glimlachte nog steeds, maar ik zag dat hij zijn schouders liet hangen. Hij liet haar hand los en ging op de bank zitten.

   Katarina liep naar de keuken. ‘Wil je nog een biertje, Verne?’

   ‘Nee, schat. Ik wil dat je hier naast me komt zitten.’

   Ze aarzelde, maar deed wat hij vroeg. Ze zat kaarsrecht.

   ‘Ik wil dat je naar me luistert, goed?’

   Ze knikte. Buiten klonken opgetogen kreten van de kinderen. Het is misschien gek om te zeggen, maar er zijn maar weinig geluiden die zich met het ongedwongen lachen van kinderen laten vergelijken. Katarina keek met zo’n intense blik naar Verne dat ik bijna een andere kant op wilde kijken.

   ‘Je weet toch hoeveel we van de jongens houden?’

   Ze knikte.

   ‘Stel je voor dat iemand ze zou afpakken. Stel je voor dat dat ruim een jaar geleden gebeurd zou zijn. Denk het je eens in. Stel je voor dat iemand bijvoorbeeld Perry zou meenemen en we al meer dan een jaar niet zouden weten waar hij is.’ Hij wees naar mij. ‘Die man daar weet niet wat er met zijn dochtertje is gebeurd.’

   Ze kreeg tranen in haar ogen.

   ‘We moeten hem helpen, Kat. Wat je ook weet, wat je ook gedaan mag hebben, het maakt me niets uit. Als je een geheim hebt, wil ik dat je het me nu vertelt. Dan beginnen we met een schone lei. Ik kan je bijna alles vergeven, maar ik kan het je niet vergeven als je weigert deze man te helpen zijn dochtertje terug te vinden.’

   Ze liet zwijgend haar hoofd zakken.

   Rachel deed er nog een schepje bovenop. ‘U hoeft de man die u heeft gebeld niet te beschermen. Hij is dood. Hij is een paar uur nadat u had gebeld doodgeschoten.’

   Katarina hield haar hoofd gebogen. Ik stond op en ijsbeerde door de kamer. Buiten gierden de kinderen het uit van de pret. Ik liep naar het raam. Verne junior – de jongen die zo te zien een jaar of zes was – riep: ‘… zeven, acht, negen, tien, wie niet weg is, is gezien!’ Het zou niet moeilijk zijn Perry te vinden. Ik kon hem niet zien, maar zijn lach kwam duidelijk van achter de Camaro. Verne junior deed alsof hij ergens anders zocht, maar niet lang. Hij sloop naar de Camaro en riep: ‘Boe!’

   Perry sprong lachend te voorschijn en rende weg. Toen ik zijn gezicht zag, kreeg mijn wereld, die toch al op instorten stond, een nieuwe dreun: ik herkende Perry.

   Hij was het jochie dat ik die nacht in de auto had zien zitten.
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Tickner parkeerde de auto voor het huis van Seidman. De plaats delict was nog niet met gele tape afgezet, maar hij telde zes patrouilleauto’s en twee nieuwsbusjes. Hij vroeg zich af of het wel verstandig was om dichterbij te komen, met die draaiende camera’s. Pistillo, de baas van zijn baas, had ondubbelzinnig aangegeven hoe het ervoor stond. Uiteindelijk besloot Tickner dat hij wel even kon blijven. Mocht hij gefilmd worden en op het journaal komen, dan kon hij altijd nog voor de waarheid kiezen: hij was daar om de lokale politie te laten weten dat hij van de zaak was gehaald. 

   Tickner vond Regan bij het lijk in de achtertuin. ‘Wie is dat?’

   ‘Hij heeft geen papieren bij zich,’ zei Regan. ‘We voeren de gegevens in. Eens zien wat eruit komt.’

   Ze keken allebei naar het lichaam.

   ‘Hij lijkt op Seidmans profielschets van de dader van vorig jaar,’ zei Tickner.

   ‘Ja.’

   ‘En dus?’

   Regan haalde zijn schouders op.

   ‘Wat weet je tot zo ver?’

   ‘De buren hoorden schoten. Daarna klonken er piepende banden en zagen ze een BMW Mini over het gazon vliegen. Meer schoten. Vervolgens zagen ze Seidman. Eén buurman zei dat hij meende een vrouw bij hem te hebben gezien.’

   ‘Dat zal Rachel Mills wel zijn geweest,’ zei Tickner. Hij keek naar de ochtendlucht. ‘Wat wil dat zeggen?’

   ‘Misschien werkte het slachtoffer voor Rachel en heeft ze hem het zwijgen opgelegd.’

   ‘Waar Seidman bij was?’

   Regan haalde zijn schouders op. ‘De BMW deed me wel ergens aan denken. Volgens mij rijdt die collega van Seidman, Zia Leroux, in een BMW Mini.’

   ‘Zij zou hem ook hebben geholpen om uit het ziekenhuis weg te komen.’

   ‘Er wordt al naar de auto uitgekeken.’

   ‘Ik weet zeker dat ze van auto zijn gewisseld.’

   ‘Ja, dat zit er wel in.’ Regan keek Tickner aan. ‘O, o.’

   ‘Wat?’

   Hij wees naar Tickners gezicht. ‘Je hebt je zonnebril niet op.’

   Tickner glimlachte. ‘Is dat een slecht teken?’

   ‘Kan het dan slechter? Misschien is het juist een goed teken.’

   ‘Ik ben hier om je te vertellen dat ik niet meer aan deze zaak werk. En niet alleen ik. De hele FBI trekt zich terug. Als je kunt bewijzen dat het meisje nog leeft…’

   ‘We weten allebei dat dat niet het geval is.’

   ‘… of dat ze over de staatsgrens is vervoerd, kan ik me er waarschijnlijk wel weer mee gaan bemoeien. Maar deze zaak heeft geen prioriteit meer.’

   ‘Ga je weer achter terroristen aan, Lloyd?’

   Tickner knikte. ‘De dood van Jerry Camp was een ongeluk.’

   ‘Heeft die belangrijke FBI-baas je vóór zes uur ’s ochtends laten langskomen om je dat te vertellen?’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Goh.’

   ‘Dat niet alleen, hij heeft die zaak persoonlijk onderzocht. Hij was een vriend van het slachtoffer.’

   Regan schudde zijn hoofd. ‘Houdt dat in dat Rachel Mills invloedrijke vrienden heeft?’

   ‘Allerminst. Als je kunt bewijzen dat zij de Seidman-moord heeft gepleegd of het dochtertje heeft ontvoerd, kun je je gang gaan.’

   ‘Zolang de dood van Jerry Camp er maar buiten blijft.’

   ‘Precies.’

   Er werd iets geroepen. Ze keken om. In de tuin van de buren was een wapen gevonden. Ze hoefden er maar aan te ruiken om vast te stellen dat er recent mee was geschoten.

   ‘Dat komt goed uit,’ zei Regan.

   ‘Dat kun je wel zeggen.’

   ‘Wat denk je ervan?’

   ‘Niet veel.’ Tickner keek hem aan. ‘Het is jouw zaak, Bob. Dat is het altijd geweest. Succes.’

   ‘Bedankt.’

   Tickner liep weg.

   ‘Hé, Lloyd,’ riep Regan hem na.

   Tickner bleef staan. Het wapen werd in een plastic zak gestopt. Regan keek ernaar, en staarde vervolgens naar het lichaam voor hem.

   ‘We hebben nog steeds geen idee wat hier aan de hand is, hè?’

   Tickner liep verder naar zijn auto. ‘Geen flauw idee.’

 

Katarina’s handen lagen in haar schoot. ‘Is hij echt dood?’

   ‘Ja,’ zei Rachel.

   Verne was witheet van woede en had zijn armen over elkaar geslagen. Hij stond al zo sinds ik hem had gezegd dat ik Perry in de Honda Accord had zien zitten.

   ‘Hij heet Pavel. Hij is mijn broer.’

   We wachtten tot ze meer zou zeggen.

   ‘Hij was geen goed mens. Dat heb ik altijd geweten. Hij was wreed. Dat word je in Kosovo. Maar een klein kind ontvoeren?’ Ze schudde haar hoofd.

   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Rachel.

   Haar blik bleef op haar man rusten. ‘Verne?’

   Hij keek haar niet aan.

   ‘Ik heb tegen je gelogen, Verne. Ik heb zo vaak tegen je gelogen.’

   Hij deed zijn haar achter zijn oren en knipperde met zijn ogen. Hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong. Maar hij keek haar nog steeds niet aan.

   ‘Ik kom helemaal niet van een boerderij,’ zei ze. ‘Toen ik drie was, is mijn vader overleden. Mijn moeder nam ieder baantje aan dat ze kon krijgen. Maar we redden het niet. We hadden te weinig geld. We zochten tussen het vuilnis naar iets eetbaars. Pavel leefde op straat, hij bedelde en stal. Ik ging op mijn veertiende in seksclubs werken. Je kunt je daar geen voorstelling van maken, maar er is geen uitweg uit Kosovo. Ik wilde zelfmoord plegen, je hebt geen idee hoe vaak ik er een eind aan heb willen maken.’ 

   Ze hief haar hoofd op naar haar man, maar Verne kon haar nog steeds niet aankijken. ‘Kijk me aan,’ zei ze tegen hem. Toen hij dat niet deed, boog ze zich naar voren. ‘Verne?’

   ‘Het gaat nu niet om ons,’ zei hij. ‘Vertel hun gewoon wat ze moeten weten.’

   Katarina liet haar handen weer in haar schoot vallen. ‘Als je een tijdje op die manier hebt geleefd, denk je niet meer aan ontsnappen. Je denkt niet meer aan mooie dingen of geluk. Je wordt een beest. Je jaagt en probeert te overleven. En ik weet niet eens waarom ik dat nog probeerde. Maar op een dag kwam Pavel naar me toe. Hij zei dat hij een uitweg wist.’

   Katarina zweeg. Rachel schoof wat dichter naar haar toe. Ik liet dit aan haar over. Ze had ervaring met ondervragingen, en ik wil niet seksistisch overkomen, maar ik had het gevoel dat een vrouw Katarina gemakkelijker aan de praat zou houden dan een man.

   ‘Wat voor uitweg?’ vroeg Rachel.

   ‘Mijn broer zei dat we aan geld konden komen en dat we naar Amerika konden gaan als ik ervoor zou zorgen dat ik zwanger werd.’

   Ik dacht – herstel: ik hoopte – dat ik dat niet goed had verstaan. Verne draaide zijn hoofd met een ruk naar haar toe. Deze keer was Katarina er klaar voor. Ze beantwoordde zijn blik kalm.

   ‘Ik begrijp het niet,’ zei Verne.

   ‘Als hoer ben ik iets waard, maar een baby levert meer op. Als ik zwanger zou worden, zou iemand ons helpen naar Amerika te komen. Daar zouden ze ons voor de baby betalen.’

   Iedereen zweeg. Ik hoorde de kinderen buiten, maar het geluid leek van heel ver weg te komen. Ik sprak als eerste, ik tastte door de verlammende mist. ‘Betalen ze je voor een baby?’ vroeg ik, me bewust van het afgrijzen en het ongeloof dat in mijn stem doorklonk.

   ‘Ja.’

   Verne zei: ‘Goeie genade.’

   ‘Je kunt dit niet begrijpen.’

   ‘O, maar ik begrijp het heel goed,’ zei Verne. ‘Heb je het gedaan?’

   ‘Ja.’

   Verne draaide zich om alsof hij was geslagen. Hij stak zijn hand uit en hield zich vast aan het gordijn. Hij staarde door het raam naar zijn kinderen.

   ‘In mijn land worden kinderen in verschrikkelijke weeshuizen gestopt. Amerikaanse echtparen willen heel graag adopteren, maar dat is moeilijk. Het duurt lang voordat het lukt, soms langer dan een jaar. Ondertussen leeft de baby in erbarmelijke omstandigheden. De adoptieouders moeten overheidsfunctionarissen omkopen. Het systeem is door en door corrupt.’

   ‘O,’ zei Verne. ‘Dus je deed het uit goedheid?’

   ‘Nee, ik deed het uit eigenbelang. Ik heb het alleen voor mezelf gedaan.’

   Verne huiverde. Rachel legde haar hand op Katarina’s knie. ‘En toen ben je hierheen gevlogen?’

   ‘Ja, samen met Pavel.’

   ‘En toen?’

   ‘We zaten in een motel. Ik ging regelmatig bij een vrouw met wit haar langs. Zij onderzocht me dan en keek of ik wel goed at. Ze gaf geld voor eten en andere uitgaven.’

   Rachel knikte ter aanmoediging. ‘Waar heb je de baby gekregen?’

   ‘Dat weet ik niet. In een busje zonder ramen. Ik herinner me alleen nog dat ik het kindje hoorde huilen; meteen daarna namen ze het mee. Ik weet zelfs niet of het een jongetje of een meisje was. We werden naar het motel teruggereden. De vrouw met het witte haar gaf ons het geld.’

   Katarina haalde haar schouders op.

   Ik had het gevoel dat mijn bloedsomloop tot stilstand was gekomen. Ik probeerde na te denken, over mijn afschuw heen te stappen. Ik keek naar Rachel en wilde vragen hoe, maar ze schudde haar hoofd. Dit was niet het moment om conclusies te trekken. Dit was het moment om zo veel mogelijk informatie te verzamelen.

   ‘Ik vond het hier heerlijk,’ zei Katarina na een tijdje. ‘Jullie vinden zelf dat jullie een geweldig land hebben. Maar jullie beseffen niet half hoe waar dat is. Ik wilde dolgraag hier blijven, maar ik raakte door mijn geld heen. Ik ging op zoek naar een manier om iets te verdienen. Ik ontmoette een vrouw die me over de website vertelde. Je toetst je naam in en mannen schrijven je. Ze willen geen hoeren, zei de vrouw. Dus verzon ik een biografie, met een boerderij. Als mannen erom vroegen, gaf ik hun een e-mailadres. Na drie maanden leerde ik Verne kennen.’ 

   Vernes gezicht betrok nog verder. ‘Dat wil zeggen dat je al die tijd dat we schreven…’

   ‘In Amerika woonde, ja.’

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Is er ook nog iets wél waar van wat je me allemaal hebt verteld?’

   ‘Alles wat er werkelijk toe deed.’

   Verne maakte een schamper geluid.

   ‘En Pavel?’ vroeg Rachel, die probeerde tot de kern van de zaak terug te keren.

   ‘Dat weet ik niet. Hij keerde af en toe terug naar Servië. Daar rekruteerde hij meisjes voor de overtocht. Voor een vindersloon. Zo nu en dan nam hij contact met me op. Als hij geld nodig had, gaf ik hem dat. Het stelde allemaal niet zo veel voor. Tot gisteren.’

   Katarina keek naar Verne. ‘De kinderen zullen wel honger hebben.’

   ‘Ze kunnen wel even wachten.’

   ‘Wat is er gisteren gebeurd?’ vroeg Rachel.

   ‘Pavel belde laat in de middag op. Hij zei dat hij me onmiddellijk moest zien. Ik vroeg wat hij van me wilde. Hij zei dat hij dat zou vertellen zodra hij hier was, maar dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen.’

   ‘Wat had je van nee gedacht?’ snauwde Verne.

   ‘Dat kon niet.’

   ‘Waarom niet?’

   Ze gaf geen antwoord.

   ‘O, ik snap het al. Je was natuurlijk bang dat hij me de waarheid zou vertellen, hè?’

   ‘Ik weet het niet.’

   ‘Hoe bedoel je dat je het niet weet?’

   ‘Ja, ik was bang dat hij je de waarheid zou vertellen.’ Ze keek weer naar haar man. ‘En tegelijkertijd heb ik vurig gehoopt dat hij dat zou doen.’

   Rachel probeerde haar verder te laten vertellen. ‘Wat gebeurde er toen je broer hier kwam?’

   Ze kreeg tranen in haar ogen.

   ‘Katarina?’

   ‘Hij zei dat hij Perry moest meenemen.’

   Vernes ogen werden groter.

   Katarina’s borst ging hevig op en neer, alsof ze geen adem kreeg. ‘Ik weigerde. Ik zei dat hij van onze kinderen af moest blijven. Hij begon te dreigen. Hij zei dat hij alles tegen Verne zou zeggen. Ik zei dat dat me niets kon schelen. Hij mocht Perry niet meenemen. Toen sloeg hij me in mijn maag en viel ik op de grond. Hij beloofde dat hij Perry binnen een paar uur zou terugbrengen. Hij zei dat er niets zou gebeuren als ik mijn mond zou houden. Als ik Verne of de politie zou bellen, zou hij Perry vermoorden.’ 

   Verne had zijn vuisten gebald. Zijn gezicht was vuurrood.

   ‘Ik probeerde hem tegen te houden. Ik probeerde overeind te komen, maar Pavel duwde me terug op de grond. En toen…’ Haar stem stokte even. ‘En toen reed hij weg. Met Perry. De zes uren die volgden waren de langste van mijn leven.’ Ze wierp een schuldbewuste blik op mij. Ik begreep wat ze dacht. Zij had zes uur in die ellende geleefd, ik anderhalf jaar. 

   ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Mijn broer is een slecht mens. Dat weet ik. Maar ik kon me niet voorstellen dat hij mijn kinderen iets zou aandoen. Het zijn z’n neefjes.’

   Ik moest aan Stacy denken, mijn zus, en ik herinnerde me de woorden waarmee ik haar destijds had verdedigd.

   ‘Ik heb uren voor het raam gestaan. Ik was ten einde raad. Uiteindelijk heb ik hem rond middernacht op zijn mobiele telefoon gebeld. Hij zei dat hij onderweg was. Met Perry was alles in orde, zei hij. Er was niets gebeurd. Hij probeerde een luchthartige toon aan te slaan, maar er was iets in zijn stem. Ik vroeg waar hij was. Hij zei dat hij op Route 80 zat, vlak bij Paterson. Ik hield het thuis niet langer uit. Ik zei dat ik hem halverwege zou ontmoeten. Ik nam Verne junior mee en vertrok. Toen we bij het benzinestation bij de afslag naar Sparta kwamen…’ Ze keek naar Verne. ‘Er was niets met hem aan de hand, met Perry. Je hebt geen idee hoe opgelucht ik was.’ 

   Verne trok met zijn duim en wijsvinger aan zijn onderlip. Hij ontweek haar blik nog steeds.

   ‘Voordat ik vertrok, greep Pavel me ruw bij mijn arm. Hij trok me naar zich toe. Ik zag hoe bang hij was. Hij zei dat ik nooit iemand mocht vertellen wat er was gebeurd. Dat ze ons allebei zouden vermoorden als ze erachter kwamen dat ik bestond, als ze ontdekten dat hij een zus had. 

   ‘Wie zijn “ze”?’ vroeg Rachel.

   ‘Dat weet ik niet. De mensen voor wie hij werkte. Ik denk dat zij die baby’s kochten. Hij zei dat ze knettergek waren.’

   ‘Wat heb je toen gedaan?’

   Katarina deed haar mond open, sloot hem weer en probeerde het opnieuw. ‘Ik ging naar de supermarkt,’ zei ze. Ze maakte een geluid dat iets van een lachje weg had. ‘Ik kocht snoep voor de kinderen. Ik gaf hun iets te drinken. Ik wilde gewoon iets normaals doen. Om… om dit alles achter me te laten.’

   Op dat moment keek Katarina weer naar Verne. Ik volgde haar blik en bestudeerde de man met het lange haar en het slechte gebit. Na een tijdje keek hij haar aan.

   ‘Het geeft niet,’ zei Verne met de warmste stem die ik ooit had gehoord. ‘Je was bang. Je bent je hele leven bang geweest.’

   Katarina begon te snikken.

   ‘Je hoeft niet langer bang te zijn, hoor je me?’

   Hij liep naar haar toe en nam haar in zijn armen. Ze bedaarde genoeg om uit te kunnen brengen: ‘Hij zei dat ze ons zouden weten te vinden. Ons hele gezin.’

   ‘Dan bescherm ik ons,’ zei Verne eenvoudig. Hij keek over haar schouder naar mij. ‘Ze hebben mijn kind meegenomen. Ze hebben mijn gezin bedreigd. Luister je?’

   Ik knikte.

   ‘Het is nu ook mijn zaak. Ik sta achter je totdat dit voorbij is.’

   Rachel liet zich achteroverzakken. Ik zag de grimas op haar gezicht. Ze deed haar ogen dicht. Ik vroeg me af hoe lang ze het nog zou volhouden. Ze stak haar hand op. ‘Katarina, we hebben je hulp nodig. Waar woonde je broer?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Denk na. Heb je iets van hem, iets wat naar de mensen leidt voor wie hij werkte?’

   Ze liet haar man los. Verne streek over haar haar, met een mengeling van tederheid en kracht die ik bewonderde. Ik keek naar Rachel en vroeg me af of ik daar ook toe in staat zou zijn.

   ‘Pavel was net terug uit Kosovo,’ zei Katarina. ‘En hij kwam nooit met lege handen.’

   Rachel knikte. ‘Je denkt dat hij een zwangere vrouw bij zich had.’

   ‘Dat was daarvóór altijd het geval.’

   ‘Weet je waar ze nu is?’

   ‘De vrouwen worden altijd naar dezelfde plek gebracht – de plek waar ik ook heb gezeten. Het is ergens in Union City.’ Katarina keek op. ‘Je wilt zeker dat die vrouw jullie verder helpt?’

   ‘Ja.’

   ‘Dan zal ik met jullie mee moeten. Waarschijnlijk spreekt ze geen Engels.’

   Ik keek naar Verne. Hij knikte. ‘Ik blijf wel bij de kinderen.’

   Een tijdlang verroerde niemand zich. We moesten onze krachten bundelen, ons aanpassen alsof we een zone zonder zwaartekracht binnengingen. Na een tijdje stond ik op en liep ik naar buiten om Zia op te bellen. Ze nam onmiddellijk op en brandde meteen los.

   ‘Misschien luistert de politie mee, dus laten we het zo kort mogelijk houden,’ zei ze.

   ‘Goed.’

   ‘Onze vriend rechercheur Regan is bij me thuis geweest. Hij zei dat hij vermoedde dat je mijn auto had gebruikt om uit het ziekenhuis weg te komen. Ik heb meteen Lenny gebeld. Lenny zei dat ik niets moest toegeven en niets moest ontkennen. De rest kun je zelf invullen.’

   ‘Bedankt.’

   ‘Pas je een beetje op?’

   ‘Altijd.’

   ‘Ja, ja, dat zal wel. Trouwens, die smerissen zijn niet helemaal op hun achterhoofd gevallen. Ze hebben bedacht dat je, als je de auto van de ene vriend hebt gebruikt, ook die van een andere vriend zou kunnen nemen.’

   Ik begreep waar ze heen wilde: gebruik Lenny’s auto niet.

   ‘We kunnen nu beter ophangen,’ zei ze. ‘Ik hou van je.’

   De verbinding werd verbroken. Ik liep terug naar binnen. Verne had zijn wapenkast met een sleutel opengemaakt. Hij bekeek de wapens. Aan de andere kant van de kamer stond een kluis waar munitie in zat. Er zat een cijferslot op. Ik keek over zijn schouder mee hoe hij de juiste cijfercombinatie draaide en de kluis opende. Verne keek me aan en bewoog zijn wenkbrauwen op en neer. Hij had voldoende vuurkracht om de regering van een middelgroot Europees land omver te werpen.

   Ik vertelde hem wat Zia had gezegd. Verne aarzelde niet. Hij gaf me een klap op mijn schouder en zei: ‘Ik heb precies de goede auto voor je.’

   Tien minuten later reden Katarina, Rachel en ik weg in een witte Camaro.
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Het zwangere meisje was niet moeilijk te vinden. 

   Voordat we met Vernes ronkende bolide waren vertrokken, had Rachel een douche genomen om zich van het bloed en de make-up te ontdoen. Daarna had ik haar verband nog even verschoond en had Katarina haar een zomers bloemetjesjurkje geleend, zo een dat los valt maar het lichaam precies op de juiste plaatsen accentueert. Rachels haar was nat en sexy, en toen we naar de auto liepen, droop er nog water uit. Vergeet de blauwe plekken en de zwellingen even – ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven een mooiere vrouw had gezien.

   We gingen op weg. Katarina stond erop dat zij op het opklapbankje achterin zou gaan zitten. Rachel en ik zaten dus voorin. In het begin zwegen we. We probeerden, denk ik, allemaal een beetje tot rust te komen.

   ‘Wat Verne zei…’ begon Rachel. ‘Dat de geheimen uit de wereld moeten worden geholpen en we met een schone lei moeten beginnen…’

   Ik bleef rijden.

   ‘Ik heb mijn man niet vermoord, Marc.’

   Het kon haar niet schelen dat Katarina in de auto zat. Mij ook niet. ‘De officiële versie is dat het een ongeluk was,’ zei ik.

   ‘De officiële versie is gelogen.’ Ze zuchtte diep. Ze had tijd nodig om moed te verzamelen. Ik gaf haar alle tijd.

   ‘Het was Jerry’s tweede huwelijk. Uit zijn eerste had hij twee kinderen. Zijn zoon, Derrick, lijdt aan hersenverweking. De kosten van zijn verzorging zijn schrikbarend. Jerry was nooit goed in financiën en dergelijke, maar hier deed hij zijn best voor. Hij had zelfs een dure levensverzekering afgesloten, voor het geval dat hem iets zou overkomen.’

   Aan de rand van mijn blikveld zag ik haar handen. Ze bewogen niet en waren niet tot vuisten gebald. Ze lagen rustig in haar schoot.

   ‘Ons huwelijk liep op zijn eind. Daar waren een heleboel redenen voor. Ik heb je er al een paar genoemd. Ik hield niet echt van hem en ik denk dat hij dat voelde. Maar de belangrijkste was dat Jerry manisch-depressief was. Dat verergerde toen hij zijn medicijnen niet langer innam. Uiteindelijk heb ik de scheiding aangevraagd.’

   Ik wierp een zijdelingse blik op haar. Ze beet op haar lip en knipperde met haar ogen.

   ‘Jerry heeft zich op de dag dat hij de papieren onder ogen kreeg door het hoofd geschoten. Ik heb hem gevonden, hij hing in elkaar gezakt over de keukentafel. Er lag een envelop met mijn naam erop. Ik herkende Jerry’s handschrift onmiddellijk. Er zat een velletje papier in waar maar één woord op stond: rotwijf.’

   Katarina legde een troostende hand op Rachels schouder. Ik hield mijn aandacht hardnekkig op de weg.

   ‘Ik denk dat Jerry het expres op die manier heeft gedaan,’ zei ze. ‘Hij wist wat ik daardoor zou moeten doen.’

   ‘Wat dan?’ vroeg ik.

   ‘Bij zelfmoord wordt de levensverzekering niet uitbetaald. Daardoor zou Derricks verzorging in de problemen komen, en dat kon ik niet laten gebeuren. Ik heb een oude baas van me opgebeld, een vriend van Jerry die Joseph Pistillo heet. Dat is een grote jongen bij de FBI. Hij bracht een paar van zijn mannen mee en toen hebben we ervoor gezorgd dat het er als een ongeluk uitzag. Volgens de officiële lezing zag ik hem aan voor een inbreker. De lokale politie en de verzekeringsmaatschappij werden onder druk gezet om het te slikken.’ Ze haalde haar schouders op.

   ‘Waarom ben je dan bij de FBI weggegaan?’

   ‘Omdat mijn collega’s er niet in trapten. Ze dachten dat ik het bed deelde met iemand die veel macht had. Pistillo kon me niet beschermen, dat zou opvallen. En ik kon me niet verdedigen. Ik heb geprobeerd door te bijten, maar de FBI is geen fijne plek voor ongewenste personen.’

   Ze liet haar hoofd tegen het portier zakken en keek door het zijraampje naar buiten. Ik wist niet wat ik van haar verhaal moest denken. Ik wist ook niet wat ik moest denken van alle andere dingen die gebeurd waren. Ik had wel iets troostends tegen haar willen zeggen, maar dat kon ik niet. Ik reed gewoon verder, tot we godzijdank bij het motel in Union City aankwamen.

   Katarina liep naar de man achter de receptie en deed alsof ze alleen Servisch sprak. Ze maakte zo veel stampij dat hij haar, om maar van haar af te zijn, het kamernummer gaf van de enige gast die dezelfde taal sprak. We konden aan het werk.

   De kamer van het zwangere meisje had meer weg van een eenkamerflat in een achterbuurt dan van het gebruikelijke snelwegmotel. Ik zeg zwangere ‘meisje’ omdat Tatiana – zo zei ze te heten – beweerde dat ze zestien was. Ik schatte haar nog jonger in. Tatiana’s ogen lagen diep in de kassen, als bij een kind in nieuwsbeelden van een oorlog, waar ze misschien wel letterlijk uit vandaan was gekomen.

   Ik drong me niet op, bleef bij de deur staan. Rachel ook. Tatiana sprak geen Engels. We lieten dit aan Katarina over. De twee spraken een minuut of tien. Toen zwegen ze even. Tatiana zuchtte, maakte de la onder de telefoon open en gaf Katarina een vel papier. Katarina gaf haar een kus op haar wang en kwam naar ons toe.

   ‘Ze is bang,’ zei ze. ‘Pavel is de enige die ze hier kent. Hij is gisteren weggegaan en heeft tegen haar gezegd dat ze haar kamer onder geen enkele omstandigheid mag verlaten.’

   Ik keek naar Tatiana en probeerde geruststellend naar haar te glimlachen. Ik geloof niet dat ik daarin slaagde.

   ‘Wat zei ze?’ vroeg Rachel.

   ‘Ze weet natuurlijk van niets. Dat was bij mij net zo. Ze weet alleen dat haar kind goed terecht zal komen.’

   ‘Wat stond er op het vel papier dat ze je gaf?’

   Katarina hield het papiertje omhoog, zodat we het konden zien. ‘Een telefoonnummer dat ze in noodgevallen moet draaien. Het eindigt op vier negens.’

   ‘Een pieper,’ zei ik.

   ‘Ja, dat denk ik ook.’

   Ik keek naar Rachel. ‘Kunnen we achterhalen van wie dit nummer is?’

   ‘Ik betwijfel het. Het is geen enkel probleem om een pieper onder een valse naam aan te schaffen.’

   ‘Laten we het dan maar gewoon bellen,’ zei ik. Ik keek naar Katarina. ‘Heeft Tatiana behalve jouw broer nog andere mensen ontmoet?’

   ‘Nee.’

   ‘Dan moet jij bellen,’ zei ik tegen haar. ‘Je zegt dat je Tatiana bent. Je zegt tegen degene die opneemt dat je bloedt of dat je pijn hebt, zoiets.’

   ‘Ho,’ zei Rachel. ‘Wacht even.’

   ‘We moeten iets doen,’ zei ik.

   ‘En dan?’

   ‘Hoe bedoel je: en dan? Dan ondervraag je hem. Dat is je werk toch, Rachel?’

   ‘Ik werk niet meer bij de FBI. En ook als ik wel voor de FBI had gewerkt, hadden we nog niet zomaar over hem heen kunnen walsen. Stel je even voor dat je een van hen bent. Je komt hier aan en krijgt met mij te maken. Wat zou jij doen als je bij zoiets als dit bent betrokken?’

   ‘Ik zou het op een akkoordje gooien.’

   ‘Misschien. Maar misschien vraagt hij om een advocaat en houdt hij zijn kaken verder stijf op elkaar. Wat wilde je dan doen?’

   Ik dacht even na. ‘Als die persoon om een advocaat vraagt,’ zei ik, ‘laat je hem even alleen met mij.’

   Rachel staarde me aan. ‘Meen je dat nou?’

   ‘We hebben het hier wel over het leven van mijn dochter.’

   ‘We hebben het hier nu over een heleboel kinderen, Marc. Deze mensen kopen baby’s. We moeten ervoor zorgen dat dat ophoudt.’

   ‘Wat stel jij dan voor?’

   ‘Dat we hem oppiepen, zoals je zei. Maar Tatiana moet het woord voeren. Ze moet iets tegen hem zeggen waardoor hij hierheen komt om haar te onderzoeken. Ondertussen trekken wij het kenteken van de auto na. Als hij vertrekt, volgen we hem. Op die manier achterhalen we wie ze zijn.’

   ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Waarom zou Katarina niet kunnen bellen?’

   ‘Omdat degene die komt het meisje dat hij heeft gesproken moet onderzoeken. Katarina en Tatiana klinken niet hetzelfde. Dan heeft hij zo door wat we van plan zijn.’

   ‘Maar waarom zouden we zo moeilijk doen? Als hij hier is, hebben we hem. Als we hem volgen, lopen we het risico dat we hem kwijtraken.’

   Rachel sloot haar ogen en opende ze weer. ‘Marc, denk nou even na. Hoe denk je dat hij zal reageren als hij merkt dat we hem doorhebben?’

   Ik zweeg.

   ‘En er is nog iets wat je goed moet begrijpen. Dit gaat niet meer alleen om Tara. We moeten die gasten te pakken nemen.’

   Ik begreep nu wat ze bedoelde. ‘En als we hem hier bij de kladden grijpen,’ zei ik, ‘is hij gewaarschuwd.’

   ‘Precies.’

   Ik geloof niet dat dat me veel kon schelen. Tara had voorrang. Als de FBI of de politie de zaak tegen die mensen op een gedegen manier wilde onderbouwen, was ik daar helemaal voor. Maar op dat moment had ik iets anders aan mijn hoofd.

   Katarina besprak het plan met Tatiana. Ik zag dat het niet aansloeg. Het jonge meisje was doodsbang. Ze schudde nog steeds haar hoofd. De tijd verstreek – tijd die we hard nodig hadden. Ik trok het niet langer en besloot iets te doen wat eigenlijk nogal stom was: ik pakte de telefoon, toetste het nummer van de pieper in en eindigde met vier keer negen. Tatiana zei niets. 

   ‘Jij doet het,’ zei ik.

   Katarina vertaalde het.

   Niemand zei iets. We keken naar Tatiana. De telefoon ging over, maar de blik in de ogen van het jonge meisje beloofde niet veel goeds. Katarina zei iets op dwingende toon. Tatiana schudde haar hoofd en deed haar armen over elkaar. De telefoon ging voor de derde keer over. Voor de vierde keer.

   Ik trok mijn wapen.

   Rachel zei: ‘Marc!’

   Ik hield het wapen langs mijn lichaam. ‘Weet ze wel dat we het over het leven van mijn dochter hebben?’

   Katarina blafte iets in het Servisch. Ik keek Tatiana strak in de ogen. Ze reageerde niet. Ik stak het wapen in de lucht en vuurde. De lamp spatte uit elkaar, het geluid weerkaatste hard tegen de muren. Iedereen verstijfde. Weer een domme actie. Ik wist het. Het kon me geloof ik gewoon niet schelen.

   ‘Marc!’

   Rachel legde haar hand op mijn arm. Ik schudde hem van me af en keek naar Katarina. ‘Zeg tegen haar dat als er wordt opgehangen…’

   Ik maakte mijn zin niet af. Katarina begon gehaast op Tatiana in te praten. Ik verstevigde mijn greep op het wapen, maar hield het weer langs mijn lichaam, op de vloer gericht. Tatiana hield haar blik op mij gevestigd. Het zweet stond me op het voorhoofd. Mijn lichaam trilde. Terwijl Tatiana naar me keek, werd de uitdrukking op haar gezicht zachter.

   ‘Alsjeblieft,’ zei ik.

   Toen de telefoon voor de zesde keer overging, pakte Tatiana de hoorn.

   Ik keek naar Katarina. Ze luisterde naar het gesprek dat Tatiana voerde en knikte daarna naar me. Ik liep naar de andere kant van de kamer. Ik hield het wapen nog steeds in mijn hand. Rachel keek me aan. Ik keek terug.

   Rachel knipperde als eerste met haar ogen.

 

We zetten de Camaro op de parkeerplaats van het naast het motel gelegen restaurant en wachtten af.

   Er werd niet gesproken en we vermeden het elkaar aan te kijken, als vreemden in een lift. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik wist niet goed wat ik voelde. Ik had met een wapen geschoten en het had niet veel gescheeld of ik had een tienermeisje bedreigd. En wat erger was, het interesseerde me geen bal. De terugslag, als ik die tenminste zou krijgen, leek ver weg te zijn, als een donkere lucht in de verte die dichterbij kan komen maar misschien ook wel voorbijdrijft.

   Ik zette de radio aan en stemde af op een lokale nieuwszender. Ik verwachtte min of meer dat iemand zou zeggen, ‘We onderbreken de uitzending voor een speciaal bericht,’ en dat onze namen dan zouden worden voorgelezen, dat we zouden worden beschreven en dat ze zouden zeggen dat we wel eens vuurgevaarlijk konden zijn. Maar er werd niets gezegd over de schietpartij in Kasselton en ze zeiden ook niet dat de politie naar ons op zoek was. 

   Rachel en ik zaten voorin, Katarina zat weer met haar benen gestrekt op het achterbankje. Rachel had haar Palm Pilot te voorschijn gehaald. Ze hield de pen in haar hand, klaar om er het schermpje mee aan te tikken. Ik overwoog Lenny op te bellen, maar herinnerde me de waarschuwing van Zia: waarschijnlijk werd ik afgeluisterd. Ik had bovendien niet veel nieuws te vertellen – eigenlijk alleen dat ik een zwanger meisje van zestien had bedreigd met het illegale wapen van een man die in mijn achtertuin was vermoord. Lenny de Advocaat zou zeker geen details willen horen.

   ‘Denk je dat ze meewerkt?’ vroeg ik.

   Rachel haalde haar schouders op.

   Tatiana had ons bezworen dat ze nu op onze hand was, maar ik wist niet of we haar konden vertrouwen. Voor de zekerheid had ik het snoer uit de telefoon getrokken en meegenomen. Ik had gekeken of er in de kamer geen papier en pennen lagen, zodat ze haar bezoeker niet ongemerkt een berichtje kon toespelen. Rachels mobiele telefoon lag op het raamkozijn, zodat we het bezoek konden afluisteren. Katarina hield haar mobiele telefoon bij haar oor. Zij zou alles vertalen.

   Na een halfuur reed er een goudkleurige Lexus SC 430 de parkeerplaats op. Ik floot zacht. Een collega uit het ziekenhuis had onlangs net zo’n auto gekocht. Die had hem zestigduizend dollar gekost. Er stapte een vrouw uit met kort, piekerig, witblond haar. Ze droeg een veel te strak shirt in dezelfde kleur als haar haren en een al even witte broek, die als een tweede huid om haar benen zat. Haar armen waren gebruind en gespierd. De vrouw had die uitstraling. Je kent het type wel. Ze riep herinneringen aan oversekste moeders op de tennisclub tot leven. 

   Rachel en ik keken allebei naar Katarina. Katarina knikte ernstig. ‘Dat is ze. Dat is de vrouw die bij mijn bevalling heeft geholpen.’

   Ik zag Rachel met haar Palm Pilot aan de slag gaan. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.

   ‘Ik voer het nummerbord in. Over een paar minuten weten we op wiens naam de auto staat.’

   ‘Hoe doe je dat?’

   ‘Dat is heel eenvoudig,’ zei Rachel. ‘Iedere wetsdienaar heeft toegang tot het systeem. En heb je dat niet, dan koop je iemand om. Dat kost hooguit vijfhonderd dollar.’

   ‘Ben je nu on line?’

   Ze knikte. ‘Dit is een draadloos modem. Een vriend van me, Harold Fisher, is gek op technische snufjes. Hij werkt als freelancer en was niet zo gecharmeerd van de manier waarop de FBI me aan de kant heeft gezet.’

   ‘En dus helpt hij jou nu?’

   ‘Ja.’

   De vrouw met het witte haar pakte iets uit de auto wat een dokterstas zou kunnen zijn. Ze zette een designerzonnebril op en liep naar Tatiana’s kamer. Ze klopte aan. De deur ging open en Tatiana liet haar binnen.

   Ik draaide me om in mijn stoel en keek naar Katarina. Ze had het geluid van de telefoon uitgeschakeld. ‘Tatiana zegt dat ze zich beter voelt. De vrouw is kwaad dat ze voor niets is gebeld.’ Ze zweeg.

   ‘Heb je haar naam al gehoord?’

   Katarina schudde haar hoofd. ‘De vrouw gaat haar onderzoeken.’

   Rachel staarde naar het schermpje van de Palm Pilot alsof het de glazen bol van een waarzegger was. ‘Bingo.’

   ‘Wat?’

   ‘Denise Vanech. Ze woont op Riverview Avenue 47, in Ridgewood, New Jersey. Ze is zesenveertig en heeft geen parkeerboetes uitstaan.’

   ‘Ben je daar zo snel achter?’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Harold hoeft alleen het kenteken in te toetsen. Hij is nu aan het bekijken wat hij nog meer over haar kan vinden.’ Ze tikte het scherm aan met de pen. ‘Ondertussen kijk ik wat ik onder haar naam op Google kan vinden.’

   ‘Op de zoekmachine?’

   ‘Ja. Het zal je verbazen wat je daar allemaal tegenkomt.’

   Ik moet bekennen dat ik daar al achter was gekomen. Ik heb mijn eigen naam een keer ingetypt. Ik weet niet meer waarom. Zia en ik waren dronken en deden het voor de lol. Zij noemt het ‘egosurfen’.

   ‘Er wordt nu niets meer gezegd.’ Katarina’s gezicht ging achter een masker van concentratie verborgen. ‘Misschien is ze haar aan het onderzoeken.’

   Ik keek naar Rachel. ‘Google geeft twee resultaten,’ zei ze. ‘De eerste komt van een website van de afdeling Planologie van Bergen County. Daar heeft ze een aanvraag ingediend om haar appartement te mogen splitsen. Die is afgewezen. Maar de tweede is interessanter. Het is een studie-site. Ze komt voor op een lijst met mensen die zijn afgestudeerd maar van wie ze het adres niet meer hebben.’

   ‘Welke studie?’ vroeg ik.

   ‘Universiteit van Philadelphia. Verloskunde.’

   Dat paste in het plaatje.

   Katarina zei: ‘Ze zijn klaar.’

   ‘Dat is snel,’ zei ik.

   ‘Heel snel.’

   Katarina luisterde naar wat er werd gezegd. ‘De vrouw zegt tegen Tatiana dat ze goed voor zichzelf moet zorgen. Dat ze beter moet eten, in het belang van de baby. Dat ze moet bellen als ze weer iets voelt.’

   Ik keek naar Rachel. ‘Dat klinkt een stuk vriendelijker dan toen ze binnenkwam.’

   Rachel knikte. De vrouw van wie we dachten dat ze Denise Vanech was, kwam naar buiten. Ze liep met haar kin in de lucht en wiegde uitdagend met haar heupen. Haar shirtje van stretchstof was geribbeld en zonder het te willen zag ik dat haar broek doorschijnend was. Ze stapte in de auto en reed weg.

   Ik startte de Camaro. De motor klonk als het gegrom van iemand die zijn hele leven stevig heeft gerookt. Ik volgde op veilige afstand – ik was niet bang om haar kwijt te raken, want we wisten waar ze woonde.

   ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik tegen Rachel. ‘Hoe kunnen ze ongestraft al die baby’s kopen?’

   ‘Ze zoeken wanhopige vrouwen. Die lokken ze met beloftes van geld en een veilig, comfortabel thuis voor de baby.’

   ‘Maar om een baby te kunnen adopteren,’ zei ik, ‘moet je een hele procedure doorlopen. Dat is geen lolletje. Ik ken mensen die kinderen uit het buitenland wilden laten overkomen – kinderen met lichamelijke afwijkingen. Je hebt geen idee hoeveel papierwerk dat met zich meebrengt. Het is zo goed als onmogelijk.’

   ‘Daar heb ik ook geen antwoord op, Marc.’

   Denise Vanech sloeg af en nam de New Jersey Turnpike in noordelijke richting. Zo kwam je in Richmond. Ik liet de Camaro nog een meter of tien terugzakken. Het rechter knipperlicht van de Lexus ging aan en hij sloeg af naar een wegrestaurant. Denise Vanech parkeerde de auto en liep naar binnen. Ik stopte op de vluchtstrook van de afrit en keek Rachel aan. Ze beet op haar lip.

   ‘Misschien moet ze even naar de wc,’ zei ik.

   ‘Ze heeft haar handen gewassen toen ze klaar was met Tatiana. Waarom zou ze toen niet gegaan zijn?’

   ‘Dan heeft ze misschien gewoon honger.’

   ‘Het is een Burger King. Vind jij dat ze eruitziet als iemand die veel hamburgers eet, Marc?’

   ‘Wat moeten we dan doen?’

   Ze aarzelde even. Toen greep ze het portier. ‘Zet me maar voor de deur af.’

 

Denise Vanech wist vrij zeker dat Tatiana haar klachten had voorgewend.

   Het meisje had beweerd dat ze had gebloed. Denise had naar de lakens gekeken, maar die waren niet verschoond. Toch zat er geen bloed op. De tegels in de badkamer waren schoon. Er was nergens bloed te zien.

   Dat hoefde op zich natuurlijk nog niet zo veel te betekenen. Het zou kunnen dat het meisje alles had schoongemaakt. Maar er was meer. Het inwendig onderzoek had niets opgeleverd. Er was niets te zien. Zelfs niet het kleinste beetje bloed. Ook haar schaamhaar vertoonde geen spoor van bloed. Denise had ook nog in de douche gekeken: kurkdroog. Het meisje had nog geen uur geleden gebeld. Ze had beweerd dat ze veel bloed had verloren.

   Het klopte niet.

   Bovendien had ze zich vreemd gedragen. Bang waren de meisjes altijd, dat was logisch. Denise was zelf op haar negende, tijdens de relatieve rust onder Tito’s bewind, uit Joegoslavië vertrokken. Ze wist wat een hel het daar was. Voor dit meisje, met haar verleden, moesten de Verenigde Staten sciencefiction zijn. Maar haar angst was anders. Meestal hingen de meisjes aan Denises lippen, alsof zij een moeder of een redder in nood was. Maar dit meisje ontweek haar blik. Ze was te nerveus. En er was nog iets. Tatiana was afgeleverd door Pavel, die zijn meisjes meestal goed in de gaten hield. Maar deze keer was hij nergens te bekennen. Denise had het meisje ernaar willen vragen, maar had toen besloten toch te wachten en te kijken wat er zou gebeuren. Als er niets aan de hand was, zou het meisje vast en zeker Pavels naam laten vallen. 

   Maar dat deed ze niet.

   Ja, er was absoluut iets mis.

   Denise wilde geen argwaan wekken. Ze had haar onderzoek beëindigd en zich naar buiten gehaast. Ze keek door haar zonnebril of er surveillancebusjes stonden. Die waren er niet. Ze keek of ze opvallend onopvallende politieauto’s zag staan. Die zag ze evenmin. Natuurlijk, ze was geen deskundige. Ze werkte al bijna tien jaar met Steven Bacard, maar er hadden zich nooit problemen voorgedaan. Misschien was ze daardoor minder behoedzaam geworden. 

   Toen ze eenmaal in haar auto zat, greep Denise onmiddellijk naar haar mobiele telefoon. Ze wilde Bacard bellen. Nee, toch maar niet. Als ze hen op de een of andere manier op het spoor waren, zouden hun telefoons waarschijnlijk worden afgetapt. Denise overwoog bij het eerst volgende benzinestation te bellen, maar ook daar zouden ze rekening mee kunnen houden. Toen ze het bord voor het wegrestaurant zag, herinnerde ze zich dat ze daar een hele rij telefoons hadden. Dat was een goede plek om te bellen. Als ze snel genoeg was, zouden ze haar niet zien en niet kunnen achterhalen welke telefoon ze gebruikte.

   Maar was dat wél veilig genoeg?

   Ze nam snel door wat haar mogelijkheden waren. Stel dat ze inderdaad werd achtervolgd. Dan zou het echt heel stom zijn om naar Bacards kantoor te rijden. Dan kon ze beter even wachten en hem bellen als ze thuis was. Maar misschien werd haar telefoon afgeluisterd. Dit – bellen met een van de vele telefoons van het wegrestaurant – leek haar het minst riskant.

   Denise pakte een servetje en gebruikte het om te voorkomen dat haar vingerafdrukken op de hoorn zouden komen. Ze veegde hem niet schoon: er zaten natuurlijk al tientallen vingerafdrukken op. Waarom zou je het hun gemakkelijk maken?

   Steven Bacard nam op. ‘Hallo?’

   De onmiskenbare spanning in zijn stem deed haar het ergste vermoeden. Ze vroeg: ‘Waar is Pavel?’

   ‘Denise?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom vraag je dat?’

   ‘Ik ben net bij een meisje geweest. Er klopt iets niet.’

   ‘O god,’ kreunde hij. ‘Wat is er gebeurd?’

   ‘Het meisje heeft me op het nummer voor noodgevallen gebeld. Ze zei dat ze bloedde, maar ik denk dat ze loog.’

   Er viel een stilte.

   ‘Steven?’

   ‘Ga naar huis. Praat met niemand.’

   ‘Goed.’ Denise zag de witte Camaro stoppen. Ze fronste haar wenkbrauwen. Had ze die niet al ergens zien staan?

   ‘Liggen er dossiers in je huis?’

   ‘Nee, natuurlijk niet.’

   ‘Weet je het zeker?’

   ‘Volkomen.’

   ‘Oké, mooi zo.’

   Er stapte een vrouw uit de Camaro. Zelfs van deze afstand zag Denise het verband om haar oor.

   ‘Ga naar huis,’ zei Bacard.

   Voor de vrouw zich had kunnen omdraaien, had Denise opgehangen en glipte ze het toilet in.

 

Steven Bacard was als kind dol geweest op de televisieserie Batman. Hij herinnerde zich dat iedere aflevering min of meer hetzelfde begon. Eerst werd er een misdaad gepleegd. Vervolgens kwamen commissaris Gordon en hoofdcommissaris O’Hara in beeld. Die twee hansworsten van de politie zagen er vastberaden uit. Ze namen de zaak door en kwamen dan al snel tot de conclusie dat er maar één oplossing was, waarop commissaris Gordon de rode Batphone pakte. Batman nam op, beloofde alles in orde te maken en zei dan tegen Robin: ‘Op naar de Batpoles!’ 

   Hij staarde met een angstig voorgevoel naar de telefoon. Degene die hij ging bellen was geen held. Integendeel. Maar uiteindelijk draaide het alleen maar om overleven. Mooie woorden en rechtvaardigingen waren leuk in tijden dat het allemaal op rolletjes liep, maar als het er echt op aankwam, op leven en dood, was het veel eenvoudiger. Dan was het zij of wij. Hij nam de hoorn van de haak en toetste het nummer in.

   Lydia nam poeslief op. ‘Hallo, Steven.’

   ‘Ik heb jullie weer nodig.’

   ‘Hoe hard?’

   ‘Heel hard.’

   ‘We komen eraan,’ zei ze.
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‘Toen ik binnenkwam,’ zei Rachel, ‘stond ze bij het toilet. Maar ik heb het gevoel dat ze daarvóór heeft gebeld.’ 

   ‘Waarom?’

   ‘Er stond een rij bij het toilet. Ze stond maar drie personen voor me. Dat hadden er meer moeten zijn.’

   ‘Is er een manier om erachter te komen met wie ze heeft gebeld?’

   ‘Niet op korte termijn. Alle telefoons waren in gebruik. Zelfs als ik volledig toegang had tot alle FBI-apparatuur, zou het me nog een hoop tijd kosten.’

   ‘Dus blijven we haar volgen.’

   ‘Ja.’ Ze draaide zich om. ‘Ligt er een kaart in de auto?’

   Katarina glimlachte. ‘Een heleboel. Verne is dol op kaarten. Wil je er een van de hele wereld, van de VS of van de staat?’

   ‘Van de staat.’

   Ze tastte in het vak achter mijn stoel en gaf de kaart aan Rachel. Rachel haalde een pen te voorschijn en trok er strepen op.

   ‘Wat doe je?’ vroeg ik.

   ‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei ze.

   De mobiele telefoon ging. Ik nam op.

   ‘Alles in orde?’

   ‘Ja, Verne, alles in orde.’

   ‘Mijn zus past op de kinderen. Ik rij met de pick-up naar het oosten. Waar zitten jullie?’

   Ik vertelde hem dat we onderweg waren naar Ridgewood. Hij kende het stadje.

   ‘Ik ben er over een minuut of twintig,’ zei hij. ‘Ik zie jullie bij de Ridgewood Coffee Company op Wilsey Square.’

   ‘Misschien dat wij bij het huis van die verloskundige zijn.’

   ‘Ik wacht wel.’

   ‘Afgesproken.’

   ‘Zeg, Marc,’ zei Verne, ‘ik wil niet sentimenteel worden of zo, maar als het op een vuurgevecht aankomt…’

   ‘Dan laat ik het je weten.’

   De Lexus sloeg af naar Linwood Avenue. We namen meer afstand. Rachel hield haar hoofd gebogen. Als ze niet met de Palm-pen op het schermpje tikte, bewerkte ze de kaart met de gewone pen. We bereikten de buitenwijken. Denise Vanech sloeg af naar Waltherly Road.

   ‘Ik weet zeker dat ze naar huis rijdt,’ zei Rachel. ‘Laat haar maar gaan. We moeten hier goed over nadenken.’

   Ik geloofde mijn oren niet. ‘Hoe bedoel je, nadenken? We moeten eropaf.’

   ‘Nog niet. Ik heb het bijna.’

   ‘Wat heb je bijna?’

   ‘Geef me een paar minuten.’

   Ik minderde vaart en sloeg af naar Van Dien, vlak bij het Valley Hospital. Ik draaide me om en keek naar Katarina. Ze glimlachte zwakjes. Rachel was nog steeds bezig. Ik keek op het klokje in het dashboard. Het was tijd om naar Verne toe te gaan. Ik reed via North Maple naar Ridgewood Avenue. Er was een parkeerplaats vrij voor een winkel met de naam Duxiana. Daar parkeerde ik. Vernes pick-up stond aan de andere kant van de straat. Hij had enorm grote wielen en op de bumper zaten twee stickers. Op de ene stond CHARLTON HESTON FOR PRESIDENT, op de andere MOET JE SOMS WAT VAN ME? SODEMIETER OP!

   Het centrum van Ridgewood was een mengeling van laat-negentiende-eeuwse ansichtkaartschoonheid en een exorbitante aaneenschakeling van hedendaagse eetgelegenheden. De ouderwetse familiezaakjes waren verdwenen. Zeker, de alternatieve boekhandel liep prima en er was een winkel met het betere slaapkamerassortiment, een leuk zaakje met spullen uit de jaren zestig en een handvol boetieks, schoonheidssalons en juweliers. En ja, ook een paar winkels van de grote ketens – Gap, Williams-Sonoma, de onvermijdelijke Starbucks – slokten ruimte op. Maar het centrum was bovenal een bonte verzameling eettentjes die aan een teveel van smaken en budgetten tegemoet kwamen. Je hoefde maar een land te noemen of ze hadden hier een bistro die daar vandaan kwam. In alle richtingen vond je er drie op een steenworp afstand – en daar hoefde je niet eens ver voor te kunnen gooien. 

   Rachel nam de kaart en de Palm Pilot mee. Ze werkte door terwijl we liepen. Verne zat al in de Coffee Company, hij praatte wat met de potige kerel achter de bar. Verne droeg een honkbalpetje van Deere en had een T-shirt aan met de tekst MOOSEHEAD: HEERLIJK BIER EN HET IS WEER EENS IETS ANDERS. We gingen aan een tafeltje zitten.

   ‘Hoe staat het ervoor?’ vroeg Verne.

   Ik liet het aan Katarina over om hem op de hoogte te brengen. Ondertussen keek ik naar Rachel. Steeds als ik iets wilde zeggen, stak ze een vinger in de lucht om me het zwijgen op te leggen. Ik zei tegen Verne dat hij beter met Katarina naar huis kon gaan. We hadden hen niet meer nodig. Hun kinderen hadden hen nodig. Verne wilde daar niets van weten.

   De tijd tikte ongemerkt voorbij, het liep al tegen tienen. Ik was niet echt moe. Ik heb niet snel last van slaaptekort – ook niet als de omstandigheden heel wat minder adrenaline opwekken. Dat heb ik waarschijnlijk te danken aan mijn co-schappen en de bijbehorende nachtdiensten. 

   ‘Bingo,’ zei Rachel.

   ‘Wat?’

   Ze hield haar blik op de Palm Pilot gericht en stak haar hand uit. ‘Geef me je mobiele telefoon even.’

   ‘Waarvoor?’

   ‘Geef hem nou maar, oké?’

   Ik reikte haar de telefoon aan. Ze toetste een nummer in en liep naar een hoek van de zaak. Katarina excuseerde zich en ging naar het toilet. Verne gaf me een por met zijn elleboog en wees naar Rachel.

   ‘Zijn jullie verliefd op elkaar?’

   ‘Het ligt nogal ingewikkeld,’ zei ik.

   ‘Als je een sukkel bent wel, ja.’

   Misschien haalde ik mijn schouders op.

   ‘Je bent verliefd of je bent het niet,’ zei Verne. ‘De rest is voor sukkels.’

   ‘Denk je zo ook over wat je vanmorgen hebt gehoord?’

    Hij dacht even na. ‘Wat Kat zei, over wat ze in het verleden heeft gedaan, dat doet er niet zo veel toe. Er is meer dan dat. Ik slaap al acht jaar met die vrouw. Ik weet hoe ze vanbinnen is.’

   ‘Zo goed ken ik Rachel niet.’

   ‘Jawel. Kijk nou eens naar haar.’ Ik deed wat hij zei. Ik kreeg een warm, licht gevoel. ‘Ze is in elkaar geslagen. Ze heeft verdomme zelfs een schotwond opgelopen.’ Hij zweeg even. Ik keek hem niet aan, maar ik durf te wedden dat hij op dat moment vol afgrijzen met zijn blonde manen schudde. ‘Weet je wat je bent als je dat laat lopen?’

   ‘Een sukkel.’

   ‘Een professionele sukkel. Dan ben je de amateurstatus voorgoed kwijt.’

   Rachel verbrak de verbinding en kwam terug. Misschien kwam het door wat Verne had gezegd, maar ik zou zweren dat ik weer iets van het oude vuur in haar ogen zag. Dat jurkje, dat nonchalante kapsel en die zelfbewuste glimlach, die leek te zeggen dat ze de hele wereld aankon, voerden me terug in de tijd. Het duurde niet lang. Hooguit een paar tellen. Maar misschien was het lang genoeg.

   ‘Is het raak?’ vroeg ik.

   ‘Nou en of. Een absolute voltreffer.’ Ze trommelde met de Palm-pen op tafel. ‘Ik moet nog één ding doen. Kijken jullie ondertussen even op deze kaart.’

   Ik trok hem naar me toe. Verne keek over mijn schouder mee. Hij rook naar motorolie. Er stonden tekens op de kaart – sterretjes en kruisjes en een dikke lijn die een kronkelige route beschreef. Ik zag wel zo ongeveer wat het voorstelde.

   ‘Dat is de route die de ontvoerders afgelopen nacht hebben gereden,’ zei ik. ‘Toen wij hen achtervolgden.’

   ‘Precies.’

   ‘Wat stellen die sterretjes en kruisjes voor?’

   ‘Kijk eerst maar eens naar de route die ze hebben gevolgd. In noordelijke richting over de Tappan Zee-snelweg. Daarna naar het westen, naar het zuiden en weer naar het westen. En toen weer naar het oosten en het noorden.’

   ‘Ze wilden tijdrekken,’ zei ik.

   ‘Precies. Het is gegaan zoals we dachten. Ze hadden bij jouw huis een val voor ons opgezet. Onze theorie was toch dat iemand bij de politie of de FBI hen had gewaarschuwd dat we een zendertje in het geld hadden gestopt?’

   ‘Ja?’

   ‘Pas toen je in het ziekenhuis lag, zijn ze erachter gekomen dat er een zendertje was. Dat betekent dat ze in het begin niet doorhadden dat ik achter hen aan reed.’

   Ik kon haar niet helemaal volgen, maar ik zei: ‘Oké.’

   ‘Betaal jij je telefoonrekening via het net?’

   Het bracht me even van mijn stuk dat ze van onderwerp veranderde. ‘Ja.’

   ‘Daar krijg je afschriften van, toch? Je gaat on line, tikt je wachtwoord in en kunt al je telefoongesprekken zien. Er zit waarschijnlijk ook nog een link aan vast, zodat je op het nummer kunt klikken en kunt zien wie je heeft gebeld.’

   Ik knikte. Dat klopte.

   ‘Ik heb de laatste telefoonrekening van Denise Vanech bekeken.’ Ze stak haar hand op. ‘Vraag me niet hoe. Ook dat is vrij gemakkelijk. Als Harold meer tijd zou hebben, zou hij het waarschijnlijk ook kunnen doen door in het computersysteem van de telefoonmaatschappij in te breken. Het is natuurlijk nog gemakkelijker als je er een mannetje hebt zitten of als je iemand omkoopt. Maar nu er via internet wordt betaald, is het helemaal een fluitje van een cent.’

   ‘Heeft Harold jou haar via internet betaalde rekeningen opgestuurd?’

   ‘Ja. Maar daar gaat het niet om. Mevrouw Vanech belt nogal veel. Daarom heb ik er zo lang over gedaan. We hebben de hele lijst doorgenomen om alle namen en adressen te achterhalen.’

   ‘En was er een naam die eruit sprong?’

   ‘Nee, maar wel een adres. Ik wilde weten of ze iemand heeft gebeld die op de route van de ontvoerders woonde.’

   Nu begreep ik waar ze heen wilde. ‘En ik neem aan dat het antwoord ja is?’

   ‘Beter dan ja. Weet je nog dat ze bij het kantorencomplex MetroVista stopten?’

   ‘Ja.’

   ‘De afgelopen maand heeft Denise Vanech zes keer naar het advocatenkantoor van ene Steven Bacard gebeld.’ Rachel wees op het sterretje dat ze op de kaart had gezet. ‘In MetroVista.’

   ‘Een advocaat?’

   ‘Harold kijkt nu wat hij kan vinden, maar ondertussen heb ik weer via Google gezocht. De naam Steven Bacard duikt veel op.’

   ‘In welke context?’

   Rachel glimlachte. ‘Hij is gespecialiseerd in adopties.’

   Verne zei: ‘Godallemachtig!’

   Ik leunde achterover en probeerde het te bevatten. In mijn hoofd knipperden waarschuwingslichten, maar ik begreep niet helemaal waarvoor ze me waarschuwden. Katarina kwam terug naar de tafel. Verne vertelde wat we hadden ontdekt. Ik wist dat we in de buurt van de oplossing kwamen. Maar ik had het gevoel dat ik op drift raakte. Mijn mobiele telefoon – dat wil zeggen, die van Zia – ging. Ik keek op het schermpje. Het was Lenny. Na de waarschuwing van Zia overwoog ik om niet op te nemen, maar Lenny begreep natuurlijk ook wel dat ik misschien werd afgeluisterd. Waarschijnlijk had hij Zia gewaarschuwd. 

   Ik nam op.

   ‘Laat mij eerst even,’ begon Lenny voordat ik zelfs maar hallo kon zeggen. ‘Voor het geval we worden afgeluisterd: dit is een gesprek tussen een advocaat en zijn cliënt. Dat valt onder het beroepsgeheim. Marc, zeg niet waar je je bevindt. Zeg niets tegen me wat me ertoe dwingt te liegen. Begrijp je me?’

   ‘Ja.’

   ‘Was je onderneming vruchtbaar?’

   ‘Dat wel, maar de vrucht die ik wil hebben, heb ik nog niet. We komen steeds dichterbij.’

   ‘Kan ik ergens mee helpen?’

   ‘Ik geloof het niet.’ Toen: ‘Wacht.’ Ik herinnerde me plotseling dat Lenny mijn zus meestal had bijgestaan als ze weer eens was gearresteerd. Hij was haar juridische adviseur geweest. Ze had hem vertrouwd. ‘Heeft Stacy wel eens iets tegen je gezegd over adoptie?’

   ‘Ik kan je niet volgen.’

   ‘Heeft ze wel eens overwogen een baby af te staan voor adoptie, of in een ander verband over adoptie gesproken?’

   ‘Nee. Heeft dit iets met de ontvoering te maken?’

   ‘Misschien.’

   ‘Ik kan me iets dergelijks niet herinneren. Luister, misschien worden we afgeluisterd, dus ik kan je beter zo snel mogelijk vertellen waarvoor ik bel. Ze hebben een lijk in je tuin gevonden – een man die twee keer door zijn hoofd is geschoten.’ Lenny wist best dat ik daar al van op de hoogte was. Ik ging ervan uit dat hij het zei voor degenen die eventueel meeluisterden. ‘Ze hebben hem nog niet geïdentificeerd, maar het moordwapen is in de achtertuin van de familie Christie gevonden.’

   Dat verbaasde me niets. Rachel was ervan uitgegaan dat ze het wapen ergens hadden gedropt.

   ‘Waar het om gaat, Marc, is dat het moordwapen van jou is: het is je oude wapen, dat na de moord op Monica zoek was. Ze voeren al ballistisch onderzoek uit. Jij en Monica zijn met twee verschillende wapens neergeschoten, weet je nog?’

   ‘Ja.’

   ‘Het wapen dat ze hebben gevonden is een van de twee wapens waarmee die ochtend op jullie is geschoten; het is jóúw wapen.’

   Ik sloot mijn ogen. Rachel trok aan mijn mouw en vormde met haar lippen het woord ‘wat?’.

   ‘Ik moet ophangen,’ zei Lenny. ‘Als je wilt, kijk ik wel of ik iets over Stacy en adoptie kan vinden. Je weet nooit wat ik tegenkom.’

   ‘Bedankt.’

   ‘Pas een beetje op.’

   Hij hing op. Ik wendde me tot Rachel en vertelde haar over de vondst van het wapen en het ballistisch onderzoek. Ze leunde achterover en beet op haar onderlip, nog zo’n tic die ik kende uit de tijd dat we verkering hadden. ‘Dat betekent,’ zei ze, ‘dat het vaststaat dat Pavel en die anderen definitief met de eerste aanslag te maken hebben gehad.’

   ‘Twijfelde je daar dan nog aan?’

   ‘Een paar uur geleden dachten we dat het één grote zwendel was, weet je nog? Toen dachten we nog dat die figuren genoeg wisten om te kunnen doen alsof ze Tara hadden, alleen maar om je schoonvader van het losgeld te beroven. Maar nu weten we wel beter. Die mensen zijn die ochtend in jouw huis geweest. Ze waren bij de oorspronkelijke ontvoering.’

   Het klonk logisch, maar toch had ik het gevoel dat het niet helemaal klopte. ‘En hoe gaan we nu verder?’ vroeg ik.

   ‘Het ligt het meest voor de hand om die advocaat, Steven Bacard, op te zoeken,’ zei Rachel. ‘Het probleem is alleen dat we niet weten of hij de baas is of gewoon een ondergeschikte. Zoals het er nu voor staat, kan het best zijn dat Denise Vanech het meesterbrein is en dat hij voor haar werkt. Of ze werken allebei voor een derde. Als we daar zomaar binnenstormen, laat Bacard niets los. Hij is advocaat. Hij is echt wel zo slim om niets tegen ons te zeggen.’

   ‘Wat stel je dan voor?’

   ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien is dit het moment om de FBI te bellen. Misschien kunnen zij zijn kantoor binnenvallen.’

   Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat duurt te lang.’

   ‘Misschien kunnen we ervoor zorgen dat ze het snel doen.’

   ‘Als ze ons al geloven, hoe snel?’

   ‘Dat weet ik ook niet, Marc.’

   Ik vond het maar niks. ‘Stel dat Denise Vanech argwaan had. Stel dat Tatiana bang wordt en haar nog een keer belt. Of dat er inderdaad een lek is. Er zijn te veel onzekere factoren, Rachel.’

   ‘Wat vind jij dan dat we moeten doen?’

   ‘Op twee punten tegelijk aanvallen,’ zei ik. De woorden kwamen uit mijn mond zonder dat ik erover had nagedacht. Er was een probleem, en plotseling had ik een oplossing. ‘Jij gaat naar Denise Vanech, ik ga naar Steven Bacard. We coördineren het zo dat we hen op hetzelfde moment te pakken nemen.’

   ‘Marc, hij is advocaat. Hij zal echt zijn hart niet bij je luchten.’

   Ik keek naar haar. Ze zag het. Verne ging rechtop zitten en zei: ‘Oké dan!’

   ‘Wou je hem soms bedreigen?’ vroeg Rachel.

   ‘We hebben het hier wel over het leven van mijn kind.’

   ‘En jij wilt het recht in eigen handen nemen.’ Toen voegde ze daaraan toe: ‘Voor de tweede keer.’

   ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

   ‘Je hebt een tienermeisje met een wapen bedreigd.’

   ‘Ik probeerde haar te intimideren, dat is alles. Ik zou haar nooit echt iets hebben aangedaan.’

   ‘De politie…’

   ‘De politie heeft geen ruk gedaan om mijn dochter te helpen,’ zei ik. Ik moest mijn best doen om niet te schreeuwen. Vanuit mijn ooghoek zag ik Verne instemmend knikken. ‘Ze zijn te druk bezig hun tijd met jou te verdoen.’

   Ze schoot overeind. ‘Met mij?’

   ‘Dat heeft Lenny me bij hem thuis verteld. Ze denken dat jij erachter zit. In je eentje. Ze denken dat je geobsedeerd was door de gedachte me terug te krijgen. Of zoiets.’

   ‘Wát?’

   Ik stond op. ‘Luister, ik ga die Bacard opzoeken. Ik ben niet van plan iemand iets aan te doen, maar als hij iets over mijn dochter weet, zal ik uitvinden wat dat is.’

   Verne stak zijn vuist in de lucht. ‘Zo mag ik het horen!’

   Ik vroeg hem of ik de Camaro nog een tijdje mocht lenen. Hij zei nog een keer dat hij volledig achter me stond. Ik verwachtte dat Rachel nog even door zou gaan met protesteren, maar dat deed ze niet. Misschien wist ze dat ik toch niet van gedachte zou veranderen. Misschien vond ze ook wel dat ik gelijk had. Of misschien – en dat lag het meest voor de hand – was ze met stomheid geslagen door het feit dat haar ex-collega’s haar als hoofdverdachte zagen. 

   ‘Ik ga met je mee,’ zei Rachel.

   ‘Nee.’ Mijn stem liet weinig ruimte voor discussie. Ik had geen idee hoe ik het zou aanpakken als ik daar eenmaal was, maar ik wist wel dat ik tot veel in staat was. ‘Laten we het maar doen zoals ik net voorstelde.’ Ik hoorde dat de vertrouwde chirurgentoon het overnam. ‘Ik bel je zodra ik bij het kantoor van Bacard ben. We vallen tegelijkertijd bij hem en Denise Vanech binnen.’

   Ik wachtte haar antwoord niet af. Ik liep terug naar de Camaro en reed naar kantorencomplex MetroVista.
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Lydia keek om zich heen. Ze had minder dekking dan haar lief was, maar daar viel niets aan te veranderen. Ze droeg een blonde stekeltjespruik – hij leek een beetje op het haar van Denise Vanech zoals Steven Bacard dat had beschreven. Ze klopte op de deur van de goedkope motelkamer. 

   Het gordijn naast de deur bewoog. Lydia glimlachte. ‘Tatiana?’

   Er kwam geen antwoord.

   Ze was gewaarschuwd dat Tatiana nauwelijks Engels sprak. Lydia had goed nagedacht over de vraag hoe ze dit moest aanpakken. De tijd was een kritieke factor. Alles en iedereen moest het zwijgen worden opgelegd. Als iemand met zo’n grote afkeer van bloed als Bacard dat al zei, wist je welke consequenties je daaraan moest verbinden. Lydia was hiernaartoe gegaan. Ze zou Heshy later terugzien. 

   ‘Het is in orde, Tatiana,’ zei ze door de deur. ‘Ik ben hier om je te helpen.’

   Er gebeurde niets.

   ‘Ik ben een vriend van Pavel,’ probeerde ze. ‘Je kent Pavel toch?’

   Het gordijn bewoog. Er verscheen een droevig, kinderlijk gezicht van een jonge vrouw. Lydia knikte haar toe. De vrouw maakte de deur niet open. Lydia keek weer om zich heen. Er was niemand te zien, maar ze voelde zich nog te kwetsbaar. Dit moest niet te lang duren.

   ‘Wacht,’ zei Lydia. Terwijl ze haar blik op het gordijn gevestigd hield, maakte ze haar handtas open en haalde ze er een stuk papier en een pen uit. Ze schreef iets op. Ze zorgde ervoor dat de jonge vrouw bij het raam, mocht ze er nog zijn, goed kon zien wat ze deed. Ze stak de pen weer in haar tas, ging vlak bij het raam staan en drukte het papier tegen het glas, zodat Tatiana het zou kunnen lezen. 

   Het was alsof ze een bange kat onder een bank vandaan moest lokken. Tatiana kwam langzaam dichter bij het raam. Lydia verroerde zich niet, alsof ze bang was haar te laten schrikken. Tatiana boog zich voorover. Poes, poes, poes. Lydia kon het gezicht van het meisje nu goed zien. Ze kneep haar ogen samen om te zien wat er op het papiertje stond.

   Toen Tatiana vlakbij was, zette Lydia de loop van het wapen tegen het glas en mikte ze tussen de ogen van het jonge meisje. In een fractie van een seconde probeerde Tatiana weg te duiken. Maar ze reageerde niet snel genoeg, ze was te laat. De kogel vloog door het glas en drong Tatiana’s rechteroog binnen. Er verscheen bloed. In een reflex richtte Lydia het wapen lager en ze vuurde opnieuw. Ze trof de vallende Tatiana nu boven in het voorhoofd. Maar die tweede kogel was overbodig. De eerste, die haar in het oog trof, had zich dwars door haar hersens geboord. Het meisje was op slag dood geweest.

   Lydia rende weg. Ze waagde het om te kijken. Niemand. Ze dumpte de pruik en de witte jas bij het nabijgelegen winkelcentrum. Haar auto stond op de parkeerplaats een kleine kilometer verderop.

 

Ik arriveerde bij MetroVista en belde Rachel. Ze had haar auto al geparkeerd in de straat waar Denise Vanech woonde. We waren allebei klaar om in actie te komen.

   Ik weet niet precies wat ik verwachtte. Ik denk dat ik van plan was Bacards kantoor binnen te stormen, mijn wapen tegen zijn hoofd te zetten en antwoorden te eisen. Ik had er helemaal geen rekening mee gehouden dat hij wel eens een chic kantoor zou kunnen hebben – dat wil zeggen: een kantoor met een goed uitgeruste receptie. Er zaten twee mensen te wachten – een getrouwd stel, zo te zien. De man verborg zijn gezicht achter een Sports Illustrated. De vrouw zag er gekweld uit. Ze probeerde naar me te glimlachen, maar het leek alsof die inspanning haar al te veel was. 

   Ik besefte dat ik er waarschijnlijk tamelijk beroerd uitzag. Ik droeg nog steeds een operatiebroek, ik was ongeschoren en had rode ogen van het gebrek aan slaap. Mijn haar stak alle kanten op.

   De receptioniste zat achter zo’n glazen ruitje dat je open en dicht kunt schuiven en dat ik normaal gesproken met een tandartsenpraktijk associeer. De vrouw – op een klein naambordje stond AGNES WEISS – glimlachte suikerzoet naar me.

   ‘Kan ik iets voor u doen?’

   ‘Ik kom voor meneer Bacard.’

   ‘Heeft u een afspraak?’ Haar stem bleef poeslief, maar had een retorische ondertoon. Ze wist het antwoord al.

   ‘Dit is een noodgeval,’ zei ik.

   ‘Aha. Bent u een cliënt van ons, meneer…?’

   ‘Dokter,’ snauwde ik haar zonder nadenken toe. ‘Zeg maar dat dokter Marc Seidman hem onmiddellijk moet spreken. Het is urgent.’

   Het jonge stel staarde ons nu aan. De glimlach van de receptioniste werd minder zoet. ‘Meneer Bacard heeft het vandaag erg druk.’ Ze opende de agenda die voor haar lag. ‘Laten we eens kijken wanneer hij tijd voor u heeft, is dat goed?’

   ‘Agnes, kijk me aan.’

   Dat deed ze.

   Ik keek zo ernstig mogelijk, met de blik die ik gebruik als ik tegen een patiënt zeg dat hij misschien doodgaat als ik niet onmiddellijk opereer. ‘Laat hem weten dat dokter Seidman hier is. Zeg dat het heel dringend is en dat ik naar de politie ga als hij me niet ontvangt.’

   Het jonge stel wisselde een blik.

   Agnes schoof onrustig op haar stoel. ‘Als u nou eerst eens even gaat zitten…’

   ‘Geef het door.’

   ‘Meneer, als u nu niet onmiddellijk een stap naar achteren doet, bel ik de beveiliging.’

   Ik deed een stap naar achteren. Ik kon altijd weer een stap naar voren doen. Agnes nam de hoorn niet van de haak. Ik ging zo ver achteruit dat ik niet bedreigend overkwam. Ze schoof het raampje dicht. Het stel keek naar me. De man zei: ‘Ze neemt hem in bescherming.’

   De vrouw zei: ‘Jack!’

   Jack negeerde haar. ‘Bacard is een halfuur geleden naar buiten gerend. Die receptioniste zegt steeds dat hij zo terugkomt.’

   Ik zag dat een van de muren vol foto’s hing. Ik keek er wat beter naar. Op alle foto’s stond dezelfde man, steeds in gezelschap van een semi-bekende politicus, een net-niet-beroemdheid, een dik geworden sportheld. Dat zou Steven Bacard wel zijn. Ik keek naar zijn pafferige, karakterloze golfclubgezicht.

   Ik bedankte de man die Jack heette en liep naar de deur. Bacards kantoor was op de begane grond; het leek me beter om bij de hoofdingang te wachten. Op die manier kon ik hem op neutraal grondgebied overrompelen en zou Agnes geen kans hebben om hem te waarschuwen. Er gingen vijf minuten voorbij. De kantoorklerken liepen in en uit, allemaal mannen die dag in dag uit door computeruitdraaien en presse-papiers werden geterroriseerd en bijna onder de last van hun bomvolle aktetassen bezweken. Ik ijsbeerde door de gang.

   Er kwam nog een stel binnen. Ik zag meteen aan hun aarzelende stappen en ontredderde blik dat ze naar Bacard toe gingen. Ik bekeek hen en vroeg me af wat hen hier had gebracht.

   Ik zag voor me hoe ze trouwden, elkaars hand vasthielden, elkaar kusten en vrijden tot in de ochtenduren. Ik zag hun carrière tot ontwikkeling komen. Ik zag dat ze vol verwachting probeerden een kind te krijgen en ze de schouders ophaalden als de zwangerschapstest aan het einde van de periode negatief was. Ik zag de langzaam groeiende ongerustheid. Er gaat een jaar voorbij. Er is nog steeds niets gebeurd. Hun vrienden krijgen kinderen en praten er onophoudelijk over. Hun ouders vragen zich af wanneer ze kleinkinderen zullen krijgen. Ze gaan naar de dokter – een ‘specialist’. De vrouw ondergaat de eindeloze onderzoeken, de man de vernedering van het masturberen in een bekertje. Ik zie de vragen over hun privé-leven, de bloed- en urinemonsters. Er gaan nog wat jaren voorbij. Hun vrienden zien ze minder en minder. De liefde bedrijven is pure voortplanting geworden. Het is berekend. Het gaat altijd met een zekere mate van verdriet gepaard. Hij houdt haar hand niet meer vast. Zij rolt ’s nachts op haar andere zij – tenzij het de juiste periode van haar cyclus is. Ik zie de medicatie, de Pergonal, de belachelijk kostbare in-vitrofertilisatie, de uren dat er niet gewerkt wordt, het bestuderen van de kalender, nog meer zwangerschapstests, de verpletterende teleurstelling.

   En nu waren ze hier.

   Nee, ik wist natuurlijk helemaal niet of daar ook maar iets van waar was. Toch vermoedde ik dat ik er niet ver naast zat. Ik vroeg me af wat ze ervoor over zouden hebben om een eind aan hun verdriet te maken. Welke prijs zouden ze willen betalen?

   ‘O god! O mijn god!’

   Ik draaide mijn hoofd met een ruk naar de richting waar het geschreeuw vandaan was gekomen. Een man stormde binnen.

   ‘Bel het alarmnummer!’

   Ik rende naar hem toe. ‘Wat is er aan de hand?’

   Ik hoorde een nieuwe schreeuw. Ik rende naar buiten. Er klonk weer een schreeuw, deze keer hoger. Ik keek naar rechts. Twee vrouwen renden de lager gelegen parkeerplaats uit. Ik sprintte naar de ingang. Ik glipte langs de automaat waar je je parkeerbonnetje uit moet halen voordat je naar binnen rijdt. Iemand riep om hulp; hij smeekte om een ambulance.

   Voor me zag ik een beveiligingsbeambte in zijn walkietalkie schreeuwen. Daarna zette ook hij het op een lopen. Ik rende achter hem aan. Toen we de hoek om waren, bleef de man van de beveiliging staan. Er stond een vrouw naast hem. Ze drukte haar handen tegen haar hoofd en gilde. Ik kwam bij hen en keek naar beneden.

   Het lichaam lag tussen twee auto’s, vermorzeld. Hij staarde in het niets. Hij had nog steeds een pafferig, karakterloos golfclubgezicht.

   Uit een wond in zijn hoofd stroomde bloed. Mijn wereld stortte in – voor de zoveelste keer.

   Steven Bacard, misschien wel mijn laatste hoop, was dood.
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Rachel drukte op de bel bij de voordeur van Denise Vanech. Het was zo’n aanstellerig klokkenspel dat de hele toonladder laat horen. De zon stond nu hoog aan de blauwe hemel – er was geen wolk te bekennen. Twee vrouwen jogden met lichtpaarse haltertjes in hun handen voorbij. Ze knikten naar Rachel. Rachel knikte terug. 

   De intercom werd ingeschakeld. ‘Ja?’

   ‘Denise Vanech?’

   ‘Wie is daar?’

   ‘Rachel Mills. Ik heb voor de FBI gewerkt.’

   ‘U werkt er nu niet meer?’

   ‘Nee.’

   ‘Wat wilt u?’

   ‘We moeten praten, mevrouw Vanech.’

   ‘Waarover?’

   Rachel zuchtte. ‘Kunt u alstublieft eerst even opendoen?’

   ‘Niet voordat ik weet waar dit over gaat.’

   ‘Over het meisje dat u net in Union City heeft bezocht. Om te beginnen.’

   ‘Het spijt me, ik praat niet over mijn patiënten.’

   ‘Ik zei: om te beginnen.’

   ‘Wat heeft iemand die vroeger bij de FBI werkte daar überhaupt mee te maken?’

   ‘Heeft u liever dat ik de FBI bel?’

   ‘Het kan mij niet schelen wat u doet, mevrouw Mills. Ik heb u verder niets te zeggen. Als de FBI vragen heeft, kunnen ze mijn advocaat bellen.’

   ‘Natuurlijk,’ zei Rachel. ‘En is uw advocaat toevallig Steven Bacard?’

   Het was even stil. Rachel keek over haar schouder naar de auto.

   ‘Mevrouw Vanech?’

   ‘Ik hoef u niet te woord te staan.’

   ‘Nee, dat is waar. Misschien moet ik om te beginnen langs de deuren gaan. Een beetje met uw buren praten.’

   ‘En wat wilde u dan gaan vertellen?’

   ‘Dan vraag ik of ze iets weten van de kindersmokkel die vanuit dit huis wordt georganiseerd.’

   De deur ging onmiddellijk open. Denise Vanech stak haar gebruinde gezicht met het witte haar om de hoek van de deur. ‘Dan klaag ik u aan wegens lasterpraatjes.’

   ‘Laster,’ zei Rachel.

   ‘Wat?’

   ‘Laster. Lasterpraatjes komen in het wetboek niet voor. De juridische term is laster. Maar hoe dan ook, u zult wel moeten bewijzen dat ik leugens verspreid. En we weten allebei beter dan dat.’

   ‘U heeft geen bewijs dat ik iets heb gedaan wat niet mag.’

   ‘Jawel hoor.’

   ‘Ik heb alleen maar een vrouw behandeld die beweerde dat ze ziek was.’

   Rachel wees naar de auto. Katarina stapte uit. ‘En deze voormalige patiënt dan?’

   Denise Vanech sloeg haar hand voor haar mond.

   ‘Ze wil getuigen dat u haar baby heeft gekocht.’

   ‘Nee, dat doet ze niet. Ze zou onmiddellijk gearresteerd worden.’

   ‘O ja, natuurlijk, de FBI arresteert liever een arme Servische vrouw dan dat ze een bende van babysmokkelaars oprollen. Die is goed.’

   Denise Vanech gaf geen antwoord. Rachel duwde de deur verder open. ‘Mag ik even binnenkomen?’

   ‘U heeft het bij het verkeerde eind,’ zei Denise zacht.

   ‘Mooi.’ Rachel stond nu binnen. ‘Dan laat ik me graag corrigeren.’

   Denise Vanech leek niet goed te weten wat ze moest doen. Ze keek nog een keer naar Katarina en deed toen langzaam de voordeur dicht. Rachel liep al naar de woonkamer. Het was er wit. Alles. Witte banken op een witte vloerbedekking. Witte porseleinen beeldjes van naakte vrouwen op paarden. Witte salontafeltjes, witte bijzettafeltjes en twee witte ergonomische stoelen zonder rugleuning. Denise liep achter haar aan. Haar witte kleren vormden één geheel met de achtergrond, als een camouflagepak, waardoor het leek alsof haar hoofd en haar armen in de ruimte zweefden.

   ‘Wat wilt u?’

   ‘Ik zoek een bepaald kind.’

   Denises ogen dwaalden naar de deur. ‘Dat van haar?’

   Ze had het over Katarina.

   ‘Nee.’

   ‘Het doet er ook niet toe. Ik weet niets van de plaatsing.’

   ‘U bent toch verloskundige?’

   Ze kruiste haar gladde, gespierde armen onder haar borsten. ‘Ik geef geen antwoord op uw vragen.’

   ‘Moet je horen, Denise, het meeste weet ik al. Ik hoef alleen nog maar een paar leemtes in te vullen.’ Rachel ging op de kunstleren bank zitten. Denise Vanech bleef roerloos staan. ‘Jullie hebben mensen in het buitenland. Misschien opereren jullie in verschillende landen, dat weet ik niet. Van Servië weet ik het in ieder geval wel, dus laten we daar maar mee beginnen. Jullie mensen rekruteren er meisjes. De meisjes zijn zwanger, maar dat zeggen ze niet tegen de douane. Jij helpt de baby ter wereld te komen. Misschien doe je dat hier, misschien gebeurt het ergens anders, dat weet ik niet.’

   ‘Er is wel meer wat jij niet weet.’

   Rachel glimlachte. ‘Ik weet genoeg.’

   Denise zette haar handen in haar zij. Haar hele houding kwam onnatuurlijk over, alsof ze voor de spiegel stond te oefenen.

   ‘Hoe dan ook, de meisjes baren. Jij betaalt hun. Je draagt de baby over aan Steven Bacard. Hij werkt voor wanhopige stelletjes die bereid zijn het niet al te nauw met de wet te nemen. Zij adopteren de baby.’

   ‘Dat is een mooi verhaaltje.’

   ‘Wou je soms zeggen dat het niet waar is?’

    Denise grijnsde. ‘Het is puur fictie.’

   ‘Goed, wat jij wilt.’ Rachel haalde haar mobiele telefoon te voorschijn. ‘In dat geval bel ik de FBI. Dan stel ik ze aan Katarina voor. Vervolgens gaan ze naar Union City en onderwerpen Tatiana aan een kruisverhoor. Ze zullen nagaan wanneer je met wie hebt gebeld, waar je je geld vandaan haalt…’

   Denise zwaaide met haar handen. ‘Goed, goed, vertel maar wat je wilt. Ik bedoel: je zei dat je niet meer bij de FBI werkt. Wat wil je dan van me?’

   ‘Ik wil weten hoe het werkt.’

   ‘Is het je soms om een deel van de opbrengst te doen?’

   ‘Nee.’

   Denise zweeg even. ‘Je zei dat je een bepaald kind zocht.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Werk je dan voor iemand?’

   Rachel schudde haar hoofd. ‘Moet je horen, Denise, je hebt geen keuze. Of je vertelt me hoe het zit, óf je verdwijnt voor een flinke tijd achter de tralies.’

   ‘En als ik je vertel wat ik weet?’

   ‘Dan laat ik je verder met rust,’ zei Rachel. Dat loog ze, maar het kostte haar niet veel moeite. Deze vrouw was betrokken bij de handel in baby’s. Het was ondenkbaar dat Rachel dat ongestraft zou laten.

   Denise ging zitten. De bruine kleur leek van haar gezicht te verdwijnen. Ze zag er meteen een stuk ouder uit. De rimpels rondom haar mond en haar ogen werden dieper. ‘Het is niet wat je denkt,’ begon ze.

   Rachel wachtte af.

   ‘We doen niemand kwaad. Sterker nog, we helpen mensen.’

   Denise Vanech pakte haar tas – die vanzelfsprekend wit was – en haalde er een sigaret uit. Ze bood Rachel er ook een aan. Rachel schudde haar hoofd.

   ‘Weet jij hoe het er in een weeshuis in een arm land aan toe gaat?’

   ‘Ik zie wel eens een documentaire op tv.’

   Denise stak de sigaret op en inhaleerde diep. ‘Het is daar een hel. Vaak is er maar één verzorgster op veertig baby’s. De verzorgster heeft geen opleiding gehad. De meeste baantjes worden via een politiek netwerk vergeven. Sommige kinderen worden misbruikt. Velen zijn al aan drugs verslaafd voordat ze worden geboren. De medische zorg is…’

   ‘Ik heb het begrepen,’ zei Rachel. ‘Het is er erg.’

   ‘Ja.’

   ‘En?’

   ‘En wij hebben een manier gevonden om een aantal kinderen voor die hel te behoeden.’

   Rachel leunde achterover en sloeg haar benen over elkaar. Ze kon wel raden hoe dit zou aflopen. ‘Door de overtocht van zwangere vrouwen te betalen, zodat zij hun baby aan jullie kunnen verkopen?’

   ‘Dat is wel erg sterk uitgedrukt.’

   Rachel haalde haar schouders op. ‘Hoe noem jij het dan?’

   ‘Stel je hun situatie eens voor. Je bent arm – en dan bedoel ik écht arm. Je prostitueert jezelf of je bent op een of andere manier bij blanke slavernij betrokken. Je bent een stuk vuil. Je hebt helemaal niets. Een of andere kerel maakt je zwanger. Je kunt abortus laten plegen, of, als je geloof abortus verbiedt, het kind in een van die godsgruwelijke weeshuizen achterlaten.’

   ‘Of,’ zei Rachel, ‘ze hebben geluk en komen jullie tegen.’

   ‘Ja. Wij bieden hun medische verzorging. Ze krijgen een vergoeding. En wat het belangrijkste van alles is: we zorgen ervoor dat hun baby in een liefdevol gezin met zorgzame, financieel stabiele ouders terechtkomt.’

   ‘Financieel stabiel,’ herhaalde Rachel. ‘Je bedoelt vermogend?’

   ‘Onze diensten zijn kostbaar,’ gaf Denise toe. ‘Maar nu wil ik jou iets vragen. Neem nou je vriendin die buiten zit. Katarina heet ze toch?’

   Rachel zweeg.

   ‘Hoe zou haar leven er op dit moment hebben uitgezien als wij haar niet hierheen hadden laten komen? En wat voor leven zou haar kind hebben gehad?’

   ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet wat jullie met haar kind hebben gedaan.’

   Denise glimlachte. ‘Goed, je kunt ertegenin gaan. Maar je begrijpt best wat ik bedoel. Of dacht je dat dat baby’tje beter bij een straatarme prostituee in een door oorlogen verscheurd land dan in een zorgzaam gezin in de Verenigde Staten had kunnen opgroeien?’

   ‘Aha,’ zei Rachel. Ze deed haar best om kalm te blijven. ‘Het komt er dus eigenlijk op neer dat je de meest fantastische sociaal werker ter wereld bent. Is het soms liefdadigheid?’

   Denise grinnikte. ‘Kijk maar om je heen. Ik heb een dure smaak. Ik woon in een chique buurt. Ik heb een schoolgaand kind. Ik breng mijn vakanties bij voorkeur in Europa door en we hebben een huis in de Hamptons. Ik doe dit omdat het veel geld oplevert. Maar wat maakt dat uit? Wat doen mijn motieven ertoe? Mijn motieven veranderen niets aan de omstandigheden in de weeshuizen.’

   ‘Ik begrijp het nog niet helemaal,’ zei Rachel. ‘Die vrouwen verkopen hun baby aan jullie.’

   ‘Ze géven hun baby aan ons,’ corrigeerde ze. ‘In ruil daarvoor bieden wij hun een financiële vergoeding…’

   ‘Ja, ja, dat is mij om het even. Jullie krijgen de baby, zij krijgen geld. Maar dan? Het kind moet papieren hebben, anders grijpt de overheid in. Die staat natuurlijk niet toe dat Bacard op deze manier adopties regelt.’

   ‘Dat klopt.’

   ‘Hoe werkt dat dan?’

   Ze glimlachte. ‘Je bent van plan me te laten arresteren, hè?’

   ‘Ik ben er nog niet uit.’

   Ze glimlachte nog steeds. ‘Je vergeet toch niet dat ik heb meegewerkt?’

   ‘Nee.’

   Denise Vanech drukte haar handpalmen tegen elkaar en deed haar ogen dicht. Het leek wel alsof ze zat te bidden. ‘We huren Amerikaanse moeders in.’

   Rachel trok een grimas. ‘Pardon?’

   ‘Tatiana krijgt een baby. Dan huren we jou bijvoorbeeld in, Rachel. Je treedt op als moeder. Je gaat naar de burgerlijke stand en meldt dat je zwanger bent en thuis wilt bevallen, zodat er geen ziekenhuisgegevens zullen zijn. Je moet een paar formulieren invullen. Ze komen niet kijken of je wel echt zwanger bent. Natuurlijk niet. Ze kunnen je moeilijk inwendig onderzoeken.’

   Rachel leunde achterover. ‘Jezus.’

   ‘Als je er goed over nadenkt is het eigenlijk heel eenvoudig. Er is geen officieel document waarin staat dat Tatiana een kind verwacht. Er is wel een document waarin staat dat jij een kind verwacht. Ik breng de baby ter wereld. Ik teken als getuige dat jouw kind is geboren. Jij bent de moeder. Bacard laat je papieren tekenen waarin staat dat je het kind ter adoptie afstaat…’ Ze haalde haar schouders op.

   ‘Dus de adoptieouders komen nooit te weten hoe het werkelijk in elkaar zit?’

   ‘Nee. Maar ze doen er ook niet erg hun best voor. Ze zijn wanhopig. Ze willen het helemaal niet weten.’

   Rachel had plotseling het gevoel alsof alle kracht uit haar lichaam wegvloeide.

   ‘En voordat je ons aangeeft,’ vervolgde Denise, ‘moet je je nog iets bedenken. We doen dit nu al bijna tien jaar. Er zijn dus kinderen die al tien jaar gelukkig in een gezin leven. Tientallen kinderen. Die adopties zullen allemaal ongeldig en nietig worden verklaard. De biologische moeders zouden zich kunnen melden om hun kind terug te eisen. Of om een afbetalingsregeling te eisen. Je zou een heleboel levens verwoesten.’

   Rachel schudde haar hoofd. Het was te veel om in één keer te kunnen overzien. Dat moest maar wachten. Ze liet zich te veel afleiden. Ze moest zich op het doel van de onderneming blijven concentreren. Ze keek Denise diep in de ogen.

   ‘En hoe past Tara Seidman in dit plaatje?’

   ‘Wie?’

   ‘Tara Seidman.’

   Nu was het de beurt van Denise om verbouwereerd te zijn. ‘Wacht even. Was dat niet dat ontvoerde baby’tje uit Kasselton?’

   Rachels mobiele telefoon ging. Ze keek op het schermpje wie er belde en zag dat het Marc was. Ze wilde de oproep juist beantwoorden toen er een man in haar blikveld verscheen. Haar adem stokte. Denise moest iets voelen, want ze draaide zich om en deinsde terug toen ze zag wie het was.

   Het was de man uit het park.

   Hij had enorme handen, waardoor het wapen dat hij op Rachel richtte er als speelgoed uitzag. Hij bewoog zijn vingers in haar richting. ‘Geef hier die telefoon.’

   Rachel reikte hem aan. Ze raakte de man niet aan. Hij zette de loop van het wapen tegen haar hoofd. ‘Geef me je wapen.’

   Rachel stak haar hand in haar handtasje. Hij zei dat ze het wapen er met twee vingers uit moest halen. Ze gehoorzaamde. De telefoon ging voor de vierde keer over.

   De man nam op en zei: ‘Dokter Seidman?’

   Zelfs Rachel kon hem horen antwoorden. ‘Met wie spreek ik?’

   ‘We zijn nu allemaal in het huis van Denise Vanech. U komt hiernaartoe. Ongewapend en alleen. Als u hier bent, vertel ik u alles over uw dochter.’

   ‘Waar is Rachel?’

   ‘Die zit hier naast me. Ik geef u een halfuur. Zo meteen vertel ik u alles wat u moet weten. U heeft er een handje van om in dit soort situaties de slimme jongen te gaan uithangen. Dat zou ik deze keer nalaten, want anders gaat uw vriendin Mills er als eerste aan. Begrijpt u me?’

   ‘Ik begrijp het.’

   De man verbrak de verbinding. Hij keek naar Rachel. Zijn ogen waren bruin, met goudgeel in het midden. Het waren zachte ogen, als van een damhert. Toen wierp de grote man een blik op Denise Vanech. Ze verstarde. De man glimlachte.

   Rachel zag wat hij van plan was.

   Ze riep: ‘Nee!’ Maar op hetzelfde moment richtte de grote man zijn wapen op de borst van Denise en loste hij drie schoten, alle drie in de roos. Denises lichaam werd slap. Ze zakte ineen op de bank en gleed op de vloer. Rachel wilde opstaan, maar het wapen werd weer op haar gericht. 

   ‘Verroer je niet.’

   Rachel gehoorzaamde. Het was zonneklaar dat Denise Vanech dood was. Haar ogen waren geopend. Uit haar borst stroomde bloed, dat ontstellend rood tegen de zee van wit om haar heen afstak.
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Wat nu? 

   Ik had gebeld om Rachel te vertellen dat Steven Bacard dood was. En nu had deze man haar gegijzeld. Wat moest ik doen? Ik probeerde erover na te denken en alle informatie goed te analyseren, maar daar was geen tijd voor. De man aan de telefoon had gelijk: ik had in het verleden geprobeerd slim te zijn. De eerste keer dat ik het losgeld bracht, had ik de politie en de FBI bij me. De tweede keer had ik de hulp van een voormalige FBI-agent ingeroepen. Ik had mezelf lange tijd de schuld gegeven van het feit dat de eerste overdracht was mislukt. Dat was voorbij. Ik had beide keren gegokt, maar nu wist ik dat het spel vanaf het begin doorgestoken kaart was geweest. Ze waren nooit van plan geweest om me mijn dochter terug te geven. Anderhalf jaar geleden niet en afgelopen nacht niet.

   En nu al evenmin.

   Misschien had ik al die tijd gezocht naar een antwoord dat ik allang kende. Verne had dat al begrepen toen hij me waarschuwde: ‘Zolang je jezelf maar niet voor de gek houdt.’ Dat had ik misschien wel gedaan. Zelfs nu we bezig waren die babysmokkelbende op te rollen, stond ik het mezelf toe nieuwe hoop te koesteren. Misschien leefde mijn dochter nog. Misschien was ze in het net van deze adoptieboeven verstrikt geraakt. Zou dat een nachtmerrie zijn? Ja. Maar de enige andere mogelijkheid – dat Tara dood was – was veel verschrikkelijker.

   Ik wist niet langer wat ik moest geloven.

   Ik keek op mijn horloge.

   Er waren twintig minuten verstreken. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Het was het best om bij het begin te beginnen. Ik belde Lenny op de privé-lijn in zijn kantoor.

   ‘Er is zojuist in East Rutherford een man vermoord die Steven Bacard heet,’ zei ik.

   ‘Bacard? De advocaat?’

   ‘Ken je hem?’

   ‘Ik heb een paar jaar geleden een zaak voor hem gedaan,’ zei Lenny. En toen: ‘O, shit.’

   ‘Wat is er?’

   ‘Je hebt me gevraagd te kijken of Stacy iets met adoptie te maken heeft gehad. Ik zag geen enkel verband. Maar nu je de naam Bacard noemt… Stacy heeft een jaar of drie, vier geleden naar hem geïnformeerd.’

   ‘Waar ging dat over?’

   ‘Dat weet ik niet meer. Iets over moederschap.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Ik weet het niet. Ik besteedde er eigenlijk niet zo veel aandacht aan. Ik heb alleen maar tegen haar gezegd dat ze niets moest ondertekenen voordat ze het aan mij had laten zien.’ Daarna vroeg Lenny: ‘Hoe weet je dat hij is vermoord?’

   ‘Ik heb net het lijk gezien.’

   ‘Ho, geen woord meer. Misschien wordt deze lijn afgeluisterd.’

   ‘Ik heb je hulp nodig. Bel de politie. Die moet Bacards dossiers doorlichten. Hij had de leiding over een illegale adoptieoperatie. Het zou kunnen dat hij bij de ontvoering van Tara betrokken is geweest.’

   ‘Hoe dan?’

   ‘Ik heb nu geen tijd om dat uit te leggen.’

   ‘Goed, ik bel wel naar Tickner en Regan. Regan heeft vrijwel onafgebroken naar je gezocht, wist je dat?’

   ‘Ik had wel zo’n vermoeden.’

   Ik hing op voordat hij nog meer kon vragen. Ik verwachtte wel dat de politie iets bij Bacard zou vinden, maar wat wist ik niet precies. Ik geloofde zelf ook niet echt dat het antwoord op de vraag wat er met Tara was gebeurd in een dossierkast in een advocatenkantoor zou liggen. Maar je wist het nooit. En als het verkeerd afliep – en dat behoorde zeker tot de mogelijkheden – wilde ik dat iemand in staat zou zijn het stokje van me over te nemen. 

   Ik kwam aan in Ridgewood. Ik geloofde absoluut niet dat de man aan de telefoon de waarheid had verteld. Die lui verdienden hun geld echt niet met kennisoverdracht. Ze waren hier niet om informatie uit te wisselen. Ze waren hier om de bezem door de stal te halen. Rachel en ik wisten te veel. Ze lokten me naar hen toe zodat ze ons allebei konden vermoorden.

   Wat moest ik doen?’

   Er was niet veel tijd. Als ik te laat zou komen – als ik er langer dan een halfuur over zou doen – zou de man van het telefoontje ongedurig kunnen worden. Dat zou link zijn. Ik overwoog de politie te bellen, maar dacht toen aan zijn opmerking dat ik niet moest proberen ‘de slimme jongen uit te hangen’ en ik was nog steeds bang dat er een lek was. Ik had een wapen. Ik kon ermee overweg. Ik was een redelijk goede schutter, maar dat was op een boerderij geweest. Op mensen schieten was andere koek, nam ik aan. Of misschien ook wel niet. Ik had er inmiddels geen moeite meer mee deze mensen te doden. Misschien had ik daar wel nooit moeite mee gehad.

   Ik parkeerde de auto op een afstandje van het huis van Denise Vanech, pakte het wapen en liep de straat in.

 

Hij noemde haar Lydia. Zij noemde hem Heshy.

   De vrouw was vijf minuten geleden aangekomen. Ze was tenger en knap, en haar mooie-meisjesogen waren groot van opwinding. Ze stond bij het lijk van Denise Vanech en keek naar het bloed dat nog steeds uit haar lichaam droop. Rachel verroerde zich niet. Haar handen waren met tape achter haar rug gebonden. De vrouw die Lydia heette draaide zich om naar Rachel.

   ‘Die bloedvlek zal er wel verdomd lastig uit gaan.’

   Rachel staarde haar aan. Lydia glimlachte.

   ‘Vind je dat niet grappig?’

   ‘In mijn hart,’ zei Rachel, ‘lig ik dubbel van het lachen.’

   ‘Je bent vanmorgen bij een jong meisje op bezoek geweest, hè? Ene Tatiana.’

   Rachel antwoordde niet. De grote man die Heshy heette deed de luxaflex naar beneden.

   ‘Ze is dood. Ik dacht dat je dat misschien wel wilde weten.’ Lydia ging naast Rachel zitten. ‘Herinner je je het televisieprogramma Family Laughs?’ 

   Rachel vroeg zich af hoe ze haar het best kon aanpakken. Deze Lydia was gestoord, dat leed geen enkele twijfel. Ze zei aarzelend: ‘Ja.’

   ‘Was je er fan van?’

   ‘Het was nogal kinderachtig.’

   Lydia wierp haar hoofd in haar nek en lachte. ‘Ik speelde Trixie.’

   Ze keek Rachel glimlachend aan. Rachel zei: ‘Daar zul je wel trots op zijn.’

   ‘O ja, dat ben ik zeker.’ Lydia zweeg, draaide haar hoofd een beetje en bracht het dichter bij Rachel. ‘Je begrijpt natuurlijk dat je binnenkort gaat sterven.’

   Rachel knipperde zelfs niet met haar ogen. ‘In dat geval kun je me net zo goed vertellen wat jullie met Tara Seidman hebben gedaan.’

   ‘O, alsjeblieft, zeg.’ Lydia stond op. ‘Ik zei toch dat ik actrice ben geweest? Ik was vroeger iedere week op tv. Je dacht zeker dat dit de aflevering was waarin we alles vertellen, zodat het publiek snapt hoe de vork in de steel steekt en jouw held ons kan verklikken. Sorry, schat.’ Ze draaide zich om naar Heshy. ‘Knevel haar, Pooh Bear.’

   Heshy pakte de tape en wond die om Rachels mond en achterhoofd. Daarna liep hij terug naar het raam. Lydia boog zich zo ver voorover dat haar mond vlak bij Rachels oor was. Rachel voelde haar adem.

   ‘Laat ik je dit vertellen,’ fluisterde ze. ‘Omdat het zo grappig is.’ Lydia boog nog iets verder naar haar toe. ‘Ik heb echt geen flauw idee van wat er met Tara Seidman is gebeurd.’

 

Toegegeven, ik was niet van plan om de auto voor de deur te zetten en keurig aan te bellen.

   Laten we wel wezen. Ze wilden ons vermoorden. Ik had alleen een kans als ik hen kon verrassen. Ik kende de indeling van het huis niet, maar ik ging ervan uit dat er een zijraampje zou zijn waardoor ik naar binnen zou kunnen sluipen. Ik was gewapend. Ik wist dat ik niet zou aarzelen om te schieten. Ik had echt wel een ander plan willen hebben, maar ik betwijfel of ik met iets beters op de proppen was gekomen als ik meer tijd had gehad.

   Zia had het over mijn chirurgen-ego gehad. Ik geef toe dat het me angst aanjoeg. Ik had er echt vertrouwen in dat ik dit tot een goed einde zou kunnen brengen. Ik was slim. Ik wist hoe ik voorzichtig te werk moest gaan. Ik zou rustig naar een opening zoeken. Als ik die niet zou vinden, zou ik hun een ruil aanbieden – mezelf voor Rachel. Ik zou me niet laten verleiden met praatjes over Tara. Ja, ik wilde blijven geloven dat ze nog leefde, maar ik zou Rachels leven niet langer in de waagschaal leggen voor een hersenschim. Mijn eigen leven: geen probleem. Maar niet dat van Rachel.

   Ik naderde het huis van Denise Vanech en sloop van boom tot boom dichterbij. Ik probeerde ervoor te zorgen dat het er niet al te verdacht uitzag, maar in een betere buitenwijk is dat onmogelijk. Daar sluipen geen mensen rond. Ik stelde me voor dat de buren van achter de blinderingen toekeken, de telefoon in de hand, klaar om het alarmnummer te draaien. Maar daar maakte ik me geen zorgen om. Of het nou goed of fout afliep, het zou voorbij zijn voordat de politie was gearriveerd.

   Toen mijn mobiele telefoon ging, schrok ik me het leplazarus. Ik was nog maar drie huizen van Denise Vanechs huis verwijderd. Ik vloekte binnensmonds. Dokter Cool – dokter Zelfvertrouwen – was vergeten zijn telefoon op de trilstand te zetten. Ik besefte dat ik mezelf voor de gek had gehouden. De moed zonk me in de schoenen. Dit was niet mijn terrein. Stel je voor dat de telefoon was gaan rinkelen op het moment dat ik me onder een van de ramen van dat huis had bevonden… Wat zou er dan gebeurd zijn?

   Ik dook achter een struik en sloeg op de antwoordtoets.

   ‘Je moet echt eens leren om ergens behoorlijk op af te sluipen,’ zei Verne op fluistertoon. ‘Daar ben je verschrikkelijk slecht in.’

   ‘Waar zit jij nou weer?’

   ‘Kijk maar naar het verst gelegen raam op de tweede verdieping.’

   Ik gluurde naar het huis van Denise Vanech. Verne stond in het raam. Hij zwaaide naar me.

   ‘De achterdeur stond open,’ fluisterde Verne. ‘Ik heb mezelf binnengelaten.’

   ‘Wat gebeurt daar?’

   ‘Moord in koelen bloede. Ik heb hen horen zeggen dat ze het meisje daar in dat motel hebben vermoord. En die Denise hebben ze ook overhoopgeschoten. Ze ligt op nog geen meter van Rachel en ze is morsdood.’

   Ik deed mijn ogen dicht.

   ‘Dit is een valstrik, Marc.’

   ‘Ja, dat dacht ik al.’

   ‘Ze zijn met z’n tweeën – een man en een vrouw. Ik wil dat je zo snel mogelijk teruggaat naar de auto. Je rijdt hiernaartoe en parkeert de auto. Dan ben je nog ver genoeg en krijgen ze geen goede mogelijkheid om je onder vuur te nemen. Blijf daar. Kom niet dichterbij. Je hoeft alleen hun aandacht maar af te leiden. Afgesproken?’

   ‘Afgesproken.’

   ‘Ik zal proberen er één in leven te laten, maar ik beloof niets.’

   Hij verbrak de verbinding. Ik rende terug naar de auto en deed wat hij me had opgedragen. Mijn hart ging wild tekeer. Maar er was nu weer hoop. Verne was daar binnen en hij had een wapen. Ik stopte voor het huis van Denise Vanech. De luxaflex en de gordijnen waren gesloten. Ik ademde diep in, opende het portier en stapte uit.

   Stilte.

   Ik had verwacht dat er zou worden geschoten, maar dat gebeurde niet. Eerst klonk er glasgerinkel. Daarna vloog Rachel door het raam.

 

‘Zijn auto is gestopt,’ zei Heshy.

   Rachels handen waren nog steeds achter haar rug gebonden en haar mond was afgeplakt. Ze wist dat dit het einde was. Marc zou naar de deur lopen. Die twee – deze gemuteerde versie van Bonnie en Clyde – zouden hem binnenlaten en hen beiden doodschieten.

   Tatiana was al dood. Denise Vanech was al dood. Dit was de enige manier om het uit te spelen: Heshy en Lydia konden hen niet laten leven. Rachel had nog gehoopt dat Marc dit zou beseffen en naar de politie zou gaan. Ze had gehoopt dat hij niet zou komen, maar dat was voor hem natuurlijk geen optie. Dus was hij hier. Waarschijnlijk zou hij iets proberen wat volkomen roekeloos was. Misschien werd hij nog zo door hoop verblind dat hij met open ogen in de val zou lopen.

   Hoe dan ook, Rachel moest hem tegenhouden.

   Hij had alleen een kans als zij hen wist te verrassen. Zelfs dan, zelfs als alles optimaal verliep, kon ze alleen maar hopen dat Marc gespaard zou blijven. Meer dan dat was een illusie.

   Tijd om iets te doen.

   Ze hadden niet de moeite genomen om haar voeten vast te binden. Wat kon ze uithalen met haar handen achter haar rug en een dichtgeplakte mond? Op hen af rennen zou zelfmoord zijn. Ze zou een gemakkelijk doelwit vormen.

   En daar rekende ze dan ook op.

   Rachel kwam overeind. Lydia draaide zich om en richtte haar wapen op haar. ‘Ga zitten.’

   Dat deed ze niet. En nu had Lydia een dilemma. Als ze zou schieten, zou Marc het schot horen. Dan zou hij weten dat er iets mis was. Een impasse. Maar die duurde niet lang. Rachel kreeg een idee – een nogal zwak idee. Ze begon te rennen. Lydia zou óf moeten schieten, óf achter haar aan moeten gaan, óf…

   Het raam.

   Lydia zag wat Rachel deed, maar kon haar niet tegenhouden. Rachel boog zich voorover en rende met haar hoofd tussen haar opgetrokken schouders op het raam af. Lydia hief haar wapen om te schieten. Rachel zette zich schrap. Ze wist dat dit pijn zou gaan doen. Het glas brak verrassend gemakkelijk. Rachel vloog erdoorheen, maar ze had er niet op gerekend dat de grond zo ver beneden haar zou zijn. Haar handen zaten op haar rug gebonden – ze kon haar val op geen enkele manier breken.

   Ze draaide zich op haar zij en probeerde de klap met haar schouder op te vangen. Er knapte iets. Er schoot een stekende pijn door haar been. Er stak een glasscherf uit haar dijbeen. Maar het geluid moest Marc wel gewaarschuwd hebben. Hij kon nog gered worden. Toen Rachel zich omrolde, schrok ze zich kapot. Ja, ze had Marc gewaarschuwd. Hij had haar uit het raam zien vallen.

   Maar nu rende hij naar haar toe zonder zich om het gevaar te bekommeren.

 

Verne zat in elkaar gedoken op de trap.

   Hij wilde net in actie komen toen Rachel opstond. Was ze gek geworden? Maar nee, hij realiseerde zich dat ze alleen maar heel erg dapper was. Ze kon ook niet weten dat hij zich vlak boven hen had verstopt. En ze kon daar natuurlijk niet gewoon blijven zitten toekijken hoe Marc in de val zou lopen. Zo zat ze niet in elkaar.

   ‘Ga zitten.’

   De stem van de vrouw. Dat parmantige vrouwtje dat Lydia heette. Ze hief haar wapen. Verne raakte in paniek. Hij kon vanuit die plek niet goed richten. Maar Lydia haalde de trekker niet over. Verne keek stomverbaasd toe hoe Rachel naar het raam rende en er dwars doorheen dook. Over de aandacht afleiden gesproken.

   Nu kwam Verne in beweging. Hij had vaak gehoord dat de tijd stilstaat op het moment dat er iets extreem gewelddadigs gebeurt; dat de seconden zo langzaam voorbijkruipen dat je alles heel duidelijk ziet. In werkelijkheid was dat volslagen onzin. Als je erop terugkeek, als je alles, eenmaal in veiligheid en van alle gemakken voorzien, nog eens de revue liet passeren, dán dacht je misschien dat het langzaam was gegaan. Maar in het heetst van de strijd, op het moment dat hij en drie maten in een vuurgevecht met soldaten uit Saddams elitetroepen verzeild waren geraakt, was de tijd juist voorbijgevlogen. En hier gebeurde precies hetzelfde.

   Verne sprong de hoek om. ‘Laat vallen!’

   De grote man hield zijn wapen op het raam gericht waar Rachel doorheen was gesprongen. Er was geen tijd om nog een keer te waarschuwen. Verne vuurde tweemaal. Heshy ging neer. Lydia gilde. Verne dook naar de vloer en verdween achter de bank. Lydia gilde nog een keer.

   ‘Heshy!’

   Verne gluurde langs de bank. Hij had verwacht dat Lydia haar wapen op hem gericht zou hebben, maar dat was niet het geval. Ze had het wapen laten vallen. Ze gilde nog steeds en liet zich op haar knieën vallen. Ze nam Heshy’s hoofd in haar handen en wiegde het teder.

   ‘Nee! Ga niet dood. Alsjeblieft, Heshy, laat me niet alleen.’

   Verne trapte haar wapen weg. Hij hield zijn wapen op Lydia gericht.

   Haar stem was nu laag en zacht en moederlijk. ‘Alsjeblieft, Heshy. Alsjeblieft, ga niet dood. O god, laat me niet alleen.’

   Heshy zei: ‘Dat zal ik nooit doen.’

   Lydia keek smekend naar Verne. Hij nam niet de moeite het alarmnummer te draaien; je kon de sirenes al horen. Heshy greep Lydia’s hand. ‘Je weet wat je moet doen.’

   ‘Nee,’ zei ze met een klein stemmetje.

   ‘Lydia, we hebben ons hier op voorbereid.’

   ‘Je gaat niet dood.’

   Heshy sloot zijn ogen. Hij ademde moeizaam.

   ‘De wereld zal denken dat je een monster bent,’ zei ze.

   ‘Het interesseert mij alleen wat jij denkt. Beloof het me, Lydia.’

   ‘Je redt het wel.’

   ‘Beloof het me.’

   Lydia schudde haar hoofd. De tranen stroomden nu over haar wangen. ‘Ik kan het niet.’

   ‘Je kunt het wel.’ Heshy wist er een laatste glimlach uit te persen. ‘Vergeet niet dat je een geweldig actrice bent.’

   ‘Ik hou van je.’

   Maar zijn ogen bleven gesloten. Lydia snikte. Ze bleef hem smeken haar niet te verlaten. De sirenes kwamen dichterbij. Verne deed een stap naar achteren. De politie arriveerde. De agenten kwamen binnen en gingen in een kring om haar heen staan. Lydia tilde plotseling haar hoofd van Heshy’s borst. 

   ‘Godzijdank,’ zei ze tegen de agenten – en de tranen begonnen weer te stromen. ‘Mijn nachtmerrie is eindelijk voorbij.’

 

Rachel werd in allerijl naar het ziekenhuis gebracht. Ik wilde met haar meegaan, maar daar dacht de politie anders over. Ik belde Zia en vroeg haar of zij naar Rachel kon gaan kijken.

   De politie ondervroeg ons uren. Ze ondervroegen Verne, Katarina en mij, eerst apart en daarna samen. Ik denk dat ze ons geloofden. Lenny kwam al snel. Ook Regan en Tickner kwamen, maar pas na een tijdje. Ze waren na het telefoontje van Lenny naar Bacards kantoor gereden en hadden zijn dossiers doorgespit.

   Regan nam het voortouw. ‘Lange dag, hè Marc?’

   Ik zat tegenover hem. ‘Zie ik eruit alsof ik in de stemming ben voor een gezellig babbeltje, rechercheur?’

   ‘De vrouw gebruikte de naam Lydia Davis. In werkelijkheid heet ze Larissa Dane.’

   Ik trok een grimas. ‘Waar ken ik die naam van?’

   ‘Ze is een kindsterretje geweest.’

   ‘Trixie,’ zei ik. ‘Uit Family Laughs.’ 

   ‘Ja, dat is ze. Althans, dat zegt ze. Maar goed, ze beweert dat die kerel – we weten alleen dat hij Heshy heet – haar opgesloten hield en haar misbruikte. Ze heeft gezegd dat hij haar overal toe dwong. Je vriend Verne denkt dat het een grote leugen is, maar dat doet er nu niet toe. Ze beweert dat ze niets van je dochter af weet.’

   ‘Hoe kan dat?’

   ‘Ze zegt dat ze alleen maar werden ingehuurd. Bacard zou Heshy hebben benaderd en hebben uitgelegd hoe ze met een list aan losgeld konden komen voor een kind dat ze niet hadden ontvoerd. Heshy vond het een prachtig plan. Heel veel geld – en, aangezien ze het kind niet hadden, heel weinig risico.’

   ‘Beweert ze dat ze niets met de schietpartij bij mij thuis te maken hadden?’

   ‘Exact.’

   Ik keek naar Lenny. Hij begreep ook wat het probleem was. ‘Maar ze hadden mijn wapen. Het wapen dat ze hebben gebruikt om de broer van Katarina te vermoorden.’

   ‘Ja, dat weten we. Ze beweert dat Bacard het aan Heshy heeft gegeven. Om jou erin te luizen. Heshy heeft Pavel doodgeschoten en het wapen achtergelaten, zodat jij en Rachel ervoor zouden opdraaien.’

   ‘Hoe kwamen ze dan aan Tara’s haar, waarmee ze ons ervan overtuigden het losgeld te betalen? En hoe kwamen ze aan haar kleren?’

   ‘Volgens mevrouw Dane heeft Bacard daarvoor gezorgd.’

   Ik schudde mijn hoofd. ‘Dus Bacard zou Tara ontvoerd hebben?’

   ‘Ze beweert dat ze dat niet weet.’

   ‘En mijn zus? Hoe is die erbij betrokken geraakt?’

   ‘Ze zegt dat ook dat allemaal door Bacard is geregeld. Hij gaf hun Stacy’s naam om haar als zondebok te laten fungeren. Heshy overhandigde het geld aan Stacy en zei tegen haar dat ze het op de bank moest zetten. Daarna heeft hij haar vermoord.’

   Ik keek naar Tickner, en daarna weer naar Regan. ‘Het klopt niet.’

   ‘We zijn er nog niet uit.’

   Lenny zei: ‘Ik heb een vraag. Waarom zijn ze na anderhalf jaar teruggekomen en hebben ze het nog een keer geprobeerd?’

   ‘Mevrouw Dane zegt het niet precies te weten, maar ze vermoedt dat ze het eenvoudigweg uit hebzucht hebben gedaan. Ze zegt dat Bacard Heshy belde met de vraag of hij zin had om nog een miljoen op te strijken. Daar had Heshy inderdaad wel oren naar. Uit Bacards documenten blijkt dat hij financieel in de problemen zat. We denken dat mevrouw Dane gelijk heeft. Bacard besloot gewoon dat hij nog meer wilde.’

   Ik wreef over mijn gezicht. Mijn ribben begonnen op te spelen. ‘Hebben jullie Bacards adoptiegegevens gevonden?’

   Regan wierp een blik op Tickner. ‘Nog niet.’

   ‘Hoe kan dat nou?’

   ‘We zijn nog maar net begonnen. We vinden ze heus wel. We trekken alle adopties na en letten extra goed op die van anderhalf jaar geleden waarbij een meisje was betrokken. Als Bacard Tara heeft laten adopteren, komen we daarachter.’

   Ik schudde mijn hoofd.

   ‘Wat is er, Marc?’

   ‘Dit slaat nergens op. Die vent verdiende uitstekend aan zijn illegale adopties. Waarom zou hij mij en Monica neerknallen en het risico vergroten door zich met moord en ontvoering in te laten?’

   ‘Dat weten we niet,’ zei Regan. ‘Ik denk dat we het er wel over eens zijn dat er meer aan de hand is. Maar eerlijk gezegd ziet het meest voor de hand liggende scenario er op dit moment als volgt uit: je zus en een medeplichtige hebben jou neergeschoten, Monica vermoord en je dochtertje meegenomen. Vervolgens hebben ze Tara naar Bacard gebracht.’

   Ik sloot mijn ogen. In gedachten draaide ik het verhaal nog een keer af. Kon Stacy dat werkelijk hebben gedaan? Was zij ertoe in staat geweest in te breken en mij neer te schieten? Ik kon het me nog steeds niet voorstellen. En toen schoot me iets te binnen.

   Waarom had ik geen glasgerinkel gehoord?

   Sterker nog, voor ik werd neergeschoten, had ik helemaal niets gehoord. Waarom niet? Geen glasgerinkel, geen deurbel, geen deur die openging. Waarom had ik niets van dat alles gehoord? Volgens Regan was het antwoord op die vraag dat ik de herinnering blokkeerde. Maar nu begreep ik dat het dat niet was.

   ‘De mueslireep,’ zei ik.

   ‘Pardon?’

   Ik draaide me naar hem toe. ‘Volgens jullie ben ik toch een deel vergeten? Stacy en haar medeplichtige braken een ruit of belden aan. Ik zou iets dergelijks gehoord moeten hebben. Maar dat heb ik niet. Ik weet alleen dat ik een mueslireep at en toen onderuitging.’

   ‘Ja.’

   ‘Ik herinner het me vrij gedetailleerd. Ik had de mueslireep in mijn hand. Toen jullie me vonden, lag de reep op de vloer. Hoeveel had ik ervan opgegeten?’

   ‘Je had misschien twee happen genomen,’ zei Tickner.

   ‘Dan klopt jullie theorie over geheugenverlies niet. Ik stond bij het aanrecht een mueslireep te eten, dat herinner ik me. Toen jullie me vonden, lag ik er zo bij. Er is geen tijd onverklaard gebleven. En als mijn zus het had gedaan, waarom zou ze Monica dan in godsnaam hebben uitgekleed…?’ Ik zweeg.

   Lenny vroeg: ‘Marc?’

   Hield je van haar? 

   Ik staarde voor me uit.

   Je weet toch wie je heeft neergeschoten, hè, Marc? 

   Dina Levinsky. Ik dacht aan haar bizarre bezoekjes aan het huis waarin ze was opgegroeid. Ik dacht aan de twee wapens – waarvan er één van mij was. Ik dacht aan de cd-rom die in de kelder verstopt lag, op het plekje waarover Dina me had verteld. Ik dacht aan de foto’s die voor het ziekenhuis waren genomen. Ik dacht eraan dat Edgar had gezegd dat Monica bij een psychiater liep.

   En toen kwam er een gedachte naar boven die zo verschrikkelijk was dat ik hem misschien wel echt had onderdrukt.
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Ik deed alsof ik me niet goed voelde en verontschuldigde me. Ik liep naar de wc en toetste het telefoonnummer van Edgar in. Mijn schoonvader nam zelf op, wat me enigszins verbaasde. ‘Hallo?’ 

   ‘Je zei toch dat Monica bij een psychiater liep?’

   ‘Marc? Ben jij dat?’ Edgar schraapte zijn keel. ‘Ik werd net door de politie gebeld. Die stomme idioten hadden me ervan overtuigd dat jij erachter zat…’

   ‘Daar heb ik nu geen tijd voor. Ik probeer Tara te vinden.’

   ‘Wat heb je nodig?’ vroeg Edgar.

   ‘Ben je ooit te weten gekomen hoe die psychiater heette?’

   ‘Nee.’

   Ik dacht even na. ‘Is Carson daar?’

   ‘Ja.’

   ‘Geef hem even.’

   Er volgde een korte stilte. Ik wipte met mijn voet op en neer. Toen hoorde ik de warme stem van oom Carson. ‘Marc?’

   ‘Jij was op de hoogte van het bestaan van die foto’s, hè?’

   Hij gaf geen antwoord.

   ‘Ik heb onze bankrekeningen bekeken. Het geld kwam niet van ons. Jij hebt die privé-detective betaald.’

   ‘Dat heeft niets met de schietpartij en de ontvoering te maken,’ zei Carson.

   ‘Ik denk van wel. Monica heeft je de naam van haar psychiater verteld, of niet soms? Hoe heette hij?’

   Ook nu antwoordde hij niet.

   ‘Ik probeer uit te zoeken wat er met Tara is gebeurd.’

   ‘Ze is maar twee keer bij hem geweest,’ zei Carson. ‘Hoe zou hij je verder moeten helpen?’

   ‘Dat kan hij niet. Maar zijn naam misschien wel.’

   ‘Wat?’

   ‘Je hoeft alleen maar ja of nee te zeggen. Heette hij Stanley Radio?’

   Ik kon hem horen ademen.

   ‘Carson?’

   ‘Ik heb hem al gesproken. Hij weet niets…’

   Maar ik had al opgehangen. Carson zou verder toch niets loslaten.

   Maar Dina Levinsky misschien wel.

 

Ik vroeg Regan en Tickner of ik onder arrest stond. Ze zeiden van niet. Ik vroeg Verne of ik de Camaro nog steeds mocht lenen.

   ‘No problemo,’ zei Verne. Hij kneep zijn ogen samen en voegde eraan toe: ‘Moet ik je helpen?’ 

   Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij en Katarina zijn hier nu klaar. Voor jullie is het voorbij.’

   ‘Mocht je me nodig hebben, ik ben hier.’

   ‘Ik heb je niet meer nodig. Ga lekker naar huis, Verne.’

   Tot mijn verbazing gaf hij me een stevige omhelzing. Katarina kuste me op mijn wang. Ik liet hen los en keek toe hoe ze in de pick-up wegreden. Daarna reed ik naar de stad. Er was veel verkeer bij de Lincoln-tunnel. Het kostte me meer dan een uur om langs de tol te komen. Daardoor had ik tijd om wat telefoontjes te plegen. Ik kwam erachter dat Dina Levinsky samen met een vriendin in een appartement in Greenwich Village woonde.

   Twintig minuten later klopte ik op de voordeur.

 

Toen Eleanor Russel van de lunch terugkwam, lag er een effen bruine envelop op haar stoel. Hij was geadresseerd aan haar baas Lenny Marcus en er stond PERSOONLIJK EN VERTROUWELIJK op.

   Eleanor werkte al acht jaar voor Lenny. Ze hield veel van hem. Omdat ze zelf geen gezin had – zij en haar man Saul, die drie jaar geleden was overleden, hadden nooit kinderen gekregen – was ze een soort surrogaatgrootmoeder van de familie Marcus geworden. Er stonden zelfs foto’s van Lenny’s vrouw Cheryl en hun vier kinderen op haar bureau.

   Ze bekeek de envelop en fronste haar wenkbrauwen. Hoe was die daar terechtgekomen? Ze keek om het hoekje van Lenny’s werkkamer. Hij zag er afgepeigerd uit. Hij was net terug van een moordzaak. Die zaak waar dokter Marc Seidman, Lenny’s beste vriend, bij was betrokken stond weer met grote koppen in de kranten. Normaal gesproken zou Eleanor Lenny op zo’n moment niet lastigvallen, maar de afzender… Nou ja, ze vond gewoon dat hij er beter even zelf naar kon kijken.

   Lenny zat aan de telefoon. Hij zag haar binnenkomen en hield zijn hand op de hoorn. ‘Ik heb het nogal druk,’ zei hij.

   ‘Deze is voor jou gebracht.’

   Eleanor gaf hem de envelop. Lenny had hem bijna genegeerd. Daarna zag Eleanor dat hij de afzender in het oog kreeg. Hij draaide de envelop om, en daarna weer terug.

   Als afzender stond er alleen maar: Van een vriend van Stacy Seidman. 

   Lenny hing op en scheurde de envelop open.

 

Ik geloof niet dat het Dina Levinsky verbaasde me te zien.

   Ze liet me binnen zonder een woord te zeggen. De muren hingen vol met haar schilderijen, waarvan er een hoop scheef hingen. Het had een duizelingwekkend effect, het hele appartement kreeg er een Salvador Dalí-achtige uitstraling van. We gingen in de keuken zitten. Dina bood aan thee te zetten, maar ik sloeg het af. Ze legde haar handen op tafel. Ik zag dat haar nagels tot voorbij de nagelriem waren afgekloven. Waren ze dat ook geweest toen ze bij mij thuis was? Ze zag er anders uit, droeviger. Haar haar was steiler. Haar ogen waren neergeslagen. Het leek wel alsof ze weer in het betreurenswaardige meisje van de middelbare school was veranderd.

   ‘Heb je de foto’s gevonden?’ vroeg ze.

   ‘Ja.’

   Dina sloot haar ogen. ‘Ik had je er nooit naartoe moeten leiden.’

   ‘Waarom heb je het dan gedaan?’

   ‘Ik had al een keer tegen je gelogen.’

   Ik knikte.

   ‘Ik ben niet getrouwd. Ik geniet niet van seks. Ik heb wel degelijk problemen met relaties.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb zelfs problemen met het vertellen van de waarheid.’

   Dina probeerde te glimlachen. Ik probeerde terug te glimlachen.

   ‘In therapie leerden we onze angsten onder ogen te komen. Dat lukt alleen door de waarheid onder ogen te komen, ook al doet die nog zo veel pijn. Maar ik wist niet eens wat wel en niet waar was. Daarom probeerde ik je daarnaartoe te leiden.’

   ‘Die avond dat ik je zag was je al eens in het huis geweest, hè?’

   Ze knikte.

   ‘En die keer heb je Monica ontmoet?’

   ‘Ja.’

   Ik ging door. ‘Raakten jullie bevriend?’

   ‘We hadden iets gemeen.’

   ‘En dat was?’

   Dina keek me aan. Ik zag de pijn.

   ‘Was ook zij misbruikt?’

   Ze knikte.

   ‘Door Edgar?’

   ‘Nee, niet door Edgar. Door haar moeder. En het was niet zozeer seksueel als wel psychisch en emotioneel van aard. Die vrouw was ernstig ziek. Dat wist je toch?’

   ‘Ja, ik geloof het wel.’

   ‘Monica had hulp nodig.’

   ‘Dus bracht je haar in contact met je therapeut?’

   ‘Dat heb ik geprobeerd. Ik bedoel: ik heb een afspraak met dokter Radio voor haar gemaakt. Maar het werkte niet.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Monica was er de vrouw niet naar om in therapie te geloven. Ze vond dat ze haar problemen zelf moest oplossen.’

   Ik knikte. Dat wist ik. ‘Bij mij thuis,’ zei ik, ‘vroeg je me of ik van Monica had gehouden.’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom?’

   ‘Zij dacht dat je niet van haar hield.’ Dina bracht haar hand naar haar mond, op zoek naar een nagel waar ze nog een randje van af zou kunnen bijten. Die was er niet. ‘Ze dacht natuurlijk dat ze geen liefde waard was. Net als ik. Maar er was wel een verschil.’

   ‘En dat was?’

   ‘Monica had het idee dat er één persoon kon zijn die wél voor altijd van haar zou kunnen houden.’

   Ik wist wie. ‘Tara.’

   ‘Ja. Ze heeft je bedot, Marc. Waarschijnlijk besef je dat zelf ook wel. Het was geen ongelukje. Ze wilde zwanger worden.’

   Tot mijn verdriet verbaasde het me niet. Opnieuw probeerde ik, net als tijdens een operatie, alle stukjes op hun plaats te krijgen. ‘Dus Monica dacht dat ik niet meer van haar hield. Ze was bang dat ik wilde scheiden. Ze maakte zich zorgen. Ze lag ’s nachts in haar bed te huilen.’ Ik zweeg even. Ik zei dit zowel voor mezelf als voor Dina. Ik wilde deze gedachtegang eigenlijk helemaal niet volgen, maar ik kon hem ook niet tegenhouden. ‘Ze is kwetsbaar, ze is op van de zenuwen. En dan hoort ze het bericht dat Rachel op het antwoordapparaat heeft ingesproken.’

   ‘Is dat jouw ex-vriendin?’

   ‘Ja.’

   ‘Je bewaart haar foto nog steeds in de la van je bureau. Dat wist Monica ook. Je bewaart dingen die je aan haar doen denken.’

   Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan de cd van Steely Dan die in Monica’s auto lag. Rachel en ik hadden vaak naar die muziek geluisterd. Ik zei: ‘En dus huurde ze een privé-detective in om te zien of ik een minnares had. En die nam de foto’s.’

   Dina knikte.

   ‘En nu heeft ze een bewijs. Ik ben van plan haar voor een andere vrouw te verlaten. Ik ben van plan te laten verklaren dat ze ontoerekeningsvatbaar is. Ik ben van plan te zeggen dat ze niet geschikt is voor het moederschap. Ik ben een gerespecteerd arts en Rachel kent de wet. Wij zouden de voogdij krijgen over de enige die echt belangrijk voor haar was: Tara.’

   Dina stond op. Ze liep naar het aanrecht, spoelde een glas om en vulde het met water. Ik dacht weer aan wat er die ochtend was gebeurd. Waarom had ik geen glasgerinkel gehoord? Waarom had ik de deurbel niet gehoord? Waarom had ik de insluiper niet binnen horen komen?

   Dat was nogal eenvoudig: omdat er helemaal geen insluiper was.

   Mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Wat heeft ze gedaan, Dina?’

   ‘Dat weet je zelf, Marc.’

   Ik kneep mijn ogen dicht.

   ‘Ik had niet gedacht dat ze het echt zou doen,’ zei Dina. ‘Ik dacht dat ze alleen maar haar gevoelens uitsprak, snap je? Monica was zo wanhopig. Toen ze me vroeg of ik wist hoe ze aan een wapen kon komen, dacht ik dat ze zelfmoord wilde plegen. Ik had nooit gedacht dat ze…’

   ‘Mij zou willen doodschieten?’

   De lucht was plotseling loodzwaar. Ik werd overmand door vermoeidheid. Ik was zo kapot dat ik niet eens kon huilen. Maar er moest nog meer boven tafel komen. ‘Je zei dat ze je heeft gevraagd haar te helpen om een wapen te kopen.’

   Dina veegde haar ogen af en knikte.

   ‘Heb je dat gedaan?’

   ‘Nee. Ik zou niet weten waar ik er een vandaan zou moeten halen. Ze zei dat jij thuis een wapen had, maar ze wilde niet dat het spoor naar haar zou leiden. Daarom ging ze naar de enige persoon die ze kende die zulke ranzige contacten had dat ze haar zou kunnen helpen.’

   Ik begreep het. ‘Mijn zus.’

   ‘Ja.’

   ‘Heeft Stacy haar een wapen geleverd?’

   ‘Nee, dat geloof ik niet.’

   ‘Waarom denk je dat?’

   ‘Op de ochtend dat jullie beiden werden neergeschoten, kwam Stacy bij me langs. Monica en ik waren van plan samen naar Stacy toe te gaan, daarom had Monica mijn naam laten vallen. Ze kwam naar me toe en vroeg waarvoor Monica een wapen nodig had. Dat heb ik haar niet verteld, want ik wist het eigenlijk niet. Stacy vertrok. Ik was in paniek. Ik wilde dokter Radio vragen wat ik moest doen, maar ik had die middag pas een afspraak. Ik besloot tot dan te wachten.’

   ‘En toen?’

   ‘Ik weet nog steeds niet wat er precies is gebeurd, Marc. Echt niet. Maar ik weet wel dat Monica op jou heeft geschoten.’

   ‘Hoe?’

   ‘Ik begon bang te worden, daarom belde ik naar jullie huis. Monica nam op. Ze huilde. Ze zei dat je dood was. Ze bleef herhalen: “Wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan?” En toen hing ze plotseling op. Ik belde terug, maar er werd niet opgenomen. Ik wist echt niet meer wat ik moest doen. Toen kwam het verhaal op tv. Ze zeiden dat je dochter werd vermist en ik… Ik begreep het niet. Ik dacht dat ze haar meteen zouden vinden. Maar dat gebeurde helemaal niet. En over die foto’s hoorde ik ook niets meer. Ik hoopte… Ik weet het niet, ik hoopte dat ik je kon helpen de waarheid te onthullen door je naar de foto’s te leiden. Niet zozeer voor jullie tweeën, maar voor je dochter.’

   ‘Waarom heb je daar dan zo lang mee gewacht?’

   Ze deed haar ogen even dicht. Het leek alsof ze zat te bidden. ‘Ik zat in een slechte periode, Marc. Twee weken nadat jij werd beschoten, werd ik opgenomen omdat ik volledig was ingestort. Ik was zo ver heen dat ik er niet meer aan heb gedacht. Of misschien wilde ik er niet meer aan denken, ik weet het niet.’

   Mijn mobiele telefoon ging. Het was Lenny. Ik nam op.

   ‘Waar zit je?’ vroeg hij.

   ‘Bij Dina Levinsky.’

   ‘Kom naar het vliegveld Newark. Terminal C. Nu meteen.’

   ‘Wat is er aan de hand?’

   ‘Ik denk…’ begon Lenny. Daarna wachtte hij even, alsof hij op adem moest komen. ‘Ik denk dat ik weet waar we Tara kunnen vinden.’
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Tegen de tijd dat ik op Terminal C aankwam, stond Lenny al bij de incheckbalie van Continental. Het was inmiddels zes uur ’s avonds. Het vliegveld was bomvol vermoeide mensen. Lenny reikte me het anonieme briefje aan dat in zijn kantoor had gelegen. Er stond op: 

 

Abe en Lorraine Tansmore 

Marsh Lane 26 

Hanley Hills, Missouri  

 

Dat was alles. Alleen de namen en het adres, verder niets.

   ‘Het is een voorstadje van St.-Louis,’ legde Lenny uit. ‘Ik heb alvast het een en ander uitgezocht.’

   Ik staarde nog steeds naar de namen en het adres.

   ‘Marc?’

   Ik keek hem aan.

   ‘De Tansmores hebben anderhalf jaar geleden een dochtertje geadopteerd. Ze kregen haar toen ze zes maanden oud was.’

   Achter me zei een medewerker van Continental: ‘De volgende, alstublieft.’ Een vrouw duwde me opzij. Misschien zei ze: ‘Pardon.’ Ik weet het niet zeker.

   ‘Ik heb twee tickets geboekt voor de eerste vlucht naar St.-Louis. We vertrekken over een uur.’

 

Toen we bij de juiste gate waren aangekomen, vertelde ik Lenny over mijn gesprek met Dina Levinsky. We zaten, zoals zo vaak, naast elkaar en keken voor ons uit. Toen ik was uitgesproken, zei hij: ‘En nu heb je een theorie.’

   ‘Inderdaad.’

   We keken naar een vliegtuig dat opsteeg. Een oud echtpaar tegenover ons deelde een rol Pringles. ‘Ik ben een cynicus, dat weet ik. Als het om drugsverslaafden gaat, koester ik geen enkele illusie. Misschien zijn ze minder verdorven dan ik dacht.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Stacy zou mij nooit neerschieten. Ze zou ook niet op Monica schieten en ze zou haar nichtje nooit een haar krenken. Ze was verslaafd, maar ze hield wel van me.’

   ‘Ik denk dat je daar gelijk in hebt,’ zei Lenny.

   ‘Achteraf gezien ging ik zo op in mijn eigen wereldje dat ik niet heb gezien dat…’ Ik schudde mijn hoofd. Dit was er niet het juiste moment voor. ‘Monica was wanhopig,’ zei ik. ‘Ze kon niet aan een vuurwapen komen, en misschien heeft ze wel besloten dat ze dat ook helemaal niet nodig had.’

   ‘Ze heeft dat van jou gebruikt,’ zei Lenny.

   ‘Ja.’

   ‘En toen?’

   ‘Stacy moet hebben geraden wat er aan de hand was. Ze is naar mijn huis gerend. Ze zag wat Monica had gedaan. Ik weet natuurlijk ook niet wat zich precies heeft afgespeeld. Misschien heeft Monica geprobeerd ook haar neer te schieten – dat zou de kogelinslag naast de trap verklaren. Misschien is Stacy in de tegenaanval gegaan. Ze hield van me. Ik lag daar. Ze moet hebben gedacht dat ik dood was. Dus ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar in ieder geval had Stacy een wapen bij zich. En heeft ze Monica doodgeschoten.’

   Een steward kondigde aan dat de passagiers van onze vlucht over enkele minuten aan boord konden gaan en dat mensen met een handicap of een One Pass Gold of Platinum voorrang kregen.

   ‘Je zei door de telefoon dat Stacy die Bacard kende?’

   Lenny knikte. ‘Ze heeft het wel eens over hem gehad, ja.’

   ‘Ook wat dat betreft weet ik niet wat zich precies heeft afgespeeld. Maar stel het je eens voor. Ik ben dood. Monica is dood. Ik denk dat Stacy in paniek is geraakt. Tara moet hebben gehuild. Stacy kan haar natuurlijk niet gewoon achterlaten, dus heeft ze haar meegenomen. Later beseft ze dat ze niet in haar eentje voor een kind kan zorgen. Daarvoor is ze te ver heen. Dus geeft ze haar aan Bacard, met de opdracht een goed gezin voor haar te vinden. Of, als ik het iets cynischer wil bekijken, ze verkoopt Tara. Daar zullen we nooit achter komen.’ 

   Lenny knikte.

   ‘Vanaf dat moment hoeven we alleen maar te bekijken wat we al weten. Bacard besluit nog wat extra geld bijeen te harken door te doen alsof Tara is ontvoerd. Hij huurt die twee gekken in. Bacard kon bijvoorbeeld aan het haar komen. Hij heeft Stacy besodemieterd. Hij heeft haar in de val gelokt.’

   Ik zag dat Lenny ergens aan dacht.

   ‘Wat is er?’

   ‘Niets,’ zei hij.

   Onze rij stoelen werd omgeroepen.

   Lenny stond op. ‘Laten we instappen.’

 

De vlucht had vertraging. We kwamen pas na middernacht lokale tijd in St.-Louis aan, te laat om nog iets te doen. Lenny boekte een kamer in het Marriott op de luchthaven. Ik kocht wat kleren in de kledingzaak die vierentwintig uur per dag open was. Op onze kamer nam ik een heel lange, heel warme douche. We gingen naar bed en staarden naar het plafond.

   De volgende ochtend belde ik het ziekenhuis om te horen hoe het met Rachel ging. Ze sliep nog. Zia zat bij haar. Ze verzekerde me dat het prima met haar ging. Lenny en ik probeerden het ontbijtbuffet van het hotel, maar het smaakte ons niet. Onze huurauto stond voor ons klaar. De man die de sleutels gaf, legde uit hoe we in Hanley Hills konden komen.

   Ik herinner me niet wat we onderweg zagen. Behalve de Arch in de verte was er niet veel te zien. De Verenigde Staten hebben tegenwoordig de uniformiteit van een winkelpromenade. Het is gemakkelijk om daar kritiek op te leveren – wat ik dan ook vaak doe – maar misschien is het louter het gevolg van het feit dat de meeste mensen het liefst zien wat ze al kennen. We beweren van verandering te houden, maar uiteindelijk worden we, vooral in deze tijden, aangetrokken door datgene wat vertrouwd is.

   Toen we de stad naderden, voelde ik een tinteling in mijn benen. ‘Wat gaan we hier eigenlijk doen, Lenny?’

   Daar had hij geen antwoord op.

   ‘Moet ik gewoon aankloppen en zeggen: “Het spijt me vreselijk, maar ik denk dat dit mijn dochter is.”?’

   ‘We zouden de politie kunnen bellen,’ zei hij. ‘Dan laten we het hen afhandelen.’

   Maar ik wist niet wat daarvan zou komen. We waren er nu zo dichtbij. Ik zei dat hij door moest rijden. We sloegen rechts af naar Marsh Lane. Ik trilde nu. Lenny probeerde me een bemoedigende blik toe te werpen, maar ook zijn gezicht was bleek geworden. De straat was bescheidener dan ik had verwacht. Ik had gedacht dat Bacards cliënten allemaal rijk zouden zijn, maar dat ging voor dit paar duidelijk niet op.

   ‘Abe Tansmore is leraar,’ zei Lenny, die zoals gebruikelijk mijn gedachten leek te kunnen lezen. ‘De eindexamenklassen. Lorraine Tansmore werkt drie dagen per week in een crèche. Ze zijn allebei negenendertig. Ze zijn zeventien jaar getrouwd.’

   Ik zag een huis met een fris bordje waarop 26 – FAMILIE TANSMORE stond. Het was een klein huis, zonder verdieping; ik geloof dat men het een bungalow noemt. De andere huizen in de straat zagen er nogal haveloos uit. Dit niet. De verf straalde als een glimlach. Er waren veel kleuren, van bloemen en heesters die keurig netjes in perken gerangschikt en perfect gesnoeid waren. Ik zag dat er een welkomstmat lag. De voortuin werd door een laag hekje van de stoep gescheiden. Op de oprit stond een stationwagen, een Volvo van een paar jaar oud. Er slingerden ook nog een driewieler en een felgekleurde plastic skelter rond.

   En er stond een vrouw buiten.

   Lenny parkeerde de auto voor het huis, maar dat merkte ik nauwelijks. De vrouw zat op haar knieën in een van de bloemperken. Ze werkte met een klein schepje. Een rode hoofddoek hield haar haren naar achteren. Om de zoveel scheppen veegde ze met haar mouw haar voorhoofd af.

   ‘Je zei toch dat ze in een crèche werkte?’

   ‘Drie dagen per week. De dochter gaat met haar mee.’

   ‘Hoe hebben ze de dochter genoemd?’

   ‘Natasha.’

   Ik knikte. Geen idee waarom. We wachtten. De vrouw, Lorraine, werkte flink door, maar je zag dat ze ervan genoot. Ze had een serene uitstraling. Ik draaide het autoraampje naar beneden. Ik hoorde dat ze zachtjes floot. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek. Er liep een buurvrouw voorbij. Lorraine kwam overeind en groette haar. De buurvrouw maakte een gebaar in de richting van de tuin. Lorraine glimlachte. Ze was niet echt knap, maar ze had een prachtige glimlach. De buurvrouw liep verder. Lorraine stak haar hand op en ging verder met tuinieren.

   De voordeur ging open.

   Ik zag Abe. Hij was lang en tanig en hij werd kaal. Hij had een verzorgd baardje. Lorraine stond op en keek naar hem. Ze zwaaide.

   En toen rende Tara naar buiten.

   De lucht om ons heen viel weg. Mijn hart stond stil. Lenny verstijfde en mompelde: ‘O mijn god.’

   Anderhalf jaar had ik niet echt geloofd dat dit moment zou kunnen aanbreken. Ik had mezelf ervan overtuigd – nee, mezelf wijsgemaakt – dat Tara misschien op de een of andere manier nog leefde en het goed had. Maar diep vanbinnen wist ik dat ik mezelf voor de gek hield. Dat gevoel knipoogde naar me en porde me als ik sliep zachtjes in mijn zij. Het fluisterde de onmiskenbare waarheid: dat ik mijn dochter nooit meer terug zou zien.

   Maar dit was mijn dochter. Ze leefde.

   Het verbaasde me hoe weinig Tara was veranderd. O, natuurlijk, ze was gegroeid. Ze kon inmiddels lopen. Ze kon zelfs rennen, zag ik. Maar haar gezicht… Er was geen twijfel mogelijk. Ik werd niet verblind door hoop. Het was Tara. Het was mijn dochtertje. 

   Tara rende vol overgave, met een glimlach van oor tot oor, naar Lorraine. Lorraine boog zich voorover. Haar gezicht lichtte op zoals alleen het gezicht van een moeder kan oplichten. Ze nam mijn kind in haar armen en zwaaide het door de lucht. Nu hoorde ik Tara’s melodieuze lach. Het geluid doorboorde mijn hart. De tranen stroomden over mijn wangen. Lenny legde zijn hand op mijn arm en ik hoorde dat hij snotterde. Ik zag dat de man, Abe, naar hen toe liep. Ook hij glimlachte.

   Een paar uur lang bleef ik naar het gezin in dat kleine, perfecte tuintje kijken. Ik zag hoe Lorraine de bloemen geduldig een voor een aanwees en vertelde hoe ze heetten. Ik zag hoe Tara op Abes rug paardje reed. Ik zag hoe Lorraine haar leerde hoe je het zand met je hand van je kleren kunt slaan. Er kwam een ander stel langs, met een dochtertje van dezelfde leeftijd als Tara. Abe en de andere vader duwden de meisjes op de stalen schommel in de achtertuin. Hun gegiechel dreunde na in mijn oren. Uiteindelijk gingen ze met z’n allen naar binnen. Abe en Lorraine verdwenen als laatsten in het huis. Ze liepen met de armen om elkaar heen door de deur. 

   Lenny keek me aan. Ik liet mijn hoofd achterovervallen. Ik had gehoopt die dag het einde van mijn reis te bereiken. Maar zo was het niet.

   Na een tijdje zei ik: ‘Kom, we gaan.’
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Toen we weer bij het Marriott op de luchthaven waren aangekomen, zei ik tegen Lenny dat hij naar huis moest gaan. Hij wilde blijven. Ik zei dat ik dit wel in m’n eentje af kon handelen – dat ik dit in m’n eentje af wílde handelen. Hij stemde met tegenzin in. 

   Ik belde Rachel. Het ging goed met haar. Ik vertelde wat er was gebeurd. ‘Bel Harold Fisher,’ zei ik. ‘Vraag hem alle mogelijke achtergrondinformatie over Abe en Lorraine Tansmore op te sporen. Ik wil weten of daar iets aan de hand is.’

   ‘Doe ik,’ zei ze zacht. ‘Ik wou dat ik bij je was.’

   ‘Ik ook.’

   Ik ging op mijn bed zitten en liet mijn hoofd in mijn handen zakken. Ik geloof niet dat ik huilde. Ik weet niet meer wat ik voelde. Het was voorbij. Ik had achterhaald wat er te achterhalen viel. Toen Rachel me twee uur later terugbelde, vertelde ze me niets wat me verraste. Abe en Lorraine waren degelijke burgers. Abe was de eerste uit zijn familie die een universitaire titel had gehaald. Hij had twee jongere zussen die in dezelfde buurt woonden. Beiden hadden drie kinderen. Hij had Lorraine ontmoet in zijn eerste jaar aan Washington University in St.-Louis.

   De avond viel. Ik stond op en ging voor de spiegel staan. Mijn vrouw had geprobeerd me te vermoorden. Ja, ze was labiel, dat wist ik nu. Dat wist ik verdomme toen waarschijnlijk ook al. Het kon me alleen niet zo veel schelen, geloof ik. Als het gezicht van een kind in puin ligt, zet ik het in elkaar. Ik verricht wonderen in de operatiekamer. Maar mijn gezin viel uit elkaar en ik stond erbij en keek ernaar.

   Ik dacht na over de vraag wat het inhoudt vader te zijn. Ik hield van mijn dochter, dat wist ik zeker. Maar toen ik Abe zag, of als ik Lenny als voetbalcoach zag, had ik zo mijn twijfels. Ik vroeg me af of ik wel zo geschikt was. Ik vroeg me af of ik het wel belangrijk genoeg vond. Ik vroeg me af of ik het wel waard was.

   Of wist ik het antwoord al?

   Ik wilde mijn dochtertje zo graag terug. Ik wilde bovendien zo graag dat dit niet om mij draaide en wat ík wilde.

   Tara had er zo verdomd gelukkig uitgezien.

   Het was inmiddels middernacht geworden. Ik keek weer naar mijn spiegelbeeld. Als het nu eens het best was om haar met rust te laten – haar bij Abe en Lorraine te laten… Was ik echt sterk en dapper genoeg om me neer te leggen bij de situatie zoals die nu was? Ik bleef in de spiegel kijken en stelde mezelf op de proef. Was ik dat? 

   Ik ging liggen. Ik denk dat ik in slaap ben gevallen, want ik schrok wakker van geklop op de deur. Ik wierp een blik op het digitale klokje naast mijn bed. Het was 05:19 uur.

   ‘Ik slaap,’ zei ik.

   ‘Dokter Seidman?’

   De stem van een man.

   ‘Dokter Seidman, mijn naam is Abe Tansmore.’

   Ik deed de deur open. Van dichtbij was het een knappe vent, hij leek een beetje op James Taylor. Hij droeg een spijkerbroek en een lichtbruin overhemd. Ik keek hem aan. Zijn ogen waren blauw, maar roodomrand. De mijne ook, wist ik. We staarden elkaar een hele tijd alleen maar aan. Ik probeerde wel iets te zeggen, maar het lukte niet. Ik deed een stap naar achteren en liet hem binnen.

   ‘Uw advocaat is langsgeweest. Hij…’ Abe zweeg en slikte moeizaam. ‘Hij heeft ons alles verteld. Lorraine en ik zijn de hele nacht opgebleven. We hebben gepraat. En veel gehuild. Maar eigenlijk wisten we allebei vanaf het begin dat hier maar één oplossing denkbaar is.’ Abe Tansmore probeerde zich goed te houden, maar hij hield het niet meer. Hij sloot zijn ogen. ‘We moeten u uw dochter teruggeven.’

   Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik schudde mijn hoofd. ‘We moeten doen wat het best voor haar is.’

   ‘Dat doe ik ook, dokter Seidman.’

   ‘Noem me alstublieft Marc.’ Het sloeg nergens op dat ik dat zei, dat weet ik. Maar ik was hier niet op voorbereid. ‘Als u bang bent dat het een lange, pijnlijke rechtszaak wordt, heeft Lenny…’

   ‘Nee, daar gaat het niet om.’

   We stonden een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Ik wees naar de stoel in de kamer. Hij schudde zijn hoofd. Daarna keek hij me aan. ‘Ik heb me de hele nacht geprobeerd voor te stellen hoe je hebt geleden. Ik denk niet dat ik dat kan. Sommige dingen kun je niet bevatten als je het niet zelf hebt ondervonden. Maar Lorraine en ik zijn niet tot onze beslissing gekomen omdat je hebt geleden, hoe hevig je pijn ook geweest mag zijn. En ook niet omdat wij onszelf iets verwijten. Achteraf gezien hadden we ons misschien moeten afvragen wat er aan de hand was. We zijn ook bij meneer Bacard geweest. Maar als we het via hem hadden gedaan, zou het ons meer dan honderdduizend dollar hebben gekost. Ik ben niet rijk. Zo veel kon ik niet betalen. Een paar weken later werden we door meneer Bacard gebeld. Hij zei dat hij een baby had voor wie met spoed een thuis werd gezocht. Het was geen pasgeborene, zei hij. De moeder had haar kortgeleden achtergelaten. We wisten wel dat er iets niet klopte, maar Bacard zei dat we, als we dit wilden, geen vragen moesten stellen.’

   Hij wendde zijn blik af. Ik keek naar zijn gezicht. ‘Ik denk dat we het diep in ons hart altijd al hebben geweten. We wilden de waarheid niet onder ogen zien. Maar ook dat is niet de reden dat we tot deze beslissing zijn gekomen.’

   Ik slikte. ‘Wat dan wel?’

   Zijn blik dwaalde terug naar mij. ‘Iets wat slecht is wordt niet beter doordat het met een goede bedoeling is gedaan.’ Ik keek hem waarschijnlijk aan alsof ik hem niet begreep. ‘Als Lorraine en ik dit niet zouden doen, zouden we ongeschikt zijn om haar op te voeden. We willen dat ze gelukkig wordt. Dat ze een goed mens wordt.’

   ‘Misschien zijn jullie wel de mensen die daar het best voor kunnen zorgen.’

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo werkt het niet. We geven kinderen niet domweg aan de mensen die hen het best kunnen opvoeden. Dat kunnen wij helemaal niet beoordelen. Je hebt geen idee hoe zwaar dit ons valt. Of misschien juist wel.’

   Ik wendde me af. Ik zag mezelf in de spiegel. Heel even. Misschien wel minder dan een seconde. Maar het was lang genoeg. Ik zag de man die ik ben. Ik zag de man die ik wilde zijn. Ik keek Abe aan en zei: ‘Ik wil dat we haar samen opvoeden.’

   Hij was stomverbaasd. Ikzelf ook. ‘Ik weet niet of ik je wel begrijp.’

   ‘Dat weet ik zelf ook niet. Maar zo gaan we het doen.’

   ‘Hoe dan?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   Abe schudde zijn hoofd. ‘Dat werkt niet. Dat weet je zelf ook wel.’

   ‘Nee, Abe, dat weet ik helemaal niet. Ik ben hier gekomen om mijn dochter mee naar huis te nemen – en ik kom erachter dat ze misschien al thuis ís. Is het soms goed om haar daaruit los te scheuren? Ik wil jullie beiden in haar leven. Ik zeg niet dat het eenvoudig zal zijn. Sommige kinderen worden opgevoed door alleenstaande ouders, andere door stiefouders. Weer andere kinderen groeien op in een gastgezin. Er zijn echtscheidingen en sterfgevallen en God weet wat. Wij houden allemaal van dit kleine meisje. We zorgen er wel voor dat het werkt.’

   Ik zag de hoop op zijn gezicht terugkeren. Hij kon even niet meer praten. Toen zei hij: ‘Lorraine zit in de lobby. Vind je het goed als ik even met haar ga praten?’

   ‘Natuurlijk.’

   Het duurde niet lang. Er werd op de deur geklopt. Toen ik opendeed, sloeg Lorraine haar armen om me heen. Ik op mijn beurt omhelsde haar, deze vrouw die ik nooit eerder had ontmoet. Haar haar rook naar aardbeien. Abe stapte achter haar aan naar binnen. Tara lag in zijn armen te slapen. Lorraine liet me los en deed een stap opzij. Abe deed een stap naar voren. Hij reikte me mijn dochter voorzichtig aan. Ik hield haar vast en mijn hart liep over. Tara bewoog zich. Ze werd onrustig. Ik bleef haar vasthouden en wiegde haar heen en weer en maakte sussende geluidjes.

   En al snel kroop ze tegen me aan en viel ze weer in slaap.


 

 

 

Hoofdstuk 46

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Het liep allemaal mis toen ik op de kalender keek. 

   Het menselijk brein is een verbazingwekkend instrument. Het is een merkwaardige mengeling van elektriciteit en chemische reacties. Het is, kortom, pure schei- en natuurkunde. We begrijpen meer van het universum dan van dat vreemde schakelsysteem van de grote hersenen, de kleine hersenen, de hypothalamus, het verlengde merg en al die andere onderdelen. En zoals bij alle chemische verbindingen is het nooit helemaal zeker hoe het brein op een nieuwe katalysator zal reageren.

   Er waren verschillende redenen om nog eens bij alles stil te blijven staan. We hadden de kwestie van de verklikker. Rachel en ik waren ervan uitgegaan dat iemand bij de politie of de FBI Bacard en zijn mensen vertelde wat er gebeurde. Maar dat klopte niet met mijn theorie dat Stacy Monica had doodgeschoten. Bovendien was er nog het feit dat Monica naakt was aangetroffen. Ik denk dat ík inmiddels wel begrijp waarom ze naakt moest zijn. Maar Stacy zou dat niet hebben begrepen.

   Maar de grootste katalysator was dat ik, toen ik op de kalender keek, besefte dat het op een woensdag was gebeurd.

   De oorspronkelijke schietpartij en ontvoering hadden op een woensdag plaatsgevonden. Er waren in de afgelopen anderhalf jaar natuurlijk heel veel woensdagen geweest. Het is nogal onbelangrijk welke dag van de week het is. Maar deze keer, nu we zoveel hadden ontdekt, nu mijn hersens weer zoveel nieuwe gegevens hadden verwerkt, vielen de dingen op hun plaats. Al die kleine vragen en onzekerheden, al die bizarre gebeurtenissen, al die momenten die ik vanzelfsprekend had gevonden zonder ze echt goed te bekijken… Ze kantelden een heel klein stukje. En wat ik zag was nog erger dan ik me had voorgesteld.

   Ik was weer in Kasselton – in mijn huis, waar het allemaal was begonnen. Ik belde Tickner om mijn bevindingen te staven.

   Ik vroeg: ‘Mijn vrouw en ik zijn toch allebei met een .38 beschoten?’

   ‘Ja.’

   ‘En jullie weten zeker dat het twee verschillende wapens waren?’

   ‘Absoluut.’

   ‘En mijn Smith & Wesson was één van die twee wapens?’

   ‘Dit is je allemaal allang bekend, Marc.’

   ‘Heb je de ballistische rapporten al ontvangen?’

   ‘De meeste wel, ja.’

   Ik likte met mijn tong over mijn lippen en bereidde me voor. Ik hoopte heel erg dat ik het mis had. ‘Wie is met mijn wapen neergeschoten, Monica of ik?’

   Hij klonk terughoudend. ‘Waarom wil je dat nu nog weten?’

   ‘Uit nieuwsgierigheid.’

   ‘Goed, natuurlijk. Eén momentje.’ Ik hoorde hem met papieren rommelen. Mijn keel werd dichtgeknepen. Ik had bijna opgehangen. ‘Je vrouw.’

   Ik hoorde de auto stoppen en hing op. Lenny draaide de deurknop om en opende de deur. Hij klopte niet aan. Lenny klopte nooit.

   Ik zat op de bank. Het was stil in huis – alle geesten sliepen. Hij had in iedere hand een Slurpee. Op zijn gezicht een brede grijns. Ik vroeg me af hoe vaak ik die grijns had gezien. Ik herinnerde me zijn scheve grijns. Ik herinnerde me de grijns op een mond die bijna niet meer dicht kon door zijn beugel. Ik herinnerde me ook die grijns vol bloed, nadat we met de slee in de achtertuin van de familie Goret tegen een boom waren geknald. Ik dacht aan die keer in de derde klas dat de veel grotere Tony Merruno met me begon te vechten en Lenny op zijn rug was gesprongen. Ik herinnerde me nu ook dat Tony Merruno Lenny’s bril had stukgemaakt. Ik geloof niet dat het Lenny iets kon schelen. 

   Ik kende hem door en door. Of toch minder goed dan ik had gedacht?

   Toen Lenny mijn gezicht zag, verdween zijn glimlach.

   ‘We zouden die ochtend gaan squashen, Lenny. Weet je nog?’

   Hij liet de handen zakken en zette de bekertjes op het bijzettafeltje.

   ‘Je klopt nooit aan, je komt altijd gewoon binnen. Net als vandaag. Vertel eens, Lenny: wat is er gebeurd? Je kwam me ophalen. Je ging naar binnen.’

   Hij schudde zijn hoofd, maar ik wist genoeg.

   ‘De wapens, Lenny. Die hebben je verraden.’

   ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Maar er klonk geen overtuiging in zijn stem.

   ‘We hebben al die tijd gedacht dat Monica geen wapen van Stacy had gekregen – Monica zou mij dus met mijn eigen wapen hebben doodgeschoten. Maar dat is niet waar. Ik heb het net nagevraagd. Het is bizar. Je hebt me nooit verteld dat Mónica met mijn wapen is doodgeschoten. Ik werd met het andere wapen geraakt.’

   ‘Nou en?’ vroeg Lenny, plotseling weer de advocaat. ‘Dat zegt niets. Misschien had Stacy haar een wapen verkocht.’

   ‘Dat heeft ze ook,’ zei ik.

   ‘Nou, dat is dan mooi, het klopt dus nog steeds.’

   ‘Leg me dat dan maar eens uit.’

   Hij verplaatste zijn gewicht van de ene op de andere voet. ‘Misschien hielp Stacy Monica aan een wapen. Monica heeft jou daarmee beschoten. Een paar minuten later kwam Stacy binnen en Monica probeerde ook haar dood te schieten.’ Lenny liep naar de trap om het te laten zien. ‘Stacy rende naar boven. Monica vuurde – dat zou de kogelinslag hier verklaren.’ Hij wees op de plamuurvlek op de muur. ‘Stacy greep jouw wapen uit je slaapkamer, liep naar beneden en schoot Monica dood.’

   Ik keek hem aan. ‘Is het zo gegaan, Lenny?’

   ‘Ik weet het niet. Ik bedoel: het zou kunnen.’

   Ik wachtte heel even. Hij draaide zich om. ‘Er is één probleempje,’ zei ik.

   ‘Wat dan?’

   ‘Stacy wist niet waar ik het wapen verborgen hield. Bovendien kende ze de cijfercombinatie niet.’ Ik kwam dichter bij hem staan. ‘Maar jij wel, Lenny. Ik bewaarde daar al mijn juridische documenten. Ik heb je altijd alles toevertrouwd. Daarom wil ik nu de waarheid horen. Monica had mij beschoten. Toen kwam jij binnen. Je zag me op de vloer liggen. Dacht je dat ik dood was?’

   Lenny sloot zijn ogen.

   ‘Help me het te begrijpen, Lenny.’

   Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Je denkt dat jij van je dochter houdt,’ zei hij. ‘Maar je hebt er geen idee van. Je gevoel groeit met de dag. Hoe langer je een kind hebt, hoe meer je je eraan hecht. Gisteravond kwam ik thuis van mijn werk. Marianne huilde omdat een paar meisjes van school haar hadden gepest. Ik ging misselijk naar bed, en toen besefte ik dat ik niet gelukkiger kan worden dan mijn ongelukkigste kind. Begrijp je dat?’

   ‘Vertel wat er is gebeurd,’ zei ik.

   ‘Je zit er niet ver naast. Ik kwam die ochtend bij jouw huis. Ik deed de deur open. Monica zat te telefoneren, met het wapen nog in haar hand. Ik rende naar jou toe. Ik kon het niet geloven. Ik voelde je pols, maar…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Monica begon tegen me te gillen dat ze haar kind niet zou laten afpakken. Ze richtte het wapen op me. Ik bedoel, jezus christus. Ik was ervan overtuigd dat ik ging sterven. Ik dook weg en rende naar de trap. Ik herinnerde me dat je hier een wapen had liggen. Ze schoot op me.’ Hij wees opnieuw. ‘Daar zat het kogelgat.’

   Hij zweeg. Hij ademde een paar keer diep in. Ik wachtte.

   ‘Ik pakte je wapen.’

   ‘Kwam Monica achter je aan?’

   Hij fluisterde. ‘Nee.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Misschien had ik moeten proberen te bellen. Misschien had ik naar buiten moeten sluipen. Ik weet het niet. Ik heb het honderden keren door mijn hoofd laten gaan. Ik probeer me voor te stellen hoe ik het wel had moeten aanpakken. Maar jij lag daar, mijn beste vriend, dood. Dat gestoorde wijf schreeuwde dat ze er met je dochter vandoor zou gaan – mijn petekind. Ze had al op me geschoten. Ik wist niet wat ze nog meer zou doen.’

   Ik wendde mijn blik af.

   ‘Lenny?’

   ‘Ik weet niet wat er is gebeurd, Marc. Ik weet het echt niet. Ik sloop de trap af. Ze had het wapen nog steeds in haar hand.’ Zijn stem stierf weg.

   ‘En toen schoot je haar neer?’

   Hij knikte. ‘Ik wilde haar niet doden. Tenminste, ik geloof het niet. Maar plotseling lagen jullie daar allebei – dood. Ik wilde de politie bellen. Maar vervolgens vroeg ik me af wat die ervan zou denken. Ik had Monica vanuit een rare hoek geraakt. Ze zouden kunnen beweren dat ze met haar rug naar me toe stond.’

   ‘Je was bang dat ze je zouden arresteren?’

   ‘Natuurlijk. Die smerissen moeten me niet. Ik ben een succesvolle strafpleiter. Wat denk je dat er gebeurd zou zijn?’

   Ik antwoordde niet. ‘Heb jij het raam ingeslagen?’

   ‘Vanaf de buitenkant,’ zei hij. ‘Zodat het op inbraak zou lijken.’

   ‘En heb jij Monica’s kleren uitgetrokken?’

   ‘Ja.’

   ‘Om dezelfde reden?’

   ‘Ik wist dat er neerslag van het kruit op haar kleren zou zitten. Ze zouden beseffen dat zij het wapen had afgevuurd. Ik wilde dat het eruitzag alsof ze een toevallig slachtoffer was. Daarom moest ik die kleren wegwerken. Ik heb haar hand met een babydoekje schoongeveegd.’

   Dat was nog iets wat me had dwarsgezeten. Dat Monica was uitgekleed. Het had gekund dat Stacy dat had gedaan om de politie op een dwaalspoor te brengen, maar ik kon me niet voorstellen dat ze zoiets had bedacht. Lenny was strafpleiter – hem zag ik het wel doen.

   We kwamen nu bij de kern van de zaak. Dat wisten we allebei. Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Vertel me wat er met Tara is gebeurd.’

   ‘Ze is mijn petekind. Ik moest haar beschermen.’

   ‘Ik begrijp je niet.’

   Lenny spreidde zijn handen. ‘Hoe vaak heb ik je niet gesmeekt om dat testament te ondertekenen?’

   Ik snapte hem niet. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

   ‘Denk eens goed na. De afgelopen periode, toen jij in de problemen zat, heb je je toevlucht genomen tot wat je tijdens je opleiding hebt geleerd, toch?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik ben advocaat, Marc. Ik deed precies hetzelfde. Jullie waren dood. Tara lag in de kamer ernaast te huilen. En ik, de advocaat, besefte onmiddellijk wat er zou gaan gebeuren.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Je had geen testament. Je had geen voogden aangewezen. Snap je het dan niet? Je dochter zou aan Edgar worden toegewezen.’

   Ik keek hem aan. Daar had ik niet aan gedacht.

   ‘Misschien dat jouw moeder ertegenin zou gaan, maar tegen zijn financiële overmacht had ze geen schijn van kans. Zij heeft al genoeg zorgen om je vader. En zes jaar geleden is ze een keer veroordeeld wegens rijden onder invloed. Edgar zou de voogdij hebben gekregen.’

   Ik begreep het. ‘En jij vond dat dat niet mocht gebeuren.’

   ‘Ik ben Tara’s peetoom. Het was mijn taak haar te beschermen.’

   ‘En je had de pest aan Edgar.’

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien was mijn mening onbewust een beetje vertroebeld door wat hij mijn vader heeft aangedaan, maar Edgar Portman is een slecht mens. Dat weet jij ook. Kijk maar naar wat er van Monica is geworden. Ik kon niet toestaan dat hij jouw dochter net zo zou verzieken als hij met die van hemzelf heeft gedaan.’

   ‘Dus nam je haar mee.’

   Hij knikte.

   ‘En je bracht haar naar Bacard.’

   ‘Hij was een ex-cliënt van me. Ik wist bij benadering wat hij deed, maar van de finesses was ik niet op de hoogte. Bovendien wist ik dat ik op zijn geheimhouding kon vertrouwen. Ik zei tegen hem dat ik de beste ouders wilde die hij had. Het maakte niet uit of ze rijk waren en of ze status hadden – ik wilde goede mensen.’

   ‘En dus plaatste hij haar bij Abe en Lorraine Tansmore.’

   ‘Ja. Je moet me begrijpen. Ik dacht dat je dood was. Dat dacht iedereen. Vervolgens zag het ernaar uit dat je een kasplantje was geworden. Tegen de tijd dat je bijkwam, was het te laat. Ik kon het tegen niemand zeggen. Dan zou ik zeker in de bak belanden. Heb je enig idee wat dat voor mijn gezin zou betekenen?’

   ‘Tjee, ik heb geen flauw idee,’ zei ik.

   ‘Dat is niet eerlijk, Marc.’

   ‘Moet ík nu opeens eerlijk zijn?’

   ‘Hé, ik had hier ook niet om gevraagd.’ Hij schreeuwde nu. ‘Ik ben in een verschrikkelijke situatie terechtgekomen. Ik heb gedaan wat me het best leek – voor je dochter. Maar je kunt niet van me verwachten dat ik mijn gezin voor je zou opofferen.’

   ‘Het was beter om het mijne op te offeren?’

   ‘Wil je de waarheid horen? Ja, natuurlijk. Ik zou alles doen om mijn kinderen te beschermen. Alles. Jij niet?’

   Nu was ik degene die zweeg. Ik heb het al gezegd: ik zou geen seconde aarzelen mijn leven voor mijn dochter te geven. En eerlijk gezegd, als het erop aankomt, ook dat van jou.

   ‘Geloof het of niet, ik heb geprobeerd dit koelbloedig te overdenken,’ zei Lenny. ‘Ik heb een kosten-batenplaatje gemaakt: als ik de waarheid vertel, maak ik mijn vrouw en kinderen kapot en haal jij je dochter uit een liefhebbend gezin. Als ik zwijg…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, jij hebt eronder geleden. Dat heb ik niet gewild. Het deed me pijn je zo te zien. Maar wat zou jij gedaan hebben?’

   Daar wilde ik niet aan denken. ‘Je vergeet iets,’ zei ik.

   Hij sloot zijn ogen en mompelde iets onverstaanbaars.

   ‘Wat is er met Stacy gebeurd?’

   ‘Het was niet de bedoeling dat haar iets zou overkomen. Het is gegaan zoals jij zei. Ze had Monica een wapen verkocht, en toen ze besefte waar dat voor diende, haastte ze zich hierheen om haar tegen te houden.’

   ‘Maar ze kwam te laat?’

   ‘Ja.’

   ‘En ze zag jou?’

   Hij knikte. ‘Ik heb haar alles verteld. Ze wilde me helpen, Marc. Maar uiteindelijk was haar verslaving te sterk.’

   ‘Chanteerde ze je?’

   ‘Ze vroeg om geld. Ik heb het haar gegeven. Dat was niet zo erg, maar ze was daar geweest. En toen ik naar Bacard ging, heb ik hem precies verteld wat er was gebeurd. Je moet me begrijpen, ik dacht dat je zou sterven. En ik wist ook dat je, als je niet zou sterven, volledig door het lint zou gaan. Je dochter was verdwenen. Ik besprak het met Bacard. Hij verzon die nepontvoering. We zouden er allemaal veel geld mee verdienen.’

   ‘Heb je hier geld mee verdiend?’

   Lenny deinsde achteruit alsof ik hem een klap had gegeven. ‘Natuurlijk niet. Ik heb mijn aandeel op een rekening voor Tara’s studie gestort. Maar het idee van die nepontvoering sprak me wel aan. Ze zouden het zo aanpakken dat het zou lijken alsof Tara dood was. Dan kon jij het voor jezelf afsluiten. Bovendien zouden we Edgar geld afhandig maken en zou er een deel naar Tara gaan. Het leek alleen maar voordelen te hebben.’

   ‘Maar…?’

   ‘Maar toen ze over Stacy hoorden, besloten ze dat ze er niet op konden vertrouwen dat een drugsverslaafde haar mond zou blijven houden. De rest is je bekend. Ze lokten haar met geld. Ze zorgden ervoor dat ze op de videoband te zien zou zijn. En toen hebben ze haar vermoord, zonder het me te vertellen.’

   Ik dacht daarover na. Ik dacht aan Stacy’s laatste minuten in het huisje. Wist ze dat ze zou gaan sterven? Of werd ze zweverig en dacht ze dat ze net als anders lekker high begon te worden?

   ‘Jij was het lek, hè?’

   Hij gaf geen antwoord.

   ‘Jij hebt tegen hen gezegd dat de politie was ingelicht.’

   ‘Snap je het dan niet? Het maakte niet uit. Ze waren helemaal niet van plan Tara terug te geven. Ze zat al bij Abe en Lorraine Tansmore. Toen het losgeld was overhandigd, dacht ik dat het voorbij zou zijn. We probeerden ons leven weer op poten te zetten.’

   ‘En wat gebeurde er toen?’

   ‘Bacard besloot nog een losgeldeis te versturen.’

   ‘Was je daar ook bij betrokken?’ vroeg ik.

   ‘Nee, daar heeft hij mij buiten gehouden.’

   ‘Wanneer kreeg je er dan lucht van?’

   ‘Toen jij het me vertelde, in het ziekenhuis. Ik was woedend. Ik belde hem op. Hij zei dat ik me niet zo druk moest maken, dat het onmogelijk was om het naar ons te herleiden.’

   ‘Maar dat deden we wel.’

   Hij knikte.

   ‘En je wist dat ik Bacard op het spoor was. Dat heb ik je door de telefoon verteld.’

   ‘Ja.’

   ‘Wacht eens even…’ Er liep een rilling over mijn rug. ‘Bacard vond het tijd om een grote schoonmaak te houden. Hij belde die twee gekken. De vrouw, die Lydia, ging op pad en vermoordde Tatiana. Heshy was erop uitgestuurd om Denise Vanech uit de weg te ruimen. Maar…’ Ik dacht even na over hoe het verder gegaan moest zijn. ‘Maar toen ik Steven Bacard zag, was hij al dood. Het was net gebeurd, hij bloedde nog. Die twee gekken kunnen dat dus niet gedaan hebben.’

   Ik keek op.

   ‘Jij hebt hem vermoord, Lenny.’

   Er klonk woede in zijn stem door. ‘Dacht je soms dat ik dat wilde?’

   ‘Waarom heb je het dan gedaan?’

   ‘Hoe bedoel je: waarom? Ik was het vrijkaartje waarmee Bacard uit de gevangenis kon blijven. Toen het misliep, zei hij dat hij tegen me zou getuigen. Hij zou vertellen dat ik Monica had doodgeschoten en Tara bij hem had gebracht. Zoals ik al zei, de smerissen hebben de pest aan me. Ik heb te veel rotzakken buiten de gevangenis gehouden. Ze zouden er onmiddellijk op ingaan.’

   ‘Zou je in de gevangenis zijn gekomen?’

   Lenny leek in tranen uit te barsten.

   ‘Zouden je kinderen eronder hebben geleden?’

   Hij knikte.

   ‘Dus vermoordde je iemand in koelen bloede?’

   ‘Wat had ik dan moeten doen? Je kijkt me nu wel zo aan, maar in je hart ken je de waarheid. Dit is jouw puinhoop en die kon ik opruimen, waardoor ik in de problemen kwam. Omdat ik om je geef. Omdat ik Tara wilde helpen.’ Hij zweeg, sloot zijn ogen en voegde eraan toe: ‘En ik wist dat ik door Bacard te doden misschien ook jou zou redden.’

   ‘Mij?’

   ‘Nog een kosten-batenanalyse, Marc.’

   ‘Waar heb je het over?’

   ‘Het was voorbij. Nu Bacard dood was, kon hij voor alles opdraaien. Ik was ervanaf.’ Lenny kwam naar me toe en bleef voor me staan. Ik dacht even dat hij me wilde omhelzen, maar hij bleef daar gewoon staan.

   ‘Ik wilde dat jij rust zou vinden, Marc. Maar dat zou nooit gebeuren. Dat begreep ik nu pas. Niet voordat je je dochter had teruggevonden. Nu Bacard dood was, was mijn gezin in veiligheid. Ik kon je de waarheid onthullen.’

   ‘Dus schreef je dat anonieme briefje en legde het op het bureau van Eleanor?’

   ‘Ja.’

   Ik knikte. Ik herinnerde me de woorden van Abe: ‘Iets wat slecht is wordt niet beter doordat het met een goede bedoeling is gedaan.’

   ‘Verplaats je eens in mijn positie. Wat zou jij gedaan hebben?’

   ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

   ‘Ik heb het voor jou gedaan.’

   En het ergste van alles was dat hij de waarheid sprak. Ik keek hem aan.

   ‘Je bent altijd mijn allerbeste vriend geweest, Lenny. Ik hou van je. Ik hou van je vrouw. Ik hou van je kinderen.’

   ‘Wat ga je nu doen?’

   ‘Als ik zeg dat ik ga praten, vermoord je mij dan ook?’

   ‘Dat nooit,’ zei hij.

   Maar al hield ik nog zo veel van hem en hield hij nog zo veel van mij, ik wist niet of ik hem wel geloofde.


 

 

 

Epiloog

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

We zijn nu een jaar verder. 

   De eerste twee maanden heb ik een hoop airmiles verdiend met wekelijkse vluchten naar St.-Louis. Abe, Lorraine en ik probeerden te bedenken wat we moesten doen. We hebben het rustig aangepakt. De eerste keren dat ik op bezoek was, vroeg ik Abe en Lorraine bij ons te blijven. Pas na een tijdje gingen Tara en ik ook met z’n tweeën op pad – naar het park, de dierentuin, de draaimolen in het winkelcentrum – maar ze keek vaak over haar schouder. Het duurde even voordat mijn dochter zich bij me op haar gemak voelde. Dat begreep ik best.

   Mijn vader is tien maanden geleden in zijn slaap overleden. Na zijn begrafenis heb ik een huis aan Marsh Lane gekocht, twee huizen van Abe en Lorraine vandaan. Daar woon ik nu. Abe en Lorraine zijn bijzondere mensen. O ja, we noemen ‘onze’ dochter Tasha: het is een afkorting van Natasha en het lijkt op Tara, snap je? De chirurg in mij vindt dat heel mooi. Ik verwacht nog steeds dat er iets mis zal gaan. Maar tot nu toe is dat niet gebeurd. Het is allemaal heel bizar, maar ik denk er maar niet te veel over na. 

   Mijn moeder heeft hier in de buurt een flat gekocht en is ook verhuisd. Nu mijn vader er niet meer is, restte er in Kasselton weinig om voor te blijven. Na al die tragedies – de slechte gezondheid van mijn vader, Stacy, Monica, de schietpartij, de ontvoering – hadden we allebei een nieuwe start nodig. Ik ben blij dat ze bij ons in de buurt woont. Ze heeft een nieuwe vriend, Cy. Ze is gelukkig. Ik mag hem wel, en niet alleen omdat hij seizoenkaarten van de Rams heeft. Ze lachen veel. Ik was bijna vergeten hoe hard mijn moeder kon lachen. 

   Verne spreek ik nog regelmatig. Afgelopen voorjaar zijn Katarina en hij met Verne junior en Perry in een camper bij ons langs geweest. We hebben een hartstikke leuke week gehad. Verne nam me mee uit vissen. Het was mijn eerste keer. Ik vond het leuk. Volgende keer wil hij gaan jagen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij dat kon vergeten, maar Verne kan koppig zijn.

   Edgar Portman spreek ik zelden. Op Tasha’s verjaardag heeft hij cadeautjes opgestuurd. Hij heeft twee keer gebeld. Ik hoop dat hij binnenkort een keer overkomt om zijn kleindochter te zien, maar tot op heden voelen we ons allebei te schuldig. Het is zoals ik al eerder zei: misschien was Monica labiel, misschien had het iets met de chemische balans in haar hersens te maken. Ik weet dat de meeste psychiatrische problemen een fysieke oorzaak hebben, een verstoorde hormoonhuishouding, bijvoorbeeld. Het ligt minder vaak aan traumatische ervaringen. Het zou goed kunnen dat we er niets aan hadden kunnen doen. Maar wat de oorzaak ook geweest mag zijn, het eind van het liedje is toch dat Edgar en ik Monica allebei hebben laten barsten. 

   Voor Zia was mijn vertrek in eerste instantie een grote klap. Daarna zag ze het als een nieuwe kans. Ze heeft een andere dokter aangenomen die behoorlijk goed schijnt te zijn. Ik heb in St.-Louis een dependance van onze hulporganisatie One World WrapAid Together opgericht. Tot zo ver loopt het prima.

   Lydia – of Larissa Dane, als je dat liever hebt – ontspringt de dans. Ze heeft zich in allerlei bochten gewrongen, is met een dubbele salto aan de beschuldiging van moord ontkomen en met haar ‘ik werd misbruikt’-verhaal keurig op twee voeten geland. Ze is weer beroemd; Trixie is op mysterieuze wijze teruggekeerd. Lydia heeft bij Oprah gezeten, waar ze precies op de juiste momenten zat te huilen om die vreselijke jaren in handen van Heshy. Ze lieten zijn foto zien. Het publiek hapte naar lucht. Heshy was weerzinwekkend om te zien en Lydia is een prachtige jonge vrouw, dus gelooft de wereld haar. Het gerucht gaat dat ze binnenkort zichzelf speelt in een televisiefilm over haar leven. 

   Met betrekking tot de babysmokkelzaak besloot de FBI ‘erop toe te zien dat de wet wordt nageleefd’, wat wilde zeggen dat de slechteriken gepakt moesten worden. De slechteriken in dit verhaal waren Steven Bacard en Denise Vanech. En die waren dood. Officieel zoeken de autoriteiten nog steeds naar documenten, maar niemand wil het naadje van de kous weten als het erom gaat welk kind waar is terechtgekomen. Ik denk dat het zo het best is. 

   Rachel is volledig van haar verwondingen hersteld. Uiteindelijk heb ik de plastisch chirurgische operatie op haar oor uitgevoerd. Haar moed is breed uitgemeten door de pers. Ze ontving veel lof voor het ontmaskeren van de babysmokkelbende. De FBI heeft haar teruggenomen. Ze heeft een aanstelling in St.-Louis aangevraagd en dat verzoek is ingewilligd. We wonen samen. Ik hou van haar. Onvoorstelbaar veel. Maar als je verwacht dat het einde van dit verhaal alleen maar gelukkig is, moet ik je teleurstellen.

   Rachel en ik zijn samen en ik kan me geen leven zonder haar voorstellen. Als ik eraan denk dat ik haar kwijt zou kunnen raken, voel ik fysieke pijn. Toch weet ik niet zeker of dat wel voldoende is. We hebben veel bagage, dat maakt het verwarrend. Ik begrijp dat ze me toen laat in de nacht heeft gebeld en dat ze bij het ziekenhuis ronddoolde, maar ik weet ook dat die twee daden tot dood en verderf hebben geleid. Ik geef Rachel er natuurlijk niet de schuld van, maar het is niet niets. En tegelijkertijd is het aan Monica’s dood te danken dat onze relatie een tweede kans heeft gekregen. Dat geeft een raar gevoel. Ik heb geprobeerd dit aan Verne uit te leggen toen hij op bezoek was. Hij zei dat ik een sukkel was. Waarschijnlijk heeft hij gelijk.

   Er wordt gebeld. Iemand trekt aan mijn been. Ja, het is Tasha. Ze is er nu volledig aan gewend dat ik in haar leven ben. Kinderen passen zich tenslotte gemakkelijker aan dan volwassenen. Aan de andere kant van de kamer zit Rachel, op de bank. Ze heeft haar benen onder zich gevouwen. Ik kijk naar haar en dan naar Tasha, en ik voel die wonderlijke mengeling van gelukzaligheid en angst. Die twee – de angst en de gelukzaligheid – houden me voortdurend gezelschap. De een vertoont zich zelden zonder de ander. 

   ‘Wacht even, liefje,’ zeg ik tegen Tasha. ‘Laten we eerst de deur even opendoen, goed?’

   ‘Goed.’

   Het is de postbode. Hij heeft een pakje bij zich. Ik breng het naar binnen. Ik kijk naar de afzender en voel de vertrouwde pijn. Het stickertje vermeldt dat het afkomstig is van Lenny en Cheryl Marcus uit Kasselton, New Jersey.

   Tasha gooit haar hoofd achterover en kijkt me aan. ‘Mijn cadeautje?’

   Ik heb de politie niets over Lenny verteld. Er was toch geen bewijs – ik had alleen zijn bekentenis. Die houdt voor de rechter geen stand. Maar dat is niet de reden dat ik besloot mijn mond te houden.

   Ik heb het idee dat Cheryl de waarheid kent. Misschien al wel vanaf het begin. Als ik eraan denk hoe ze daar op de trap stond, hoe ze Rachel en mij afsnauwde toen we laat op de avond in haar huis waren, dan vraag ik me af of ze boos of bang was. Ik vermoed het laatste.

   Lenny had overigens gelijk. Hij deed het voor mij. Wat zou er gebeurd zijn als hij uit mijn huis was weggelopen? Ik weet het niet. Misschien was het dan wel allemaal nog slechter afgelopen. Lenny vroeg me toentertijd of ik in zijn geval niet hetzelfde zou hebben gedaan. In die tijd waarschijnlijk niet, omdat ik er misschien niet mans genoeg voor was. Verne had het wel gedaan, dat durf ik te wedden. Lenny probeerde mijn dochter te beschermen zonder daar zijn eigen gezin voor op te offeren. En vervolgens heeft hij er gewoon een zootje van gemaakt.

   Maar mijn god, ik mis hem wel. Hij maakte zo’n groot deel van mijn leven uit. Soms pak ik de telefoon en begin ik zijn nummer in te toetsen, maar ik maak het nooit af. Ik spreek Lenny niet meer. Nooit meer. Dat weet ik zeker. En dat doet me vreselijk veel verdriet. 

   Ik denk ook aan Conners nieuwsgierige gezicht op het voetbalveld. Ik denk aan Kevin die voetbalt en aan het haar van Marianne, dat na het zwemmen ’s ochtends naar chloor ruikt. Ik denk eraan hoe mooi Cheryl is geworden sinds ze kinderen heeft.

   Ik kijk naar mijn dochtertje. Ze is weer veilig bij mij. Tasha staart nog steeds naar me omhoog. Het cadeau is inderdaad voor haar, van haar peetoom. Ik herinner me de eerste keer dat ik Abe ontmoette, op die bizarre dag, in het Marriott op de luchthaven. Hij zei dat iets wat slecht is niet beter wordt doordat het met een goede bedoeling is gedaan. Voor ik besloot wat ik met Lenny aan moest, heb ik daar veel over nagedacht.

   Hou het er maar op dat het aan het eind van het liedje een dubbeltje op zijn kant was.

   Soms haal ik het door elkaar. Is het de verkeerde keuze om de juiste reden of de juiste keuze om de verkeerde reden? Of komt het op hetzelfde neer? Monica had behoefte aan liefde, dus werd ze zwanger zonder dat ik het wist. Daar is het allemaal mee begonnen. Maar als ze dat niet had gedaan, keek ik nu niet naar het mooiste schepsel dat ik ooit zal zien. De juiste reden? De verkeerde reden? Wie zal het zeggen?

   Tasha draait haar hoofd en trekt haar neus op. ‘Pappie?’

   ‘Het is niets, liefje,’ zeg ik zacht.

   Ze geeft me een stevige, uitgebreide kinderomhelzing. Rachel kijkt op en ik zie de bezorgdheid op haar gezicht. Ik loop met het pakje in mijn hand naar de kast en leg het op de bovenste plank. Dan doe ik die deur dicht en til ik mijn dochtertje op.
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