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    ‘IK HEB HET KIND MEEGENOMEN omdat hij huilde. Waar hij nu is, is niet belangrijk. Niet voor jullie. Dat is niet de reden waarom ik hier ben.’


    Het ziekenhuisgroene gips weerkaatst Jennifers woorden, voordat de muren ze opslokken. Haar stem klinkt vervormd, alsof hij niet gelijkloopt met de bewegingen van haar mond. Ze kan zichzelf niet horen ademen.


    De vrouw tegenover haar leunt achterover in haar stoel en vouwt haar handen. Ze strekt eerst haar duimen en dan haar wijsvingers. Naar bed, naar bed, zei Duimelot. Eerst nog wat eten, zei Likkepot. Ze legt haar kin op haar gestrekte wijsvingers. Als ze haar handen vijfenveertig graden van haar gezicht zou wegdraaien, zouden ze zo’n pistool vormen dat kleine jongetjes tijdens het spelen op hun denkbeeldige vijanden richten. Maar ze laat haar handen op het bureau vallen, nog steeds gevouwen. Ze doet haar donkere, heldere ogen een seconde lang dicht. Dan doet ze ze weer open. ‘Waar wilt u over praten, mevrouw Kendall?’ zegt ze.


    ‘Jennifer. Als ik jou Stephanie mag noemen, dan mag je mij Jennifer noemen. Ik wil je het hele verhaal vertellen. Zodat je het begrijpt.’


    ‘Ik wil dat verhaal ook horen, Jennifer, echt. Maar ik wil ook dat je me over dat kleine jongetje vertelt.’


    ‘Arthur.’


    ‘Ja, ik wil dat je me over Arthur vertelt.’


    ‘Dat zal ik ook doen, maar ik wil je meer vertellen. Hij maakt deel uit van het hele verhaal. Dat probeerde ik net te vertellen, aan je collega. De schreeuwende man. Ik ben niet… ik probeer jullie niet tegen te werken. Maar ik moet alles uitleggen, nu het nog kan, nu ik me het nog herinner.’


    De schreeuwende man had niet de hele tijd geschreeuwd. Eerst had hij op een rustige, maar dwingende toon vragen gesteld. Hij stelde ze zo vaak dat de woorden samensmolten en niet meer op woorden leken. Toen hij de kamer uit ging om een telefoontje te plegen, staarde zijn collega haar aan. Ze zei niets. Toen vloog de deur open en begon het schreeuwen. Hij begon ook te ijsberen. Hij had geen moment stilgestaan. Grote passen door de kamer, achter haar stoel, naar haar toe buigend om met zijn vuist op de tafel te slaan, iedere keer als zijn toespraak een hoogtepunt bereikte. ‘Wil je met iemand ANDERS praten?’ Pats. ‘Maak ik te veel LAWAAI?’ Pats. ‘En waarom denk je dat ik dat DOE?’ Pats. Ze had naar haar handen gekeken, roerloos, totdat zijn gezicht heel dicht bij het hare kwam en hij fluisterde: ‘Oké, we doen het op jouw manier. We proberen de zachte aanpak.’ Hij zei dit met een onverbloemde spottende grijns. Van de agent tegenover haar klonk een sarcastisch gesnuif. ‘Maar dan wil ik wel van je weten: wat denk je dat erger is? Twee minuten met een wolf of drie uur met een aasgier?’ Op deze vraag gaf Jennifer wel antwoord. ‘Ligt eraan of ik ondervraagd word, of dat mijn ingewanden eruit worden gepikt,’ zei ze. Hij sloeg zo hard op de tafel dat deze even loskwam van de vloer. ‘Er is niets mis met u, mevrouw Kendall,’ zei hij sissend. Hij had zijn lippen op elkaar geperst, alsof hij gedwongen werd iets walgelijks in zijn mond te houden. ‘U houdt mij niet voor de gek. U weet precies hoe het zit. U weet alleen niet wat goed voor u is.’


    Twintig minuten alleen en toen naar deze kamer, deze tafel, deze vrouw. De man was meer een beer dan een wolf geweest. De vrouw heeft niet de uitstraling van een aasgier, maar Jennifer vreest dat ze een zachtaardige aanpak wel kan vergeten.


    ‘Oké, we weten dat jij het kind hebt meegenomen. Je hebt het toegegeven. Dus waarom vertel je niet gewoon waar hij is? Wij – jij en ik – wij kunnen daarna nog over van alles en nog wat praten. Alles wat je wilt. Nadat je me hebt verteld waar hij is. Waarom niet, Jennifer?’ zegt Stephanie.


    ‘Ik weet dat jij weet dat ik hem heb meegenomen. En ik weet ook wie je dat heeft verteld.’


    ‘Echt?’


    ‘Speel geen spelletjes met me. Ik weet wát je weet en hóé je het weet. Ik heb mezelf aangegeven, toch?’


    ‘We stonden op het punt je op te pakken.’


    ‘Maar dat was niet nodig, want ik ben hier zelf naartoe gekomen. Vrijwillig. Deels vanwege de dingen die jij weet. Maar vooral vanwege de dingen die je nog niet weet. Daarom ben ik hier. Dat wil ik je vertellen.’


    Jennifer is zich slechts vaag bewust van wat de strakke blik van de psychologe zou kunnen betekenen. Als ze zich beter zou voelen, zou ze zich misschien kunnen inleven. Even een paar seconden van plaats verwisselen en zichzelf door de ogen van de andere vrouw zien. Soms lukt haar dat. Maar deze plek verstikt haar en ze ziet alleen wat ze allebei kunnen zien: haar handen plat op het gele hout van de tafel, met de palmen naar beneden. Gladde huid, lange, gespierde vingers, prominent aanwezige witte knokkels, korte nagels, ingesmeerd met een glimmende, doorzichtige crème. Ze verliest haar zelfbeheersing en diepe snikken ontsnappen uit haar keel.


    ‘Zijn kleine handjes die me probeerden vast te grijpen. En zijn gezicht helemaal rood. Ik snapte het gewoon niet. Hoe had ik het kunnen snappen? Hoe?’


    De vrouw leunt naar haar toe. ‘Waar is hij, Jennifer? Waar is Arthur?’ zegt ze dwingend.


    Jennifer pakt nog een zakdoekje uit de doos op de tafel en snuit luidruchtig haar neus. ‘Wat?’ zegt ze afgeleid. Ze begint aan haar nagels te klauwen. Ze haalt er kleine, dikke stukjes van de vettige crème af en smeert die uit over de achterkant van haar handen. Ze trillen lichtjes. ‘Muzikantenvingers,’ zegt ze, alsof de vrouw het heeft gevraagd. ‘Ik speel cello. Ik moet mijn handen goed verzorgen.’


    Stephanie knikt en kijkt naar de politieagent die bij de deur staat. Ze wisselen een korte blik uit: opgetrokken wenkbrauwen, adem naar binnen zuigend door op elkaar geklemde tanden. Het is een blik die aangeeft dat dit nog wel even gaat duren.


    ‘Ik vraag het je nog één keer, Jennifer. Wil je een advocaat? Je hebt recht op ondersteuning. Ik raad je aan om een advocaat te nemen.’


    ‘Geen advocaat. Dat heb ik al gezegd. Ik wil hier niemand anders hebben. Het is al erg genoeg dat hij er is.’ Ze gebaart naar de deur.


    ‘Prima. Als je het zeker weet.’ Met een kleine beweging van haar schouders en een onderdrukte zucht, zet Stephanie zich schrap. Ze glimlacht naar Jennifer, niet op een onaardige manier, maar haar ogen zeggen iets anders. Ze zet de taperecorder aan en vermeldt de formaliteiten in de microfoon. ‘Oké, Jennifer,’ zegt ze. ‘Vertel het hele verhaal maar.’

  


  
    Toen


    DRIE TIENJARIGE VIOLISTEN STONDEN in een rommelige rij en speelden een krassende luie polka. Voor Jennifer voelde het alsof het geluid in een of ander duivels laboratorium was ontworpen om haar te kwellen. Het weergalmde achter haar ogen en zelfs de laagste noten voelden als naalden die haar schedel van slaap tot slaap doorboorden. Ze hief haar hand omhoog.


    ‘Stop. Genoeg,’ zei ze.


    Met lelijke glissando’s kwamen de strijkstokken los van de snaren. De kinderen keken haar aan. ‘Dit is een polka. Een vrolijk liedje waar je op kunt dansen. Het is geen begrafenismars!’ De twee jongetjes giechelden en het meisje fronste verward. ‘De strijkstok moet veel lichter zijn, en veel sneller. Luister.’ Ze pakte de kleine driekwart viool van het dichtstbijzijnde jongetje en speelde het stuk helemaal, terwijl ze ondertussen naar hun gezichten keek. Het was tijdens zulke momenten dat ze zag of haar leerlingen talent hadden of niet. Zelfs het meest ijverige kind bakte er niets van als hij de muziek niet vóélde. Geen van deze drie had het. Nog niet, in ieder geval. Een van de jongetjes had het misschien wel in zich. Terwijl ze de zoete, snelle noten speelde, zag ze hoe hij zijn kin ophief en de vreugde van de dans voelde. Maar zijn vriendje stootte hem aan en fluisterde iets grappigs en hij was niet sterk genoeg om het van zich af te schudden. Het meisje keek nors.


    Jennifer zou het niet erg vinden als ze het spelen gewoon niet leuk hadden gevonden. Er waren toch maar weinig mensen bekwaam genoeg om ervan te kunnen leven. Maar ze wilden niet eens lúísteren… Ze hoopte dat het meisje brutaal zou zijn of de les zou verstoren, of drie keer achter elkaar haar viool zou vergeten. Dat waren allemaal geldige redenen om haar van deze les te sturen. Maar ze vermoedde dat ze eindeloos door zou ploeteren, dat ze daar week na week tegen haar zin zou staan, de prachtige muziek vermoordend.


    Tien jaar geleden, toen ze net met deze baan was begonnen, had ze nog wel willen investeren in het jongetje. Ze had best vaak tijd en energie gestoken in het enthousiasmeren van veelbelovende leerlingen en één of twee keer had het ook echt zijn vruchten afgeworpen. Maar uiteindelijk kwam het neer op de ouders: toezicht houden op het studeren, hun schatjes naar de lessen, repetities en concerten rijden, hun portemonnees legen om betere instrumenten te kopen. Afgaand op het uiterlijk van het jongetje – zijn goedkope, smerige uniform en sportschoenen – en zijn asociale taalgebruik en accent, leek het niet heel waarschijnlijk dat hij veel steun van zijn ouders zou krijgen. En het was ook niet zo dat de schoolleiding wilde dat ze er iets aan deed. Ze had haar coördinator eens gevraagd hoe ze getalenteerde kinderen die de steun van thuis misten moest aanpakken. Hij had gelachen.


    ‘We zijn hier niet om talent te ontdekken, Jennifer. Als je dat wilt, moet je op privéscholen gaan werken. Een leuke jongensschool of zo, met een kapelletje, een orgel en een koor. Als je deze kinderen een paar examens kunt laten halen, dan zijn we al een heel eind. Je hoeft je tijd echt niet aan ze te verspillen. Dat verwacht niemand van je,’ had hij gezegd.


    Hoe dan ook, omdat ze op meerdere scholen werkte, was het moeilijk om een band te vormen met haar leerlingen. Iedere week maakte ze haar vaste rondje in de regio en in de zomer en de vakanties organiseerde ze concerten voor de oudere kinderen. Ze bracht verder niet veel tijd door op de scholen. Dit vond ze juist zo leuk aan de baan, de afstand. Het was niet nodig dat ze zich bezighield met bestuurskwesties of, nog erger, maatschappelijk werk. Tijdens haar lerarenopleiding was wel gebleken dat ze ongeschikt was voor die rol. Iedere dag dat ze voor de klas stond had ze hoofdpijn en diarree van de zenuwen gehad. Ze kon zich nooit ontspannen, zelfs niet in de lerarenkamer.


    Dat was het jaar geweest dat ze haar tweedegraads muziekdiploma had gehaald. Het jaar dat het haar niet was gelukt haar eerstegraads te halen. Het jaar dat ze alles had opgegeven: haar plek bij een geweldig orkest, haar ambitie om professioneel te spelen, haar dromen over succes. Hoop.


    ‘Hier.’ Ze gaf de viool terug aan de jongen. ‘Het is een dans, snappen jullie dat? Stel je een groot dorpsfeest voor, het is druk, overal lachende mensen, er wordt op de maat mee gestampt met de muziek. Gebruik je verbeelding…’ Verbeelding. Wisten deze kinderen überhaupt wat dat was? ‘Denk gewoon aan dansende mensen, oké? Niet aan mensen die door de modder sjokken.’


    De kinderen grijnsden en trokken de kussentjes op hun schouders recht. Ze begonnen weer. Sneller, slordiger, pieperiger. De naald tussen Jennifers slapen werd gloeiend heet.


    Onderweg naar huis zag ze het kind weer. Ze keek nu altijd of ze hem zag. In plaats van dat ze zich met haar hoofd gebogen door de woonwijk haastte, ging ze langzamer lopen en keek ze naar zijn flat, de middelste van drie betonnen torens. Doordeweeks zag ze hem meestal niet, maar vandaag was ze vroeger dan normaal en zag dat hij in de voortuin zat, die verwarmd werd door de laatste zonnestralen van de dag. De tuin, die helemaal de hoek om ging achter een lage muur, was een groot, ongemaaid grasveld met verwilderde struiken. Hij zat een vlinder achterna, al was het toch zeker te koud voor vlinders. Zijn beentjes waren steviger dan een halfjaar daarvoor, toen ze hem voor het eerst had gezien en ze nog wankelend en onzeker waren. Hij had geen moeite om zijn evenwicht te bewaren en kon zich snel omdraaien om het witte gevleugelde beestje achterna te zitten. Nu hij zo zeker liep, zag ze een paar andere veranderingen: hij was langer, zijn bruine krullen waren dikker geworden en waaiden in zijn ogen als hij bewoog. Hij zat in die fase tussen baby en jongetje. De ondergaande zon scheen op zijn gezichtje. Hij rende door de tuin, steeds dichter naar de stoep en naar Jennifer. Hij was een symfonie: verfijnd, opgewekt en zelfverzekerd. Hij zag eruit als een advertentie voor vrolijkheid.


    ‘Hé!’ schreeuwde zijn moeder. Ze zat tegen een boomstronk bij het gebouw met haar gebruikelijke groep vrienden om zich heen. Blikje bier in de ene hand, sigaret in de andere. Het zou niet eens zo erg lijken als ze daar met andere moeders had gezeten, zelfs als ze aan het drinken waren, maar de enige andere vrouw in de groep leek niet jonger dan zestig en de mannen hadden nooit kinderen bij zich. Het kleine jongetje speelde altijd alleen. ‘Hé! Hier komen!’ Als hij haar had gehoord, dan liet hij het niet merken. Ze vloekte luid, gaf haar sigaret aan de getatoeëerde man en liep het jongetje wankelend achterna. Haar trainingsbroek wapperde om haar benen en kon niet verbergen hoe dun ze was. Dat had een verklaring voor haar gewankel kunnen zijn, maar dat was het niet. Ze wankelde door het bier. Ze zat in de boze, ongecoördineerde fase van haar dronkenschap, net voor het overgeven en de slaap. Ze was misselijk geworden van het rennen en springen van het jongetje. Zijn uitgestrekte handjes klapten naar de vlinder, die zich aftekende tegen de roze gestreepte lucht. Het licht verdween toen zijn moeder hem vastpakte bij zijn polsen. ‘Luister naar me als ik tegen je praat. Kom verdom me als je geroepen wordt, hoor je dat?’ Zijn gezicht kromp ineen van haar rokerige, schreeuwende adem. Ze draaide hem om en duwde hem hardhandig vooruit, richting de boom. ‘Klein klotekind,’ zei ze zonder enthousiasme tegen haar vrienden.


    Dat was nog niets. Jennifer had haar het kind wel eens zien slaan, op zijn benen, zijn billen en ook een keer in zijn gezicht. Ze had wel eens gezien hoe ze hem hardhandig meesleepte aan zijn armpje, zijn tenen over de grond krabbelend, richting de schaduw van het trappenhuis. Of ze lachte hem harteloos uit, omdat hij omviel, omdat hij haar niet bij kon houden of omdat hij een vies gezicht trok wanneer een van de mannen hem een slokje bier gaf.


    Aan de andere kant van de tuin tuimelden peuters over elkaar heen op de speeltoestellen, terwijl hun moeders met hun kinderwagens tegen het lage metalen hek leunden, pratend en rokend. Soms klonk er tussen het hoge, luide kindergejoel ineens een schreeuw van pijn en dan rende er een vrouw het hek binnen om een kusje te geven en haar zoon of dochter weer boven op de glijbaan of in de zandbak te tillen, voordat ze weer terugging naar haar vrienden. Jennifers jongetje ging nooit naar het speeltuintje, en zijn moeder zat altijd met dezelfde groep mensen. Wist hij dat er zo dichtbij andere kinderen samen speelden? Wilde hij met ze meedoen?


    Toen zijn moeder haar richting op liep, was Jennifer tegen een muur bij de ingang van de flat gaan staan en deed ze alsof ze iets opzocht in een stratenboek. Ze zag het gezicht van het jongetje nog voordat hij van haar weg werd gedragen. Hij onder ging alles zonder klagen, met een volledig wezenloze uitdrukking op zijn gezicht. Hij was waarschijnlijk nog geen twee jaar oud, en nu al had hij geleerd waar zij bijna dertig jaar over had gedaan. Hij was stoïcijns.

  


  
    Nu


    ‘DIE ONZIN OVER CELLO’S EN seks. Dat is niet waar, hoor,’ zegt Jennifer, al heeft niemand het over cello’s of seks. Haar ondervrager gaat iets meer rechtop zitten.


    ‘Welke onzin bedoel je?’


    ‘Je weet wel, die onzin van Sir Thomas Beecham, die de cellist vertelt dat ze het beest tussen haar dijen moet bedwingen.’


    Het ziet ernaar uit dat Stephanie hier nog nooit van gehoord heeft, maar Jennifer praat door. ‘Het is best sensueel. Instrumenten die je moet vasthouden, zijn heel natuurlijke objecten. Het gaat niet alleen om het correct aanslaan van een snaar of de kleppen in de juiste volgorde dichtduwen. Sommige dingen stop je daadwerkelijk in je mond, koperen en houten instrumenten, en dat moet toch heel intiem zijn. Jouw adem zorgt ervoor dat het gaat leven.’


    ‘Net als reanimatie?’


    ‘Misschien. Maar dat suggereert dat het tussendoor steeds ophoudt met leven. Ik zie het meer als een soort monster van Frankenstein, dat je iedere keer weer lucht pompt in de longen van een nieuw schepsel. Dat het iedere keer opnieuw gecreëerd wordt.’


    ‘Is dat een gevoel van macht? Iets tot leven brengen?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Maar ik doe dat niet. Ik ben een cellist, dat heb ik je net verteld.’


    ‘Dus dat is… anders.’


    ‘Natuurlijk. Snaren zijn totaal anders. Een contrabas, bijvoorbeeld, is als een vriend. Het zijn meestal mannen, contra bassisten, en ze leggen hun armen over de schouders van hun kameraad. Hij krijgt zijn eigen stoel in de trein. Ze geven hem een vriendschappelijke por, hangen aan zijn nek met een biertje in hun andere hand. Alsof ze beste maatjes zijn.’


    ‘Dus jouw cello is jouw vriend?’


    ‘Nee, cello’s niet. Dat zeg ik helemaal niet. Dan heb je ook nog violen. Nou hangt het er een beetje van af hoe je ze bespeelt, maar in principe zijn violen net als huisdieren. Een kat of een hond, dat verandert met het soort muziek. Maar je hebt een speelse relatie met ze, je kietelt ze onder hun kin, krabt ze, streelt ze.’


    ‘Heb jij huisdieren, Jennifer?’


    Jennifer negeert haar.


    ‘Maar cello’s zijn weer een ander verhaal. Je houdt ze tegen je hele lichaam. Ik ga zitten en open mijn armen om hem te verwelkomen. Hij nestelt zich tussen mijn dijen, in het midden van mijn lichaam. Mijn knieën liefkozen zijn zijkant, mijn linkerhand kroelt in zijn nek. Zijn noten weergalmen door mijn buik, op en neer langs mijn ruggengraat en door het topje van mijn vingers, de zolen van mijn voeten. Het weerklinkt in mijn hoofd. Hij geeft me alles terug, onvoorwaardelijk. Een vrouw houdt een cello vast alsof ze hem net heeft gebaard, alsof ze haar eerste liefdesliedje voor haar baby zingt.’


    ‘Vertel eens over je moeder,’ zegt Stephanie, voordat Jennifer weer begint te huilen. Haar stem is neutraal, haar accent niet te plaatsen. ‘Je bent hier in de buurt opgegroeid, toch? Konden jullie het goed vinden, samen?’


    ‘Ik kom gauw genoeg bij mijn moeder. Al weet je natuurlijk al veel over haar, of niet? Ik heb toch gezegd dat ik het hele verhaal zou vertellen?’ Jennifer lacht een kort en ironisch lachje en kijkt daarna weer serieus. ‘Luister, ik weet dat je gewoon wilt dat ik je een paar feiten vertel. Eén, twee, drie, dankjewel en tot ziens. Maar je moet me geloven dat het belangrijk, heel belangrijk, is dat iemand, dat jij, alles hoort. Er komt geen andere keer. De feiten, één, twee, drie, dat kan gewoon niet. De feiten vertellen het verhaal niet.’


    Ze woelt met haar handen door haar haar en voelt dat het slap en vettig is. Ze had het moeten wassen vanochtend. ‘Mag ik iemand bellen?’ vraagt ze. ‘Ik bedenk ineens dat ik een lunch afspraak heb. Die moet ik afzeggen.’


    Stephanie vraagt om een telefoon.


    ‘Wie ga je bellen?’


    ‘Gregory. Mijn vriend.’


    Jennifer toetst zijn nummer in en wacht. Ze zucht als ze de klik van zijn antwoordapparaat hoort. ‘Greg, hoi, met mij. Luister, het spijt me, maar lunchen gaat niet lukken. Er is iets tussengekomen. Ik leg het later wel uit. Het spijt me, lieverd, het spijt me.’


    Zodra ze klaar is, pakt de agent de telefoon van haar af en dribbelt naar de deur. ‘Willen jullie dat nummer?’ vraagt Jennifer voordat hij bij de deur is. ‘Ik geef Gregs nummer wel. En zijn adres. Ik geef ieder nummer dat jullie willen, alle informatie die jullie nog niet hebben. Jullie hoeven het alleen maar te vragen.’


    De agent haalt zijn schouders op en Stephanie duwt pen en papier richting Jennifer, die in een duidelijk aan elkaar geschreven handschrift alle informatie opschrijft.


    ‘Je schrijft als een kleuterjuf,’ zegt Stephanie. ‘Waarom heb je de rechercheur die informatie niet eerder gegeven? Hij heeft je toch gevraagd om de gegevens van iedereen die jou kent als de moeder van het jongetje? Vrienden, je partner, je moeder…’


    ‘Maar je hebt de gegevens van mijn moeder al. Je weet van haar vakantie.’


    Stephanie kijkt haar vragend aan.


    ‘Ja, die hebben we nu wel. We zijn haar misgelopen bij station St. Pancras, maar ze komt over een paar uur in Parijs aan en daar wachten we haar op, maak je maar geen zorgen. Maar als je al wist dat het een kwestie van minuten was voordat wij alles zouden weten, waarom heb je die informatie dan achtergehouden? En waarom geef je die nu wel?’


    Jennifer kijkt naar de klok op de muur en maakt een berekening. Er is nog genoeg tijd voordat de trein in Parijs aankomt.


    ‘De luidruchtige man stelde steeds maar weer vragen zonder op het antwoord te wachten. Hij gaf me geen tijd om na te denken. Ik… ik kon mezelf niet horen nadenken. Hij ging maar door en door…’


    ‘Je begrijpt toch wel wat hij wil weten hè, Jennifer? Je begrijpt toch wel hoe belangrijk de veiligheid van een kind is, hoe essentieel het is?’


    ‘Dat hoef je mij echt niet te vertellen, hoor. Ik weet als geen ander hoe belangrijk dat is. Daarom zit ik hier ook. Ik hoefde mezelf niet aan te geven. Ik had kilometers ver weg kunnen zijn. Je móét me het voordeel van de twijfel geven.’


    ‘Hoelang ken je Gregory al?’


    ‘Daar zijn we nog niet. Nog lang niet. Ik was je over mijn baan aan het vertellen, weet je nog? En over muziek? En over hoe ik Arthur had ontmoet?’


    ‘Je weet dat dat zijn echte naam niet is, hè Jennifer?’


    ‘Je praat tegen me alsof ik gek ben, Stephanie.’


    Stephanie is verrast en mompelt een verontschuldiging.


    ‘Al vraag ik me af wat je bedoelt met het woord “echt”. Het is net alsof je zegt dat ik zijn echte moeder niet ben. Als we het hierover hebben, heb ik liever dat we de termen “voor” en “na” gebruiken.’


    ‘Zijn naam van “voor” alles dus?’


    ‘Inderdaad. Natuurlijk weet ik wel dat hij hiervoor een andere naam had. Maar ik kende zijn naam niet, totdat ik hem op het nieuws hoorde. Zijn moeder gebruikte zijn naam nooit. Zijn “voor”-moeder, al verdient ze die naam niet eens. Ze noemde hem van alles, maar ze zei nooit zijn naam.’

  


  
    Toen


    TOEN ZE TERUGKWAM IN HAAR appartement stond er een bericht van Neil op het antwoordapparaat.


    ‘Hé, Jen, met mij. Luister, ik was vergeten dat er een gast weggaat bij het werk vandaag en we gaan naar de kroeg. Dus ander keertje naar de film? Bel me op m’n mobiel. We gaan waarschijnlijk de stad in, dus ik wil misschien wel bij jou slapen. Misschien tot straks.’


    Jennifer snapte niet dat hij überhaupt nog moeite deed om uit te leggen waarom hij hun afspraken afzegde. Ze ging er nooit tegenin, stelde geen vragen. Het was waarschijnlijk geen leugen dat hij ging zuipen met de mannen van kantoor, maar ze was zo ongeïnteresseerd in zijn leven dat zelfs de details die hij vrijwillig gaf verdacht klonken. Ze was soms opgelucht om ze te horen, vooral omdat hun filmsmaak amper overeenkwam. Ze voelde zich de ene week schuldig als hij naar haar keuze moest kijken, en de andere week walgde ze van die van hem. Op zijn beurt was hij de ene week geïrriteerd over haar gebrek aan enthousiasme voor horrorfilms en de andere week verveeld aan het gapen bij ‘die troep die jij kunst noemt’. Neil deed niet aan schuldgevoel.


    Ze wiste het bericht en ging naar de keuken. Ze had een tweekamerappartement, de bovenste helft van een omgebouwde victoriaanse twee-onder-eenkapwoning, met een Poolse weduwe van in de zeventig op de begane grond. Haar appartement had net zo goed van een man kunnen zijn. Het had van iedereen kunnen zijn. Ze was vier jaar geleden naar dit gedeelte van Noord-Londen verhuisd. De prijs die ze betaalde voor de ‘oorspronkelijke ornamenten’ werd weer gecompenseerd door de locatie van het huis. Ze woonde tussen de flats bij het metrostation, in een straat die lokaal bekendstond als het Moordsteegje, en de snelweg. Ze had een schilder ingehuurd om alle behang, lambrisering en tegels weg te halen (alleen de extravagant betegelde schouwen had ze zo gelaten). De muren en plafonds had ze laten bedekken met wit basisbehang. Dit gladde oppervlak had ze beschilderd met neutrale kleuren. Mat wit voor de plinten en overal bleek champignonkleurig tapijt. De meubels in de slaapkamer waren van eenvoudig hout, behalve het hoge metalen bed. ‘Net een ziekenhuisbed!’ had Neil opgewonden opgemerkt, vol belangstelling naar de spijlen starend. In de huiskamer woonde haar cello op zijn standaard, aan een kant van de schouw. Aan de andere kant stond een kleine televisie. De viool die ze amper bespeelde, maar waarvan ze vond dat ze hem moest hebben vanwege haar werk, lag onder de koffietafel. In de huiskamer stond ook een zwarte leren bank, een stoel met een hoge rug voor als ze cello speelde, een grote stereo-installatie en een ligstoel. Vanuit de ligstoel kon Jennifer zich ontspannen met de afstandsbediening en genieten van de muziek die door acht boxen schalde. ‘Tof installatietje,’ zei Neil altijd. ‘Hoe ken je dat toch allemaal betalen, schat?’


    ‘Ik koop toch niets anders?’ antwoordde ze. ‘Bovendien is hij nog niet van mij. Ik heb hem op afbetaling gekocht. Zoals alles. Alle spullen hier zijn op afbetaling.’ De hypotheek en de rekeningen plukten haar iedere maand kaal, maar ze had echt een eigen plekje gewild en het feit dat ze van zichzelf nogal zuinig was, maakte het leefbaar. In de ogen van Neil, die tien jaar ouder was en veel meer verdiende, leek ze buitengewoon volwassen. ‘Je heb’ ’t lekker voor mekaar hè, schat?’ had hij gezegd toen hij voor de eerste keer bleef slapen.


    ‘Praat je altijd zo plat?’ had ze hem gevraagd. ‘Je komt niet eens uit Londen.’ Hij had dat hilarisch gevonden.


    Ze gingen nu bijna drie jaar met elkaar om en het was hun gewoonte om iedere woensdagavond naar de bioscoop te gaan en de meeste weekenden ook samen door te brengen. Neil, die veertig was, woonde samen met twee universiteitsvrienden in Streatham. In de begindagen van hun relatie had Jennifer dit aandoenlijk gevonden. Mannen die samen de vijftig naderden, zonder dat ze zich hadden aangepast aan de verwachtingen van de maatschappij om te settelen. Zonder eigen huis, vrouw en kinderen. Het duurde niet lang voordat de charme eraf was en ze zich realiseerde dat de mannen wel degelijk gesetteld waren: in een eeuwige voortzetting van hun studentenleven. Behalve dat ze vroeg opstonden en pakken droegen – ze werkten allemaal in de ICT – waren hun levens amper veranderd en hadden ze het voor elkaar gekregen om al twee decennia lang te genieten van afhaalmaaltijden, comazuipen en zo nu en dan een kortstondige scharrel. Zelfs hun kapsels waren hetzelfde, al zat hun haar iets hoger op hun voorhoofd dan vroeger. Jennifer was de enige officiële ‘vriendin’ en ze eiste dat Neil en zij hun nachten in haar appartement doorbrachten, waar het beddengoed regelmatig verschoond werd en de vloeren werden gestofzuigd en waar ze niet struikelde over spelcomputers en pizzadozen onderweg naar wat er nog zichtbaar was van de keuken.


    Ze had één keer voor ze opgeruimd. Ze genoot van hun dankbaarheid en de manier waarop ze erop stonden dat ze even uitrustte en een flesje bier met ze dronk. Na afloop had ze zich gemanipuleerd gevoeld. Het waren net drie enorme peuters die aan haar rokken hingen en eisten dat ze voor hen zou zorgen zonder er ook maar iets voor terug te doen. Ze dachten oprecht dat hun onnozele glimlach en stuntelige capriolen haar hart zouden doen smelten. Voordat ze hen compleet zou gaan verachten, ging ze gewoon niet meer naar het huis en zag ze Neil alleen nog zonder zijn huisgenoten. Eenmaal weg uit die omgeving werd alles iets gemakkelijker.


    Het was misschien handig geweest als ze samen zouden kunnen eten. In een restaurant of thuis. Dit had een goede vervanging kunnen zijn voor hun beladen bioscoopbezoekjes en hun discussies over wat ze op zaterdag zouden doen. Maar Neil hield van afhaalmaaltijden en hij at niets wat groen was. Jennifer at sowieso amper iets. Hij had er nooit naar gevraagd – de desinteresse was blijkbaar wederzijds – maar het viel hem wel op dat ze uitzonderlijk dun was.


    Ze had die avond nu geen plannen meer, dus ze speelde twee uur lang cello. Daarna maakte ze een salade. Ze hakte het hart van een krop Romeinse sla en verdeelde de blaadjes over een bord. Vervolgens sneed ze een halve avocado en legde die op de sla samen met een paar dunne plakjes tomaat. Daar bovenop legde ze vier kleine bolletjes mozzarella en maakte het af met zout, peper en een paar druppeltjes vetvrije dressing. Ze zette het bord samen met een volkoren broodje op tafel en schonk een glas wijn voor zichzelf in uit een open fles uit de koelkast. Ze ging zitten, legde een linnen servet op haar schoot en at langzaam, iedere hap proevend. ‘Op jou,’ zei ze, terwijl ze haar glas hief en in de lucht toostte. Nadat ze het ophad, schonk ze een glas water voor zichzelf in en nipte eraan totdat alles op was.


    Elke voltooide maaltijd was een overwinning. Ze had een hekel aan koken maar ze had zichzelf een paar simpele recepten aangeleerd en kon een aantal salades maken. Ze at geen vlees of vis. Ze vermeed alles wat er ‘stevig’ uitzag, zelfs als het vegetarisch was. Stoofpotjes met dikke sauzen en grote brokken groente hoefde ze niet. Elke avond bereidde ze een gerecht waarvan ze wist dat ze het aankon en ze bleef zichzelf eraan herinneren hoe belangrijk dit was. Als ze ’s avonds plannen had, had ze er geen tijd voor en at ze helemaal niets. Ze kon niet ‘even een broodje eten’ of ‘onderweg iets kopen’, zoals iedereen dat altijd deed. Zelfs chocola, waar ze echt van hield, kon ze niet eten in de metro of op straat. Het moest allemaal volgens een bepaald ritueel, want anders bleef het hangen in haar keel en zag ze zichzelf door de ogen van haar moeder, die ieder hapje dat ze op haar vork legde in de gaten hield, de reis naar haar mond observeerde en nerveus naar lucht hapte terwijl ze kauwde en slikte. Om iedere avond te gaan zitten en een bord vol salade of iets anders te eten, was een prestatie waar ze jaren over had gedaan. Nu was het een onderdeel van haar leven, net als het wekelijkse wegen. Ze hield goed in de gaten dat ze niet bleef afvallen, zoals vroeger. En het lukte haar ook om Neil op zondagochtend eieren en spek te zien bakken zonder te kokhalzen. Kleine overwinningen.


    Ze had erover nagedacht om aan Neil voor te stellen elkaar alleen in de weekenden te zien. Het was niet zo dat ze zich stoorde aan zijn aanwezigheid, maar ze at graag in alle rust, en telkens als hij weer terugging naar Streatham genoot ze van de herwonnen kalmte in haar flat. Op zondagavonden was ze een uur bezig om alles op te ruimen, zodat niets er meer aan herinnerde dat hij er ooit was geweest. Ze schrobde de badkamer, poetste de televisie en stofzuigde de vloerbedekking.


    Nadat ze haar maaltijd ophad, ging ze naar de kast in de slaapkamer en pakte een kartonnen doos met knutselspullen. Tijdens haar opleiding tot leerkracht was dit haar favoriete onderdeel geweest. Niet de gecompliceerde fonetische leesmethode of het liedjes instuderen of de zoektochten in de buitenlucht naar minibeestjes. Ze vond het niet leuk om te knutselen met de kinderen zelf. Het was te rommelig en de resultaten waren niet van hoog niveau, hoe goed ze zich ook voorbereidde. Maar ze genoot van het maken van vitrines en het bedenken hoe ze prikborden kon versieren, beginnend met lijm, papier en een nietpistool. De leerkrachten vroegen haar altijd of ze hen kon helpen, of ze haalden haar zelfs over om er eentje te maken voor hun eigen lokaal. Ze zag hun toenaderingen als het soort vriendschap waar ze mee om kon gaan, dus ze had er meestal mee ingestemd.


    Ze pakte wat ze nodig had, zette het servies in de vaatwasser en ging aan tafel zitten. Het duurde niet lang voordat het een duidelijke vorm aannam. Zwart karton voor de omtrek en het lijfje. Crêpepapier in heldere kleuren voor de vleugels en lovertjes voor de details. Kleine ijzerdraadjes als voelsprieten en een hemelsblauwe pijpenrager om hem op vast te zetten zodat hij bijna zonder steun kon ‘vliegen’. Het was een nogal vrouwelijke vlinder geworden, dus het jongetje zou hem waarschijnlijk niet leuk vinden. Maar misschien was hij te jong om daar iets om te geven. Hoe dan ook, het zou haar toch niet lukken om het langs zijn moeder te krijgen. Hij zou de vlinder nooit krijgen. Ze voelde zich belachelijk, maar genoot er wel van om te kijken naar wat ze voor hem had gemaakt. Ze zette haar meesterwerk op de verwarming in de keuken zodat de lijm kon drogen. Daarna ging ze uitgebreid in bad en toen naar bed met een tijdschrift en een kopje kamillethee.


    De thee had meer effect dan normaal, want ze viel binnen een halfuur nadat ze het licht had uitgedaan in een diepe slaap. Om één uur ’s nachts werd ze weer wakker omdat Neil met veel lawaai door de woonkamer en keuken stommelde. Hij was waarschijnlijk een kopje zoete thee voor zichzelf aan het maken en alle Cheerio’s die ze voor hem in huis had gehaald aan het opeten. Ze besloot niet naar hem toe te gaan, maar kon niet meer slapen totdat hij de slaapkamer in kwam gestommeld en ‘hé schatje’ zei. Hij gooide zijn kleren op de grond en viel naast haar in bed. ‘Schuif ’ns effe een stukkie op, schatje,’ zei hij. Hij sloeg zijn armen om haar heen en zoende haar met een mond die rook naar bier, rook en Cheerio’s.


    ‘Eruit. Tandenpoetsen,’ zei Jennifer streng en ondanks zijn gemopper ging hij toch naar de badkamer. Hij had waarschijnlijk alleen wat tandpasta rond zijn mond gesmeerd, maar het was een hele verbetering dus ze nam zijn kussen in ontvangst.


    Seks was het enige gebied waarop ze perfect bij elkaar leken te passen. Hoe dronken hij ook was, Neil presteerde altijd. Jennifer waardeerde de ongecompliceerdheid van zijn benadering. ‘Mmm. Je ruikt lekker,’ zei hij, met zijn gezicht in haar nek. ‘Waarom draai je je niet even om, schatje?’ Ze gehoorzaamde gewillig en hij nam de touwtjes in handen. Als ze gehoorzaam de positie aannam die hij haar beval, voelde het soms alsof hij haar regisseerde voor een thuisvideo. Hierdoor wilde ze presteren, goed voor de dag komen. En ze genoot ervan. Van de seks en van het gevoel alsof het op de een of andere manier allemaal zijn idee was. ‘Overgave’ was het woord dat in haar hoofd sprong als ze de liefde bedreven. Het was het enige moment dat haar lichaam fatsoenlijk leek te werken, zonder dat ze erover na hoefde te denken of het wilde bedekken. Haar snel kloppende hart, de doeltreffende productie van zweet en andere vloeistoffen, alle reacties leken te kloppen, alle draadjes waren op de juiste manier met elkaar verbonden. De uitputting na afloop. Haar spieren die de volgende dag pijn deden. Andere minnaars hadden altijd te bedachtzaam geleken, te voorzichtig met haar of te gretig om haar de regie te laten overnemen. Neil deed niet aan verzoekjes en ze voelde geen druk. Zijn zelfingenomenheid was zijn geschenk aan haar.


    Hij stond vroeg op om naar zijn werk te gaan. Dat was nog een studententrekje dat hij nog niet verloren had. Hij was in staat om zichzelf uit bed te slepen, te douchen, zich aan te kleden, te ontbijten en ergens op tijd te komen. Hoe groot zijn kater ook was. Jennifer stond om halfacht op en liep naar de keuken om te zien wat voor rotzooi hij had achtergelaten. Er lagen Cheerio’s op de grond en hij had melk gemorst op de tafel. Zoals gewoonlijk had hij de koelkast op een kier laten staan. Onder de verwarming, verfrommeld en met een stoffige voetafdruk erop, lag haar vlinder.


    Nadat ze had vastgesteld dat hij niet meer te redden viel, gooide Jennifer hem weg en maakte de keuken schoon. Daarna ontbeet ze: een appel, een banaan en een kopje muntthee, en maakte zich klaar om naar haar werk te gaan. Ze had nog twintig minuten voordat ze naar de metro moest lopen, dus ze pakte haar cello van zijn standaard en ging zitten, maar ze was te gespannen om te spelen. Dat gebeurde vaak, vooral na een lange oefensessie zoals ze gisteravond had gehad. In plaats daarvan besloot ze haar tijd te gebruiken om achterover in haar ligstoel te hangen en de kamer te vullen met de muziek van de Markus-Passion. Ze schaamde zich er een beetje voor hoeveel ze van deze muziek hield en hoe volhardend ze de stukken had vermeden die ze eigenlijk zou moeten instuderen. Vooral het moderne werk dat ze voor haar werk moest kennen. Het luisteren naar cello-opnames deed haar pijn. Ze luisterde liever naar koormuziek. Nooit naar opera. Voornamelijk Bach, soms Beethoven. Schubert als ze in de stemming was. Zelfs die oude showman Händel. Om zich te omringen met de samenvallende stemmen van honderden vreemden was bemoedigender dan welk gesprek ook.

  


  
    Nu


    ‘ZIJN JIJ EN NEIL MET elkaar in contact gebleven?’ vraagt Stephanie.


    ‘Natuurlijk niet. Totaal niet.’


    ‘Jullie hebben drie jaar lang een relatie gehad. Veel mensen verbreken niet zomaar alle contact als een relatie voorbij is. Waren jullie vrienden voordat jullie geliefden waren?’


    ‘Nee. We hebben elkaar ontmoet toen hij een keer naar kantoor kwam om een computerprobleem op te lossen. Ik was bijna nooit op kantoor. Ik moest er een paar keer per week zijn om mijn rooster te controleren, dus het was puur toeval dat we elkaar zagen die dag. We raakten aan de praat. We gingen een paar keer uit en toen…’


    ‘Werd het wat?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Maar je hebt hem nooit meer willen zien nadat jullie uit elkaar waren? Miste je hem?’


    ‘Ik miste de seks, meer niet. Meer was er ook niet echt. Hij klonk gewoon goed. Het was makkelijk om…’ Jennifer gaat door met haar verhaal, maar Stephanies opengesperde neusgaten verraden dat ze het niet snapt.


    ‘Klonk goed? Was hij ook musicus?’ vraagt ze snel.


    ‘Nee, nee, ik bedoel…’ Waarom is ze hierover begonnen? Ze heeft nog nooit iemand verteld over de geluiden. Ze overweegt om haar woorden terug te nemen, maar dan wordt alles alleen maar verwarrender. Ze haalt diep adem door haar neus voordat ze begint met uitleggen. ‘Iedereen heeft zijn eigen geluid. Zijn eigen muziek. Ik kan het horen als ik mezelf erop afstem. Het zorgt ervoor… het helpt me… om te beslissen of ik wel of niet met diegene kan zijn. In dezelfde ruimte, dezelfde kamer. Dat doet iedereen toch? Anderen beoordelen? Over hoe je bij elkaar past, hoe goed je met iemand zult kunnen opschieten. Bij mij gaat het alleen niet om lichaamstaal of gesprekken of wat mensen aanhebben. Het gaat erom wat ik van ze hóór. Niet de woorden, maar de muziek.’


    Stephanie leunt achterover in haar stoel. Ze bijt op haar onderlip terwijl ze Jennifer aankijkt, maar zegt niets. ‘En het geluid heeft vaak niets te maken met hun uiterlijk of hun stem of zo. Zo op het eerste gezicht zag Neil er niet uit als iemand met wie ik zou willen zijn. Er was niets mis met zijn uiterlijk. Hij was een doodgewone Engelse jongen, met blauwe ogen en roodblond haar. Maar hij had iets jongensachtig, het was zo’n jochie, en ik voel me normaal gesproken niet op mijn gemak bij van die jochies. Maar zijn klank, de muziek die ik hoorde, was altijd fijn om naar te luisteren.’


    ‘Kun je zijn muziek omschrijven?’


    ‘Het klinkt vast gek als ik het omschrijf,’ begint Jennifer. Stephanie doet haar linkerwenkbrauw omhoog. ‘Oké, ik zal het proberen. Normaal gesproken hoor ik een specifiek instrument, maar soms hoor ik ook een sóórt muziek en Neil was een soort van kalmerende jazz. Zachtjes, laag, kabbelend aan de oppervlakte, voornamelijk trombones. Bijna troostend om te horen en totaal niet overheersend. Trombones zijn normaal gesproken nogal luid en irritant. Ik hou eigenlijk helemaal niet van blaasinstrumenten, maar hij was bijna nooit hinderlijk. Nooit heel hard. Het was… niet veeleisend. Ik kon ermee leven, in kleine porties.’


    ‘Dus je hoort bij iedereen muziek?’


    ‘Bijna iedereen. Het merendeel van de mensen met wie ik meer dan een paar minuten doorbreng. Ik moet me wel concentreren en het ligt niet alleen aan mij. Ik kan het niet láten gebeuren.’


    ‘Wat was de muziek van Arthur? Hebben kinderen het ook?’


    ‘Sommige kinderen. Hij had het ook. Vanaf het begin al, voordat ik hem echt kende. Ik hoorde hem zodra ik hem zag en het was… het was het meest volmaakte geluid dat ik ooit had gehoord…’ Ze pauzeert even en laat de herinnering op zich inwerken.


    Stephanie knijpt haar ogen samen. ‘Wat hoor je bij mij?’ zegt ze.


    ‘Ik hoor nog geen muziek bij jou. Maar deze ruimte is ook niet goed. Het is een soort van gedempte ruimte, dus dat maakt het moeilijker.’


    ‘Je laat het wel weten, hè, als je iets begint te horen?’ Stephanie probeert vrolijk te klinken, maar haar stem is daar te gespannen voor. Jennifer luistert even en vangt de eerste noten van iets op, maar het is heel zachtjes en ze wil het hier niet meer over hebben.


    ‘Misschien,’ zegt ze dus, waarmee ze eigenlijk nee bedoelt.


    Stephanie lijkt teleurgesteld. Vreemd genoeg wordt haar muziek ineens luider. Het is nog steeds vaag, maar de muziek is absoluut aanwezig. En dan ineens verdwijnt het weer, als Stephanie zegt: ‘Ik wil graag meer weten over wat je me vertelde over eten. Over jouw relatie met eten.’


    Ze gaat verder met de ondervraging en Jennifer heeft even tijd nodig om eraan te wennen. Ze corrigeert haar: ‘Mijn houding ten opzichte van eten, bedoel je.’


    ‘Oké. Kun je me daar iets over vertellen?’


    ‘Dat heb ik je al verteld. Mijn moeder deed altijd raar over eten. Ze was zelf mooi slank en ik denk dat het in die tijd heel belangrijk voor haar was dat ik dun was. Ik geloof eigenlijk dat dat tot zeer kort geleden nog steeds zo was. Ze wilde gewoon niet dat ik dik werd.’


    ‘Ze staarde je zozeer aan tijdens het eten dat je anorexia ontwikkelde. Dat gaat wel ver, vind je niet?’


    ‘Je denkt dat ik overdrijf. Maar dat is precies wat ze deed, wanneer ze maar kon. Ik kon amper iets doorslikken als zij keek. Het eten thuis was ook niet goed. Ze had een soepobsessie en stopte er veel te veel groente in. Zelfs nu lukt het me niet om knapperige dingen te eten. Ik zou bijvoorbeeld nooit een rauwe wortel of selderijstengel naar binnen kunnen werken.’ Jennifer moet bijna kokhalzen bij de gedachte en ze haalt langzaam adem om het onder controle te krijgen. ‘Ik mocht niets van de kantine op school kopen, dat was volgens haar niet goed voor me, dus ik kreeg zelfgemaakte lunchpakketten mee. Het waren altijd minisandwiches zonder korst en yoghurt met een banaan. Dat was allemaal prima. Het lukte me zelfs om het te eten terwijl er mensen keken. Maar thuis nam ik als het maar even kon mijn bord mee naar mijn kamer. Of ik probeerde bij vrienden te eten. Maar dat was niet makkelijk, want ik kon ze nooit bij mij uitnodigen.’


    ‘O?’


    ‘Mijn moeder had liever geen andere mensen in huis.’


    ‘Zelfs je vader niet?’


    ‘Andere mensen. Ze wilde alleen zichzelf, hem en mij in huis. En ik kreeg sterk de indruk dat ze mij er liever ook niet bij had.’


    ‘En haar eigen vrienden?’


    ‘Ze had geen vrienden. Daar zorgde ze wel voor.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ze heeft wel vrienden gehad. Papa heeft me wel eens verteld dat ze vaak koffie ging drinken met de andere moeders. Maar tegen de tijd dat ik oud genoeg was om het me te herinneren had ze de banden met iedereen verbroken. Ze wilde niemand over de vloer en als er iemand belde, bijvoorbeeld een moeder van een klasgenootje op de kleuterschool die vroeg of ik mocht langskomen, wees ze ze net zo lang af totdat de moeders het niet meer probeerden. Ik ging nooit bij iemand spelen.’


    ‘Terug naar het eten. Je zei dat het tot zeer kort geleden zo was dat je moeder zich zorgen maakte over jouw gewicht.’


    ‘Nu doe je het weer.’


    ‘Wat?’


    ‘Het gesprek overnemen en mij dingen in de verkeerde volgorde proberen te laten vertellen. Het is daar nog geen tijd voor. Ik kom daar later nog op. Ik wil je eerst over Arthur vertellen. Dat wil je graag horen, toch? Je zou blij moeten zijn.’

  


  
    Moederdag 1


    MOEDERDAG. NEIL GING IEDER jaar als een braaf jongetje naar zijn moeder in Swindon, met een bosje bloemen dat hij onderweg bij het benzinestation had gekocht en een doos chocola die hij na het eten openmaakte en opat. Jennifer was het eerste jaar dat ze samen waren nog met hem meegegaan. Neil belde zijn moeder bijna nooit en ging nog minder vaak op bezoek. Als hij wel een keer kwam, nam hij cadeaus van beschamende kwaliteit mee. Hij vergat zelfs af en toe om de felgele prijsstickertjes eraf te halen. Zijn moeder betuttelde hem en reageerde vol bewondering op de verhalen over zijn werk. Ze vroeg hem constant wat hij aan het doen was en waar hij geweest was en Jennifer vond het moeilijk om te beslissen of zijn moeder oprecht gek was op haar enige zoon, en zijn tekortkomingen daardoor negeerde, of dat ze een spelletje speelde. Het was in beide gevallen eigenlijk te triest voor woorden en Jennifer wist nu dat ze behalve haar eigen moeder, andere moeders beter ook maar kon vermijden.


    Maar ze kocht altijd een kaart. Meestal al vóór Moederdag. Een kaart waardoor het bijna leek alsof ze een goede band met haar moeder had. Soms waren het grappige kaarten, oude zwart-witfoto’s van gezinnen uit de jaren vijftig, met spreekballonnetjes met grappen erin die zij en haar moeder nooit hadden gemaakt. Meestal koos ze een kunstkaart. Niet te abstract, iets met bloemen of zo. Vorig jaar was het een kaart met Les trois âges de la femme van Klimt, de met bloemen bezaaide slapende moeder en kind. Ze wilde dat er zo min mogelijk op de binnenkant van de kaart stond. ‘Fijne Moederdag’, meer niet. Geen misselijkmakende rijmpjes.


    Ze was eigenlijk van plan geweest dit jaar een einde aan deze gewoonte te maken, maar nu ze die zondagochtend alleen thuis zat, werd de drang om een kaart te kopen onweerstaanbaar. Ze trok een gezicht naar zichzelf in de spiegel terwijl ze haar regenjas aantrok, ze stopte haar portemonnee en sleutels in haar zak en liep naar de winkelstraat.


    Ze zag het jongetje zodra ze de hoek om ging richting de winkels. Hij zat op de stoeprand bij het kruispunt, net buiten het hek van de flat. Hij had zijn voetjes in de goot.


    De vijftig meter tussen haar en hem voelde als het laatste stukje van zo’n oefening die ze wel eens op school deden met sportdag. Het was een fietsrace met als doel de onsportieve kinderen een gevoel van overwinning te geven. Je moest blijven bewegen, maar zo langzaam mogelijk, en het laatste kind dat over de streep ging won. Natuurlijk is de winnaar meestal het kind dat ook alle andere wedstrijden altijd wint. De lompe kinderen met platvoeten werden zo opgewonden bij het idee dat ze voor de verandering iemand achter zich konden laten, dat ze toch versnelden als de finish in zicht kwam.


    Als ze sneller zou lopen, zou alles en iedereen om haar heen sneller gaan. Zo voelde het. Als ze sneller zou lopen, zou zijn moeder slingerend naar hem toekomen en hem meenemen. Als ze sneller zou lopen, zou er een bus langsschieten en het zicht op hem benemen. Als ze sneller zou lopen, zou hij misschien bang worden en wegrennen.


    Ze kuierde dus. Ze slenterde. Ze floot er bijna een liedje bij. En toen ze tien meter van hem verwijderd was, stond ze zichzelf toe naar hem te kijken. Hij zat rechtovereind met zijn gezicht naar beneden. De tranen vielen op zijn schoot. Hij huilde openlijk, zonder een verdedigende of gemakkelijke houding aan te nemen, zonder zijn gezicht te bedekken uit schaamte. En zelfs nu, in zijn verdriet, klonk hij goed. Hij was klein en angstig, maar zijn noten klonken oprecht. Jennifers ogen schoten vol met tranen maar haar gedachten waren helder, en toen ze op vijf meter afstand was had ze het besloten. Een vlugge blik op de flat. Er was geen teken van leven te bekennen. De andere bewoners waren nog niet op, daar was het te vroeg voor. Ze had de moeder van de jongen nog nooit voor twaalf uur ’s ochtends buiten gezien. In de speeltuin waren wel een paar kinderen, maar die waren ver weg en geconcentreerd aan het spelen. Er liep een zwerver richting Jennifer met een boodschappenkarretje vol kranten en aan de andere kant van de straat liepen twee jonge mensen. Het gezicht dat uit het raam keek, boven de krantenkiosk aan de overkant, zag ze niet.


    Ze was nu bij het jongetje en ze tilde hem op. Ze hield hem dicht tegen zich aan, zijn hoofd op haar schouder. Hij was even zo verrast dat hij ophield met huilen en hij verzette zich niet. Ze keek nog een keer om zich heen. Ze stelde zich voor hoe ze naar zijn moeder toe zou lopen, die ieder moment uit de flat kon komen: ‘Is dit jouw zoon? Hij zat helemaal alleen op straat. Ik was net op zoek naar zijn huis…’ Maar er was niemand. Jennifer draaide zich om en liep terug naar haar appartement. Ze praatte voortdurend tegen het kind, al had ze later geen flauw idee wat ze allemaal tegen hem gezegd had. Misschien was ze wel aan het zingen. Ze creëerde een zacht gezoem om hem te laten weten dat hij veilig was. Gered.


    Ze liep zo onopvallend als ze kon, bang om een bekende tegen te komen, totdat ze bedacht dat ze hier helemaal niemand kende. Ze wist zelfs de voornaam van haar onderbuurvrouw niet. Haar achternaam, die ze niet kon uitspreken, kende ze alleen omdat ze hem wel eens op brieven had gezien. Iedereen die ze zou tegenkomen zou een onbekende zijn en niemand zou het verdacht vinden om een vrouw met een kind te zien. Het was ook puur toeval dat zij het kind kende, dat ze wist waar hij woonde. En ze wist alleen welke flat het was, ze had geen idee welk huisnummer. Het was volkomen verantwoord om hem mee naar huis te nemen en hem vervolgens op te geven als een vermist of verdwaald kind, al was het misschien wel een beetje raar dat ze het niet even had nagevraagd bij de winkels. Maar ze deed niets crimineels of boosaardigs. Er zat een klein jongetje alleen op de stoep en het enige wat ze wilde, was hem helpen. Toch?


    Wat zou ze gedaan hebben als ze het kind nog nooit eerder had gezien? Dan had ze toch zeker wel moeite gedaan om erachter te komen waar hij woonde en waar zijn moeder was? Of zou ze voorbij zijn gelopen en hem hebben overgelaten aan de eventuele volgende voorbijganger, of aan degene die voor hem moest zorgen?


    Toen ze hem voor het eerst optilde, was het haar opgevallen hoe licht hij was, als een klein vogeltje. Maar een paar stra ten verder gingen haar armen pijn doen. Ze kon kilometers afleggen met haar cello zonder last te hebben van het gewicht. Als het nodig was, hing ze hem om een andere schouder. Maar dit kleinere bundeltje, tegen haar borst aangedrukt met zijn benen om haar middel, was bedrieglijk zwaar. Een echt jongetje, dacht ze.


    Boven aan de trap zette Jennifer hem neer. Hij stond in de gang en keek naar haar. Ze lachte.


    ‘Hallo daar. Hoe heet jij?’


    Zijn gezicht schrompelde ineen. ‘Mama!’ Hij begon weer te huilen. ‘Mama!’


    Jennifer pakte een zakdoekje uit de slaapkamer en veegde zijn ogen en neus af. Hij onderging het zonder al te veel te huilen. Het voelde zo natuurlijk om dit te doen en het verbaas de haar dat ze het niet walgelijk vond.


    ‘Stil maar, lieverd. Heb je honger? Wil je iets eten?’


    Hij huilde nog steeds en leek het allemaal niet te snappen. Misschien was ‘mama’ zijn enige woordje. Of misschien was het slechts een geluid dat hij maakte.


    ‘Mama,’ zei ze vrolijk, terwijl ze zijn handje vastpakte. ‘Ja, mamamama, goed zo. Kom, lieverd, we gaan naar de keuken.’ Ze wist niet of het nou haar woorden of haar toon was, maar hij hield op met huilen.


    Hij zat aan tafel en zijn hoofd kwam er net boven uit. De aanblik van dat kleine hoofdje dat net over de rand kon kijken, bracht Jennifer in verrukking. Je zou er een leuke foto van kunnen maken. Ze pakte een kussen voor op zijn stoel, zodat hij wat hoger zat. Ze schonk hem een glas melk in, blij dat ze altijd een pak volle melk in huis had voor Neil, en hield het glas tegen de lippen van het jongetje. Hij probeerde een paar slokken te nemen, maar was duidelijk niet gewend om zo te drinken. Ze zette het glas weer op tafel en keek in de koelkast of ze iets had wat ze hem te eten kon geven. Maar toen hoorde ze een harde dreun en ze draaide zich om en zag hoe het glas op zijn kant op de tafel lag en de melk over de hele vloer was gemorst. Het jongetje hield zijn handjes op zijn hoofd. ‘Maakt niet uit, lieverd. Ik had je ook niet zo’n zwaar glas moeten geven, hè? Het is al goed. Ik dweil het gewoon weer op. Hupsakee.’ Hij keek langzaam omhoog, turend door het gaatje tussen zijn armen en zijn hoofd. Ze schonk het glas weer vol en hield het tegen zijn mond. Hij dronk weer en hield zijn blik de hele tijd op haar gericht. De neiging om zijn wangetje te strelen was bijna te sterk voor haar. De bovenste laag van haar huid tintelde alsof magneten haar naar hem toe trokken, maar ze wilde hem niet bang maken. Dus lachte ze alleen maar en zei: ‘Goed gedaan, jongen. Goed zo. Blijf hier maar even zitten en dan dweil ik de melk op.’ Ze zong een liedje en dweilde op de maat, alsof ze een jolige televisiepresentator was, en toen het jongetje moest lachen om haar capriolen voelde ze zich zo trots dat ze bijna moest huilen.


    Ze zette kleine schaaltjes eten voor hem neer. Rozijnen, stukjes appel, een gekookt ei, kleine vierkantjes brood met boter, sommige met een beetje Marmite erop. Ze wilde ook wat van Neils Cheerio’s neerzetten, maar besloot toch om het niet te doen. Ze kon hem maar beter gelijk leren om gezond te eten.


    ‘Arthur,’ zei ze. ‘Kijk, Arthur. Het is misschien een beetje vroeg, maar hier is je middageten.’

  


  
    Nu


    ‘IK HEB HEM DUS MEEGENOMEN omdat hij huilde. Ik heb hem meegenomen om hem de dingen te geven die alle kinderen zouden moeten hebben: tijd, zorg en liefde, en iemand die zijn naam zachtjes zegt.’


    ‘Dacht je dat je hem had gered?’


    ‘Ik dacht helemaal niets, behalve: ik haal je hier weg. Misschien is dat wel een redding. Ja, ik heb hem gered.’


    ‘Vond je het een heldendaad?’


    ‘Neem je me nou in de maling?’


    ‘Nee. Maar redding is een dramatisch woord.’


    ‘Het is jouw woord. Wat bedoel je eigenlijk met heldendaad? Dat ik mezelf in gevaar heb gebracht om iemand anders te redden? Er waren geen brandende gebouwen waar ik uit moest vluchten, maar je kunt niet ontkennen dat ik een risico heb genomen. Een persoonlijk risico. En ik kon zien, iedereen kon zien, dat hij gevaar liep.’


    ‘Wat voor gevaar?’


    ‘Verwaarlozing. Mogelijk geweld of andere vormen van mishandeling, maar voornamelijk verwaarlozing. Geen liefde tijdens zijn jeugd. Opgroeiend tot iemand die niet van anderen kan houden.’


    ‘Komt dat je bekend voor?’


    Geen antwoord. Stephanie gooit het over een andere boeg. ‘Waarom heb je het bij niemand gemeld? Je hebt jezelf nu vrijwillig aangegeven. Waarom ben je toen niet naar de instanties gegaan?’


    Jennifer is oprecht geamuseerd. ‘De instanties? Wat deden de instanties toen hij genegeerd en ruw behandeld werd? Ze wisten niet eens dat hij vermist werd. Denk je nou echt dat de instanties ooit iets goeds voor hem kunnen doen? Luister, ik zal het je nog een keer vertellen. Ik heb het kind meegenomen omdat hij huilde. Alles wat ze daarvoor met hem deed, al het gesleep en gemep, dat leek hij altijd wel aan te kunnen. Maar die tranen…’ Ze rilt bij de herinnering. ‘Ik besloot ter plekke dat ik hem mee moest nemen.’


    ‘Waarom Arthur?’ vraagt Stephanie.


    ‘Dat weet ik niet precies. Het is een mooie naam, maar ik had er daarvoor nog nooit over nagedacht. Het was geen vooropgezet plan, of zo. Ik had heus niet van tevoren bedacht dat ik hem zou meenemen. Slechts een paar seconden voordat ik bij hem was, maakte ik een plan. Ik was erg zeker van mijn zaak.’


    ‘Had je ooit wel eens gefantaseerd dat je zoiets zou doen? Een kind meenemen?’


    ‘Nee! Ik heb niet “een kind” meegenomen. Ik heb hém meegenomen. Ik zat niet in de overgang. Ik was niet al jaren aan het proberen zwanger te worden, ik was niet… je weet wel, de gebruikelijke redenen waarom vrouwen kinderen ontvoeren. Wat je altijd op het nieuws ziet. Ik heb niet zomaar een kind meegenomen. Ik heb hém meegenomen.’


    Stephanie is even stil en maakt weer een pistool van haar handen. Ze heeft scherpe gelaatstrekken. Haar kin en neus komen allebei uit in een punt. Ze heeft bruinachtig haar met een zweempje henna. Ze is waarschijnlijk net de veertig gepasseerd en heeft zichzelf als tiener in de jaren tachtig vermoedelijk aangeleerd om haar haar ondersteboven te föhnen om meer volume te krijgen en is nooit van die gewoonte afgekomen. Het creëert een grote paarse aureool om haar hoofd, die zachtjes heen en weer deint als ze beweegt. Ze doet Jennifer denken aan een fret.


    ‘Had je je eigen kind ook Arthur willen noemen?’


    ‘Hoe… wat bedoel je?’ Ze is overrompeld. Dit is geen onderdeel van haar verhaal en het is toch niet mogelijk dat iemand erachter is gekomen, maar Stephanie heeft door dat ze beet heeft.


    ‘Ben je ooit een baby verloren, Jennifer?’


    ‘Ik heb nooit een baby gehad.’


    ‘Vrouwen die een miskraam krijgen, hebben vaak het gevoel dat ze een baby hebben verloren, zelfs als de zwangerschap nog in een heel vroeg stadium was.’


    ‘Ik heb nooit een miskraam gehad.’


    ‘Dus?’


    Jennifer huilt weer en Stephanie praat zachtjes. De dreiging in haar stem is alleen in het laagste register te horen. ‘Dus Jennifer? Je wilde mij het hele verhaal vertellen, maar ik heb het gevoel dat je niet helemaal eerlijk bent. Wij komen je tegemoet. Ik probeer je te begrijpen. Maar jij blokkeert me. Als je niet meewerkt, draag ik je weer over aan mijn collega’s, die staan te popelen om jou op hun eigen manier te ondervragen. Begrijp je dat, Jennifer?’ Ze knikt. ‘Dus. Als je er klaar voor bent…’


    ‘Ik probeerde niet te liegen. Het hoort gewoon niet bij dit verhaal. Het zal je alleen maar in de war brengen.’


    ‘Je kunt het me vast heel duidelijk uitleggen. Vertel nu maar over de baby die je hebt verloren. Probeer het gewoon.’


    Jennifer haalt haar neus op, veegt haar ogen af en zegt: ‘Grappig dat je het woord “verloren” gebruikt. Het klinkt zo nalatig. “Ik heb mijn baby verloren,” zeggen vrouwen, en dan zegt iedereen: “O, arme jij.” Niet: “Domme jij, waar heb je hem gelaten?” Ze bedoelen niet dat ze de baby hebben zoekgemaakt, ze bedoelen dat de baby ze is ontnomen. Maar wat als je de baby opzettelijk verliest? Als je jezelf de baby ontneemt? Is dat ook een verlies?’


    ‘Heb je het over afbreken van de zwangerschap?’


    ‘Ik heb twee jaar geleden een abortus gehad.’


    ‘En voelt dat als een verlies?’


    ‘Je luistert niet. Ik heb de baby niet verloren. Ik heb het zelf weg laten halen.’


    ‘Heb je daar nu spijt van?’


    ‘Nu? Natuurlijk heb ik er nú spijt van. Maar toen niet en ook daarna niet. Toen ik Arthur meenam. Ik heb er nu spijt van omdat hij weg is en ik de kans niet meer zal hebben. Maar als ik toen die baby had gekregen, wie weet hoe mijn leven er dan had uitgezien? Ik had Arthur dan niet meegenomen, of wel? Het is alsof je me vraagt te kiezen tussen hem en een baby die ik niet ken. Die nooit geboren is.’


    ‘Waarom heb je gekozen voor een abortus?’


    ‘Het idee dat ik samen met Neil kinderen zou krijgen, was belachelijk. Ziekelijk. En omdat de zwangerschap nooit had mogen gebeuren. Ik was net van pil veranderd. Vanwege mijn anorexia had ik al jaren geen menstruatie gehad en vanwege de pil had ik geen idee hoe mijn natuurlijke cyclus verliep. Het was waarschijnlijk toch wel misgegaan. Ik was al drie maanden zwanger voordat ik het doorhad en ik had de hele tijd die nieuwe pil geslikt. En toen moest ik snel beslissen, onmiddellijk.’


    ‘Wat zei Neil? Hebben jullie de beslissing samen genomen?’


    ‘Zo’n soort beslissing was het niet. Ik heb hem verteld dat ik zwanger was en direct een abortus moest ondergaan. Hij zei oké.’


    ‘Wat als hij geen oké had gezegd? Wat als hij de baby wel had gewild?’


    ‘Wat als de wereld plat was? Er was geen “wat als”. Neil had totaal geen plannen om vader te worden.’


    ‘Heb je het hem gevraagd?’


    ‘Waarom zou ik dat vragen? Waarom zou ik zeggen: Neil, ik neem een abortus, of zou je vader willen worden? En dat is ook zo’n grappig woord, “vaderschap”. Vaderschap houdt in dat je het zaad levert. Mannen kunnen honderden kinderen hebben zonder ze ooit te zien. Vaderschap is een opzichzelfstaande daad. Maar moederschap is een… een proces. Ieder kind is waardevol. Het neemt je hele leven in beslag. Het is een compleet ander soort toewijding.’


    ‘Je hebt nog niet zoveel gezegd over je vader. Was hij zo’n soort vader voor je? Zonder toewijding? Heeft hij je teleurgesteld?’


    Jennifer hoort ineens meer muzieknoten uit haar komen en ze moet haar best doen om te verbergen dat ze ernaar luistert. Ze probeert bedachtzaam te kijken, alsof ze haar antwoord op de juiste manier probeert te formuleren. Verrassend genoeg is Stephanie een strijkinstrument. Geen cello, maar wel iets laags, een altviool misschien. Is dat een pizzicato? En er is ook een melodie. Ze vindt het moeilijk zich op het gesprek te concentreren. Dat is altijd zo als de geluiden zich beter vormen. Jennifer wil alleen maar luisteren, want alleen op die manier zal ze het begrijpen, maar ze moet praten.


    ‘Ik dacht dat ik hem had teleurgesteld. Hij deed niets anders dan scheidsrechter spelen tussen mij en mijn moeder. Toen hij wegging – hij is na de scheiding hertrouwd – dacht ik dat het was omdat ik het voor hem onmogelijk had gemaakt om bij ons te blijven wonen. Zelfs al zei hij dat dat niet waar was. Hij moet er toch echt wel genoeg van hebben gehad. Hij was buschauffeur, dus hij werkte op onregelmatige tijden en hij maakte zoveel mogelijk overuren, zodat hij maar weg was van huis. Hij zag er altijd uitgeput uit. En toen ik Arthur meenam, had ik mijn moeder al vijf jaar niet gezien. Niet sinds de dag van mijn vaders begrafenis. Ik was bij haar langsgegaan, maar ze weigerde mee te gaan dus het leek wel alsof mijn vader het enige was wat ons al die jaren aan elkaar verbonden had.’


    ‘Dus jullie hebben wel contact gehouden na de scheiding?’


    ‘Niet echt. Ik had gehoopt dat hij zou ophouden met het verdedigen van mijn moeder. Dat hij met mij over problemen kon praten zonder zich schuldig te voelen, snap je? Maar toen hij wegging was hij slechts een schim van zichzelf. Hij had alles zo lang opgekropt dat het er nooit uit zou komen.’


    ‘Wat had hij opgekropt?’


    ‘Ik had altijd het gevoel dat er iets was dat hij mij niet vertelde. Iets groots. Dat ik geadopteerd was, bijvoorbeeld. Of dat mijn moeder in een gesticht had gezeten. Ik bedacht allerlei ver halen die misschien konden verklaren waarom ze was zoals ze was.’


    ‘Heb je daar wel eens met hem over gepraat?’


    ‘Ik heb het een paar keer geprobeerd. Toen hij ongeveer een jaar weg was, kreeg ik het gevoel dat hij iets meer ontspannen was. Iets vrolijker en uitgeruster. Hij zei altijd dat het hem zo speet dat hij weg was gegaan, maar zonder ons was hij vrolijker, zeker weten. Ik weet nog dat we een keer op een zondag pizza gingen eten en hij zei dat hij mij iets heel belangrijks moest vertellen. Ik dacht dat dat het moment zou zijn waarvan ik had gedroomd. Het geheim zou eindelijk onthuld worden. Maar hij kondigde aan dat hij ging trouwen met een vrouw van zijn werk. Iemand die hij had ontmoet op het kantoor van de busmaatschappij.’


    ‘Wat vond jij van haar?’


    ‘Ze was wel aardig. Wat het meest opviel aan haar was haar rare lach. Ze lachte om de meest stomme, kleine dingen en hij lachte altijd met haar mee. Ze was een fluit, maar eentje die niet goed bespeeld werd, snap je?’ Stephanie glimlacht, alsof ze het begrijpt. ‘Ik vond ze zo… suf. Beschamend. Dus ik bracht niet zoveel tijd met ze door. Ik denk dat hij vooral opgelucht was dat er weer iemand lachte, na al die zwaarmoedigheid. En hij stortte zich daar volledig op. Lachen en niets anders. Hij wilde dat ik met hem meedeed. Ik kon het niet.’


    ‘Hebben ze nog kinderen gekregen?’


    ‘Nee. Zij was een paar jaar ouder en wilde geen kinderen.’


    ‘Het klinkt alsof je vindt dat hij je wel teleur heeft gesteld.’


    ‘Uiteindelijk was hij… teleurstellend. Hij probeerde het niet. Ik denk echt dat hij gewoon niet wist wat hij moest zeggen of hoe hij het moest zeggen en het daarom dus maar gewoon vergat. Ik was de lastige waarheid. Misschien werd ik uiteindelijk voor hem ook een belemmering.’


    ‘Je had dus een slecht beeld van Neil als vader, maar je gelooft dat dat niets te maken had met je mening over je eigen vader?’


    ‘Inderdaad. Neil is nooit volwassen geworden. Hij kon geen vader zijn.’


    ‘Oké. Je had de beslissing dus genomen en je hebt een abortus gehad. En toen?’


    ‘En toen? Een week huilen op het toilet op mijn werk. Ik voelde me alsof ik op een andere planeet woonde. Een paar maanden lang deed ik nerveus zwangerschapstesten, niet wetend of ik nou wel of niet blij was met het ontbrekende blauwe streepje. Een paar nachtmerries. En toen niets.’


    ‘Tot Arthur.’


    ‘Nee, niet tot Arthur. Tot nu.’


    ‘Is het nu echt de eerste keer dat je daar weer aan denkt sinds het gebeurd is?’


    ‘Het is de eerste keer dat ik er echt goed over nadenk, ja. Ik was te druk met Arthur om mezelf te kwellen met wat er in het verleden is gebeurd. Ik dacht er soms aan dat een abortus beter was dan wat zijn moeder hem aandeed. Voorkomen dat een kind ter wereld komt, is absoluut beter dan het als oud vuil behandelen als het er eenmaal is.’


    Stephanie richt het pistool weer naar het plafond.


    ‘Denk je dat sommige kinderen dood beter af zijn?’ vraagt ze.


    ‘Natuurlijk. Mishandelde, gemartelde, wreed behandelde kinderen die bij volwassenen wonen die hen misbruiken of negeren, die niets om hen geven. Als er geen hoop op verbetering is, dan zijn ze dood uiteraard beter af.’


    ‘Denk je dat Arthur beter dood had kunnen zijn, voordat jij hem meenam?’


    ‘Ik heb hem meegenomen voordat het zo slecht werd. Voordat hij oud genoeg was om het zich te herinneren of er blijvende schade aan over te houden. Dat denk ik tenminste. Zelfs in die eerste dagen was het een klein zonnestraaltje. Zo’n vrolijk jongetje. En toch had ik hem een paar dagen ervoor nog gezien, toen zij zo vreselijk tegen hem praatte en hem zo ruw behandelde. Hij was altijd vrolijk, zelfs toen. Hij verbaasde me echt.’


    ‘Dacht je dat hij beter dood zou kunnen zijn als jij er niet was om voor hem te zorgen?’


    ‘Lastige vraag. In bepaalde omstandigheden wel. Als zíj hem ooit weer onder haar hoede zou krijgen, misschien wel.’


    ‘Hoe zou je dat kunnen voorkomen? Als je dacht dat zijn moeder hem misschien weer terug zou krijgen, wat zou je dan doen, Jennifer?’


    Er volgt geen antwoord en Stephanie besluit dit dode spoor te verlaten. ‘Je gaf heel veel om hem.’


    ‘Ja. Zoveel. Hij was… hij zal altijd mijn kleine lieveling zijn.’

  


  
    Toen


    WAT MOEST JE IN HEMELSNAAM dóén met een kind? Arthur had uit alle kommetjes die Jennifer voor hem had neergezet wel iets gegeten en sommige waren helemaal leeg. Daarna was hij uit zijn stoel geklommen om het appartement te verkennen, alles aanrakend en oppakkend wat hem opviel. Jennifer volgde hem en bestudeerde haar meubilair op een nieuwe manier, alles beoordelend op potentieel gevaar. Ze stond toe dat hij alle kussens van de bank haalde, maar wilde niet dat hij de vaas met gedroogde bloemen oppakte die in de open haard stond. De bloemen konden geen kwaad, maar ze wilde niet dat hij eraan zou zitten. Hij mocht over het linoleum in de keuken rennen maar niet in de buurt van de scherpe rand van de marmeren schouw. Hij mocht haar pannen uit de onderste keukenkastjes halen en de deksels op elkaar slaan, maar niet met plakkerige vingers aan de muur zitten.


    Een vrouw van het werk, in verwachting van haar eerste kind, had het eens gehad over het ‘kindproof’ maken van haarhuis. Hoe wilde ze dat doen? Gewatteerde muren en meubels van plastic? Het leek onmogelijk om te voorkomen dat hij zichzelf pijn deed of iets kapotmaakte.


    Nadat ze het jongetje een halfuur gevolgd had en hem probeer de te interesseren voor dingen die ze geschikt vond – houten spatels, sleutels, toiletrollen die ze uit de vuilnisbak had gehaald – rook ze ineens een walgelijke geur. Ze had niet gedacht aan luiers. Ze had eigenlijk nergens aan gedacht. Het kind leek er geen last van te hebben, maar ze walgde van het idee dat hij rondliep in zijn eigen uitwerpselen of misschien zelfs zou gaan zitten. Ze verknipte een oude handdoek, legde het jongetje op de badkamervloer op een andere handdoek, hield haar adem in en klaarde het klusje. Ze was gechoqueerd hoe volwassen de inhoud van zijn luier eruitzag. Hij kon op deze leeftijd toch al wel zindelijk zijn? Ze aarzelde even, niet gewend om geconfronteerd te worden met de vieze achterkant en genitaliën van een klein kind, maar dit was niet het moment om misselijk te worden. Ze gebruikte watjes en water om hem schoon te maken, droogde hem af en bedacht ineens dat ze hem wel kon insmeren met wat vaseline, dat ze voor haar handen gebruikte. Daarna deed ze de handdoek om hem heen, zette alles vast met tape en hees zijn elastische spijkerbroek weer omhoog. De broek was gelukkig een beetje te klein, dus alles werd goed op zijn plaats gehouden. Ze waste haar handen met scrubzeep en een nagelborstel en smeerde ze in met vaseline. Dit deed ze ten minste drie keer per dag. Niets anders hielp om haar huid soepel te houden en de harde eeltplekken op de vingers van haar linkerhand te verzachten. Van haar moeder had ze geleerd dat ze een fortuin kon uitgeven aan dure crèmes, maar dat die nooit hetzelfde resultaat zouden geven als vaseline.


    Terwijl Arthur op de grond zat en karton in stukjes scheurde, deed ze haar computer aan en ging ze op zoek naar een soort van handleiding. Er stond meer dan genoeg informatie online. Van potjesfabrikanten tot kinderpsychologen: ze gaven allemaal advies over zindelijkheid, vaak tegenstrijdige adviezen. Jennifer besloot dat ze op de lange termijn misschien wel geïnteresseerd was in uitwasbare katoenen luiers totdat hij een jaar of tweeënhalf was, waarna ze met zindelijkheidstraining zou beginnen. Maar voorlopig zou ze het met wegwerpluiers moeten doen. Ze realiseerde zich ineens dat ze Arthur al twintig minuten niet had gezien of gehoord. In paniek rende ze naar de keuken en toen naar de slaapkamer. Daar had hij zich op haar bed genesteld. Hij sliep.


    Ze maakte van de gelegenheid gebruik om even snel naar de supermarkt te gaan, die in de tegenovergestelde richting van het Moordsteegje lag. Ze beloofde zichzelf plechtig dat dit de eerste en de laatste keer zou zijn dat ze hem alleen liet. In de supermarkt bekeek ze de leeftijds- en gewichtstabellen op de luierverpakkingen. Ze kocht de duurste en ze hoopte dat ze het goede formaat had uitgekozen. Ze kocht ook geurloze babydoekjes, luierzakjes, babybadgel en wat biologisch eten: minirijstwafels en soepstengels, cornflakes, een paar pot jes met groente- en fruithapjes en nog wat melk. Verder nog een plastic kommetje met deksel waar een lepeltje bij zat en een tuitbeker, maar niet zo één waar hij heel hard aan zou moeten zuigen, want ergens in een van de oneindige uitweidingen op internet had ze gelezen dat hij zijn voortanden daarmee zou kunnen beschadigen. Ze realiseerde zich ineens dat ze zelf de hele dag nog niets had gegeten, dus vulde ze bij de saladebar een plastic kom voor zichzelf.


    Daarna ging ze op zoek naar basiskleding voor Arthur: vijf witte onderhemdjes (het was haar opgevallen dat Arthur er geen aanhad), tien paar katoenen sokken, twee pyjama’s, vier T-shirts met lange mouwen, nog een spijkerbroek en twee korte broeken. De jassen waren allemaal van nylon en zagen er goedkoop uit. Hij had een fleecejack aangehad, dus kocht ze er nog eentje, een dikkere, en een dun regenjack dat je tot een klein pakketje kon opvouwen, klaar voor de aprilbuien. Het was moeilijk om normale dingen te kopen. Op de meeste kleren stonden tekenfilmfiguren of graffitiachtige leuzen, zelfs op de kleding voor jongetjes van achttien maanden, want zo oud dacht ze dat hij was. Ze zou nooit meer bij de supermarkt kleren voor hem kopen. En, zodra ze kon, zou ze fatsoenlijke schoenen en een goede, warme jas voor hem kopen.


    Hij sliep nog steeds toen ze de deur binnen kwam, buiten adem na haar ongebruikelijke sprint. Ze gebruikte de tijd dat hij sliep om een e-mail op te stellen naar haar coördinator bij de onderwijsbond waarin ze uitlegde dat ze vanaf maandag niet meer zou komen. Ze gaf stress op als reden. Daarna begon ze met het inpakken van haar koffer en een tas met belangrijke dingen voor haarzelf en het jongetje. Toen alles klaar was, maakte ze een todolijstje.


    Het was ongelofelijk hoe helder ze na kon denken. Ze had dit slechts één keer eerder gehad en dat was toen ze zich voorbereidde om te gaan studeren in Londen. Voor haar moeder leek het alsof ze bezig was met de gebruikelijke voorbereidingen van een tijdelijke verhuizing van huis naar de universiteit. Maar al haar plannen waren erop gericht om die plek nooit meer thuis te hoeven noemen. Ze had een lift van haar vader naar het station afgeslagen en de spullen die ze had ingepakt zouden haar enige bezittingen worden. Ze had haar cello bij zich dus dat betekende dat ze alleen een koffer op wieltjes, een rugzak en een klein tasje mee kon nemen. Al het andere zou ze overlaten aan het lot, en aan haar moeder. Doordat ze zoveel kleren en boeken achterliet, waarvan ze de meeste had gekocht van het geld van haar zaterdagbaantje in de supermarkt, voelde ze zich bang en vrij. Ze voelde zich aan de ene kant zo uitgelaten dat ze er duizelig van werd, en aan de andere kant enorm stabiel en bekwaam. Het heerlijke gevoel dat ze hiervan kreeg, kreeg ze normaal gesproken alleen van muziek. Nu voelde ze het weer. Ze liep door de flat met een kladblok en pen in haar hand en een glimlach op haar gezicht.


    Toen Arthur wakker werd van zijn middagslaapje, leek hij eerst even verward. Maar daarna rende hij naar de afstandsbediening voor de televisie in de woonkamer. Jennifer zette een zender met een tekenfilm op. ‘Dit mag je eigenlijk niet,’ zei ze tegen hem. ‘Straks krijg je nog vierkante ogen! Maar voor deze ene keer dan.’


    Later aten ze samen een avondmaaltijd. Ze probeerde hem groente-en kokoscurry uit een potje te laten eten maar hij hield zijn lippen stijf op elkaar en wilde het echt niet. Uiteindelijk maakte ze een geroosterde boterham met Marmite, die hij helemaal alleen opat, en nog een gekookt ei, waarmee hij wel wat hulp nodig had, gevolgd door abrikozenpuree, waar hij een enorme kliederboel van maakte. Jennifer nam ondertussen happen van haar salade en zonder erbij na te denken at ze hem helemaal op. Ze deelden ook nog een banaan.


    Daarna nog meer tekenfilms en nog meer tussendoortjes. Om zeven uur begon hij te gapen.


    ‘Kijk eens wat ik voor je heb!’ zei Jennifer. ‘Een dinosauruspyjama! Zullen we die zo gaan aantrekken?’


    Toen ze het bad liet vollopen, besefte ze dat ze niet meer terugkon. Eten geven, verschonen en spelen waren nog allemaal dingen die ze op een kinderdagverblijf ook zouden doen. Maar hem in bad doen en hem klaarmaken voor bed, ging een stap verder. Het leek wel alsof dit laatste halfuur op hun eerste dag samen voor hen beiden het moment was dat ze zijn moeder werd.
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    Door de muziek kon Samantha niet goed nadenken. Het was dancemuziek, maar er danste niemand. Ze zat op de grond en leunde met haar rug tegen de bank in haar huiskamer. Tegenwoordig leunde ze altijd tegen iets aan. Wanneer was ze opgehouden in stoelen te zitten? Ze wist dat Daz langs was geweest. Toen ze naar de wc ging, rook ze haar eigen geur en wist ze dat ze seks hadden gehad. En ze wist ook dat hij iets voor haar had achtergelaten. Hij liet na afloop altijd iets voor haar achter. ‘Ik zorg goed voor m’n meissie, hè?’ zei hij altijd, en dat betekende seks en spullen. De afspraak was dat zijn vrienden dan ook langs mochten komen. Sommigen van hen waren er nu ook. Barry, met de zelfgemaakte tatoeages op zijn gezicht en nek. Bridget was er ook. ‘Bridget. Altijd high en altijd zin,’ zei Daz altijd tegen haar en dan zei ze dat hij op moest flikkeren, maar ze lachte er altijd bij. Die jonge jongen was er ook, ze wist zijn naam niet meer, die ene die iedereen altijd vertelde dat hij iemand had vermoord, maar hij had gewoon in het leger gezeten. En nog iemand die ze niet kende. Ze waren oké. Goede maten die lekker een jointje met elkaar rookten. Het was Barry die haar een blikje gaf en vroeg: ‘Waar is dat joch?’


    En toen wist Samantha het weer. Het was de vraag die ze zichzelf eerder vandaag ook al had gesteld. Ze was naar buiten gegaan met een zak colasnoepjes en weer naar binnen gekomen met de zak nog steeds in haar hand, niet meer wetend wat ze aan het doen was.


    ‘Hij is oké, hoor,’ zei ze onzeker, maar Barry luisterde al niet meer.


    Daz kwam later nog langs en ze dacht dat hij er misschien meer van zou weten.


    ‘Heeft z’n pa ’m?’ zei Daz. ‘Hij wilde ’m hebben toch? Heeft-ie je weer gevonden, moppie?’


    Samantha was al twee keer verhuisd omdat Mark haar steeds vond en maar door bleef zeiken over de voogdij. ‘Die gozer stalkt me, verdomme,’ zei ze tegen iedereen. ‘Hij laat ons niet met rust.’ Maatschappelijk werk was langs geweest. ‘Als hij jou of je kind intimideert, kunnen we altijd voor een andere woning zorgen. Zou dat helpen?’ Ze had geknikt en eraan gedacht om ‘dank u wel’ te zeggen, want dat soort dingen wilden ze graag horen en daardoor kreeg je je sleutels sneller dan al die formulieren die je moest invullen.


    Ze wist niet hoe het hem de eerste twee keer was gelukt om haar te vinden. Daar had zijn bemoeial van een moeder ongetwijfeld iets mee te maken gehad. Rita. Ouwe lelijke trut. Altijd maar: ‘Denk aan je kind. Je hebt nu een verantwoordelijkheid. Het zal moeilijk worden.’ Avonden voor de televisie met de baby boven in zijn wiegje en Mark aan het werk in het restaurant, die eindeloze soaps en programma’s over mensen die een huis in het buitenland kopen. Alsof dat ooit zou gebeuren. En toen plotseling het bezoekje van de huisarts die iets had gezegd over postnatale depressie. Toen was het ineens van: ‘Waarom ga je niet iets leuks doen met je vrienden? Ik pas graag op, dat weet je. Op jouw leeftijd moet je een beetje lol hebben.’


    Samantha’s vriendinnen waren opgehouden haar uit te nodigen omdat ze toch altijd nee zei. Het voelde alsof ze in een andere wereld leefde en ze wilde niemand van haar oude leven tje zien, zelfs niet haar beste vriendinnen van school.


    Daz had haar op een maandagmiddag met de buggy zien zitten in het winkelcentrum. ‘Wat doet zo’n mooi mokkel als jij hier helemaal alleen?’ had hij gevraagd. Ze waren aan de praat geraakt. Lang genoeg om te zien dat haar eerste indruk, afgaand op zijn kleren, petje en sieraden, niet klopte. Van dicht bij zag hij er behoorlijk goed uit en hij was geïnteresseerd in haar. Echt geïnteresseerd. Zij en Mark waren al maanden niet op dezelfde tijden wakker, vanaf dat de baby was geboren, en ze praatten nooit, behalve over De Toekomst, waarvan Mark en zijn moeder om een of andere reden dachten dat hij op wonderbaarlijke wijze zou verbeteren door zijn achterlijke restaurantbaantje. Voor haar was de toekomst gewoon doorgaan, elke dag, zolang ze het volhield.


    De volgende keer dat ze Daz in het winkelcentrum zag kocht hij chocola voor de baby en sigaretten voor haar en zei hij dat ze naar een feestje bij een vriend moest komen die vrijdagavond. Ze had een nieuw topje moeten kopen want ze paste nog steeds niet in haar oude kleren, zelfs niet na zes maanden, en droeg voor het eerst sinds lange tijd weer makeup. Ze was altijd dol geweest op make-uppen, ze deed het ook altijd bij haar vriendinnen, en ook hun haar. Dat was eigenlijk wat ze had willen doen: schoonheidsspecialiste worden. Mark zei dat het nog steeds kon, zijn moeder kon wel helpen met de baby. ’t Zou goed voor haar zijn om er even uit te zijn en iets voor zichzelf te doen, voor hen. Hij was op het rechte pad gebleven sinds ze zwanger was. Hij zei dat hij nu iets had om voor te werken. Maar ze voelde zich meer dan ooit niet in staat om voor schoonheidsspecialiste te leren. Het idee dat ze terug naar school zou moeten was echt te veel. Zelfs al noemden ze het geen school. Zo’n groep meiden die niet wist hoe het leven echt in elkaar zat. Daar had ze geen zin in.


    Toen ze helemaal opgetut was en de baby in bed lag, kwam ze opgewonden de trap af.


    ‘Draai eens een rondje,’ zei Rita, dus dat deed ze. ‘Ooo, wat zie je er mooi uit. Nou, veel plezier hè, lieverd. Maak er iets moois van.’


    Het huis was een bouwval maar het feestje was chiquer dan Samantha ooit had gezien. De dunne meisjes met rode lippen stift zorgden er aan het begin van de avond voor dat ze zich dik en onbenullig voelde, maar Daz gaf haar een wodka en iets om te relaxen en daarna gaf iemand haar een joint en het was de eerste keer dat ze dat lekker vond. Toen keek ze toe hoe Daz rommelde met messen en glas, papiertjes en tabak en wiet en spul uit pakketjes en kleine plastic boterhamzakjes, en zijn vingers bewogen zo snel dat ze niet kon zien wat er gebeurde, alsof hij een goochelaar was of zo. ‘Een rookgordijn,’ dacht Samantha, niet doorhebbend dat ze het hardop zei. Daz schudde een stapeltje creditcards en even dacht ze echt dat hij een trucje ging doen. ‘Ga je dealen?’ zei ze. Ze wist dat ze een gevatte opmerking had gemaakt en hij knipoogde naar haar. ‘Dat heb je goed gezien, moppie. Ik ben de beste dealer die er is. Je hoeft het maar aan mij over te laten en ik ritsel alles voor je.’ Poeders en kristallen en heldere sterkedrank, dromen van licht dat werd weerkaatst door de spiegels en van de witte tanden en natte lippen van alle blije mensen en de behoefte om zo hard te lachen om alles wat ze zeiden en het gevoel dat ze daar thuishoorde, bij deze groep, deze muziek, deze lichten, deze allesoverheersende liefde.


    Daz had haar op de een of andere manier weer thuis gekregen en ze was in een diepe slaap gevallen, blij dat Mark ook al in coma lag. Ze stond pas rond het middaguur op, nadat hij alweer op zijn werk was. Zijn moeder gaf haar de baby. ‘Beetje een kater, schat? Wat goed dat je het zo leuk hebt gehad. Moet kunnen af en toe, toch?’ De week erna had ze met Daz haar ontsnapping gepland. Het was bijna perfect gegaan, alleen kwam die achterlijke moeder van Mark eerder thuis van haar werk omdat ze hoofdpijn had en ze had hen gesnapt. Ze bleef maar huilen en zeggen: ‘Laat hem bij mij, lieverd. Totdat je gesetteld bent,’ en de baby huilde ook, zoals altijd, en heel even kwam Samantha in de verleiding, maar Daz zei: ‘Laat je die ouwe koe je vertellen wat je moet doen? Van wie is dit joch?’ en ze was dankbaar geweest dat hij haar had verdedigd en ze voelde zich schuldig dat ze had overwogen om de baby achter te laten.


    Daz bleef aardig. Ze mocht bij hem slapen en hij kocht drank en zo voor haar en legde haar uit hoe ze urgentie voor een woning kon aanvragen. Hij zei dat ze wel moest invullen dat de baby eczeem en allergieën had. Ze wist niets van die allergieën, maar Daz zei dat hij zeker wist dat ze hem erover had verteld en hij liet een paar rode vlekken op de arm van de baby zien. Hij zorgde ervoor dat ze een woning kreeg en deed het allemaal omdat hij iets om haar gaf. Hij was goed voor haar geweest, dat kon je niet ontkennen.


    Ze gingen nooit meer terug naar het feesthuis, al vroeg zij het wel steeds. ‘Nee,’ zei Daz, ‘andere mensen moeten ook een kans krijgen, snap je? En als we nu gaan, moeten we ook gaan dokken. Voor niets gaat de zon op, snap je? We moeten verder, we moeten een woning voor je regelen. Dat is het beste voor je.’


    Hij hielp haar met de verhuizing naar haar eerste flat. Hij regelde zelfs meubels voor haar en alles. De baby was er de hele tijd bij, maar soms vergat ze hem. De anderen hadden allemaal geen baby’s. Het werd moeilijker toen hij ging kruipen en toen lopen. Hij wilde niet stilzitten. Hij deed niet wat zij wilde. Soms werd ze kwaad dat ze zo vaak aan hem moest denken. Soms wilde ze dat ze hem bij de moeder van Mark had gelaten. Ze wilde gewoon een makkelijker leven. Maar soms dacht ze ook dat hij het daar leuker zou vinden. Hij maakte niet veel lawaai, dat was goed. Zelfs niet toen Daz hem vertelde dat hij heel lang in zijn kamer moest blijven en de deur op slot deed.


    Daz zorgde ervoor dat ze altijd blikjes in huis had. Daarvoor had ze nooit iets anders dan wodka-tonic gedronken, maar ze kwam erachter dat ze bier toch lekker vond, precies zoals hij had voorspeld. Het hielp haar de dag door te komen en ’s avonds was het dan altijd feest.


    Tegenwoordig deed ze geen moeite meer om make-up op te doen, maar de kilo’s waren er wel van afgevlogen.
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    Het uitkleden van het jongetje leek wel een soort heilig ritueel voor Jennifer. Hij was haar al zo dierbaar. Ze aarzelde een beetje, bang om brandwonden van sigaretten of andere littekens tegen te komen, maar behalve een paar blauwe plekken hier en daar was zijn huid smetteloos. Hij zag vaalgeel, alsof hij nooit in de buitenlucht kwam, maar ze had hem altijd alleen maar buiten gezien. Ze tilde hem in bad en het leek weer alsof hij niets woog. Hij had geen grammetje extra vet en ze vroeg zich bezorgd af of hij niet iets molliger zou moeten zijn, maar hij leek wel sterk genoeg. Bovendien had ze een hekel aan molligheid. Ze waste hem voorzichtig.


    ‘Ik ben vergeten om speelgoed voor je te kopen, lieverd,’ zei ze, maar hij was al blij met een lege shampoofles en lachte toen Jennifer water op zijn buikje spoot. ‘En ik heb ook niet aan je tandjes gedacht,’ zei ze. ‘Ik heb wel zo’n drinkbeker gekocht die goed is voor je tandjes, maar ben vergeten dat we ze ook moeten poetsen. Domme ik. Laten we er gewoon maar een beetje tandpasta op doen, hè?’ Hij rimpelde zijn neus door de sterke mintsmaak. Ze wreef met één vinger over zijn tanden en hij weigerde alles weer uit te spugen. ‘Sorry liefje, was dat een beetje te sterk voor je? Hier, neem maar wat water om de smaak weer weg te krijgen.’


    Ze droogde hem snel weer af met haar zachtste handdoek, te verlegen om lang naar hem te kijken, en gaf hem een schone luier en trok hem zijn pyjama aan. Hij maakte een grommend geluid en ze ging ervan uit dat het een dinosaurus moest voorstellen. Ze deed hem na en hij moest lachen. Daarna tilde ze hem op en hield hem dicht tegen zich aan. Het was de eerste keer dat ze dit deed sinds het moment dat ze hem had meegenomen en ze was nog steeds bang, ook al was er nu geen risico dat ze gesnapt zou worden. Het voelde zo vanzelfsprekend, maar ook zo belangrijk. Haar armen die zijn gewicht droegen, zijn armpjes en beentjes losjes om haar nek en middel. Haar lichaam reageerde direct op deze ongebruikelijke intimiteit. Ze voelde een steek in haar borsten en een opwinding zo sterk als seks, wat haar beangstigde. Ze moest oppassen dat ze hem niet te stevig vasthield.


    Hij rook naar bubbelbad en ze begroef haar gezicht in zijn nek en kuste hem zachtjes. ‘Lieve Arthur,’ zei ze. ‘Mijn liefje.’ Hij probeerde zich los te kronkelen omdat de kusjes zijn nek kietelden. In de slaapkamer had ze een klein nestje voor hem gebouwd. Ze legde hem neer op de katoenen sprei en wikkelde hem er helemaal in, maar hij worstelde zich los en stond gelijk weer op. ‘Bedtijd nu,’ zei ze, en ze probeerde het nog een keer en nog een keer, maar hij duwde de sprei steeds van zich af en stond steeds weer op.


    ‘Mama?’ zei hij, niet op een wanhopige maar op een vragende toon. Ze zou nu zelf het antwoord moeten worden.


    ‘Mama is hier, Arthur. Kom maar bij mama.’ Ze tilde hem weer op en probeerde zachtjes zingend met hem door de kamer te lopen. Hij was zo moe geweest voor zijn bad, maar nu was hij een en al levendigheid. Slaapliedjes, verhaaltjes, kiekeboe: niets hielp om hem in bed te krijgen, dus uiteindelijk stond Jennifer toe dat hij naar de huiskamer ging, waar hij gelijk naar de cello liep. ‘Wil je dit horen? Oké, ga maar zitten.’


    Hij keek meer dan dat hij luisterde, maar even was hij helemaal in trance. Daarna wilde hij het zelf proberen. Ze was ontroerd door zijn aandacht en liet hem aan de snaren plukken en zelfs op haar schoot zitten om de strijkstok vast te houden. Neil was nooit zo dicht bij de cello geweest, al had hij meerdere malen gevraagd of hij ‘ook eens mocht’. Ze hield het handje van het jongetje om de strijkstok heen en hij gilde van plezier toen hij doorkreeg dat de bewegingen van hun handen iets te maken hadden met het geluid dat hij hoorde. Ze speelden korte stukjes van kinderliedjes en ineens voelde ze zijn rug ontspannen. Ze speelde nog even door en stond toen wankelend op, terwijl ze het jongetje in haar ene arm hield en de cello met haar vrije hand weer in zijn standaard zette. Ze draaide hem om en toen ze bij de slaapkamer waren was hij in slaap gevallen. Ze legde hem op de sprei en stopte hem goed in. Daarna kuste ze hem op zijn wang. ‘Welterusten, liefje,’ zei ze.


    Jennifer had de telefoon eerder genegeerd, maar nu luisterde ze het bericht van Neil af.


    ‘Hé, met mij, weer thuis uit het zonnige Swindon, volgevreten met Yorkshire pudding en appeltaart. Met die ouwe was alles goed. Ze vroeg waarom we in de zomer niet eens een keer langskomen. Laat maar weten welke film je deze week wil zien en geef effe een belletje, oké? Euh… hoop dat je het niet erg vond om op Moederdag alleen te zijn, zeg maar. Later.’


    Toen ze Neil terugbelde en hem vertelde dat ze de relatie wilde beëindigen, leek hij helemaal niet verrast. Hij vroeg of het iets was wat hij had gezegd of gedaan en ze zei dat dat niet zo was. Hij vroeg haar of dat betekende dat het niet aan hem lag maar aan haar en ze zei: ‘Nee, het lag aan ons. Vind je ook niet?’ En hij leek het er min of meer mee eens te zijn.


    ‘Het gaat toch niet om bindingsangst of zo, hè?’ vroeg hij, alsof hij een lijstje afwerkte. ‘Ik dacht dat ik dat niet had. Je weet dat ik niemand anders heb, toch? Ik dacht dat ik geen problemen had met het B-woord.’


    ‘Nee, het is meer het V-woord.’


    ‘Huh?’


    ‘Vooruitgang.’


    ‘Oké. Je bedoelt dat het nergens naartoe gaat?’


    ‘Zoiets, ja. Dat het zich niet ontwikkelt. Niet groeit.’


    ‘Oké.’ Hij was even stil. ‘Is het… gaat dit om het kind?’ zei hij.


    Ze was even in shock totdat ze zich realiseerde wat hij bedoelde. Zo eerlijk als ze kon, zei ze: ‘Ik denk dat het misschien wel met dat soort dingen te maken heeft. Niet vanwege iets wat jij hebt gedaan, maar gewoon… gewoon waar ik met mijn hoofd zit op dit moment, denk ik.’ Ze hoopte dat hij dit zou begrijpen, zelfs als zij het niet begreep.


    ‘Oké. Zul je me… denk je dat je me ooit nog zult bellen, misschien, als je met je hoofd weer ergens anders zit?’


    ‘Ik denk het niet, Neil.’


    ‘Oké. Nou. Het spijt me, ik…’


    ‘Je hoeft nergens je excuses voor aan te bieden, ik geef jou nergens de schuld van, echt niet. En ik wens je… ik wens je het allerbeste. Echt.’


    ‘Ja. Jij ook. Pas goed op jezelf, Jen.’


    ‘Dag Neil.’


    Het was gemakkelijker geweest dan ze had verwacht, al had ze van tevoren niet gedacht dat ze medelijden met hem zou hebben. Hij had niet eens spullen in haar huis liggen die hij nog zou moeten ophalen. Hij had alleen een tandenborstel bij haar en ze was er redelijk van overtuigd dat hij niet op haar deur zou komen kloppen om haar terug te krijgen.


    Ze stuurde de e-mail naar haar baas, pakte de laatste spullen in en ging naar bed, de hele tijd luisterend naar Arthurs zachte ademhaling in de hoek van haar kamer.
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    Tegen de tijd dat iedereen weer naar huis was gestrompeld of op de grond in slaap was gevallen, wist Samantha zeker wat er was gebeurd.


    ‘Mijn ex heeft hem van me afgepakt,’ jankte ze. ‘Hij heeft mijn kleine jongetje meegenomen. Wat moet ik nou doen? Wat moet ik zonder hem?’ en toen zei iedereen ‘Klootzak!’ en ‘Hij kan hem niet van je afpakken. Het is jouw kind.’ De onhandige omhelzingen en vriendschappelijke kneepjes in haar arm maakten haar vrolijker. Deze mensen begrepen haar. Ze was vergeten waarom ze zo lief deden, maar wist dat dit haar maten waren. Ze waren oké.


    Die nacht werd ze wakker en Daz was er niet. Hij was wel vaker weg ’s nachts. Ze ging snel rechtop zitten en herinnerde zich iets van de waarheid. Ze had die droom eerder gehad. Dat ze onder een boom lag nadat het geregend had. De blaadjes zaten vol druppels maar het gras onder haar was droog en warm. Ze wachtte totdat er water op haar tong zou vallen, één druppeltje water maar. Het duurde zo lang en ze lag daar maar met haar mond open alsof ze aan het zingen was, en het wachten op de vallende druppel was bijna ondraaglijk. Ze wilde aan de boom schudden, opspringen en de bladeren afvegen met haar hand, maar wist dat ze het dan zou verpesten. Het kwam er allemaal op neer dat ze wachtte totdat er een druppel over de middelste nerf van een blaadje gleed, even aan het puntje bleef hangen en vervolgens op haar tong landde en ineens zou ze het dan weten. Dat ene waar ze naar op zoek was, dat ene wat ze ooit misschien wel had geweten.


    Maar er was altijd iets wat haar afleidde. De regendruppels verdampten ook al scheen de zon niet, of ze voelde een steen tegen haar rug duwen zodat ze zich moest verplaatsen, of ze viel in haar droom in slaap. Er was altijd een punt waarop ze wist dat de druppel haar nooit zou bereiken. Dit keer was hij gevallen, ze herinnerde zich de val, maar ze had op het laatste moment haar hoofd weggedraaid en de druppel rolde over haar wang. Hij was warm. De boom verdween en ze lag niet langer op het warme gras. Het was allemaal weer gezichtsbedrog en het enige wat ze zeker wist, was dat ze doodsbang was voor het donker, dat was altijd al zo geweest. En daar dacht ze aan toen ze weer ging liggen en opnieuw het bewustzijn verloor.


    ’s Ochtends had de waarheid zich teruggetrokken. Ze wist nu zeker dat die klootzak van een vader hem had meegenomen. En ze kon er niet over praten met het maatschappelijk werk. Ze had al maanden met niemand gepraat en Daz had gezegd dat hij geen bezoekjes meer van die lui wilde, ze moesten zich gedeisd houden.


    Later die dag gebeurde er iets raars. Ze zat buiten bier te drinken en lol te trappen met haar maten. Een oude vrouw kwam door het hek van de flat en liep naar hen toe. Ze stond krom, alsof ze iets op wilde pakken van de grond, maar dat was gewoon hoe ze liep. Ze beefde. Haar handen beefden, zelfs haar hoofd beefde en haar stem ook, maar het was helemaal niet koud.


    ‘Die klaine jong,’ zei ze voorzichtig, terwijl ze Samantha aankeek. ‘Iek zaag die klaine…’ Bridget zwaaide met haar vinger naar de vrouw.


    ‘Wat mot je, ouwe koe, we snappen je niet. We spreken jouw taal niet, oké?’


    Er sprongen tranen in de ogen van de vrouw en ze begon weer te praten.


    ‘Iek zag haar. Iek moet jou vertellen. Iek zag haar…’ maar Bridget liet haar niet uitpraten.


    ‘Hij. Een klein jongetje. Niet haar. Zijn vader heeft hem meegenomen. Oprotten nu, hoor je me? Laat ons met rust.’


    Samantha vond dat de vrouw eruitzag als een heks uit een tekenfilm. De vrouw draaide zich om en maakte een geluid dat ongeduld of wanhoop had kunnen betekenen. Nadat ze al bevend de tuin uit was gelopen, zei Barry: ‘Wat was dat verdomme? Wie was die vrouw?’


    ‘Weet ik veel,’ zei Bridget. ‘Onze Sammy een beetje overstuur maken. Stomme ouwe trut.’


    ‘Dank je, Bridge,’ zei Samantha. ‘Jij zorgt echt goed voor me.’


    ‘Je bent de dochter die ik nooit heb gehad, moppie, echt.’


    Beide vrouwen moesten huilen en Barry moest zijn blikje bier tegen zijn gezicht houden om een traan te verbergen.


    Daz haalde alle babyspullen uit de achterste slaapkamer. Hij haalde het kleine matrasje van de vloer en deed het samen met de slaapzak in een vuilniszak. Daarna deed hij het speelgoed, de luiers en de andere spullen in een andere zak. Het waren niet zoveel spullen.


    ‘Handige kamer dit, moppie,’ zei hij. ‘Ik heb misschien een maat die hier een tijdje wil wonen. Hij heeft even een paar maanden onderdak nodig en het is handig als ik hem in de gaten kan houden. Wat dacht je daarvan, schat?’


    ‘Ja, oké,’ zei ze. Toen bedacht ze iets. ‘Ik hoef het toch niet met hem te doen, hè?’


    ‘Je hoeft het alleen met mij te doen, prinsesje. Wat heb ik nou gezegd? Jij bent mijn bijzondere meissie, of niet?’


    Dat was hoe Mark haar ook altijd noemde. Bijzonder. En een tijdlang had ze zich ook echt zo gevoeld.
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    Nadat ze Arthur had aangekleed en met hem had ontbeten, belde Jennifer de makelaar die haar vier jaar geleden het appartement had verkocht. Ze was een veeleisende koper geweest en hij herinnerde zich haar nog goed. Gek genoeg waren haar voorwaarden als verkoper een stuk minder veeleisend en hij wilde de verkoop graag op zich nemen. Ze deed de sleutels in een envelop en stuurde ze naar hem op.


    Daarna schreef ze een kaartje aan mevrouw Z. van beneden, waarin ze haar informeerde over haar vertrek en dat de makelaar binnenkort een bordje zou ophangen en mensen zou rondleiden.


    Dat was alles. Geen kranten of melk om op te zeggen, geen vrienden om te bellen, geen collega’s om een afscheidsborrel voor te geven. Geen banden om te verbreken. Ze ging ervan uit dat het voor Arthur anders was, dus het plan was om een week of twee weg te gaan en de situatie vanaf een andere locatie te bekijken. De politie zou ongetwijfeld van deur tot deur gaan om hem te zoeken en hoewel het onwaarschijnlijk was dat ze verdacht zou zijn, zou het kunnen dat iemand uiteindelijk toch de link legde tussen haar en de… ontvoering van de jongen. Ze had tot dan toe nog niet aan dat woord gedacht en wilde er eigenlijk ook niet meer aan denken.


    De taxi buiten toeterde. Ze liep met Arthur naar de deur, waar hun bagage al stond te wachten. De cello was nog boven, in zijn koffer. Het zou te opvallend zijn als ze hem mee zou nemen. Normaal gesproken zou ze zich verloren en rusteloos voelen zonder haar cello – ze reisde bijna nooit zonder – maar die ochtend gaf ze hem een vriendelijk afscheidsklopje en zwaaide het instrument gedag met Arthur. Ze wilde het kaartje dat ze geschreven had onder de deur van haar buurvrouw schuiven, maar mevrouw Z. kwam net op dat moment naar buiten. Ze had vast achter de deur staan wachten. Jennifer was geërgerd. Ze had gehoopt dat ze zonder met iemand te praten weg zou kunnen komen. Ze lachte en zei: ‘Oké, wij moeten gaan. Het staat allemaal op het kaartje. Dag.’


    ‘En wie ies diet?’ zei de vrouw. Haar gezicht lichtte op toen ze het kind zag. ‘Hallo, lieve jongen.’ Ze aaide zijn wang en Jennifer wilde haar tegenhouden, maar dit was nou eenmaal hoe oude dametjes omgingen met kleine kinderen. Waarschijnlijk zou het vaker gaan gebeuren.


    ‘Dit is mijn neefje,’ schreeuwde ze. ‘We moeten gaan. Dag.’


    ‘O, dag liefje,’ zei de vrouw. Ondanks haar verwarring glimlachte ze, en ze liep weer naar binnen, ondertussen het kaartje lezend.


    Jennifer zette het kind in de taxi terwijl de chauffeur haar hielp met haar koffer. Vervolgens reed hij ze naar Victoria Station. ‘Op vakantie, mevrouw?’ vroeg hij plichtmatig.


    ‘Even ertussenuit. Op familiebezoek,’ loog ze. ‘In Frankrijk,’ voegde ze eraan toe, dat leek om de een of andere reden gepast.


    ‘Wat heeft u dan weinig bagage!’


    ‘Alles wat we nodig hebben is daar.’

  


  
    Nu


    ‘WAT DACHT JE, TOEN je wegging? Was het niet enorm riskant?’


    ‘Niet zo riskant als thuisblijven. Ik woonde natuurlijk maar een paar straten van zijn flat. Ik dacht dat het allemaal afhing van hoeveel er in het nieuws zou komen die week. Of het een lokaal nieuwtje uit Londen zou blijven of dat het zo’n nationale kinderjacht zou worden. Ik was er vrij zeker van dat er geen enkel spoor naar mij zou leiden, maar als mensen naar hem zouden uitkijken, moesten we ons gedeisd houden.’


    ‘Heb je er ooit bij stilgestaan dat je een misdaad had gepleegd en dat je op dat moment nog steeds bezig was een misdaad te plegen? Ontvoering en vrijheidsberoving?’


    Jennifer schudt haar hoofd bij deze woorden.


    ‘Ik wist dat het… ongebruikelijk was. En het voelde alsof ik iets stiekems deed. Maar het voelde nooit crimineel.’


    ‘Ik vroeg je niet hoe je je erbij voelde.’


    ‘Oké. Ik wist dat het een misdaad was. Ja, daar was ik me van bewust.’


    ‘En daardoor veranderde je niet van gedachten?’


    ‘De wet dekt lang niet alles. Ontvoering en vrijheidsberoving zijn de verkeerde woorden. Het zijn slechts woorden. Ik deed niets slechts, ook al overtrad ik de wet.’


    ‘En hoe was Arthur tijdens die eerste dagen? Was hij angstig of overstuur?’


    ‘Nee. Hij zei vaak “mama”, vooral rond bedtijd. In die eerste periode werd hij ’s nachts ook nog vaak wakker en dan schreeuwde hij ook mama. Maar na een tijdje… nou, ja. Na een tijdje was ík mama. En in die eerste weken leerde hij ook een aantal nieuwe woorden. Hij begon echt te communiceren. Maar omdat ik dacht dat hij ongeveer achttien maanden was, kwam hij er bij alle grafieken natuurlijk als beste uit.’


    Stephanie spitst haar oren. Haar haar trilt en haar zintuigen staan op scherp, als bij een jachthond. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, je hebt allemaal van die grafieken over de ontwikkeling van baby’s en wat ze wanneer moeten kunnen. Ik had een paar boeken gekocht en daar staan van die grafieken achterin. Je weet wel, er staat bij welke leeftijd ze woorden van één lettergreep kunnen zeggen, wanneer ze zinnen van meer dan twee woorden kunnen maken of de kleuren kennen, al dat soort dingen. En als ik had geweten hoe oud Arthur was, dan denk ik dat ik bezorgd was geweest over zijn ontwikkeling. Maar omdat hij er jong uitzag en vrij klein voor zijn leeftijd was, leek hij nogal… gevorderd.’


    ‘Hoe denk je dat je had gereageerd als je had geweten dat hij een halfjaar ouder was dan je dacht?’


    ‘Ik was hopelijk geduldig en bemoedigend geweest.’


    ‘Maar…’


    ‘Maar het was beslist hartverwarmend om te zien dat hij het zo goed deed. Dat gaf mij het gevoel dat ik goed voor hem was. Alsof hij het goed met mij had.’


    ‘Je dacht niet dat hij het goed had met zijn echte… zijn “voor”-moeder? Dat zijn ontwikkeling blijkbaar ongeschonden was door zijn leven met haar?’


    ‘Ik vond hem gewoon een slim mannetje dat het tegen alle verwachtingen in goed deed. En ik hielp hem daarbij.’


    Stephanie kijkt alsof ze niet overtuigd is en Jennifer vraagt haar, zonder een antwoord te verwachten: ‘Heb jij kinderen, Stephanie?’ En wanneer Stephanie iets begint te zeggen over dat zij de vragen stelt, gaat Jennifer door: ‘Want als je die had, als je die hebt, dan zou je dit begrijpen. Het is fantastisch om te zien hoe een jong kind zich ontwikkelt. Om te zien hoe hij luistert en leert en geniet van mooie dingen. Ik ga niet doen als of het mij geen enorme voldoening gaf, maar dat was alleen maar omdat hij gelukkig was. Omdat hij het goed deed bij mij.’


    ‘Laten we verdergaan. Dus je was naar de zuidkust gereden, had een huisje gehuurd en je “hield je gedeisd”. Wat betekende dat? Bleven jullie binnen?’


    ‘Helemaal niet. We hadden een huisje vlak bij het strand en het was eind maart, vlak voor Pasen, dus er waren niet zoveel mensen. Maar het was lekker weer en we speelden op het kiezelstrand en liepen met blote voeten in de zee en we aten ijsjes. Alle normale dingen. Het was een vakantie. Als ik binnen was gebleven, was dat nogal paranoïde geweest.’


    ‘Twee weken alleen met een peuter die geen idee heeft wie je bent. Was dat niet zwaar?’


    ‘Hij leerde me kennen. En ik leerde hem natuurlijk ook kennen. Ik kwam er ook achter dat het allemaal erg… saai kon zijn.’


    Stephanie onderbreekt haar. ‘Saai?’ vraagt ze verbaasd.


    ‘O ja. Als je niets bedenkt om te doen. En als je niet alles langzamer doet en je aanpast aan zijn tempo. Ik begon altijd snel met alle klusjes ’s ochtends – afwassen, opruimen, wasjes draaien – zodat we genoeg tijd zouden hebben om naar het strand te gaan. Dan deden we dat en speelden we elk spelletje dat ik maar kon bedenken en dan zag ik dat het pas tien uur was. Dan had ik voor twaalven al mijn ideeën opgebruikt. Ik kwam erachter dat je een evenwicht moest vinden en voor alles de tijd moest nemen. Dat je de minuten uren moest laten worden en hem in zijn eigen tempo moest laten helpen met afwassen of zijn boterham smeren of zo. En ergens naartoe gaan duurt eeuwen als je de bus neemt, dus dat werkte ook goed om de dag vol te maken. Maar als ik dat constant zou doen, zou het vermoeiend worden, dus ik moest het afwisselen met iets wat ik gepland had. Een activiteit die iets levendiger was. Eigenlijk,’ realiseert ze zich nu ineens, ‘eigenlijk heeft het wel iets muzikaals. Voor alles het juiste moment kiezen en nadenken over contrasten in stemming, ritme en…’


    ‘Terug naar Arthur,’ zegt Stephanie. ‘En hoe jullie je gedeisd hielden.’


    Jennifer aanvaardt de terechtwijzing. ‘Goed. Ik had Arthurs haar inmiddels geknipt en hij zag er behoorlijk anders uit.’


    ‘Heb je je eigen uiterlijk niet proberen te veranderen?’


    ‘Ze zouden hem zoeken, niet mij.’


    Stephanies gevouwen handen vormen weer een pistool.


    ‘Ik vroeg me af of het je was opgevallen dat je op zijn moeder lijkt? Niet precies, maar wel een beetje.’


    ‘Onzin! We lijken totaal niet op elkaar. Ze was een uitgemergelde drugsverslaafde met een slechte huid die totaal niet voor zichzelf zorgde.’


    ‘Jullie zijn allebei erg tenger. Mager, zelfs. Bleke huid. Blauwe ogen. Bijna hetzelfde haar, zo’n donkerblonde kleur. Ik vraag me gewoon af of Arthur zich misschien zo op zijn gemak voelde omdat jij zo leek op zijn echte, ik bedoel zijn “voor”-moeder…’


    ‘Nee! Hij wist dat ik iemand anders was. Peuters zijn heus niet achterlijk. Zelfs de kleinste baby’s weten hoe hun moeder eruitziet. Hoe ze ruikt, klinkt. Ik imiteerde haar niet. Ik denk soms wel eens dat hij me echt gezien moet hebben, weet je, toen ik steeds naar hem keek. Misschien wist hij al die tijd al dat ik er was. Misschien dat ik hem daarom zo makkelijk op kon tillen en dat hij met mij meeging.’


    ‘Dus nu zeg je dat het ook zijn schuld is? Dat hij wilde dat jij hem meenam?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar misschien kwam ik hem gewoon bekend voor, was ik iemand die hij al eerder had gezien. Geen volkomen vreemde.’


    ‘En niet iemand die nogal op zijn moeder leek?’


    Jennifer ademt langzaam uit. ‘Je probeert me op stang te jagen. Zijn moeder was wel de laatste bij wie Arthur zich op zijn gemak voelde. En ze is ook de laatste aan wie ik hem doe denken. Ik heb nooit tegen hem geschreeuwd of hem geslagen of aan zijn arm meegesleept. En ik heb hem nooit alleen gelaten.’


    ‘Behalve dan die keer dat je hem alleen thuisliet om luiers te kopen.’


    ‘Ik had geen keuze. Hij sliep en is niet eens wakker geworden. Ik had het vreselijk gevonden als hij had gehuild of overstuur was geweest omdat hij alleen was.’


    ‘Alleen in een huis dat duidelijk onveilig was voor een kind.’


    ‘Zo zou je het kunnen zien, maar dat is niet eerlijk. Het was geen goede keuze, maar het was niet onverantwoord. En het is nooit meer gebeurd.’


    ‘Heb je hem nooit meer achtergelaten?’


    ‘Alleen als ik wist dat hij veilig was. Alleen met mijn… met mijn moeder.’


    ‘Is er iets gebeurd terwijl hij bij jouw moeder was? Ga je me nu vertellen wat er met Arthur is gebeurd, Jennifer?’


    ‘Dat doe ik als je me de kans geeft. Wacht nu even. Ik haal de volgorde door elkaar. We zijn aan zee. Zijn haar is kort. We zijn gelukkig. Ik koop iedere dag een krant en ik ga terug naar het huisje om hem te lezen en er staat nooit iets over hem in. Ik bekijk het journaal van begin tot eind, als de dood dat ze het erover zullen hebben.’ Ze lacht hardop. ‘Weet je, ik zag er niet alleen tegenop omdat ze me misschien zouden ontdekken. Ik wilde zijn naam gewoon niet horen. Zijn echte naam. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ik zou weten hoe zij hem noemde.’


    ‘Dat weet je nu wel, toch?’


    ‘Daar zijn we nog niet. Wacht. Er was geen nieuws. Twee weken lang was er niets in het nieuws. En als ik erover nadacht, was ik eigenlijk niet eens zo verrast dat ze het bij niemand had gemeld. Ze was zo van de wereld, zo volkomen onder invloed, vierentwintig uur per dag, dat de… de ontvoering van haar zoontje niet eens tot haar doordrong.’


    ‘Ze zegt zelf dat ze het wel doorhad, maar dat ze bepaalde conclusies had getrokken.’


    ‘En dat is een excuus?’


    ‘Nee, gewoon een feit.’


    ‘Het kan me niet eens iets schelen. Misschien had ze wel door dat hij weg was, misschien ook niet. Misschien zat ze ermee, misschien boeide het haar niet. Hoe dan ook, ze is niet naar de politie gegaan. En die maatschappelijk werker geloofde wat haar werd verteld, dat zijn vader hem had, en omdat dat allemaal wel leek te kloppen met hoe het eerder was gegaan, deed zij helemaal niets. Ze hebben hem afgeschreven. En van al die vrienden, al die mensen met wie ze daar dronk en rookte, was er niemand die het zich aantrok, niemand die bij zijn volle verstand was en iemand waarschuwde. Dus het maakt allemaal niet uit. Het bewijst alleen maar dat ze hem niet verdiende. Dat ik het juiste had gedaan.’


    ‘Je bent daar erg stellig over, Jennifer. Denk je echt dat je hem “verdiende”?’


    ‘Uiteindelijk dacht ik dat wel, ja. Ik had het verdiend, dat recht, die eer. Ik probeerde de moeder te zijn die hij verdiende. Dat moet je weten.’


    ‘Voor een kind zorgen is een grote verantwoordelijkheid, toch? Vind je dat je goed bent omgegaan met die verantwoordelijkheid? Weet je zeker dat dat kleine jongetje gelukkig was bij jou? Weg van alles wat hij ooit had gekend? Wat weet je eigenlijk van kleine jongetjes?’


    Jennifer verliest haar zelfbeheersing. Haar stem schiet bijna een octaaf omhoog en ze begint weer in haar handen te wrijven. ‘Het was niet mijn schuld. Snap je dat dan niet? Ik kan hier niet verantwoordelijk voor worden gehouden. Hoe had ik de gevolgen kunnen overzien? Het is niet mijn schuld!’


    Stephanie en haar collega wisselen meer blikken uit. Ze minachten haar, dat ziet ze. Deze constante uitbarstingen, al die tranen en betuigingen van haar onschuld. Ze snapt heus wel hoe het eruitziet. Het maakt het moeilijker om door te gaan, maar ze vermant zich weer, vastberaden om haar verhaal af te maken. ‘Dus toen ik me eenmaal realiseerde dat het verhaal niet in het nieuws zou komen, ontspande ik een beetje. En ik dacht echt dat we een gezinnetje konden zijn, hij en ik. En dat ik daardoor een betere moeder én een betere dochter kon zijn. Ik wilde dat Arthur een oma zou hebben, niet alleen mij. Ik zette hem altijd op de eerste plaats. Ik had hem helemaal voor mezelf kunnen houden en ergens heen kunnen gaan waar niemand ons kende en niemand ons zou vinden. Maar ik wilde…’


    ‘Je wilde hem gebruiken.’


    ‘Nee! Ik wilde hem iets laten zien. Ik wilde hem laten zien hoe het was om familie te hebben. Ik wilde het goedmaken met mijn moeder. En ja, dat is op een bepaalde manier egoïstisch, maar ik dacht ook aan hem. En aan haar. Ik was pas twee weken met Arthur, maar ik kon het idee toen al niet meer verdragen dat we ruzie zouden krijgen. Dat ik Moederdag alleen zou doorbrengen, zonder dat ik een kaart zou krijgen. Dat leek me echt vreselijk. Ondraaglijk. Dus bleven we tot net voor het paasweekend. Daarna pakte ik al onze spullen en gingen we weer naar het station, maar dit keer kocht ik een kaartje naar huis, naar mijn moeder. De overstap op St. Pancras in Londen was doodeng. Ik wist dat er overal camera’s hingen en wat als het nieuws net bekend was geworden? Maar we waren veilig. Het voelde als de veiligste optie. Om naar het midden van het land te gaan en ons daar te verbergen. Het was als een toevluchtsoord.’

  


  
    Toen


    JENNIFER OVERWOOG MEERDERE locaties om met Arthur te gaan wonen, maar haar gedachten kwamen op de een of andere manier altijd weer bij Nottingham, de stad waar ze was opgegroeid. Hij was groot genoeg om anoniem te blijven en toch bekend genoeg om zich op haar gemak te voelen. Het idee van een volledig nieuwe plek was ergens wel aantrekkelijk, maar nieuw betekende ook onbekend en dat wilde ze vermijden. In Nottingham kon ze terugzinken in haar East Midlands-accent, dat Neil altijd haar onverstaanbare kantnoch-wal-gebrabbel noemde. Ook wist ze hoe de bussen werkten. Ze zou altijd weten hoe ze het snelst bij het treinstation kon komen. De landelijke omgeving zou goed zijn om een kind op te voeden. Hij zou kunnen leren genieten van de natuur en lekker buiten kunnen spelen. Ook wilde ze een beetje waarheid in haar leven houden. Ze wilde niet doen alsof ze iemand anders was en voortdurend in angst leven dat haar valse sofinummer en rijbewijs haar zouden verraden. Ze had geen zin in dat soort onderduikactiviteiten en wilde bovendien dat haar relatie met het jongetje zo eerlijk mogelijk was, gezien de omstandigheden.


    Dit waren de redenen die ze voor zichzelf bedacht.


    Arthur had haar al zoveel goede dingen gebracht, zoveel rust. Hun tijd aan zee was heerlijk geweest en toen bleek dat de verdwijning van het jongetje geen persaandacht kreeg, had ze steeds meer een ontspannen en tevreden gevoel gekregen. Ze had zich nog nooit in haar leven zo gevoeld. Ze kocht zelfs een portie fish and chips op de promenade en het lukte haar om meer dan de helft op te eten en er ook echt van te genieten. Ze zou het niet erg vinden om een beetje aan te komen. Ze zou sterker worden voor Arthur. Een snellere, lenigere moeder voor spelletjes, voetbal, steentjes over het water gooien en middagen op kinderspeelplaatsen.


    Na de frietjes had hij haar hand gepakt en haar naar een getijdenpoeltje gesleept. ‘Kijk, kijk!’ schreeuwde hij en de manier waarop hij zo zonder nadenken haar hand vastgreep om haar een gevonden schat te laten zien, ontroerde haar. Ze was blij dat de wind die over het strand waaide haar tranen wegblies.


    Misschien kon hij wel helpen de band tussen haar en haar moeder te herstellen. Ze was niet langer bang om op die deur te kloppen. Arthur had haar moed gegeven.


    Desondanks had ze een droge mond van de zenuwen toen ze op de bel drukte en haar moeders voetstappen hoorde naderen. Vanaf het station had ze een taxi genomen en ze had het merendeel van haar bagage nog in haar handen, maar ze zette alles op de grond en tilde het kind op. Ze kon dit niet aan als ze hem niet dicht bij zich had. De deur ging open.


    ‘Hallo, mam. Dit is Arthur. Mogen we binnenkomen?’ zei ze.


    Vijf jaren hadden niet veel gedaan met Doreens uiterlijk. Ze was nog steeds niet overstag gegaan voor haarverf, maar er was amper meer grijs zichtbaar. ‘Het enige voordeel van peper-en-zoutblond,’ had ze Jennifer jaren geleden verteld, ‘is dat het langer duurt voordat het grijs wordt.’ Het was een van haar spottende opmerkingen die ze zo nu en dan zonder aanleiding maakte. Jennifer had alle pogingen van kappers om haar highlights te geven ook altijd afgewezen, waarschijnlijk vanwege haar moeders weerstand tegen het idee. Hoewel ze totaal niet met haar moeder kon opschieten, had ze als tiener nooit echt gerebelleerd, wat haar alleen nog maar meer in verwarring bracht over waarom ze geen geliefde dochter was.


    De hal rook naar gekookte vis en luchtverfrisser met een chemisch vanilleluchtje. Hij was nog steeds crème met een beetje mintgroen geverfd, de kleur die haar vader had uitgekozen. Jennifer stapte naar binnen zodat haar moeder een stap achteruit moest doen om ruimte voor hen te maken. Ze gaf haar een droge kus op de wang en draaide toen de heup waarop Arthur rustte naar Doreen.


    ‘Geef je je oma geen kusje, Arthur?’ Hij was goed in kusjes geven. Hij gaf altijd handkusjes aan Jennifer en kuste al zijn knuffelbeesten voor hij ging slapen. Heel even twijfelde hij bij deze vreemdeling, maar toen gaf hij toe en leunde voorover terwijl hij het vereiste geluid maakte. Daarna begroef hij zijn hoofd in Jennifers nek. ‘Goed zo, jochie,’ zei ze tegen hem. ‘Ben je nu helemaal verlegen, lieverd?’ Ze keek stiekem naar haar moeder en zag hoe ze een kleur kreeg. Ze zag misschien zelfs wel wat tranen.


    ‘Jennifer. En Arthur. Nou, dit is een verrassing. Kom binnen,’ zei ze.


    Dagenlang cirkelden moeder en dochter om elkaar heen.


    Doreen maakte het eenpersoonsbed in Jennifers oude kamer klaar en zette er een klein veldbedje naast voor Arthur. Het was voor het eerst sinds ze naar de universiteit was gegaan, dat Jennifer weer in deze kamer was. Voordat ze compleet van elkaar vervreemd raakten, zocht ze haar moeder af en toe op. Dit waren altijd korte bezoekjes en ze ging nooit naar boven, behalve om naar het toilet te gaan. Net als de rest van het huis was ook hier sinds haar kindertijd niets veranderd, al was het dramatische paars dat ze vijftien jaar geleden op de muren had geschilderd vervaagd tot de blauwgrijze kleur die vermoeide mensen onder hun ogen hebben.


    Ze opende de deur van de grenen kledingkast en al haar knuffelbeesten vielen eruit. Arthur sprong er enthousiast boven op. Achter de knuffels lagen de kleren die ze had achtergelaten, haar oude cd-speler en dozen met boeken. Haar moeder had haar sporen dus niet volledig uitgewist. Toen ze alles had uitgepakt en weer naar beneden liep, was Arthur haar gevolgd. In zijn hand had hij een knuffelaap met een gestreept T-shirt en een rood broekje. Zijn gezicht, handen en voeten waren van plastic en zijn oogleden knipperden open en dicht terwijl Arthur hem op en neer stuiterde. ‘Apie!’ zei Doreen. ‘Dat was ook jouw favoriet, weet je nog?’


    Het beest zag er grotesk uit en het geluid van de klikkende plastic oogleden deed Jennifer huiveren, maar ze was ontroerd door de ontdekking dat Doreen nog iets wist over haar kindertijd.


    ‘Mam, het zou echt fijn zijn als wij hier konden blijven totdat ik een huurwoning voor ons heb gevonden. Dat duurt waarschijnlijk niet zo lang. Maar je moet het zeggen als het niet uitkomt. We kunnen vast wel ergens een Bed & Breakfast vinden, of zo.’


    Doreen antwoordde onmiddellijk. ‘Je mag hier zo lang blijven als je wilt. Ik heb de ruimte.’


    Het was nooit makkelijk geweest om haar moeder te doorzien. Jennifer analyseerde ieder woord, maar de precieze betekenis was niet te interpreteren. Was ze echt blij dat ze haar dochter zag? Was ze geïnteresseerd in Arthur? Was dit de beste of de slechtste beslissing die Jennifer voor het jongetje had kunnen nemen?


    Jennifer zag dat Doreen Arthur stiekem bestudeerde. Ze was kalm, voorzichtig en neutraal, maar zo nu en dan leek ze toch vertederd te raken door het kind. Als hij viel, trok ze haar wenkbrauwen omhoog en liep ze instinctief naar hem toe, al trok ze zich altijd terug om Jennifer erbij te laten. Haar lippen krulden soms omhoog tot een halve glimlach wanneer Arthur kiekeboe speelde met Jennifer. En soms vergat ze zichzelf helemaal en keek ze met een verwonderde blik hoe hij opging in een spelletje met een opwindtreintje.


    Jennifer was trots op het gedrag van het jongetje. Hij was gehoorzaam en nieuwsgierig. Hij accepteerde heel snel dat Doreen en haar huis onderdeel uitmaakten van zijn nieuwe leven en merkte haar onwelkome gedrag niet op. Hij pakte zijn oma’s hand en leidde haar op ontdekkingstochten door het huis. Af en toe pakte hij een voorwerp op en dan zei hij: ‘Dat?’ en ‘Dees?’ en hij probeerde haar na te praten als ze hem woordjes leerde. Iedere dag leerde hij nu nieuwe woorden en zinnen, en Jennifer was begonnen om zijn vooruitgang bij te houden in een dagboek. Hij raakte steeds meer gehecht aan Doreen, en Jennifer voelde af en toe steken van jaloezie als hij haar moeder ongevraagd een kusje gaf of liever had dat zij hem voorlas of in bad deed. Ze zag hoe deze gedwongen relatie ontstond en het viel haar vooral op hoe Doreen soms gedachteloos teder was. Ze streelde Arthurs hand als ze hem een verhaaltje voorlas of deed zijn haartjes liefkozend naar achteren als ze hem welterusten kuste. Ze was in staat om moederlijke, grootmoederlijke, gebaren te maken. Misschien had ze de afstand van al die jaren nodig gehad om dit met zoveel gemak te kunnen doen. En zo werd Jennifer dus af en toe ook jaloers op Arthur, die binnen een paar weken haar moeders genegenheid had gewonnen, terwijl zij, tweeëndertig jaar oud, dit nog nooit had ervaren. Maar deze gevoelens waren kortstondig. Ze was er vooral verrukt over hoe goed ze met elkaar konden opschieten.


    En ze was opgelucht. Als haar eigen moeder niets vermoedde, dan zou niemand toch iets vermoeden? En als Arthur en Doreen zo snel een band konden opbouwen, dan betekende dat toch dat hij hier hoorde? Dat hij en Jennifer bij elkaar hoorden?


    Toen de vragen kwamen, was ze voorbereid.


    ‘Ga je me nog iets vertellen over Arthurs vader?’ vroeg Doreen op een avond toen de jongen sliep en zij en Jennifer thee zaten te drinken.


    De manier waarop ze het vroeg was enorm irritant. Het was verleidelijk om gewoon ‘nee’ te zeggen. Maar dit was niet de tijd om oude spelletjes te spelen. ‘Natuurlijk,’ zei ze dus. ‘Wat wil je weten?’


    Jennifers openhartigheid bracht Doreen van haar stuk. ‘Nou, alles wat je… ik bedoel, over hoe jullie elkaar hebben ontmoet en wat er is gebeurd en… en waar hij nu is. Alles wat je me wilt vertellen,’ zei ze. ‘Ik neem in ieder geval aan dat je weet wie het is,’ kon ze niet laten eraan toe te voegen.


    Jennifer lachte. ‘Dus nu kan ik promiscuïteit toevoegen aan mijn lijstje van tekortkomingen? Daar heb je me nooit eerder van beschuldigd. Maar dat denk je dus?’


    ‘Het spijt me,’ zei Doreen snel. ‘Dat was niet eerlijk. Ik bedoelde het niet zo. Ik wilde alleen…’


    Ze had nog nooit ergens haar excuses voor aangeboden. Jennifer voelde zich trots en verzoeningsgezind. Ze vertelde het verhaal dat ze had voorbereid. Er zat net genoeg waarheid in om niet door de mand te vallen als het ooit weer ter sprake zou komen.


    ‘Ik had een relatie met een man die Neil heette. We waren ongeveer een jaar samen toen ik erachter kwam dat ik zwanger was. We zijn uit elkaar gegaan voordat Arthur geboren was. Zijn vader wil niets met hem te maken hebben.’


    ‘Moet hij geen alimentatie betalen?’


    ‘Ik had geen zin om daar achteraan te gaan. Ik had zwangerschapsverlof van mijn werk en we hebben het tot nu toe prima gered.’


    ‘Maar het is zijn verantwoordelijkheid. Hij moet toch betalen voor zijn eigen zoon.’


    ‘Mam, hij wilde dat ik de baby liet weghalen.’ Doreen zei niets. ‘Dat is waar we ruzie over hadden. Dus je snapt hopelijk dat ik absoluut geen contact met hem wil en ook geen geld. Ik wil ook niet dat hij iets met Arthur te maken krijgt.’


    Ze had haar moeders reactie heel goed ingeschat.


    ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Doreen fel. ‘Hij verdient het niet om ook maar iets met dat kleine jongetje te maken te hebben. Wat een schofterig gedrag!’


    ‘Het werd voor mij duidelijk hoe hij in elkaar stak. Ik wist wel dat hij niet blij zou zijn met een baby, maar dacht dat hij wel tot inkeer zou komen. Het was nogal een shock, natuurlijk.’


    ‘Waarom ben je toen niet naar huis gekomen? Je had me toch kunnen bellen om te vertellen wat er aan de hand was, Jennifer? Ik wou dat je dat had gedaan.’


    ‘We praatten toen niet met elkaar, weet je nog? Ik had geen idee hoe jij zou reageren of wat je gedaan zou hebben. Het was al zo moeilijk voor mij en ik wilde het risico niet nemen dat het nog erger zou worden.’


    Doreen slikte. ‘Ik begrijp het, Jennifer,’ zei ze. ‘Het moet vreselijk geweest zijn voor je. Ik ben blij… ik ben heel blij dat je er nu bent. Geloof je dat? Ik ben heel blij dat je nu thuis bent.’


    Een normale moeder en dochter zouden elkaar nu omhelzen, dacht Jennifer, maar we hebben elkaar al jaren niet op die manier aangeraakt. Misschien wel nooit. Het lukte haar niet om op te staan uit haar stoel en Doreen verwachtte dat ook niet.


    ‘Ik geloof je. Het is al goed, mam. Niet overstuur raken nu.’


    Doreen depte haar ogen droog met een zakdoekje en beide vrouwen gingen weer verder met theedrinken.

  


  
    Nu


    ‘VOEL JE JE DAAR NU schuldig over?’vraagt Stephanie. ‘Dat je je moeder aan het huilen hebt gemaakt met een stel leugens?’


    ‘Ik vond het niet leuk om te liegen. Ik kreeg er geen goed gevoel van. En ik had wel een beetje medelijden met haar. Ik wilde haar niet zien huilen, maar ik voelde me ook niet schuldig. Ze was me eigenlijk nog wel wat tranen verschuldigd.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik had al genoeg tranen gelaten om haar. Ik ben zo verdrietig geweest over onze slechte relatie. Ik denk niet dat zij daar ooit om heeft gehuild. Al haar tranen – en geloof me, het waren rivieren vol – waren nooit voor mij.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heb ik wel eens aan papa gevraagd. Als ik naar hem toeging om me te laten troosten of om te klagen over iets wat ze tegen mij had gezegd, zei hij altijd dat het niets met mij te maken had. Dat het niet mijn schuld was. Dat ik er niets aan kon doen. Als iemand zegt dat het niet jouw schuld is en je hebt nooit gedacht dat dat zo was, denk je ineens wel dat het jouw schuld is, want hoe kwamen ze daar anders op. Snap je me?’ Stephanie knikt. ‘Dus ik dacht wel én niet dat het mijn schuld was. En als ik te erg klaagde, zei hij altijd: “Luister lieverd, je weet nog niet half hoe het zit. Wees niet te hard voor je moeder, ze heeft al zoveel meegemaakt. Het is moeilijk voor haar geweest, heel moeilijk. Ik weet dat het zwaar is voor jou, maar probeer het je niet aan te trekken.”’


    ‘Wat was er zo moeilijk geweest voor haar? Weet je dat, Jennifer?’


    ‘Toen ik klein was had ik werkelijk geen idee. Maar later ben ik erachter gekomen. En nu… daar kom je nog achter. Je moet gewoon weten hoe het voor mij was, vroeger. Dat huis. Zo stil.’


    En daar staat ze, zes jaar oud, net terug van school, maar nog voordat papa thuis is. Ze staat in de hal van haar moeders huis en hoort de angstaanjagende leegte. Opzettelijk, zorgvuldig ontworpen leegte. Nog drie lange jaren voordat iemand haar een viool geeft en ze leert hoe ze de stilte kan vullen, wanneer ze maar wil. Hoe heeft ze het volgehouden? Angst, verveling, verwarring; dat is normaal tijdens je jeugd, iedereen ervaart dat. Maar niet zoals dit. Niet zo hevig, zonder contrast of onderbreking. Hoe heeft haar moeder het voor elkaar gekregen om het haar zo moeiteloos op te leggen?


    Ze slikt, en zegt: ‘Het is echt heel, heel belangrijk dat je begrijpt hoe het was.’


    Stephanies handen vormen een gebalde vuist van frustratie en ze ziet dat Jennifer naar haar kijkt. Ze voelt dat er een betreurenswaardige ommekeer heeft plaatsgevonden. Ze voelen het allebei en veranderen van positie zodat ze weer terugkeren naar hun gepaste houding. Stephanie ontspant haar vingers en leunt achterover. Jennifer stopt met staren totdat de schouders van de andere vrouw ontspannen. Het spijt haar dat ze haar hiermee lastigvalt. De boze man had daar moeten zitten en luisteren, maar dat zou nooit gebeuren.


    In het jaar dat ze met Arthur had doorgebracht, was Jennifer veel meer gaan geven om andere mensen, niet alleen om hem. Het was meer een last dan een genot. Ze vermoedt dat het veel langer dan een jaar gaat duren om die last weer kwijt te raken, zelfs zonder Arthur. Misschien is het zelfs wel onmogelijk om zichzelf ervan los te schudden en het te laten vallen. Deze gedachte brengt de tranen weer terug.

  


  
    Toen


    WAT DOCUMENTEN BETROF, had ze een probleem. Jennifer wilde Arthur inschrijven bij een huisarts zodat hij alle benodigde inentingen zou krijgen, maar zonder zijn geboorteakte of verzekeringsnummer was dit niet eenvoudig. Ze had even overwogen om tegen betaling valse papieren te laten maken door een crimineel, maar ze kon niet bedenken waar ze zo iemand kon vinden en dacht dat het misschien alleen maar voor meer problemen zou zorgen. Het leek haar niet verstandig om haar ene grote misdaad uit te breiden met nog meer kleinere.


    Bij wijze van tijdelijke oplossing ging ze naar een huisartsenpraktijk in de buurt en vertelde dat ze net was verhuisd en dat de doos met al haar papieren, waaronder geboorteaktes en verzekeringspapieren, zoek was geraakt. Kon ze zichzelf en haar kleine jongetje misschien toch inschrijven, voordat ze nieuwe documenten had aangevraagd? De bereidwillige en vriendelijke assistente schreef hen in en zorgde ervoor dat Arthur een nieuw gezondheidsboekje kreeg. Ze maakte gelijk een afspraak voor een routineonderzoek. Jennifer voelde zich overmand door schuld en dankbaarheid. Als hij vier zou worden (ze had een geboortedatum bedacht, gebaseerd op zijn gewicht en lengte) zou ze hem moeten inschrijven op een school en later zou hij ook een paspoort nodig hebben, maar op dit moment had ze alles wat ze nodig had. Ze was nooit het type geweest dat ervan genoot als dingen vanzelf gingen, maar toch vond ze het fijn dat haar eerste officiële bedrog gelukt was. Ze voelde zich dapper, maar ook slap.


    Doreen was veel meer van streek geweest over het verlies van de zogenaamde doos met papieren. ‘Geen geboortepapieren! Hoe moet dat nu?’


    ‘Rustig, mam. Het is doodsimpel om een kopie te krijgen. Dat kan ik gewoon online aanvragen. Maak je niet druk.’


    De weken erna hield Doreen de post goed in de gaten, totdat Jennifer deed alsof het was bezorgd toen Doreen een keer ’s ochtends ging winkelen.


    ‘Waar is het nu dan?’


    ‘Veilig boven, mam, maak je geen zorgen.’


    ‘Je wilt het niet nog een keer kwijtraken. Zal ik het in mijn ladekast bewaren? Die kan op slot, dan is het veilig.’


    ‘Mam, doe niet zo moeilijk. Ik heb het prima opgeborgen. Dank je voor je aanbod, maar het is gewoon niet nodig.’


    Voeding zorgde slechts één keer voor problemen. Jennifer was erachter gekomen dat Arthur dol was op vlees. Worstjes, kote letjes, lasagne, vleespasteitjes: hij at altijd zijn bordje leeg. Ze vond het oneerlijk om hem vegetarisch op te voeden. Ze begon zelf ook weer af en toe kip en vis te eten, als ze het voor hem klaarmaakte.


    De laatste twee jaar voordat Jennifer het huis uit was gegaan, waren moeder en dochter nooit meer samen in de keuken geweest. Nu waren ze teruggevallen in die routine en maakten ze ieder hun eigen maaltijd klaar. Ze aten nooit samen. Er stond bijna niets in de keukenkastjes. Doreen leek te leven op vis in gekookte melk en magnetronmaaltijden. Jennifer had de voorraadkast, de koelkast en de vriezer flink aangevuld met verse ingrediënten en zelfgemaakte maaltijden. Ze probeerde voortdurend nieuwe recepten uit en de geur van gekookte vis wedijverde met de aroma’s van groentesoep, tomatensaus met knoflook en geroosterde groenten.


    Op een dag had Jennifer Arthur tijdens het eten alleen gelaten met haar moeder, omdat ze een paar telefoontjes naar makelaars moest plegen. Ze had hem achtergelaten met een kommetje waar hij met zijn handen uit kon eten – dat was zijn lievelingsmethode – en hij was lekker aan het smikkelen.


    Zijn gegil kwam zo snel en was zo hartverscheurend, dat ze de makelaar die ze aan de lijn had direct afbrak en naar beneden rende. Ze was ervan overtuigd dat hij uit zijn stoel was gevallen of zijn hoofd had gestoten. In plaats daarvan hoorde ze hoe hij ‘van mij!’ schreeuwde met zijn handen uitgestrekt naar Doreen, die het vlees van zijn kippenpootje in kleine stukjes aan het snijden was.


    ‘Mam! Wat doe je?’


    Doreen ging door met snijden. ‘Je kunt niet zomaar een hele poot aan hem geven. Dat is onverantwoord, Jennifer.’


    ‘Hij vindt het fijn om aan een kippenpoot te knabbelen. Dat is goed voor hem en hij kan het gemakkelijk aan. Hij had laatst een lamskotelet en toen hij klaar was, zat er geen gramme tje vlees meer op het bot. Dat is hoe hij het liefst eet.’


    Arthur vroeg nog steeds om zijn eten en Doreen bleef hem negeren, dus griste Jennifer de poot weg en deed hem weer in zijn kommetje. Hij pakte hem op en begon te kauwen, meteen weer gesust. Jennifer stond op het punt om haar moeder een fikse uitbrander te geven, toen ze zag hoe Doreen naar hem keek. Dezelfde angst, hetzelfde gestaar. Ze kon het niet aanzien.


    ‘Ik laat je hem dit niet aandoen. En ik kan dit echt niet geloven. Je weet, je weet verdomd goed wat het met mij heeft gedaan, wat het nog steeds met mij doet. Jij en jouw… jouw geknoei met eten, verdomme…’


    ‘Jennifer! Niet waar je kind bij is!’


    ‘Vertel mij niet hoe ik me moet gedragen bij mijn eigen zoon. Ik vertel jou, mam, dat als ik dit nog één keer zie, ik ervoor zal zorgen dat je hem nooit meer ziet.’ Doreen leek doodsbang. ‘Kijk me niet zo aan. Ik wil niet dat dat gebeurt. Maar ik wil ook niet dat Arthur opgroeit met dezelfde problemen die ik had. Hij is een goede, gezonde eter. Ik geef hem alleen goed eten, of niet soms? Ik zou het nog snappen als je een lolly van hem afpakte, maar biologische kip? En hij is al zo mager. Hij wordt heus niet te zwaar. Laat hem gewoon met rust. Doe hem dit niet aan.’


    Vanaf dat moment bleef Doreen bij Arthur uit de buurt als hij aan het eten was.


    Maar Arthurs eerste afspraak bij de tandarts was aanleiding voor zijn oma om een ‘ik heb het toch gezegd’-gezicht te trekken. Ondanks Jennifers ijverige poetswerk en zijn gezonde voeding had het jongetje toch al een paar gaatjes in zijn melktanden en de tandarts waarschuwde voor het gebruik van te veel zoete producten.


    ‘Maar hij krijgt nooit geraffineerde suiker!’ protesteerde Jennifer. ‘Behalve één keer per week chocola en zelfs dan poetsen we gelijk zijn tandjes. Hij krijgt verder echt alleen fruit, groente, kaas, rijstwafels en dat soort dingen.’


    ‘Sommige kinderen reageren heftiger op suiker dan andere. Het kan komen door een ontsteking van het tandvlees, maar als ik zo naar zijn tanden kijk, zou ik toch echt zeggen dat te veel suiker en te weinig poetsen de oorzaak is. Hij is trouwens erg snel met zijn kiezen, die krijgen de meeste kinderen pas op hun tweede.’


    ‘Het moet het kinderdagverblijf zijn geweest,’ zei Jennifer verdedigend. Ze voelde een vreemde combinatie van woede tegen zijn nutteloze moeder en schuldgevoel omdat ze Arthur hier niet tegen had kunnen beschermen, zelfs al was dat niet mogelijk geweest. De littekens van zijn oude leven zouden zo nu en dan naar boven komen. Ze moest erop voorbereid zijn, maar het beangstigde haar wel.


    Onderweg naar huis barstte Doreen los: ‘Zo. Alleen gezonde snacks, hè? En dan ben ik degene die hem slechte dingen leert over voeding?’


    Jennifer werd woedend. ‘O, hou je kop, mam. Het ligt niet aan mij. Het moet in dat kinderdagverblijf zijn gebeurd. Ze hebben hem vast snoepjes gegeven om hem stil te krijgen. Hij heeft ze niet van mij gekregen.’


    ‘Als jij het zegt,’ zei haar moeder op haar aparte toontje.


    Ze begonnen steeds meer op elkaars zenuwen te werken. Doreen zei wel dat ze mochten blijven zolang ze wilden, maar Jennifer wist dat dit alleen vanwege Arthur was. Ze wilde niet weer het vijfde wiel aan de wagen zijn. Ze hadden een maand van langzaam herstel en een maand van rust met elkaar doorgebracht en nu begonnen ze zich weer van elkaar af te zonderen. Als ze wilde dat hun relatie goed bleef en dat hun verzoening langer dan een paar maanden zou duren, zou ze weg moeten. Jennifer probeerde niet terneergeslagen te zijn en zorgde ervoor dat ze geen ruzie met haar moeder kreeg. Ze benadrukte dat het geen afwijzing was als ze zou verhuizen, maar onderdeel van een natuurlijke ontwikkeling.


    Ze vond een huurhuis op loopafstand van Doreens huis. Een rijtjeshuis met twee slaapkamers en een klein tuintje, ongemeubileerd. Ze zou het geld dat ze zou krijgen van de verkoop van haar appartement apart houden en als ze besloot te blijven, zou ze misschien later wel iets kopen. Een huurhuis zou haar wat tijd geven om na te denken en ze hoefde nu ook niet gelijk op zoek naar een baan. Ze kocht ook haar eerste auto: een tweedehandsje van een advertentie in de lokale krant. Het was belangrijk dat ze snel weg zou kunnen komen.


    Op de dag dat ze ging verhuizen, liet ze Arthur bij haar moeder zodat ze kon schoonmaken en alles voor hem kon voorbereiden. Doreen bracht hem aan het eind van de middag langs.


    ‘Moet je kijken hoe het eruitziet,’ zei ze, terwijl ze wist hoe haar dochter zou reageren. ‘Dat gaat nog wel even duren, voordat je dat allemaal hebt opgeruimd. En de tuin is levensgevaarlijk. En hoe ga je het redden met alleen een matras en een zitzak? Waarom blijf je niet nog een paar dagen bij mij, zodat je alles hier in orde kunt maken?’ Jennifer schudde haar hoofd, maar Doreen voegde er zelfs nog aan toe: ‘Of Arthur kan wel een paar nachtjes bij mij blijven, dan heb jij de tijd om…’


    ‘Mam.’


    Ze hield op.


    ‘Nou, ja. Het aanbod blijft gelden. Ik moet maar weer eens terug.’


    ‘Wil je eerst een kopje thee? Alles in de keuken is zo goed als af en ik heb alle theespullen binnen handbereik.’


    Doreen trok al een afwijzend gezicht, maar herstelde zich. Ze deed haar best. ‘O, waarom ook niet, laten we een kopje thee drinken. Kom, Arthur, laat oma de nieuwe keuken eens zien.’


    Een paar weken later accepteerde Jennifer een bod op haar oude appartement. Het zat niet ver onder de vraagprijs en ze zou er verder niets aan hoeven doen. De makelaar bood aan om al haar spullen te laten inpakken en naar haar op te sturen, maar ze maakte zich zorgen om haar cello.


    Durf, dacht ze voor het eerst in haar leven. Durf. Ze moest gaan. Ze moest haar spullen uitzoeken, alles regelen, alles onder ogen zien.


    Ze koos vroeger nooit Durf. Op het schoolplein werd ze wel eens uitgedaagd door een paar dominante meisjes die gearmd op haar af liepen: Waarheid, Durf, Zoen of Belofte? Ze koos altijd Waarheid en bewonderde en verachtte iedereen die iets anders koos. Met de meisjes die Zoen kozen was ze nooit bevriend en dat vond ze niet erg. Verlegen leerlingen probeerden er nog wel eens van af te komen met Belofte, maar de beloftes waren angstaanjagend: ‘Zeg morgen dat je er niet bent bij het oplezen van de namen’, ‘Laat een boer in de les en zorg dat meneer Peters hem hoort’, ‘Stop vlak voor de laatste bel een slak in mevrouw Atkinsons bureau’. Jennifer werd al misselijk en licht in haar hoofd bij de gedachte dat ze zoiets zou moeten doen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zichzelf moest dwingen om een van die dingen te doen, of dat ze de woede van haar kwelgeesten onder ogen moest komen als het haar niet lukte. Soms, als de Belofte een of meer dagen later moest plaatsvinden, was iedereen het weer vergeten, behalve degene die de belofte moest nakomen en Jennifer.


    Maar als je Durf koos, kon het zijn dat je over de hele lengte van het schoolplein over het hek moest lopen, wat net zoiets was als koorddansen over een slap elastiek met doornstruiken aan de ene kant en een harde stoep aan de andere kant. Ook kon je natuurlijk gesnapt worden door een docent. Of je moest ’s ochtends vroeg inbreken in het kantoortje en een fles melk stelen zonder dat mevrouw Chapel je zag. Met Durf kwam je in de grootste problemen. Toch waren er meisjes en jongens die altijd Durf kozen, ook al hadden ze het de keer ervoor verknald en hadden ze een enkel verstuikt of moesten ze bij de directeur komen. Mensen die Durf kozen, leerden het nooit.


    Mensen die altijd Durf kozen, trokken een ‘jij bent stom’-gezicht naar Jennifer wanneer ze Waarheid fluisterde en ze zeiden dan dat ze achterlijk was, en een mongool en spastisch. Op zulke momenten leek het alsof ze kon zien wat zij zagen: haar bleke gezicht, haar lafheid. Haar onopvallendheid. Ze gingen dan dicht bij elkaar staan en probeerden de meest onthullende en beschamende Waarheid te bedenken, maar omdat ze pas negen jaar waren, kwamen ze nooit met iets heel ergs. En toen ze eenmaal op de leeftijd waren waarop ze dat wel konden, waren ze te oud voor zulke spelletjes. Jennifer moest het dus doen met vragen als: ‘Heb je je vaders piemel ooit gezien?’ (‘Ja.’ ‘Gatver, je bent walgelijk, dat is smerig, ik ga het aan de juffrouw vertellen.’) of: ‘Wat wil je liever, Liam Capelli kussen of doodgaan?’ (‘Dat is een rare vraag. Natuurlijk zou ik liever Liam Capelli kussen.’ ‘Ha! Jenny is op Lí-ám, Jenny is op Lí-ám.’) Beter een paar seconden schaamte dan een risico nemen.


    Maar misschien was het wel verslavend om risico’s te nemen. Misschien kon je niet meer stoppen als je eenmaal een keer Durf had gekozen. En aangezien Jennifer al de meest extreme Durf van haar leven had uitgevoerd, stelde teruggaan naar haar appartement amper iets voor.


    Haar maag draaide zich om toen ze voor de flat stond. Ze herinnerde zich hoe Arthur drie maanden eerder een vlinder achterna had gezeten. Net als geliefden die fijne herinneringen hebben aan de plek waar ze elkaar voor het eerst ontmoetten of aan de muziek van hun eerste dans, koesterde zij dat moment. Als dat niet was gebeurd, had ze hem dan die zondagochtend nog steeds opgepakt? Had de aanblik van zijn glimlach en hoe zijn moeder die weer wegnam, de gedachte in haar hoofd en in haar hart geplant? Kwam het door de geluiden die op haar afkwamen die dag? Was het een teken geweest dat ze voor hem moest zorgen? Dat hij van haar moest worden? Ook al stond ze nu op hetzelfde stukje stoep vanwaar ze hem had meegenomen, het was de herinnering aan de vlinder die nu in haar gedachten kwam.


    Zijn moeder was nergens te bekennen die ochtend. Jennifer had ook niet verwacht dat ze haar hier zo vroeg zou zien, maar ze voelde zich toch een beetje teleurgesteld. Ze liep door naar haar appartement en dacht aan de lange dag die ze in het vooruitzicht had. Ze moest haar spullen sorteren, inpakken en schoonmaken. Er lagen een paar rekeningen in haar postvak, een ontslagbrief van haar werk en een kaart van Neil met de vraag of het goed ging en waarom haar mobiel uitstond, maar verder niets interessants. Omdat ze zeker wist dat Neil op zijn werk was, liet ze een bericht achter op het antwoordapparaat van zijn thuistelefoon. Ze zei dat ze was verhuisd en een andere mobiel had en dat alles goed ging en dat ze waarschijnlijk geen contact meer zou opnemen. Ze wilde niet dat hij zich zorgen zou maken en haar zou proberen te vinden.


    Aan het eind van de middag had ze al haar ingepakte dozen gelabeld en een paar meubelstukken aan de weg gezet voor een goed doel. Op alle dingen die ze opgestuurd wilde hebben, had ze een adressticker geplakt. Het was er brandschoon. Ze nam haar cello, haar bladmuziek en een koffer vol kleren mee, deed de deur op slot en ging weg.


    Mevrouw Z. stond bij de deur beneden op haar te wachten. Ze kletsten even over het weer en over hoe ingewikkeld het nieuwe recycleprotocol van de gemeente was.


    ‘En hoe ies het met die klaine jongen?’ vroeg de vrouw, ‘je neefje?’


    ‘Prima, dank u.’


    ‘Iek wiest niet dat jij een zuus had.’


    ‘Heb ik ook niet. Euh… het is de zoon van mijn broer.’


    ‘Mooi. Ies mooi kind.’


    ‘Ik moet nu gaan, ik moet de trein halen. Tot ziens en ik hoop dat u uw nieuwe buren leuk vindt.’


    ‘Hè?’


    ‘IK HOOP DAT U UW NIEUWE BUREN LEUK VINDT.’


    ‘O ja. Geen probleem.’


    Ze had zo’n haast om bij de metro te komen dat ze bijna vergat om naar de flats te kijken. Ze stopte bij het hek, zo ver mogelijk van de ingang vandaan, en zette haar cellokoffer op de grond alsof ze even moest rusten. Toen sloeg ze haar arm eromheen en bestudeerde de tuin voor de flats.


    Nu zag ze het meisje wel. Ze zat onder haar gebruikelijke boom met haar gebruikelijke groep mensen. Het waren er iets meer dit keer. Ze droeg een petje dat ze zo ver naar beneden had getrokken dat Jennifer haar gezicht niet kon zien, maar ze herkende haar aan de manier waarop ze zat en aan haar sportschoenen. Ze had een blikje bier in haar hand en een sigaret in haar mond. Niemand zei iets.


    Dus haar leven ging gewoon door. Haar leven zonder haar zoon was hetzelfde als haar leven met haar zoon. Ze was onveranderd, haar gewoontes waren hetzelfde, ze zag er hetzelfde uit.


    Als Jennifer erachter zou komen dat Arthur weg was, zou ze in een wild dier veranderen, schreeuwend, rennend, voorbijgangers aanklampend, zichzelf tegen de muur gooiend van verdriet, haar haren uittrekkend en haar huid tot bloedens toe openkrabbend. Ze zou niet in staat zijn om haar verdriet en woede in te houden. Ze zou het niet eens willen inhouden.


    Ze verachtte het meisje. Ze kreeg kotsneigingen van haar. En tegelijkertijd voelde ze een steek in haar borst, een krachtige pijn. Ze stond zo’n twintig meter van haar vandaan, maar het lukte haar wel om de muziek van het meisje te horen, haar geluid. Het was voller dan ze had gedacht. De zijdeachtige adem van een klarinet, oprecht en ongecontroleerd. Het waren toonladders, die zo nu en dan uitbarstten in hoge pieptonen. Alsof ze net haar eerste les kreeg.


    Zijn liefdeloze moeder was zelf niet meer dan een kind. Jennifers hart brak bijna van haar ongekunstelde geluiden.

  


  
    Nu


    STEPHANIE KIJKT VERTWIJFELD. ‘Dit is voor het eerst dat je over zijn moeder praat zonder minachting.’


    ‘Ik kijk nog steeds wel op haar neer. Ik heb ook erg veel medelijden met haar. Ik ben geen hard persoon. Ik weet waar ze vandaan komt en wat ze heeft moeten doorstaan, maar zelfs voordat ik haar verhaal kende – zelfs vóór Arthur – kon ik het al wel raden. Ze had een kloteleven zonder moeder en daarna werd ze zelf een klotemoeder. Snap je het dan niet? Het gaat er niet om dat ik beter ben dan zij. Het gaat erom wat het beste is voor het kind, en zij was niet in staat om voor hem te zorgen.’


    ‘Maar wie ben jij om dat te bepalen?’


    ‘Ik ben iemand die niet aan de drank en drugs is. Niemand anders deed iets. Ik zag Arthur en ik hield gelijk van hem en ik heb hem nooit iets anders dan liefde gegeven.’


    ‘Tot nu toe.’


    ‘Ik heb alles gedaan omdat ik van hem hou.’


    ‘Jennifer, je bent hier gekomen om een misdaad op te biechten en ik krijg het gevoel dat je een spelletje met ons speelt. En met Arthur. Je zegt steeds maar weer hoeveel je van hem houdt, maar je wilt ons niet vertellen waar hij nu is of wat er met hem is gebeurd. Het feit dat jij nu de waarheid achterhoudt, is dat ook een bewijs van die liefde?’


    ‘Je zult het nog wel zien. En dan zul je snappen dat je niet hoeft te twijfelen aan mijn liefde voor hem.’


    ‘Denk je dat Samantha niet van Arthur hield?’


    ‘Geen idee. Op die foto’s, die ene van haar net nadat hij was geboren, ziet ze er zo normaal uit. Belachelijk jong, maar normaal. Ze moet wel van hem hebben gehouden, toen. Maar van je kind houden is niet genoeg. Je moet die liefde ook laten zien. Je moet je kind op de eerste plaats zetten. Zij deed dat niet, dat weet iedereen.’


    ‘Iedereen denkt altijd alles te weten. Jij denkt ook dat je het weet. Maar hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


    ‘De dag dat ik Arthur voor het eerst zag, was de enige keer dat ik haar normaal zag doen tegen hem.’


    Stephanie knijpt haar ogen samen. ‘Je vertelde mij dat ze hem áltijd mishandelde,’ snauwt ze.


    ‘Wacht, dat deed ze ook. Ik bedoel… luister. Ik liep langs de flats en hoorde een luide schreeuw. Het kon me niets schelen wat er achter die hekken gebeurde, maar vanwege die schreeuw keek ik toch even naar binnen en ik zag hoe ze hem optilde en kuste. Ze streelde zijn haar en droeg hem naar binnen. De enige reden waarom ik me dat herinner, is dat ik de dag erna zag hoe hetzelfde jongetje huilde en hoe dezelfde vrouw hem negeerde. Ze was met die ene jongen die volgens mij haar vriend was. Hij was er niet altijd, maar als hij er wel was praatte ze nooit met anderen en deed ze alsof het jongetje er niet was. Het was vanwege dat verschil dat ik het heb onthouden. En de keren erna keek ik altijd of ze hem weer op zou tillen en een kusje zou geven, maar dat gebeurde nooit.’


    ‘Hoe weet je dat dat nooit gebeurde? Je baseert jouw oordeel over hun relatie op korte momentopnamen. Je zag ze alleen als je langs de flats liep van je werk naar huis! Je moet toch wel begrijpen dat je ze drieëntwintig uur en negenenvijftig minuten van de dag niet zag en dat ze hem in die tijd misschien wel alle liefde van de wereld gaf. Hoe kun jij zeggen dat ze een slechte moeder was, omdat ze hem af en toe geen aandacht gaf? Wat weet jij überhaupt over het moederschap?’


    ‘Ik wist er toen niets van. Maar nu wel en ik weet nu nog zekerder dat ik de juiste beslissing heb genomen.’


    ‘Jij vindt het een juiste beslissing om een klein kind weg te halen bij alles wat hij kent?’


    De tranen springen in Jennifers ogen. ‘Dit weekend stonden er in de krant twee verhalen over in de steek gelaten kinderen. Een jongetje van twee zat twee dagen lang opgesloten in de keuken, terwijl zijn moeder met haar vriend aan het feesten was. Ze vonden hem alleen maar omdat er lekkage was in de flat eronder. Als dat niet was gebeurd, waren ze er nooit achter gekomen. Hij had het misschien niet eens overleefd. En wie weet hoe vaak ze hem dat anders nog had aangedaan? En een meisje van drie werd dood gevonden in een kamer vol hondenpoep, terwijl haar moeder beneden in de kroeg werkte. Ze was al een paar dagen “vergeten” om te gaan kijken. Dágen, verdomme, dágen, geen uren. Die kroeg ligt in Nottingham. Terwijl ik Arthur in bad deed, hem een verhaaltje voorlas, een glas melk gaf en instopte in bed, ging er aan de andere kant van Nottingham een meisje dood. Alleen. Ik heb ingegrepen omdat niemand anders dat zou doen en omdat Arthur misschien ook wel alleen dood was gegaan. En “misschien” was genoeg reden om het risico te nemen. Om de belangrijkste en grootste prestatie van mijn leven te verrichten. Hij had mij nodig.’


    ‘Laten we verdergaan,’ zegt Stephanie, en Jennifer denkt dat ze dat zegt omdat ze het met haar eens is. ‘Je hebt je spullen uit Londen gehaald, je hart brak toen je zijn moeder zag, maar niet genoeg om haar te laten weten dat het goed met hem ging, en je moeder gelooft dat Arthur haar kleinzoon is. Wat gebeurde er daarna?’


    ‘Daarna probeerde ik alles normaal voor hem te maken. Voor ons. Ik probeerde erbij te horen.’


    ‘Dit wordt leuk. Ik kan niet wachten,’ zegt Stephanie sarcastisch en Jennifer is blij dat ze niet meer gemaakt aardig doet. ‘Vooruit. Begin maar.’

  


  
    Toen


    HET KLEINE VICTORIAANSE huisje dat Jennifer huurde, had nog een paar oorspronkelijke elementen, waaronder een prachtig betegelde haard in de woonkamer. Als je er bloemetjesbehang, rode tapijten, fluwelen gordijnen en een gevel met schar nieren aan toe zou voegen, was het net een van die poppenhuizen die Jennifer als kind met kerst altijd bewonderde in de warenhuizen. De huisbaas had het allemaal iets moderner aangepakt, maar het huis inrichten met Arthur was verrukkelijk. Het voelde een beetje als een speelgoedhuis. De paar meubels die Jennifer had, werden bezorgd met een busje en zagen eruit alsof ze daar niet hoorden, als fitnesstoestellen in een theesalon.


    ‘Is dat alles wat je had?’ vroeg Doreen verrast toen het busje er was. ‘Had je geen commode voor hem, of een ladekast waar je hem op legde, of zo?’


    ‘Alleen goedkope troep die ik niet wilde houden. Ik heb het aan de straat gezet voor het goede doel. Ik wil een frisse start maken.’


    De wijk waar ze woonden was welvarend. Er waren meerdere goedgevulde kringloopwinkels, dus ze kocht een paar mooie tweedehands spullen: grote kussens, een rieten stoel, speelgoed en een paar spreien om haar harde meubels een wat zachtere uitstraling te geven.


    Ze haalde de bloemperkjes leeg en plantte er struiken in. Vervolgens deed ze viooltjes in potten die ze aan de randen van de tuin zette waar Arthur met zijn bal en kegels speelde. De achtertuinen van dit rijtje huizen kon je bereiken via een steegje dat de meeste bewoners als hun hoofdingang gebruikten. De buren waren dus niet te vermijden, maar ze waren allemaal erg vriendelijk en complimenteerden haar ermee dat de tuin mooi was geworden en ze zeiden dat Arthur best op zijn driewieler door het steegje achter hun huizen mocht rijden.


    In het huis waren de muren vies en vlekkerig en de huisbaas had gezegd dat ze het best mocht opknappen als ze dat wilde, dus verfde ze de kinderkamer kobaltblauw, de keuken botergeel en de gang en het halletje een warme terracottakleur. Ze kon zich niet meer voorstellen dat ze ooit nog in een neutraal huis zou wonen. Kinderen zorgden vanzelf voor een vrolijker interieur. Hun tekeningen versierden de muren, hun speelgoed lag op de grond, hun groteske smaak domineerde het huishouden.


    Ze ging samen met Arthur naar de winkel om spullen voor zijn slaapkamer uit te zoeken en ze verwende hem met een bed dat eruitzag als een raket. Doreen was het er niet mee eens. ‘Daar is hij over een jaar alweer op uitgekeken. Je moet een van die normale eikenhouten bedden nemen, die je groter kunt maken. Eikenhout kleurt overal bij en je hoeft geen bed meer te kopen totdat hij het huis uitgaat.’


    ‘Hij kan toch niet in een eenpersoonskinderbed slapen als hij volwassen is!’ zei Jennifer, terwijl ze probeerde er niet aan te denken dat hij haar ooit zou verlaten. ‘Als hij groter is kan ik altijd nog een groter bed kopen. Echt mam, het is niet zo heel veel duurder en ik wil dat hij een leuke kamer heeft met spulletjes die hij zelf heeft uitgekozen.’


    ‘Hoe zag zijn oude kamer eruit? In jouw appartement?’


    Jennifer was gewend om met zulke details op de proppen te komen en ze stond soms versteld van haar eigen vindingrijkheid. ‘Heel sober. Ik had het geel geverfd, omdat ik niet wist of ik een jongen of een meisje zou krijgen. En hij had een houten ledikantje.’


    ‘Waarom heb je dat niet over laten komen?’


    ‘Dat wilde ik wel, maar het gaat zo goed op het matras dat ik denk dat hij klaar is voor een echt bed. Je wordt al zo’n grote jongen hè, Arthur?’


    ‘Grote Arfur,’ zei de jongen, terwijl hij enthousiast op het bed sprong. Doreen tilde hem op en nam hem mee naar de afdeling beddengoed waar ze een dekbedovertrek met planeten uitkozen.


    ‘Dit krijg je van mij,’ zei ze tegen Jennifer. ‘Je hebt gelijk. Waarom zou hij niet gewoon krijgen wat hij wil?’ Ze kuste Arthur, die reageerde door zijn armen om haar nek te slaan. ‘Jij bent oma’s kleine popje, hè?’


    Iedere avond, als Arthur sliep, leerde Jennifer van alles over het moederschap. Ze kocht boeken over de ontwikkeling van kinderen, over hoe je ze in slaap kon krijgen en over koken voor peuters. Ze las alles over inentingen en kinderziektes en vulde haar medicijnkastje met vloeibare paracetamol, maagtabletten, natuurlijke producten om de spijsvertering te bevor deren, ontsmettingsmiddel, hypoallergene pleisters en een thermometer die ze tegen zijn voorhoofd kon plakken. Ze waste de katoenen kleding van zijn alsmaar groeiende garderobe met ecologisch wasmiddel en kookte biologische maaltijden, die ze in kleine porties invroor. Ze breide zelfs een warm, dik vest voor hem. Hiervoor gebruikte ze blauwe wol en ze versierde het met schildpadknopen. Het verraste haar dat ze nog wist hoe ze een patroon moest volgen.


    En ze schreef zijn verhaal. Het verhaal van voordat hij van haar was, alsof ze altijd samen waren geweest. Ze kocht een boek dat Baby’s eerste jaar heette, met ruimte om alle details in te vullen en leerde alles uit haar hoofd: zijn geboortedatum en -tijd, het ziekenhuis waar hij was geboren, wanneer hij zijn eerste tandje kreeg en wanneer hij voor het eerst mama had gezegd. Ze gebruikte de boeken die ze had om de momenten voor al zijn eerste prestaties vast te leggen en zorgde ervoor dat alles zo normaal mogelijk leek. Ze gebruikte verschillende pennen, alsof ze het op verschillende tijdstippen had ingevuld. Dit was het verhaal dat hij had moeten hebben en het moest nauwkeurig, gedetailleerd en precies zijn. En het moest naadloos overlopen in de nieuwe hoofdstukken, de tijd waarop Jennifer in zijn leven verscheen.


    Ze had goed gekeken op forums en websites voor jonge moeders en hierdoor wist ze dat dit soort boeken door nieuwe moeders de eerste maanden ijverig werden ingevuld en dat ze iedere dag wel iets schreven over de opmerkelijke vooruitgang van hun kindje. Maar daarna werd het wekelijks, maandelijks, nooit meer… Jennifer wilde het zo geloofwaardig mogelijk maken, dus ze moest dit gedrag kopiëren. Het zou raar lijken als ze de eerste anderhalf jaar niets had ingevuld en dat er daarna ineens massa’s details verschenen. Ze ging zo op in het creëren van het verslag van zijn boertjes, glimlachjes en bewegingen, dat ze het zelf begon te geloven. En dat was precies wat ze wilde.


    In het boek was ook ruimte voor foto’s. Hier moest ze nog iets op verzinnen en ze wist eigenlijk niet zo goed wat. Doreen had al eens gevraagd naar foto’s van Arthur toen hij klein was en ze vond het niet leuk om te horen dat deze helaas zaten in die mythische doos met documenten. Jennifer had gezegd dat daar ook vele foto’s in zaten die ze nog in moest plakken.


    ‘Maar maak je geen zorgen,’ had Jennifer gezegd, van haar stuk gebracht door Doreens heftige reactie, ‘ik heb de meeste nog ergens op een cd. Ik moet ze alleen nog laten uitprinten. Ik zal het zo snel mogelijk doen.’


    Ze moest ook een medische geschiedenis voor hem verzinnen. Toen de huisarts wilde weten waar Arthur voor was ingeënt, vertelde ze hem dat hij alle benodigde prikken had gehad. Ze vertelde hem hoe het geweest zou zijn als zij vanaf het begin voor hem gezorgd zou hebben. Ze besloot dat het beste antwoord op alle andere vragen ‘nee’ was. Nee, hij heeft nog nooit waterpokken, mazelen, de bof of hersenvliesontsteking gehad. Nee, hij is nog nooit aan zijn hart behandeld en ook niet aan zijn luchtwegen, nieren, darmen, oren, ogen en huid. Nee, hij is nog nooit op de spoedeisende hulp geweest. Aan de ene kant was ze nerveus omdat ze moest liegen tegen de arts, maar aan de andere kant wist ze vrijwel zeker dat Arthur totaal geen medische zorg had gehad voordat ze hem ontmoette. Het was haar moeder amper gelukt om hem te voeden, laat staan om hem regelmatig door een arts te laten controleren. En ze werd ook gerustgesteld door Arthurs goede gestel. Behalve zo nu en dan een pleister had ze de inhoud van haar medicijnkastje nog nooit gebruikt. Hij was van nature een gezonde jongen en in de zes maanden die ze samen hadden doorgebracht, was hij uit al zijn lange broeken gegroeid. Hij had ook meer spieren, al bleef hij dun.


    Op vijf september maakte Doreen een chocoladetaart met glazuur van melkchocolade en versieringen van witte chocolade. De taart had twee kaarsjes en samen met Jennifer zong ze ‘Lang zal hij leven’ voor Arthur. Hij kreeg ook cadeautjes. Een speelgoedkiepauto van oma en drie kleine speelgoedautootjes van mama. Terwijl Jennifer een foto nam van het uitblazen van de kaarsjes – wat erop neerkwam dat hij zo snel mogelijk spuugde op de taart zodat hij van tafel mocht en met zijn autootjes mocht spelen – werd ze overspoeld door geluk en zag ze tegelijkertijd wat er ontbrak.


    ‘Hij heeft vriendjes nodig,’ zei ze. ‘Op zijn volgende verjaardag wil ik een feest met vriendjes en ballonnen en spelletjes.’


    Doreen kreeg het voor elkaar om naar Arthur te glimlachen en tegelijkertijd naar Jennifer te fronsen. ‘Hij is toch gelukkig met oma en mama. Toch, jongen? Je moet dat echt niet willen, hoor, Jennifer. Als hij eenmaal op school zit, zal hij er voortdurend vandoor gaan met zijn vriendjes. Je moet genieten van deze jaren, nu hij het nog fijn vindt om bij jou thuis te zijn en met zijn speelgoed te spelen. Wil je nog een hapje taart, jongen? Hier, mondje wijd open. Je hoeft er geen andere jongetjes en meisjes bij, toch? Die maken alleen maar lawaai en troep.’


    Jennifer wist dat deze woorden haar eigen gedachten weerspiegelden, en ze voelde een koude rilling over haar rug trekken. Toen Doreen naar huis was, zocht ze op internet een lijst van speelgroepen in de buurt.

  


  
    Nu


    ‘DACHT JE DAT JE MOEDER Arthur helemaal voor zich alleen wilde?’


    ‘Dat wilden we allebei. Of ik wilde hem in ieder geval voor ons tweetjes houden. Het was zo intiem, alleen ik, mijn moeder en mijn jongetje, niemand anders die het kon verpesten. Maar dat beangstigde me ook. Het was egoïstisch. En eigenlijk was ik toen ook aangekomen op een punt dat ik niet meer elk uur van de dag bij hem wilde zijn.’


    ‘O?’


    ‘Het was uitputtend. Echt heel vermoeiend. In het begin kon ik me niet voorstellen dat ik ooit een moment zonder hem zou zijn, maar toen we elkaar beter leerden kennen…’


    ‘Werd je hem zat?’


    ‘Nee, helemaal niet. Maar weet je nog dat ik eerder zei dat leven met een kind als een muziekstuk was? Dat was het, denk ik. De strijkinstrumenten moeten het af en toe overdragen aan de blaasinstrumenten en het slagwerk moet ook een kans krijgen. Hij had andere mensen nodig. En ik ook. Dat heeft hij mij geleerd. Dat was iets wat ik me nog niet eerder had gerealiseerd. Ik dacht eerst zelfs dat ik juist géén andere mensen nodig had.’


    ‘Dat klinkt als een goede smoes dat je hem zat werd. Was dit het moment dat je er spijt van kreeg dat je hem mee had genomen?’


    ‘Welk moment bedoel je?’ zegt Jennifer, met gemaakte naïviteit. ‘Ik geloof niet dat ik je heb verteld dat ik ergens spijt van had. Je probeert me een schuldgevoel aan te praten. Dat doet iedereen altijd met moeders. Daar heb ik het wel eens met Kathy over gehad.’


    ‘Kathy?’


    ‘Daar komen we nog op. Wat ik wil zeggen, is dat ik hem gewoon niet meer voor mezelf wilde houden. Dat is niet de beste manier om een kind op te voeden, voor hem niet en voor mij niet. Ik wilde dat hij gelukkig zou zijn en ik wist dat dat betekende dat hij vriendjes zou moeten krijgen. Hij moest met andere kinderen spelen en leren hoe de dingen werken in het leven.’


    ‘Hoe heb jij dat geleerd, Jennifer? Hoe de dingen werken in het leven?’


    ‘Jij denkt dat ik dat nooit geleerd heb, hè, Stephanie? En misschien heb je wel gelijk. Er kwam nooit iemand bij ons thuis, dus ik was nooit zo vaak met mijn vrienden. Ik ging nooit naar feestjes. Toen ik eenmaal een tiener was, de tijd waarin mensen minder van hun ouders afhankelijk worden voor hun sociale leven, had ik wel een paar vrienden, andere verschoppelingen, en toen ging het beter. Maar ik heb zoveel gemist toen ik jonger was en daar heb ik veel verdriet om gehad.’


    ‘Verschoppelingen, wat bedoel je daarmee?’


    ‘Mensen die er niet bij hoorden. Die niet hip waren. Niet opvallend, vooral niet voor de jongens.’


    ‘Hoe zag je er dan uit?’


    ‘Ik werd steeds dunner. Maar dat viel niet op. Ik deed het niet omdat ik model wilde worden of om indruk te maken op iemand. Eerder het tegenovergestelde.’


    ‘Erkenden je vrienden jouw… probleem?’


    ‘Soms. Ze aten mijn lunch altijd op. Ze vonden het leuk dat het allemaal zo klein was. Mam maakte altijd ontzettend kleine sandwiches zonder korst en dat vonden ze chic.’


    ‘Je vrienden aten jouw brood op, terwijl jij jezelf uithongerde? Neem je het ze kwalijk? Hun aandeel in jouw anorexia?’


    ‘Ik had het anders toch weggegooid. Zij waren niet degenen die ervoor zorgden dat ik niet at en wat er gebeurde met mijn lunch maakte mij niet uit.’


    ‘Ben je vrienden gebleven met die mensen?’


    ‘Nee. Nadat ik klaar was met school, zijn we elkaar uit het oog verloren. Op de lerarenopleiding zaten wel één of twee mensen met wie ik goed op kon schieten, maar die zie ik ook niet meer. Ik ben niet goed in contacten onderhouden.’


    ‘Heb je wel eens met iemand gesproken over je ziekte?’


    ‘Een therapeut, bedoel je? Ja, ik heb een paar jaar therapie gehad. Cognitief gedoe, een zevenstappenplan en zo. Daar ben ik zo’n zes jaar geleden mee opgehouden. En ja, dat was nuttig. Het heeft me goed gedaan en me geholpen om mezelf te snappen.’


    Stephanie maakt een aantekening op haar kladblok.


    ‘Dat heeft hier niets mee te maken,’ zegt Jennifer. ‘Ben je me aan het analyseren?’


    ‘Oude gewoonte,’ zegt Stephanie. ‘Maar nee, ik ben je niet aan het analyseren. Ik maak aantekeningen zodat ik het beter kan onthouden.’


    ‘Klinkt verdacht veel als een analyse.’


    ‘Ik stel geen diagnose.’


    ‘Denk je dat je dat zou kunnen?’


    ‘Zou je dat willen?’


    De vrouwen kijken elkaar recht aan. Stephanies ogen zijn helder en grijs en Jennifer benijdt haar dat ze het volhoudt om zo uitdrukkingsloos te kijken. Geen emoties, geen gedachten, geen muziek. Ze schaamt zich voor haar eigen blik en het lukt haar niet lang terug te kijken. Ze kijkt naar beneden en schudt haar hoofd. ‘Ik denk niet dat je een diag nose zou kunnen stellen. Er is namelijk niets aan de hand met mij. Of beter gezegd, ik heb geen… excuus.’


    ‘Excuus voor wat, Jennifer?’


    ‘Voor wat ik heb gedaan.’


    ‘Voor wat je met Arthur hebt gedaan?’ Ze corrigeert zichzelf. ‘Voor het feit dat je Arthur hebt meegenomen?’


    Jennifers hoofd schiet omhoog.


    ‘Nee! Daar heb ik geen excuus voor nodig. Jij vindt het misschien een misdaad, maar ik zal het nooit zo zien.’


    ‘Waarvoor dan? Welke misdaad heb je dan begaan?’


    Haar handen rusten op de doos met zakdoekjes en dit gebaar houdt Jennifers tranen tegen. Ze vindt het niet leuk als Stephanie bezorgd doet, helemaal niet in afwachting van haar tranen. Ze voelt zich voorspelbaar.


    ‘Ik bedoel dat ik geen excuus heb dat ik geestelijk gestoord zou zijn. Ik heb geen verzachtende omstandigheden. Dat ik hem heb meegenomen en gehouden en de manier waarop ik alles normaal en leuk voor hem probeerde te maken, dat was allemaal geen misdaad.’

  


  
    Toen


    ER WAREN TWEE SPEELTUINEN in de buurt waar ze al waren geweest. Jennifer ging er iedere dag wel een keer heen met Arthur en ze zag hoe hij ervan genoot om achter de oudere jongens aan te lopen of met de andere kinderen in de zandbak te spelen. Hij leek van nature een gezelschapsdier en hij vond het ook niet eng. Hij benaderde vreemdelingen met een glimlach in de veronderstelling dat hij welkom was. Iedere keer dat hij dit deed, voelde Jennifer zich trots en verwonderd.


    Het was niet echt nodig om met de andere ouders te praten. Een korte glimlach of knik was meestal voldoende. Soms was er een misverstand over wiens schepje van wie was, maar daar kon ze prima mee omgaan. Een paar keer had ze met de andere moeders namen en leeftijden van hun kinderen uitgewisseld en dan zeiden ze dingen als: ‘O, dan komt hij in dezelfde klas als Lily. Weet je al naar welke school hij gaat?’ Jennifer voelde zich dan slecht geïnformeerd en nalatig, hoewel ze had genoeg tijd om zulke dingen te regelen.


    Maar hij had meer nodig. Ze was hem meer verschuldigd. Hoe ongemakkelijk ze zich buitenshuis ook voelde als moeder – een wereld waar ze tot nu toe niet over na had gedacht – ze vond dat Arthur het verdiende om met kinderen van zijn eigen leeftijd te spelen en op te groeien. Als ze het zo bekeek, vond ze het makkelijker om iets te ondernemen.


    Een kerk om de hoek organiseerde iedere woensdagochtend een speelgroep. Een vrouw die ze in het park had ontmoet, was een van de vrijwilligers en ze had gezegd dat Jennifer en Arthur gewoon een keer langs konden komen. Het was allemaal erg informeel. Waarom kwam ze volgende week niet?


    De woensdagochtend erna zat Arthur aan zijn muesli, maar Jennifer kreeg amper een hap yoghurt door haar keel. Het vooruitzicht van de speelgroep deed haar maag samentrekken. Ze maakte zich geen zorgen over het kliekjesachtige gedrag van de vrouwen of dat ze misschien niet welkom was. Ze was alleen maar bezorgd dat ze haar zouden ontmaskeren. Speelgroepen waren het thuisterrein van moeders. Ze zouden dicht op haar lip zitten en er zou geen afleiding zijn zoals in de speeltuin. Ze kon niet zeggen dat ze even ging kijken of het wel goed ging op het klimrek of op de glijbaan. Iedereen zou ondergedompeld zijn in het moederschap, hun antennes zouden uitstaan. Iedere niet-overtuigende toon of geforceerde lichaamstaal zou haar kunnen verraden.


    De kerk was zo dichtbij dat Arthur er makkelijk heen kon lopen. De laatste tijd vond hij het leuker om de buggy te duwen dan om erin te zitten. Zodra ze in de hal waren, hoorde hij het geluid van kinderen achter de dubbele deuren en zag ze gelijk dat hij het leuk vond. Achter een tafel zat een oude vrouw, een van de vrijwilligers van de kerk. Er stond een korte rij voor de tafel en de vrouw nam van iedereen vijftig cent aan en vulde een gastenboek in. Iedereen leek elkaar te kennen. Nadat ze hadden betaald, liepen de vrouwen samen met hun kinderen naar de grote zaal en er kwam een geluidsgolf van gillende kinderen en plastic wielen op parket uit de zware houten deuren, die abrupt weer stopte zodra de deuren weer dichtvielen.


    ‘Hallo. Jij bent nieuw, nietwaar?’ zei de vrouw toen Jennifer aan de beurt was. ‘Mag ik je naam noteren?’


    ‘Jennifer Kendall. En dit is Arthur.’


    ‘Hallo, Arthur. Als het goed is, is er binnen iemand om nieuwe mensen te verwelkomen. Als ze jou niet vinden, ga dan even naar de koffietafel en vraag naar Kathy of Miriam en die vertellen je dan hoe alles werkt. Al ziet het eruit alsof Arthur al weet wat hij moet doen!’


    Terwijl Jennifer het geld gaf en naar het verhaal van de vrouw luisterde, was het Arthur gelukt om de zware deur open te krijgen en hij keek lachend naar Jennifer voordat hij hem weer liet dichtvallen.


    ‘Dank u. Ik ga maar eens kijken wat hij aan het doen is,’ zei ze en ze haastte zich achter hem aan.


    De zaal was warm en het rook er naar iets waarmee ze de vloer hadden gereinigd en een andere geur, waar ze niet aan was gewend, maar die ze later zou herkennen als de geur van een groep jonge kinderen. Het was een mengeling van luiers, geparfumeerde doekjes, babyzalf en de blote voeten en adem van de rondrennende peuters. Het was geen vieze geur, maar het was apart en nieuw.


    Het duurde even voordat ze Arthur vond. Alle kinderen zagen er ineens hetzelfde uit. Ondanks hun verschillende haar- en huidskleur en kleding, leek het één grote homogene massa en ze was bang dat ze hem niet zou herkennen. Dat zou haar direct verraden natuurlijk, als ze haar eigen jongen niet eens uit een groep zou kunnen halen. Zelfs schapen herkenden hun lammeren aan het geblaat. Ze probeerde niet in paniek te raken of zijn naam te hard te roepen, uit angst dat het op zou vallen.


    Uiteindelijk vond hij haar. Hij kwam langsgeracet op een houten lieveheersbeestje met vier wielen. Hij duwde zichzelf met zijn voeten vooruit en zijn ogen glommen. ‘Mama!’ schreeuwde hij terwijl hij voorbijkwam. ‘Jeeee!’ Zijn optreden was overtuigender dan ze zelf ooit voor elkaar had kunnen krijgen.


    Ze stond aan de zijkant van de zaal en keek een tijdje naar hem en naar de andere groepjes met moeders. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Een paar hadden baby’s in hun armen en twee moeders gaven borstvoeding. Andere moeders zwaaiden halfslachtig naar hun peuters terwijl ze verwikkeld waren in levendige gesprekken met hun vriendinnen. Een lange vrouw kwam met een glimlach en een uitgestrekte hand op haar af, wat iets te formeel overkwam in deze situatie. Ze stelde zichzelf voor als Miriam. Ze legde uit hoe het begeleid spelen werkte, waar de kinderen heen gingen voor sap en koekjes, waar de toiletten waren en de stoelen waar de ‘moeders/verzorgers’ thee of koffie konden drinken en konden kletsen. De term ‘moeders/verzorgers’ verklaarde dat er oudere dames rondliepen. Jennifer was ervan uitgegaan dat het oma’s waren, maar het waren oppassers. Het was dus niet zo dat iedereen constant op elkaars kinderen moest passen.


    Miriam zei dat iedereen aan het einde van de ochtend samen zou zingen en dat er in de zaal ernaast geknutseld kon worden en dat ze daar iedere week een ander werkje maakten. ‘Maar vandaag is het slechts kralen rijgen,’ legde Miriam uit. ‘Er was een moeder die goed was in knutselen, maar die zijn we helaas kwijt. Haar jongste is net naar de kleuterschool en wij zijn er allemaal erg slecht in. Jij bent niet toevallig goed in dat soort dingen?’


    Het leek alsof de mogelijkheden Jennifer op een presenteerblaadje werden aangereikt. Dit was een perfecte manier om erbij te horen.


    ‘Nou, ik was eigenlijk bijna kleuterjuf, ooit.’


    ‘O, het zou echt fantastisch zijn als jij dat op je zou kunnen nemen. Je moet het er met Kathy maar even over hebben. Ik stel jullie zo even aan elkaar voor.’


    ‘Prima. En ik ben ook een geschoold musicus, dus als jullie hulp nodig hebben met het zingen of…’


    ‘Ik leid het zingen,’ zei Miriam snel. ‘Niet dat ik er heel goed in ben, ik bedoel, ik ben geen geschoold musicus, maar…’


    ‘O, natuurlijk. Ik bood het alleen aan voor het geval dat… maar ik help graag met het knutselen. Waar ik maar nodig ben.’


    Het was duidelijk dat iedereen hier zijn eigen territorium had. Miriam was duidelijk opgelucht. Ze glimlachte. ‘Super. Nou, laten we even koffie voor je halen.’


    Miriam stelde haar aan een paar vrouwen voor. Ze vroegen waar ze vandaan kwam, hoe oud Arthur was, waar ze woonde en of ze werkte. Daarna ontmoette ze Kathy in de knutselkamer. Kathy was één meter vijftig en zag er te jong uit om vier zoons te hebben. Ze bekeken de knutselkast, waar een grote pot lijm, een rol bruin papier, drie potjes met glitters en een plastic tas vol vouwpapier in lag. Jennifer bood aan om de voorraden aan te vullen en activiteiten te bedenken en Kathy was haar enorm dankbaar.


    ‘O, echt? Dat zou fantastisch zijn. Je krijgt het gewoon vergoed natuurlijk, daar zijn de bijdrages voor. Als je de bonnetjes maar bewaart. O, wat een geweldig nieuws. Dit is echt een pak van mijn hart.’


    De vrouw zag er volkomen oprecht uit. Kathy was ooit advocaat geweest in Londen, maar ze had niet meer gewerkt sinds de geboorde van haar eerste kind, zes jaar geleden, ‘en toen kwam Harry en toen de tweeling, dus ik denk dat ik wacht totdat ze allemaal naar school zijn…’ Ze had zware misdadigers verdedigd voor de strafrechter en nu was ze in de zevende hemel omdat iemand had aangeboden om een schaar en papier te kopen voor de knutselkast. Er waren vreemde krachten aan het werk hier bij de moeders/verzorgers. Het leek wel alsof iedereen door een wervelstorm werd meegezogen naar een wereld waar spanningen overheersten, ook al waren die banaal en nietszeggend voor buitenstaanders. Jennifer zag zichzelf op het randje van die wereld balanceren. Ze kon het nu nog weerstaan, maar zou dat haar over een paar weken ook nog lukken? Als ze die kast met knutselspullen had gevuld, en tientallen kartonnen spiraalslangen, bloemen van crêpepapier en spinnen van wol had gemaakt? Ze begaf zich het liefst aan de rand van alles. Dat was haar natuurlijke omgeving. Wilde ze echt een stap naar het midden maken? Kon ze dat?


    Het moederschap had deze vrouwen geleidelijk veranderd, zowel mentaal als fysiek. Kon ze deze verandering forceren bij zichzelf?


    En hoe zat het met de moeders die hier nu niet waren? De moeders die de au pairs en oppassen inhuurden? De moeders die hun kinderen naar kinderdagverblijven en peuterspeelzalen stuurden, zodat zij konden stralen in de rechtbank, de operatiekamer, het klaslokaal, het laboratorium of het kantoor? Zij vingen slechts af en toe een glimp op van het leven dat hun kinderen leidden met de moeders/verzorgers. Hoe pasten zij in dit verhaal?


    Jennifer had haar leven drastisch veranderd voor Arthur. Nu werden de gevolgen daarvan duidelijker. Ze zou zichzelf opnieuw moeten definiëren. Niet alleen hoe ze naar de buiten wereld deed, maar wie ze wás. Hoe ze dácht. En iedere beslissing die ze nam, elk oordeel, zou invloed hebben op het geluk, het zelfvertrouwen en zelfs het succes van het jongetje. Ze vond deze verantwoordelijkheid eng, maar het inspireerde haar ook. Toen Jennifer hoorde hoe Kathy de andere moeders enthousiast vertelde over hoe zij hen had gered en hoe ze de knutselhoek nieuw leven in zou blazen, besloot ze de andere moeders minder te minachten en meer sympathie voor ze te hebben. Deze mensen zouden immers haar onwetende gidsen in dit nieuwe bestaan zijn.


    Arthur genoot van het spelen, het sap en het schreeuwen en bij de uitgang pakte Jennifer een stapeltje folders waarin allerlei dagactiviteiten voor de moeders/verzorgers stonden. Het bleek dat je van alles met je peuter kon doen: gewoon spelen, kliederspelen, muzieklessen, zwemlessen, Franse lessen, babygym, babytennis, babyvoetbal. Je kon een elfje of een clown huren voor een verjaardagspartijtje of een themapakket kopen voor een piraten- of prinsessenfeest. Je kon met ze naar de kinderboerderij, naar avonturenspeeltuinen, stoomtreinmusea en dierentuinen. Je kon een cursus babymassage doen of naar de babyyoga of naar speciale filmvoorstellingen voor de moeders/verzorgers of je kind een uurtje bij de crèche in het fitnesscentrum achterlaten, zodat je zelf een aerobicsles kon volgen of naar de sauna kon.


    Toen ze de andere moeders/verzorgers beter leerde kennen, hoorde Jennifer scherpe opmerkingen over deze diensten. Het was pure geldklopperij, je kon zelf ook wel een pot verf kopen en kliederspelen in je achtertuin, je kon met je baby naar het zwembad en lekker op en neer springen in het water zonder dat iemand je vertelde hoe je dat moest doen. En waarom zou je geld aan Franse les besteden als je kind amper Engels kon? Maar dit waren de meningen van de vrouwen die als klein meisje met hun moeder in de keuken taarten hadden gebakken en die slagbal speelden op het strand tijdens familievakanties. Dit waren vrouwen die de luxe van een gelukkige kindertijd hadden gehad en wisten dat dit niet uit een pakje of aan het eind van een uitstapje kwam. Voor Jennifer, die zulke herinneringen niet had, waren de activiteiten in de folders alles wat Arthur ooit zou kunnen willen en alles wat ze voor hem zou moeten doen. Ze schreef zich in voor een keur aan activiteiten en uitstapjes – wat haar behoorlijk wat geld kostte – en de twee daaropvolgende maanden stortte ze zich hartgrondig op alles wat er maar werd aangeboden.

  


  
    Nu


    ‘ER WAS EEN VOLMAAKT MOMENT. Een moment waarvan ik me ieder detail nog herinner. Het was zo klein, zo… huiselijk.’


    Stephanie tikt met haar pen op tafel. Ze raakt met de minuut gefrustreerder, maar Jennifer wordt met de minuut kalmer en vindt het heerlijk om een middagje herinneringen op te halen. Nu ze alles voor zichzelf op een rijtje zet en hardop uitspreekt, is de kans kleiner dat ze alles zal vergeten. Ze wil graag iets zeggen om Stephanie gerust te stellen, maar het verhaal heeft zijn tijd nodig en volgt zijn eigen pad. Ze weet niet precies wat zij weten en ze kan het niet riskeren om te snel te veel te vertellen. Bovendien zou het haar uit haar concentratie halen als ze een sprong vooruit zou maken. Het zou zelfs het einde van dit gesprek kunnen betekenen: de deuren zouden openslaan, er zouden nog meer politieagenten in en uit lopen. Stephanie zou weggaan om met de schreeuwende man te praten en Jennifer zou alleen worden achtergelaten, zonder dat ze haar verhaal zou kunnen afmaken. Er is geen reden om nu te haasten, het is toch te laat voor ze. Ze kunnen niets meer veranderen, dus voor deze ene keer mag ze best eens voor zichzelf kiezen. Als ze haar laatste kans om alles op haar manier te doen zou verspillen, zou dat veel erger zijn dan Stephanies tijdelijke ongeduld. Toch is die tikkende pen moeilijk te negeren. Ze concentreert zich op haar herinneringen.


    ‘We waren naar de kinderboerderij geweest, wij drietjes. Arthur had de lama’s gevoerd – alle kinderboerderijen hebben lama’s tegenwoordig, wist je dat? – en hij had op een ezel gereden en de kippen achternagezeten. Ik had mijn moeder thuis afgezet en was bezig met het avondeten. Ik had alvast soep gemaakt voor de lunch de volgende dag: pastinaak en wortel. Arthur was dol op alle soorten soep. En ik was kip en paprika aan het bakken voor de wraps die ik wilde maken.’ Ze staart voor zich uit en beweegt haar handen alsof ze een denkbeeldig fornuis voor zich heeft. ‘Ik zie nog de kookplaat, de pan soep die aan het afkoelen was en die ik in de koelkast zou zetten en de stukjes paprika die net bruin begonnen te worden aan de randjes. Arthur zit aan de keukentafel en is een tekening aan het maken in een schetsboek. “Klaar!” roept hij, en hij heeft een poppetje getekend. Zijn poppetjes waren tot dat moment slechts hoofden met armen en benen, maar dit keer is het een heel duidelijk, grappig klein poppetje zonder neus met stekeltjeshaar en te veel vingers en tenen, maar wel met een lichaam én armen en benen. “Wie is dit?” zeg ik en hij zegt “mama”. Ik vertel hem dat het prachtig is en scheur de tekening uit het schetsboek zodat ik die in mijn handtas kan doen. Ik heb een cd opstaan, een celloconcert van Bach, daar hield hij van, en ik ben volkomen gelukkig. Mama, alles wat er in Londen was gebeurd, alle zorgen die ik had: ze zijn allemaal verdwenen.’


    Stephanie rolt met haar ogen naar de agent bij de deur en Jennifer ziet het. ‘Ik weet dat je nu denkt dat dit allemaal niet relevant is, dat ik je tijd verdoe. Maar er is niets belangrijkers dan de manier waarop Arthur en ik samen ons leven leidden. Wat we aten, wat hij droeg, waar we heen gingen, de liedjes die we zongen, de spelletjes die we speelden. Die herinnering moet blijven.’


    ‘Denk je dat je alles snel zult vergeten, Jennifer?’


    ‘Als ik… je weet wel… als ik in de gevangenis zit… natuurlijk weet ik niet hoe dat zal zijn, maar ik heb zo het gevoel dat het daar moeilijk zal zijn om alles goed te onthouden. Ik denk dat ik misschien wel… leeg raak.’


    Stephanies vingers wijzen bijna naar haar. ‘Het leven in de gevangenis is inderdaad heel… moeilijk. Niet fijn. Heb je eraan gedacht dat het beter zal worden als je volledig meewerkt? Sneller? Er zijn manieren… er zijn bepaalde routes waarbij je minder straf krijgt of ergens terechtkomt met minder beveiliging. Allemaal zaken die je leven makkelijker zullen maken. Maar dit geldt alleen voor mensen die meewerken.’


    ‘Schuld bekennen helpt, of niet?’


    ‘Ik heb het hier over iets anders, Jennifer. Ik heb het over de periode vóór de rechtszaak. Het duurt maanden om een rechtszaak te organiseren. Tot die tijd zitten verdachten vast, tenzij er een borgtocht mogelijk is…’


    ‘O, ik denk niet dat ik daarvoor in aanmerking kom.’


    ‘Jennifer, als je mij nu precies vertelt wat je hebt gedaan, als je het nu verder aan ons overlaat, dan kan dat misschien nog wel.’


    Jennifer zegt het nog een keer. Ze klinkt bijna hoopvol: ‘Nee, ik denk niet dat ik in aanmerking kom voor borg.’


    Stephanie verliest haar geduld. ‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’ schreeuwt ze. ‘Dat is bijna een glimlach, of niet? Een glimlach als je praat over de weigering van borgtocht. Wat voor mensen moeten daar nou om lachen? Wat voor mensen zijn dat?’


    Een harp. Stephanie is een harp: een snelle, behendige, kabbelende, maar complexe melodie. Van haar bijna beangstigende stilte springt ze ineens naar deze rijke, zwierende noten. Er is bijna nooit iemand een harp. Jennifer is verbijsterd over deze ontdekking, verbaasd, en dan hoort ze dat de vraag wordt herhaald en dat hij dus niet retorisch bedoeld was.


    ‘Ongevoelige misdadigers?’ suggereert ze. ‘Terroristen? Tienerjongens die zijn doorgedraaid en hun klasgenoten hebben neergeschoten?’


    ‘Ja, die allemaal, ja. En wat hebben die mensen gemeen? Wat hebben die mensen gemeen?’


    Jennifer schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Nou, ik zal het je vertellen. Ze zijn er allemaal van overtuigd dat ze niets verkeerd hebben gedaan. Het kan ze niets schelen dat ze het leven van iemand anders hebben afgenomen of ze denken dat ze volledig in hun recht stonden. Wat voor persoon ben jij, Jennifer? Waarom zit jij mij hier verhaaltjes te vertellen in plaats van de waarheid? Waarom lach je als je zegt dat je denkt dat je geen borgtocht krijgt? Waarom lach je om de ernst van je misdaad? Als je al iets gedaan hebt.’


    ‘Ik lachte niet. Ik was zo zeker van mijn zaak dat ik er kalm van werd. Maar niet vrolijk. Ik ben helemaal niet vrolijk over wat er is gebeurd.’


    Stephanie gaat staan en leunt met haar handen op tafel. Ze ademt uit alsof ze sigarettenrook uitblaast en kijkt Jennifer recht in haar ogen aan. ‘Het is niet normaal. Als je zo doet, loop je de kans dat ze je ergens opsluiten waar niemand naar jouw verhaaltjes wil luisteren. Hoor je me? Toen je hier kwam, was je enorm overstuur. Je kon onze standaard ondervragingsmethode niet aan. Dus hebben we je een gunst verleend. Ik kwam dit op een vriendelijke manier afhandelen en jij zei dat je me alles zou vertellen. Maar nu… nu weet ik niet meer zo zeker wat je doet of waarom je het doet. Wil je mij met een kluitje het riet in sturen? Vind je het leuk om mij dit aan te doen?’


    ‘Je vat dit veel te persoonlijk op,’ zegt Jennifer. ‘Ik doe jou niets aan. Niet jou persoonlijk. En jij doet mij ook niets aan. Dit is jouw werk, toch? Dat begrijp ik. Ik heb niets tegen je…’


    ‘Wat aardig van je.’ Stephanie is gekalmeerd. De muziek is weg. Ze gaat weer zitten. ‘Weet je wat het is, Jennifer. Ik geloof je. Ik geloof dat jij nooit zoveel gevoelens hebt voor mensen. Dat is het probleem.’


    ‘Maar je weet nu toch hoeveel ik van Arthur hield? Dat weet je toch?’


    ‘Zo zeker ben ik daar niet van. Het hangt ervan af wat je hebt gedaan.’ Ze is even stil. ‘Waarom moet je hier wel om huilen en bij de gedachte aan de gevangenis niet?’


    ‘Eén slechte daad maakt van mij geen slecht persoon. Eén slechte daad maakt al het goede niet ongedaan.’


    ‘Het ligt eraan hoe je dat bekijkt. Het is een kwestie van context.’


    ‘Nee, nee, het is waar. Ik heb alles voor hem gedaan. Alles. Alsjeblieft. Laat me het je vertellen.’


    ‘Je zult op moeten schieten. We kunnen hier niet de hele dag over vingerverf praten als er verdomme een halve politiemacht klaarstaat.’


    ‘Maar…’ Ze ziet dat Stephanie het echt meent. De gedachte aan de schreeuwende man is onverdraaglijk. Het moet in de juiste volgorde verteld worden, maar misschien met minder details. Misschien kan ze aan die dingen denken, terwijl ze erover praat. Ze kan Stephanie een samenvatting geven. Dan zouden ze allebei blij zijn. Tevreden, in ieder geval. En ze begrijpt ook dat de psychologe iets nodig heeft waardoor ze geboeid blijft. Het is hier eigenlijk nog geen tijd voor, maar ze wist eigenlijk niet wanneer het hier wel de tijd voor zou zijn, dus waarom niet nu?


    ‘Ik begrijp het. Ik zal proberen om alles sneller te vertellen. En ik moet je nu iets vertellen. Ik moet je vertellen waar mijn moeders tranen eigenlijk voor waren.’ Stephanie luistert, maar doet alsof ze niet geïnteresseerd is. ‘Je weet toch dat ik je vertelde hoe ze altijd huilde, maar dat ik wist dat dit nooit voor mij was? Dat was omdat al haar tranen voor David waren.’


    Stephanie heft haar kin omhoog.


    ‘Wie is David?’


    ‘Wie wás David. Mijn broer. Hij is dood.’

  


  
    Toen


    ARTHURS ACTIVITEITENPROGRAMMA werd hectisch druk. De kalender op de keukenmuur stond vol met tijden en adressen en op Jennifers bankafschriften waren tientallen betalingen van lessen en cursussen te zien. Ze had inmiddels een aantal kennissen onder de moeders/verzorgers en ze beschouwde Kathy bijna als een vriendin. Maar het eindeloze gesleep van hot naar haar, naar plekken vol drukke kleine mensen, begon zijn tol te eisen. Kathy had al gezegd dat je moest oppassen om niet te veel te doen. Je moest ook tijd voor jezelf inplannen. ‘Te veel tijd met andermans kinderen is niet goed voor je,’ zei ze. En als Jennifer dan ongemakkelijk keek, lachte ze en zei: ‘Je mag het best wel toegeven, hoor. Het is normaal om andermans kinderen niet zo leuk te vinden, vooral niet heel vaak en in grote hoeveelheden. Dat maakt je nog geen slechte moeder!’ Dit soort advies was bemoedigend en het gaf Jennifer de kracht om in zichzelf als moeder te geloven en om haar moederinstinct niet langer in twijfel te trekken. Ze had gedacht dat alle moeders bij de speelgroep hetzelfde waren, maar het was eigenlijk een behoor lijk gemengde groep. Het enige wat ze gemeen hadden was de zorg voor een kind en er waren geen twee vrouwen die dezelfde aanpak hadden.


    Het waren altijd vrouwen. Over mannen werd wel eens gepraat. Heel soms kwam er een man met zijn peuter naar de speelgroep, maar ze gingen nooit een gesprek met iemand aan. Misschien durfden ze het niet. De weinige mannen die wel met de moeders/verzorgers praatten, hadden een soort zachtheid over zich, een vriendelijkheid die grensde aan verwijfdheid. Jennifer stelde zich voor dat hun echtgenotes amazoneachtige grootverdieners waren die de rollen simpelweg hadden omgedraaid. Het was onmogelijk om een vader te zijn in die omgeving, dus bleven de mannen aan de kant staan of ze mengden zich in het geklets en de koffie en omhelsden het moederschap. Het was een prehistorische wereld waarin de vrouwen verzorgden en kookten in de grot, terwijl de mannetjes op wilde beesten joegen. Of een jaren-vijftigwereld van vrouwelijke huismoeders en mannelijke broodwinners. Of misschien was het een postfeministische maatschappij, waarin de vrouwen de volgende generatie opleidden en de mannen zich als schaduwen op hun werkplek verscholen en geen enkel nut hadden.


    Het gezelschap van zoveel vrouwen en kinderen en hun vrolijke, lachende peuterschooljufmaniertjes putten haar uit.


    ‘Je ziet er moe uit,’ zei Doreen. ‘Doe je niet te veel? Je bent amper nog thuis.’


    ‘Hoe weet je…?’ Jennifer wilde niet weten hoe haar moeder het wist. Iedere keer als ze thuiskwam, controleerde ze haar telefoon en zag ze dat Doreen had gebeld, al liet ze nooit een boodschap achter. Ze zuchtte. ‘Misschien is het inderdaad wel een beetje te veel. En Arthur lijkt het allemaal minder leuk te vinden dan in het begin. Hij was drammerig tijdens de muziekles vandaag en hij viel in slaap bij de speelgroep.’


    ‘Hij heeft gewoon een beetje rust nodig, dat is alles. Je kunt hem af en toe echt wel even voor de televisie zetten. Dan heb jij ook even rust. Je moet ze af en toe gewoon een beetje laten aanrommelen. Dat is belangrijk voor kinderen.’


    Doreen sprak met zoveel wijsheid dat je bijna zou geloven dat dit voortkwam uit jarenlange liefhebbende moederlijke ervaringen. Ze leek het zelf ook te geloven.


    Sinds Jennifer en Arthur hun eigen huis hadden, was de relatie met Doreen stukken beter geworden. Oma kwam regelmatig op bezoek, maar niet iedere dag, en iedere zondag kwamen ze bij elkaar, de ene keer bij Jennifer en de andere keer bij Doreen. Maar nooit voor het avondeten. Gevoelige onderwerpen werden vermeden en toch waren ze niet hechter dan tijdens de eerste maanden van hun verzoening. Arthur was het belangrijkste voor Doreen en al hun gesprekken gingen over hem. Haar vader kwam heel af en toe ter sprake, maar meestal ging het dan over zijn leven nadat hij thuis was weggegaan. Soms vroeg Doreen Jennifer iets over haar tijd in Londen of welke muziek ze speelde of over haar oude baan. Maar hun gezamenlijke geschiedenis kwam nooit aan bod.


    David was de oorzaak van Doreens ongelukkige leven en daardoor ook van dat van haar. Jennifer had dat altijd geweten en ze had gehoopt dat haar moeders liefde voor Arthur de pijn een beetje kon verzachten. De pijn van het verlies van een kind zou natuurlijk altijd blijven. Het zou nooit kunnen verdwijnen, maar misschien kon het wel iets minder worden, doordat ze een ander kind leerde kennen en liefhebben. Misschien kwamen sommige positieve dingen – de redenen dat ze haar dode kind zo miste – weer tot leven in deze nieuwe relatie. En dat zou dan weer kunnen helpen om de waarheid onder ogen te zien.


    Jennifer had een paar keer een voorzichtige poging gedaan om onderwerpen aan te snijden waardoor ze over haar kindertijd zouden kunnen praten, maar ze voelde dat Doreen haar tegenhield, zoals ze dat haar hele leven had gedaan. Dit werd onverdraaglijk. Iedere keer dat haar moeder er was, knaagde het aan haar en het zorgde ervoor dat ze de interactie tussen Arthur en Doreen op een andere manier bekeek. Ze was eerst blij geweest dat ze samen speelden en lachten, maar het kwam nu op haar over als hypocriet. Haar moeder bedroog Arthur. Ze deed alsof ze een goede oma was, alsof ze een goede moeder was geweest. Ze probeerde de waarheid, de waarheid van Jennifers ervaring, uit het leven van het jongetje weg te halen.


    Als ze Arthur hoorde lachen als hij bij oma op schoot zat en ze ‘Zo gaat het damespaard’ speelden, zei Jennifer: ‘Ik kan me niet herinneren dat jij ooit zo met mij hebt gespeeld.’


    Doreen ging onverstoorbaar door met het spelletje. ‘O, jawel, hoor. Dat deden wij ook toen jij zo oud was als Arthur. Je zult het je niet herinneren. Maar we deden ‘In de maneschijn’, ‘Op een klein stationnetje’ en ‘Zagen zagen wiedewiedewagen’.


    Arthur moest al lachen voordat Doreen ‘gat in de weg!’ zei en hem tussen haar benen liet zakken.


    ‘Ik kan me niets meer herinneren van voordat ik vier was. Ik weet niets meer van voordat David doodging.’


    Doreen ging door met het kietelen van Arthur en zei niets. ‘Mam, hoor je me? Ik zei dat ik me niets herinner van voordat David doodging.’


    Haar moeder perste haar lippen op elkaar en tilde Arthur van haar schoot en zette hem op de bank. Ze hield zijn handjes tussen de hare en boog voorover om ze een kusje te geven.


    ‘Dat was het voor vandaag, lieverd,’ zei ze. ‘Oma gaat nu naar huis.’


    Ze liep de hal in en deed haar jas aan, haar lippen nog steeds stijf op elkaar geperst. Jennifer volgde haar.


    ‘Waarom loop je nu van mij weg? Waarom wil je hier niet over praten? Zie je dan niet hoe het tussen ons in staat? Hoe kunnen we ooit normaal met elkaar omgaan als we er niet over praten?’ Nog steeds geen antwoord. Doreen liep naar de voordeur. ‘Mam! Ik wil het niet over schuld hebben. Ik wil het je niet moeilijk maken of zeuren of klagen. Ik wil het gewoon begrijpen. Ik wil dat we hierover kunnen praten.’


    Doreen was nu bij de deur en draaide zich om. Haar gezicht was rood en ze probeerde niet te huilen. ‘Jij wilt het niet over schuld hebben?’ zei ze giftig. ‘Dat verbaast mij niets.’


    Ze wilde de deur met een klap dichtslaan, maar Jennifer hield hem met haar hand tegen. ‘Wat bedoel je daarmee?’ riep ze haar moeder na. ‘Mam, alsjeblieft, wat bedoel je daarmee?’

  


  
    Nu


    STEPHANIE ZIT RECHTOP IN haar stoel en heeft weer een pistool gevormd met haar handen. ‘Waarom heb je David niet eerder genoemd?’


    ‘Het voelt heel raar om zijn naam zelfs maar te zeggen. Dat deden we nooit. Thuis. We mochten het niet over hem hebben. Dat was zo’n beetje de enige regel en de rest vloeide daaruit voort.’


    ‘Je klinkt erg verbitterd.’


    ‘Dat ben ik ook. Ik wilde over hem praten. Ik wilde alles over hem weten, maar het was taboe. Hij was er de reden van dat ze constant huilde, maar we mochten het er nooit over hebben. Hij was er altijd, maar mocht niet genoemd worden.’


    ‘De olifant in de kamer.’


    ‘Ja.’


    Stephanie geeft Jennifer een zakdoekje. ‘Kun je me iets over hem vertellen?’


    ‘Hij overleed toen ik drie was. Hij was nog maar achttien maanden oud.’


    ‘Ongeveer even oud als je dacht dat Arthur was toen je hem voor het eerst… had.’


    ‘Dat realiseer ik me. Dat is toeval, of geloof je daar niet in?’


    Stephanie geeft geen antwoord. Ze laat haar kin weer op haar vingers rusten.


    ‘Papa zei dat hij ziek was geworden. Er was niets wat ze hadden kunnen doen. En mama was ontroostbaar. Hij zei dat het haar volledig van de kaart had gebracht. Dat het haar had veranderd. Toen ik ouder was, zei ik wel eens tegen hem: “Was dat het moment waarop ze me begon te haten? Besloot ze toen ze haar zoon verloor, dat ze haar dochter net zo goed ook kon verliezen? Waarom hield ze niet nog meer van me? Waarom werd ik niet juist nog dierbaarder voor haar?” Hij gaf altijd hetzelfde antwoord. Dat ik er niets van begreep. Maar wat heeft het voor zin om dat tegen een zevenjarige te zeggen, of tegen een tienjarige, een tiener? Ik heb het nooit begrepen.’


    ‘Hoe uitte zich dat? Deze afstandelijkheid naar jou toe?’


    ‘Op iedere mogelijke manier. Ik herinner me geen kusjes of knuffels. Papa bracht me altijd naar bed en las me verhaaltjes voor, en zo. Toen ik ouder en zelfstandiger werd, vroeg ze nooit iets aan me.’


    ‘Sommige tieners zouden dat kunnen waarderen.’


    ‘Dat is niet waar. Ik bedoel, ze vroeg niet eens wat ik allemaal deed op school, of hoe mijn dag was geweest. Natuurlijk vroeg ze me ook niet waar ik heen ging en met wie en hoe laat ik weer terug zou zijn. Maar ik had heel graag gewild dat ze dat wel had gedaan. Dat ze interesse had getoond. Dat het haar iets had kunnen schelen.’


    ‘Laten we teruggaan naar David. Hoe heeft zijn dood jou in die eerste jaren beïnvloed?’


    ‘Eerst was ik bang om ziek te worden. Ik dacht dat hij besmet geweest was met iets en dat ik het misschien ook zou krijgen en ook dood zou gaan. Later nam ik aan dat het waarschijnlijk iets als hersenvliesontsteking was geweest, zo’n vreselijke, snelle ziekte. Dat betekende in elk geval dat ik het niet zou krijgen.’


    ‘Dat moet een heel angstige tijd zijn geweest.’


    ‘Ik herinner me alleen maar dat ik bang was om ziek te worden. Ik denk dat dat een van mijn vroegste herinneringen is, maar ik kan er geen tijd of plaats aan koppelen. Sommige mensen zeggen dat ze nog weten welk behang ze in hun babykamer hadden. Ik kan me mijn eerste schooldag niet eens herinneren en toen was ik vijf. Er komen soms flarden terug. Vriendjes die ik had, leraren, kleine momenten. Maar ik heb niet een soort archief in mijn hoofd waar ik een bepaald moment uit kan pakken en het me kan herinneren. Zelfs mijn vroege tienerjaren zijn nogal vaag. Het is alsof er een verzameling van willekeurige herinneringen aan willekeurige momenten in mijn leven in mijn hoofd zit, maar dat het niet doorloopt. Het is geen lopend verhaal.’


    ‘Je vertelt nu een verhaal. Je vertelt het aan mij.’


    ‘Nu kan ik dat ook. Dit afgelopen jaar staat in mijn geheugen gegrift. Ik herinner me alles. Ieder klein detail.’


    ‘Dat merk ik,’ zegt Stephanie sarcastisch. ‘Maar laten we weer over David praten. Weet je nog hoe hij eruitzag? Heb je foto’s van hem?’


    ‘Ze had ze allemaal in een album verstopt. We mochten ze nooit zien, maar ja, ik weet hoe hij eruitzag. En nee, voordat je het vraagt, hij leek niet op Arthur. David was meer zoals ik, blond met blauwe ogen. En hij was iets molliger. Ze waren allebei achttien maanden. Ik bedoel, ze zagen er allebei uit als achttien maanden, maar daar houdt de vergelijking op.’


    ‘Wat zijn je gevoelens voor David?’


    ‘Ik herinner me hem niet.’ Jennifer zegt dit heel snel en corrigeert zichzelf. ‘Nou ja, een klein beetje. Vaag. Niet echt.’


    ‘Dat vind je erg.’


    ‘Dat ik me hem niet herinner vind ik erg, ja.’


    ‘Geef je hem de schuld van je moeders gedrag? Was je als kind jaloers op de afwezige broer die je moeders liefde van jou had afgepakt?’


    ‘Het was niet zijn schuld dat hij is doodgegaan.’


    ‘Je reageert hier heel heftig op, Jennifer. Weet je zeker dat je het hem niet een klein beetje kwalijk neemt? Dat hij jouw familie in de steek heeft gelaten en dat hij de oorzaak was van het gedrag van je moeder na zijn dood?’


    Jennifer snikt nu.


    ‘Ze zei dat het allemaal haar schuld was geweest. Ze praatte nooit direct over hem, maar zei vaak dingen als: iedereen geeft de moeder altijd de schuld. Zelfs al kon de moeder er niets aan doen, dan wijzen ze toch met hun vinger naar haar. En ze hebben nog gelijk ook. Wat er ook gebeurt, het is altijd de schuld van de moeder. Altijd.’


    ‘Dus ze voelde zich schuldig over zijn dood?’


    ‘Dat zou je denken. Dat zou je denken vanwege de dingen die ze zei, of niet? Maar laat me je dit vertellen: zolang ik me kan herinneren, voelde het alsof ze mij de schuld gaf.’


    ‘Hoe kan het jouw schuld zijn? Was ze boos dat jij niet degene was die was doodgegaan? Denk je dat jij hem hebt besmet met een ziekte? Is dat het misschien?’


    Jennifer klinkt wanhopig. Angstig.


    ‘Het kan niet mijn schuld geweest zijn, toch? Ik was drie. Ik was pas drie.’


    ‘Natuurlijk is het niet jouw schuld,’ zegt Stephanie, die haar gerust probeert te stellen. ‘Natuurlijk is het op die leeftijd niet jouw schuld geweest. Ik probeer alleen te bedenken waarom jouw moeder jou de schuld gaf, dat is alles. Maar het feit dat ze jou de schuld gaf, moet je heel kwaad hebben gemaakt. Je hebt vast wraak gewild. Was je uit op wraak, Jennifer?’


    Stephanie merkt niet dat haar handen naar voren zijn gegleden en dat ze het pistool nu op Jennifer richt. Als ze Jennifer ziet staren, brengt ze haar vingers snel terug naar haar lippen. ‘Denk eens aan wraak, Jennifer,’ zegt ze. ‘Denk er eens aan hoe dat idee jou misschien heeft beïnvloed. Het is begrijpelijk dat iemand wier leven is… verpest, wier moeder haar onschuldige kind de schuld gaf voor het verlies van haar kleine broertje, het is begrijpelijk dat zo iemand wraakgevoelens heeft of woede…’


    ‘Hou op!’ zegt Jennifer, geschokt over welke kant het gesprek nu opgaat. ‘Hou op! Ik heb nooit wraak gewild, nooit. Zelfs niet nadat ze mij zo had behandeld. Het is haar schuld dat ik zo… ben, maar ik heb nooit wraak gewild.’


    Stephanie licht haar woorden toe: ‘Ik had het over een andere, indirecte vorm van wraak, Jennifer. Eentje waarbij je je wraak, begrijpelijk, richt op die verloren broer, dat kleine jongetje dat voor zoveel verdriet heeft gezorgd, en zoveel schade heeft aangericht. Wraakgevoelens die zich misschien richten op een ander klein jongetje dat je deed denken aan…’


    ‘Hou op!’ schreeuwt Jennifer. ‘Nee! Dat is niet waar!’


    ‘Laten we even vijf minuten pauzeren,’ zegt Stephanie. ‘En een kopje thee drinken.’

  


  
    Toen


    DOREEN KWAM DE VOLGENDE ochtend zoals afgesproken koffiedrinken. Ze zei niets over haar gehaaste vertrek van de dag ervoor. Jennifer vond het vreselijk, maar het lukte haar zelf ook niet meer om erover te beginnen. Iedere keer dat ze de behoefte voelde, hield een scherpe steek in haar maag haar tegen. ‘Dat verbaast mij niets,’ had Doreen gezegd. Wat betekende dat? Wat kon ze daarmee bedoelen? Duistere en afschuwelijke betekenissen beheersten haar gedachten en zorgden ervoor dat ze stil was, terwijl Doreen er met alle gemak op los kletste over hoe koud het buiten was en hoeveel werk het was om de tuin winterklaar te maken.


    Eigenlijk had ze totaal geen keuze. Ze kon of meedoen in deze ontkenning van wat er gisteren was gebeurd en daarmee hun goede verstandhouding voortzetten, of ze kon het allemaal nog een keer herhalen, met ongetwijfeld hetzelfde resultaat. Wanneer zouden ze in staat zijn om over David te praten? Zou het er ooit van komen?


    Jennifers oude baas had een keer een cartoon op het omslag van de jaarplanning gezet: twee zakenmannen met agenda’s die een afspraak probeerden te plannen. ‘Wat dacht je van nooit?’ zegt de ene, en de andere antwoordt: ‘Ja, nooit komt mij goed uit.’ Zo was het nu ook tussen hen.


    Aan de ene kant voelde ze zich vernederd door haar moeders koppige weigering om te praten en door haar eigen mislukte poging om het onderwerp ter sprake te brengen. Maar aan de andere kant was ze bang voor wat er met Arthur zou gebeuren als ze weer vervreemd zou raken van haar moeder. Het leek oneerlijk om hem zijn oma af te nemen zo kort nadat hij haar had leren kennen. En toch was het een verleidelijke gedachte om weer los van haar te komen. Ze zouden ergens anders opnieuw kunnen beginnen. Hij zou oma snel vergeten. Het had een goed idee geleken om bij wijze van experiment te doen alsof ze een goede band met haar moeder had. Het was het beste wat ze had kunnen bedenken toen ze in de stress had gezeten, maar het had niet gewerkt.


    ‘Ik denk erover om te verhuizen,’ zei ze en Doreen wist precies wat ze bedoelde. ‘Dit is allemaal niet zo gegaan als ik gehoopt had.’


    Ze voelde de opwinding van haar wreedheid toen ze zag hoe haar moeders gezicht vertrok van verdriet.


    ‘Nee!’ was alles wat Doreen kon uitbrengen. Ze legde haar hand op haar mond om haar snikken te smoren. Jennifer gaf haar een stuk keukenpapier en wachtte. ‘Het is zo moeilijk voor me. Zo moeilijk. Ik heb tijd nodig. Om over… om over het verleden te praten. Alsjeblieft.’ Jennifers blik bleef hard.


    ‘Maar je bent wel bereid om te praten?’


    Doreen knikte.


    ‘Zet me alsjeblieft niet onder druk. Ik moet de juiste… woorden vinden. Ik kan niet gewoon… ik weet niet hoe… Ik moet nadenken. Alsjeblieft.’


    Ze had gedurende haar hele jeugd gedacht dat haar moeder niet in staat was geweest om te huilen om haar, maar toch was Jennifer niet heel erg geroerd. Ze had wel een heel klein beetje medelijden met haar moeder. Ze zuchtte. ‘Oké. Ik wilde hier niet mee dreigen om gemeen te doen of om je aan het huilen te maken. Maar ik kan gewoon niet voor altijd blijven doen alsof jij en ik een goede band hebben en samen gelukkig zijn. Ik wil geen toneelstukje opvoeren voor Arthur. Snap je dat dan niet?’


    ‘Maar die kleine Arthur heeft dat toch helemaal niet door?’


    ‘Dat komt nog wel. En daar gaat het niet om. Kinderen merken zulke dingen, mama. Er zijn dingen die ik me niet kan herinneren, maar waar ik wel mijn hele leven last van heb gehad. Ik weet dat dat zo is. Ik wil niet dat hij aanvoelt dat er iets aan de hand is. En ik wil dat wij eerlijk tegen elkaar zijn, wij allemaal.’


    Ze meende dit echt. De leugens die ze over Arthur had moeten vertellen, namen een unieke plek in haar bewustzijn in. Ze lagen buiten haar morele principes. De leugens waren er om haar jongetje te beschermen en ze waren daarom onberispelijk. Ze bleef Doreen streng aankijken, terwijl die haar tranen wegveegde.


    ‘Ik zal het proberen, Jennifer. Ik begrijp het. En voor Arthur wil ik het echt proberen. Maar het moet wel op mijn moment. Wanneer ik eraan toe ben. Is dat goed?’


    ‘Ik hoop het.’


    Ze wilde dat haar moeder alles goed zou willen maken.


    Voor haar dochter en voor zichzelf. Jennifer concludeerde dat dit op dit moment het beste was waar ze op kon hopen. En als het aan Doreen lag, was het niet een kwestie van dagen of weken, dus ze kon er maar beter rekening mee houden dat ze lang zou moeten wachten.


    Arthur noemde Jennifer nu mammie. Hij imiteerde zijn speelkameraadjes en het deed haar pijn dat hij geen mama meer zei, dat zoete woordje dat ze hem bij hun eerste ontmoeting had horen zeggen.


    Het was een heel rustig kind en daar had ze aan moeten wennen. Ze maakte zich in het begin nogal eens zorgen over zijn kalmte. Ze zag iets stoïcijns in hem en dacht dat zijn gedrag misschien te gecontroleerd was voor zijn leeftijd. Waar was zijn versie van de peuterpuberteit waar de moeders/verzorgers het altijd over hadden als een van de kinderen een driftbui kreeg? Natuurlijk hadden ze wel eens kleine ruzietjes over dat hij zijn avondeten helemaal op moest eten voordat hij een toetje kreeg en hij zeurde ook wel eens als ze de televisie uitzette of als hij naar bed moest. Maar ze gebruikte afleidingstechnieken die meestal goed werkten en het was zelden nodig om haar stem te verheffen. Als ze wel schreeuwde – op dagen dat ze heel moe was of dat het kind erg vervelend deed – was het slechts heel even en het geluid van haar eigen stem weerklonk dan in haar oren en als Arthur dan geschrokken achteruitdeinsde, schaamde ze zich.


    Niet lang na haar gedeeltelijke verzoening met Doreen zag Jennifer dat haar moeder Arthur een tik op zijn hand gaf toen hij zonder te vragen een koekje probeerde te pakken. ‘Wat zeggen we voordat we een koekje pakken?’ had ze gezegd.


    ‘Dat doe je nooit meer,’ had Jennifer heel zachtjes gezegd, alsof haar moeder hem pijn had gedaan, wat duidelijk niet het geval was. Doreen was meer op haar hoede bij haar in de buurt en ze was nog steeds bang dat ze Arthur van haar zou wegnemen, dus ze ging er niet tegenin.


    Deze overdreven reactie vond plaats op de dag nadat Jennifer enorm was uitgevallen tegen Arthur. Ze zouden naar de speelgroep gaan waar ze egels van blaadjes zou gaan maken met de knutselgroep. Samen met Arthur had ze een enorme doos blaadjes verzameld. Ze hadden de droge en afgebroken blaadjes eruit gehaald en de blaadjes met de meest interessante vormen gehouden. Toen ze de doos uit de keuken wilde halen, zag ze dat Arthur tot aan zijn ellebogen in de doos zat en dat de vloer bezaaid lag met groene en roodbruine blaadjes.


    ‘Arthur, hou daarmee op, lieverd, je gooit ze allemaal op de grond. Nu moet mammie alles weer opruimen en jij hebt je schoenen nog niet eens aan. We willen toch niet te laat komen?’


    Hij negeerde haar. Ze zei weer dat hij moest stoppen. Hij reageerde weer niet en ging door met de blaadjes op de grond gooien. Jennifer wilde hem optillen, maar hij verzette zich dus ze pakte zijn polsen stevig vast, waarop hij begon te kronkelen en te jammeren.


    ‘Doe niet zo raar!’ zei ze, een klein beetje harder. ‘Als je rustig doet, laat ik je los. Kom op. Ophouden met schreeuwen.’


    Maar Arthur hield niet op met schreeuwen. Hij schreeuwde nog harder en zijn hoofd werd roder. Hij sprong op-enneer en stampte op de blaadjes en Jennifer kon hem niet loslaten, omdat hij anders op de houten vloer zou vallen. Ze hield zijn polsen nog steviger vast en trok ze uit elkaar. Toen hield ze haar gezicht heel dicht bij het zijne en schreeuwde: ‘Hou op! Nu is het genoeg! Hoor je me, ophouden!’


    Ze voelde hoe stevig haar grip was en zag hoe een druppeltje van haar eigen spuug zich had vermengd met de tranen op zijn gezicht.


    ‘O!’ riep ze ineens uit. Ze liet hem los en hij viel op zijn handen en knieën op de grond en begon nog harder te huilen.


    Ze had zin om met hem mee te doen, maar wist dat hij bang zou worden van zoveel drama. Dus veegde ze haar ogen en neus af, knipperde haar eigen tranen weg en tilde hem op. Hij stribbelde nu minder tegen en vond het fijn om haar armen om zich heen te voelen. Ze praatte zachtjes tegen hem en zijn snikken werden langzaam minder.


    Daarna ruimden ze samen de blaadjes op en vertrokken naar de speelgroep. Ze trilde en moest steeds denken aan haar stem die ochtend. Haar geschreeuw galmde na in haar hoofd. Maar Arthur leek nergens last van te hebben. Hij speelde met het speelgoed en rende met zijn vriendjes. Hij wilde niet meedoen met het maken van de egel, maar dat kon ook zijn omdat ze de dag ervoor er samen eentje hadden gemaakt om te oefenen. Die hing nu op het prikbord in de keuken.


    Ze had hem bang gemaakt. Het was maar heel even geweest en hij had er lang niet zo’n last van als zij, maar ze had hem bang gemaakt. Daarna was ze overgevoelig voor alles wat er ook maar een beetje uitzag als lichamelijke straf, zelfs Doreens onschuldige tik. Ze kon zich niet voorstellen dat de andere moeders/verzorgers zo kwaad zouden worden over zoiets onbelangrijks als een paar blaadjes op de grond en het feit dat ze misschien vijf minuten te laat zouden komen voor een informele bijeenkomst als deze. Ze spraken allemaal zo kalm en lief tegen de kinderen. Ze gaven nooit bevelen, maar vroegen of de kinderen iets wel of niet wilden doen en ze werden nooit boos als er sap werd geknoeid of als er koekjes op de grond vielen. De gewelddadigheid en de kokende woede die ze had gevoeld toen Arthur weigerde haar te gehoorzamen, was nieuw. Het schokte haar en ze voelde zich ongeschikt als moeder.


    De omgang met Arthur, Doreen en de moeders/verzorgers was niet genoeg om haar stabiel en tevreden te houden. Ze realiseerde zich dat ze het miste om te werken, ook al had ze haar werk nooit heel leuk gevonden. Het was leuk om de hele dag met Arthur rond te rennen en ze vond het echt niet erg, maar het verlangen om iets anders te doen en de groeiende zorgen over haar tijdelijke woede, werden steeds groter. Ze wilde er iets aan doen.


    ‘Mam,’ zei ze. ‘Als ik een baan zou vinden, gewoon iets in deeltijd, zou jij dan op Arthur kunnen passen? Ik kan je natuurlijk betalen. En als je het niet wilt, snap ik het en dan kan ik een oppas regelen of zo, er zijn er genoeg, maar…’


    Doreen had een norse blik op haar gezicht gehad na Jennifers reprimande, maar nu verscheen er een brede glimlach. ‘Natuurlijk wil ik dat! Natuurlijk, dat hoef je toch niet te vragen, ik doe het graag.’


    ‘Ik denk gewoon dat het tijd wordt dat ik iets anders ga doen. Ik kan het geld eerlijk gezegd ook wel gebruiken en… nou ja, ik denk gewoon dat het een goed idee is.’


    Het enthousiasme van haar moeder grensde aan dankbaarheid. Ze zou de kans om meerdere dagen per week voor Arthur te zorgen, niet in gevaar willen brengen. Dit zou toch wel een stimulans moeten zijn om over David te praten. Na de tragische dood van haar kleine jongetje had ze de deur in Jennifers gezicht dichtgeslagen en Jennifer hoopte dat ze die deur nu weer op een kier wilde zetten.

  


  
    Nu


    ‘VOND JE GELIJK EEN BAAN?’


    Stephanie wil dat Jennifer een beetje opschiet met het verhaal. Ze praten sneller, maar het is nog steeds moeilijk om niet alles uit te leggen, in te vullen en uit te breiden. Ze komen tot een compromis. Jennifer praat, totdat ze doorheeft dat Stephanie met haar vinger op tafel tikt, of haar kuitspieren strekt zodat haar been net buiten het zicht heen en weer bungelt. Op dat moment staat ze het de psychologe toe om korte vragen te stellen en geeft ze snelle antwoorden.


    ‘Begin november. Toen Arthur… toen ik dacht dat hij net twee was. Ik wilde eigenlijk niets meer met schoolmuziek doen, maar muziek is alles wat ik kan. Ik vond een tijdelijk baantje ter vervanging van iemand die met zwangerschapsverlof was, dus ik zat nergens aan vast. En het ging eerlijk gezegd een stuk beter met de kinderen. Ik was veel geduldiger. En toen hing ik een briefje op in het postkantoor en lukte het me om een paar privéleerlingen te krijgen. Gevorderde leerlingen en een paar volwassenen die er spijt van hadden dat ze het jaren geleden hadden opgegeven.’


    ‘Kwamen die gevoelens voor Arthur – de gewelddadigheid zoals jij het noemt – weer terug? Kwamen ze op een gegeven moment weer bovendrijven?’


    Jennifer antwoordt snel. ‘Nee, helemaal niet. Het was één moment, dat is alles. Ik werd me er toen bewust van dat ik…’


    ‘Dat je wat?’


    ‘Dat ik me zo kon voelen. Dat is alles.’


    ‘Dat je in staat was om gevoelens te hebben die ervoor zouden zorgen dat je Arthur pijn zou doen? Was je bang dat je hem iets aan zou doen, Jennifer, in een van die woede-uitbarstingen?’


    ‘Ik… ik was alleen bezorgd dat ik me niet gedroeg als… als een moeder. Ik dacht niet dat ik gek werd of dat ik hem echt pijn zou doen. Ik vond het alleen vreselijk dat ik hem bang had gemaakt met mijn boosheid, al was het maar voor even.’


    ‘Maar je hebt hem wel pijn gedaan.’


    ‘Ik hield hem helemaal niet zo heel hard vast. En toen ik hem liet vallen, was dat alleen omdat ik hem niet meer zo hard vast wilde houden. Hij kwam eerst met zijn handen op de grond en de houten vloer was niet zo hard. Hij was daar al eerder op gevallen.’


    ‘O?’


    ‘Hij was overal wel een keer gevallen. Hij was een normale peuter die overal heen rende en zich overal aan stootte en constant uitgleed. Dat bedoel ik.’


    ‘Waarom heb je me over deze woedeaanval verteld, Jennifer?’


    ‘Het is belangrijk. Niet op de manier waarop jij denkt dat het belangrijk is, maar het is… ik denk dat het een van de redenen was waarom ik weer wilde werken.’


    ‘Voel je je schuldig dat je bent gaan werken?’


    ‘Natuurlijk. Ik had ieder moment met Arthur willen doorbrengen en nu nam ik ineens een baan, die ik eigenlijk niet eens heel erg nodig had. Ik had het geld van mijn huis in Londen eindelijk ontvangen, dus ik kon het nog wel even uitzingen. Ik vind nog steeds dat ik om de juiste redenen ben gaan werken. Ik wilde een leven buitenshuis en het was alleen maar in zijn belang dat zijn moeder gelukkig en tevreden was. Ik wilde niet humeurig en chagrijnig worden omdat ik thuiszat.’


    ‘Je zegt dat je woede, je driftbui, je het gevoel gaf dat je zijn moeder niet was.’


    ‘Niemands moeder. Maar ik voelde me natuurlijk wel zíjn moeder. Een slechte moeder.’


    ‘Wat is erger? Een slechte moeder zijn of helemaal geen moeder zijn?’


    ‘Als je altijd alleen maar een slechte moeder bent, dan kun je maar beter helemaal geen moeder zijn. Maar als je het over mij hebt… ik heb geprobeerd om dat ene incident niet allesbepalend te maken. En weet je, ik heb heus wel eens gezien dat de vrouwen bij de peutergroep een beetje wreed deden tegen de kinderen. Dat ze iets gemeens in hun oren sisten, dat ze hun handjes iets te stevig vastpakten of dat ze geheimen vertelden over huilen of bedplassen om ze te vernederen.’


    ‘Is er een verschil met wat jij net omschrijft en zo nu en dan een sigaret uitdrukken op je kind?’ Stephanie klinkt spottend.


    ‘Ik snap wat je bedoelt. Is het wrede gedrag van ouders uit de middenklasse niet net zo erg als het gedrag van Arthurs moeder? Denk je dat ik dit gedaan heb vanuit een soort ziekelijk snobisme? Dat ik problemen had met het luie gedrag en het accent van zijn moeder?’


    ‘Speelt dat helemaal geen rol?’


    ‘Ik denk dat je even vergeet dat mijn moeder schoonmaakster was en mijn vader buschauffeur.’


    ‘Maar jij bent zelf een hoogopgeleide professionele vrouw.’


    ‘Als je mij nu probeert te beschuldigen van, weet ik het, een soort extreme sociale manipulatie, waarom heb ik dan niet elk kind uit die flat meegenomen? Dit is echt een domme beschuldiging. Luister, er waren vrouwen in die flat die vijf jaar jonger waren dan ik en die al een half dozijn kinderen hadden, van evenveel verschillende vaders, allemaal met van die achterlijke zelfbedachte namen, oorbellen en ordinaire kleding. Daar kreeg ik soms wel een ongemakkelijk gevoel van, ja, dus misschien ben ik wel een snob. Maar ik heb nooit een moment gedacht dat die kinderen beter af zouden zijn bij mij. Ze hielden allemaal van hun kinderen. Natuurlijk zaten die kinderen niet op muziekles en kregen ze geen boeken en gingen ze nooit met hun ouders naar het museum. Maar ze behandelden hun kinderen niet wreed en ze lieten hen gewoon met andere kinderen spelen. Ze reageerden onmiddellijk als iemand zichzelf pijn deed. Ze zetten hun kinderen op de eerste plaats. Dat is het allerbelangrijkste aan het moederschap en dat is nou precies wat zíj vergeten was. Soms schreeuw den ze wel. Natuurlijk deden ze dat, maar het was niet wreed. Het was niet hatelijk.’


    ‘Denk je dat jouw boosheid op Arthur hatelijk was?’


    ‘Nee. Nee, dat was het niet. Ik had het met Kathy een keer gehad over de boosheid die ik had gevoeld en de scheidslijn, de grens, tussen zelfbeheersing en woede. Ik vertelde haar niet wat er precies was gebeurd, maar ik bracht het gewoon een keer ter sprake en toen zei ze iets als: “O, ik schreeuw voortdurend tegen die van mij, en ik geef ze ook wel eens een tik als niets meer helpt. Soms kan ik ze echt vermoorden!” Ik weet dat ze overdreef, maar ze probeerde me gerust te stellen door te zeggen dat moeders af en toe gewoon zo doen.’


    ‘Die van jou niet.’


    ‘Nee. Ik denk dat we nu wel hebben vastgesteld dat mijn kindertijd niet echt typerend was. Sorry, verveel ik je?’


    Stephanie kauwt op haar pen. Ze haalt hem uit haar mond en vraagt: ‘Was Greg een van je studenten?’


    ‘O, nee! Hij is een veel betere musicus dan ik ben. Hij geeft les op de universiteit. Nee, de vrouw voor wie ik inviel, was toevallig ook cellist en ze zat in een strijkkwartet, waarin Greg contrabas speelt. En ze hadden iemand nodig voor een concert, dus toen belde hij mij om te vragen of ik voor haar wilde invallen. Ik wilde het eerst niet. Het was jaren geleden dat ik een concert had gegeven. Zelfs in mijn eigen huis speelde ik niet meer. Maar ik dwong mezelf om te zeggen dat ik het zou doen. Ik wilde geen nee meer zeggen tegen dingen. We hadden de avond voor het optreden één repetitie. Ik vond het doodeng, maar het was gewoon zo’n bedrijfsfeestje waar we als achtergrondmuziek dienden, dus uiteindelijk was het hart stikke leuk.’


    ‘En wanneer kreeg je iets met Greg? Wanneer werden jullie intiem?’


    ‘Na een paar weken.’ Ze glimlacht bij de herinnering. ‘Hij was zo blij dat ik had willen helpen en hij bedankte me voortdurend. En toen vroegen ze alle drie of ik vaker met hen wilde spelen. Ze meenden het echt, ze wilden mij echt. Ik was nog nooit zo blij geweest om te spelen. En omdat Greg altijd met de auto naar optredens ging vanwege zijn bas, haalde hij me op en dan zaten we de hele heen- en terugweg te praten. Ik denk dat ik soms ook wel een beetje dronken was. De band kreeg altijd drankjes aangeboden en hij zat natuurlijk aan de sinaasappelsap omdat hij moest rijden, dus ik was waarschijnlijk wat meer ontspannen dan normaal. En op een avond vertelde ik hem dat ik de volgende dag met Arthur naar het park zou gaan en toen zei hij: “Mag ik mee?” en ik zei gewoon: “Ja, dat lijkt me leuk.” En dat was het ook.’


    ‘Kon hij goed opschieten met Arthur?’


    ‘Dat ging gelijk heel goed. Die eerste zaterdag had hij onderweg naar ons huis een voetbal en een frisbee gekocht. Arthur was gek op voetbal. En hij was gek op Greg. Ik weet niet wat voor mannen hij in zijn leven had gehad. Toen, bedoel ik. Maar ik maakte me wel eens zorgen dat hij er nu geen kende. En daar was ineens deze leuke, intelligente, aardige, zorgzame man.’


    ‘Heb je een goede band met Greg?’


    ‘Een heel goede. Vanaf het begin had ik al het gevoel dat hij de beste vriend is die ik ooit heb gehad. En ook de beste minnaar. De beste man die ik ooit heb gekend.’


    ‘Dus je vertrouwt hem?’


    ‘Met mijn leven.’


    ‘En dat van Arthur?’


    ‘Ja. Zeker weten.’


    ‘Maar je hebt hem niet in vertrouwen genomen. Je hebt hem de waarheid niet verteld.’


    ‘Hoe kon ik hem de hele waarheid vertellen? Het was slechts één detail – kijk niet zo naar me – het was één klein detail, dat is alles wat ik heb weggelaten.’


    ‘Welke verhalen heb je aan Gregory verteld, Jennifer? Wat heb je hem bijvoorbeeld verteld over Arthurs vader?’


    ‘Ik heb hem verteld dat ik niets wist over Arthurs vader. Dat ik niet eens precies wist wie hij was. Ik vertelde hem dat dat een moeilijke en depressieve periode in mijn leven was geweest en dat ik er niet over wilde praten.’


    ‘Je hebt hem dus een andere leugen verteld dan je moeder?’


    ‘Ik heb hem eigenlijk min of meer de waarheid verteld, of niet? Maar ja, ook daar heb ik rekening mee gehouden, het gevaar dat hij erachter zou komen wat mijn moeder hierover wist. Ik heb hem ook verteld wat ik haar had verteld, over Neil, en ik legde hem uit dat ik dat had gedaan om mezelf en Arthur te beschermen tegen haar afkeuring.’


    ‘Dat is niet bepaald de waarheid, toch? En je vond het niet erg dat hij nu geloofde dat je zwanger was geworden tijdens een periode van extreme promiscuïteit?’


    ‘Het is niet helemaal gelogen. Ik bedoel, ik wist echt niet wie Arthurs vader was, of wel? En natuurlijk vond ik het niet leuk dat Greg zou denken dat ik zo onverantwoord bezig was geweest, maar het was de enige manier waarop ik zeker zou weten dat hij er niet opnieuw naar zou vragen. En hij was zo aardig, zo begripvol en zo onbevooroordeeld dat het ons dichter bij elkaar bracht.’


    ‘Jouw neponthulling bracht jullie dichter bij elkaar? Jouw bedrog bracht jullie dichter bij elkaar?’


    ‘Ik kon hem toch de waarheid niet vertellen?’


    ‘Ik zie niet in waarom niet. Je had hem kunnen vertellen dat je het jongetje voor zijn eigen bestwil had meegenomen. Deze aardige, begripvolle man had dat toch wel begrepen? Of denk je dat hij jou in een heel ander licht zou zien als hij zou weten wat er echt was gebeurd? Zou hij je verachtelijk vinden? Door en door slecht?’


    ‘Nee, zo zou hij nooit over mij denken! Ik denk echt… ik dacht oprecht dat ik hem ooit de waarheid zou kunnen vertellen. Als Arthur iets ouder was. Misschien als we ooit zelf kinderen zouden krijgen…’


    ‘Je had echt serieuze plannen met Gregory, hè? Hadden jullie het gehad over kinderen?’


    ‘Niet echt. Maar we hadden het wel over trouwen gehad.’


    ‘Had hij jou ten huwelijk gevraagd?’


    ‘Nee, nog niet. Hij was gescheiden – ongeveer vijf jaar geleden – en hij had wel eens gezegd hoe verdrietig hij was geweest toen het gebeurde en hoe graag hij kinderen wilde.’


    ‘En jij dacht dat hij daarmee bedoelde dat hij kinderen wilde met jou?’


    ‘Ik denk het wel. Ik bedoel, we waren pas een paar maanden samen. Het is… het was nog pril. Maar alles ging goed. Alles voelde goed. Het had kunnen werken.’


    ‘Wilde je een kind van jezelf, Jennifer?’


    ‘Ik had een kind van mezelf. Ik had het wel leuk gevonden als Arthur een broertje of zusje zou hebben. Ik had wel gewild dat Greg bij ons gezinnetje zou horen.’


    ‘Om alles normaal te laten lijken.’


    ‘Om het… stabiel te maken. Veilig. Luister, niets is perfect. Iedereen heeft het er altijd over dat je compromissen moet sluiten in een relatie. Er waren momenten waarop ik Greg zo graag de waarheid wilde vertellen. Ik vond het vreselijk om dingen voor hem achter te houden, maar dit was het enige grote compromis dat ik moest sluiten. Voor de rest kon alles gewoon oprecht en echt en gelukkig zijn. Ik was degene die dat donkere… ding, dat geheim, met mij mee moest dragen. Als ik dat niet zou doen, zou ik nooit meer een relatie kunnen hebben. En dat had ik echt voor Arthur overgehad, maar dat was niet goed voor hem geweest.’ Stephanie heeft beide wenkbrauwen opgetrokken. ‘Ik was nog nooit verliefd geweest. Niet echt. Door Greg werd ik gelukkiger, liever, vrolijker. Een beter persoon. En beslist een betere moeder.’


    ‘Kon Greg goed opschieten met je moeder?’


    ‘Ja, dat ging heel goed. Hij is heel beleefd en charmant. Ze leek echt blij voor me dat ik iemand gevonden had. Ze maakte zich in het begin wel een beetje zorgen over hem en Arthur. Ik denk dat ze jaloers was dat iemand anders nu alle aandacht kreeg, maar ze had wel door dat het goed was dat hij een mannelijk rolmodel zou hebben. Niet dat ze het zo gezegd zou hebben. Maar ja, ze konden het goed met elkaar vinden. Ze deden beiden hun best om goed met elkaar op te schieten.’


    ‘Zorgde jouw relatie met Gregory voor een betere band met je moeder? Werd jullie relatie iets gemoedelijker? Praatte ze meer over vroeger?’


    ‘Weet je wat het is… ik lette er minder op. Ik werd zo opgeslokt door deze nieuwe relatie dat ik denk dat ik haar en David op een laag pitje had staan. Ik had me gerealiseerd dat ze niet zomaar uit zichzelf over het onderwerp zou beginnen en dat het makkelijker en plezieriger was om het voor nu even aan haar over te laten. Om te wachten tot ze klaar was om te praten.’


    ‘En gebeurde dat?’


    ‘Niet bepaald. Ik denk nu, ik zie nu in, dat zij hoopte dat ik het gewoon zou laten zitten. Voor altijd. Nu ik een man had, was de kans dat ik Nottingham zou verlaten ineens heel klein geworden. Het enige wat ik tegen haar kon gebruiken, dreigen om te verhuizen, was nu niet meer aan de orde. Ik had deze macht slechts één kort moment gehad, die ene keer had ik echt iets gehad waarmee ik haar pijn kon doen, maar nu was Greg er en werd die macht ineens kleiner. Als ik nu weg zou gaan, zou ik ook van hem weglopen. Ik bedoel, in de toekomst, in de jaren die zouden volgen, hadden we natuurlijk wel kunnen verhuizen, maar het zou wel lastig geweest zijn. Hij had in Nottingham gestudeerd en was gebleven omdat hij het er zo fijn vond. Hij heeft niet echt veel familie op andere plekken in het land en hij heeft een goede baan hier, dus…’


    ‘Dus je moeder had de touwtjes weer in handen?’


    ‘Dat dacht ik toen niet, maar ik denk nu dat zij dat wel zo zag. En dat was zeker te merken aan haar gedrag.’


    Een politievrouw klopt op de deur. Ze komt naar binnen en geeft Stephanie een stukje papier. Die werpt er een snelle blik op. ‘Greg vindt het moeilijk om te geloven dat Arthur niet van jou is. Dat je een kind hebt gestolen.’


    ‘Is hij hier? Dit heeft echt niets met hem te maken. Ik hoop dat niemand tegen hem schreeuwt.’


    ‘Er zal niemand tegen hem schreeuwen zolang hij meewerkt aan het politieonderzoek. Je huilt weer.’


    ‘Ik had het hem liever zelf willen vertellen. Op deze manier… het is nu zo wreed. Mag ik hem zien?’


    ‘Dat zal niet gaan. Niet totdat we hier klaar zijn.’ Ze zet een aardiger toon op. ‘Hij vindt het ook heel moeilijk om te geloven dat jij Arthur ooit iets aan zou doen. Hij zegt dat je een fantastische moeder bent, Jennifer. Hij zegt dat je gek bent op dat kleine jongetje.’


    ‘Hij weet dat dat waar is. Hij weet dat ik van hem hield.’


    ‘De beste manier om die liefde te tonen, om die liefde nuttig te maken, is door ons te vertellen waar hij is. Het is tijd, Jennifer. Vertel ons waar hij is en dan ga ik proberen te regelen dat jij Greg kunt zien. Het is tijd.’


    Er klinkt te veel manipulatie door in haar stem. ‘Het is nog geen tijd,’ zegt Jennifer. ‘En waar jij het over hebt, heeft niets met liefde te maken.’

  


  
    Toen


    JENNIFER HAD ER NOOIT moeite mee gehad om alleen te wonen. Ze had nog nooit met een man samengewoond en al had ze drie jaar lang twee of drie nachten per week met Neil doorgebracht, hij was nooit zo wezenlijk aanwezig geweest in haar leven als Arthur. Soms, als ze alleen in bed lag, had ze wel eens behoefte aan een minnaar. Maar de sensuele verrukkingen van het moederschap zorgden ervoor dat ze nooit gebrek had aan lichamelijk contact. Knuffels en kusjes, stoeien en kietelen. Haar lichaam was nog nooit zo volledig gebruikt en ze had zich door al het rennen met haar jongetje nog nooit zo moe gevoeld. Behalve de oude, langzame pijn die haar moeder bleef veroorzaken, was ze nog nooit zo gelukkig geweest. Ze had zich nog nooit zo tevreden en gekoesterd gevoeld.


    Dat gevoel maakte dat alles soepeler ging. Ze had gemerkt dat ze het voor elkaar kreeg om afspraken voor Arthur te maken en tegelijkertijd ook andere dingen te regelen, met dezelfde helderheid die ze had gevoeld toen ze wegging uit haar appartement. Het gevoel had niet dezelfde intensiteit, maar ze was zich ervan bewust dat haar gedachten zich op twee dingen tegelijk konden focussen en dat alles uiteindelijk samenkwam. Op de ochtend van haar sollicitatiegesprek voor de baan als invaldocent, was ze voornamelijk bezig met Arthurs ontbijt, hem aankleden, in de auto krijgen en naar Doreen brengen, maar toen ze in de gang van de school wachtte om het kantoor binnen te gaan, besefte ze dat ze precies de goede broek en het juiste shirt aanhad en dat ze exact wist welke vragen ze wilde stellen. In Londen had ze tien jaar lang dezelfde baan gehouden omdat ze sollicitaties wilde vermijden. Het idee van een sollicitatie had haar altijd kotsmisselijk gemaakt. Ze schaamde zich nu hoe egoïstisch en toegeeflijk ze was geweest, voordat Arthur in haar leven was gekomen.


    Ze had ook meer zelfvertrouwen. Na het gesprek was ze naar huis gegaan om een spijkerbroek aan te trekken en had ze Arthur meegenomen naar Kathy’s huis om daar met haar zoontjes te spelen. Toen haar mobiele telefoon ging, was ze helemaal vergeten waar ze die ochtend was geweest. Ze was blij verrast dat ze de baan aangeboden kreeg.


    ‘Dat is fantastisch, gefeliciteerd!’ zei Kathy, die een beetje jaloers klonk. ‘En ook nog eens na je allereerste gesprek. Ben je niet blij?’


    ‘Natuurlijk ben ik blij.’


    ‘Je bent wel een koele kikker, hoor. Als ik een baan aangeboden zou krijgen, zou ik als een gek in het rond springen. Ik durf te wedden dat jij zo iemand bent die altijd banen aangeboden krijgt. Ik ben heel slecht in sollicitatiegesprekken.’


    ‘Ik ben er ook helemaal niet goed in. Normaal gesproken. Maar ik had precies de goede ervaring en het is slechts een tijdelijke baan, dus zo bijzonder is het nou ook weer niet.’


    Maar ze was blijer dan ze durfde te laten zien. Met haar succes én met Kathy’s bewondering.


    Toen ze de zware glazen deuren van haar eerste school openduwde, werd ze overspoeld door ellendige, vertrouwde geuren: de overblijfselen van duizend opgewarmde schoolmaaltijden, gymschoenen, rubberachtige witte lijm en boenwas. Het geluid van verre kinderen weerklonk door de muren en deuren. Het was er te warm. Een lachende vrouw in een te groot broekpak kwam op haar toelopen.


    ‘Mevrouw Kendall? Ik ben Anna, de muziekcoördinator. Leuk om je te ontmoeten, de kinderen staan te popelen om je te laten zien wat ze kunnen. We hebben nog net even tijd voor een snel kopje koffie voordat de lessen beginnen en dan breng ik je naar het muzieklokaal. Dat is hier gelijk rechts.’


    Kwam het omdat ze niet meer in Londen was, dat het allemaal zo anders leek? Maar deze school stond in het arme gedeelte van de wijk en had zo zijn eigen problemen, dus dat kon niet de enige reden zijn. Ze had slechts een tijdelijk contract, maar de andere muziekdocenten op het hoofdkantoor waren ook al zo aardig geweest toen ze de week ervoor aan iedereen was voorgesteld. Het voelde alsof mensen haar anders zagen. Alsof ze een ander aura had, of dat stralende zelfvertrouwen dat Kathy had gezien.


    Op deze school gaf ze zes lessen van twintig minuten achter elkaar. Elk duo of trio begroette haar aan het begin en bedankte haar aan het eind. Er was een klein meisje met een cello. Haar instrument had een kindermaat, maar ze leek nog steeds heel klein als ze de cello omarmde. Ze bewoog de strijk stok met zoveel trots en tederheid over de snaren, dat Jennifer er bijna van moest huilen.


    De muziek was net zo slecht – hetzelfde gepiep en geknars – maar ze stoorde zich er minder aan en vond het makkelijker om iemand te helpen met het vasthouden van de strijkstok of een vinger te verschuiven naar de juiste snaar, wat soms leidde tot een glimlach en een knikje als het kind begreep wat ze bedoelde. Ze kon veel meer hebben van de kinderen, dat was zeker waar, maar dat was niet het enige. De belangrijkste verandering was dat het niet uitmaakte. Of ze nou wel of niet musici maakte van deze kinderen, of die nou wel of niet met hun voeten op de grond tikten als ze de muziek voorspeelde, ze had Arthur tenminste nog. Ze zou aan het eind van de dag naar Doreens huis gaan en begroet worden door haar vrolijke jongetje. Hij zou zich vastklampen aan haar benen en vol vreugde ‘Mammie!’ schreeuwen, of haar meenemen naar de keuken en roepen: ‘Kijk, Arfur dit daan!’ en dan zou ze met hem meelopen en zien hoe hij samen met oma cakejes had geglazuurd of een mooie tekening had gemaakt. Doreen nam hem nu op woensdagochtend af en toe mee naar de speelgroep, dus ze konden nu over Kathy en Miriam en de andere moeders/verzorgers praten. Heel even leek het alsof dat hen dichter bij elkaar bracht.



    Als ze zich niet zo ontspannen had gevoeld, had ze Gregory’s verzoek waarschijnlijk direct afgewezen. Toen een onbekende man haar op haar werk belde en zei dat hij haar om een grote gunst wilde vragen, was ze wel nerveus, maar ook geïntrigeerd. Ze probeerde haar zenuwen te negeren en te luisteren naar wat hij te zeggen had. Ze had al van collega’s gehoord dat de vrouw voor wie ze inviel zes weken eerder dan gepland was bevallen en ze snapte niet helemaal waarom deze man haar dat nog een keer vertelde, totdat hij diep ademhaalde en zei: ‘Het zit dus als volgt. We hebben voor volgende week een paar optredens gepland en we willen deze mensen niet teleurstellen. Er is niemand die wel eens eerder voor ons heeft ingevallen, beschikbaar op zo’n korte termijn en we zouden het echt geweldig vinden als jij het zou kunnen doen.’


    ‘Een concert?’ vroeg Jennifer, die haar zenuwen snel voelde terugkomen.


    ‘Niet echt een concert. Het is een bedrijfsfeestje. Wij spelen terwijl zij champagne drinken, zo’n soort feestje, snap je? En er zit een vergoeding aan vast, natuurlijk.’


    Ze schudde haar hoofd, maar toch hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Oké, waarom niet? Ik doe het wel,’ en zelfs toen de man toegaf dat ‘op korte termijn’ eigenlijk morgenavond betekende, trok ze zich niet terug.


    Die avond, terwijl Doreen Arthur naar bed bracht, ontmoette ze de andere leden van het kwartet. Ze kwam erachter dat ze hun licht klassieke repertoire grotendeels kende. Na zoveel jaren in haar eentje cello te hebben gespeeld, was het een genot om weer eens met anderen muziek te maken. Ze was vergeten hoe het voelde om bij een groep te horen.


    Gregory had haar opgehaald en thuisgebracht en hij hield er niet over op hoe dankbaar hij was dat ze het kwartet kon helpen. Hij was gemakkelijk in de omgang en bewoog zich altijd langzaam, als een lange man zonder haast. Het geluid dat bij hem overheerste, was meestal een laag strijkinstrument. Dit kwam niet omdat hij bas speelde, maar omdat ze diepe, zelfverzekerde noten hoorde, die soms verdrietig waren, maar nooit hard. Hij klonk eigenlijk altijd hetzelfde. Hij vroeg haar van alles over haar leven en bij iemand anders was dit misschien te nieuwsgierig overgekomen, maar bij hem leek het pure en oprechte interesse te zijn.


    Tijdens dat eerste ritje naar huis had Jennifer hem onbedoeld haar hele levensverhaal verteld. Maar ze had de details die ze aan Doreen had verteld over Arthurs geboorte en hun eerste achttien maanden samen verzwegen. Na het eerste optreden stemde ze in om vaker mee te doen met het kwartet en een maand en vier autoritjes later begreep ze eindelijk waarom ze zo terughoudend was bij deze man: ze wilde niet tegen Greg liegen, omdat ze verliefd op hem aan het worden was. En het meest wonderlijke was nog wel dat hij hetzelfde voor haar leek te voelen. Nadat ze een avond lang Abba hadden gespeeld op een bruiloft – een surrealistische, maar vreemd pret tige ervaring – vroeg hij of hij de volgende dag mee mocht naar het park met haar en Arthur.


    Ze dacht amper na over wat er zou gebeuren als ze hem aan het kind zou voorstellen. Ze geloofde wel dat er misschien iets aan het opbloeien was tussen haar en Gregory, maar ze wilde het rustig aan doen en geen valse hoop hebben. Dat ze een aardige man uitnodigde om met Arthur een balletje te trappen in het park, stelde niets voor. Maar die middag in het park gebeurde er iets. Ze zag Greg en Arthur samen door de koude lucht rennen, totdat ze het zo warm kregen dat Arthur zijn muts en handschoenen uit moest doen. Naast de grote man leek het kind nog kleiner en kwetsbaarder en het onmogelijke begon mogelijk te lijken.


    Gregory ging met hen mee naar huis voor een kopje thee. Hij speelde nog wat met Arthur en zijn autootjes totdat het badtijd was. Arthur protesteerde, maar Gregory gaf hem een plechtige hand en zei: ‘Hopelijk tot snel, jongeman,’ waar hij weer vrolijk van werd. Jennifer liep met hem mee naar de deur en hij bleef in de deuropening staan om gedag te zeggen. Ze leunde naar voren en verwachtte een kus op haar wang te krijgen, maar hij sloeg zijn armen snel om haar middel en zoende haar op haar mond. Jennifer hoorde Arthur autogeluiden maken in de kamer en ze rilde toen een ijzige wind de warme gang in blies. Ze hield Gregory stevig vast en zoende hem terug. ‘Ik ga hier niet mijn verontschuldigingen voor aanbieden,’ zei hij na afloop.


    ‘Moet je ook niet doen,’ zei ze.


    ‘Mooi zo.’ Hij kneep in haar handen.


    ‘Ga maar weer snel naar binnen. Het is koud. Ik bel je.’


    ‘De volgende keer moet je blijven eten. Dan kook ik.’


    In bad liet ze Arthur spetteren met zijn plastic haaien en waterpistolen. Zoveel als hij maar wilde. Zijn mammie zong de hele tijd en ook toen ze hem naar bed bracht, zong ze. Ze zong zelfs zijn verhaaltje voor het slapengaan.


    [image: Images]


    De zaterdagavonden waren hier het ergst. Mark zorgde ervoor dat hij iedere avond iets te doen had. Hij ging poolen of naar de fitnessruimte of zelfs naar de bibliotheek. Hij deed echt zijn best om meer te lezen en te schrijven. Als hij hier nog een diploma aan over zou houden, zou het geen complete tijdverspilling zijn geweest. Maar op zaterdagen is hij onrustig. Op zaterdagen denkt hij aan die nachten met Samantha en dan moet hij automatisch denken aan de baby. En dat doet pijn. De pijn is zo erg, het lijkt wel alsof zijn hele lichaam ineenkrimpt. Hij wil zijn armen om het jongetje heen slaan. Hij wil dat kleine bundeltje veilig houden, hem kleine kusjes geven op zijn zachte, warme hoofdje. Hij herinnert zich hoe hij rook als hij net wakker was en van die piepgeluidjes maakte. Mark haalde hem dan altijd uit zijn bedje en dan tilde hij hem zo hoog op dat ze elkaar aan konden kijken. Vader en zoon, oneindig in elkaars ogen starend. Hij hield dat nooit lang vol. Hij wilde de baby altijd tegen zich aan houden en hem knuffelen. Hij wilde hem stevig knuffelen zodat hij warm en veilig was, maar hij was voorzichtig, want hij wilde hem geen pijn doen. ‘Je moet voorzichtig zijn met een baby,’ zei zijn moeder altijd. ‘Ze kunnen heel wat hebben, maar ze zijn ook heel kwetsbaar. Sterk zijn voor een baby betekent voorzichtig zijn. Dat moet je niet vergeten, lieverd.’ Hij wist wat ze bedoelde. Die maanden met de baby, en zelfs al daarvoor, toen Samantha zwanger was, had hij veel nagedacht over wat het betekende om sterk te zijn. Het betekende dat hij zijn woede onder controle moest houden, zelfs als zijn baas dat niet deed. Het betekende dat hij moest glimlachen als hij eigenlijk wilde schreeuwen. Uiteindelijk kwam het verdomme allemaal neer op kracht.


    Hierbinnen had hij niets om vast te houden. Zijn lichaam kromp helemaal ineen, als een dood vertrapt blaadje op de grond. En ook al had hij een nieuwe betekenis voor ‘sterk’ gevonden, hij mocht niet huilen, hoe graag hij het ook wilde. De nieuwe jongen in zijn cel huilde toen hij binnen was gekomen en Mark had niets tegen hem gezegd, maar de anderen wel. Ze hadden het hem flink moeilijk gemaakt. Sommige jongens vonden dat ze hem een gunst verleenden, dat ze hem hard maakten voor het leven hier, maar anderen zetten hem voor lul uit pure wreedheid, of misschien wel uit schaamte dat ze zich zelf ook zo hadden gevoeld. Of misschien was het wel uit jaloezie dat de jongen zich had durven laten gaan, dat hij zichzelf een paar seconden lang de opluchting van tranen had gegund. Maar niet voor Mark. Hij moest sterk blijven voor zijn jongen en dat betekende dat hij zich hier hetzelfde moest gedragen als op zijn werk: hoofd gebogen, vriendelijk blijven en nergens op ingaan. Fit blijven ook. De spieren trainen. Hij moest meer met zijn lichaam doen dan ineenkrimpen. Hij wilde niet alleen maar aan de baby denken, aan het feit dat de baby er niet was. Hij moest zorgen dat hij niet ging huilen.


    Het was op een zieke manier eigenlijk wel grappig dat zijn liefde voor de baby hem hier had gebracht. Alles wat hij had geleerd voor de baby, al zijn pogingen om een goede vader te zijn, om op het rechte pad te blijven, hadden hem hier gebracht. Toen Mamfa hem had verteld dat ze zwanger was, had hij zijn moeder beloofd om op het rechte pad te blijven. Hij was al twee keer bij de kinderrechter geweest, de laatste keer slechts een paar maanden daarvoor. Niet voor heel erge dingen. Autodiefstal, dronkenschap, vandalisme, het toebrengen van lichamelijk letsel in een gevecht dat hij zich niet meer kon herinneren. Tegen een smeris zeggen dat hij op moest flikkeren. Geen openbare geweldpleging en drugs. ‘Het is een goeie jongen,’ had zijn moeder die laatste keer, toen hij zestien was, tegen de smeris gezegd toen ze hem kwamen halen. Hij stond daar met zijn oor er half af en een bebloed gezicht en nóg verdedigde ze hem. ‘Natuurlijk is hij dat, mevrouwtje,’ had de oudere smeris gezegd. ‘Dat zijn ze allemaal.’ Mark had een golf van boosheid gevoeld, omdat zijn moeder zo stom was om hem te verdedigen. Hij zag er niet uit als een goeie jongen. Hij voelde zich geen goeie jongen. Maar zij bleef maar denken dat hij haar wonderkind was, wat hij ook deed. Waar sloeg dat in hemelsnaam op?


    De angst op het gezicht van zijn moeder toen hij over de baby vertelde. Pure, wanhopige angst. Ze was bang dat hij geen goede vader zou worden. Hij had haar de afgelopen jaren vaak bang gemaakt. Hij had toen ook willen huilen. Maar hij was naar haar toegelopen en had zijn armen om haar heen geslagen. Niet op de grappige manier waarop hij wel eens met haar door de keuken danste, wanneer hij geld wilde lenen of wilde dat ze een blouse voor hem zou strijken, maar op een tedere manier. Hij hield haar stevig vast, als een man die een vrouw troost. Hij deed zijn beloftes en ze huilde, maar ze lachte ook en veegde haar ogen droog. Ze was blij en zei dat ze zeker wist dat hij het zou kunnen. Ze vertrouwde hem. Toen pakte ze Mamfa vast, omhelsde haar en zei: ‘Ik ben je moeder nu, Samantha. En jij bent mijn dochter. Snap je dat? We zijn nu familie en het komt allemaal goed. Een nieuwe baby! Dat is het beste nieuws van de wereld!’


    Mamfa had geen moeder. Ze had vanaf dat ze een paar jaar oud was in pleeggezinnen en tehuizen gezeten. In twee pleeggezinnen was het helemaal misgegaan. Haar eerste pleegvader had haar betast en toen had ze hem verlinkt en de moeder in het volgende gezin vond dat ze dom was vanwege haar manier van praten en had gezegd dat ze haar niet wilde houden. Ze was toen elf jaar geweest en ze hadden haar teruggestuurd.


    Niemand wilde tieners, dus ze was nooit meer uit het tehuis gekomen, maar als je haar leerde kennen, had je echt niet kunnen raden waar ze woonde. Haar kleren waren altijd schoon en netjes en ze had veel vrienden en je kon echt met haar lachen. Ze hadden elkaar ontmoet toen ze stiekem een peuk stonden te roken achter de fietsenstalling – dat was echt alles wat ze daar deden – en hij had haar al wel eens gezien, maar toen ze naar hem keek met die uitdagende glimlach van haar, wist hij dat hij haar wilde. Ze was bijna zestien en zat in haar examenjaar. Hij was een jaar ouder en volgde nog een paar extra vakken, omdat zijn moeder dat wilde. Mamfa wilde een opleiding voor schoonheidsspecialiste doen en hij wilde eigenlijk niet zoveel, maar toen ze die zomer ineens zwanger was, besloot hij dat hij maar beter wel iets kon gaan doen.


    Hij had zich niet gerealiseerd wat voor effect het op haar had gehad. Ze kon haar opleiding toch gewoon een jaartje uitstellen? Ze hoefde het toch niet allemaal op te geven? Ze had de cijfers die ze nodig had en zijn moeder kon helpen met de baby. Hij zei niet dat het gemakkelijk zou worden, maar als ze het wilde… Maar ze werd traag en lui. Ze klaagde over zijn moeder. Eerlijk is eerlijk, het was natuurlijk niet haar eigen moeder, maar je zou denken dat ze blij zou zijn dat er eindelijk iemand was die haar als dochter beschouwde. En zijn moeder was niet perfect, dat zei hij helemaal niet, maar ze was wel aardig tegen Mamf. Ze liet haar de hele tijd uitrusten toen ze dik werd en kookte alles wat ze lekker vond.


    ‘Ga je niet zeggen dat ik het weg moet laten halen?’ had Mamf gevraagd toen ze hem het nieuws had verteld. Hij had daar maar gestaan en niets gezegd en toen had hij haar vastgepakt en omhelsd. Hij had haar gezicht in zijn handen gehouden – haar kleine lieve gezicht – en hij had haar aangekeken en gezegd: ‘Dat meen je toch niet, schat? Natuurlijk zeg ik dat niet. Ik hou van je, Mamfa, dat weet je. En ik zal voor je zorgen. Ik zal voor jullie allebei zorgen. Mijn bijzondere meissie.’


    Ze had zo gelukkig geleken. Alsof ze echt net zoveel van hem hield als hij van haar. Alsof hij precies de juiste woorden had gezegd. Maar misschien was dat wel niet zo. Misschien had ze wel nooit een baby gewild.


    Zijn moeder had hem verteld hoe het was gebeurd. Hoe die klootzak naar binnen was gekomen en haar mee had genomen. Het was wel duidelijk waarom hij de baby ook mee wilde nemen. Hij zou nooit een huis voor haar kunnen vinden als ze geen alleenstaande moeder was. Als Mark eraan dacht, wilde hij weer ineenkrimpen. Hij voelde hoe hij rood werd en hoe zijn huid zo jeukte dat hij hem eraf wilde trekken. Hij wist wel wat hij er nog meer af wilde trekken en dat was de kop van die asociale klootzak die zijn meisje en zijn baby had gestolen.


    Toen hij thuiskwam, rende hij door het huis en schreeuwde zo hard als hij kon. Hij ramde zijn vuist door de muur en stormde van de ene naar de andere kamer, ondertussen alles wat hij tegenkwam omvergooiend, alsof hij de baby op die manier kon vinden, onder een stapel kleren of zo. Hij vond zijn pyjama van de avond ervoor en hij begroef zijn gezicht erin, duwde hem tegen zijn neus en ademde de milde, melkachtige geur van zijn baby in. Hij huilde toen wel en probeerde het niet tegen te houden. Zijn moeder huilde ook. Ze vond hem knielend bij het ledikantje van de baby met zijn gezicht vertrokken van verdriet en woede. Ze had de hele middag gehuild en behalve haar tranen zag hij ook iets anders. Het was die angst weer. En dat was het moment waarop hij haar herinnerde aan zijn belofte en haar vertelde dat hij deze niet zou verbreken.


    ‘Ik wil hem vermoorden,’ zei hij, ‘maar ik doe het niet. Luis ter, ma, ik ga hem niet achterna, niet op die manier. Maar hij kan mijn jongen niet zomaar wegnemen.’


    ‘Ze kunnen hem niet zomaar meenemen. Je moet in ieder geval de kans krijgen om hem af en toe te zien.’


    ‘Hem zíén? Geen sprake van. Ik haal hem terug.’


    ‘Marco, schat, zo makkelijk is dat niet…’


    Ze noemde hem bijna nooit Marco. Toen hij tien was, was zijn pa – die ook Marco heette – voorgoed vertrokken. Vanaf dat moment had hij zichzelf Mark genoemd. ‘De moeder heeft altijd meer rechten. Jullie zijn niet eens getrouwd.’


    ‘Ze kan niet voor hem zorgen. Waar gaat ze het geld vandaan halen? Waarom doet die gozer dit? Ze kent hem korter dan een maand! Hij is vast haar pooier, ma.’ Zijn moeder sloeg haar hand voor haar mond. ‘Of zoiets. Hij is vast aan de drugs. Ik weet zeker dat hij haar op de een of andere manier gebruikt.’


    ‘O mijn god. Dat arme kleine jongetje. Mijn arme baby.’


    ‘Hij is hier dus veel beter af. Ze mag hem niet met zich mee de afgrond in sleuren.’


    Eerst was hij alleen maar kwaad op Samantha, kwaad om wat ze had gedaan. Maar toen de dagen en weken zonder haar verstreken, realiseerde hij zich dat hij geen aandacht voor haar had gehad. Zoveel werk, zoveel uren en dan ’s avonds de baby, het had al zijn tijd in beslag genomen. Hij was Mamfa vergeten. Hij had nog wel van haar gehouden, dat wist hij zeker. Maar hij had het niet genoeg laten zien. Ze was niet gelukkig geweest na de bevalling. Ze had zich aan alles en iedereen geïrriteerd. Postnatale depressie, had de kraamhulp gezegd, maar dat lag aan de hormonen en zou weer voorbijgaan. Ze wilde dat ze een eigen huisje zouden zoeken. Maar hij had gezegd: ‘Laten we nog even wachten, even sparen. We willen niet in zo’n verrotte flat terechtkomen en we passen hier prima, toch?’ Ze vond het vreselijk als hij over zijn werk praatte, maar er waren niet zoveel andere dingen waar ze over konden praten. Hij deed niet zoveel andere dingen.


    Hij had gezegd dat hij voor haar zou zorgen en ja, hij had haar een dak boven haar hoofd gegeven, kost en inwoning en zo, maar de rest was hij vergeten. Hij staarde nooit meer in haar ogen, hij kuste haar nooit meer. Hij praatte te hard tegen haar en zei alleen maar dat ze eens wat vrolijker moest doen. Hij vergat om lief tegen haar te doen.


    Maar ze was een volwassen vrouw. Bijna. Ze was zeventien geworden toen de baby twee maanden oud was, net nadat hij achttien was geworden. Dus ze moest zelf ook verantwoordelijkheid nemen. Maar het kind dat ze hadden gemaakt kon nergens iets aan doen en hij verdiende beter. Hij verdiende zijn vader.


    Twee keer was het hem gelukt om haar op te sporen. Hij had rondgelopen bij de flats in de buurt en urenlang naar de mensen gekeken die naar binnen en naar buiten liepen. Hij had ze foto’s laten zien en gevraagd of iemand dit meisje en deze baby had gezien. Natuurlijk zou niemand de baby herkennen, die veranderde iedere week weer, maar Mamf zag er misschien nog wel hetzelfde uit. De eerste keer had hij een tip gekregen van een vriend. Die had haar gezien in een buurtwinkel, nog geen kilometer van zijn moeders huis. ‘Hoe zag ze eruit?’ had hij aan zijn maat gevraagd en die had alleen maar met zijn hoofd geschud. ‘Slecht, man,’ had hij gezegd. ‘Ze zag er slecht uit.’ De baby was niet bij haar geweest. Hij dacht dus dat ze niet ver weg kon zijn en bij de derde flat waar hij ging kijken vond hij haar zowaar. Ze liep in de richting van het trappenhuis. ‘Mamf!’ schreeuwde hij, maar ze rende en hij had haar vier betonnen trappen omhoog achternagerend. Hij had haar kunnen inhalen als hij net als zij over die oude vent heen was gesprongen. Maar hij wist niet of die gozer dood was of gewoon dronken, dus hij had stilgestaan en gevraagd of het goed met hem ging. Hij was net bij haar flat toen ze de deur dichtsloeg. ‘Mamfa!’ schreeuwde hij en hij sloeg op de deur. ‘Mamfa, ik wil hem alleen even zien. Ik wil alleen even met je praten. Kijken of het goed met je gaat. Mamfa, hij is mijn baby, mijn kleine jongen. Je mag hem niet zomaar bij me weghalen.’ Het was stil in de flat. Een paar andere bewoners hadden hun deur opengedaan.


    ‘Laat haar met rust,’ schreeuwde een vrouw. ‘Laat haar en haar baby met rust. Wat kom je doen behalve stennis schoppen en de baby bang maken?’


    ‘Ik ben zijn vader,’ schreeuwde Mark. ‘Ik ben verdomme zijn vader. Hoor je dat? Ze kan hem niet van mij afpakken.’


    ‘De politie is onderweg,’ zei een vrouw een paar deuren verder.


    ‘Mooi,’ zei Mark. ‘Ik wacht wel op ze.’


    Dat was de eerste waarschuwing. Ze hadden hem zo kwaad gemaakt en zij ook. Hij kon haar binnen op zachte toon horen praten en hij wist gewoon dat ze een onzinverhaal ophing. De baby begon te huilen en hij bijna ook. ‘Alsjeblieft, mag ik hem gewoon even zien?’ vroeg hij aan een van de smerissen. ‘Een minuutje maar. Ik zal hem niet eens aanraken.’


    ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei de politieagent. ‘Je hebt al genoeg veroorzaakt vandaag. Waarom ga je niet naar huis om een beetje te kalmeren? Dit is voor niemand goed. Helemaal niet voor de baby.’


    Hij wist achteraf niet hoe het hem was gelukt om zijn handen thuis te houden.


    De tweede keer was het hem gelukt om een of andere domme koe bij de woningbouw over te halen om hem te vertellen waar ze haar geplaatst hadden. Hij deed alsof hij een maatschappelijk werker was die het adres kwijt was. Hij stond versteld van zijn eigen lef. Over Mamfa’s schouder heen had hij een glimp van de jongen opgevangen en hij had heel zachtjes haar naam gezegd, om haar niet bang te maken. Ze draaide zich om en had met hem willen praten, dat wist hij zeker, maar die klootzak en zijn vrienden waren tussen hem en haar in gaan staan. Het lukte hem toen helemaal niet om zijn handen thuis te houden. Ze vlogen zo snel dat je ze amper kon zien en het lukte hem om een rake klap in het gezicht van die klootzak te geven. Daarna sloeg hij ook nog een paar van die andere gasten. Toen de politie kwam, had hij niets terwijl de andere drie bloedden.


    ‘Het zijn dealers, verdomme,’ zei hij. ‘Waarom nemen jullie mij mee? Die lul heeft mijn vriendin en mijn baby en hij is een dealer. Waarom nemen jullie hem niet mee?’ Hij lachte gewoon, de zak. Hij keek toe hoe Mark in de auto werd geduwd. Er drupte bloed van zijn neus naar zijn mond en hij likte het op met het puntje van zijn tong alsof het honing was en knipoogde naar Mark.


    ‘Bedankt, vriend,’ zei hij tegen de politieman die zijn verklaring opnam. ‘Ik had me geen raad geweten als jullie niet waren gekomen. Hij werd helemaal gek.’


    Die tweede waarschuwing zette hem aan het denken. Hij ging naar de rechtswinkel en vulde het ene na het andere formulier in. Hij regelde een kopie van het geboortecertificaat van de baby en Mamfa’s telefoonrekeningen met het adres van zijn moeder erop en alle foto’s. Alles wat maar liet zien dat hij de vader was en dat Samantha en hij samen hadden gewoond, als een stel, als een gezinnetje. Dat hij ze had onder houden en dat hij ook rechten had.


    Op het kantoor van de vrouwelijke advocaat was alles te klein voor hem. Hij had gedacht dat er donkere houten meubels en boekenkasten zouden staan, maar dit was een fletse kamer met een goedkoop bureau, papieren lamellen en aftandse plastic stoelen die wiebelden.


    ‘Dit zal geen snelle zaak worden,’ waarschuwde de advocaat. ‘Vooral niet als we de moeder niet kunnen traceren. Opsporen, bedoel ik.’


    ‘Dat woord kende ik wel, hoor.’ Mark opende en sloot zijn vuisten op zijn knieën.


    ‘Sorry. En deze waarschuwingen helpen ook niet, natuurlijk. Als zij jou wil neerzetten als een gewelddadige opvliegerige man, dan heeft ze nu precies wat ze nodig heeft.’


    ‘Maar dat kwam door haar. Dat kwam omdat ze mijn baby heeft meegenomen. Ik heb hem al bijna zes maanden niet gezien.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar je moet dit objectief bekijken. En jouw gedrag moet vanaf nu smetteloos zijn. Je moet niet meer naar haar toe gaan om haar te confronteren. Geen geschreeuw meer en al helemaal geen vechtpartijen. Is dat helder?’


    ‘Glashelder.’


    ‘Prima. We beginnen met een brief waarin we haar vragen om dit te bespreken. We wachten haar antwoord even af.’


    ‘Dat wil ze toch nooit? Dan had ze me hem toch wel laten zien?’


    ‘Waarschijnlijk. Maar er zijn procedures waar we ons aan moeten houden en we moeten alles in de juiste volgorde doen. De wet is er niet voor niets, maar het kan wel frustrerend zijn. Het is soms een heel geploeter.’


    De vrouw deed haar bril af en keek hem aan. Ze was waarschijnlijk ergens achter in de twintig. Intelligent, behoorlijk mooi, vooral zonder die bril. ‘Mark,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat je hiermee door wilt gaan? Je bent nog zo jong. Samantha heeft duidelijk voor een ander leven gekozen, een leven zonder jou. Niemand zal het je kwalijk nemen als jij besluit om het hierbij te laten. Je ontmoet vast snel iemand anders, dan kun je daar een gezinnetje mee beginnen…’


    ‘Heeft u kinderen?’


    ‘Ik? Nou, dat lijkt mij niet echt relevant, maar… nee, ik heb geen kinderen.’


    ‘Dat dacht ik al. Ik wil graag een andere advocaat.’


    Vechten. Met vuisten, woorden en pure wilskracht. Daar ging het die eerste zes maanden om. En denken aan de baby. Hoe zou het met hem gaan? Kon hij al rechtop zitten? Hij probeerde het al wel af en toe, net voordat ze waren weggegaan. Het lukte hem steeds bijna, maar dan viel hij op het laatste moment op zijn zij op een kussen en dan maakte hij iedereen aan het lachen met zijn verbaasde gezichtsuitdrukking. Wat zou hij nu eten? In het boek waar Mark iedere avond in las, stond dat hij waarschijnlijk snel zou gaan kruipen. Hij kon misschien zelfs al wel wat woordjes zeggen.


    Hij had moeten lachen toen Mamf iedere dag in het boek keek toen ze in verwachting was. ‘Er is echt niets veranderd in één dag,’ had hij gezegd. ‘Je leest zeker steeds dezelfde pagina.’


    ‘Ik wil gewoon zien hoe groot het nu is, hoe het groeit. En wanneer je het gaat zien en zo. Lach me niet uit.’


    ‘O, sorry Mamf, ik plaagde je alleen maar. Ik heb je alleen nog nooit een boek zien lezen. Au!’ Ze had het boek naar hem gegooid en gezegd dat hij iemand anders moest gaan pesten.


    Maar nu kende hij de ‘zes maanden tot een jaar’-hoofdstukken van het boek zowat uit zijn hoofd. Lengte, gewicht, ontwikkeling, verwachte prestaties, hij kende ze allemaal. Zou hij al papa kunnen zeggen? Het was een genot en een marteling om eraan te denken.


    Op de eerste verjaardag van de baby had zijn moeder een klein taartje gemaakt met één kaarsje erop. Ze schreef ook een kaart en pakte een cadeautje in. ‘Ik doe deze in de la. Want er komt een dag dat ik het hem kan geven. We moeten het niet opgeven, schat. We moeten blijven hopen.’


    Een halfjaar later was het precies een jaar geleden dat Mamf hem mee had genomen. Zijn kleine jongen zou nu anderhalf zijn en hij zou al kunnen lopen. Hij zou misschien al wel kunnen praten of een potlood kunnen vasthouden of proberen te springen. Hij zou nog niet kunnen huppelen. Maar hij zou al wel normaal voedsel kunnen eten.


    Het werd hem allemaal te veel. Het lezen en het wachten. Het ging nog negen maanden zo door. Samantha reageerde nooit op de brieven en toen ontdekte hij dat zijn advocaten de brieven naar het verkeerde adres stuurden. De brieven gingen naar het oude adres, haar tweede flat. Hij moest achter haar nieuwe adres zien te komen, want ze hadden nu bijna drie maanden verloren. Hij probeerde er zelf achter te komen, maar het lukte hem niet. Hij wist dat ze haar waarschijnlijk in een compleet ander gedeelte van Londen hadden geplaatst, dus het had geen zin om in de buurt rond te lopen om haar te zoeken, maar dat deed hij toch.


    Zijn nieuwe advocaat was een oudere man en de meubels in zijn kantoor waren groter en van betere kwaliteit, maar hij was niet veel beter dan de vrouw die had gewild dat Mark het zou opgeven. Hij vroeg zich nooit af waarom Mark zijn zoon wilde vinden, maar hij moedigde hem ook niet bepaald aan. Mark kreeg het gevoel dat ze dachten dat hij gek was. Dus het verbaasde hem niets toen de man zei: ‘Weet je wat het is Mark, het lijkt zo’n obsessie voor je. Je zegt dat je vriendin en je kind zijn gestolen door een crimineel, maar waar is het bewijs? Het is jammer en ik heb medelijden met je, echt waar, maar het lijkt er toch echt op dat ze zelf is weggegaan. Het lijkt alsof ze jou gewoon niet in haar leven wil. En het helpt niet als jij zomaar met beschuldigingen gaat strooien.’


    Mark legde zijn handpalmen plat op zijn dijen en haalde diep adem voordat hij antwoordde. ‘Ik probeer niet binnen te dringen in haar leven. En ik vertel u de waarheid, ook al heb ik geen stapel papieren om het te bewijzen. Maar alles wat ik wil is mijn zoon. Alles wat ik wil is dat hij gezond en gelukkig is en dat er voor hem wordt gezorgd. Ik begrijp dat ik dit spelletje moet spelen. Dit spelletje over “toegang”, maar u zei dat ik eerlijk moest zijn, dus ik zal nu vertellen wat ik echt wil. Ik wil mijn jongen terug. Ik wil hem bij me hebben, voor hem zorgen, hem opvoeden.’


    ‘Je wilt de voogdij?’


    ‘Ik kan beter voor hem zorgen dan zij. Het leven dat zij hem geeft, is niet goed voor hem. Dat weet ik zeker.’


    ‘Je denkt dat je dat weet.’


    ‘Nee, dat weet ik zeker!’ Mark verhief zijn stem. Hij probeerde kalm te blijven, maar deze vent daagde hem gewoon uit.


    ‘Nu doe je het weer. Juridisch gezien weet je niets zeker. Je vermoedt iets, maar je hebt geen bewijs…’


    ‘Ik weet dat ik mijn baby wil!’ Hij schreeuwde nu. ‘Ik ben verdomme niet geïnteresseerd in jouw juridische termen en al die andere klotezooi. Ik wil mijn baby!’


    ‘Ik ben bang dat ik je moet verzoeken om mijn kantoor te verlaten, Mark,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Dit gaat op deze manier niet werken en…’


    Mark stond ook op. ‘Ik zal jou eens vertellen wat er niet werkt. Jullie hier. Jullie verkloten alles. Jullie hadden het verkeerde adres en jullie behandelen mij alsof ik achterlijk ben. Ik ben dan wel geen hersenchirurg, maar ik ben verdomme niet zo’n leeghoofd als jullie denken. Dus waarom ga jij niet eens een keer zorgen dat het wel allemaal werkt? Waarom haal je je kop niet uit je reet om te doen waar je voor betaald wordt? Waarom haal je mijn zoon niet terug?’


    Hij merkte dat de advocaat niet naar hem luisterde. Dus tilde Mark het bureau op. Het was echt niet de bedoeling om het bureau óp hem te gooien. Als die stomme idioot niet naar de deur was gelopen, was het bureau niet op zijn been terecht gekomen. En als hij niet als een mietje had gegild toen Mark het bureau van zijn gebroken voet tilde en zijn gezicht wegdraaide alsof hij zou worden geslagen, had hij nooit zijn gezicht opengehaald aan de koperen rand van het tafelblad.


    Het zag er dus niet zo goed uit. Het zag eruit als geweld met opzet, vooral omdat er een bot gebroken was en het gezicht van de man openlag. Misschien dacht hij ook echt wel dat Mark hem pijn had willen doen. Na de twee waarschuwingen die hij al had, geloofde niemand dat het een ongeluk was. Hij zou hoe dan ook moeten zitten.


    Hij had twaalf maanden gekregen. En het had ook nog een paar maanden geduurd voordat de zaak was afgerond.


    Dus op de tweede verjaardag van de jongen zat hij opgesloten en was er geen taart. De gedachte dat zijn moeder weer een cadeautje in de la zou doen, was onverdraaglijk. Ineens snapte hij waarom mensen zichzelf van kant maakten. Als hij vrij zou komen, zou de jongen bijna drie zijn. Hij zou zijn vader niet herkennen. Hij zou niet eens weten wie zijn vader was. Of zou hij denken dat die klootzak zijn vader was?


    Mark had hem makkelijk aangekund. Hij had contacten en hij had hem zo om kunnen laten leggen of hem kunnen verlinken bij de smerissen. Als hij er alleen voor stond, zou hij dat zo doen. Het zou hem niets kunnen schelen wat er met hem zou gebeuren. Maar hij was niet meer alleen nu. Zijn moeder was bang dat hij iets zou doen en hij droomde ervan en het had hem veel moeite gekost, heel veel moeite, om van die dromen af te komen en aan iets anders te denken. Hij moest aan de mooie dingen denken, hoe ver weg die ook leken. En hij moest aantekeningen maken. Alles opschrijven wat hij zich herinnerde. Alle data en tijden, alle feiten. Zodat hij zich alles zou herinneren. Zodat hij zijn jongen zou vinden als hij vrij kwam.


    Leefde zijn jongen nog? Zelfs dát wist hij niet eens.


    Sterk zijn betekende jezelf niet van kant maken. Sterk zijn betekende dat je altijd moest blijven hopen. Sterk zijn beteken de alle dingen die je deed als je van iemand hield.


    [image: Images]


    Nadat ze Arthur naar bed had gebracht, ging Jennifer uitgebreid in bad. Daarna ging ze met een glas wijn op de bank zitten om te genieten van de klanken van Elgar. Omdat ze weer cello speelde – ook al was het een licht klassiek en poprepertoire – durfde ze het weer aan om naar de solo’s te luisteren die ze zo lang had vermeden. De muziek kwelde haar niet meer en ze werd niet langer herinnerd aan haar eigen falen. De muziek danste juist voor haar uit en nodigde haar uit om te volgen. Ze had eerder altijd gehuild bij de opzichtige climaxen in E-mineur, alsof het verbroken beloftes waren. Nu pakten ze haar hand en knipoogden naar haar als een minnaar. Haar hart sloeg sneller van opwinding.


    Terwijl ze luisterde, bladerde ze wat door kookboeken. Ze maakte een boodschappenlijstje met ingrediënten voor een lekker recept en streepte weer dingen door toen ze nog betere recepten tegenkwam. Had Gregory eigenlijk iets gezegd over wat hij graag at? Na optredens met de ‘band’ had hij alles gegeten wat hun maar werd aangeboden: ze kregen vaak toastjes of een selectie van het buffet of zelfs een hele warme maaltijd. Hij was geen vegetariër of veganist of macrobiotisch en ze zou alles kunnen maken. Alles wat ze maar wilde.


    Het was een dag vol eerste keren geweest. Arthurs eerste ont moeting met Greg. Hun eerste zoen. De eerste keer dat ze had gedacht dat ze misschien niet slechts een toekomstige minnaar of vriend had gevonden, maar een zielsverwant. Dat was het woord waar ze aan dacht en ze glimlachte erbij. En nu was ze een romantisch etentje aan het voorbereiden. Ze verheugde zich op wat de avond haar zou brengen, maar ook op het eten zelf. Terwijl ze de recepten bestudeerde en besloot wat ze wel en niet zou kunnen koken, liep het water haar in de mond. Het voelde zo normaal allemaal. Greg en eten en koken. Dit was een heel bijzonder moment.


    Ze was een alleenstaande moeder die een leuke man had ontmoet. Ze voelden zich tot elkaar aangetrokken, hadden dezelfde interesses en hij kon vanaf het begin af aan goed opschieten met haar jongen. Wie wilde er nou geen liefde en geluk? Welke vrouw zou haar zoon nou geen vader willen geven?


    Aardbeien, schreef ze onder aan het lijstje. Verse vijgen. Ze sprak de woorden zachtjes uit, alsof het liefdesverklaringen waren. Marsala. Mascarpone. Prosecco. Cantucinni.

  


  
    Nu


    ‘HEEFT GREGORY OOIT IETS vermoed? Was er niet een keer een vraag die jij niet kon beantwoorden? Heb je je nooit versproken?’


    ‘De belangrijkste kwestie was Arthurs vader en daar had ik hem al over verteld.’


    ‘Of niet.’


    ‘Ik bedoel, er viel niet meer zoveel te vertellen. Ik dacht eerder dat Kathy misschien iets zou vermoeden.’


    ‘O?’


    ‘We brachten heel veel tijd door samen. Haar tweeling was ongeveer even oud als Arthur. Of hoe oud dat ik dacht dat Arthur was. Ik was heel ontspannen en maakte me niet meer zo’n zorgen dat iemand me door zou hebben, maar “echte” moeders leken toch een soort mysterieuze radar te hebben. Kathy is heel oplettend en heel gevoelig voor stemmingen. Ze lijkt altijd door te hebben wat de achterliggende gedachte is, weet je wel, wat mensen echt voelen.’


    ‘Hoe kun jij dat weten als jij die gevoeligheid niet hebt?’


    ‘Ik merkte gewoon dat ze snel doorhad hoe ik me voelde en ik zag dat ze dat ook bij andere mensen had. Ik zei dan bijvoorbeeld tegen haar dat ik vond dat een van de moeders er moe uitzag, maar Kathy nam haar dan even apart en dan bleek dat ze een verontrustend doktersbezoek had gehad of dat er kanker was geconstateerd bij haar vader of zo. Ze kon altijd zien dat iemand niet zomaar moe was.’


    ‘Denk je dat ze bij jou iets vermoedde?’


    ‘Nee, ik denk niet dat ze iets vermoedde. Maar ik denk wel dat ze doorhad dat ik haar niet alles vertelde. Maar het was eigenlijk wel grappig, want toen ik eenmaal alle verhalen over mijn eerste achttien maanden had verzonnen, wilde ik ze blijven vertellen, tegen steeds meer mensen. Toen ik klein was, vertelde ik nooit aan iemand hoe ik me voelde. Ik was eraan gewend om niets te vertellen over mijn thuissituatie. En toen ik uit huis ging, lukte het me nooit om intieme gesprekken met mensen aan te gaan. Weet je, toen mijn ouders gingen scheiden, heb ik dat niet eens op school verteld.’


    ‘Waren je docenten op de hoogte?’


    ‘Nadat mijn vader was vertrokken, had hij niets meer met school te maken en mijn moeder ging nooit naar ouderavonden. Ik dacht eigenlijk dat een van hen wel een brief had geschreven of zo, maar toen mijn mentor een keer zei dat ik een brief door “mijn moeder of vader” moest laten ondertekenen, realiseerde ik me dat ze het niet wist. Ik had het haar moeten vertellen, maar dat kon ik niet, de hele klas was erbij. En daarna was de docent snel weg en was het moment voorbij. Ik heb het nooit meer gezegd.’


    ‘Dat moet moeilijk geweest zijn.’


    ‘Ik heb geleerd om mijn mond te houden over dingen. Ik heb geleerd om ervoor te zorgen dat niemand iets van me te weten kwam. Dus dat bedoel ik als ik zeg dat ik het grappig vond, want nadat ik Arthur had meegenomen – wat natuurlijk een enorm groot geheim was – vertelde ik mijn versie van het verhaal aan zoveel mensen dat ik gewoon een normale, gezellig kletsende vrouw bij een peutergroep leek. Als ik stil was geweest en niet mee had gedaan aan gesprekken, zou het alleen maar raar hebben geleken. En als ik wilde dat Arthur vriendjes zou hebben, betekende dat dat ik zelf ook vrienden moest maken. Dus ging ik naast Kathy ook om met Miriam. En Jill en Shirley en Ailsa en Liz zag ik ook vaak. Heel veel mensen eigenlijk.’


    ‘Beschouwde je ze als vrienden?’


    ‘Vrienden en kennissen. Mensen met wie ik een kopje koffie kon drinken of met wie ik een drankje kon doen ’s avonds. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt.’


    ‘Mensen tegen wie je loog.’


    ‘Nee! Toen de grote leugen eenmaal… uitgesproken was, loog ik natuurlijk niet meer. Ik loog niet over andere dingen.’


    ‘Maar er moeten toch wel momenten zijn geweest dat je moest liegen? Bijvoorbeeld over de zwangerschap en de bevalling en de biologische kant van het moederschap. Daar had je immers geen ervaring mee en daar praten mensen met baby’s toch over?’


    Jennifer lacht scherp. ‘Ze doen niet anders. Dat waren de ergste gesprekken. Ik had niet eens nagedacht over wat voor soort bevalling ik had gehad. Ik wist wel dat ik het niet over een keizersnee moest hebben, want ik had geen litteken, maar dan hadden ze het ineens over verlostangen en vacuümpompen en inknippen. Iemand vroeg me een keer of ik een TENSapparaatje had gebruikt. Ik had geen idee of het een fitness apparaat of een meetinstrument was. Dus ik zei dat ik het me niet kon herinneren. En toen was het stil. Toen zei Kathy dat ik waarschijnlijk aan het lachgas had gezeten als ik het me niet kon herinneren. En toen moest iedereen lachen en zei ik: “O ja, dat lachgas was echt geweldig.” Dus toen was ik gered. Maar het was een mijnenveld van namen en procedures. Ze klonken af en toe als roddelende wetenschappers.’


    Stephanie glimlacht en Jennifer ziet dit als een teken dat ze het goed doet. ‘Ik wilde toen gelijk naar huis en onderzoek doen en mijn bevalling bedenken, zodat ik de volgende keer een kleurrijke omschrijving van de placenta kon geven.’ Ze houdt haar handen tegen haar buik terwijl ze praat. ‘Weet je, ik heb er zo vaak over nagedacht. Hoe het zou voelen als er een baby in je groeit. Hoe vreemd het is en ook best walgelijk. Maar het is ook iets magisch. Als je het voelt schoppen, als je ziet hoe het jouw lichaam verandert. Hoe meer onderzoek ik deed, hoe bijzonderder en… verontrustender ik het allemaal vond. Maar ik was ook gefascineerd. Het is ook fascinerend, toch?’ Ze kijkt naar haar handen, die met de vinger topjes tegen elkaar aan op haar buik liggen en ze wordt zich bewust van de muziek die weer begint. Ze kijkt weer naar Stephanie, bijna lachend. Maar Stephanie beantwoordt haar blik niet.


    ‘Heb je met je moeder over de bevalling gepraat?’ vraagt ze op scherpe toon. ‘Je zou toch denken dat ze daarin geïnteresseerd was. Daar willen oma’s toch alles over horen?’


    ‘Vooral zodat ze kunnen zeggen dat het in hun tijd allemaal anders was. Maar nee, mijn moeder was niet op die manier in mij geïnteresseerd. Al zeurde ze wel een beetje door over de resusfactor. Ze vroeg of ik al mijn prikken wel had gehad tijdens mijn zwangerschap, omdat mijn bloed resusnegatief was, net als dat van haar.’


    ‘En wat vertelde je haar?’


    ‘Ik zei gewoon dat ik het me niet precies kon herinneren, maar dat ik wel zeker wist dat ik alles had gedaan wat nodig was. Ik had nog helemaal niet nagedacht over bloedgroepen, dat was nog iets waar ik echt niet op voorbereid was. Maar ik dacht dat ik het goed had opgelost. Ze vond me volgens mij niet te gesloten. Of onwetend. Of iets anders waardoor ze misschien kon denken dat ik geen idee had waar ik het over had. En we hadden ons hele leven nog nooit over ons lichaam gepraat, dus ze zou me ook nooit vragen over iets wat “daarbeneden” gebeurde. Ze had me zelfs nooit over menstruatie verteld. Ik leerde alles bij biologie op school en van vriendinnen. Dus ze was niet echt geïnteresseerd in de bevalling.’


    ‘Hij is via een normale vaginale bevalling ter wereld gekomen. Het was een lange bevalling, maar zonder complicaties.’


    ‘Waarom vertel je me dat? Hoe weet je dat?’


    ‘Ik dacht dat je dat misschien wilde weten.’ Stephanie kijkt naar de aantekeningen in haar map. ‘Zijn moeder heeft gerookt tijdens de zwangerschap. Een stuk minder dan ze normaal deed, maar het zou zijn lage geboortegewicht kunnen verklaren. Het was echter niet extreem laag en de moeder was heel jong en heel klein, dus dat zou ook een verklaring kunnen zijn.’


    ‘Ik snap nog steeds niet waarom…’


    ‘Hij is niet lang in het ziekenhuis gebleven. Ze besloten dat hij beter gelijk met zijn moeder mee naar huis zou kunnen. Ze heeft hem de eerste drie maanden borstvoeding gegeven, maar ze werd moe van de nachtvoedingen dus toen ging hij over op de fles, zodat zijn oma of zijn vader kon helpen met de voeding.’


    Jennifer perst haar lippen zo hard op elkaar dat ze helemaal wit worden.


    ‘Deze informatie staat allemaal in zijn medisch dossier, dat de eerste zes maanden van zijn leven plichtsgetrouw is ingevuld,’ zegt Stephanie. ‘Oké, we hadden het over je vrienden, toch? Heb je ze ooit iets verteld over je moeder?’


    Jennifer ontspant weer. ‘Een beetje,’ zegt ze. ‘Vooral aan Kathy. Ik heb haar wel eens verteld dat ik een moeilijke relatie had met mijn moeder, maar dat het beter was geworden, nu ze oma was.’


    ‘En heb je haar of iemand anders over David verteld?’


    ‘Ik heb nooit iemand over David verteld. Zijn naam zat opgesloten in een kistje en mijn moeder had de sleutel.’


    ‘Heeft zij dat kistje geopend, Jennifer?’


    Stilte.


    ‘Jennifer?’

  


  
    Toen


    JENNIFER HAD DE KERST waar ze altijd van gedroomd had. Ze verheugde zich er veel meer op dan ze als kind ooit gedaan had. Ze vond het heerlijk om gekke cadeautjes te kopen voor Arthurs kous: knikkers in een zakje, een plastic vogel die met zijn vleugels klapperde als je hem vulde met water en door zijn staart blies, trekpopjes die je kon bewegen met een houten stokje, een blikje dat loeide als een koe als je hem omdraaide. Ze kocht een kerstboom en versieringen en gouden en zilveren dennenappels voor in de haard, en samen met Arthur deed ze kruidnagels in sinaasappels om aan de schouw te hangen. Ze was weken bezig met het menu. Ze maakte voor het eerst in haar leven een fruitcake en liet Arthur een kleine sneeuwpop en kerstboom midden op het glazuur zetten. Ze was zich ervan bewust dat ze een traditie creëerde en dat alles bijzonder moest zijn. Ze had eigenlijk nog nooit een kerst gehad waar ze met plezier op terugkeek. Nu ervoer ze bij voorbaat al het genot van nostalgie.


    Doreen vond het goed dat Gregory ook zou komen. Ze moest wel, anders zou ze weer een Kerstmis alleen doorbrengen. Arthur kon niet wachten tot het zover was. Hij rende door de warenhuizen en riep bij ieder stuk speelgoed dat het ook op de lijst voor de Kerstman moest en hij vroeg steeds maar weer om het verhaal over de schoorstenen, de kousen en de cadeautjes.


    Toen het eindelijk zover was, was Jennifer even bang dat alles onmogelijk aan haar en Arthurs verwachtingen kon voldoen. Maar om zes uur ’s ochtends lag de inhoud van de kousen verspreid over haar bed. Arthur groef met zijn arm steeds dieper in de stapel en vond ieder cadeautje dat ze voor hem had uitgekozen geweldig. Ze bakte pannenkoeken als ontbijt en later die ochtend kwam Doreen langs om te kijken hoe Arthur zijn cadeaus openmaakte en om een paar kleine cadeautjes met Jennifer uit te wisselen. Tegen de tijd dat Gregory aanbelde, net voor de lunch, was het huis warm en rook het naar gebraden parelhoen. Jennifer deed de deur open met een blosje op haar wangen en een glas sherry in haar hand. Ze verwelkomde hem met een kus.


    ’s Middags haalden Arthur en Greg ieder nieuw stuk speelgoed uit de doos en veranderden ze de kamer in een garage, een dierentuin en een racebaan terwijl Jennifer voor ze speelde en Doreen erop stond om de afwas te doen. Als avondeten maakten ze sandwiches van de restjes en als toetje aten ze de eerste kerstcake die Jennifer ooit had gemaakt. Greg bracht Doreen thuis, terwijl zij Arthur naar bed bracht. Daarna zaten ze tegen elkaar aan op de bank en keken naar slechte tvprogramma’s. Hij kuste haar op haar voorhoofd.


    ‘Heb je een leuke dag gehad, lieverd?’


    ‘Een volmaakte dag.’


    ‘Het eten was heerlijk.’


    ‘Mmm.’


    ‘Jen… Nu je je cellospel weer hebt opgepakt…’


    ‘Wat? Weer een optreden?’


    ‘Zo ongeveer. Het zit zo… nou ja… de muziekafdeling houdt een groot benefietconcert. Dat doen ze om de paar jaar. Een beetje zoals Last Night of the Proms en een stuk groter dan de gebruikelijke concerten die we op de universiteit doen. We huren de schouwburg af en iedereen doet iets…’


    ‘En?’


    ‘En… zou jij dat stuk van Elgar willen doen? We stellen een volledig orkest samen, een prachtig koor en we huren een grote naam in om ons te dirigeren. En we moeten de grote nummers doen, daar trek je mensen mee. We hebben dat stuk van Elgar nog nooit gedaan, niet sinds ik hier werk. Wat vind je ervan?’


    ‘God, het klinkt echt doodeng. Ik denk niet dat ik dat kan, hoor, Greg. Ik bedoel, ik heb geen concert meer gegeven sinds mijn studietijd. En nog nooit professioneel. Het lijkt zo… zo arrogant als ik dat zou doen. Er zijn vast veel meer cellisten…’


    ‘Nee, die zijn er niet. Niet op jouw niveau. Jen, je weet hoe goed je bent. Er is niets arrogants aan spelen voor het goede doel en je talent kosteloos inzetten. Kom op. Denk er even over na. Voor mij.’


    Ze had zich slaperig en tevreden gevoeld, maar nu gonsden haar lichaam en haar gedachten van de mogelijkheden. Het wás doodeng. Maar het zou ook fantastisch kunnen zijn. Geweldig, verheffend, schitterend. Het zou voor zoveel rust kunnen zorgen.


    ‘Ik moet er even over nadenken,’ zei ze tegen Greg. ‘Ik kan niet gelijk ja zeggen, maar ik zeg ook geen nee.’


    ‘Prima,’ zei hij. ‘Je hebt een maand om erover na te denken. Pas dan moet ik het programma af hebben. En je hebt eeuwen om te oefenen. Het is pas midden in de zomer.’


    ‘Ruim op tijd, dat is niets voor jou!’


    Greg lachte. ‘Brutaal aapje. Zit er nog wijn in die fles?’

  


  
    Nu


    ‘SOMS DENK IK WEL EENS dat mijn moeder mij muziek heeft gegeven in plaats van liefde.’ Stephanie wacht. ‘Ik bedoel, ze deed altijd alsof ze spijt had van iedere cent die ze uitgaf aan mijn lessen, maar ze zorgde er wel voor dat ik altijd studeerde en dat ik nooit een orkestrepetitie of les miste.’


    ‘Speelde zij ook?’


    ‘Haar ouders hadden een piano en daar had ze zichzelf op leren spelen. Maar het paste niet echt bij hun… cultuur, denk ik. Het was niet zo’n soort familie. Ze had zichzelf bladmuziek leren lezen, dat is behoorlijk indrukwekkend, en ze gebruikte oude boeken van haar vrienden of kocht muziekboeken in tweedehandswinkels. Na de dood van haar vader – ze was een jaar of veertien toen hij overleed aan een hartaanval – heeft haar moeder de piano verkocht omdat ze het geld goed konden gebruiken. Mijn moeder heeft haar dat nooit vergeven.’


    ‘Denk je dat ze aan een soort muzikale blokkade leed?’


    ‘Ja. We hadden een piano, maar nadat David was overleden, heeft ze nooit meer gespeeld. Ik vroeg haar wel eens of ik op les mocht, maar dat wilde ze niet. Zij was degene die voorstelde dat ik viool of cello zou gaan spelen. Mensen zeggen wel eens dat piano’s voor eenzame mensen zijn en dat de draagbare instrumenten meer geschikt zijn voor groepsmensen.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat de cello je baby was.’


    ‘Dat zei ik helemaal niet en ik heb het niet over de instrumenten, maar over de persoonlijkheden van de spelers. Als je piano leert spelen, heb je enorm veel motivatie nodig. Je moet de bassleutel en de g-sleutel tegelijkertijd lezen. Dat is moeilijk, je hebt er veel toewijding voor nodig. Maar uiteindelijk is de piano gemaakt om anderen te begeleiden, voor sociale gelegenheden, dus als je goed je best doet, kun je het stralende middelpunt worden met de piano. Terwijl iets wat je kunt dragen gelijk een soort gemeenschapsinstrument is. Je maakt onderdeel uit van een orkest of een ensemble, of je neemt je viool of fluit mee naar het café. Gitaren werken net zo. Maar cello’s zijn daar te groot voor en ik heb het altijd heerlijk gevonden om alleen te spelen. Het paste bij me en al speelde ik ook wel in orkesten, dat voelde altijd als tweede keus. Ik denk dat dat mijn moeders invloed is. Het is eigenlijk heel eenvoudig.’


    ‘Vergeef me, maar ik denk dat ik je gedachtegang niet helemaal volg.’


    ‘Weet je, ik fantaseerde altijd dat mijn moeder ’s ochtends zodra ik weg was piano ging spelen en dat ze weer ophield net voordat ik thuiskwam. Maar ik weet eigenlijk vrijwel zeker dat ze dat instrument nooit aanraakte.’


    ‘Staat hij er nog?’


    ‘Ze heeft de piano toen niet weggedaan. Ik gebruikte hem wel eens als ik muziek aan het instuderen was. Om de melodieën eruit te halen, daar was het wel nuttig voor. Maar ik had de piano zeker niet nodig.’


    ‘En zij wel?’


    ‘Dat wilde ze wel. Hij staat er nu niet meer. Ik weet niet waar hij is, maar nadat ik naar de universiteit ging, is dat ding verdwenen.’


    ‘Hoe oud was je ook alweer toen je vader wegging? Twaalf? Heeft ze je daarna nog aangemoedigd om te spelen?’


    ‘Jazeker. Ze moest een baan nemen omdat mijn vader ons niet zoveel kon geven en ik had extra lessen nodig om bepaalde gevorderde diploma’s te halen. Privélessen, niet van die goedkope muziekschoollessen. En ik wilde ook mijn eigen instrument in plaats van de standaardcello die ik van de gemeente huurde.’


    ‘Had ze wel eens eerder gewerkt?’


    ‘Ze had nooit een opleiding gedaan en kon ook niet typen of zo. Toen ze met mijn vader trouwde, werkte ze in een winkel, maar daar is ze mee opgehouden. Ze wilde niet weer als winkelbediende aan de slag. Ze wilde geen baan waar je met mensen moest praten, dus toen werd ze schoonmaakster.’


    ‘Vertel daar eens iets over.’


    ‘Ze maakte schoon bij mensen thuis. Een eindje verderop had je zo’n wijk met vrijstaande villa’s, waar alle dokters en advocaten woonden. Daar kwam ze veel. Je weet wel, iedere maandagmiddag nummer 27, iedere donderdagochtend num mer 86. Ze werd constant door de een bij de ander aanbevolen. Ze hadden liever haar dan een jong meisje dat niet wist hoe ze fatsoenlijk een toilet moest schoonmaken. En er was ook een vrouw bij wie ze een hele dag per week werkte, mevrouw Fuller. Ik haatte haar.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze deed alsof ze de koningin was, terwijl ze daar geen enkele reden voor had. Ze belde ’s avonds laat wel eens naar ons huis en dan wilde ze dat mijn moeder direct langskwam om te helpen met de afwas na een etentje, of om op te ruimen nadat ze vrienden op bezoek had gehad.’


    ‘Had je het gevoel dat je je moeder moest verdedigen?’


    ‘Ja, ik denk het wel. En dan was er ook nog de kleding.’


    ‘De kleding?’


    ‘Mevrouw Fuller had twee dochters, Araminta en Petronella…’ Als ze ziet hoe Stephanie haar wenkbrauwen omhoog trekt, verbetert Jennifer zichzelf. ‘Oké, zo heetten ze niet echt. Maar wel zoiets. Ik noemde ze in ieder geval altijd zo. Ik heb zelfs nooit met ze gepraat. Als we elkaar tegenkwamen op straat, negeerden we elkaar. Ze gingen naar een dure meisjesschool en ik zat natuurlijk op een gewone openbare school. Ze waren iets van één en drie jaar ouder dan ik en een stuk groter. Van die paardenmeisjes, je weet wel. En op een dag kwamen we terug van boodschappen doen en toen moest mijn moeder nog even langs mevrouw Fuller, omdat ze zoals gewoonlijk was vergeten de cheque op tafel te leggen. Dus toen gaf mevrouw Fuller mijn moeder de envelop, samen met een zak oude kleren van haar dochters. Ze vroeg of mijn moeder die kleren misschien wilde voor mij. Zonder iets aan mij te vragen. En ze begon er van alles uit te halen. Bloemetjesjurken, katoenen blouses, fluwelen broeken. Allemaal dingen die ik nooit van mijn leven zou dragen. Ik droeg alleen spijkerbroeken en T-shirts. Mijn moeder wist dat en wilde ervoor bedanken, maar dat zou natuurlijk ondankbaar zijn geweest, dus ze zei: “O, maar deze zijn nog als nieuw en van zulke goede kwaliteit. Ik weet zeker dat ze er bij Exchange veel voor zouden betalen.” Exchange was een chique tweedehandswinkel. Dus mevrouw Fuller zei: “Ja, ze waren ook heel duur, dus als je je daar beter bij voelt, mag je me er wel iets voor geven.” Dus toen dwong ze mijn moeder om te betalen voor oude kleren van haar stomme lelijke dochters. En al had ik de kleren leuk gevonden, ze waren veel te groot. En dit bleef ze iedere paar maanden doen. “Minty wil deze corduroybroek niet meer, Doreen. Misschien is het iets voor Jennifer? Drie pond is prima.”’


    ‘Dat is vreselijk,’ zegt Stephanie.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Vond je het erg dat je moeder zich zo liet behandelen door mevrouw Fuller?’


    ‘Ik zag wel dat ze niet echt een keuze had. Het was een marteling. Ik heb zelfs nog geprobeerd om af en toe een kledingstuk aan te trekken, maar het stond mij totaal niet. Het was niet alleen te groot, maar ik was natuurlijk ook op een leeftijd dat ik niets leuk vond… Ik heb ze toen naar Exchange gebracht om te proberen of ik er nog iets voor kon krijgen, maar die waren totaal niet geïnteresseerd. Het bleek toch geen dure merkkleding te zijn.’


    ‘Dus je moeder vernederde zichzelf zodat jij muzieklessen kon nemen?’


    ‘En ik heb er zelfs wel eens aan gedacht om naar mevrouw Fuller te gaan en haar te vertellen wat ze kon doen met die kleren van haar, maar dan zou mama haar baan zijn kwijtgeraakt. Uiteindelijk deed ze het zelf.’


    ‘Ging ze naar mevrouw Fuller om haar te vertellen hoe het zat?’


    ‘Ja, daar kwam het wel op neer. Mevrouw Fuller kwam op een gegeven moment weer met een tas aanzetten en mijn moeder bedankte haar vriendelijk en zei dat ik voorlopig wel genoeg had. Maar die vrouw bleef verdomme kledingstukken uit de tas halen en dingen zeggen als: “Maar deze kleur zou Jennifer zo mooi staan en deze stijl raakt nooit uit de mode,” maar mijn moeder hield voet bij stuk. Ik vraag me nu af of mevrouw Fuller misschien financiële problemen had, want het kwam echt wanhopig over hoe ze die kleren probeerde te verkopen.’


    ‘Dus toen heeft ze je moeder ontslagen?’


    ‘Nee, mijn moeder zei: “Mevrouw Fuller, ik wil de kleren niet. En ik denk dat het beter is als ik hier niet meer kom schoonmaken.”’


    ‘Hoe vond je dat?’


    ‘Ik was zo trots op mijn moeder. Het is grappig. Ik was het eigenlijk helemaal vergeten, maar destijds was het echt een enorme overwinning. Ik had het gevoel dat ze het niet alleen voor zichzelf had gedaan, maar ook voor mij.’


    ‘Was ze er zelf blij mee dat ze dat had gedaan?’


    ‘Toen ze de deur eenmaal dicht had gedaan, had ze een enorm rood hoofd, maar haar ogen sprankelden. Ze keek even naar mij en we deelden samen even een gevoel. Een gevoel van triomf. Ik vertelde haar dat ik blij was dat ze die stomme koe de waarheid had verteld. Haar gezicht veranderde meteen. Alsof het licht uitging. Alles was weer normaal en ze zei: “Ja nou, hoe denk je dat ik die muzieklessen van je nu moet betalen? Ik ben een hele dag werk kwijt.”’


    ‘Had je het gevoel dat ze jou daar de schuld van gaf?’


    ‘Dat wist ik zeker.’


    ‘Wat deed je toen?’


    Ze staat weer in die gang. Maar de stilte is weg. Er is een geluid nu, een klok. Hij hangt aan de muur boven de zijtafel. Een vierkante, houten klok met gouden Romeinse cijfers en een koperen slinger. Het lijkt wel een halve klok. Alsof iemand de voet onder een staande klok vandaan heeft geschopt. Vlak nadat papa weg was, stond hij daar ineens, maar waar hij vandaan kwam is een mysterie. Van zolder waarschijnlijk, waar mama haar moeders spullen bewaart waar niemand naar mag kijken. De klok is een metronoom en slaat op het ritme van een hartslag. Ze is van het geluid van de klok gaan houden, want het is fijner dan stilte en het telt de seconden af totdat ze weg mag. Soms staat ze daar minutenlang en luistert ze naar de seconden, die monotoon en saai zijn, maar wel vooruitgang symboliseren. Als hij zou stoppen, zou de tijd stilstaan en zou ze hier voor altijd opgesloten blijven. Dus ze wil dat hij door en door en doorgaat.


    ‘Ik deed wat ik altijd deed. Ik zei niets, ging naar boven en speelde op mijn cello. Ik deed het wel aardig op school. Ik had voor de meeste vakken een voldoende, ik ben niet dom of zo, maar dat was het enige waar ik echt heel goed in was. Ik wist dat ik moest blijven spelen en constant moest oefenen. Er kwamen nooit vrienden langs, dus mijn cello hield mij gezelschap. Het overstemde alles. Het hielp me begrijpen hoe mensen in elkaar staken, hoe ze echt waren, hoe ze klonken. En ik heb altijd geweten dat het mijn kans was om daar weg te komen…’


    ‘Wat was de muziek van je moeder?’ vraagt Stephanie.


    ‘Die had ze niet.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat iedereen muziek had?’


    ‘Iedereen behalve zij. Ik heb nooit een noot van haar gehoord.’


    ‘En toch zeg je dat ze jou muziek heeft gegeven…’


    ‘Mijn muziek,’ zegt Jennifer snel. ‘Misschien heeft ze mij mijn muziek gegeven. Maar nooit die van haar. Nooit.’

  


  
    Toen


    VOLGENS DE GROEICURVEN die achter in haar boeken stonden, was Arthur nogal groot voor zijn leeftijd. Hij kon ook al goed praten. Nieuwe woorden, langere zinnen, complexe constructies. Hij begreep eindelijk dat het ‘stoel’ was en niet ‘toel’. Hij overcompenseerde dat weer door ook ‘stafel’ te zeggen, en Jennifer vond dat tegelijkertijd hilarisch en hartverscheurend. Ze hield al zijn vorderingen nog steeds gedetailleerd bij in haar schrift met leren kaft. De meeste moeders deden dat bij deze leeftijd allang niet meer, omdat ze bijvoorbeeld weer zwanger waren, of te vermoeid of druk met werk of andere dingen.


    Als ze schreef over hun dag, werd ze vaak gedwongen om na te denken over dingen waar ze nog nooit aan had gedacht. Zoals geweld: Arthur wilde wapens. Hij werd dolenthousiast van zwaarden, pistolen en geweren. Ze waren in de zomer een keer naar een kasteel geweest en in de souvenirwinkel had ze na lang zeuren uiteindelijk een houten zwaard voor hem gekocht. Ze had het voor zichzelf gerechtvaardigd door te zeggen dat het goed zou staan bij zijn Peter Pan-kostuum. Spelenderwijs vechten was een natuurlijke ontwikkeling. Ze moest het aanmoedigen en accepteren dat het normaal was voor een jongen.


    Toe ze een paar maanden later in zijn speelgoedkist keek, realiseerde ze zich dat hij een compleet arsenaal aan het opbouwen was. Hij had een middeleeuwse bijl met nepbloedvlekken, een houten pistool, een ruimtepistool waarmee je schijfjes kon wegschieten, een cowboypistool, een piratensabel en meerdere waterpistolen, waarvan er eentje zo krachtig was dat Arthur achteroverviel de eerste keer dat hij hem gebruikte.


    Als zijn vriendjes kwamen spelen, renden ze hiernaartoe en dan kwamen ze met alle wapens joelend de trap af gestormd om oorlogje te spelen. Op een dag hadden Kathy’s jongens bedacht dat ‘de moeders’ mee moesten doen in een piratenspel. Arthur stormde met zijn sabel op de kleine piraten af en schreeuwde: ‘Ik kom je redden, mammie!’ ‘Wat een lieverd,’ zei Kathy, ‘die van mij willen me alleen maar zien lijden. Hoe komt het dat die van jou toch zo beschermend is naar zijn moeder toe?’ Hij bedoelde het goed. Het was zelfs lief. Jennifer kon ineens lachen om de tienerjongens op de middelbare school die elkaar duwden en stompten, en om het worstelen en slaan op de speelgroep of in de speeltuin. Ze zag zijn liefde voor wapens niet langer als een eigenschap van een toekomstige oorlogsmisdadiger, maar als een voorbereiding op een leven met testosteron. De behoefte om agressie te beheersen en te doseren door middel van rollenspellen en lichamelijke oefening was logisch, en het was waarschijnlijk niet zo’n goed idee om dat tegen te houden. Dat ze de moeder was van een onstuimig jongetje dat het leuk vond om met huiveringwekkende kreten met twee zwaarden in zijn handen op zijn vriendjes af te stormen, was een opluchting. Ze vond het wijs van zichzelf dat ze Arthur en zijn vriendjes snapte.


    Haar wijsheid kwam niet alleen uit boeken of door ervaring. Soms kreeg ze zonder na te denken nieuwe inzichten. Iedere dag begreep ze steeds een beetje meer over verbanden. Verbanden met elkaar, met de wereld, met ons nietige bestaan. Kleine geluksmomenten, die veel voor haar betekenden.


    Haar zorgen over het uitkomen van haar misdaad werden bijna volledig aan de kant geschoven en vervangen door zorgen over Arthurs gezondheid en ontwikkeling. Ze voelde af en toe nog wel een steek van opluchting dat ze ermee weggekomen was, maar haar liefde voor hem en de dankbaarheid dat ze zijn moeder mocht zijn, waren veel sterker.


    Op een avond was Doreen bij haar toen ze Arthur in bad deed. ‘Die Neil,’ vroeg Doreen. ‘Hoe zag hij er eigenlijk uit?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik vraag me gewoon af of Arthur op hem lijkt. Want hij lijkt echt totaal niet op jou.’


    ‘Ik geloof het niet, nee.’


    ‘Daar valt niets aan te geloven. Het is gewoon zo. Dus hoe zag zijn vader eruit?’


    Jennifer had dit antwoord niet voorbereid en haar gebruikelijke beleid om zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven, ging hier niet op, omdat Arthur totaal niet op Neil leek. Ze moest dus liegen.


    ‘Ja, nu je het zegt, ik denk dat hij inderdaad wel op zijn vader lijkt. Neil had ook van dat donkere haar. Hij had een gemiddeld postuur en was best dun eigenlijk. Bruine ogen natuurlijk, die heeft hij van zijn vader. En hij was ongeveer één meter tachtig.’


    ‘En zijn huid?’


    ‘Zijn huid?’


    ‘Ja. Ik bedoel, kijk nou eens naar Arthur. Hij heeft nogal een donkere huid, vind je niet?’


    De vaalgele kleur die Jennifer was opgevallen toen ze Arthur voor het eerst in bad had gedaan, was gebleven. En zelfs als ze hem ieder uur insmeerde met zonnebrandcrème, werd zijn huid in de zon veel bruiner dan haar huid ooit kon worden. Zelfs nu, in januari, was zijn huid een paar tinten donkerder dan de hare.


    ‘O ja, Neil werd ook altijd zo snel bruin,’ zei ze. Ze moest denken aan zijn gejammer toen ze vorig jaar in de zomer aftersun op zijn rode, sproeterige rug had gesmeerd. Hij was helemaal verbrand omdat hij een uur in de zon had gezeten zonder zijn shirt. ‘Zijn huid had precies zo’n kleur.’


    Doreen knikte. ‘Dat verklaart het. Was hij van een andere afkomst?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, niet alleen Engels, maar gedeeltelijk Grieks of Spaans of zo.’


    ‘Nee. Dat dacht ik niet.’


    ‘O, nou ja. Als mijn moeder nog had geleefd, had ze denk ik gezegd dat hij een beetje een roetmoppie was.’ Ze lachte, omdat ze wist hoe Jennifer hier op zou reageren.


    ‘Mam!’


    ‘Dat zeiden mensen toen gewoon. Als de soldaten in de stad waren geweest, had je wel eens zo’n blond gezin met een baby met donker haar, bruine ogen en een donker kleurtje. En dan keken de vrouwen elkaar aan en dan wisten ze het wel.’


    Ze moest nog steeds lachen om Jennifers afkeurende blik. ‘Ik zou het echt niet erg vinden als je een relatie met een buitenlander had gehad, hoor.’


    ‘Nou, ik denk dat Neils familie gewoon Engels en blank was. Misschien zit er nog ergens iets Iers in, maar meer ook niet.’


    ‘Het was vast een knappe man,’ zei Doreen, die op haar knieën ging zitten om samen met Arthur met de badeendjes te spelen, ‘want jij bent zo’n mooie jongen, hè?’


    Arthur hoorde de trots in oma’s stem en hij keek haar met zijn sprankelende bruine ogen aan. ‘Mooi jongen,’ beaamde hij.

  


  
    Nu


    ‘NEIL IS BIJ JE MOEDER langs geweest. Wist je dat?’ Jennifers mond wordt droog. ‘Nee. Hoe…’ Dan krijgt ze een kille blik in haar ogen. ‘O, ik weet natuurlijk wel hoe jullie dit weten. Wanneer was dit?’


    ‘Hij is langs geweest… laat me eens even kijken…’ Stephanie bladert door haar stapel papieren. ‘Februari. Valentijnsdag zelfs. Hij klonk niet echt als een romanticus in jouw omschrijving.’


    ‘Dat was hij ook niet. Wat is er toen gebeurd? Waarom heeft mijn moeder mij dit niet verteld? En wat heb je daar staan? Dit heeft niets met hem te maken. Helemaal niets.’


    ‘Neil heeft gezegd dat hij zich erg veel zorgen om jou maakte. Hij had jouw berichtje in september ontvangen en besefte dat je hem daarmee duidelijk wilde maken dat je hem niet meer wilde zien, maar hij vond dat jouw stem iets verontrustends had. Hij maakte zich zorgen om jouw… geestelijke gezondheid.’


    ‘Dat klinkt niet als Neil.’


    ‘Hij vond dat dit gedrag totaal niet bij je paste. Hij stond versteld van de snelheid waarmee je alles deed. Je maakte het uit met hem, nam ontslag van je werk, zegde je mobiele telefoonabonnement op en verbrak alle contacten met hem. Hij vond het zo raar dat hij bang was dat er iets ergs met je aan de hand was.’


    ‘Dus kwam hij hierheen? Naar mijn moeder?’


    ‘Ja, hij heeft mevrouw D. Kendall op internet opgezocht, hij zegt dat het er niet zoveel waren in Nottingham en hij herinnerde zich het adres, omdat hij dat had zien staan op enveloppen in jouw keukenla.’


    Jennifer kan zich niet voorstellen dat Neil door haar laden is gegaan en al helemaal niet dat hij een adres heeft onthouden. Maar onder de theedoeken had ze inderdaad de nietverstuurde moederdagkaarten bewaard. ‘Wat heeft hij toen gedaan?’ vraagt ze. ‘Waarom is hij niet naar mij toegekomen?’


    ‘Waar was je die dag?’


    ‘Ik was aan het werk, denk ik. Ja, want Greg is die avond langsgekomen. Ik heb toen voor ons gekookt. Ik weet het nog. Ik had îles flottantes gemaakt.’


    ‘Fantastisch,’ zegt Stephanie.


    ‘Maar ik heb mama die dag ook gezien. Ze had de hele dag op Arthur gepast. Waarom heeft ze niets gezegd?’


    ‘Neil zegt dat hij net na de lunch met de trein in Nottingham aankwam. Hij gaf toe dat hij zich niet had gerealiseerd dat het veertien februari was…’


    ‘Typisch Neil.’


    ‘… dus hij kocht een bosje bloemen op het station en nam een taxi naar het huis. Hij belde aan en er deed een vrouw open van wie hij aannam dat het jouw moeder was…’


    ‘O, shit.’


    ‘Hij begon zichzelf voor te stellen, maar zij schreeuwde naar hem en liet hem zijn verhaal niet afmaken.’


    ‘Wat heeft ze gezegd?’


    ‘Ze zei dat hij zichzelf moest schamen. Wat hij wel niet dacht, een onschuldig kind, zijn verantwoordelijkheid, hoe durfde hij zijn gezicht hier te laten zien. Dat soort dingen.’


    ‘O, God.’


    ‘Hij was natuurlijk geschokt, maar probeerde zichzelf nog wel te verdedigen. Hij zei dat het jouw keuze was en dat hij daarachter stond en dat het niet zijn bedoeling was geweest om zich onverantwoordelijk te gedragen…’


    ‘O, God.’


    ‘… maar zij leek hem niet te horen. Ze staarde hem alleen maar aan.’


    ‘Ze staarde hem aan?’


    ‘Ja. “Een kritische blik,” zo omschreef hij het. En toen zei ze dat hij weg moest gaan en dat hij nooit meer langs mocht komen.’


    ‘Arme Neil. Hij moet gedacht hebben dat ze gek was.’


    ‘Hij was er behoorlijk van geschrokken. Maar hij was ervan uitgegaan dat het ging over het kind dat jij had laten weghalen en de woorden van jouw moeder leken dat te bevestigen. Hij besloot dat hij niets meer kon doen.’


    ‘Dus… dus dat is alles waar ze het over hebben gehad? Hij heeft niets gezegd over de… baby, de abortus? En hij heeft Arthur niet gezien?’


    ‘Nee. Het gesprek is niet verdergegaan en Arthur was waarschijnlijk ergens anders in het huis, want Neil wist niet van zijn bestaan af.’


    ‘Arme Neil,’ zegt Jennifer weer. ‘Ik had nooit gedacht dat hij zoveel moeite voor mij zou willen doen.’


    ‘Hij is behoorlijk van de kaart geweest door jouw vertrek. Weet je, Jennifer, je moet beseffen dat het mogelijk is dat jij een bepaalde invloed op iemand hebt, zonder dat je het weet. Jouw mening over iemand hoeft niet per se te kloppen. Net als jouw beschrijving van de mensen in je verhaal en hoe jij dingen beleefd hebt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Laten we zeggen dat de Neil die jij omschrijft in jouw versie van de gebeurtenissen, niet echt lijkt op de man die mijn collega’s vanochtend gesproken hebben.’


    ‘Dat hebben ze dan snel gedaan. Al snap ik niet wat voor zin het heeft om nu nog met hem te praten. En ik heb trouwens geen versie van hem neergezet. Net zo min als hij een versie van zichzelf neerzet. De dingen die ik jou over hem heb verteld zijn helemaal waar. Hij is gewoon… hij geeft blijkbaar gewoon meer om mij dan ik dacht. Waarschijnlijk ook meer dan hij zelf ooit had gedacht. Ik kan de toekomst niet voorspellen, nietwaar? Ik kan toch niet voorspellen wat de dingen die ik zeg en doe voor invloed hebben op iedereen?’


    ‘Natuurlijk kun je dat niet,’ zegt Stephanie. ‘Het leven zit vol verrassingen, of niet soms?’

  


  
    Toen


    ‘ILES FLOTTANTES,’KONDIGDE Jennifer aan, terwijl ze een bord voor Gregory neerzette. Witte, hartvormige schuimpjes dreven op een laagje frambozensap.


    ‘Dat is een ongebruikelijke kleur voor de zee, vind je niet? Bloedrood?’ grapte Greg.


    ‘Net zo ongebruikelijk als hartvormige eilanden. Mond dicht en eten!’


    ‘Ja, mevrouw.’


    Ze kookten normaal gesproken om de beurt, maar Jennifer had aangeboden om op Valentijnsdag de maaltijd te bereiden.


    ‘Ik had niet gedacht dat je hier iets om zou geven,’ zei hij, maar zij had het uitgelegd.


    ‘Dat deed ik ook nooit. Ik heb nog nooit een Valentijnsdiner bereid, maar ik wil dat nu gewoon graag doen, dus laat me maar, oké?’


    Hij had een kaart en rode rozen voor haar gekocht en zij had een chocoladehart met hun initialen erop gekocht. Ze wisten allebei dat het onzin was om je nog zo te gedragen als je ouder dan twintig was, maar ze genoten er wel van.


    ‘Ik dacht altijd dat de enige mannen die dit leuk vonden verliefde tieners of overspelige echtgenoten waren,’ gaf Greg toe, ‘maar als dit betekent dat jij biefstuk voor me maakt, dan doe ik alles voor je.’


    Jennifer kon geen biefstuk eten, maar ze had geleerd hoe ze die medium gaar moest maken en het lukte haar om zonder kokhalzen het rode, vette, bloederige vlees te kruiden en te braden. Ze at zelf gestoomde zalm.


    ‘Ssst,’ zei ze en ze waren stil en luisterden. ‘Ik dacht dat Arthur riep. Misschien heeft hij een nare droom.’


    ‘Hij vond het leuk om jou de kaart te geven, hè?’


    ‘Ja, ondanks het feit dat we de kaart samen hadden gemaakt op de speelgroep. Hij verwachtte toch dat ik verrast zou zijn, dus ik speelde het spelletje mee.’


    ‘Ik dacht dat Doreen wel wat blijer zou zijn met haar kaart.’


    ‘Dat viel jou dus ook op? Ze was een beetje chagrijnig vanavond, vond je niet?’


    ‘Enig idee hoe dat komt?’


    ‘Nee, het is altijd aan mij om het te raden en ze geeft me geen aanwijzingen.’


    Greg schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Vrouwen en hun moe ders. Het is een stuk makkelijker voor mannen, volgens mij. Gelukkig hoeft Arthur nooit van die rare spelletjes met jou te spelen.’


    ‘Waarom denk je dat dat zo is?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Heeft het niet iets te maken met dat vrouwen hun dochters als kopietjes van zichzelf zien en dat ze ontevreden zijn met zichzelf, dus dat ze daarom strenger zijn voor hun dochters dan voor hun zoons?’


    ‘Zien ze jongens dan niet als versies van hun vader?’


    ‘Ik geloof niet dat het zo werkt. Ik heb wel eens wat over Freud gelezen, maar ik ben natuurlijk ook geen expert. Maar ik weet vrij zeker dat vrouwen strenger zijn voor hun dochters en meer van ze verwachten, omdat ze vinden dat ze succesvoller dan zijzelf moeten zijn.’


    ‘Enge gedachte.’


    De moeders/verzorgers hadden het vaak over de verschillen tussen jongens en meisjes en dat ze zich anders gedroegen bij zoons dan bij dochters. De moeders die geen jongen hadden, leken het niet erg te vinden dat ze alleen maar meisjes hadden, maar de moeders zonder meisje vonden dat ze iets misten. Kathy zei dat het voornamelijk kwam doordat ze thuis in de minderheid was. Ze had geen vrouwelijke bondgenoot en ze had geen reden om schattige roze kleertjes en poppen voor iemand te kopen. Maar ze had Jennifer ook wel eens verteld dat het eigenlijk een andere reden had.


    ‘Je weet toch wat ze zeggen,’ zei ze. ‘Een dochter is voor altijd, een zoon raak je kwijt zodra hij getrouwd is. Nou, dat is waar. En het heeft zoveel onaangename gevolgen voor moeders. Ik moet accepteren dat ik nooit zo’n goede band zal hebben met mijn kleinkinderen als hun oma van moeders kant. Ik moet accepteren dat de jongens hun tijd, interesse en loyaliteit op een gegeven moment aan andere vrouwen zullen geven en niet langer aan mij. Denk maar eens na. Hoeveel mannen ken je die amper contact hebben met hun moeder? En hoeveel vrouwen? Er is altijd wel minstens één vrouw in de familie die een goede band houdt met haar moeder, die haar in haar leven toelaat als ze uit huis gaat. Maar als mijn jongens trouwen, zal hun gezin toegankelijker zijn voor hun schoonmoeders dan voor mij. Dat is gewoon hoe het gaat.’


    Kathy had tranen in haar ogen en Jennifer vond het niet leuk om te horen. ‘Dus ik denk dat moeders hun zoons daarom vaker vergeven en minder streng voor ze zijn. Omdat er een tijdslimiet is. En weet je, de moeders die alleen dochters hebben, denken dat de moeders met zoons hun jongens te veel verwennen en bemoederen en ze denken dat hun dochters straks met verwende moederskindjes zitten. Maar als ik mijn Patrick huilend op de trap zie zitten in zijn kleine gestreepte pyjama, dan is dat heftiger en hartverscheurender dan bij welk huilend meisje dan ook. Omdat zij altijd zal kunnen huilen. Omdat haar moeder haar altijd in haar armen kan nemen en kan kussen. Omdat ze dat altijd zal toelaten. Terwijl mijn Paddy ooit op zal houden met huilen. Hij zal harder worden, mij niet meer in de badkamer willen, mij niet meer gedag kussen. Ik zal niet meer vertrouwd zijn met zijn lichaam. Ik zal hem niet zien als man, op de manier waarop een vrouw haar opgroeiende dochter ziet en samen met haar make-up en jurken uitzoekt of beha’s past. Dus hij zal altijd mijn kleine jongetje zijn en iemand anders’ man. En dat zal ik vier keer moeten meemaken.’


    ‘Misschien is er eentje homo,’ zei Jennifer hoopvol, om Kathy aan het lachen te maken.


    ‘Zelfs dan zal hij niet van mij zijn. Hij is dan misschien niet van een andere vrouw, maar hij zal niet van mij zijn, zoals een dochter dat zou zijn.’


    Jennifer kreeg hetzelfde angstige gevoel toen Doreen iets over Arthur opmerkte. Hij was de getallen aan het leren en kon al makkelijk tot tien tellen. Ze probeerden nu van tien tot twintig te tellen, maar hij raakte gelijk in de war, wat erg frustrerend was.


    ‘Je moet het niet forceren,’ adviseerde haar moeder, ‘hij doet het wel in zijn eigen tempo. En voor je het weet telt hij tot twintig en tot honderd en dan besef je ineens dat die getallen staan voor stappen weg van jou.’


    Jennifer had dit gezien als een opening om over David te beginnen en misschien was het dat ook wel geweest, maar haar moeder depte haar ogen droog en liet het onderwerp verder rusten.


    Ze wilde ineens een dochter. De angst dat ze Arthur kwijt zou raken, zou altijd blijven. Maar de angst was wel veranderd. Ze was eerst bang geweest dat iemand hem van haar weg zou nemen, maar die angst was nu vervangen door de angsten die alle moeders hadden. Over verkeersveiligheid en hersenvliesontsteking en pedofielen. En nu waarschuwden Kathy en haar moeder haar voor een verlies dat een leven lang zou duren. Het verlies van een zoon aan zijn eigen leven.


    Greg wilde kinderen. Ze zou meer kinderen kunnen krijgen en hopelijk zou een daarvan een dochter zijn.


    Na het avondeten luisterden ze naar Schubert en lagen ze zoenend op de bank. Toen Greg bijna al haar kleren had uitgetrokken, zei hij: ‘Zullen we deze kamermuziek meenemen naar jouw slaapkamer?’


    ‘Vergeet de muziek,’ zei ze, terwijl ze zichzelf om hem heen slingerde. ‘Vergeet de slaapkamer eigenlijk ook maar.’


    Ze was iets zwaarder geworden de afgelopen tijd. Terwijl ze toekeek hoe Greg haar over haar hele lichaam zoende, realiseerde ze zich dat haar buik eindelijk een buik genoemd kon worden. Er zat een kleine ronding. Niet veel, maar ze was blij dat ze eindelijk een buik had.


    Als ze met Greg vrijde, hoefde ze niet na te denken over prestaties en thuisvideo’s. Ze hoefde alleen maar na te denken over wat er op dat moment gebeurde. Zijn kussen daalden verder af naar beneden.

  


  
    Nu


    ‘EN EEN ZWAARD ZAL DOOR uw eigen ziel gaan,’ zegt Stephanie.


    ‘Wat?’ Jennifer is van haar stuk gebracht.


    ‘Dat staat in de Bijbel. Dat zegt iemand tegen Maria. Het is een voorspelling, een waarschuwing over wat er met Jezus gaat gebeuren.’


    ‘Ik ken de Bijbel niet zo goed.’


    ‘Ik ook niet. Maar wat jij net zei, over zoons en moeders en zwaarden, nou ja… toen moest ik hier ineens aan denken. Niet dat ik op de een of andere manier de vergelijking maak tussen je eigen zoon gekruisigd zien worden, en erachter komen dat je niet goed op kunt schieten met je schoondochter…’


    ‘Je drijft de spot met me.’


    ‘Nee. Nee, dat doe ik niet. Echt niet.’ Haar gezicht is zacht, al lacht ze niet. ‘Had je Arthur ook meegenomen als hij een meisje was geweest?’ vraagt ze.


    De zachtheid verdwijnt en Stephanie ziet er weer fretachtig uit. Zoveel aan haar is puntig en spits.


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Had ik hem meegenomen als het een ander jongetje was geweest? Als hij ouder was geweest of jonger of Chinees of blind of roodharig? Dat weet ik niet. Ik weet niet waarom ik hem opmerkte en waarom ik daarna zo geïnteresseerd in hem raakte.’


    ‘Was het niet gewoon de moeder waar jouw interesse naar uitging? Was zij niet degene die je echt in de gaten hield?’


    ‘Ze was zeker degene die mijn aandacht in eerste instantie trok, dat staat vast. Het schelden, het zwalken en het drinken. Ik denk dat iedereen wel wist dat ze haar in de gaten moesten houden. Maar ik keek altijd of ik hem ook zag. Hij kon amper lopen, maar het was zo charmant hoe hij daar zo heen en weer waggelde. Hij gaf het nooit op. En het was zo’n contrast met haar en haar vrienden en de flat. Hij was iets puurs en zuivers tussen al die onzuiverheid. Al die viezigheid.’


    ‘Hij was een kind. Zijn alle kinderen niet puur en zuiver?’


    ‘Misschien. Maar andere kinderen vielen mij niet op. Niet echt, tenminste. Hij viel op in de menigte, omdat hij niet bij de menigte mocht horen.’


    ‘Dus zijn moeders beslissing om hem niet met andere kinderen te laten spelen, maakte hem speciaal? Geef je haar er de schuld van dat je hem zag staan?’


    Jennifer wordt ongeduldig. ‘Je had het toch allemaal zo goed door? Je was toch tot de conclusie gekomen dat ik Arthur had meegenomen als vervanging voor David?’ zegt ze.


    Stephanie krijgt een rood hoofd van ergernis. ‘Ik heb helemaal niets “door”, Jennifer. Ik heb dit pas door als je mij vertelt wat er met Arthur is gebeurd. Waarom denk je dat ik dit doe?’ Ze ziet er nu erg boos uit. ‘Denk je dat ik geïnteresseerd ben in jou? Denk je dat ik per se alles van jou wil weten?’ Jennifer schudt haar hoofd. ‘Inderdaad. Jij bent degene die heeft bepaald dat jij zelf het onderwerp van dit gesprek bent. Jij bent degene die weigert om mij te vertellen wat er is gebeurd met het kind dat je hebt ontvoerd. Jij bent degene die aan heeft gegeven een serieuze misdaad te willen bekennen. Dus ik weet niet wat je hoopt te bereiken door te speculeren over wat ik wel of niet doorheb. Zullen we doorgaan?’


    ‘Oké.’


    ‘Laten we niet afdwalen, oké? Hoe denk jij eigenlijk dat het Britse publiek jou zal zien als dit nieuws naar buiten komt? Als jij een beetje opschiet, zal dit vrij snel gebeuren.’


    ‘Ik denk dat de mensen het wel zullen begrijpen.’


    ‘Denk je dat ze jou zullen begrijpen?’


    ‘Wat ik heb gedaan. Ik bedoel, ze zullen me niet haten. Ik zal niet de slechterik van het verhaal zijn.’


    ‘Nee, die rol is tot nu toe voor Samantha weggelegd, of niet?’


    ‘Zelfs als het allemaal uitkomt, denk ik niet dat de mensen me zullen gaan haten.’


    ‘Hoe denk je dat ze jou zullen zien, Jennifer? Als een nationale held? Een soort moderne Barnardo? Of als een sneue, doortrapte, kinderloze vrouw?’


    ‘Ongetwijfeld dat laatste. Maar ze zullen niet denken dat ik iets kwaadaardigs heb gedaan. Ze zullen denken: “Goh, werden alle ontvoerde kinderen maar met zoveel liefde behandeld. Werden alle kinderen maar door zo iemand weggenomen uit hun ellendige thuissituaties.”’


    ‘Nu klink je inderdaad doortrapt.’


    ‘Nee, denk er maar eens over na. Wat is het eerste waar je aan denkt als je hoort dat een kind is ontvoerd? Verkracht en vermoord door een psychopathische pedofiel. En het tweede waar je aan denkt? Dat hij is gestolen door een psychotische vrouw die haar eigen baby heeft verloren en die mentaal niet in staat is om voor hem te zorgen en hem laat verhongeren. Vervolgens denk je aan allerlei andere mogelijkheden: een ontvoering om losgeld; mee naar het buitenland genomen door een van de ouders; verborgen door de familie die vervolgens geld wil verdienen aan de in scène gezette ontvoering. Er zijn allerlei mogelijkheden. En bij al die mogelijkheden is het welzijn van het kind de minst belangrijke. Maar kijk eens wat ik heb gedaan. Kijk eens hoe ik zijn vreselijke moeder en het falende “systeem” heb gecompenseerd. Iedereen steekt zijn kop in het zand, terwijl ze weten wat er gebeurt! Werden alle verwaarloosde en mishandelde kinderen maar ontvoerd door iemand als ik!’


    ‘Geloof je dat echt?’


    ‘Ik wéét het. Ik weet nu meer over mensen. Arthur… door Arthur begrijp ik nu zoveel meer. Ik was geblokkeerd. Ik was vergeten hoe ik moest vóélen. En hij heeft de blokkades weggenomen, hij heeft mijn hart geopend…’


    ‘Hij heeft het zwaard uit de steen getrokken.’


    ‘Precies. Dat is het precies.’ Ze is blij met deze mooie vergelijking. Stephanie lijkt het echt te snappen. ‘Dus als mensen over mij horen, zijn ze misschien eerst geschokt, maar al snel zullen ze enorm opgelucht zijn. Zijn moeder is een walgelijk wrak, dat niet voor hem kan zorgen. De instanties hebben wederom gefaald. En het kind is meegenomen door iemand die hem niets anders dan liefde en zorg heeft gegeven. Wat een opluchting. Wat een enorme, gigantische opluchting.’


    Stephanie kijkt niet bepaald opgelucht.

  


  
    Toen


    BEGIN MAART WAS ARTHUR tweeënhalf en oud genoeg om naar de peuterspeelzaal te gaan. Het was een informele, nogal rommelige bedoening, geleid door een bestuur van moeders die drie grote, luie vrouwen van middelbare leeftijd hadden ingehuurd om de boel in de gaten te houden. De zaal was alleen in de ochtenden open. Bij de eerste keer kennis maken bleef Arthur aan Jennifer hangen. Maar toen nam een van de grote vrouwen hem mee naar een tafel met krijtjes en leek hij haar compleet te vergeten. De volgende ochtend rende hij met een jongetje dat hij de dag ervoor had ontmoet een speelgoedhuisje in en wilde niet naar buiten komen om gedag te zeggen.


    ‘Hij is heel zelfverzekerd, hè?’ zei een andere moeder, wier dochter zich snikkend aan haar vasthield en niet bij haar weg wilde. Het klonk alsof ze bedoelde: ‘Goed gedaan, het is zo fijn om kinderen te zien die zo zeker van zichzelf zijn, omdat ze weten dat hun moeders hen nooit zullen verlaten. Waar ben ik met mijn eigen kind de mist in gegaan?’ Maar het was ook goed mogelijk dat ze eigenlijk bedoelde: ‘Kijk, mijn dochter houdt van me en wil niet bij me weg, terwijl jouw zoon blijkbaar geen klap om jou geeft en niet kan wachten tot je weggaat.’ De enige optie was om iedere opmerking kritiekloos te accepteren en op een warme toon een neutraal antwoord te geven als: ‘Hij vindt het inderdaad fijn om met andere kinderen te spelen,’ waarmee je je waardering voor het compliment duidelijk maakte, zonder te laten doorklinken dat je erachteraan dacht: ‘… in tegenstelling tot het contactgestoorde kind dat jij hebt opgevoed.’


    Zulke gesprekjes vonden bijna dagelijks plaats en Jennifer was er niet meer bang voor, maar ze vroeg zich wel af of de andere moeders/verzorgers met dezelfde sociale en taalkundige dilemma’s zaten als ze het over elkaars kinderen hadden. Ze voelde zich óf paranoïde óf extreem zelfvoldaan en deed haar best om haar opmerkingen zo positief mogelijk te houden. Het was haar opgevallen dat sommige vrouwen de neiging hadden om hun eigen kinderen op een oneerlijke manier te bekritiseren, alsof ze daarmee wilden zeggen: ‘Ik doe nu alsof mijn Oliver een stuk lastiger is dan hij eigenlijk is, omdat jouw Thomas blijkbaar onhandelbaar is en ik medelijden met je heb.’ Andere moeders waren zich er weer niet van bewust dat ze constant opschepten: ‘Ja, Maisy heeft echt aanleg voor Chinees. Haar leraar heeft nog nooit een vierjarige gezien die de basis zo snel oppikt!’


    Net als Jennifer waren de meeste moeders voorzichtig. Ze schepten niet te veel op over hun eigen kinderen en probeerden de kinderen van anderen niet te veel te bekritiseren. Dit maakte het contact iets makkelijker, maar het was nog steeds enorm vermoeiend. Na een middag met meer dan een of twee andere moeders en hun kinderen was Jennifer altijd blij als ze weer alleen thuis was met Arthur. Ze zuchtte dan en rekte zich uit en realiseerde zich dat ze tijdens het kletsen en koffiedrinken eigenlijk enorm gespannen was geweest.


    Maar het was beter dan het leven vóór Arthur, toen de spanningen in haar leven zoveel sterker en minder makkelijk te overwinnen hadden geleken. Het was beter dat ze nu mensen had om mee te praten. En misschien was niemand ooit echt ontspannen bij anderen in de buurt.


    Doreen had de peuterspeelzaal in eerste instantie niet zo’n goed idee gevonden. Ze zou Arthur zoveel minder gaan zien. ‘Wacht toch tot hij drie is,’ had ze gezegd, toen Jennifer hem net na de kerst had ingeschreven. ‘Hij is te klein om vijf ochtenden per week van huis te zijn, en nu zie ik hem nog maar een paar middagen.’


    Maar tegen de tijd dat het maart was, was ze om de een of andere reden opgehouden met klagen.


    ‘Mijn kleine koning!’ had Jennifer geroepen toen ze Arthur op een middag ophaalde bij Doreen. Hij had de deur opengedaan in een rode fluwelen mantel, gemaakt van een oud gordijn, en een gouden plastic kroon. Hij liep statig door de hal heen en weer. ‘O, mam, ziet hij er niet schattig uit?’


    ‘Ja. Schattig,’ beaamde Doreen, maar er zat weinig enthousiasme in haar stem. Het was Jennifer opgevallen dat Doreen de laatste twee weken minder uitbundig en enthousiast was over Arthur. Het leek wel alsof ze afstand van hem had genomen. Misschien vond ze het jammer dat ze hem minder zag, maar hij was nog steeds twee middagen per week bij haar en ze paste ook op als Jennifer wegging met Greg of een optreden had, dus het was echt niet zo dat ze nooit meer in zijn gezelschap verkeerde. Het was jammer dat ze niet kon tonen dat ze hem miste. In plaats daarvan deed ze moeilijk als ze hem wél zag.


    Jennifer ergerde zich hieraan. Op momenten dat ze zelf vaak opgetogen was, werd ze door haar moeder mee naar beneden gesleurd. Haar cellospel was nog nooit zo goed geweest. Ze had toegezegd om op te treden op Gregs benefietconcert en ze had er ontzettend veel zin in, al stond ze af en toe nog wel doodsangsten uit als ze dacht aan het optreden. Maar het voelde als een juiste stap. Haar zwangerschapsvervanging zou over een paar maanden eindigen, maar het was zo goed als zeker dat ze een vaste baan aangeboden zou krijgen. Zij en Greg groeiden steeds meer naar elkaar toe en ze voelden zich steeds vertrouwder met elkaar. Arthur zat vol grote verhalen over de peuterspeelzaal en hij was aan het eind van de dag vaak zo moe van het spelen dat hij tijdens het voorlezen al in slaap viel en elf uur later vol energie weer wakker werd. Zijn geluk vervulde Jennifer met vreugde en ze kon zich niet voorstellen dat dat ooit anders zou worden, hoe oud hij ook zou zijn. Waar zat Doreen toch zo mee? Miste ze Arthur, was ze jaloers op Greg, ongelukkig over haar eigen lot… Het kon zoveel zijn. Doreen was niet in staat om blij te zijn voor haar zielsgelukkige dochter en dat was erger voor haar dan voor Jennifer. Want ze was zelf echt zielsgelukkig.


    Toen ze Arthur meenam, toen ze echt besefte wat ze zich op haar hals had gehaald, had ze verwacht dat ze een leven lang over haar schouder zou moeten kijken. Maar nu waren haar schouders ontspannen. Haar gedrag was open. Ze kon gemakkelijk ademhalen.
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    Op de dag dat hij vrijkwam, ging Mark eerst naar het huis van zijn moeder. Hij had niet gewild dat ze hem zou opwachten bij het hek. ‘Maak maar gewoon eten voor ons klaar,’ had hij gezegd en de maaltijd stond op het fornuis op hem te wachten. Ze wachtte hem op bij de deur en huilde vanaf het moment dat ze hem de straat in zag lopen. Mark was ook volledig in tranen.


    Niet lang nadat ze hun stroopcake met custard ophadden – zijn favoriete toetje, gestoomd onder een theedoek, zoals oma dat altijd deed – deed hij zijn jas weer aan.


    ‘Waar ga je heen? Wil je niet even rusten, schat? Je spullen opbergen?’


    Hij wist wat ze hem echt wilde vragen. Hij legde zijn handen op haar schouders en keek haar recht aan: ‘Het is al goed, mam. Ik zal me goed gedragen en voorzichtig zijn. Ik moet dit nu doen.’ Ze kneep in zijn hand en kuste hem.


    ‘Dat weet ik, lieverd,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’


    Mark was van plan om zich aan zijn belofte te houden, maar als hij de definitie van ‘goed gedrag’ iets zou moeten oprekken, dan zou hij dat doen. Hij moest wel voorzichtig zijn. Hij had al een keer met succes een maatschappelijk werker nagedaan aan de telefoon en dat werkte nu weer. Ze hadden haar helemaal in Noord-Londen gestopt. Hij kende de wijk totaal niet, maar die was gemakkelijk te bereiken, vlak naast het metrostation. Het lukte hem om zich in te houden en niet op haar huis af te rennen en alles omver te gooien. En hij was voorzichtig genoeg om de flats discreet in de gaten te houden, maar hij moest helemaal naar het hek lopen om er zeker van te zijn dat zij het was. Ja, het was Samantha. Jezus. Er was niets van haar over. Ze was graatmager en ze zat als een lappenpop onderuitgezakt tegen een boom aan.


    Zijn zoon was nergens te bekennen. Had ze hem opgesloten in de flat? Hem bij iemand anders gelaten? Het voelde alsof hij stikte, zijn hele lichaam deed pijn. Hij wilde er zo graag naartoe rennen en de jongen in zijn armen sluiten. Nee, hij zou hem niet verwennen dit keer. Misschien sliep hij. Sliepen ze nog steeds overdag als ze drie waren? Dat was het natuurlijk. Hij was op zijn slaapkamer in ieder geval beter af dan hier in de tuin, met wat er nog over was van zijn moeder en haar dronken maten. Dat was het. Hij sliep.
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    In het gebouw van de Poolse Vereniging, om de hoek bij de kerk, doopte Reina Zydorkiewicz koekjes in haar zoete zwarte thee, terwijl ze luid mopperde over haar nieuwe bovenburen. Ze hadden de vloerbedekking eruit gehaald, dus ze hoorde iedere voetstap. Ze deden hun schoenen niet eens uit, het was boem, boem, boem, de hele dag. En de muziek die ze draaiden! Hard en schel. Het kwam via de vloer Reina’s slaapkamer binnen en ze kon er zelfs niet van slapen, dus dan wist je wel hoe hard het stond. Toen ze op haar arme benen naar boven was gestrompeld om er iets van te zeggen, waren ze aardig geweest. Ze hadden geglimlacht en gezegd dat ze stiller zouden doen, maar zodra ze weer beneden was, begon de herrie opnieuw. En dit ging al maanden zo. Vanaf vorige zomer.


    ‘Die meisje die er eerst was,’ zei ze tegen Marta Jagiellowicz, terwijl ze koekjeskruimels op de jas van de andere vrouw spuugde, ‘die was goed. Zei niet veel, maar ook geen lawaai. Zelfs die vriend van haar geen lawaai. Vloerbedekking. Geen schoenen. En die muziek! Prachtig! En ze speelde cello. Zo mooi.’


    ‘Wat?’ vroeg Marta. Reina gaf haar een neerbuigend glimlachje. Nu ze had bewezen dat haar Engels beter was dan dat van de andere vrouw, ging ze verder in het Pools.


    ‘Haar cello. Een wiolonczela.’


    ‘Dat meisje had een cello!’ zei Marta.


    ‘Ik bedoel het meisje in mijn huis,’ legde Reina uit, alsof ze het tegen een klein kind had. ‘Dat meisje dat boven mij woon de. Ze speelde altijd zo mooi. En nu heb ik buren die de meest harde rockmuziek draaien die je ooit hebt gehoord. Dag en nacht…’


    ‘Het meisje dat het kleine jongetje heeft meegenomen,’ zei Marta vastberaden.


    Reina hield op met haar klaagzang. ‘Niet dat kleine jongetje weer, Marta,’ zei ze op geduldige, maar geïrriteerde toon. ‘Je hebt het hier nu al maanden over. Waarom hou je er niet over op?’


    Marta’s stem was schor en beefde. Ze was niet gewend om zoveel te praten, maar Reina kon haar prima verstaan. ‘Omdat ik het heb zien gebeuren. Vorig jaar maart zat het jongetje helemaal alleen op de stoep. Ze liep er recht op af en tilde hem op. Toen nam ze hem mee. Ze stak de straat met hem over, in de richting van jouw huis.’


    ‘We hebben het hier al zo vaak over gehad,’ verzuchtte Reina. ‘Dit kleine jongetje waar je het over hebt. Dat moet toch gewoon zijn moeder zijn geweest, of niet?’


    ‘Nee, nee. Het zijn allebei kleine en magere vrouwen, maar deze was ouder en niet zo mager. Mooi geknipt haar. De moeder heeft meestal een vettige paardenstaart. En ze was beter gekleed. Zijn moeder draagt altijd een joggingbroek en sportschoenen. Goedkoop. Deze had ik al vaak gezien. Ze nam altijd de metro naar haar werk.’


    ‘Oké, dan was het een ander kind. Niet het kind van de flat.’


    ‘Behalve de mis en deze plek heb ik niets te doen. Ik zit de hele dag voor mijn raam. Ik ken iedereen. Ik kende dat jongetje.’


    ‘We hadden het dan toch wel gehoord. Het had dan toch in de krant gestaan, of niet?’ zei Reina ongeduldig. ‘Of niet, Marta? Je weet dat dat zo is.’


    ‘Alleen als de moeder aangifte heeft gedaan.’


    ‘Nee! Er zijn allerlei maatschappelijk werkers. Zo iemand, een dronkenlap, die wordt in de gaten gehouden en haar kind ook.’


    ‘En hoe vaak horen we niet dat deze maatschappelijk werkers hun werk niet goed doen? Je hoort zo vaak dat er kinderen dood gevonden worden omdat er niemand op hen lette. Toch?’


    ‘Marta, wat ben jij pessimistisch vandaag!’ zei Reina, in een laatste poging de sfeer te verbeteren. ‘Wat is er aan de hand? Nog steeds niets van Michal gehoord? Geen telefoontje, geen brief?’ Maar Marta liet zich niet afleiden.


    ‘Ik ben al een tijdje verdrietig over dat kleine jongetje. Ik heb geprobeerd om het aan zijn moeder te vertellen, maar die wilde niet luisteren. Ik kon de juiste Engelse woorden niet vinden en ze was dronken en gemeen tegen mij en haar vrienden zeiden… ze zeiden… dat ik op moest flikkeren!’ zei Marta in het Engels, zo hard dat de andere mensen in de zaal zich verrast omdraaiden en afkeurend mompelden.


    Reina probeerde haar gerust te stellen. ‘Ik weet het, ik weet het, Marta. Dat was heel gemeen. Geen respect, jonge mensen.’


    ‘Eentje zag er anders bijna net zo oud uit als jij,’ zei Marta. ‘Degene die zei dat ik op moest flikkeren.’


    ‘Kom, kom,’ zei Reina nu iets harder.


    ‘En ik heb iedere dag naar het jongetje uitgekeken. Bijna een jaar nu. Maar hij is er niet. Ik weet dat hij daar niet is. En een paar weken later zag ik het meisje weer. Het cellomeisje. Alleen, niet met het jongetje. Ze heeft zo’n grote koffer, weet je, en ze had een paar tassen bij zich. Ze keek naar de flats. Ik dacht dat ze zijn moeder zocht. Ze zag mij volgens mij ook, maar toen verstopte ik me achter het gordijn. En toen ging ze weer weg.’


    ‘Nee, nee, Marta. Je hebt mij verteld dat de moeder wist waar hij was, weet je nog? Zijn vader had hem meegenomen. En dat heeft niets te maken met mijn buurvrouw. Dat kan toch niet? Marta, je moet dit loslaten. Je raakt er alleen maar overstuur van.’


    ‘Een dun blank meisje met blond haar. Ze had een lichtblauwe regenjas, die had ze allebei de keren aan. Toen ze het jongetje meenam en toen ze terugkwam.’


    ‘Mijn meisje had ook een lichtblauwe regenjas,’ zei Reina. ‘Kort rokje, dunne benen, zwarte laarzen en een lichtblauwe regenjas.’


    ‘Ja!’ zei Marta. ‘En ze is verhuisd?’


    ‘Bijna een jaar geleden. Ze wilde het mij niet eens vertellen. Ze wilde gewoon een briefje onder mijn deur schuiven, niet te geloven! Maar ik deed de deur net op tijd open en daar stond ze, met haar kleine neefje. Ze gaf me een briefje waarop stond dat ze de flat ging verkopen! En ik zag haar nog een keer toen ze haar spullen kwam halen, voordat ze het verkocht had.’ Reina keek bedenkelijk. ‘Ik had haar neefje nog nooit gezien. Een mooi jongetje. Jonger dan twee, zou ik zeggen. Grote, grote bruine ogen en donkerbruin haar.’


    ‘En zijn huid was een beetje gekleurd, een klein beetje maar,’ viel Marta haar bij. ‘Ja, zo zag hij eruit. Het kleine jonge tje dat werd meegenomen door het cellomeisje.’


    De plooien in de gezichten van de vrouwen werden dieper.


    ‘Nee,’ zei Reina. ‘Dat is niet mogelijk. Mijn meisje, cellomeisje, was een goed meisje. Geen babysteler. Geen dief. Marta, je hebt dit verhaal verzonnen omdat je zo verdrietig bent over Michal en omdat je niets beters te doen hebt.’
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    Marks nieuwe advocaat was beter dan de vorige twee. Ze twijfelde niet aan zijn motief en had het over ‘resultaat’. Als ze ‘resultaat’ wilden bereiken, moesten ze geduldig zijn. Het spelletje meespelen en zich rustig houden. Hij zat tegenover haar met zijn handen op zijn knieën, terwijl zij alle aantekeningen die hij had gemaakt over data en tijden doorlas. Ze zei dat ze onder de indruk was van zijn nauwkeurigheid. Maar zelfs zij kon het allemaal niet sneller laten gaan. Niet snel genoeg voor hem.


    Hij bleef de flat in de gaten houden. Hij deed niets, hij keek alleen maar. Maar zijn jongen was nergens te bekennen. Wanneer nam Mamfa hem mee naar buiten? Hij probeerde het op verschillende tijdstippen: tussen de middag, na het avond eten, ’s avonds laat. De jongen was er niet.


    Wat kon het voor kwaad om ernaartoe te gaan en het gewoon te vragen? Die klootzak was nergens te bekennen, dus er hoefde niets te gebeuren. Hij zou kalm zijn en rustig. Hij zou haar niet bang maken. Hij wilde alleen weten hoe het met zijn jongen ging. Wat was daar mis mee? Hij wist dat hij zou moeten wachten. Hij had gezegd dat hij dat zou doen, maar het kon toch geen kwaad? Hij stapte eropaf.


    Ze keek niet op toen hij op haar afliep. Hij voelde zijn hart tekeergaan. Niet zoals toen hij zag hoe ze de baby voedde, of daarvoor, toen ze haar spijkerbroek uitdeed en moest lachen om de verlangende blik op zijn gezicht. Dit voelde meer als de hartkloppingen die je kreeg als je naar een horrorfilm keek, bij het gedeelte waar het monster tevoorschijn komt. Zijn bonzende hart was bijna luider dan zijn stem. Hij kuchte en zei zachtjes: ‘Mamfa, niet schrikken. Ik zal je niet aanraken. Ik ga niet naar de flat. Ik wil alleen dat je me vertelt hoe het met Sam gaat. Ik wil alleen weten of het goed met hem gaat. En ik hoop dat we iets kunnen regelen, snap je, dat ik hem kan zien, en zo.’


    Ze was zo ver heen. Haar handen zagen er walgelijk uit. Het waren skelettenhanden. En ze trilden. Ze had een petje over haar hoofd getrokken, dus hij kon niet zien of ze hem überhaupt herkende of dat ze had begrepen wat hij had gezegd. Het oude wijf dat naast haar zat, was de eerste die iets zei.


    ‘Waar heb je het over?’


    Hij had haar het liefst genegeerd en haar verteld dat ze zich verdomme met haar eigen zaken moest bemoeien, maar hij wilde Mamf niet overstuur maken, dus hij bleef haar aankijken en zei: ‘Ik heb het over ons kleine jongetje.’


    ‘Haar kleine jongetje is bij die klotevader van ’m,’ zei de vrouw. ‘Dus waar heb je het over?’


    ‘Nee,’ zei Mark. ‘Ik ben zijn vader. Toch, Mamf?’


    Het was weer de vrouw die antwoordde. ‘Zijn vader heeft hem meegenomen. Zonder te vragen. O, ze heeft zo gehuild. Toch, Sammy, schat? Dus waar heb je het over? Probeer je haar overstuur te maken?’


    ‘Mamf?’ zei Mark, die misselijk was, zoals bij het gedeelte in de film waar je een aangevreten lijk ziet en je wilt het niet zien, maar je kijkt toch en dan kun je het beeld niet meer uit je hoofd krijgen. ‘Mamf, mag ik hem even een minuutje zien? Slaapt hij? Gaat het goed met hem?’


    De klep van het petje kwam omhoog. Samantha’s doffe irissen en vergrote pupillen keken naar Marks donkerbruine ogen. ‘Jij hebt hem,’ fluisterde ze. ‘Jij hebt hem van me afgepakt.’


    ‘Bedoel je dat hij hier niet is?’ Mark begon nu te schreeuwen. Hij kon het niet helpen. ‘Wat bedoel je? Waar is hij, Mamfa? Waar is Sam?’

  


  
    Nu


    ‘EN TOEN WERD HET NIEUWS bekend,’helpt Stephanie haar verder. ‘Kun je je dat moment nog herinneren?’ ‘Natuurlijk. Ik was aan het werk, op een van de scholen. Ik was net klaar met de ochtendlessen en zat in de docentenkamer. De radio stond aan. Normaal gesproken kon je de radio nooit boven de rinkelende kopjes en het geklets uit horen, maar zodra het nieuws werd voorgelezen, was iedereen stil.’


    ‘Wat deed jij?’


    ‘Ik voelde hoe mijn handen koud werden. Ik had een kop koffie vast, maar het voelde alsof het ijs was. Brandend ijs.’


    ‘Reageerde je op een bepaalde manier?’


    ‘Niet anders dan de anderen. Er waren veel reacties. Eerst was iedereen geschokt en daarna zeiden ze dingen als: “Eigenlijk geen verrassing. Hoe sommige mensen ook leven. Stel je eens voor hoe die moeder eraan toe moet zijn geweest, dat ze de politie niet eens heeft ingeschakeld? Arme jongen, die wordt nu nooit meer gevonden, natuurlijk.”’


    ‘Deed je daaraan mee?’


    ‘Ik probeerde zo sympathiek mogelijk te kijken en instemmende geluiden te maken. Toen zei ik dat ik me ineens herinnerde dat ik nog iets moest doen en ging ik weg. Ik had geen lessen meer die dag, dus het viel niemand op en ik ging ’s middags niet altijd terug naar het kantoor. Ik reed de stad uit en parkeerde ergens langs de kant van de weg en daar heb ik een uur lang gehuild. Daarna ging ik Arthur halen bij mijn moeder.’


    ‘Hoe voelde je je toen?’


    ‘Vrij kalm eigenlijk. Vastberaden.’


    ‘Op wat voor manier?’


    ‘Vastberaden dat ik hem niet zou kwijtraken. Of dat ik niets verdachts zou doen of zeggen. Ik had geen reden om me zorgen te maken. Ik wist zeker dat niemand had gezien dat ik hem had meegenomen en ik was zo snel weggegaan uit Londen. Het was zenuwslopend om het op het nieuws te horen, maar ik wist zeker dat ik niet verdacht was. Ik was veilig daar.’


    Stephanie perst haar lippen op elkaar. Ze is net een roofvogel die boven haar prooi cirkelt, klaar om aan te vallen. Haar ijsblauwe arendsogen en haar haviksneus wijzen naar Jennifer. ‘En was het nooit in je opgekomen dat er iemand zou zijn die om dat jongetje zou geven?’


    ‘Ik had zijn vader nooit gezien. Ik nam aan…’


    ‘Heb je er ooit bij stilgestaan wat jouw “aanname” voor gevolgen heeft gehad, Jennifer? Heb je ooit gedacht aan het verdriet van deze familie? Voel je je daar verantwoordelijk voor? Ten opzichte van hen?’


    ‘Ik wist niet dat hij een vader had. Als ik van tevoren had gepland om hem mee te nemen dan had ik… weet ik veel, dan had ik misschien wel wat onderzoek verricht. Om meer over zijn situatie te weten te komen. Al weet ik niet hoe ik dat ooit had moeten doen, want ik wist zijn naam niet eens.’


    ‘Iedereen kent zijn naam nu, of niet? Het hele land kent zijn naam.’


    ‘En eerlijk gezegd vind ik dat nogal een walgelijk idee, om hem te stalken en achter zijn rug om onderzoek te doen.’


    ‘Om de feiten te checken, voordat je handelde.’


    ‘Ik handelde impulsief. Het was een goede impuls, gebaseerd op gevoelens die ik al maanden voor hem had. Ik had goede bedoelingen. De beste bedoelingen die je maar kunt hebben.’

  


  
    Toen


    TOEN DE POLITIE DE DEUR van de flat openbrak, vonden ze Samantha in de slaapkamer. Ze zat op de grond tegen de muur aan, met haar knieën opgetrokken tot haar kin, de gordijnen dicht en het licht uit.


    Daz had niets voor haar meegenomen, natuurlijk. Maar ze zou hem niet verlinken, wat ze ook zouden zeggen. Iedereen had haar in de steek gelaten, zelfs Bridget was teruggegaan naar haar eigen flat, nadat ze Samantha naar binnen had geholpen. ‘Mamfa!’ had Mark naar hen geschreeuwd. ‘Je kunt je niet verstoppen. Je kunt je niet meer verstoppen nu!’ Hij huilde en probeerde het niet tegen te houden. Zijn telefoontje aan de politie was warrig geweest en hij had zijn naam en het adres waar hij was meerdere malen moeten herhalen, tussen zijn snikken door. Ze had hem nog nooit zien huilen. Al moest ze wel altijd lachen om de waterige ogen die hij kreeg van de baby. Eerst waren ze allebei zo geweest. Zo’n mooie kleine baby. Ze werd er toen vrolijk van, alsof ze iets geweldigs had gedaan. De eerste keer dat ze hem had gevoed voelde ze zich zo knap, omdat ze dat helemaal zelf deed. Maar het werd steeds minder geweldig. Ze legde een hand op haar borst bij de herinnering. Nou ja, op haar borstkas. Ze was plat nu. Ze was misselijk geworden van de zuigende baby. Ze had zich vreselijke dingen voorgesteld, alsof hij een klein visachtig ding was, een monstertje dat aan haar zoog en niets anders deed dan schijten en schreeuwen. Waarom hadden ze een baby? Wat dachten ze wel niet? Ze gingen nooit meer uit. Ze zat de hele dag in dat huis met de baby. Dag in, dag uit. Met zijn achterlijke moeder en haar praatjes. ‘We zijn nu familie, Samantha. We zijn een gezinnetje. Je bent nu moeder.’ Alles waar ze ooit van had gedroomd, werd erger dan haar ergste nachtmerrie. Ze kon maar beter blijven dromen. Blijven dromen.


    ‘Hij is weg!’ bleef Mark maar zeggen door de telefoon. ‘Weet niet hoelang. Maanden. Ze is helemaal in de war. Mijn jongetje is weg.’


    Ze wist dat Daz zijn drugs soms in haar flat verstopte. Ze had ze gevonden, vastgeplakt in de spoelbak van het toilet, dus daar had ze geluk mee.


    Ze had verwacht dat de politie zou komen en snapte niet waarom het zo lang duurde. Het was bijna middernacht toen ze hoorde hoe de deur werd opengebroken.


    Iemand deed het licht aan en het eerste wat ze zag was een hond. De hond liep overal naartoe. Hij vond nog iets in een gat in het matras en nog iets onder een plank in de vloer en toen liep hij door de rest van het huis. Slimme hond. Er was ook een politievrouw. ‘Ben jij Samantha Muldaney?’ vroeg ze.


    Samantha veegde haar neus af met haar mouw en keek naar de vrouw. ‘Nemen jullie me weer mee naar het tehuis?’
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    Daz stak zijn hand onder de dekens vandaan en zocht op de vloer naar de afstandsbediening. Hij zwaaide ermee naar de televisie en drukte op een knop. Hij vond het fijn om wakker te worden met de tv aan. Hij was altijd erg helder, behalve ’s ochtends. Hij had minstens twintig minuten tv nodig voordat hij rechtop kon zitten en zijn ogen kon laten wennen aan het felgekleurde shirt en de stralende glimlach van de presentator van de ontbijtshow.


    Maar zodra de nieuwslezer begon met de nieuwsaankondigingen, sprong hij zo snel uit bed dat het leek alsof hij in brand stond.


    ‘Shit! Verdomme!’


    ‘Wat is er, liefie?’ vroeg het meisje onder de dekens.


    ‘Je moet weg, schat,’ zei hij, terwijl hij de lakens van het bed trok en haar kleren van de vloer raapte. ‘Ga maar naar school vandaag, oké? Je bent hier nooit geweest. Je kent mij niet. Hoor je me?’


    ‘Maar ik wil niet naar die kloteschool. Ik kan toch hier bij jou blijven, Daz? En als je het druk hebt, kan ik toch ook gewoon hier blijven?’


    ‘Niet moeilijk doen, moppie. Alles gaat naar de klote nu en dan moet jij niet in de buurt zijn.’


    Ze kleedde zich jammerend aan. ‘En het feest vanavond dan? We gaan toch nog wel naar het feessie?’


    ‘Er is geen feest vanavond. Jij weet verdomme niets over een feest, hoor je me? HOOR JE ME?’


    ‘Oké, ik hoor je.’ Ze begon te huilen. ‘En je hoeft je niet als een zak te gedragen. Ik heb niets gedaan.’


    Daz kwam met een gebalde vuist op haar af, maar op het laatste moment trok hij zijn hand terug. Hij lachte en tikte haar zachtjes op haar hoofd. Hij hield haar gezicht in zijn handen en kuste haar tranen weg. ‘Niet huilen, moppie. Niet huilen, prinses. Ik bel je, oké? Hou je telefoon aan. Maar hou je koest over waar je bent geweest, oké? Ook tegen je maten. Want als je dat niet doet…’ Hij hield zijn vuist weer boven haar hoofd, maar liet hem speels op haar haar neerkomen. ‘Dan kom je echt in de problemen. Heel grote problemen. Dus hou je smoel voor mij. Kan ik je vertrouwen? Kan ik dat, moppie?’


    Ze glimlachte voorzichtig en knikte. ‘Tuurlijk, Daz. Ik snap het. Bel me later.’


    ‘Oké, mop.’ Hij draaide haar om en sloeg haar op haar achterste. ‘Ga nu maar naar school. En gedraag je.’ Hij knipoogde naar haar.


    ‘Hou van je.’


    ‘Hou ook van jou, mijn bijzondere meissie.’


    Daz pakte twee rugzakken in. In zijn oude rugzak van school deed hij wat kleren. De andere was een goede, dure rugzak die hij een keer van een student had gejat. Hij sleepte hem door de flat en vulde alle zakken met kleine pakketjes en doosjes en hij rolde zijn briefgeld in het vakje aan de bovenkant. Voorlopig zou hij niet meer terug kunnen komen.


    Ze was altijd zo’n dom wicht geweest. Zo’n dom kutwijf dat het allemaal niet kon. Hij was al te veel betrokken geweest bij dit smerige zaakje en als er iets was waar je niets mee te maken wilde hebben, dan was het gedoe met verdwenen kinderen. Je kon alles doen, zolang het maar niets met kinderen te maken had. Hij kon die klotezooi niet gebruiken.


    Hij nam niet eens de moeite om de deur op slot te doen. Hij zou nooit meer terugkomen naar deze flat. Nooit.
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    Toen het nieuws eenmaal bekend was, liet Mark zijn moeder beloven om de televisie en radio uit te doen en geen kranten meer in huis te halen. Hij snapte wel waarom ze zich verplicht voelde om naar alles te luisteren en alles te lezen. Om het verhaal keer op keer te horen en alle debatten en interviews met de politie te volgen. Eerst leek het alsof al die mensen het voor hen opnamen, maar hij vertelde haar dat het juist het tegenovergestelde was. De mensen op televisie namen het alleen maar voor zichzelf op en het leek wel een soort verraad om tijd te besteden aan de gedachten en meningen van anderen.


    Ze hadden hun eigen mening over slecht moederschap, het falen van de instanties, juridische onrechtvaardigheid, het gevaar van drugs en het angstaanjagende gemak waarmee een kind gestolen kon worden zonder dat iemand het doorhad. En ze hadden geen televisieprogramma’s nodig om er allerlei verklaringen voor te bedenken. Ze dachten zelf aan niets anders en er ging geen uur voorbij zonder dat een van hen in snikken of in een woedeaanval uitbarstte. Het was onmenselijk dat Sam was verdwenen en het was waarschijnlijk nog veel onmenselijker wat er met hem was gebeurd. Daar wilden ze niet eens aan denken.


    ‘Ik hoop eigenlijk dat hij dood is,’ huilde Mark op Rita’s schouder, ‘want als ik denk aan alle dingen die ze hem aan kunnen doen… ik hoop niet dat hij lijdt. Mam, ik hoop dat hij dood is.’


    ‘Kom, kom,’ zei ze. Ze streelde zijn haar, dat nat was van haar eigen tranen. ‘Zo moet je niet denken. Ik snap wat je bedoelt en het is niet verkeerd dat je dat denkt of zelfs zegt, maar we moeten hoop blijven houden. We mogen het nog niet opgeven. Hou vol, lieverd. We moeten volhouden.’
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    Doreen keek geconcentreerd naar Arthur, die voor de tele visie zat. Ze wilde net naar de keuken om koffie te halen, toen het nieuws kwam. Ze bleef in de kamer om te luisteren. Haar ogen vulden zich met tranen. Slechts een halfjaar ouder dan Arthur, arm kind. Bij de gedachte aan de gestolen jongen voelde ze zich schuldig over hoe ze zich de laatste tijd had gedragen. Als haar dochter tegen haar gelogen had over die Neil, dan kon het kind daar toch niets aan doen? De afstand tussen haar en Jennifer zou haar band met hem niet in de weg moeten staan. Wat maakte het uit wie zijn vader was? Hij was hoe dan ook haar kleinzoon.


    Ze ging naast hem zitten. ‘Schuif eens op, lieverd!’ zei ze.


    Arthur keek haar heel even aan. Hij liet zijn hoofd tegen haar arm zakken en richtte zijn blik weer op de televisie. ‘Hallo oma,’ zei hij zachtjes, nog steeds naar het scherm kijkend.


    Wat maakte het uit wie zijn vader was? Hij was veilig. Hij was niet in gevaar. Hij zou niet gestolen worden.


    ‘Hallo lieverd,’ zei ze en ze kuste zijn haar.
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    Jennifer keek nog één keer in de spiegel van haar auto. Haar gezicht zag er nu iets kalmer uit en ze had de rode vlekken op haar huid en rond haar ogen met make-up weggewerkt.


    ‘Je bent veilig,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld. ‘Wij zijn veilig.’


    Toen reed ze de oprit van haar moeder op. Ze opende de deur en liep vrolijk naar binnen. ‘Hallo! Ik ben er!’ riep ze opgewekt.

  


  
    Nu


    ‘DENK JE DAT JE MOEDER op dat moment iets vermoedde?’


    Jennifer snuift verachtelijk. ‘Zeg jij het maar. Ik had echt geen idee toen. Ik betwijfel het, hoor. Zodra ik thuis was, begon ze gelijk over “het nieuws”, zo van: heb je het gehoord, wat een vreselijk nieuws, iets ouder dan onze Arthur, dat geloof je toch niet? Op die manier. En het was makkelijk om zoiets te zeggen als: Ja, ik hoorde het op school, wat vreselijk, ik hoop dat de politie er snel achter komt wat er is gebeurd. Maar ik had niet het flauwste vermoeden dat mam eraan twijfelde of ik haar de waarheid vertelde. Het klinkt misschien belachelijk, maar pas nu ik het erover heb, realiseer ik me hoeveel ik miste. Mijn moeder probeerde al die kleine puzzelstukjes aan elkaar te passen. De informatie over Arthurs vader, mijn gebrek aan babyfoto’s en alle ontbrekende documenten. Maar het is nooit in me opgekomen dat ze eraan twijfelde of hij van mij was. Zelfs nu lijkt dat buitengewoon onwaarschijnlijk.’


    ‘Dat je niet zo slim was als je dacht?’


    ‘Dat ze naar iets op zoek was, een manier om… ik weet het niet, misschien een manier om haar gevoelens voor mij af te zwakken. Of haar gebrek aan gevoelens voor mij te rechtvaardigen. En ik denk dat ze nooit helemaal heeft kunnen accepteren dat ik zoiets moois had gedaan, dat ik haar een kleinzoon had geschonken.’


    ‘Dat had je ook niet.’


    ‘Dat had ik wel! Ze hield van hem en hij hield van haar. Maar in plaats van dat het haar gelukkig maakte, wilde ze de zeepbel uiteen laten spatten. Ze wilde alles kapotmaken.’


    ‘Laten we even teruggaan naar het moment waarop het nieuws bekend was geworden.’


    ‘Ik weet dat… ik weet zéker dat ze niet dacht dat het iets met Arthur te maken had. Toen niet.’


    ‘Waardoor is ze van gedachten veranderd?’


    ‘De dagen erna las ze erover in de krant. Ze concentreerde zich voornamelijk op de moeder.’


    ‘Zoals iedereen op dat moment.’


    ‘En waarom ook niet? De verwaarlozing en de drugs, al die buren die zeiden dat ze niets waard was. Al had niemand van die buren hem als vermist opgegeven, als ze het al door hadden gehad. Maar ze stonden in de rij om hun “ik heb altijd al geweten dat ze slecht was”-verhaal te vertellen. Hoe dan ook, mijn moeder vond het vooral zo raar dat er geen foto’s van hem waren van nadat hij vijf maanden was. Alleen zijn vader had wel eens foto’s gemaakt en zijn moeder had hem weggenomen toen hij zes maanden oud was, dus er waren geen recente foto’s. Dat was natuurlijk een enorme opluchting voor mij. De foto’s waren onduidelijk en wazig. Zelfs de foto waarop hij vijf maanden was en speelde met een olifantenrammelaar, die foto die in alle kranten stond, zelfs daarop kon het iedere blanke jongen met bruine ogen zijn. Hij had ook amper haar op die foto’s.’


    ‘En wat vond jouw moeder dan van het gebrek aan foto’s? Aangrijpend?’


    ‘Dat denk ik. En natuurlijk maakte ze een opmerking over hoe een andere oma blijkbaar ook geen babyfoto’s had, net als zij.’


    ‘Zei ze dat tegen je?’


    ‘Iets van die strekking. Ik vertelde haar dat het vreselijk was om onze kleine Arthur te vergelijken met een ontvoerd, verwaarloosd kind.’


    ‘Jennifer, snap jij wat ironie is?’


    ‘Natuurlijk. Dat snap ik heel goed. Ik zeg niet dat het makkelijk was om op die manier te antwoorden, maar het voelde wel… natuurlijk. Het kwam in de buurt van wat ik gezegd zou hebben als ik niet… als hij niet…’


    ‘Het gestolen kind was over wie jullie het hadden?’


    Jennifer knikt. ‘Op een dag was ze weer zo’n artikel over het drank- en drugsgebruik van de moeder aan het lezen, toen ze het adres van de flat opmerkte. “Is dat niet waar jij woonde in Londen?” vroeg ze. En toen keek ik naar het kaartje in de krant en zei ik nonchalant: “O ja, dat is daar vlak in de buurt inderdaad. Dat is het metrostation dat ik altijd gebruikte om naar mijn werk te gaan.” En toen zei ze: “Jennifer, jij kent de exacte plek waar hij woonde en vanaf waar hij ontvoerd is. Waarom heb je dat niet eerder gezegd?” Ik zei toen dat ik niet had gehoord welk gedeelte van Noord-Londen het precies was, maar ze keek nog steeds geërgerd. En ik denk dat het toen is begonnen. Het gevoel dat ik iets achterhield voor haar, iets belangrijks. Eerst was het alleen het adres. Maar toen werden er andere dingen bekend: de foto’s van zijn vader, de interviews en de data waar ze het over hadden die overeenkwamen met het moment waarop ik was weggegaan uit Londen. En natuurlijk had ze Neil toen volgens jou al gezien. Ze moet al vermoed hebben dat hij Arthurs vader niet was. Ik bedoel, ze lijken totaal niet op elkaar. Ze moet geweten hebben dat ik had gelogen over zijn huidskleur, zijn ogen, alles. Er werd natuurlijk steeds meer over de ontvoering bekend en misschien begon ze zich wel af te vragen of mijn bedrog niet veel groter was dan ze in eerste instantie had gedacht.’


    ‘Dat je zijn moeder niet was.’


    ‘Dat ik hem niet had gebaard.’


    ‘Hoe behandelde ze Arthur toen?’


    ‘Beter, eigenlijk. Daar was ik echt verbaasd over. Ze was bijna weer helemaal de oude. Ze zat met hem op de grond te spelen, ze gaf hem koosnaampjes. Ze probeerde het echt.’


    ‘En ging dat zo door?’


    ‘Ja. Tot het moment van haar… Nou ja, tot het moment dat ze op vakantie ging.’

  


  
    Toen


    OVERAL ZAG ZE FOTO’S van het vermiste kind. Op reclamezuilen van kranten werd gespeculeerd over zijn lot en radioprogramma’s gebruikten zijn verdwijning ter illustratie van ieder denkbaar maatschappelijk probleem. Op ieder televisiejournaal werd een diashow van zijn babyfoto’s vertoond en het hele land kende deze foto’s inmiddels.


    Jennifer was bang. In haar hoofd hoorde ze voortdurend een koor van boze stemmen en knisperend papier. Het was onmogelijk te vermijden, want de verdwijning van de kleine Sam Folletti was onderwerp van gesprek in de docentenkamer, op kantoor en in de supermarkt. Ze moest er dus voor zorgen dat ze gepast gedrag vertoonde. Ze was eerst bang geweest dat ze te onverschillig over zou komen. Ze dacht te veel na over haar lichaamstaal en haar woorden, om te voorkomen dat ze zou opvallen. Sommige collega’s vonden dat een vrouw met een kind dat net ietsje jonger was dan het vermiste jongetje, heftiger zou moeten reageren. Maar als ze zich zou laten gaan, wist ze dat haar reactie verre van normaal zou zijn. Want naarmate de dagen verstreken en er steeds meer bekend werd, begon ze het steeds moeilijker te vinden om zijn foto’s te zien en zijn naam te horen. Het was een constant gevecht om haar emoties onder controle te houden. Ze kon ze nergens kwijt, alsof ze rouwde om de dood van een verboden liefde. Op een avond begon Greg over ‘kleine Sam’ en Jennifer begon heftig te huilen, omdat ze zeker wist dat Greg iets vermoedde. Maar hij hield haar gewoon vast en zei: ‘Het spijt me dat ik erover begon, lieverd, ik wist niet dat je zo overstuur zou raken. Stil maar. Het is gelukkig niet kleine Arthur, hè? Jouw jongen is veilig. Denk daar maar aan, hou die gedachte maar vast en laten we hopen dat ze Sam snel vinden.’


    Na een week, toen er geen nieuwe informatie meer kwam, veranderden de krantenkoppen van VIND KLEINE SAM in JUNKIEMOEDER MOET ZICH SCHAMEN en DE ONDRAAGLIJKE PIJN VAN EEN VADER.


    Mark verscheen in de landelijke nieuwsuitzendingen en smeekte de mensen om meer informatie. Hij las zijn verklaring voorzichtig voor en de dag erna volgde er een kort televisieinterview. Zelfs toen hij het verhaal in zijn eigen woorden vertelde, kwam hij welbespraakt over en niemand twijfelde aan zijn oprechtheid en angst.


    In de kranten begon men het werk van de politie en de instanties in twijfel te trekken. Hoe had dit kunnen gebeuren? Wie was hier verantwoordelijk voor? Waarom vorderde het onderzoek van de politie niet? Wie moest de schuld krijgen van de verdwijning van kleine Sam?


    Iedere keer dat Jennifer een foto van Mark Folletti zag, zag ze Arthur. Het was een knappe jongeman, met een dikke bos donker haar, een stevige kaaklijn en een intelligente gezichtsuitdrukking. Iedereen kende zijn geschiedenis inmiddels en als je hem zag, kon je je wel voorstellen dat hij in staat was om heel kwaad of zelfs gewelddadig te worden. Maar je zag ook zijn passie en fatsoen. Je kon zien dat hij echt meende wat hij zei. En zijn gezicht leek zo op dat van haar jongen. Dezelfde vorm, dezelfde kleur. Maar niet dezelfde ogen. Ze waren allebei donkerbruin, maar de ogen van het kind waren rond, terwijl die van de vader meer naar beneden hingen, waardoor hij er ouder uitzag dan hij eigenlijk was. Al zou dat ook door de zorgen kunnen komen.


    Jennifer dacht aan de pijn die hij gevoeld moest hebben, in de maanden en jaren dat hij weg was geweest bij zijn zoon. En nu had hij het natuurlijk nog veel moeilijker. Ondraaglijk gewoon. Maar het zou te riskant zijn om contact op te nemen. Misschien als het allemaal wat rustiger was en de camera’s weg waren, als iedereen had geaccepteerd dat Sam Folletti voor altijd weg was, misschien zou ze dan kunnen proberen om Mark gerust te stellen. Maar dan dacht ze aan de laatste woorden van zijn smeekbede op televisie: ‘Ik hoop dat je dit hoort, wie je ook bent. Ik hoop dat je jezelf bekendmaakt, wat voor informatie je ook hebt. Ik hoop dat je begrijpt dat ik de zoektocht naar mijn kleine jongen nooit, maar dan ook nooit op zal geven. Hoeveel valse hoop en tijd er ook voorbijgaan.’


    Hij zou haar achterna komen. Ze kon het niet riskeren.


    Doreen leek erg aangedaan door het verhaal. Toen het nieuws bekend werd, begon ze iedere keer dat ze Jennifer zag over ‘kleine Sam’, maar op een gegeven moment liet ze het onderwerp met rust en probeerde ze van onderwerp te veranderen als Jennifer, die zo normaal en bezorgd mogelijk probeerde te klinken, erover begon. Als Arthur er was, was ze volledig op hem gefocust. Als ze alleen met haar dochter was, leek ze afwezig. Jennifer probeerde erachter te komen waarom.


    ‘Gaat het wel goed, mam?’


    ‘Natuurlijk gaat het goed. Waarom zou het niet goed gaan?’


    ‘Het valt me gewoon op dat je een beetje… een beetje down bent de laatste tijd. Het lijkt wel of je iets dwarszit.’


    ‘Het gaat prima.’


    ‘Misschien moet je er even tussenuit. Op vakantie. Wat dacht je van een weekje weg, naar een mooie plek?’


    Doreen stond op het punt om het van tafel te vegen, maar ze zei: ‘Misschien. Misschien is dat precies wat ik nodig heb.’


    ‘Ik kan op internet wel een paar folders bestellen en dan iets boeken voor ons.’


    ‘O nee, je wilt echt niet met mij op vakantie.’


    ‘Natuurlijk wel. Wij met zijn drietjes.’


    ‘Nee. Nee, ik denk dat ik er zelf gewoon even tussenuit moet. Je hebt gelijk, Jennifer, ik zit niet zo lekker in mijn vel. Kijk niet zo bezorgd, er is niets met me aan de hand. Er is niets met mijn gezondheid. Maar ik moet… ik moet me gewoon even opladen.’


    ‘Alleen? Weet je dat zeker?’


    ‘Ik ben zo lang alleen geweest. Ik weet heus wel hoe ik mezelf moet vermaken. Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik ga van de week wel even naar het reisbureau.’


    Voor zover Jennifer wist, was haar moeder nadat haar man bij haar weg was gegaan, nooit meer op vakantie geweest. Het was beslist een positieve ontwikkeling dat ze het nu overwoog.


    ‘Nou, als je zeker weet dat je liever alleen gaat… Ik kan het wel voor je regelen, hoor, online iets boeken. Vluchten zijn veel goedkoper als je via internet boekt.’


    ‘Vliegen? Ik heb nog nooit van mijn leven gevlogen en ik was het ook niet van plan. Die Eurostar-trein lijkt me wel iets.’


    ‘Oké, daar kan ik je ook wel mee helpen…’


    ‘Nee, ik kijk liever naar plaatjes en ik praat liever met iemand. Ik zoek het zelf wel uit, bedankt. Ja, een korte vakantie lijkt me een heel goed idee.’


    Doreen ging achterover zitten in haar stoel, alsof ze tevreden was met haar beslissing, maar zonder dat duidelijk was of ze zich verheugde op haar vakantie. Jennifer voelde zich schuldig en vroeg zich af of ze moest aandringen dat ze samen zouden gaan. Maar Greg had al voorgesteld om samen met Arthur weg te gaan met Pasen en ze wilde daar liever geld voor sparen. Ze wilden misschien naar Venetië.


    ‘Parijs! Wat leuk!’ zei Jennifer, toen Doreen haar de folder liet zien. ‘En wat een mooi hotel. Heb je al besloten wat je gaat doen? Volgens mij moet je voor heel veel tentoonstellingen van tevoren kaartjes bestellen.’


    ‘Ik zoek het wel uit als het zover is,’ zei Doreen. ‘Het heeft geen haast.’


    ‘Het is al over een paar weken. En je gaat weg op Moederdag! Wat jammer, ik had gedacht dat we met zijn allen konden gaan lunchen of zo.’


    ‘O, je wilt mij er toch niet bij op Moederdag?’


    ‘Waarom in hemelsnaam niet? Natuurlijk willen we dat jij daarbij bent.’


    ‘Nou ja, het is nu al geboekt en het is te laat om het te veranderen. Niets aan te doen.’

  


  
    Nu


    ‘DENK JE DAT JE MOEDER iets van plan was?’


    Jennifer lacht spottend. ‘Waarom vraag je dat? Je weet toch hoe het zit? Je weet precies wat ze van plan was.’


    ‘Denk je dat ze de politie heeft gewaarschuwd? Denk je dat ze het allemaal van tevoren heeft bedacht?’


    ‘Natuurlijk. Waarom doe je alsof dat niet zo is? Weggaan op Moederdag, terwijl ze wist dat het dan precies een jaar geleden was dat ik Arthur had meegenomen. Naar Parijs, zodat ze er niet zou zijn en ze er niets van zou meekrijgen en niets met mij zou hoeven delen.’


    ‘En waarom denk je dat ze het op zo’n dramatische manier wilde doen? Als ze zich echt zorgen maakte, waarom heeft ze het jou dan niet gewoon gevraagd? En waarom is ze niet gewoon discreet naar de politie gegaan, zodra ze vermoedde dat Arthur eigenlijk Sam was?’


    ‘Drama, ja daar hield ze wel van. En ik denk dat ze het niet gelijk heeft gezegd omdat ze meer bewijs wilde verzamelen. Rondsnuffelen om te kijken of ik echt geen geboorteakte en babyfoto’s had.’


    ‘Weet je zeker dat ze dat heeft gedaan?’


    ‘Ik kwam een keer thuis toen zij op Arthur had gepast en toen stond de computer aan, terwijl ik zeker wist dat ik hem uit had gezet.’


    ‘Zou ze weten hoe ze dat moest opzoeken?’


    ‘Ik had haar een paar basiscomputervaardigheden geleerd. Ze vond het leuk om online te winkelen, al deed ze dat nooit bij mij thuis.’


    ‘Maar zou ze iets hebben gevonden?’


    ‘Dat is het nou juist. Ze wist hoe ze bij mijn foto’s moest komen, hoe ze de schijven moest controleren, en daar stonden nergens babyfoto’s, ook al had ik haar verteld dat dat wel zo was. Dus dat zou alvast één aanwijzing zijn. En wat die andere dingen betreft… ze had genoeg mogelijkheden om door mijn papieren te gaan en erachter te komen dat ik geen geboorteakte en medische gegevens van Arthur had. Ze had dat makkelijk kunnen doen zonder dat ik erachter was gekomen.’


    ‘Maar ze heeft niets gezegd?’


    ‘Ik herinner me dat ze één keer een opmerking maakte. Het ging over zijn leeftijd. We waren in de speeltuin en Arthur rende rond met een paar jongetjes die hij kende van de speelgroep en die iets ouder zouden moeten zijn. “Het is echt een grote jongen, hè?” zei ze. “Hij is groter dan alle driejarigen en hij is nog maar tweeënhalf. Toch?” Het was dat “toch” dat mij opviel. Haar stem klonk raar. Ik zei gewoon dat hij inderdaad een stevige, grote jongen was, maar misschien was het… ik weet niet… misschien was het wel een teken van haar, dat ze het wist of dat ze dacht dat ze het wist. Ik weet het niet. Het viel mij gewoon op.’


    ‘En ze heeft jou dus beschuldigd?’


    ‘Vanochtend pas.’


    ‘Ze heeft dus gewacht tot vlak voor het moment dat ze wegging?’


    ‘Inderdaad. Net nadat ze naar de politie was geweest. Dat bedoel ik nou met haar gevoel voor drama.’


    ‘Het taxibedrijf zegt dat ze waren ingehuurd om haar om zeven uur vanochtend naar het station te brengen.’


    ‘Ja, dat had ze zo geregeld. Haar trein vertrok om kwart over acht en ze wilde altijd ruim op tijd zijn, maar zelfs zij zou niet gepland hebben om een uur op het station te moeten wachten. Ze ging onderweg naar het station bij mij langs en vroeg de chauffeur om buiten op haar te wachten.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘We… Arthur en ik, we waren al wakker. We zaten in onze pyjama’s en we waren net klaar met het ontbijt. Ik vertelde haar hoe blij ik was dat ze was langsgekomen. Ik gaf haar… ik probeerde haar de kaarten te geven die we voor haar gemaakt hadden, Arthur en ik. We hadden er zo hard aan gewerkt. En ik had een fles parfum ingepakt om aan haar te geven. Maar ze wilde er niet eens naar kijken.’


    ‘Wat zei ze tegen je?’


    ‘Ze zei dat ze de waarheid wist en dat ze de politie alles had verteld. Ze zei dat ze wist dat Arthur eigenlijk Sam was. Ze zei dat ik het niet verdiende om moeder te zijn, dat ze altijd had geweten dat ik nooit een moeder kon zijn. Ze zei dat ze de blik op Gregory’s gezicht wel eens wilde zien als hij erachter zou komen. Ze zei dat ze me ieder moment konden komen halen.’


    ‘En je geloofde haar? Je dacht dat ze het echt meende?’


    ‘Alles viel op zijn plaats. En ik probeerde het uit te leggen, een manier te vinden om met haar te praten, een manier die niet zo… wreed was. Maar ze was niet geïnteresseerd. Ik keek haar aan en zag alleen maar haat en minachting. Er was alleen maar afkeuring en kritiek. Ze gaf mij altijd de schuld.’


    ‘Denk je aan David?’


    ‘Zij dacht aan David. Zij dacht altijd aan David.’

  


  
    Toen


    MARK GING IEDERE DAG naar de flat, alsof hij een soort wake hield. Hij was alleen maar thuis en bij de flat, verder nergens. Zijn moeder was ook een keer meegegaan, maar ze had zich er alleen maar slechter door gevoeld. Ze kon zich zo goed voorstellen hoe Sam daar had gezeten en hoe hij daar weg was gehaald.


    Mensen herkenden hem van de televisie. Ze staarden naar hem in de metro en als hij op straat stond. Een paar wijkbewoners waren wel eens naar hem toegekomen om hun medeleven te tonen. Maar de meeste mensen liepen snel door, met hun hoofd naar beneden. Misschien voelden ze zich schuldig dat ze niet hadden opgemerkt dat het kind verdwenen was. Of misschien schaamden ze zich gewoon. Na een paar dagen waren ze aan hem gewend en lieten ze hem met rust.


    Het was negen uur ’s ochtends en het was Moederdag. De feestdag viel natuurlijk nooit op een bepaalde datum, maar altijd op een zondag, en het was dus niet precíés een jaar geleden dat Sam ontvoerd was, maar de media en Mark en Rita beschouwden het toch als een gedenkdag. Zijn moeder had hem bloemen meegegeven en Mark probeerde ze bij de muur van de flat op een struik te leggen, maar het zag er niet uit. Hij weefde de steeltjes van de bloemen door de bladeren van de struik, om ze stevig op hun plek te houden. Dit was nutteloos. Hij kon beter een bosje bloemen voor Rita kopen en de rest van de dag met haar doorbrengen. Hij stond op het punt om weer naar de metro te lopen, toen er iemand iets tegen hem zei: ‘Pardon, jongeman, mogen wij erlangs?’


    Hij leunde tegen de muur, terwijl de stoep in beslag werd genomen door een oude vrouw die een nog oudere vrouw met een rollator hielp. De oudere vrouw was trillerig en wankelde op haar benen en ze zei op kwade toon iets in een andere taal. De jongere vrouw snauwde iets terug en Mark stapte nog meer opzij om ze erlangs te laten. ‘Gekke oude vrouw,’ mompelde ze in het Engels. Ze keek naar Mark en trok haar wenkbrauwen omhoog, alsof hij haar irritatie misschien deelde. Ze duwde de rollator ongeduldig vooruit, een klein duwtje maar, maar het was genoeg om haar vriendin uit balans te brengen.


    ‘Help!’ zei de vrouw, die probeerde te voorkomen dat haar vriendin viel. Mark hielp haar en tilde de vrouw weer overeind, maar ze kon zichzelf niet rechtop houden met de rollator. Ze begon te huilen.


    ‘Het spijt mij zo,’ zei ze tegen Mark. ‘Stom oud benen.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei Mark. ‘Waar moet u heen?’


    ‘O!’ zei de andere vrouw, die hoopvol keek. ‘Kan u helpen om haar thuis te brengen? Ies hier aan overkant, maar er ies een trap.’


    Mark zuchtte. Hier zat hij niet op te wachten, maar hij zei: ‘Ja, oké. Kom, neemt u die kant, dan pak ik deze.’


    Het trio slingerde naar de overkant van de straat. Mark kon het gewicht van de vrouw gemakkelijk dragen en de andere vrouw sleepte de rollator voor hen uit. Ze gingen een steegje in, naast de krantenkiosk, en de oude vrouw zocht in haar jaszak naar haar sleutels. De trap was te smal voor twee mensen naast elkaar, dus Mark duwde haar bijna naar boven. De vrouw sloeg uit schaamte haar handen voor haar ogen. ‘Zo aardig, dank u, zo aardig.’


    Op de gang wurmde de andere vrouw zich erlangs, om de deur naar de zitkamer en de kleine keuken open te doen. Aan de straatkant was een groot raam waar een stoel voor stond.


    ‘In dat stoel alstublieft.’


    Mark zette haar voorzichtig in de stoel bij het raam. Het glas was vies, maar ze had een goed uitzicht op de plek waar ze een paar minuten geleden stonden en ook op de flat. Hij trok het vitragegordijn opzij. Vanaf hier leken de rode bloemen in de groene struik wel bloed.


    ‘Jij voont hier?’ vroeg de oude vrouw.


    ‘Nee. Ik ken… ik kende iemand die hier…’


    ‘Iek maak kop thee voor u,’ onderbrak de andere vrouw. ‘Om u te bedanken. Alstublieft.’


    ‘Nee, nee, dank u. Ik heb geen tijd, echt niet.’


    De vrouw in de stoel sputterde tegen. ‘Jawel. U moet thee drinken. Of echte Poolse koffie.’


    Hij maakte weer bezwaar, maar de twee vrouwen drongen aan totdat hij begon te lachen en zich gewonnen gaf. Een half uurtje minder huilen met zijn moeder kon geen kwaad. ‘Oké, oké, ik drink een kopje thee met u. Waarom niet?’


    ‘Ik ben Reina,’ zei de jongere vrouw, ‘en dit arme kreupele vrouw ies Marta.’


    ‘Aangenaam. Ik ben Mark.’


    Reina luisterde niet. Ze haastte zich naar de kleine keuken en begon kastjes open te doen. De vrouwen schreeuwden wat over en weer over waar de kopjes en theezakjes stonden en hoe de waterkoker werkte. Mark draaide zich naar Marta en vroeg luid: ‘Hoe gaat het met u? Gaat het weer een beetje?’


    Reina antwoordde voor haar: ‘O, zij ies prima. Geen zorgen om haar. Erg slechte benen. Wij gaan altijd naar die vroege mis, want dat is rustiger, maar iek denk niet dat zij nog naar die kerk kan lopen. Iek denk het echt niet.’


    Marta keek uit het raam en begon zachtjes te huilen en hij vroeg nog een keer: ‘Echt? Gaat het echt wel met u?’ Hij zei het zo zachtjes dat het niet boven het geluid van de waterkoker uitkwam.


    ‘Die kind!’ snikte ze. ‘Die klaine jongen. Niemand gelooft mij.’


    ‘Welke kleine jongen?’


    ‘Weg. Hij is verdwijnt.’ Ze begon door haar tranen heen tegen zichzelf te praten en hij snapte niet wat ze zei. Ze zou zijn kleine jongen kunnen bedoelen, ze keek waarschijnlijk naar het nieuws net als iedereen, maar dit klonk persoonlijker. Reina kwam binnen met de thee op een dienblad en zette alles neer op de plastic salontafel.


    ‘Marta, niet weer, niet weer huilen! Het spijt mij zo, jongeman.’


    ‘Ze zei iets over een jongen. Een jongen die is verdwenen. Bedoelt ze haar zoon?’


    ‘Nee, nee, haar zoon Michal woont in Amerika, maar die ies eigenlijk ook verdwenen, want hij belt haar nooit! Nee, ze is gewoon overstuur en in de war. Ze zit hele dag bij dit raam, gluren gluren naar de buren en ze verzint verhalen.’ Reina schudde haar hoofd. ‘Gekke oude vrouw, of niet, mijn vriendin?’


    ‘U bent niet gek,’ zei Mark tegen Marta. ‘Mijn kleine jongen is ook verdwenen. Hij is weg. Weg van mij.’ Hij kneep in haar hand. De dunne, droge huid knisperde tegen zijn vingers. ‘U bent helemaal niet gek,’ zei hij weer.


    Toen Reina hem de beker gaf, keek ze hem voor het eerst goed aan. Ze liet de beker van schrik bijna vallen en sloeg haar handen voor haar mond.


    ‘Iek ken jou!’ zei ze. ‘Van die televisie. Jij bent die vader van die jongen. Jij bent die vader.’


    ‘Ja, ja. Dat ben ik. Ik ben beroemd tegenwoordig.’ Hij lachte grimmig.


    ‘Kijk, kijk!’ riep Reina naar Marta. ‘Hij is die vader van die jongen die vorige week was verdwenen.’


    ‘Vorig jaar,’ corrigeerde Mark haar. ‘Hij is vorig jaar verdwenen.’


    ‘Nee, nee. Het was hier aan de overkant. Die flats daar.


    Vorige week in die krant.’ Reina las alleen de gratis kranten en ze keek eigenlijk alleen naar de plaatjes, maar ze wilde wel graag weten wat er speelde in de buurt. ‘Ik weet nog. Vorige week. Marta vertelt gekke verhalen over…’


    ‘Nee. Wij, zij, we zijn er vorige week pas achter gekomen. Maar hij is bijna een jaar geleden meegenomen.’


    Reina greep de arm van haar vriendin. Marta was opgehouden met huilen en het leek wel of ze een tevreden uitdrukking op haar gezicht had. Ze keek naar Mark en knikte naar hem.


    ‘Dus. Jij zal mij wel geloven. Cellomeisje. Ik weet dat het die cellomeisje was. Haar buurvrouw. Zij heeft hem. Ze nam hem mee op Moederdag. Ik weet zeker.’


    Daarna ging alles razendsnel. Reina en Marta hielpen de politie met hun inlichtingen en ze voelden zich nuttig en belangrijk. Op het politiebureau werden ze als koninginnen behandeld. Marta omschreef de ontvoering en de terugkomst van het cellomeisje een tijdje later. Reina herinnerde zich de vriend, de politie achterhaalde e-mails die waren verstuurd vanaf een computer op een school waar Jennifer had gewerkt en ze vonden Neil. Hij vertelde hun over zijn vreemde bezoek aan Nottingham een maand eerder en gaf ze het adres van mevrouw Kendall. Ze spoorden Jennifers rijbewijs op. Ze bereidden zich voor om bij haar binnen te vallen.

  


  
    Nu


    ‘DUS ZE ZEI EINDELIJK iets over David?’Stephanies gezicht is zachter geworden, of misschien is Jennifers blik vertroebeld. De psychologe ziet er vriendelijk en elfachtig uit. Haar haar is in de loop van de dag losgeraakt en hangt nu langs haar gezicht. Ze ziet er veel beter uit zo. Het is jammer dat dit niet het goede moment is om dat te zeggen.


    Want nu is het moment gekomen om te zeggen wat ze te zeggen heeft en niets kan haar nog tegenhouden. Alle woorden die hieraan voorafgingen, waren van wezenlijk belang. Maar dit is het moment.


    ‘Ik ga het nu vertellen… waarom ik mezelf heb aangegeven,’ zegt Jennifer. Stephanie vormt weer heel even een pistool met haar handen, maar dan laat ze ze zakken en houdt ze haar handen uit het zicht. Ze knikt en wacht.


    ‘Ik was verrast dat ze zo vroeg langskwam. Ik bedoel, ze wist wel dat we op zouden zijn. Arthur was altijd vroeg wakker en ik was gewend om vroeg op te staan. Maar aan de manier waarop ze in de deuropening stond, merkte ik dat dit meer was dan gewoon even een gezellig bezoekje.


    Ik zette de televisie aan voor Arthur en zorgde ervoor dat hij niets nodig zou hebben. Toen ging ik met mam naar de keuken. Ik probeerde haar de kaarten te geven, maar ze zei dat ik op moest houden. Ze zei dat ze wist wat ik had gedaan, dat ik Arthur had meegenomen. En dat ze alles aan de politie had verteld en dat ze nu naar Parijs ging en mij nooit meer wilde zien. Ik stak mijn armen uit. Ik vond het afschuwelijk wat ze zei, maar ik had ook medelijden met haar. Haar gezicht was rauw. Ik had haar nog nooit zo gezien. Het leek wel alsof ze niet meer wist hoe ze haar echte gezichtsuitdrukkingen, haar echte gevoelens, onder controle moest houden. Maar ze zei: “Raak mij niet aan. Je hebt David vermoord. Je hebt hem vermoord.”


    Stephanie duwt de doos zakdoekjes in de richting van Jennifer en ze draait haar oor naar haar toe, om het verhaal tussen de snikken door goed te kunnen horen. ‘De herinnering kwam terug zodra ze het vertelde. Ik herinnerde me wat er was gebeurd. Hij was bijna achttien maanden en ik was bijna twee jaar ouder. Ik had snoepjes die ik uit een grabbelton had gehaald en David wilde ook. Dus ik gaf hem een snoepje. Een van de lekkerste, mijn favoriete snoepje, een grote met frambozensmaak. Hij was net een babyvogeltje, hoe hij zijn mond opendeed voor het snoepje. Ik legde het snoepje erin en hij begon erop te zuigen. Maar daarna heeft hij het waarschijnlijk geprobeerd door te slikken of het schoot in zijn keel, want hij begon te stikken. Hij werd rood. Ik zag wat er gebeur de en wist dat er iets vreselijks aan de hand was, maar ik wist niet wat. Ik kon mama nog steeds horen praten aan de telefoon, maar het lukte me niet om te bewegen. David zat nu op zijn knieën voor me en zijn kleine handjes probeerden mij vast te grijpen. Zijn gezicht was rood en zijn ogen puilden uit. Hij zag eruit als een monster. Zijn ogen stonden zo wanhopig. Ik duwde hem van me weg. Ik was bang. Hij viel op de grond en schudde nog een beetje en toen hield hij op.


    Mama kwam weer naar binnen. Ik staarde naar David, die op de grond lag. Ze duwde mij opzij en viel op haar knieën. Ze pakte hem op en schudde hem heen en weer en luisterde naar zijn borstkas. Ze begon te schreeuwen. “Wat is er met hem aan de hand, wat is er aan de hand?” maar ik kon niets zeggen. Ik had de zak snoepjes nog steeds in mijn hand. “Heb je hem iets uit die zak gegeven?” schreeuwde ze, terwijl ze de zak uit mijn hand sloeg en ik knikte. Ze stak haar vingers in zijn keel en hield hem op zijn kop en ze schudde hem en duwde op zijn borst. Maar het was te laat. En toen tilde ze hem op. Ze gooide haar hoofd naar achteren en brulde. Dat was het geluid dat ze maakte. Ze brulde. Inmiddels was er een buurvrouw op het geluid afgekomen. Ze had de ambulance gebeld, maar er was natuurlijk niets meer wat ze konden doen.


    Later, toen ze haar eindelijk van hem los hadden gekregen en mijn vader thuis was, hield hij mij op zijn schoot. Er waren een paar buren, om thee te zetten en zo. “Hoe is het gebeurd, Doreen?” vroegen ze en ze zei: “Hij heeft een snoepje op de grond gevonden. Een van Jennifers snoepjes.” En ze zeiden: “Wat een drama, wat een vreselijk ongeluk. Arm schaap.” Maar toen de buren weg waren, zei ze zonder mij aan te kijken tegen mijn vader: “Het was geen ongeluk. Ze heeft hem vermoord.” En mijn vader zei: “Kom nou, Doreen, lieverd, natuurlijk was het een ongeluk. Jennifer zou haar broertje nooit iets aandoen. Ze wist het niet. Ze had het niet door.” “Dus het is mijn schuld zeker, hè?” schreeuwde ze naar hem. “Ik had hem zeker niet alleen moeten laten, is dat wat je bedoelt?” en hij zei steeds maar weer: “Ik zeg alleen maar dat het een ongeluk was. Een vreselijk, vreselijk ongeluk.” Maar dat wilde ze niet accepteren. Ze keek me niet aan. Ze keek me daarna nooit meer aan. Ze sprak daarna nooit meer met de vriendin die ze toen aan de telefoon had, of met de buren. Ze sloot zich van alles en iedereen af.


    Alles viel ineens op zijn plek. Hoe ze daarna tegen mij deed, hoe ze mij er de schuld van gaf dat ze David had verloren, dat ze haar vrienden en haar hele leven had verloren. Waarom ze nooit weg wilde uit dat huis, waarom ze het zelfs niet op wilde knappen. Het was allemaal omdat ze dacht dat ze David dan zou verlaten of verraden. Hoe ze mij al die jaren daarna niet als moeder had kunnen zien. En hoe Arthur haar werd aangeboden als vervanging voor David, op een heel andere manier dan ik dacht. Het moet voor haar geleken hebben alsof het een soort persoonlijke vergoeding was, alsof ik haar een nieuw jongetje gaf om goed te maken dat ik haar zoon had vermoord. “Je hebt er geen idee van hoe het zit,” had mijn vader altijd gezegd. Nou, dat was niet helemaal waar, of wel? Ik wist voor de helft hoe het zat. De andere helft, de helft waardoor ik alles zou snappen, die heb ik nooit geweten.’


    Stephanie lijkt nu een soort moederelf. Haar ogen zijn gigan tisch en kristalhelder. Ze schuift haar hand over de tafel en streelt het hout alsof het Jennifers hand is en dan pakt ze Jennifers hand ook daadwerkelijk. ‘Ik heb hem het snoepje gegeven. Ze zei altijd dat ik eerlijk moest delen en ik heb nooit gedacht dat… ik wist niet… ik kon niet weten…’


    Stephanies stem is heel laag. ‘Jennifer, luister naar me, je bent geen moordenaar. Het was niet eerlijk van jouw moeder om jou de schuld te geven. Het wás een ongeluk. De dood van David was níét jouw schuld.’


    Jennifer kijkt naar haar handen op tafel. Die van Stephanie zijn groter. Ze heeft dikke vingers en een rode, droge huid. Ze draagt een transparante nagellak en haar lange nagels hebben vierkante puntjes. Ze draagt een trouwring om haar ringvinger. Nu ze haar eigen kleine, witte hand zo ziet, voelt ze zich net een kind.


    ‘Je bent een harp, weet je dat?’ zegt ze.


    ‘Wat? Bedoel je mijn…’


    ‘Je muziek, ja. En dat is heel ongebruikelijk. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iemand heb gehoord die een harp was.’


    ‘Een harpij bedoel je zeker,’ lacht Stephanie, maar ze is blij. Ze moet hier toch blij mee zijn.


    ‘Een harp is ook net als een baby. Je houdt hem tussen je benen, net als een cello,’ gaat Jennifer door. ‘Het is een instrument waar ik graag naar luister, maar ik doe het bijna nooit. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst…’ De afleiding is zo verleidelijk, het geluid van de harp is zo sterk, zo mooi. Het nodigt haar uit om haar armen om Stephanie heen te slaan en in haar nek te huilen.


    Ze wil zich gewonnen geven. Maar het kan niet. Dit is nog niet het einde van het verhaal. Jennifer trekt haar hand terug en zegt niets, totdat Stephanie, die duidelijk teleurgesteld is, weer zegt: ‘Begrijp je dat, Jennifer? De dood van David was niet jouw schuld. Je hebt niets verkeerd gedaan.’


    Jennifers stem klinkt harder dan haar bedoeling is, als ze zegt: ‘Dat weet ik ook wel. Ik was drie jaar en dacht dat ik een braaf, lief meisje was, dus hoe kan ik daar verantwoordelijk voor zijn? Dat zei ik toch. Dat is niet wat ik heb misdaan.’


    De elfenmoeder is duidelijk uit het veld geslagen en werpt haar een uitzonderlijk scherpe blik toe. Ze tikt met haar knokkels op het bureau.


    ‘Dus je vindt het geen misdaad dat je Arthur hebt meegenomen en je bent hier niet gekomen om de moord op je broer aan te geven. Wat heb je dan gedaan, Jennifer?’ Stephanie verheft haar stem en spuugt terwijl ze schreeuwt: ‘Wat heb je met Arthur gedaan?’


    Jennifer schudt haar hoofd. De psychologe slaat met haar hand op tafel en staat op. Ze ademt uit door op elkaar geklemde tanden. Er wordt op de deur geklopt en iemand geeft haar een stuk papier. Ze gaat weer zitten en leest snel wat er staat. Ze ziet er nerveus uit nu, een bange vos in de lichtblauwe straal van Jennifers ogen.


    ‘Jennifer…’ begint ze, en het klinkt alsof ze weet wat er komen gaat, want haar stem heeft het allemaal: de verschrikking, de sympathie, de waarschuwing. ‘We hebben net de taxichauffeur gesproken die jouw moeder vanochtend heeft opgehaald…’


    Jennifer onderbreekt haar. ‘Ik moet je vertellen wat er is gebeurd nadat mijn moeder me over David heeft verteld. Daarom ben ik hier.’

  


  
    Moederdag 2


    ZE STAARDE NAAR DE POEDER in de rimpels van Doreens gezicht. Ze vergat te luisteren en zag niets anders dan haar moeders lippen, het streepje roze lippenstift dat open en dicht ging over haar natte, gele tanden. Het eten, dacht ze. Daarom deed ze zo moeilijk over eten. Ze was bang dat ik ook zou stikken, net als David.


    Ineens voelde het alsof ze zelf stikte, want misschien was dit het bewijs dat haar moeder wél van haar hield en de gedach te dat dit ene moederlijke gebaar de bron van haar ziekte was geworden, ontroerde haar en maakte haar kwaad. Ze kon niet ademen. Ze probeerde zich te concentreren en luisterde weer.


    ‘Waarom moet jíj in hemelsnaam huilen?’ zei haar moeder. ‘Wat heb jij om over te huilen?’


    Jennifer nam Doreens hand in de hare. ‘Je hield wel van me. Toen ik klein was. Je was bang dat je mij ook zou verliezen. Je was bang dat ik zou stikken, daarom prakte je al mijn eten en daarom mocht ik niets van de kantine op school. Dat was hoe je liet zien dat je van me hield. Je gaf wel om me.’


    Doreen trok haar hand terug en moest er bijna om lachen. ‘Is dat waar je nu aan denkt? Ik heb je net verteld dat ik weet dat je Arthur hebt gestolen. Ik heb je net verteld dat je je eigen broer hebt vermoord. Jij bent niet geschikt als moeder, net zo min als je geschikt bent als dochter. Niet geschikt, hoor je me?’


    Terwijl ze harder praatten, realiseerden beide vrouwen zich in eens dat Arthur in de kamer ernaast zat. Jennifer zette de cdspeler aan om hun ruzie te maskeren en ze probeerde zo kalm mogelijk te antwoorden. Ze sprak zo zachtjes dat haar stem nog meer ging trillen. ‘Ik zie dat je overstuur bent en ik snap waarom. Ik kon het jou niet vertellen over Arthur, dat moet je begrijpen. Ik kon jou er niet… bij betrekken, op geen enkele manier. Het is niet dat ik je niet vertrouw, maar als iemand anders het zou weten, zou ik constant gevaar lopen. Dan zou ik hem kunnen verliezen. Maar hij is wél van mij! En hij is jouw kleinzoon. Ik heb dit jongetje in jouw leven gebracht, omdat ik dacht dat dit het beste was voor hem, en voor jou, en voor mij. En wat je vertelde over David, dat snap ik nu. Het is logisch. Een afschuwelijk soort logica. En ik denk dat ik me het nu bijna herinner. Maar je moet begrijpen dat jij er iets van hebt gemaakt wat het niet was. Het was een vreselijk ongeluk dat je jouw zoon hebt verloren en je was depressief. Je was in de war en daardoor heb je je dochter ook verloren. Ik begrijp het nu, mam. Maar ik ben er nog. We kunnen er nu over praten. We kunnen proberen om vanaf nu alles beter te maken.’


    Elgars E-mineur was bij het zoetvloeiende stuk, het eerste adagio. Alles golfde zo mooi. Alles was zo hoopvol.


    ‘Ik ben bij de politie geweest,’ zei Doreen. ‘Vanochtend, daar net. Ik heb dat nummer gebeld dat ze op het nieuws steeds gaven. Ik heb ze verteld wat jij hebt gedaan. Ze kunnen hier elk moment zijn. Hoor je me? Ze zullen dat kind van je wegnemen. Ze nemen hem mee naar de plek waar hij hoort. En ze zullen een hartig woordje met jou willen spreken, jongedame. Ze willen heel graag met jou praten.’


    ‘Je zou het ze nooit vertellen. Je zou Arthur niet kwijt willen raken.’


    ‘O, echt niet? Je hebt mij een gestolen kind gebracht. Je hebt mij beledigd en je hebt de herinnering aan David beledigd.’


    ‘Hoe kan ik zijn herinnering nou beledigen? Ik heb nooit een herinnering aan hem gehad! Als we dit hadden besproken toen ik klein was, als jij… weet ik veel, als jij hulp had gezocht, met iemand had gepraat, dan had ik een herinnering gehad. Of niet soms? Maar in plaats daarvan heb je mij verantwoordelijk gehouden voor moord, terwijl ik niet oud genoeg was om te beseffen wat ik had gedaan. En met die achterlijke, zieke manier waarop je mij liet zien dat je nog van mij hield, heb je mij verdomme een eetstoornis bezorgd.’


    ‘Je luistert niet,’ siste Doreen. ‘De liefde die ik voor jou had, verdween op het moment dat jij mijn baby vermoordde. Ik gaf niets om jou. Ik zal je eens vertellen waar ik wel om gaf. Om schuld. Ik heb jou beschermd, zodat jij niet de schuld zou krijgen. Ik heb het nooit verteld aan de buren. Ik heb het aan niemand verteld, behalve aan je vader.’


    De muziek bereikte zijn eerste climax.


    Doreen haalde diep adem en spuugde de woorden er bijna uit. ‘Dus wie denk je dat ze de schuld gaven? Wie had haar kinderen zo lang alleen gelaten dat de baby een snoepje oppakte en erin stikte? Wie had haar kinderen verwaarloosd? Wie was er niet geschikt? Ik heb de schuld op mij genomen en ik ben verdomme niet van plan om dat nog een keer te doen. En zo zit het.’


    Dat zegt ze maar, dacht Jennifer bij zichzelf. Dat zegt ze gewoon maar. Maar het klonk alsof ze het meende. En dat ze echt naar de politie was gegaan. Moederdag, haar feestdag, ze had het allemaal zo gepland. Arthur zou van haar afgepakt worden. Doreen had nooit van haar gehouden en dat zou ook nooit gebeuren. Ze zou Gregory kwijtraken. Alles waar ze voor gewerkt had, het geluk, de stabiliteit, de eerste keer in haar leven dat ze goed sliep, goed at, goed lachte. Het zou allemaal verdwijnen.


    Doreen ging maar door en door en al luisterde Jennifer niet meer naar haar woorden, ze hoorde nog wel de giftige klank, de wanhopige boodschap. Ze kon de muziek er niet meer doorheen horen en ze was juist zo dol op dit stuk, de cello zo helder en dwingend, de strijkers en blaasinstrumenten die zijn melodie weerkaatsten.


    Het concert zou niet doorgaan. Ze zou niet spelen. Van alle dingen die ze zou verliezen, leek deze volslagen tragisch. Ze zou niet spelen.


    Jennifer slaakte een onderdrukte gil van angst en ze balde haar vuisten, totdat haar nagels halve maantjes achterlieten in haar handpalmen. Maar vechten tegen zichzelf had geen zin. Het was van wezenlijk belang dat ze de muziek kon horen, die bijna bij zijn tweede climax was. Het geluid dat haar moeder maakte, moest ophouden voordat de muziek daar was. Haar handen vlogen omhoog en sloten zich om Doreens nek. Ze sloot haar ogen en duwde. Ze duwde hard met haar duimen tegen de luchtpijp. De huid daar was zo dun. Ze voelde vingers die haar polsen grepen, voeten die tegen haar schenen schopten, de pezen in de nek die zich aanspanden onder haar druk. En eindelijk hoorde ze de muziek weer. Net na het drama, die laatste paar maten die alles weer in evenwicht brachten, die de kalmte weer terugbrachten. De zoetste cello die ze ooit had gehoord, speelde een slaapliedje.


    Ze opende haar ogen, maar toen ze het lichaam op de grond liet zakken, keek ze niet naar Doreens gezicht. Ze wilde overgeven, maar in plaats daarvan zette ze de cd-speler uit en dacht na over wat er moest gebeuren.


    ‘Hoe gaat het daar, liefje?’ vroeg ze aan Arthur, die voor de televisie zat en zijn favoriete zwaard tegen zijn hart geklemd hield.


    ‘Goed, mammie,’ zei hij. Ze keek door het raam en zag dat de taxi daar nog stond te wachten. Ze deed de deur naar de huiskamer dicht, pakte haar handtas van de trapleuning, zette de voordeur op de haak en ging naar buiten. Ze klopte op het raam van de chauffeur en sloeg haar ochtendjas stevig om zich heen.


    ‘Ik breng haar zelf naar het station. U hoeft niet meer te wachten,’ zei ze. Ze opende haar portemonnee. ‘Wat krijgt u nog van haar?’


    Haar buren waren op vakantie en hadden haar de sleutel van de achterdeur gegeven, zodat ze de kat eten kon geven. Zo vroeg op de zondagochtend was het makkelijk om het lichaam onopgemerkt van de ene naar de andere achterdeur te slepen. Ze was sterker geworden het afgelopen jaar en Doreen leek al te krimpen. Ze wilde haar moeder niet op de koude keukenvloer achterlaten, dus ze legde haar op de bank in de donkere huiskamer, waar de gordijnen al dicht waren. Ze legde de twee zelfgemaakte Moederdagkaarten, een van haar en een van Arthur, in haar nog warme handen en gooide een deken uit een leunstoel over haar heen. Niemand zou haar hier zoeken, voorlopig niet in ieder geval. De kat kronkelde om haar enkels toen ze de deur naar de huiskamer weer dichtdeed. In de keuken schudde ze wat brokjes in zijn bakje.


    Ze ging weer naar haar eigen huis, liep naar boven en ging op haar bed zitten.


    Hoe zou ze hem ooit kunnen loslaten?


    Ze zouden nu weg kunnen gaan. Een nieuwe auto kopen, voor een langere periode onderduiken. Zijn naam weer veranderen. Zelfs als Doreen de politie alles had verteld, zouden ze niet weten waar ze moesten beginnen met zoeken. Ze pakte haar laptop, waar al haar foto’s van Arthur op stonden en ze begon foto’s van hem uit de slaapkamer te halen. Maar Doreen had een huis vol foto’s en Gregory had er ook een paar op zijn telefoon. Kathy had foto’s van hem met haar jongens. Ze zouden gevonden worden. Dit was nutteloos. Ze legde haar laptop weer op bed en schreeuwde naar beneden naar Arthur.


    ‘Arthur. Kom maar naar boven om kleren aan te doen, lieverd. We gaan zo weg.’


    Ze deed een spijkerbroek en een katoenen shirt aan, ging naar de badkamer, waste haar trillende handen met vloeibare zeep en droogde ze grondig af.


    Arthur kwam ook naar de badkamer om zijn tanden te poetsen. Toen hij klaar was, draaide hij zich naar haar om en brulde: ‘Tandpastadraak!’


    ‘Goed gepoetst!’


    Haar handen trilden nog steeds terwijl ze hem aankleedde. Ze deed hem een hemd en onderbroek van Thomas het treintje aan. Hij zag er zo onweerstaanbaar uit. Ze knuffelde hem en kuste zijn schouder. Een gestreept T-shirt met lange mouwen. Een blauwe ribbroek. Rode katoenen sokken. ‘Knappe jongen,’ zei ze en ze kuste zijn wang. Hij sloeg zijn armen om haar nek en kuste haar terug. ‘Ga maar vast naar beneden,’ zei ze. ‘We gaan zo weg.’


    ‘Schoenen aan!’ riep Arthur trots vanaf de gang. ‘Klaar!’


    ‘Ik kom eraan, lieverd,’ riep ze terug. ‘Eén minuutje.’


    Ze deed vaseline uit een grote pot in een busje voor fotorolletjes, dat ze speciaal hiervoor bewaarde. Ze smeerde het spul op haar handen, steeds meer en meer. Ze gebruikte zoveel dat het een laagje op haar handen achterliet en onder haar vingernagels ging zitten.


    Daarna gooide ze het busje in haar handtas en rende naar beneden, naar Arthur. Nadat ze zijn jasje had dichtgedaan, tilde ze hem op en hield ze hem zo stevig vast dat het leek alsof ze een afdruk van zijn lichaam wilde maken. Ze probeerde alle liefde die ze voor hem had in één laatste omhelzing te stoppen, één langzame kus op iedere wang, één laatste lange blik in zijn grote bruine ogen. Ze wilde hem niet ongerust maken, dus ze zei hem niet gedag. Ze hoopte dat hij haar zich niet zou herinneren. Ze hoopte dat hij haar nooit zou vergeten.


    Terwijl ze hem zo vasthield, voelde ze de drang om ervoor te zorgen dat niemand anders haar lieve jongen ooit nog zo zou vasthouden. Ze zou het leven uit hem kunnen knijpen en er daarna zelf een eind aan kunnen maken. Ze kon alles nu laten ophouden.


    Dus, dacht ze, is dit wat liefde met ons doet?

  


  
    Nu


    STEPHANIE IS STIL. Minutenlang, lijkt het wel. ‘Arthur…’ begint ze en Jennifers stem klinkt schril als ze Stephanie onderbreekt.


    ‘Denk je echt nog steeds dat ik Arthur iets heb aangedaan?’ vraagt ze ongelovig. ‘Na alles wat ik je heb verteld? Nadat ik heb uitgelegd wat ik echt heb gedaan? Waarom ik hier ben? Hoe kun je dat denken?’ Ze is oprecht verbijsterd.


    Stephanie weet niet wat ze moet zeggen. En dan zucht Jennifer en ontspant ze haar schouders. ‘Er is niets met Arthur aan de hand,’ zegt ze. ‘Hij is bij Kathy. Ik heb hem naar Kathy gereden en daar is hij nu.’


    Stephanie en de agent bij de deur kijken elkaar aan. Hij schudt zijn hoofd en zij zegt: ‘Er is niemand thuis bij Kathy.’


    ‘Ze zijn een dagje weg. Naar Birmingham, naar de dierentuin. Ze zijn nu alweer thuis, denk ik.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik had hem twintig minuten geleden op moeten halen.’


    Stephanie loopt snel naar de deur. ‘Je zegt…’ begint Jennifer. ‘Je zegt toch wel dat hij heel veel liefs van mammie krijgt, hè? En laat hem alsjeblieft voorlopig even bij Kathy blijven. Haal hem alsjeblieft niet gelijk weg. Dat zou te heftig voor hem zijn. Laat hem maar logeren bij de jongens vanavond. Dat zou hij leuk vinden. En vertel hem… vertel hem dat mammie van hem houdt.’


    Jennifer wordt huilend achtergelaten in haar stoel, terwijl de politieagent zijn ogen afwendt. Iemand brengt haar een kopje thee en een koekje. Ze nipt aan haar thee en wacht. Ze rilt.


    En dan komt Stephanie weer terug. Je ziet hoe ze Jennifer wil aanraken en tegelijkertijd bij haar uit de buurt wil blijven. Uiteindelijk gaat ze weer in haar eigen stoel zitten, ook al heeft ze maar een korte boodschap.


    ‘Ze hebben hem gevonden,’ zegt ze. ‘En het gaat goed met hem. Hij heeft een geweldige dag in de dierentuin gehad.’


    ‘Vraagt hij naar me?’


    ‘Hij kan daar niet blijven, Jennifer. Bij Kathy, bedoel ik. Hij moet daar nu weg. Begrijp je dat?’


    ‘Kan ik niet… kan ik niet even…’


    ‘Er is niets wat ik kan doen om dat te laten gebeuren,’ zegt Stephanie.
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    Mark legt de hoorn op de haak en barst los in heftige snikken. Een wild en beangstigend geluid. Zijn lichaam trilt en hij probeert zichzelf staande te houden tegen de wankele telefoontafel, die bijna bezwijkt onder zijn gewicht.


    ‘Wat is er?’ zegt Rita, die zijn arm beetpakt. ‘Marco, wat is er?’


    Hij draait zich naar haar om, zijn gezicht nat van de tranen. Het lukt hem nog net om een keer adem te halen en eruit te persen: ‘Ze hebben hem gevonden. Ze hebben hem gevonden en hij leeft en het gaat goed met hem. O, mam. Het gaat goed met hem. Het gaat goed met hem.’


    ‘Jezus. Jezus. O God. Mijn baby. O godzijdank, godzijdank.’


    Hij tilt haar op en draait rondjes met haar door de keuken, totdat ze allebei huilen en lachen tegelijk en het onmogelijk is om het ene geluid van het andere te onderscheiden. ‘Wanneer komt hij naar huis?’ zegt ze, als hij haar eindelijk neerzet. ‘Wanneer komt hij naar ons toe?’


    ‘Ik moet nog een juridisch bevel-ding krijgen, maar ze denken dat het supersnel geregeld kan worden. En dan, ja, dan komt hij naar huis. Sam komt naar huis!’
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    In haar politiecel, waar ze afwisselend slaapt en weer wakker is, droomt Samantha weer dezelfde droom.


    Ze ligt na een regenbui onder een boom en wacht tot de druppel van het blaadje valt, zoals ze dat al zo vaak heeft gedaan. En dit keer valt de druppel ook. Hij valt en zij draait haar hoofd niet weg. Hij spat uiteen op haar tong en ze kan hem direct proeven. Ze voelt hoe de druppel haar mond in loopt en ze slikt en voelt hoe hij door de tunnels van haar ingewanden glijdt en door het netwerk van haar aderen en de nerven van haar zenuwen. Ze voelt hoe de druppel ieder deel van haar lichaam bereikt, totdat ze tot de rand toe vol zit. Het is zo helder, zo koel, zo schoon, deze openbaring. Er volgt een magische seconde van triomf en vrede, voordat de boom verdwijnt.


    En dan is er de waarheid. Bloed op de spiegel, stikkend in de rook. De waarheid vult het gat in haar midden niet. Het stelt haar niet gerust. Het geeft haar geen hoop. De waarheid is ziek en schandelijk en beschamend en staat haar niet toe om zich te verbergen.


    Samantha wordt wakker en geeft over in het kartonnen bakje dat de politievrouw naast haar bed heeft gezet. Ze trekt haar knieën naar haar borst, slaat haar armen eromheen en wiegt en huilt en brult. Het is meer dan ze aankan. Ze zou er alles voor overhebben om de druppel weer terug naar het blaadje te sturen, om onwetend te blijven. Ze is woedend, vol walging, ze voelt zich belazerd. Maar, erger nog, ze weet dat ze niet belazerd is. Erger nog, ze weet wat ze heeft gedaan.
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    Het pistool wijst in Jennifers richting. Het lijkt opzettelijk. Stephanie spreekt heel zachtjes. ‘Je moeder heeft ons niets verteld, Jennifer. Ze heeft nooit contact met ons opgenomen. Tijdens ons gesprek heb jij al die tijd aangenomen dat wij onze informatie van haar hadden, en misschien was dat ook haar bedoeling geweest, maar ze heeft het niet gedaan.’


    Het voelt alsof Stephanie haar slaat met een fluwelen handschoen.


    ‘Maar hoe… in dat geval… hoe…?’ En dan huilt ze: ‘Waarom had ze die vakantie dan geboekt en waarom zei ze dat ze hier was geweest? Waarom zei ze al die dingen? Al die vreselijke dingen?’


    ‘Om haar verhaal aan te dikken?’ oppert Stephanie. ‘Om jou bang te maken? Om jou te chanteren of om jou het gevoel te geven dat je haar iets verplicht was? Omdat ze overstuur was en wilde vluchten?’


    ‘Maar… hoe wisten jullie van haar vakantie?’


    ‘Ze had een sleutel aan haar buurvrouw gegeven, samen met al haar reisinformatie. Het nummer van het taxibedrijf was het laatst gebelde nummer vanaf haar telefoon en zij bevestigden de informatie van de buurvrouw. Totdat de chauffeur zich meldde en ons vertelde dat hij haar niet helemaal naar het station had gebracht. We hebben haar huis doorzocht natuurlijk, maar we hebben niets verdachts gevonden. Alleen een paar foto’s van Sam, wat bevestigde wat we al wisten. Eerlijk gezegd waren we bang dat zij Sam bij zich zou hebben, maar haar reis was duidelijk voor één persoon geboekt en bovendien heb jij nooit een paspoort voor hem geregeld, of wel?’


    ‘Dus ze heeft jullie niet verteld over Neil? Hoe hebben jullie hem dan te pakken gekregen?’


    ‘Sams vader heeft zelf voor detective gespeeld. Iemand heeft je gezien toen je Sam meenam, Jennifer. Een vrouw bij jou uit de buurt. Ze had het de moeder geprobeerd te vertellen en ze had het ook aan een paar vrienden verteld, maar niemand wilde luisteren. Niemand geloofde haar. Maar toevallig hoorde Mark Folletti haar vanmorgen praten over een vermist kind en realiseerde hij zich dat ze zijn jongen bedoelde. Op de een of andere manier heeft hij de enige mensen in dat gedeelte van Londen ontmoet, die wél met elkaar praatten.’


    ‘Hoe wisten ze dat ik het was?’


    ‘Je cello. De dag dat je terugkwam om je spullen te halen, had je dezelfde lichtblauwe jas aan als de dag waarop je Sam meenam. En je had je cello bij je. Het was niet zo moeilijk om iemand te vinden die een vrouw met jouw omschrijving en een cello kende.’


    ‘Ik had hem met het busje moeten meesturen. Maar dan was hij misschien beschadigd en dat wilde ik niet riskeren. Wat grappig eigenlijk, dat het mijn cello was. Mijn enige opvallende kenmerk.’ Ze was bleek en onopvallend en ze had zich nooit gerealiseerd dat ze de aandacht trok door met een cello over straat te lopen. ‘Het voelde als lopen met een kind,’ zegt ze. ‘Ik dacht niet dat zoiets normaals zou opvallen.’


    ‘Het was opvallend genoeg om je te identificeren.’


    ‘Weet je, ik ben blij dat hij het was. Dat zijn vader mij heeft opgespoord. Ik heb je al verteld, als ik had geweten dat hij een vader had, iemand die van hem hield, dan was het anders geweest. Ik ben niet blij dat hij van me is weggenomen, maar ik ben blij dat het zijn vader is die hem heeft gevonden.’


    ‘En je moeder heeft ons helemaal niets verteld, Jennifer. We hebben haar nooit ontmoet. Ze is hier nooit naartoe gekomen. Hoe voel je je daarbij?’


    Ze staat voor de laatste keer in haar moeders gang. Ze heeft net gewerkt en komt Arthur halen. Het valt Jennifer op dat het stil is. De houten klok hangt op zijn oude plek boven de tafel, maar de slinger hangt stil. Wanneer is hij ermee opgehouden? Ze kan zich niet herinneren dat ze de klok heeft gehoord sinds haar terugkomst, maar de afwezigheid van het geluid was haar ook niet opgevallen. Stond de klok nog steeds symbool voor haar hartslag, toen ze haar moeder bijna een jaar geleden kuste in de hal en met Arthur over de drempel stapte? Ze mist de beweging van de klok. De wijzers staan op tien over halfvier. Ze laat de deurklink los en legt haar handen over de wijzers. Het stijve, open gebaar voelt als een smeekbede, of misschien als wanhoop. Ze probeert het gevoel van zich af te schudden dat haar moeder deze stilte gecreeerd heeft om haar dwars te zitten.


    ‘Hoe voel je je daarbij?’ vraagt Stephanie weer.


    ‘Beter,’ zegt Jennifer door haar tranen heen. ‘Ik voel me beter.’ Stephanie trekt haar linkerwenkbrauw omhoog. Dat kan ze heel goed. Aan beide kanten kan ze het even goed. Jennifer oefende dat als tiener wel eens voor de spiegel, maar het was haar nog nooit gelukt zonder haar hele gezicht te vertrekken. Had Stephanie ook geoefend of kon ze dit van nature? ‘Misschien vond ze het toch niet zo erg dat ik Arthur had meegenomen. Misschien wilde ze me bang maken, of was ze boos dat ik haar bedrogen had. Dat kan ik ook snappen. Maar ze heeft jullie niets verteld. Ze heeft mij niet verraden. Dat voelt voor mij alsof… alsof ze op de een of andere manier toch om me gaf. Een beetje. Diep vanbinnen.’


    Stephanie heeft weer zo’n neutrale blik in haar ogen. Het doet Jennifer niet denken aan een dier, maar het is ook niet bepaald menselijk. Ze maakt geen geluid. Jennifer weet dat ze beoordeeld wordt. Ze kijkt Stephanie recht aan en glimlacht verdrietig.


    ‘Ik wist wat ik deed. En ook al heeft ze jullie niet over Arthur verteld… nou ja, dat was niet de reden waarom ik het deed. Ik deed het omdat ik wilde dat ze haar kop hield. Ik deed het omdat ik de muziek wilde horen. En hoe gek dat ook klinkt, je weet dat ik niet gek ben. Ik heb geen enkel excuus en ik ga ook geen excuus verzinnen. Ik heb haar vermoord. Ik wilde dat het niet zo was, maar het is niet anders.’


    Stephanie ziet er verschrikkelijk moe uit. Haar haar hangt over haar oren en haar ogen staan treurig. Er klinkt langzaam lage, verdrietige muziek uit haar.


    ‘Als het niet anders is, waarom heb je er dan de hele dag over gedaan om het mij te vertellen?’


    ‘Iemand moest alles over Arthur weten. Dat er voor hem gezorgd is en dat er iemand van hem hield. Omdat… nou ja, we hadden het eerder over krantenkoppen, toch? En ik zei dat ik dacht dat de mensen blij zouden zijn dat ik hem had meegenomen en hem het leven had gegeven dat hij verdiende. Natuurlijk weet ik wel dat er niet zal staan: VERMIST KIND GEVONDEN: GERED DOOR CELLOSPELENDE HELDIN. Waarschijnlijk meer iets als: VERMIST KIND GEVONDEN BIJ MOORDENARES. Ik zal hun nieuwe vijand worden. Maar dat is niet het hele verhaal. Dat is niet het verhaal van mij en Arthur. Ik wilde dat iemand het zou weten. En nu weet jij alles.’


    Stephanie knikt. ‘Dank je,’ zegt ze op droge toon.


    ‘En nu kun jij over mij oordelen.’


    ‘Ik ben niet jouw rechter, Jennifer.’


    ‘Maar je kunt ze vertellen dat je vindt dat ik het goed heb gedaan. Je kunt mijn… mijn oprechtheid beoordelen. Mijn eerlijkheid. Mijn liefde voor Arthur en dat ik zo’n goede moeder ben geweest.’


    ‘Ah, maar daar heb je de verkeerde persoon te pakken. Ik ben niet in staat om te oordelen over moederschap, bij wie dan ook.’


    ‘Maar dat kun je juist wel. Ik geloof dat je alles hebt begrepen wat ik heb gezegd. Toch?’


    ‘Ik heb het geprobeerd. Ik zal het blijven proberen.’


    Jennifer kijkt tevreden. Ze legt haar handen op haar schoot en voelt dat haar huid droog is. ‘Mag ik mijn tas, alsjeblieft? Ik moet mijn handen insmeren.’


    Stephanie vraagt of iemand de tas kan brengen. Jennifers gezicht fleurt op. ‘Dat is nog iets wat mijn moeder mij heeft gegeven,’ zegt ze, ‘goede huidverzorgingsrituelen.’


    Ze doet haar tas open. De politie heeft hem leeggehaald. Het enige wat er nog in zit is het kleine busje met vaseline. Maar de voering is aan één kant stuk en ze steekt haar hand in het gat en haalt er een klein stukje papier uit, uit een schetsboek gescheurd. Ze houdt het omhoog. Het is een kindertekening van een poppetje. Enorme ronde ogen, geen neus, stekelig haar, ovale armen en benen en ontelbaar veel vingers en tenen. Jennifer stort in. Stephanie pakt de tekening, vouwt hem op en zegt: ‘Doe maar in je zak. Bewaar hem goed.’


    ‘Dank je,’ stamelt Jennifer. Ze doet de tekening in de achterzak van haar spijkerbroek. Daarna smeert ze haar handen in. Terwijl Stephanie naar de deur loopt, gaat ze door met smeren. Ze maakt langzame, ritmische bewegingen. Het is het enige waarop ze zich concentreert.


    ‘Een verloren ziel,’ zegt de agent bij de deur tegen Stephanie als ze langs hem loopt.


    ‘Zoiets,’ antwoordt ze, en later die avond in het café vertelde hij de anderen dat hij het niet zeker wist, maar dat het toch echt leek alsof het ijskonijn op het punt stond om in huilen uit te barsten.

  


  
    Moederdag 3


    Binnen


    DE MEESTE VROUWEN HIER zijn moeder. Meer dan de helft heeft schoolgaande kinderen en veel vrouwen zijn alleenstaande ouders. Dat zei de directrice vrijdag in haar speech, al wisten ze dat allang. ‘Ja, we sijn allemaal moeders,’ mompelde iemand naast Jennifer verveeld. Sommigen hebben hun kinderen vermoord of hen verwaarloosd. Soms heeft iemand anders ze vermoord, terwijl zij de andere kant op keken. Van twee van de vrouwen weet ze dat ze hun zoons of dochters hebben verhuurd aan vrienden met videocamera’s. Sommige vrouwen doen nog steeds alsof ze niet wisten wat er echt aan de hand was. Een paar zeggen zelfs dat het hun schuld niet was en dat het niet eerlijk is.


    Jennifer negeert die vrouwen, want op de eerste dag dat ze hier binnenkwam, bijna een halfjaar geleden, realiseerde ze zich dat gevoelloosheid een luxe was die ze zich niet kon veroorloven. Ze had het niet verwacht, maar ze zit vol met gevoelens die ze nergens kan uiten. Ze kolken rond in haar lichaam en duwen tegen de oppervlakte, totdat haar huid jeukt. Dan gaat ze naar de fitnessruimte en stapt ze op de loopband. Ze rent en rent zo hard ze kan, totdat haar spieren te moe zijn om de gevoelens nog langer vast te houden.


    Loopbanden zijn raar, want ze brengen je nergens, maar je kunt toch een soort vooruitgang boeken. Dat zei ze tegen haar therapeut vorige week en de vrouw schreef het op in haar schrift en zei: ‘Goed zo, Jennifer,’ op dezelfde toon die ze gebruikt als de trage meisjes zich de goede volgorde van hun woedebeheersingstechnieken herinneren.


    Veel vrouwen weten precies wat ze gedaan hebben en vinden dat ze het verdienen om hier te zijn, omdat dat de regels zijn. Het geeft Jennifer een beetje het gevoel dat ze vrienden heeft hier, mensen die van hun daden hebben geleerd. Van haar vrienden heeft niemand kinderen pijn gedaan. Als ze al iemand hebben pijn gedaan, is dat meestal hun man of partner of in sommige gevallen de minnares van hun man of partner. Maar over het algemeen hebben ze iets gestolen of geheeld, of gedeald of gefraudeerd. Hun motieven variëren van loffelijk tot lachwekkend. De meeste vrouwen zijn zo beschadigd of gestoord dat Jennifer zich afvraagt hoever het nog moet gaan voordat ze naar de psychiatrische afdeling worden overgeplaatst. ‘Ik ben de enige moedermoordenaar,’ schreef Jennifer in haar eerste brief aan Stephanie, ‘en ik word daarom met argwaan bekeken. Jaloezie ook, denk ik.’ Stephanie zou wel weten dat dit een grappig bedoelde opmerking was. Ze zou niet zeggen: ‘Vind je dat niet een beetje ongepast, Jenny?’ zoals een van de bewakers dit tegen haar zei over dit onderwerp. Ze heeft er nooit om gevraagd om Jenny genoemd te worden.


    Het is niet zo dat ze zich moreel gezien beter voelt dan de vrouwen die kinderen iets hebben aangedaan. Ze houdt helemaal niet van hiërarchie. Maar ze kan de gedachte gewoon niet verdragen. Als ze zich voorstelt dat ze Arthur iets aandoen, wil ze hen vermoorden. Ze heeft nog nooit iemand willen vermoorden. Ze wilde Doreen ook niet vermoorden. Dat moest ze gewoon doen om ervoor te zorgen dat ze ophield met praten. Maar dit is anders. Ze krijgt moordneigingen van die kindermishandelaars en ze moet ze daarom op afstand houden.


    Haar gebrek aan gevoelloosheid verbaast haar nog steeds. In het begin, nog voor de rechtszaak, dacht ze soms na over hoe ze over wilde komen: gereserveerd, stil, uitdrukkingsloos. Ze stelde zich voor dat ze in haar eentje in een vacuüm zat. Ze zat eerst in Holloway, waar de meeste vrouwen tijdelijk zaten, en het lukte haar bijna om in een soort voortdurende staat van onverschilligheid te geraken, terwijl om haar heen iedereen schreeuwde en huilde en hysterische angst- en woedeaanvallen kreeg.


    Maar toen ze voor het eerst werd overgeplaatst naar een open gevangenis, waren de geluiden oorverdovend. Sommige vrouwen lekten de hele dag door muziek. Het kroop achter ze aan als ze door de gangen liepen en kwam onuitgenodigd bij haar binnen. Als ze allemaal in de centrale ontmoetingsruimte waren tijdens de maaltijd, was het makkelijker om het gekletter van de bladen en het geschreeuw te verdragen dan de schrapende, knarsende, piepende tonen die haar aanvielen. Ze brengt dus heel wat tijd door met haar koptelefoon op. Stephanie heeft zich hier hard voor gemaakt. Op deze manier hoeft ze niet naar de psychiatrische afdeling en kan ze kiezen naar wat voor muziek ze luistert, in plaats van te lijden onder de kakofonie om haar heen.


    Maar zelfs met haar eigen muziek in haar hoofd is onverschilligheid geen optie. De gevangenis is geen glazen stolp zonder lucht, maar een afgesloten fles bruisende materie. De bubbels gutsen door het hele gebouw, tegen elkaar schampend, naar boven trekkend en dan ineens een beeld vormend dat ongeveer een seconde aanhoudt voordat het weer verdwijnt. Het doet Jennifer denken aan schilderijen of standbeelden of verhalen. Nu ze andere mensen niet meer hoeft te horen, beleeft ze er meer plezier aan om naar hen te kijken. En ze ziet dat alle archetypes aanwezig zijn. De wereld hier is bijna een perfecte kopie van de wereld buiten. De Kindermoordenaar kijkt door de tralies naar buiten. De Jaloerse Vrouw zit op haar bed en trekt met haar gemene nagels een zakdoekje uit elkaar. De Onheilsprofetes wijst met haar vinger en voorspelt een naderend onheil. Er zijn veel Onheilsprofetessen. En er zijn al twee Zelfmoordenaressen geweest sinds ze hier is.


    Ze wordt hier gestimuleerd, gechoqueerd, bang gemaakt en vermaakt. De passie hier doet haar denken aan school. Veel van de gesprekken zijn net zo kinderlijk en er worden dezelfde spelletjes gespeeld. Dezelfde machtspelletjes, vernederingen, uitlokkingen en bedriegerijen. De Pestkop, De Heks en De Verleidster spelen allemaal hun rol. Heel af en toe voelt ze dezelfde korte golf van sympathie en kameraadschap. De Drie Musketiers. Ze kan er deze keer beter mee omgaan. Ze is omringd door vrouwen die voor Durf gingen of die Durf opgedrongen hadden gekregen en bij wie de Waarheid nu langzaam doordringt. Beloftes worden niet nagekomen. Zoenen is populair. Toen ze nog geen eigen cel had, was Jennifer een keer per ongeluk binnengekomen tijdens een vrijpartij. Ze zag hoe twee lichamen over elkaar gleden op het onderste stapelbed. Een meisje met haar mond om de borst van een vrouw, die haar met haar vingers streelde. Madonna met kind.


    Als je jezelf ervoor openstelde en het graag genoeg wilde, zou je hier je moeder of je baby kunnen vinden. Je zou zelfs je man kunnen vinden. De Minnaars. De Zusters die vadertje en moedertje spelen.


    Jennifer hoeft geen minnaar, maar ze merkt wel dat ze veel meer masturbeert dan ze normaal gesproken doet als ze geen minnaar heeft. De kurk op de fles van de gevangenis dwingt zo’n grote concentratie seks en verlangen af, dat ze iedere vezel van haar lichaam voelt hunkeren. De Hoer. Ze beschouwt zichzelf voor het eerst als fijnbesnaard.


    Ze zit in een nieuw kwartet. De anderen komen niet eens in de buurt van haar niveau, maar een van de violisten is vrij goed en Jennifer kiest stukken uit waar iedereen in uitblinkt. Ze zijn De Vier Gratiën. Ze hebben meegedaan aan het talentenconcert van de gevangenis. Ze moesten na een vrouw die ‘I’m every woman’ zong en een countryduet. Jennifer had Vivaldi uitgekozen, wetend dat bijna iedereen het zou kennen zonder te weten dat ze het kenden, en dan zouden ze zich verbonden voelen en misschien zelfs slim en het zou prachtig klinken in de grote hal. Ze kregen een staande ovatie en sommige mensen huilden. Een kleine groep vrouwen kroop bijeen. De Huilende Vrouwen.


    De andere leden van het kwartet hebben niet zo’n gewelddadige misdaad begaan als zij. Met haar blote handen. Gewelddadiger kan bijna niet, behalve ‘neersteken,’ ‘aftuigen’ of ‘martelen’. Ze herinnert zichzelf eraan dat ze geen gewelddadige gedachtes had op het moment dat ze het deed. Ze had geen gewelddadig plan. Ze deed het met haar blote handen en het was gewelddadig, maar ze voelt zich geen slecht persoon. Misschien was het laf dat ze haar ogen dicht had gedaan, maar dat was ook om te voorkomen dat ze het resultaat van haar eigen geweld zou zien. Ze staart minutenlang naar zichzelf in de spiegel. De dame van Shalott. Maar ze ziet nooit een moordenaar. Het is ingewikkeld.


    En haar misdaad is ingewikkeld, want het zijn eigenlijk twee misdaden. Twee totaal opzichzelfstaande, originele misdaden die niemand anders hier heeft gepleegd. Ze is bijna een beroemdheid.


    Eten is moeilijk hier. Het is nog niet zo erg als vroeger, maar ze is wel dun nu en ze heeft niets meer dat ook maar een beetje op een buik lijkt. Ze eet net genoeg en dat is alleen maar omdat ze Arthur teleur zou stellen als ze het helemaal op zou geven.


    Er was één heel vreemd en onverwacht moment. Het gebeurde een maand geleden. Jennifers haar zou geknipt worden. Het was een trainingsdag voor de meiden van de afdeling voor minderjarigen. Een meisje waste haar haar en zette haar op een stoel voor de spiegel om het te kammen. ‘Je hebt net zulk haar als ik,’ zei ze terwijl ze kamde. ‘Asblond, noem ik het altijd.’ Ze hield een lok haar omhoog. ‘Ik kan nog niet verven, maar kom over een paar maanden maar terug. Dan kun je mijn proefkonijn zijn voor highlights.’ Jennifer hoorde een aarzelende klarinet. Ze keek omhoog en keek het meisje via de spiegel aan. Samantha stond achter haar met haar armen gebogen over haar hoofd. De Wraakengel.


    De bewaakster die de schaar snel uit Samantha’s hand griste, was woedend. ‘Wie heeft er verdomme voor gezorgd dat deze twee elkaar konden ontmoeten?’ schreeuwde ze. ‘Kom, mevrouw Muldaney, ik breng u weer terug.’


    De bewaakster legde haar armen om Samantha’s schouders om haar weer mee te nemen, maar zoals ze later tegen de directrice zei: ‘De twee vrouwen hadden niet bewogen. Ze staarden elkaar alleen maar aan. Het leken wel twee standbeelden en ze zeiden niets.’


    ‘Was er sprake van geweld?’


    ‘Er was nergens sprake van.’


    ‘En wat deed je toen?’


    ‘Ik trok Samantha Muldaney weg en nam haar weer mee naar haar eigen afdeling.’


    ‘En mevrouw Kendall?’


    ‘Iemand anders heeft haar haar geknipt. Ze wilde niet over het incident praten. Niet met mij in ieder geval.’


    ‘Ze horen niet eens in dezelfde gevangenis te zijn, hoe is dit in hemelsnaam gebeurd?’


    ‘Er was geen ruimte voor het meisje in Londen en ze dachten dat ze het hier beter zou doen. Ze hebben allebei geen verhoogd risico en ze hebben Muldaney waarschijnlijk overgeplaatst zonder te controleren of Kendall hier zat. Of ze hebben alleen naar de minderjarigen afdeling gekeken en niet in de hele gevangenis.’


    ‘Dit had heel fout kunnen aflopen. We moeten voorzichtiger zijn met de protocollen. Stel hun therapeuten op de hoogte en zorg ervoor dat dit nooit meer gebeurt.’


    ‘Ja, mevrouw.’


    Jennifer was niet bang geweest. En ze weet zeker dat er ook geen reden was om bang te zijn. Samantha had er angstiger uitgezien. De pluk haar was uit haar vingers gevallen en ze had de schaar losjes vastgehouden, niet alsof ze er iets mee wil de doen. Ze waren allebei in shock geweest. De Confrontatie.


    Samantha hoort niet echt bij de kindermishandelaars, misschien wel dankzij Jennifers ingrijpen. Ze ontkent haar misdaad niet. En Jennifer voelde geen moordneigingen toen ze haar zag. Wat haar was opgevallen toen het meisje haar aankeek, was de vorm van haar ogen. Ze waren lichtblauw, net als die van Jennifer. Maar de vorm was precies als die van Arthur. Ze deden haar denken aan Arthur op de dag dat ze hem meenam, het moment dat ze hem in de gang had neergezet, net voordat hij ging huilen.


    Vandaag twee jaar geleden.


    Boven haar bed hangt de kleine tekening die hij heeft gemaakt. Ze mocht geen foto’s van hem houden. Ze huilt iedere avond een beetje en hij is de enige reden van haar tranen. Soms wil ze hem zo graag aanraken dat het pijn doet. Ze voelt zijn gewicht op haar knie, hoe hij tegen haar borst aanleunde, de geur van zijn haar na een ochtend buitenspelen. Op zulke momenten gaat ze niet naar de loopband. Ze krimpt ineen en koestert deze gevoelens. Ze moet deze gevoelens verwerken, want anders vreten ze haar op. En ze moet ervan genieten. Want als haar herinneringen aan Arthur slechts een bittere pil zouden zijn, zou het verraad zijn. Ze probeert zijn zoetheid en zijn goedheid te proeven als ze aan hem denkt. Ze probeert aan hem te denken en niet aan het gemis. Ze probeert zijn muziek te horen. Ze probeert de liefde te voelen en niet het verlies.


    Twee enveloppen liggen voor haar op tafel. Ze heeft ze bewaard voor vandaag en als de vrouwen met bezoek naar hun kinderen toegaan, zal ze ze openen.

  


  
    Buiten


    ‘GOED ZO, JONGEN! WAT heb jij dat goed gedaan!’ Mark kijkt toe hoe zijn moeder de kaart opent die Sam op het kinderdagverblijf heeft gemaakt. Hij gaat daar drie dagen per week naartoe, de dagen waarop Mark aan het werk is en Rita kantoren in de stad schoonmaakt. FIJNE MOEDERDAG staat er op de voorkant van de kaart. Daaronder is een narcis van een eierdoos en geel crêpepapier geplakt. Binnen in de kaart heeft hij ‘omi’ overgetrokken en daaronder zijn eigen naam. Rita wilde geen oma genoemd worden. De jongen bleef maar praten over dingen die hij met zijn oma had gedaan en ze kreeg rillingen bij de gedachte aan wat er was gebeurd.


    Hij begon zijn eigen naam steeds met een ‘A’. In die eerste paar maanden dat ze hem terug hadden, zat hij wel eens aan tafel om een tekening te maken en dan zei hij dat die ‘voor mammie’ was en dan begon hij zijn naam erop te schrijven, precies hoe zij hem dat had geleerd. Het lukte hem om de A, de r en de t te schrijven, maar verder kwam hij niet. Mark kon het niet geloven. Een driejarige die al kon schrijven. De eerste keer dat ze zag dat hij zijn naam begon te schrijven, werd Rita kwaad en wilde ze het kind corrigeren, maar Mark zei: ‘Nee, laat hem maar. Dat gaat vanzelf wel over. Laten we hem niet in de war brengen of overstuur maken.’ En ze wist dat hij gelijk had, zelfs al maakte het haar boos dat hij zijn eigen naam niet meer wist. Toen Sam in bed lag, zei ze tegen Mark: ‘Jij had een oom Arthur. Of nou ja, eigenlijk was het mijn oom. De oudere broer van mijn vader. Hij is omgekomen in de oorlog. Herinner je je nog dat ik het wel eens over hem had?’


    ‘Iedereen heeft wel een oom Arthur, of niet?’ antwoordde hij. ‘Zo’n soort naam is het gewoon.’


    ‘Het is niet zo’n erge naam, toch?’


    ‘Het is wel oké.’


    ‘Ik bedoel, het had allemaal veel erger kunnen zijn.’ Ze zag hoe zijn ogen volschoten met tranen. ‘De naam, bedoel ik. De naam had veel erger kunnen zijn.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt, mam.’ Hij lachte. ‘Hij had ook Rupert kunnen heten. Of Cedric.’


    ‘O, hemel! Moet je je eens voorstellen. Ze had hem… hij had Horace kunnen heten! Er was eens zo’n huisarts die we hadden, hoe heette hij ook alweer, iets vreselijks, o ja, Crispin.’


    ‘God. Je hebt gelijk, het is helemaal niet zo’n erge naam.’


    De jongen zelf merkte niets van de overgang van Arthur naar Sam, maar het deed Mark zoveel pijn dat hij ervan schrok. ‘Nee, Arfurs snoepjes!’ zei de jongen tegen zijn vader, wanneer hij deed alsof hij al zijn chocoladesnoepjes op wilde eten. ‘Arfur zelf doen,’ zei hij als Mark hem probeerde te helpen met een puzzel. ‘Sam, lieverd,’ zei Rita, ‘wil je…’ en dan onderbrak hij haar en schreeuwde: ‘Arfur!’ Rita was bang dat hij nooit aan zijn eigen naam zou wennen en ze wilde het aan Mark vertellen, maar ze wilde hem niet van streek maken.


    En toen hield het op. Het kind begon S-a-m onder aan zijn tekeningen te schrijven en als iemand vroeg hoe hij heette, zei hij Sam. Hij corrigeerde zijn vader en grootmoeder niet meer.


    Maar hij zei nooit ‘Sam doet dit’ of ‘Dat is van Sam’. Hij aanvaardde dat hij Sam was, maar dat viel samen met zijn gebruik van ‘ik’, het overboord gooien van de laatste restjes kindertaal. Voor Mark was dit belangrijke moment een opluchting – de jongen wist nu tenminste wie hij was – maar hij werd er ook verdrietig van. De baby die Samantha van hem had weggenomen, zou nooit meer terugkomen. Bij alles wat Sam bereikte, werd hij aan dit verlies herinnerd. ‘We moeten in het nu leven,’ zei zijn moeder. ‘We moeten van het moment genieten,’ en hij begreep dat zij hetzelfde voelde.


    Hij hoopte dat er een tijd zou komen dat hij gewoon in het nu zou zijn. Gewoon hier en nu. ‘Hij herinnert zich het tenminste niet meer,’ zei hij tegen Rita en dat dacht hij tientallen keren per dag. De dokters en psychologen hadden dat allemaal gezegd. Kinderen herinneren zich niet veel meer van voordat ze drie zijn en Sam was nog maar drie toen ze hem vonden. Die eerste nachten bleef hij maar huilen om zijn mammie en Mark kon er niet tegen. Hij liet het aan Rita over om daarmee om te gaan. Pas na een paar weken lukte het hem om zijn zoon naar bed te brengen en hem op te tillen en te zeggen: ‘Het is al goed. Papa is hier. Papa is hier.’


    Hij kon zich niet herinneren dat hij zijn eigen vader ooit had gekust. Al die dingen die ze zeggen over Italianen, dat ze allemaal zo klef zijn en zoveel van kinderen houden, dat was allemaal onzin. Zo waren ze lang niet allemaal. Dus hij deed maar wat hij dacht dat goed was, net als toen Sam net geboren was, maar het was nu moeilijker om te bedenken wat hij moest doen. Op een avond, toen het kind niet kon slapen, zei hij: ‘Mammie houdt van je. Je krijgt heel veel liefs van mammie en een dikke kus,’ en dat leek Sam echt te troosten, dus zei hij het nu iedere avond. Toen Rita het een keer per ongeluk hoorde, werd ze kwaad. ‘Welke bedoel je?’ schreeuwde ze naar hem. ‘Welke van zijn “mammies” bedoel je verdomme?’ en toen was hij boos op haar geworden en had hij haar verteld dat het tijd werd dat ze haar jaloezie aan de kant zette en dat ze zich herinnerde wat echt belangrijk was, voor wie ze dit allemaal deden.


    Over het algemeen gaat het prima. Ze hebben niet zo vaak ruzie. En het is logisch, toch? Dat het allemaal een beetje zwaar is in het begin? En met Sam gaat het goed. Sam is gelukkig. Sam is een kleine schat.


    Mark kreeg een brief van Samantha. Hij herkende het nette, ronde handschrift meteen en hij zag natuurlijk ook aan de stempel waar de brief gepost was. Ze schreef hem om te zeggen dat het haar speet. Dat stond acht keer op één pagina. Ze zei dat het wel goed met haar ging. Ze was weer met haar opleiding voor schoonheidsspecialiste begonnen, zoals ze altijd had gewild. Opmaken en haren knippen en zo. Ze schreef dat ze clean was, maar dat ze zich niet clean voelde. Ze schreef dat ze het nooit goed zou kunnen maken met Sam of met hem, nooit. Ze stuurde veel liefs naar Sam, maar ze schreef dat ze begreep dat dat niets waard was. En aan het einde van de brief schreef ze iets raars. Ze schreef dat ze wilde dat iemand haar ook had meegenomen. Dat iemand haar had meegenomen en voor haar had gezorgd en van haar had gehouden.


    Na de rechtszaak had hij van de politie een doos gekregen. Zij, Jennifer, had daar speciaal om gevraagd. Toen ze hem de doos gaven, had hij hem opengedaan en er even in gegluurd. Hij zat vol met foto’s van Sam en tekeningen en iets wat eruitzag als een fotoalbum. Toen deed hij de doos weer dicht. Hij kon de gedachte aan wat hij zou kunnen vinden, niet aan.


    Maar vandaag, op Moederdag, een jaar nadat ze Sam hadden gevonden, vindt Mark dat hij een kijkje moet nemen. Rita is met de jongen naar het park en Mark schenkt een kopje thee in voor zichzelf. Hij zet de doos op de keukentafel en gaat er eens goed voor zitten.

  


  
    Binnen


    JENNIFER OPENT DE EERSTE envelop. Het is interne post, dus ze weet dat het van Samantha komt. Ik was niet van plan om je pijn te doen, schrijft ze, ik was geschokt dat jij het was. Ik had je foto in de krant gezien. En daarna: ik geloof dat ik je moet bedanken. Dat je voor Sam hebt gezorgd. Beter dan ik. Dat je hebt gezorgd dat hij veilig was. Ik weet dat ik het niet verdiende om hem te houden. Ik was een vreselijke moeder. Ik kan je niet zeggen hoe erg ik dat nu vind, maar ik geef jou niet de schuld.


    Jennifer beschouwt dit als een vergiffenis waar ze niet naar op zoek was en die ze niet verwelkomt. Ze heeft hier geen behoefte aan. Maar als ze kijkt naar de kleine rondjes die Saman tha op de i’s zet, ziet ze het handschrift van een kind.


    Ze besluit om het meisje terug te schrijven. Ze wil niet gelijk heel veel schrijven. Slechts een kaartje waarin ze zegt dat ze niet bang was, helemaal niet. Misschien zal ze ook iets schrijven over hoe Samantha haar hele leven nog voor zich heeft en dat ze ooit misschien een heel goede moeder zou zijn. Dat zou ze vast fijn vinden om te lezen. Het is goed dat ze zichzelf gedeeltelijk de schuld geeft, maar het zou niet goed zijn als ze haar tijd verspilde aan de schuld die andere mensen haar oplegden. Dat zal ze ook aan haar schrijven.


    De kapelaan wilde het met haar over vergiffenis hebben. ‘Ik heb haar vergeven,’ vertelde ze hem. Maar hij begreep haar verkeerd en keek haar aan alsof ze gek was, of mogelijk slecht.


    ‘Jíj hebt háár vergeven?’ vroeg hij verbijsterd en toen realiseerde ze zich wat hij dacht.


    ‘Ik bedoelde dat ik zijn moeder heb vergeven, niet de mijne. Maar u hebt het over mensen die mij zouden moeten vergeven? Daar kan ik niets aan doen. Ik ga alleen over mijn eigen vergiffenis. Of niet?’


    Zijn glimlach was geduldig en opgelucht. ‘Ik had het over de vergiffenis van God en onze Here Jezus,’ zei hij.


    ‘Denkt u dat God en de Here Jezus veel tijd en energie steken in de afweging of ze mij wel of niet willen vergeven?’


    ‘Elke ziel is belangrijk voor God, Jennifer. Niemand is onbelangrijk. God houdt van iedereen.’


    ‘Dan vindt hij het vast niet zo moeilijk om me te vergeven, toch?’


    De glimlach trok weg.


    ‘We moeten Gods vergiffenis nastreven en die niet zomaar aannemen,’ vertelde hij haar.


    ‘Laten we het niet onnodig ingewikkeld maken,’ zei ze.


    Daarna haalde ze een formulier dat ‘Ik wil geen bezoek van…’ heette en vulde ze zijn naam in.


    In de andere envelop zit een geboortekaartje. Stephanie heeft een jongetje gekregen, Samuel John. Er staat verder geen persoonlijke boodschap bij. Ze heeft er waarschijnlijk lang over getwijfeld of ze hem überhaupt moest sturen. Met die lange vingers van haar zwevend boven de brievenbus, zich ondertussen afvragend of ze hier wel goed aan deed. Jennifer gelooft dat haar gesprekken met Stephanie tot de geboorte van deze baby hebben geleid, al kan ze moeilijk inschatten hoe dat dan precies gegaan zou zijn. Ze beschouwt hun incidentele, vrijwel volledig eenzijdige communicatie en de moeite die Stephanie voor haar doet, als een soort onsamenhangende vorm van dankbaarheid.


    Dankbaarheid is niet zoveel waard. Het moederschap is een ondankbare taak en dat heeft ze nooit erg gevonden. Maar ze is blij voor Stephanie. Ze stelt zich voor hoe ze daar zit met haar ongekamde haren pluizig op haar hoofd, traag en gedwee, haar kind de borst gevend. Haar kleine jongetje.


    Jennifer vindt het niet erg. Samuel is ook best een leuke naam. Ze vindt het grappig waar je je vrienden vindt.

  


  
    Buiten


    IN DE DOOS ZIT HET BEWIJSMATERIAAL van het jaar dat Arthur bij Jennifer heeft doorgebracht. Het gaat ook verder terug. Ze heeft het boekje Baby’s eerste jaar er ook bij gedaan en alle andere informatie die ze had gecreëerd, zoals zijn medisch dossier. Verder zitten er voortgangsrapporten van de speelgroep in en heel veel tekeningen en werkjes die hij met haar of met de speelgroep heeft gemaakt. En haar dagboek zit er ook bij. Haar advocaat zei dat ze het na de rechtszaak terug had kunnen krijgen van de politie, maar dat ze erop stond dat het aan Mark gegeven zou worden.


    Hij pakt het schrift met de zwarte leren omslag en begint te lezen.


    Ze heeft bijna elke dag iets geschreven. Wat de jongen deed en waar hij heen ging. Wat hij at. Wat hij droeg. Nieuwe woorden en grappige zinnetjes. Tot hoe ver hij kon tellen. De namen van zijn vriendjes.


    Er zitten honderden foto’s in het album. Op sommige foto’s concentreert het kind zich op een spelletje en heeft hij een serieuze frons op zijn gezicht, maar op de rest van de foto’s lacht hij. Hij kijkt stralend de lens in en laat zijn net uitgepakte verjaardagscadeautje zien. Hij glimlacht gelukzalig terwijl hij zijn volle kerstkous omhelst. Hij lacht met zijn hoofd in zijn nek als hij naar iets of iemand buiten beeld wijst. Hij trekt een gekke bek met zijn vriendjes of poseert met zijn zwaarden en pistolen.


    Jennifer heeft alle foto’s waar ze zelf op stond weggehaald. Dat waren er niet zoveel. Doreen maakte nooit foto’s en het was slechts in de laatste paar maanden dat Greg af en toe wel eens een foto maakte van moeder en kind op een dagje uit. Maar Mark kan zich wel een voorstelling van haar maken, door middel van de meubels en wat ze aan de muur heeft hangen. Hij ziet vazen vol bloemen op de tafels, volle boekenplanken in de huiskamer, dozen vol speelgoed. Haar cello bij de open haard, een muziekstandaard op de achtergrond van een foto waarop Sam poseert in een Spiderman-kostuum. Sam die zijn tong uitsteekt, hoog in de lucht op een schommel, Sam die taart eet op een feestje, Sam die angstig kijkt bij de Kerstman op schoot, Sam die een voetbal op zijn knie balanceert in de tuin, Sam die zijn hand uitsteekt naar een frisbee in het park.


    Mark leest het ene verhaal na het andere. Jennifer die twijfelt over haar bekwaamheid als moeder. Jennifer die bang is om ontdekt te worden. Jennifer die schrijft dat ze meer van Arthur houdt dan ze ooit van enig ander levend wezen heeft gehouden.


    Hij doorzoekt de doos en legt de foto’s en collages op tafel. In bruin papier gewikkeld zitten kleren die Sam twee jaar geleden gepast zouden hebben, toen ze hem net had: een wit katoenen hemdje, een T-shirt met piraten erop en een blauw met de hand gebreid vestje met bruine schildpadden als knopen. Er is ook een envelop waar ‘Arthurs eerste grotejongensbroekje’ op staat. Er zit een kleine onderbroek in met plaatjes van gekleurde vrachtwagens erop. Helemaal onder in de doos liggen gekleurde lovertjes, stukken crêpepapier, glitters en een paar gedroogde bladeren die helemaal zijn vergaan en los zijn gekomen van de nerven. Hij vist alles eruit. In zijn handen heeft hij het verloren jaar. Jennifer heeft geprobeerd hem zijn zoon terug te geven.

  


  
    Binnen


    GEVANGENEN MOGEN HUN eigen knutselmaterialen in hun cel houden. Als ze te vertrouwen zijn, tenminste. Geen schaar of lijm, maar papier, karton, kleine reepjes touw of lint, pijpenragers, dat soort dingen. Jennifer gebruikt malle tjes, dus tijdens de begeleide knutselsessies kan ze alles wat ze nodig heeft makkelijk uitknippen. Bloemen zijn voor de hand liggend, iedereen knipt bloemen. Ze bewaart een paar bloemen, want er zijn altijd mensen die niets anders weten te bedenken. Ze heeft een doos vol omtrekken van instrumenten: violen, gitaren, klarinetten, trompetten. En in een andere doos bewaart ze geometrische vormen, waarmee ze abstracte patronen kan creëren en een paar Escherachtige vogels en reptielen om mozaïekpatronen mee te maken. Die vinden de vrouwen het mooist. ‘Word er helemaal duizelig van!’ zei iemand. ‘Dit is briljant, Jen!’ Ze wordt vaak ‘opgeroepen’ om een verjaardagskaart of een kaart voor een feestdag te maken. De vrouwen sturen ze naar huis of geven ze aan een vriendin binnen. Ze heeft een zwierig JK-logo gemaakt om achter op de kaarten en rechtsonder op haar posters voor aan de muur te zetten. Haar talent wordt gewaardeerd.


    Ze werkt nu ook aan een kaart. Ze kiest crèmekleurig handgemaakt papier, dat ze speciaal voor deze gelegenheid heeft bewaard. Het is gescheurd en niet geknipt, maar het ziet er beter uit met rafelige randjes. Het laat zien dat het papier uit verschillende laagjes bestaat. Ze plakt het stuk papier op blauw karton en laat het uitsteken bij de randen, zodat het blauw er niet doorheen komt. Geen lovertjes. Dit wordt een anatomisch correct exemplaar, gekopieerd uit een boek. Donkergrijze lijnen vormen het achterlijf, de borstkas, de kop, de snuit en de voelsprieten. De bewegingen van haar hand zijn zelfverzekerd en evenwichtig. En dan is ze klaar met de vlinder. Het ziet eruit alsof hij op de kaart is gespeld.


    De anderen komen ingetogen terug van het bezoek. Vooraf is er altijd zoveel geklets, zoveel verwachting. Al die hoop en verwachtingen worden nooit waargemaakt. Als ze teruggaan naar hun cellen, weten ze dat de liefde verder weg is dan ooit.


    Het maakt het vast erger, als je kinderen op bezoek komen. Het is iets wat gedaan moet worden omwille van hen, want het is al erg genoeg dat je weet dat ze opgroeien zonder jou. Als je eens in de twee weken of eens per maand ziet wat je mist, krijg je waarschijnlijk steeds weer een terugslag.


    Jennifer heeft een paar van die boekjes gemaakt met veertig tekeningen achter elkaar. Als je een mannetje tekent met zijn arm steeds in een andere hoek en je er snel doorheen bladert, dan zwaait het mannetje. Ze heeft er eentje gemaakt met een klein jongetje op de achterkant. Als je de bladzijden door je vingers laat gaan, wordt hij steeds groter. Zijn korte broek en T-shirt worden een schooluniform, daarna een spijkerbroek en trui en een pak. Zijn kapsel bestaat eerst uit lange losse krullen, daarna wordt het korter, dan weer op schouderlengte en dan weer kort. Op de voorkant van het boekje staat een knappe jongeman.


    Zo moet het voelen als je je kinderen in fases ziet opgroeien. Onsamenhangend, een reeks schokken. In Jennifers gedachten groeit en verandert Arthur geleidelijk. Zijn ontwikke ling verloopt vloeiend.


    Kathy is één keer langs geweest en zal proberen snel nog een keer te komen. Stephanie is meer dan één keer geweest, maar ze komt waarschijnlijk voorlopig niet vanwege de baby. Nog voor de rechtszaak had Gregory haar een brief geschreven. Hij wilde haar niet zien. Hij had het over een shock. Niet de vrouw die ik dacht dat je was. Kan niet verder, nu er zoveel vertrouwen is beschadigd. Vreselijk dat al die fotografen iedere ochtend voor mijn deur staan.


    Lul, dacht ze bij zichzelf nadat ze had gehuild. Dat is het probleem met dat soort liefde. Hij had gewild dat ze zichzelf volledig binnenstebuiten had gekeerd en hem had laten zien wie ze was, en nu was hij boos dat ze haar hele hebben en houwen niet voor zijn voeten had geworpen. Maar het was veel erger geweest als ze dat wel had gedaan. Het was echt niet zo dat ze gelogen had, met als enig doel om hem te bedriegen. De meeste mensen, zoals hij, hadden niet geprobeerd om het te begrijpen, want ze wisten dat ze de wereld op zijn kop moesten zetten om dat te doen en daar hadden ze geen energie voor. Een tijd lang had ze zijn muziek gemist. De makkelijke elegante, sterke, lage noten, waar ze zich helemaal in kon verliezen en die haar vertelden dat hij er altijd zou zijn, dat hij haar zou vangen als ze zou vallen. Ze was blij dat ze slechts kon putten uit een paar maanden herinneringen en toen die op waren vervaagden Greg en zijn tonen gemakkelijk naar de achtergrond.


    Hoe dan ook, ze had twee vrienden meer dan ze hiervoor had gehad en de vrouwen hier waren ook vrienden geworden. Die twee, Kathy en Stephanie, waren achter haar blijven staan ondanks alles, dankzij alles, omdat ze wisten dat ze van Arthur hield. Ze wisten waarom ze had gelogen en ze haatten haar niet vanwege de andere dingen die ze had gedaan.


    Ze houdt de vlinder omhoog om te zien of hij helemaal droog is en stevig vastzit. Ze doet de kaart open en haar zilveren pen zweeft boven het blauwe karton. Welke boodschap komt er vandaag op? Fijne Moederdag? Gefeliciteerd? Welkom in de wereld? Ik denk aan je?


    En voor wie is de kaart? Voor Doreen, Stephanie of Samantha? Voor Arthur? Voor haarzelf? Ze weet het niet. Ze weet alleen dat ze hem mist. Dat er nooit iemand zoeter heeft geklonken. Dat zij een jaar lang zijn moeder was en dat ze nooit zou kunnen ophouden zijn moeder te zijn. Dat haar hart vol is.

  


  
    Buiten


    RITA EN SAM KOMEN terug uit het park met een tas vol materiaal om een tekening mee te maken. Het is een onsamenhangende verzameling van takjes, groene blaadjes en een paar dennenappels. Het is eigenlijk de verkeerde tijd van het jaar. Als Sam de doos op tafel ziet staan, duikt hij er gelijk in. Hij laat Rita foto’s zien van ‘toen ik nog klein was’, hij racet met zijn zelfgemaakte kartonnen auto over de tafel en laat zien hoe in een ander knutselwerkje een mannetje omhoogklimt, als je aan een touwtje trekt. ‘Ik heb deze denk ik op speelgroep gemaakt,’ zegt hij, ‘maar ik was te klein dus ik weet het niet meer zo goed.’


    Omi kijkt naar papa en zegt: ‘Gaat het, lieverd?’ en papa, die rode ogen heeft, zegt: ‘Ja. Het is goed. Het is… het is er allemaal. Dat hele jaar. Meer dan het hele jaar.’


    Daarna zegt papa tegen Sam dat hij op zijn knieën op de stoel moet gaan zitten en zijn favoriete tekening omhoog moet houden, want hij gaat een foto maken. ‘Marco, wat doe je?’ zegt omi. Marco is papa’s echte naam, maar iedereen noemt hem Mark, behalve Sam, want die noemt hem papa. Sam had ook een andere naam, geen echte, maar het is moeilijk om dat nu allemaal nog te weten. Hij had ook een mammie, maar zij is niet hier. Omi zegt dat hij en papa zijn mammie nu zijn, maar dat kan niet, want mammie stuurt iedere avond nog haar trustenkusjes.


    ‘Maken we een foto voor mammie?’ zegt Sam en papa lacht en zegt: ‘Ik ga hem naar iemand sturen, een mevrouw die altijd voor jou zorgde, maar die jou heel lang niet heeft gezien. Wil je een tekening uitzoeken?’


    ‘Hé, kijk!’ Sam ziet een egel gemaakt van blaadjes in de doos. Mooie kleuren en helemaal gekreukt. Dat wilde hij maken met de dingen uit het park, zo’n tekening. Hij haalt hem uit de doos, voorzichtig, zodat er niet nog meer blaadjes af vallen.


    ‘Je wilt toch niet echt…’ zegt omi, maar papa luistert niet naar haar.


    ‘Even lachen nu, lieverd.’


    Sam houdt de tekening onder zijn kin en in de flits van de camera lacht hij zijn allergrootste glimlach voor de mevrouw die altijd voor hem zorgde.

  


  

  

  



  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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