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  1  Drie kaarten van Maly (Malojaroslavets) 
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  Malojaroslavets 120 kilometer ten zuidwesten van Moskou 
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  Maly en zijn monumenten van een bewogen geschiedenis 
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  District Malojaroslavets in de oblast (provincie) Kaloega 

  



  

  2  Citaten 



  Vladimir Poetin, Novo-Ogarjovo, juni 2007:


  «Что же касается каких-то проблемных страниц в нашей истории – да, они были. Так они были в истории


  любого государства! И у нас их было меньше, чем у некоторых других. И у нас они не были такими ужасными, как у некоторых других. Да, у нас были страшные


  страницы: давайте вспомним события начиная с 1937


  года, давайте не будем об этом забывать. Но и в других


  странах было не менее, пострашнее еще было. Во всяком случае, мы не применяли ядерного оружия в отношении гражданского населения. Мы не поливали химикатами тысячи километров и не сбрасывали на


  маленькую страну в семь раз больше бомб, чем за всю


  Великую Отечественную, как это было во Вьетнаме, допустим. У нас не было других черных страниц, таких


  как нацизм, например».


  Vladimir Poetin, Novo-Orgarjovo, juni 2007: Wat betreft bepaalde problematische bladzijden in onze geschiedenis, ja, die zijn er. Maar die zijn er in de geschiedenis van elk willekeurig land! En bij ons zijn er minder dan in de geschiedenis van sommige andere landen. Ja, bij ons waren verschrikkelijke bladzijden. Laten we ons de gebeurtenissen herinneren, te beginnen in 1937, laten we dat niet vergeten. Maar in andere landen was het niet minder erg, daar was het nog vreselijker. In ieder geval hebben wij geen kernwapens gebruikt tegen de burgerbevolking. Wij hebben geen chemicaliën uitgestrooid over duizenden kilometers en niet boven een klein land zevenmaal meer bommen afgeworpen dan er in de hele Grote Vaderlandse Oorlog zijn gebruikt, zoals dat is gebeurd in Vietnam. Bij ons zijn er geen andere zwarte bladzijden geweest, zoals het nazisme bijvoorbeeld.


  



  Aleksandr Solzjenitsyn, De Goelagarchipel, deel III-IV:


  “И во сколько же обошлось нам это «сравнительно лёгкое» внутреннее подавление от начала Октябрьской революции? По подсчётам эмигрировавшего профессора


  статистики И.А. Курганова, от 1917 до 1959 года без


  военных потерь, только от террористического уничтожения, подавлений, голода, повышенной смертности в лагерях и включая дефицит от


  пониженной рождаемости, – оно обошлось нам в... 66,7 миллионов человек (без этого дефицита – 55 миллионов). Шестьдесят шесть миллионов! Пятьдесят пять! Свой


  или чужой — кто не онемеет? Мы, конечно, не ручаемся за цифры профессора Курганова, но не имеем официальных.”


  Aleksandr Solzjenitsyn, De Goelagarchipel, deel III-IV: Welke prijs hebben we moeten betalen voor deze ‘betrekkelijk lichte’ interne repressie sinds het begin van de Oktoberrevolutie? Volgens berekeningen van de ge emigreerde professor in de statistiek I.A. Koerganov hebben we van 1917 tot 1959, oorlogsverliezen niet meegerekend, alleen als gevolg van terroristische verwoesting, onderdrukking, honger, verhoogde sterfte in de kampen en het tekort door minder geboorten, 66,7 miljoen mensen verloren (zonder die geboorteverliezen 55 miljoen mensen).


  Zesenzestig miljoen! Vijfenvijftig miljoen! Het maakt je sprakeloos, ongeacht wie of wat je bent. We hebben geen garantie dat de cijfers van professor Koerganov juist zijn, maar er zijn geen officiële cijfers. 


  



  3  Ot Karizji do Parizja


  Van Karizja naar Parijs


  Om negen uur in de ochtend zit Lena op het ruwe houten bankje op het terras van mijn datsja. Naast haar Nikolaj die een zak in zijn handen geklemd houdt. Het is tijd om te gaan. Zoals elk jaar gaan we gedrieën op een missie die van belang is in hun leven dat tachtig jaren telt. Dat is oud in Rusland. Beiden hebben de sombere statistieken al verslagen. De Russische man is een gezegend mens als hij de zestig haalt. Vrouwen mogen wat langer rondstappen in het land dat zoveel speciale aandacht heeft gekregen in Gods scheppingsdrang.


  ‘Dobroje oetro,’ zeg ik, goedemorgen. Lena antwoordt: ‘Er komt regen.’


  En Nikolaj: ‘Wat zou het? De aardappelen hebben het nodig.’


  Vriendelijkheid is niet het eerste dat opvalt in het dorpse leven in Rusland, ook niet in mijn Ignatevskoje. Hoe kan het anders? Het leven is hard. God geeft het paradijs niet cadeau. Mensen als Lena en Nikolaj zouden vóór 1861 niet meer dan lijfeigenen zijn geweest. Tsaar Alexander II (1855-1881) gaf hun in dat jaar op papier de vrijheid. Hoeveel generaties is dat helemaal geleden? En is er wel zo bar veel veranderd?


  Het Russische dorp sterft, de provincie kwijnt weg. Het dorp van Nikolaj en Lena, Ignatevskoje, en de dorpen in de buurt moeten het 150 jaar na het afschaffen van de slavernij nog steeds stellen zonder riolering en stromend water in de huizen. Straatverlichting is er op twee schamele lampen na niet. Een lamp hangt op het pleintje bij de dorpswinkel en de centrale waterpomp en een lamp aan het eind van het dorp op de weg naar de oude zandafgraving. Het ontbreekt er aan alle elementaire vormen van comfort. Wie wil er wonen in dorpen waar de straten al eeuwen op dezelfde manier worden gemaakt? Keien afgedekt met zand. Waar een fatsoenlijke regenbui dorpen verandert in moerassen. Vier keer per dag komt de bus die het dorp met het nabije regionale centrum Malojaroslavets en de wereld verbindt. Het bushuisje is half ingestort en doet dienst als vuilnisbelt. De hangjeugd stookt er in de zomer ’s avonds vuurtjes. In de winter gaat het huisje half verscholen onder de sneeuw en komt de bus alleen als de sneeuwschuiver de weg begaanbaar heeft gemaakt. Als het ook maar even heeft geregend moeten de passagiers door een modderpoel naar de bus waden.


  Ik heb maar twintig jaar van het stervensproces van het dorp en het platteland meegemaakt. Lena en Nikolaj bijna tachtig jaar. De Russische boer zoals de westerse wereld hem kent bestaat al helemaal niet. Eerst zijn er de landeigenaren met hun lijfeigenen. Er zijn goede en slechte grootgrondbezitters. De slechten laten hun lijfeigenen creperen in hutten en roven slechts het land leeg. De goeden zorgen ervoor dat er scholen komen in de dorpen en vooral een kerk. Zij investeren tijd en geld in nieuwe landbouwmethoden en zorgen er in elk geval voor dat hun onderhorigen niet omkomen van de honger.


  Daarna komen de collectieve boerderijen waar de net bevrijde lijfeigenen weer slaven worden van de proletarische utopie. In 1917 leeft 86 procent van de Russen op het platteland. Nu is dat nog maar iets meer dan veertig procent. De bevolking van het platteland is in ijltempo onder dictator Stalin de steden en de fabrieken in gejaagd. Zij die met succes zijn gaan boeren nadat de ketens van de landeigenaren zijn afgeworpen, zijn als koelakken de dood ingedreven. Miljoenen mensen sterven de hongerdood tijdens de gedwongen collectivisatie in de jaren dertig van de vorige eeuw. De Russische provincie is nooit meer hersteld van die klappen. Nu groeit er opnieuw een klasse van grootgrondbezitters, die gastarbeiders uit Centraal-Aziatische landen of uit de Kaukasus als moderne slaven voor zich laten werken. Ik zie ze voortsjokken in de buurt van ons dorp. Altijd in groepjes. Ze slapen in schuren en zelfs in tenten op het land tussen de witte kool, de wortelen, de aardappelen of de uien. Ze werken van de vroege ochtend tot de late avond. ‘Ik werk liever met twintig Tadzjieken dan met honderd Russen. De Tadzjieken drinken niet en zijn blij met elke roebel die ze krijgen. Russen drinken en stelen,’ analyseert opzichter Gennadi van het nabije agrarische bedrijf. Af en toe staan er een paar Tadzjieken bij het hek van mijn datsja en bedelen om extra werk als de sovchoz, die Rodino (Vaderland) BV heet, ze even kan missen.


  Niemand in Ignatevskoje of Malojaroslavets weet overigens wie de echte eigenaar van de agrarische BV is. Zijn het de generaals van de nabijgelegen basis van de strategische rakettengroep Obninsk, zoals het gerucht wil? De raketten maken deel uit van de eerste verdedigingsring rond Moskou. Maar wat moeten generaals met aardappelen, kool en wortelen? Of is het de vrouw van de burgemeester van Moskou, de schatrijke Jelena Batoerina? De mevrouw scoort hoog op de lijst van rijkste mensen in Rusland die het blad Forbes elk jaar publiceert. Ze is in elk geval de rijkste vrouw van het land en heeft haar vaste positie in de familie van miljardairs.


  Die onduidelijkheid over het eigendom maakt het land anoniem. Wie wil er werken voor een anonieme baas?


  ‘God weet van wie het land is,’ pleegt Lena te zeggen.


  ‘Zo is het nu eenmaal,’ zeggen haar leeftijdgenoten Masja en Irina Ivanova haar na.


  Gedrieën vormen ze de oudste inventaris van Ignatevskoje. Nikolaj heeft bij de sovchoz Koedinovo gewerkt, dat net over de heuvel ligt aan de andere kant van de Loezja. Lena heeft er ook gesloofd en later nog bij het spoor in Malojaroslavets. Nikolajs huis in Koedinovo brandde af en Lena was alleen. Nikolaj is bij Lena ingetrokken.


  ‘Hij kon een flat krijgen in Koedinovo. Dat heeft hij afgewezen. Hij wilde hier wonen. Hij wilde zelf. Ik heb hem niet gevraagd,’ moppert Lena graag. Koedinovo is niet eens een dorp, het is een posjolok, een nederzetting. De posjoloks zijn een erfenis uit de Sovjettijd en de collectivisatie van de landbouw. De arbeiders van de sovchoz werden samengedreven in woonkazernes die waren gebouwd rond de faciliteiten van het boerenbedrijf. Koedinovo ligt er vandaag net zo desolaat bij als het officiële dorp Ignatevskoje. De wegen zijn er kapot, de woonkazernes zijn in verval, de sovchoz is een BV. De graansilo’s zijn verroest. De koeien zijn verdwenen. De BV kan niet langer aan de sanitaire normen voldoen. Varkens zijn er nog wel. Op een ochtend zie ik een grote groep vrouwen verdwijnen in een schuur die half verscholen gaat onder een aarden wal. Binnen is het duf en donker. De vrouwen selecteren er aardappelen, met de hand. Het hele beeld verplaatst je meer dan een eeuw terug in de tijd.


  Lena is er de veearts. Ze heeft alleen maar de elementaire middelen tot haar beschikking in de krappe huisvesting van de veterinar. Ze behandelt er met liefde de wonden van Sjarik (Ballonnetje), de hond van mijn buren Lena en Kolja die in een onstuimig voorjaarsliefdesgevecht een poot heeft verloren. De jonge veearts verbaast zich erover dat ik Sjariks leven wil redden. ‘Een hond in die toestand geven we hier een spuitje,’ zegt ze nogal nors. Als ik standvastig blijf en zeg dat de tot het ongeluk superenergieke terriër Sjarik ook met drie poten een gelukkig hondenleven kan leiden, zet ze zich met liefde aan de behandeling. Als de hond na twee weken zijn energieke balans op drie poten heeft teruggevonden is ook Lena apetrots. Een belangrijk deel van haar werk is het uitschrijven van certificaten voor de bewoners van de posjolok die op de markt van Malojaroslavets het vlees verkopen van de veestapel die ze thuis houden. ‘Je ziet het hier langzaam maar zeker op een einde lopen. Er is geen geld voor investeringen en voor een andere organisatie met privéboeren in plaats van zo’n groot bedrijf dat ook nog eens een posjolok moet onderhouden,’ zucht Lena. Tussen de bomen van het verwaarloosde parkje in het centrum van de nederzetting staat een borstbeeld van Lenin. Zelfs hij kijkt triest naar de restanten van de in elkaar gestorte communistische droom om hem heen. Grondspeculanten hebben hun oog laten vallen op de mooie plekjes landbouwgrond die in een prachtig natuurgebied liggen. Het zal niet lang meer duren of projectontwikkelaars zullen er wel datsjadorpen gaan bouwen voor rijke Russen.


  Zeker dertig jaar tolereren mijn buren Lena en Nikolaj elkaar in het scheefgezakte huisje in Ignatevskoje dat is gebouwd rond een grote typisch Russische stenen haard. Het huisje heeft een aantal jaren geleden de pas teltinten paars en groen gekregen. Dat was geen bewuste keuze. Nikolaj liep tegen een paar potten verf aan die hij voor niets kan krijgen en die toevallig deze kleuren hadden. Vandaar.


  De woning is een paleis vergeleken bij de eerste woning. Als Lena als het lid van het gezin Novikov arriveert in Ignatevskoje, is er niet meer dan een half onder de grond weggestopt huis. Iets dat het midden houdt tussen een hol en een houten huis, half ingegraven in de aarde. ‘Wat moest je na de oorlog?’ zegt Lena. Restanten van het holhuis zijn nog altijd overwoekerd achterin de moestuin te vinden. Oudere inwoners van mijn dorp herinneren zich het huisje dat ze ‘de metro’ noemden. ‘Net als in de Moskouse metro,’ lachen ze, ‘bij Lena en Kolja moest je ook onder de grond op bezoek.’


  Samen hebben ze nu twaalfduizend roebel (ongeveer 250 euro) pensioen per maand. Als ze geluk hebben worden hun huisje en de grond eromheen nog voordat ze overlijden geprivatiseerd en eindelijk ingeschreven bij het kadaster. Dan hebben hun kinderen of neven en nichtjes nog iets om op terug te vallen. Boeren doen ze allang niet meer. De paar koeien en de varkens die ze hadden werden te bewerkelijk en wat leverde het op? Een vos heeft onlangs huisgehouden onder de kippen, zodat er te weinig eieren zijn voor de verkoop. Laatst ben ik met ze naar de markt gegaan in Malojaroslavets. Ik heb vijf Joebilejny-kippen voor ze gekocht voor 250 roebel (zes euro) per stuk in een poging de productie van eieren weer wat op gang te brengen. Lena wil drie maanden oude kippen en geen kippen in hun vijfde levensmaand. Ze kibbelt er over met de handelaar. ‘Baboesjka (omaatje), dat was vroeger. We brengen nu alleen nog maar vijf maanden oude kippen naar de markt,’ zegt deze.


  ‘Noe ladno, vooruit dan maar,’ moppert Lena, die niet overtuigd is van de juistheid van de aankoop. We moeten wachten tot de kuiven van de roestbruine kippen rood gaan kleuren voordat we weten of ze aan de leg gaan. Er scharrelen nu zeventien kippen op mijn en haar erf. Keuterboeren brengen hun eigen producten naar de markt. Maar echt boeren om er een goed belegde boterham mee te verdienen zit er in Rusland voor een privéboer niet in.


  Serafimov, bij wie ik nog wel eens producten koop op de markt van Malojaroslavets, is een man die het nog een beetje probeert vol te houden als privéboer. Veel muziek zit er ook bij hem niet in. Geen kredieten, te weinig land en eindeloze bureaucratie houden de vernieuwing tegen. Van de paar honderd boeren in de provincie die het hebben geprobeerd na de omwenteling in de jaren negentig om het traditionele westerse boeren ter hand te nemen is er nog maar een enkeling over. Toch houdt Serafimov vol. Hij is van huis uit bioloog.


  ‘Maar in de wetenschap is helemaal geen droog brood te verdienen, dus boer ik maar voort,’ zegt hij berustend. De revolutionair Aleksandr Nikolajevitsj Radisjtsjev schreef aan het eind van de achttiende eeuw al: ‘De boer is een dood element voor de wet.’ Dat is nog altijd niet veranderd. Radisjtsjev schreef die woorden in mijn marktplaatsje Malojaroslavets, het stadje waar ons dorp nauw mee verbonden is. Catharina de Grote (1762-1796) noemde hem ‘erger dan Poegatsjov’. In 1773 leidde Jemeljan Poegatsjov de eerste grote boerenopstand tegen het tsarenbewind in de Oeral. De opstand is bloedig neergeslagen. Voor Radisjtsjev was dat genoeg om zijn comfortabele positie als page aan het hof van Catharina in Sint Petersburg op te geven en zich te wijden aan het schrijven van manifesten over de in zijn ogen onvermijdelijke hervormingen waar Rusland voor stond. Zijn geschrift Een reis van Petersburg naar Moskou levert hem verbanning op naar Siberië. Radisjtsjev behoort tot de eerste golf van de Russische elite die in de negentiende eeuw fanatiek op zoek gaat naar het ware Rusland en het ware Rus-zijn. De hele ‘terug naar het volk’-beweging loopt in de meeste gevallen uit op een grote teleurstelling. Radisjtsjev heeft een droombeeld van de Russische boeren en boerinnen. Hij zet ze neer als mensen die zingend hun werk doen. Vrouwen dragen in zijn ogen kleurrijke hals- en hoofddoeken. 


  Het eeuwenlang vergeten Rusland moet worden herontdekt. ‘Wat ons onderscheidt van andere Europese volkeren is dat daar alles volgens plan verloopt en alles zorgvuldig wordt afgewogen. Russen daarentegen leiden een vurig leven, ons taalgebruik is als een donderbui waar de vonken vanaf vliegen,’ schreef een tijdgenoot van Radisjtsjev. Die kenschets van de ware Rus in de provincie bleek gebaseerd op een illusie. De boeren waren achterdochtig, in zichzelf gekeerd en in stilte nauw verbonden met de robuuste natuur om hen heen. We danken wel prachtige kunstuitingen aan de drang van de elite op hun ontdekkingsreis naar het ware Rus-zijn. De schilder Ilja Repin gaat naar het volk en dat levert meesterwerken op als de Wolgaslepers. Repin beschrijft zelf zijn schilderij als een mystieke ontdekking. Hij dicht deze eenvoudige slepers die een onmenselijk karwei verrichten eigenschappen toe die alleen in zijn creatieve geest bestaan. ‘Kijk naar hun gezichten, het zijn één voor één heiligen,’ beschrijft hij zijn modellen. Nu zien we slechts het lijden op de gezichten van de slepers die platbodems stroomopwaarts de rivier op slepen. Repin stapt overigens nog tijdens zijn leven af van het idee dat Russische schilderkunst een Russische boodschap moet uitdragen.


  De componist Modest Moessorgski kan geen compositie laten passeren of hij moet en zal thema’s uit volkswijsjes als basis gebruiken. Moessorgski wordt niet gedreven door idealisme, maar deint slechts mee op de golven van een populaire trend. Zich verdiepen in het echte Rusland is zelfs te veel voor hem. In zijn laatste levensjaren geeft hij zich over aan het decadente leven van de elite in Petersburg en hij bezwijkt uiteindelijk op een zeer Russische wijze aan de alcohol. Lev Nikolajevtisj Tolstoj (1825-1915) gaat wellicht het verst in zijn beweging naar de provincie en de verafgoding van het land en de boerenstand. Ook zijn geloof in dat Rusland eindigt dramatisch. In geschrift walgt hij van zijn decadente leven als edelman, maar zijn leven als boer blijkt toch meer een pose dan een overtuigende levensfilosofie. Zijn meesterwerk Oorlog en vrede wordt door veel Tolstojkenners gezien als een hypocriete poging de balans voor zichzelf op te maken. Het boek gaat overigens meer over de elite dan over zijn geliefde echte Russen, de boeren.


  Van tsaar Pavel 1 (1796-1801) mag Radisjtsjev terugkeren uit ballingschap, maar niet verder dan de provincies rond Moskou. In Malojaroslavets trekt hij in bij zijn grootvader, kapitein Vasili Aleksandrovitsj, de secretaris van het stadsbestuur. Hij ontwikkelt zich als dichter, maar hij schrijft er ook een omvangrijk werk over het hervormen van de landbouw. Tsaar Alexander 1 (1801-1825) haalt hem weer naar Petersburg en maakt hem lid van een geheime commissie voor de staatshervormingen. Het wordt Radisjtsjev al binnen een jaar na zijn terugkeer in de toenmalige hoofdstad duidelijk dat het autocratische bewind niet wil hervormen. Hij voelt zich omringd door ‘plutocraten die zich bedienen van allerlei prachtige liberale frasen, maar die zich keren tegen elke wet die de autocratie zal aantasten’. In de nacht van 24 september 1802 pleegt hij zelfmoord, opnieuw een vooraanstaande Rus beroofd van alle illusies dat het ooit goed zal komen met Rusland.


  Hij laat wel een boodschap na: ‘Over honderd jaar zal men zich mijn werk herinneren.’ Hij heeft gelijk. Na 1917 wordt de plek in Malojaroslavets waar deze eenzame strijder voor een beter Rusland heeft geleefd een bedevaartsoord voor de ware gelovigen in het communisme en krijgt hij er een gedenksteen. Radisjtsjev zelf is allerminst een revolutionair. Hij is hooguit een man met liberale opvattingen. Maar de revolutie heeft een chronisch tekort aan symbolen, Radisjtsjev voldoet aan de revolutionaire norm.


  Ruim tweehonderd jaar na zijn dood staat het gedenkteken er verloren bij, verscholen tussen de bomen. Iedereen loopt er nu aan voorbij. Vraag jongeren in Malojaroslavets wie Radisjtsjev is en ze kijken je niet-begrijpend aan. Je moet de gedenksteen ook weten te vinden. Nergens in het stadje is er een verwijzing naar de historische plek. Radisjtsjev preekte geen revolutie, maar wel hervorming. Een menswaardig bestaan voor de boerenstand, meer niet. In de twee eeuwen sinds Radisjtsjevs dood is er in Malojaroslavets en omgeving nauwelijks iets te merken dat zijn idealen wortel hebben geschoten in de vruchtbare grond. De tragiek van Rusland is hervormen. Elke poging daartoe in de geschiedenis lijkt in bloed te eindigen. Radisjtsjev kreeg in 1949 bij de viering van zijn tweehonderdste geboortedag de gedenksteen in Malojaroslavets, onthuld door zijn achterachterkleinkind Michail Nikolajevitsj Radisjtsjev. De tekst op het gedenkteken is aangetast door de tijd, maar nog altijd leesbaar: ‘Hier woonde Radisjtsjev Aleksandr Nikolajevitsj van 1797 tot 1801. Hij was een uitmuntende Russische revolutionair en schrijver’. De steen staat op de plek waar het huis van zijn grootvader heeft gestaan in het voormalige gehucht Nemtsovo, dat nu is opgeslokt door Malojaroslavets. Op de plek van het huis staat een school die naar hem is genoemd.


  De augustuslucht boven het district Malojaroslavets is al zwanger van de herfstgeuren. De ooievaars draaien steeds grotere cirkels rond het nest op de oude functieloze watertoren van Ignatevskoje. De ouders testen hun drie jongen in het maken van glijvluchten over het dal van de rivier de Loezja. Een rustige stroom in de zomer, die zijn weg slingert door een paradijselijk landschap. In april verandert de Loezja in een wilde rivier, opgestuwd door het overvloedige dooiwater. De kracht van het water heeft al menigmaal de brug weggesleurd, die Ignatevskoje verbindt met Doebrovka op de andere oever. Het dal staat in het vroege voorjaar enkele weken blank en dat al eeuwenlang. Een proces dat de brede vallei op sommige plaatsen heeft veranderd in moerasachtige enclaves, een eldorado voor kikkers en dus een onuitputtelijke voederbak voor de altijd hongerige ooievaars. ‘Volgende week zijn ze weg,’ weet Nikolaj en hij zwaait met zijn zak in de hand naar de overscherende vogels die met een licht geruis uit het zicht verdwijnen. We hebben geluk in Ignatevskoje dat de ooievaars elk jaar terugkeren. Zo noordelijk worden ze niet zo vaak gezien. Ze komen steevast in de eerste week van april en zijn half augustus verdwenen naar het zuiden. In de bossen begint de geur van paddenstoelen te overheersen naarmate de zomer ten einde loopt. Ik maak elk seizoen vele tochten door het bos. De bossen zijn dicht. Ze dekken de heuvels toe. Russische bossen hebben iets warms. Ze slokken je op. Bieden je bescherming en nodigen je uit hun rijkdommen te plukken. Een westerse diplomaat die verknocht raakte aan Rusland zei me ooit: ‘Als je nooit in een Russisch bos bent geweest, dan heb je geen bos gezien.’


  Eiken, iepen en populieren maken het natuurlijk dak van het bos en de berkenbomen vechten om hun plek tussen de giganten. Soms overheersen de berkenbomen en dan krijgt het bos iets broos. Er zijn zoveel braakliggende velden in het onmetelijke Rusland, ook rond Ignatevskoje, waar de natuur zichzelf regelt. Waar twintig jaar geleden een veld was grenzend aan de zandafgraving, is nu al het begin van een bos overheerst door de berkenbomen. De concurrentie van de eiken en de iepen zie je oprukken om hun plek te veroveren in het nieuwe woud. Een eenzame naaldboom maakt het palet compleet.


  De herten en de wilde zwijnen leiden een teruggetrokken bestaan en laten zich zelden zien. De zwijnen zijn wel te horen en zij trekken een spoor van omgewoelde bosgrond door de wouden. De vossen verschijnen tegen het einde van de dag aan de bosrand. In de lucht is het een ware drukte van tientallen vogelsoorten. De blauwe reiger, wilde eenden en de wespendief, die broedt in de bossen waar hij ook zijn wespennesten vindt. De rovende buizerds en torenvalken hangen voortdurend boven het dal op zoek naar hun prooi. De kwartelkoning vermaakt zich gedurende de nacht in het rijke hooiland. Zijn krakende roep verscheurt de stilte. Wie zijn kijker goed ter hand neemt kan een heel vogelboek inventariseren in het dal van de Loezja. Kraanvogels op doortocht, kieviten, koekoeken laten zich horen. En niet te vergeten het slaperige gekoer van de zomertortel, een geluid dat hoort bij de Russische zomer. De ransuil die zich schuilhoudt in de struwelen langs de rivier. De verschillende spechtensoorten die hun timmergeluiden op de oevers van de Loezja laten klinken. De spectaculaire ijsvogel is altijd in de buurt van het water te vinden waar hij pronkt met zijn bonte kleuren. Hij verschuilt zich niet, hij mag gezien worden. De noordse nachtegaal – luider en melodieuzer dan de Europese – arriveert in het dal samen met de ooievaars vroeg in april en zingt tot en met juni dag en nacht. Een hele catalogus aan zangvogels nestelt zich elk seizoen in dit paradijs. Zij wedijveren in vocale schoonheid.


  Lena heeft me er vaak op gewezen waar vroeger de boomgaarden het beeld van ons dal compleet maakten. Op het veld waar nu de kool groeit schuin tegenover mijn datsja was tot in de jaren zestig nog een grote boomgaard. Aan de rand staat nog een aantal wat wij nu noemen wilde appelbomen als herinnering aan die geurige tijden. Slecht onderhoud en vorstschade hebben de boomgaard, een van de laatste die de regio Malojaroslavets rijk was, geveld. De natuur wordt hier nauwelijks lastiggevallen door menselijk handelen. De mens heeft zich teruggetrokken. Niet geïnteresseerd in het cultiveren van bos en land. Er zijn hier zoveel onontgonnen bronnen van rijkdom dat een andere Nikolaj uit het dorp Ignatevskoje, de lasser, ooit tegen mij verzuchtte: ‘Rusland is het paradijs, alleen haar bewoners willen er niets van weten en anderen moeten het ons vertellen.’ Nikolajs specialiteit is om uit drie Ladawrakken weer een nieuwe Lada te maken met een door hem zelf afgegeven APK-keuring. 


  Ik heb een prachtig boek dat eenvoudig heet Het leven op de datsja, dat is goed. Het is samengesteld uit de fotoalbums van welgestelde families uit de negentiende en begin twintigste eeuw. Buiten leven had volgens dit boek alleen maar met idylles te maken. Foto’s van arbeidende boeren op het land ontbreken totaal. Er wordt ook niet gerept over zaaien of oogsten. Het buitenleven was slechts geschapen voor het genieten. Het arbeidende platteland bestond voor de elite niet, toen niet en nu ook niet. De foto’s spreken voor zich en de bijgeleverde teksten gaan bijna altijd over het bos en de bedienden die hun verzamelde paddenstoelen komen afleveren. De gribniki, de paddenstoelenverzamelaars, zijn getrouwd met het bos. Op de lokale markten zijn ze de helden met hun wel gevulde manden met de bosvruchten. Het zijn de gewiekste baboesjka’s, oude dametjes, die altijd betere plekken weten dan jij zelf. Rusland krijgt je pas echt in haar greep als het bos je te pakken heeft. Als je net zo opgewonden raakt als mijn dorpsgenoten bij het vinden van een bjely grib, een witte paddenstoel, de kampioen met zijn stevige witte steel en bolle bruine hoed. Of de berkenboleten, de rosse populierenboleet, de geurige cantharellen of de witte en smakelijke russula’s. Je laat je niet verleiden door de klassieke zwaar giftige rode paddenstoel met witte stippen, de moechamor, maar hij hoort wel bij het bos met zijn sterke aroma. Het is de augustusgeur. De winters zijn lang. Natte sneeuw jaagt er over de vallei in oktober. In november blijft de eerste echte sneeuw liggen. Het zijn de donkere en sombere maanden wanneer al voor vier uur ’s middags de goden het licht boven mijn dal uitschakelen. Als de thermometer dipt naar temperaturen rond de min twintig graden of nog dieper wegzakt verhardt zich de sneeuwlaag. Als het licht half januari weer aangaat en gelukkig de zon nog blijkt te bestaan heb ik uitzicht over een Russisch sprookje.


  Tijdens de strenge vorst is de bovenlaag van het sneeuwpak veranderd in een massa van miljoenen kristallen die bij de eerste zonnestralen beginnen te glitteren en het dal in een feeërieke sfeer dompelen. Een adembenemend spel van sneeuw en zon.


  Zover is het nog niet als Lena, Nikolaj en ik op pad gaan voor onze jaarlijkse missie die ons voert naar de begraafplaats waar zij ooit het hoofd zullen neerleggen. We horen op de autoradio dat president Dmitri Anatoljevitsj Medvedev heeft gezegd dat Rusland moet hervormen en moderniseren om te ontsnappen aan het lot weg te zakken in de rijen van achterlijke landen.


  ‘Nou,’ zeg ik, ‘Dmitri Anatoljevitsj heeft het maar mooi gezegd.’


  Lena kijkt, zoals altijd, stuurs voor zich uit.


  ‘Stalin, Brezjnev, Andropov, Tsjernenko, Gorbatsjov, Jeltsin, Poetin.’


  Ze laat een stilte vallen om de opsomming van Russische leiders in haar leven nog meer gewicht te geven.


  ‘Noe sjto?’ zegt ze. Twee Russische woorden die geen vertaling behoeven alleen al door de intonatie waarmee ze zijn uitgesproken.


  Nikolaj zegt: ‘Je vergeet Nikita Sergejevitsj.’ Hij doelt op Chroesjtsjov.


  Lena: ‘Noe sjto, Nikita Sergejevitsj. Het zal me wat. Ons heeft het nooit wat opgeleverd.’


  Nikita Sergejevitsj was de enige leider die, met zijn Oekraïense achtergrond, wel iets had met het boerenleven. Geheel in de Russische traditie had ook hij een sterke neiging tot utopische projecten. Op zijn datsja was hij een verwoed pompoenenteler. Hij was er trots op de grootste pompoenen van heel de provincie Moskou te produceren. Hij wilde maïs, graan en wol laten groeien op plekken waar de schepper de natuur er niet voor had geschapen. Grote delen van het Russische rijk kampen nog altijd met de nadelige gevolgen van die inspanning. Vooruitgang is er in Rusland. Lena en Nikolaj zijn geen eigendom meer van de barin (heer) Lanskoj, een beroemd geslacht van plattelandsadel. De familie Lanskoj woonde in het barski dom, het grootste houten huis van Ignatevskoje. De familie werd in 1917 door de revolutie uit de geschiedenis van het dorp gewist. Hun huis werd een communale woning en later de kleuterschool van de collectieve boerderij. Er is nooit meer veel onderhoud gedaan aan het historische huis. Het is nu opnieuw een soort communale woning van een aantal families van onduidelijke samenstelling. Ze kennen de geschiedenis van hun uitgewoonde onderkomen niet.


  Niemand maalt om de geschiedenis in Ignatevskoje. Ooit was de sovchoz van Koedinovo zo welvarend dat Ignatevskoje het centrum werd. Op het hoogste punt in het dorp verscheen een Dom Koeltoery, een Cultuurhuis. Het is te groot voor zo’n dorp. De protserige bouwstijl waarin het is opgetrokken heeft een typisch Sovjetkarakter. Vier stevige pilaren steunen een gevel met veel ornamenten met odes aan het proletariaat en uiteraard de hamer en de sikkel gemetseld in de top van de voorgevel.


  Het gebouw kwam er al in 1957. Er was schaarste aan bouwmaterialen en stenen. Twee kilometer van Ignatevskoje, verscholen in de bossen, was een kleine woongemeenschap rond een kerk. De gemeenschap en de kerk zijn ten offer gevallen aan de nieuwe tijd. De stenen en bouwmaterialen zijn gebruikt om een tempel voor de nieuwe tijd te bouwen, het Cultuurhuis op het hoogste punt in het dorp. De hemel heeft dit kennelijk niet goedgekeurd. Vroeg of laat zou de afrekening volgen. In de zaal waren concerten, toneelvoorstellingen en natuurlijk bijeenkomsten van het collectief van de sovchoz. Op een foto uit de jaren vijftig, net na de opening, zie je opgedofte mensen die zich op een zondag rond het Cultuurhuis verzamelen. De staat van boeren en arbeiders in volle actie. En nu? Het Dom Koeltoery staat nog steeds op de mooiste plek van het dorp. Het is een bouwval. De vloeren zijn uit de zaal gebroken. De stoelen waren allang verdwenen. Er zit geen raam meer in en onlangs is een deel van het dak ingestort. Het gebouw vertelt het verhaal van het volledige verval van de boeren- en arbeidersstaat. Er is niemand die een hand heeft uitgestoken om het verval te stoppen. Een ingreep van hogere machten, gewijde kerkstenen zijn niet bruikbaar voor een atheïstische tempel. De diep weggestopte afkeer van een gehaat systeem uitte zich na 1991, net als na 1917, in een golf van destructie. Die twee vernietigingsgolven maken van Rusland een kerkhof van historische ruïnes. Bouwkundige skeletten markeren het pad van opeenvolgende mislukte pogingen Rusland te hervormen. Het drama-Radisjtsjev blijft zich herhalen. Niemand heeft tot nu toe de moeite genomen de geschiedenis van Ignatevskoje van na 1917 behoorlijk te registreren. Het is een tijd die grotendeels wordt stilgezwegen. Zeventig jaar duurde de bezoeking. Er over praten haalt nog altijd te veel wonden open. Bij al mijn gesprekken in de dorpen en in Malojaroslavets voel je dat mensen, op een enkele uitzondering na, op hun hoede raken als ik de revolutie aansnijd. Neem Alla Petrovna. Ze is de alleraardigste en behulpzame directrice van het stadsarchief van Malojaroslavets. Ze woont haar hele leven in de stad. Ze trouwde en is de vierde generatie van haar familie die hier woont. Een Duitse bom op het archief in 1941 heeft de geschiedenis van stad en land in een klap weggevaagd. Ze kan bijvoorbeeld niet putten uit haar eigen archief over de gevolgen van de Rode Terreur van de jaren dertig voor de regio. Er is geen document gered.


  ‘Veel is er niet gebeurd hier,’ zegt ze aanvankelijk. Het beeld van het slaperige stadje waaraan de geschiedenis voorbij is gekabbeld willen de meesten graag bevestigen. De meeste inwoners gebruiken het verkleinwoord Maly, als ze het over hun stad hebben.


  Na licht aandringen komt het verhaal uiteindelijk toch. De grootouders van haar man zijn afkomstig uit Ignatevskoje. De grootvader was de molenaar van het dorp. ‘Ja natuurlijk, hij is in 1938 doodgeschoten als een koelak.’ Ja natuurlijk, zegt ze, alsof het drama in de familie van haar man een onvermijdelijk lot was, meer een natuurverschijnsel. Maar ook deze grootvader is een man van vlees en bloed.


  We vinden hem terug in de documentatie die de organisatie Memorial in Moskou heeft aangelegd van de gerepresseerden per Russische regio. Alla Petrovna’s aangetrouwde familielid staat op de lijsten. 


  Naam: Ivan Michajlovitsj Ochotnikov


  Geboren: 1873 in Borovsk


  Woonachtig: dorp Ignatevskoje


  Beroep: molenaar


  Gearresteerd: 22 augustus 1937


  Veroordeeld: wegens systematische anti-Sovjetagitatie en propaganda Zitting van het driemanschap van de YNKVD in de Moskou Oblast: 25 september 1937


  Geëxecuteerd: 27 september 1937


  Begraven: Boetovo, provincie Moskou.


  Viktor, een kleinkind van de molenaar, brengt me naar het huis waar Ivan, die bij iedereen bekendstond als Ignaat, woonde. Zijn tante Maria Boelkova heeft ons eerst bijgepraat over de familie Ochotnikov. De familie Ochotnikov en aanhang zijn Ignatevskoje door de tijden trouw gebleven. Niet meer als vaste bewoners, maar als datsjniki. ‘Dit is ons dorp. Hier zijn we naar school gegaan, hier zijn we opgevoed. Het is een plek om van te houden,’ zegt Maria. Ondanks het drama rond Ignaat.


  Maria praat zachtjes voor zich uit: ‘Dat was een drama. Het hele dorp was er kapot van. Maar zo ging dat in die jaren. Er kwam een order uit Maly dat de sovchoz zoveel “vijanden van het volk” moest leveren. En dat was het.’


  Viktor is de zoon van de jongste dochter van Ignaat. Zijn grootvader was de molenaar van het dorp. ‘Molenaars hadden het altijd beter. Het waren mensen met tradities. Al voor de revolutie waren ze molenaars de Ochotnikovs en ze bleven dat doen voor de sovchoz.’


  De sovchoz had de prozaïsche naam ‘Eerste Vijfjarenplan’. Maria: ‘Het verhaal over Ignaat is door generaties door verteld. Hij was een man met een gouden hart. Hij hielp de mensen en was een voorbeeld voor iedereen.


  Het hele dorp leefde met hem mee toen hij na de geboorte van zijn jongste dochter zijn vrouw verloor. Marja, een gelovige vrouw uit het naburige Kalodizi trok bij hem in. Ze was van een boerenfamilie en nam een hele veestapel mee. Het waren onafhankelijke en gelovige mensen. Dat was gevaarlijk in die jaren.’


  Viktor: ‘Er bestaat een foto van Ignaat waarop hij is te zien met een lange baard. Een teken dat hij gelovig was.’ Overigens was niet alles pais en vree in de familie Ochotnikov. Het huis van de molenaar staat er nog, maar het is ook te zien dat het familiehuis in tweeën is gedeeld. In het ene deel woonde Ignaat met zijn gezin en in het andere zijn broer Stepan. Ignaats deel is groter en daarover hebben hij en Stepan voortdurend getwist. Het huis is nu onbewoond. De familie weet niet wat er mee te doen. Viktor: ‘Het is het oudste huis van het dorp, maar het kost ongelooflijk veel om het in de oorspronkelijke stijl op te knappen. Je zou het moeten doen om Ignaat te herdenken en te eren. Maria: ‘Marja heeft haar hele leven geloofd dat Ignaat nog leefde. Ze heeft overal naar hem gezocht. Hij is na de dood van Stalin gerehabiliteerd, maar Marja heeft pas in 1966 een pensioen gekregen. Het hele dorp leefde met haar mee. Zij en de dochters van Ignaat, die ze groot heeft gebracht, zijn door het dorp nooit behandeld als ‘vijanden van het volk’. Marja heeft praktisch tot haar dood op de sovchoz gewerkt. ‘Ze had haar trots, ze wilde niet haar hand ophouden,’ zegt Maria.


  In Boetoevo, waar Ignaat is doodgeschoten, is in het begin van de jaren negentig een massagraf ontdekt waar de geheime dienst zijn slachtoffers dumpte. Er is nu een herdenkingsmonument.


  Zelfs het kleine Ignatevskoje kan de terreurgolf niet ontlopen. Bij de eerste golf van terreur tijdens de collectivisatie van de landbouw verdwijnt de landbouwer Pjotr Fedorovitsj Klimov in 1931 voor tien jaar naar een strafkamp in Kazachstan. Niemand heeft hem ooit teruggezien. Enkele maanden nadat het Rode Leger de Duitsers in 1942 heeft verdreven uit het district Malojaroslavets, in juli 1942, is het de beurt aan de baas van de kolchoz van Ignatevskoje, Zajtsov, om in de NKVD (Stalins geheime dienst) kampen te verdwijnen als ‘verrader van het vaderland’. Over de heuvel in het dorpje Koedinovo slaat de terreur nog harder toe onder de werknemers van de sovchoz. Adam Pavlosvitsj Lette krijgt in 1938 de kogel. Zijn vader Paul Valentinovitsj verdwijnt voor acht jaar, aldus het vonnis, naar de goelag. Hij is niet teruggekeerd. De drie broers in de familie Glik krijgen ook in 1938 de kogel wegens contrarevolutionaire agitatie. Vader en drie zoons Gomoeljoek treft een zelfde lot wegens het ‘lidmaatschap van een contrarevolutionaire organisatie’. Ze vallen allemaal onder artikel 58 van het Wetboek van Strafrecht. Het gevreesde artikel waaronder met vijanden van het volk wordt afgerekend. Iedere keer duiken deze kleine, maar dramatische incidenten op als je een beetje graaft in de geschiedenis van een klein stukje Rusland. Het drama moet aanzienlijk zijn geweest. De lijsten van Memorial voor de regio Maly, inclusief de stad zelf, tellen al zo’n 900 namen. Dat zijn alleen de namen van slachtoffers die zijn gerehabiliteerd. Families moeten zelf rehabilitatie aanvragen. Talloze families hebben dat om uiteenlopende redenen niet gedaan. Het aantal slachtoffers van de Stalinterreur in de regio is daarom vermoedelijk nog vele malen hoger.


  De geschiedenis is niet rimpelloos voorbij gekabbeld aan Maly en omgeving, maar de geschiedenis is geen onderwerp van discussie in de burgersamenleving. Het verborgen houden van de geschiedenis lijkt een van de belangrijkste obstakels om Rusland te moderniseren. Ook de huidige leiders in het Kremlin doen er niets aan de discussie aan te wakkeren. Integendeel, de scherpe kantjes zijn van de figuur Stalin afgehaald in de recentste geschiedenisboeken van het middelbaar onderwijs. De Tweede Wereldoorlog krijgt nog altijd een bijna goddelijke verering.


  Zelfs de zichzelf als modern afficherende president Medvedev worstelt met het verleden. Aan de ene kant heeft hij voorkomen dat in het nieuwe Rusland er ruimte komt voor een publieke Stalinverering. Hij veroordeelt Stalin zelfs, maar aan de andere kant handhaaft hij de pompeuze stalinistische herdenking van de overwinning in de Grote Vaderlandse Oorlog op 9 mei op het Rode Plein.


  Het communistische regime richtte eerder dan Hitler-Duitsland concentratiekampen in. Toen na de dood van Stalin (1953) al die miljoenen Sovjetburgers die door de molen van het Goelagsysteem gingen onschuldige burgers bleken te zijn is er weinig gebeurd. Op Levrenti Beria, Stalins slaafse beul, na is niemand ter verantwoording geroepen. De talloze mannen en vrouwen in uniform die in de strafkampen bijvoorbeeld onschuldige landgenoten het leven zuur hebben gemaakt en velen de dood injoegen zetten hun leven voort alsof er niets gebeurd was.


  ‘Gelukkig kent Rusland minder zwarte bladzijden in zijn geschiedenis dan andere Europese landen,’ heb ik de nationale leider Vladimir Vladimirovitsj Poetin horen zeggen. De Goelagkampen waren niet fraai, maar Stalin was een uitstekend manager, is thans de officiële lezing van de geschiedenis. De collectivisatie van de landbouw en de daaropvolgende jaren van honger was opnieuw een ongelukkige speling van het lot dat het Sovjetvolk is overkomen. Schuldigen zijn er niet. Beroemde chroniqueurs van woelige tijden in de Russische geschiedenis zijn altijd verguisd. De grote Lev Tolstoj kreeg hoon over zich heen voor zijn roman Oorlog en vrede. De orthodoxe kerk deed hem zelfs in de ban. De tsaar, de adelstand, kerk, maarschalken en generaals werden door Tolstoj te kijk gezet in zijn visie op de Vaderlandse Oorlog (1812). Zijn hoofdpersoon, graaf Pierre Bezoechov, maakt het proces door van het decadente leven van voor de oorlog en de bewustwording van een ander leven tijdens en na de oorlog. Het is het proces dat Tolstoj zelf doormaakte. Hij bracht het andere Rusland tot leven. Het Rusland van de boeren, de slaven, die in het tsarenrijk werden doodgezwegen alsof ze niet bestonden.


  Boris Pasternak brak de regels met zijn klassieke roman over de tijd van vlak voor, tijdens en de jaren na de revolutie en de burgeroorlog in zijn Dokter Zjivago. Het Kremlin dwong hem zelfs de Nobelprijs voor Literatuur te weigeren. Helaas heeft de wereld altijd meer aandacht geschonken aan de romantische kant van Pasternaks grootste werk. Maar de vlijmscherpe tekening van de karakters in het boek die allemaal hun eigen rol spelen in de meedogenloze geschiedenis van Rusland, maakte het boek voor de machthebbers van toen, de partijbazen, onverteerbaar. Er was noch tijdens de revolutie noch tijdens de burgeroorlog glorie, er was geen overwinning. Er was dood en verderf en de aanslag op een cultuur die ongeëvenaard was in de moderne geschiedenis. De familie van Pasternak koos het dorp Obolenskoje uit, vlakbij Malojaroslavets, om tot rust te komen. Dat deed ook de componist Skrjabin, die naast hen een datsja bewoonde.


  Geschiedschrijvers over Stalins tijd, van generaal Dmitri Volkogonov tot Aleksandr Solzjenitsyn, kregen emmers pek over zich heen vanwege het ontluisteren van ‘de grote manager’ Stalin. Solzjenitsyns beschrijvingen in zijn Goelagarchipel of in Een dag uit het le- ven van Ivan Denisovitsj zijn zo realistisch dat veel Russen die ik ken de boeken niet ter hand kunnen nemen. De confrontatie met de werkelijkheid is voor veel inwoners van dit land emotioneel niet op te brengen Ik heb er zelf een jaar over gedaan om het boek van Varlam Sjalamov, Berichten uit Kolyma, uit te lezen. Het is een gedetailleerde beschrijving van het leven in de strafkampen opgetekend door iemand die het leven in de kampen zelf heeft ondergaan. Je legt het boek iedere keer weg en hebt de neiging onmiddellijk een douche te nemen om de ellende die in je hoofd is binnengeslopen van je af te wassen. Varlan Sjalamov sterft eenzaam en wie kent hem in Rusland? Het blijft een raadsel waarom er nog altijd een communistische partij bestaat in dit land. Een organisatie die dit alles heeft voortgebracht en er nooit afstand van heeft genomen. Vasili Grossman waagde het in zijn Leven en lot de overwinning in de Grote Vaderlandse Oorlog (19411945) te ontdoen van haar glorieuze aureolen. Hij stierf van ellende nadat de KGB zijn boek in 1961 had geconfisqueerd. Niet alleen zijn manuscript, maar al zijn aantekeningen en zelfs de linten van de schijfmachine waarop hij had gewerkt verdwenen in de KGB-archieven, zo bevreesd was het Kremlin dat er ook maar iets van het boek wereldkundig zou worden. In een dramatische brief aan partijleider Chroesjtsjov probeerde hij zijn manuscript nog te redden. Dat resulteerde slechts in een gesprek met de partij-ideoloog Michail Soeslov. Hij kreeg te horen dat zijn boek een bedreiging vormde voor de Sovjetstaat. ‘Het Westen heeft al kernwapens om de Sovjetstaat te vernietigen, u wilt ze nog meer wapens geven in de vorm van dit boek,’ zei Soeslov in dat gesprek. ‘Op zijn vroegst kan uw boek over twee- tot driehonderd jaar verschijnen.’


  Grossman is in mijn ogen een held, maar hij moet ook naïef zijn geweest te denken dat zijn boek genade kon vinden in de ogen van het Kremlin. Alleen al de dialoog tussen de SS-Sturmbahnführer Liss en de oude bolsjewiek Mostovskoj waarin Liss de vraag opwerpt of er wel verschil bestaat tussen het nazisme en het stalinisme zou in de Stalinjaren goed geweest zijn voor de kogel, of in elk geval levenslange opsluiting in de Goelag, de keten van Stalins strafkampen. Liss zegt: ‘Mijn slapeloosheid zou ook de uwe moeten zijn. Wat is toch de reden van onze vijandschap? Ik begrijp het niet... Is het dat Adolf Hitler geen Führer is, maar de lakei van mensen als Stinnes en Krupp? Dat er bij u geen privaat grondbezit is? Dat de fabrieken en de banken aan het volk toebehoren? Dat jullie internationalisten zijn, terwijl wij rassenhaat prediken? Dat wij een brand hebben gesticht, die u probeert te blussen?


  Dat wij worden gehaat terwijl de mensheid hoopvol naar Stalingrad kijkt? Is dat wat er bij u wordt gezegd?


  Onzin! Er is geen kloof tussen ons. Dat is een verzinsel. In wezen zijn we hetzelfde: een eenpartijstaat. Onze kapitalisten hebben niet de macht. De staat dicteert hun een plan en een programma. De staat neemt hun productie en hun winst in beslag. Zes procent van de winst mogen ze behouden, dat is hun loon. Uw eenpartijstaat stelt ook plannen en programma’s op en neemt de productie in beslag. En de arbeiders, die zogezegd de macht hebben, ontvangen ook bij u een loon van de staat. (...) U weet net zo goed als wij dat het nationalisme de leidende kracht van de twintigste eeuw is. Het nationalisme is de ziel van onze tijd. En het socialisme in één land is de hoogste uitdrukking van het nationalisme!’


  Mostovskoj reageert furieus. Hij wil niet van zijn communistische geloof afstappen, maar Liss is er wel in geslaagd twijfel bij hem te zaaien. Grossman was zijn tijd ver vooruit met een dergelijke tekst. In 2009 legt de Raad van Europa de vergelijking tussen Hitlers en Stalins regime zelfs vast in een resolutie. ‘Het nazisme en stalinisme hebben de twintigste eeuw in hun greep gehouden als systemen die verantwoordelijk waren voor genocide, het vertrappen van mensenrechten en vrijheden, het begaan van oorlogsmisdaden en misdaden tegen de mensheid.’


  Meer dan een halve eeuw na de dood van Stalin was een dergelijke resolutie zelfs te veel voor het Kremlin. De resolutie werd afgedaan als een vervalsing van de geschiedenis. Het hoofd van de Russische delegatie bij de Raad, Aleksandr Kozlovski, zei geïrriteerd: ‘Het naziregime op dezelfde schaal wegen als dat van Stalin in de Sovjet-Unie, dat een doorslaggevende rol speelde in het verslaan van het fascisme, doet de geschiedenis geweld aan.’


  Maar feiten zijn feiten. Stalins concentratiekampen, de Goelagarchipel, waren er eerder dan die van Hitler. Zelfs tijdens de oorlog ging het jagen op ‘vijanden van het volk’ door, zoals in Grossmans boek zo pijnlijk duidelijk wordt. De geschiedenis hangt als een loodzware last over de Russen, of ze nu op een hoge post verkeren in het Kremlin of een teruggetrokken bestaan leiden in Malojaroslavets, waar Grossmans boodschap jarenlang verborgen lag. Grossman heeft geen twee eeuwen hoeven te wachten tot zijn boek boven water kwam. Hij bleek een kopie te hebben gemaakt van zijn originele manuscript voordat de KGB zijn levenswerk in beslag nam. Het unieke werk heeft meer dan 25 jaar in een boodschappentasje aan een kapstok gehangen in een huis dat staat in Malojaroslavets. Het was het huis van een studie vriend van Grossman, Vjatsjeslav Loboda. Diens weduwe bracht het boodschappentasje in 1988 naar een stiefzoon van Grossman. Gorbatsjovs perestrojka en glasnost maakten het alsnog mogelijk dat een meesterwerk het licht zag. Malojaroslavets speelde zijn bescheiden rol in de wonderlijke redding van Leven en Lot. De schrijver zelf overleed een paar jaar nadat zijn levenswerk was gearresteerd aan kanker. Verteerd door verdriet en uitgestoten door een politiek systeem waartoe hij ooit behoorde. Het was zijn lot, zijn soedba. Russen dragen dat woord als een loden last met zich mee.


  Archivaris Alla Petrovna zegt: ‘Geschiedenis is pijnlijk. We doen er niets mee. Het interesseert niemand iets. Als je er over begint wordt het leven misschien wel erg ondraaglijk. Ons leven is al zo zwaar. Eerst hebben we de Russische dorpen zien sterven en nu zie ik voor mijn eigen ogen hoe plaatsjes als Malojaroslavets langzaam maar zeker wegkwijnen. Russen hebben steeds de neiging weg te stappen van de ellende en in elk geval voor zichzelf een rooskleurige wereld te scheppen.’


  Het graf van de laatste ritmeester Lanskoj op de oude begraafplaats van de kerk van Karizja is alles wat herinnert aan de tijd van vóór de revolutie in Ignatevskoje. Dat is precies waar ik met Lena en Nikolaj naar toe ga, naar de kerk van Karizja en de begraafplaats waar eeuwenlang de bewoners van de dorpen Ignatevskoje, Panskoje, Doebrovka en Bolotnaja zijn begraven. De weg naar Karizja is nauwelijks nog begaanbaar. Ruslands abominabele wegen, zelfs hier krap 130 kilometer van de hoofdstad Moskou, zijn illustratief voor het isolement en het uitsterven van Ruslands platteland. Nikolaj gromt op de achterbank waar hij wordt heen en weer geslingerd op het ritme van de kuilen: ‘Gogol zei al: Rusland heeft twee problemen, doeraki i dorogi, dommeriken en wegen.’


  Nikolaj gebruikt altijd weinig woorden. Een jarenlange verwaarloosde astma dwingt hem de woorden in economisch verdeelde stromen uit zijn luchtpijp te persen. Hij is verslaafd aan televisiekijken en lezen. Het liefst boekjes waarin het onderwerp seks niet uit de weg wordt gegaan. Maar hij heeft ook onze hele voorraad Agatha Christies en Sherlock Holmes, die in de tijd van de Sovjet-Unie al populair waren in een Russische vertaling, verslonden. De Russische klassieken gaat hij overigens ook niet uit de weg. Gogol bijvoorbeeld. In Nikolaj Gogols boek Dode zielen is de hoofdpersoon Tsjitsjikov, een klassieke Russische schurk, die zich over Ruslands onbegaanbare wegen beweegt voor het uithalen van zijn streken. Misschien heeft Gogol aan zijn eigen woorden teruggedacht toen hij op weg was naar het huis waar we nu langsrijden in Panskoje. Het is het barski dom, een klassiek tuinhuis, dat ooit eigendom was van de adellijke familie Koedrjavtsev. De vrouw van de barin, Olga Dmitrijevna, was een tante van Gogol.


  Hij zoekt haar op in 1849 op weg naar Kaloega via Malojaroslavets. Het stadje profiteert van zijn ligging aan de weg naar Kaloega, de provinciehoofdstad. De nieuwe weg naar Brest en Warschau die in 1840 gereedkomt en zich in Malojaroslavets splitst van de nieuwe Kaloegaweg betekent opnieuw een impuls voor het stadje. De 999 vjorst (ongeveer 1065 kilometer) tussen Moskou en Brest is voortaan een stuk sneller te overbruggen. Een druk beklant posthuis met wisselpaarden en een klein logement zorgt voor bedrijvigheid. Het verkeer wordt zo intensief dat het posthuis de service drastisch moet opvoeren om aan de vraag te voldoen. Er zijn constant vijftien koetsiers en 45 wisselpaarden aanwezig. Met de dienstverlening loopt het niet altijd even vlot. Graven en hertogen doen hun beklag over lakse en onbeschofte behandeling in Maly. De klachtenregen komt het posthuis op een controle van hogerhand te staan. Het personeel incasseert een ernstige berisping. Gogol kent het stadje uiteraard. Nog maar 37 jaar voor zijn komst hebben de Grande Armée van Napoleon en het tsaristische leger onder leiding van maarschalk Koetoezov hier in oktober 1812 hun laatste grote slag geleverd in de Vaderlandse Oorlog. Geschiedschrijvers hebben het bezoek van de grote schrijver in detail vastgelegd. Ze weten wat hij dacht, hoe hij handelde en hoe hij zijn bezoek aan Malojaroslavets waardeerde. De roem van het stadje was groter dan zijn omvang. Met nauwelijks drieduizend inwoners, slechts vijftien stenen huizen en welgeteld één klinkerweg, de baan naar Warschau, is het een bescheiden provincieplaatsje. Het posthuis op het centrale plein van het stadje maakt op Gogol een grote indruk met zijn provinciale gotische stijl, weten we dankzij de verslagen. En niet te vergeten de overwinningszuil midden op het plein, die tsaar Nikolaas 1 (1825-1855) in 1843 schenkt aan het stadje ter herinnering aan de slag met Napoleon. Malojaroslavets is, volgens de geschiedschrijvers, overigens doortrokken van de sfeer van hervormingen die vanaf 1840 over het tsarenrijk spoelt op het moment dat de schrijver arriveert. Heeft Gogol die sfeer opgesnoven?


  Het lijkt twijfelachtig. De geschiedschrijvers bedrijven hier vermoedelijk officiële propaganda, die in die dagen, net als vandaag, de Russische werkelijkheid nogal versluiert. Tsaar Nikolaas regeert op dat moment en hij zal geen geschiedenis maken als hervormer. Hij slaat zelfs in het eerste jaar van zijn bewind de opstand van de zogenaamde dekabristen neer. Het gaat om een groep officieren die na de napoleontische oorlog hebben gehoopt op hervormingen Europese stijl. Maar onder tsaar Alexander I zakt Rusland opnieuw weg in zijn isolement en Nikolaas verstevigt nog eens de almacht van de tsaar.


  Gogol is op weg naar de gouverneur van Kaloega, Smirnov, die samen met zijn vrouw Aleksandra Osipova jarenlang in de hoofdstad Sint Petersburg een literaire salon voert. Gogol, maar ook Poesjkin, Zjoekovski en andere groten uit de gouden eeuw van de Russische literatuur en poëzie, weten de Smirnovs op hun waarde te schatten. Gogol wil zijn vrienden het tweede deel van zijn roman Dode zielen voorleggen. Lev Ivanovitsj Arnoldi is de jongste broer van mevrouw Smirnov. Hij is niet alleen de reisgenoot van Gogol, maar legt de reis ook vast voor het nageslacht. Met zijn grijze, ronde slappe hoed en groene regenjas is de schrijver onderweg overal een bezienswaardigheid. Het warme zomerweer van eind juni heeft hem in een uitstekende stemming gebracht. Dat geldt niet voor zijn Franse kamerdienaar die de reis op de bok naast de koetsier moet zien te volbrengen. De nieuwe weg naar Warschau is voor de iele Fransman een ramp. Zijn nieren schudden uit zijn lijf en hij zucht en steunt over Ruslands comfort, tot groot plezier van de schrijver. Gogol lijkt ontspannen, maar hij scheidt niet van de grote zwarte portefeuille die hij bij zich heeft met het bijna voltooide manuscript van Dode zielen, deel twee. Hij wijkt niet van de omvangrijke map. Niet op de nachtelijke stopplaatsen en ook niet onderweg. Hij houdt zijn levenswerk, zijn verleden en zijn toekomst, om met Arnoldi te spreken, voortdurend stevig onder de arm geklemd.


  Gogol ontleedt in de Dode zielen en zijn andere gelauwerde werk, De revisor, op ongenaakbare wijze het Russische leven. De naakte waarheid over de Russische adel en hun aanzien dat wordt afgemeten aan het aantal lijfeigenen dat de tsaar iedere graaf, baron, hertog of prins toestaat op zijn buitengoed voor hem te ploeteren. Mensen als handelswaar in een samenleving waarin uniformen, militarisme en de staat de hoofdrol spelen. Adeldom dat zich belangrijk maakt in talloze nutteloze functies, waarmee een ondoordringbaar bureaucratisch net is gesponnen. Gogols platteland bestaat nog altijd, ook in Ignatevskoje en Malojaroslavets. En Gogols Rusland is ook vandaag nooit ver weg. Gogol beleeft in de periode dat hij de meesterwerken schrijft een innerlijke spirituele ommekeer. God en het Rus-zijn, de mystieke alliantie die door buitenstaanders nauwelijks is te doorgronden, leiden er uiteindelijk toe dat hij het tweede deel van Dode zielen zal verbranden. De Smirnovs behoren tot de weinigen die ooit kennis hebben kunnen nemen van de inhoud.


  Van het nakende trieste einde van het manuscript is nog geen sprake op weg naar Malojaroslavets. Zelfs als zijn rijtuig enkele kilometers voor de stad te kampen krijgt met een gebroken achterwiel en het gezelschap te voet verder moet blijft de schrijver in een opperbeste stemming.


  Bij het posthuis buigen vele experts zich over het achterwiel van Gogols koets. Arnoldi herkent aan de overkant van het posthuis een man die uit het plaatselijke bestuurshuis stapt. Het blijkt een oude bekende. En zelfs de burgemeester van Malojaroslavets. De burgemeester stuurt meteen een diender voor de beste smid in de stad en hij regelt zelfs de betaling van de reparatie. Maar de nieuwsgierigheid bij de burgemeester krijgt de overhand. Hij heeft het gevoel de man met de ronde grijze flaphoed te kennen.


  ‘Het is Gogol,’ zegt Arnoldi.


  ‘U bedoelt toch niet de Gogol, de schrijver van De revisor?’ roept de burgemeester opgewonden uit.


  ‘Dezelfde Nikolaj Vasiljevitsj. Dat is hem,’ bevredigt Arnoldi de nieuwsgierigheid van de burgemeester.


  ‘Kunt u me aan hem voorstellen?’


  Dat lijkt Arnoldi geen probleem. Gogol neemt zijn hoed af en buigt het hoofd voor de burgemeester. ‘Het is me een genoegen, burgemeester,’ fleemt Gogol.


  ‘Het genoegen is geheel aan mij. Eindelijk de beroemde schrijver te ontmoeten van wie ik al zijn werk bewonder. In het bijzonder natuurlijk Dode zielen en De revisor. Wat heeft u ons soort mensen, mijn collega-burgemeesters, voortreffelijk getypeerd in De revisor. Meesterlijk!’


  De revisor is een komedie die de corrupte bestuurders van een Russische provinciestad te kijk zet. De Revisor, de inspecteur van de tsaar wordt verwacht, maar de bange bestuurders denken dat hij al in hun stad is en zien de verkeerde man aan voor de inspecteur. De pseudo-inspecteur laat zich de verwennerij door de zich uitslovende bestuurders van het stadje welgevallen totdat de echte revisor opduikt en hij door de mand valt. Gogol op zijn beurt hoort de burgemeester uit over Malojaroslavets. Hij wil weten waarin gehandeld wordt in de stad. Wat de boeren verbouwen. De burgemeester leidt het gezelschap naar de plaatselijke traktir, een restaurant met Russische delicatessen. Daar stort Gogol zich met zijn oneindige hoeveelheid vragen op een jonge ober die er niet genoeg van krijgt zijn hele oeuvre aan roddels met betrekking tot de stad over Gogol uit te storten. Volgens Arnoldi smult Gogol van de verhalen en van de Russische lekkernijen. Maar er moet nog een bezoek worden afgelegd aan zijn tante in Panskoje, gelegen op vijf kilometer afstand van Malojaroslavets. Het huis en het omliggende park moeten Gogols stemming verder hebben beïnvloed. Hij kan er geen genoeg van krijgen rond te dwalen in en rond het in een klassieke provinciale empirische stijl opgetrokken landhuis. Het spijt hem afscheid te moeten nemen van de tante die er ooit voor heeft gezorgd dat hij serieus zijn hoofd begon te gebruiken met een studie aan het gymnasium. Helaas, Kaloega wacht. Het rijtuig is gerepareerd en via het gehucht Nemtsovo verlaat het gezelschap Malojaroslavets. Gogol moet langs het huis van de revolutionair/schrijver Radisjtsjev zijn gekomen, maar er wordt in de annalen geen melding van gemaakt dat hij er is gestopt om eer te bewijzen aan zijn collega-schrijver. Wel vertelt Arnoldi dat Gogol in de ban raakt van het landschap van Kaloega. De rijkdom van de veldbloemen en de geuren van de fruitbomen in de honderden boomgaarden die de stad mede roem verschaffen.


  ‘Hij stopt voortdurend en maakt van ons rijtuig een grote bloemenmand,’ aldus de chroniqueur. Alles bij elkaar is Gogol natuurlijk maar één dag in Malojaroslavets. Toch lang genoeg om het posthuis tot op de dag van vandaag te sieren met een plaquette die herinnert aan dat bezoek.


  Panskoje, het dorp, is onlangs verblijd met de aansluiting op het gasnet. Een belofte van een halve eeuw is eindelijk ingelost. Het dorp is typisch Russisch. Het kent geen zijstraten. De huizen rijgen zich aaneen langs de weg die Gogol is gegaan. Aan het wegdek is sinds het bezoek van de schrijver geen aandacht meer geschonken. Het gas zorgt er wel voor dat de bewoners hun huizen zijn gaan opknappen zodat ze er ook in de winter comfortabel kunnen wonen. Maar vaste bewoners zijn het niet. Voornamelijk datsjniki uit de hoofdstad Moskou die hier komen om te genieten van de stilte en de natuur. Naar het barski dom waar Gogol op slag verliefd op raakte kijkt niemand om. Ik zeg, anticiperend op elke kuil in de weg: ‘Jammer dat het landgoed van Koedrjavtsev er zo bij ligt.’ Lena: ‘Wie heeft er belangstelling voor? Het is geschiedenis.’


  De zuilen die de waranda aan de voorkant stutten staan er nog wel, maar iedere keer als ik er langskom denk ik dat het gebeurd is en er wederom een klassiek historisch monument aan het landschap is ontrukt. Het park waar Gogol heeft gewandeld is overwoekerd. Na de revolutie is er nog wel een school in het huis geweest en ook wel een onderkomen voor de pioniers, de communistische kleuters. ‘Dit is een klassiek barski dom zoals het in onze literatuur zo vaak is beschreven door Toergenjev, Poesjkin en Gogol,’ schrijft een stadshistoricus van Maly nog in het begin van de jaren zestig. Het blijft onvermeld dat het historische pand dan al in een staat van verval verkeert. Tientallen jaren staat het nu al leeg. De revolutie kweekt cultuurbarbaren. Ook in Panskoje.


  Ik stuit bij toeval op de nazaten van de laatste generatie Koedrjavtsevs die het huis hebben bewoond tot de revolutie. Ze hopen dat er redding gloort aan de horizon voor het historische pand. Energiespecialist professor Pavel Pavlovitsj Koetler, wiens grootmoeder een Koedravtsjev was en Sergej Borisovitsj Tsjelisjev, wiens grootmoeder eveneens een Koedravtsjev was hebben enkele jaren geleden aan talrijke instanties brieven gericht met een smeekbede om het behoud van het huis. Ze hebben gehoor gevonden bij de Stichting De Wedergeboorte van het Russische Tuinhuis. De stichting heeft het pand inmiddels op de federale lijst van beschermde monumenten weten te krijgen. Geld voor ‘conservatie’ is gevonden, zegt de voorzitter van de stichting Vissarion Aljavdin. Een wandeling door het voormalige park dat nu een verwilderd bos is, maakt nog altijd duidelijk welk een heerlijkheid dit moet zijn geweest. Hier kronkelt zich de Loezja door een diep dal. Op sommige plaatsen steekt een steil ravijn door het woud en stroomt de Loezja als een verleidelijke dame in de diepte langzaam voort. Dan is er plots een veld dat twee bossen, voormalige park delen verbindt. Op een plek die de bewoners van Panskoje de koergan, de heuvel, noemen, was ooit een nederzetting luisterend naar de naam Loezja, maar dat moet eeuwen voor de stichting van Maly zijn geweest. 


  Op deze plek aan de overkant van de rivier zijn alleen in de winter de contouren van het dorp Borodoechino zichtbaar. In de zomer onttrekt het dichte lover het dorp aan het gezicht. De Koedravtjevs hadden hier een paradijs voor zichzelf geschapen.


  We komen ongeschonden bij de kerk van Karizja. Otets (vader) Andrej, die elke zaterdag en zondag in de eucharistie voorgaat in de kerk, is een warme persoonlijkheid. Hij heeft een hechte band gesmeed met zijn parochianen die uit de verre omstreek naar de kerk komen. De kerk vormt al meer dan drie eeuwen een baken in de heuvels rond Malojaroslavets. Er heerst een open sfeer onder de donkere gewelven van het historische gebouw. Het is een van de weinige kerken in de provincie Kaloega die nooit op slot is gegaan.


  Vader Andrej pleegt te zeggen dat God een speciale bedoeling moet hebben gehad met de kerk. Het leger van Napoleon plundert de kerk. Dat wil zeggen, de Franse soldaten gaan kieskeurig te werk en nemen alleen zaken mee die blinken van het goud. De kerk zelf komt ongeschonden uit het geweld dat gedurende achttien uur in het dal heerst op die gedenkwaardige 24e oktober van het jaar 1812.


  De revolutionairen van 1917 hebben vreemd genoeg een heilig ontzag voor het gebouw en zijn goddelijke uitstraling. Ze laten het ongemoeid. Wellicht is de geïsoleerde ligging zijn redding. Ver van de bewoonde wereld af laten de lokale partijbestuurders de gelovigen er met rust. Het Duitse leger, dat eind 1941, begin 1942 een vernietigend spoor trekt door de regio ontziet de kerk van de Bescherming van de Moeder Gods (Tserkov Pokrova Presvjatoj Bogoroditsy), zoals hij officieel heet. Ik ontmoet de geestelijke regelmatig om bij te praten over Rusland, het leven en het geloof. Over het bijzondere van zijn historische kerk zegt hij: ‘Het orthodoxe geloof draait om het licht. Deze kerk is het licht. Niet het kunstmatige licht, maar het licht van de kaarsen. Daarom branden wij alleen kaarsen in onze kerk, het ware licht.’


  Dat klinkt misschien zalvend, maar vader Andrej is dat geenszins. Hij heeft een hard oordeel over zijn Rusland. ‘Rusland zonder God is een verloren land,’ gelooft hij stellig. ‘Omdat het orthodoxe geloof niet alleen een religie is, maar het hart en de ziel van de Russische cultuur.’


  Het is zondag. De samowars met het warme water staan buiten op lange tafels om straks na de dienst de gelovigen te laven. Thee en zoetigheid. Wie wil kan aanschuiven in de trapeznaja, de refter, in het aangrenzende huis voor de lunch. Oude tradities worden in stand gehouden in Karizja.


  In het bos achter de kerk ligt de oude begraafplaats. Daar zijn Nikolaj en Lena één keer per jaar te vinden. Hier zijn hun familiegraven. Het is ook de plek waar ze zelf het hoofd zullen neerleggen. Er wordt nauwelijks nog begraven in Karizja. De graven liggen in het bos met een uitloper naar het dal achter de kerk. De giet ijzeren hekjes om de graven met simpele kruisen staan dicht op elkaar. De natuur wil steeds bezit nemen van de graven, maar nabestaanden weten de overwoekering toch iedere keer weer tot staan te brengen. Nikolaj pakt zijn zak uit. Er zitten verfpotten in. Blauwe verf voor Lena. Nikolaj gaat naar zijn graf met zijn potje zwart. Met haar handen trekt Lena het onkruid in en rond het graf met nijdige trekken uit de grond. Haar eeltige handen reageren niet meer op brandnetels. Op de ijzeren kruisen zijn de namen van haar ouders en haar broer gekrast. Michail Stepanovitsj Novikov, 1894-1976, haar vader. Aleksandra Filippovna, 1892-1979, haar moeder en Jevgeni Michajlovitsj, 1925-1984, haar broer. 


  De Novikovs waren voor de revolutie molenaars in de regio Smolensk. Molenaars waren automatisch koelakken. Ze woekerden met de graanprijzen ten nadele van het volk, heette het in de communistische propaganda tijdens de gedwongen collectivisatie van de landbouw onder Stalin. De Novikovs kregen hun deel van de communistische terreur op het platteland. Maar het was niet de revolutie die hen verdreef van hun geboortegrond in Smolensk. Het was de furie van de Tweede Wereldoorlog. Als dertienjarige ging Lena in 1943 op transport naar Königsberg (nu Kaliningrad) in Oost-Pruisen. ‘Ik moest er werken in een meelfabriek. Dankzij een aardige Duitse kok, die geloof ik Hans heette, heb ik dat overleefd. Hij zorgde dat ik te eten had en dat ik onmisbaar was op de meelfabriek. Anders was ik op transport gegaan naar Berlijn, net als de meeste van mijn lotgenoten.’


  Het einde van de oorlog betekent niet het einde van de ellende. Net als miljoenen andere Russen gaan de Novikovs op transport naar gebieden waar hun handen volgens Stalin nodig zijn. De bestemming van de Novikovs is de provincie Kaloega, de belangrijkste voedselleverancier van de hoofdstad Moskou. Zo komen ze in Ignatevskoje.


  ‘Weet je,’ zegt ze, ‘als de oorlog er niet was geweest, was mijn leven anders gelopen. Nu heb ik maar vier jaar school gehad. Daarna moest ik aan het werk. We hadden honger. De jaren vijftig waren verschrikkelijk. Wat een armoede. We hadden niks. Onder Brezjnev kregen we het beter. We bleven arm, maar ze hielden ons in leven. Dingen kostten niets in die dagen en de sovchoz gaf je alles.’


  Ze heeft een dochter over wie ze liever niet praat, al weet ze wel waar zij is gebleven. Ik heb haar in al die jaren dat we buren zijn één keer gezien. Ze blijkt een alcoholiste. Over de vader van haar dochter is ze kort.


  ‘Noe sjto?’


  Geen onderwerp voor een gesprek. Al die tijd is ze gewoon doorgegaan met verven. Als ik stop met vragen stellen kijkt ze op, wijst op de lege ruimte tussen de drie kruisen.


  ‘Hier kom ik te liggen tussen mijn vader en mijn moeder. Moeder was gelovig. Ze nam me altijd mee naar de kerk van Karizja. Het geld voor de begrafenis heb ik opzij gelegd. In 1991, toen het voorbij was met de Sovjet-Unie, had ik 9.000 roebel gespaard. Daar kon je toen een auto voor kopen. Dat geld is weggeblazen door de inflatie. Maar toch heb ik geld voor mijn graf opzij kunnen leggen.’


  Ik ga naar Nikolaj, enkele tientallen meters heuvel opwaarts in het bos. Ondanks zijn astma hanteert hij de kwast in hoog tempo. Tussen het hekwerk liggen zijn vader, moeder en broer. Hij herinnert zich niet meer wanneer ze zijn overleden, of hij wil er niet over praten. De grove ijzeren kruisen geven geen namen meer prijs. Iedereen kent Nikolaj als Kolja, de korte typisch Russische verbastering van de voornaam. Ik heb in al die jaren dat ik hem ken nooit iemand hem bij zijn achternaam, Orlov, horen aanspreken.


  ‘Mijn eerste vrouw, Lena Aleksandrovna, ligt verderop,’ knikt hij met zijn hoofd. Komt hij naast haar te liggen of bij zijn ouders?


  ‘Ik weet het niet. Vraag het Lena,’ mompelt hij. Nikolaj is van 1936. Hij is zes jaar jonger dan Lena. Hij heeft twee pronte dochters die in de noordelijke provincies van Rusland wonen en hem één keer per jaar komen bezoeken.


  Hij heeft zijn hele leven op de sovchoz gewerkt bij het technisch onderhoud van de landbouwmachines. Hij zorgde ook voor de twaalf paarden van de sovchoz. Dat hield op toen door een ongelukje de stal afbrandde. Alle paarden kwamen om. Uit hem krijg je geen woord over de Sovjetjaren. Je weet maar nooit. Hij blijft achterdochtig.


  Als ik vraag hoe de sfeer was op de sovchoz, zegt hij:


  ‘Je werkte en dat was het.’ Hij heeft me wel eens verteld waarom hij nog steeds stiekem zijn eigen wodka stookt, die in de volksmond samogon heet, zelfstook.


  ‘Vroeger verlinkten ze je om je te pesten. Kreeg je heibel op de sovchoz. En nu, ze verlinken je nog steeds.’


  De assistent van vader Andrej bespeelt de klokken in de klokkentoren. Het is het einde van de dienst. Nikolaj blikt even door de bomen omhoog in de richting van het geluid van het klokkenspel.


  ‘Moeder ging graag naar deze kerk, vader niet.’ Hij verft zwijgend verder. Hij en Lena gaan op in het netjes maken van het plaatsje waar zij hun Russische leven zullen eindigen. Een gewoon leven, zoals dat van miljoenen Russen. Vader Andrej zei eens in een sombere bui: ‘De meeste Russen leven niet. Ze bestaan.’ Nikolaj en Lena bestaan, maar het leven gaat al decennialang aan hen voorbij.


  Is Vasili ook zo’n Rus? Hij praat na de dienst met bekenden. Hij is mij aangewezen als de man die een lopend geschiedenisboek is over de kerk die in 1701 onder patriarch Adrian is gebouwd. Hij leunt tegen zijn Zjigoeli, de aloude Sovjetauto. Ik weet dat hij een kind is van ‘vijanden van het volk’. De Russen die in de jaren dertig onder de Rode Terreur op basis van artikel 58 van het Wetboek van Strafrecht in Stalins Goelagkampen verdwenen als ‘politieken’. Over de kerk wil hij praten, maar over zichzelf niet. Waarom?


  ‘Ik voel me nog altijd niet vrij. Er is te veel gebeurd. Deze kerk is een heilige plaats. Daarom blijf ik hier komen. De kerk trekt niet alleen een bijzonder soort mensen aan, ook de priesters die hier hebben gediend waren altijd bijzonder.’


  Zijn levensgeschiedenis is er een uit velen. We moeten de puzzel zelf maar in elkaar schuiven. Hij geeft af en toe iets prijs over zijn verleden. Een kind uit een religieus gezin. ‘Zes kinderen,’ zegt hij. Zijn overgrootvader dient tsaar Nikolaas II (1894-1917) als religieus adviseur. Zijn grootvader stroopt in de jaren na de revolutie de kerken in de regio af, die op het punt staan te worden vernietigd onder de atheïstische leuzen van het nieuwe regime. Hij probeert vooral de kerkboeken te redden. ‘Onze hele zolder is volgestouwd met kerkboeken. Thuis zingen we en vieren we de eucharistie. Mijn grootvader had een bas! De ruiten trilden als hij zong. Dat basgeluid hoort bij de orthodoxe kerk.’


  Over hoe het met zijn grootvader en zijn vader is afgelopen nadat zij als vijanden van het volk verdwijnen wil hij niets kwijt. Ook zijn lotgevallen als kind van vijanden van het volk blijven verborgen. Na de Tweede Wereldoorlog mag de grote Oespenskikathedraal in het centrum van Malojaroslavets ook haar deuren openen. Vasili is de koster van de kerk. ‘Stalin heeft in de oorlog begrepen dat de kerk een belangrijk bindmiddel is. Daarom gaan sommige kerken weer open.’


  De staat houdt via de raad van de kerken wel greep op de gebeurtenissen in en rond de kerken. Ik kan de KGB-kolonels nog aanwijzen in Maly die tot taak hebben de kerken te controleren. Het is de macht van de staat tegenover de macht van de kerk. ‘Als we een oude vrouw in dienst nemen om de vloer van de kerk schoon te maken moeten we toestemming hebben van die kolonels. Ik slaag er in met steun van particulieren het altaar in de Maria Tenhemelopnemingkathedraal te verbeteren en te verfraaien. De kolonels willen weten waar ik het geld vandaan heb. Ik weiger mijn bronnen te noemen en word veroordeeld wegens het verduisteren van geld dat aan het Sovjetvolk en de Sovjetstaat toe behoort.’


  Vasili knijpt zijn ogen tot een spleetje tegen de wat waterige zon die al lijkt te treuren dat zijn zomerse taak is volbracht. Hij zegt: ‘Ze noemden me een dief. De KGB-kolonels die ik nu als keurige Russische burgers op straat tegenkom noemden me een dief! Zij zijn nooit gestraft omdat zij mij een dief noemden, terwijl ik God diende met het geld van gelovigen. En u vraagt me over mijzelf te vertellen. U moet zelfs mijn naam niet gebruiken. Ik vertrouw geen mens in een land dat opnieuw door de KGB wordt geregeerd. Noem me Vasili.’


  Vasili is nu 67 jaar. ‘Vroeger,’ zegt hij, ‘was de begraafplaats veel groter. Waar nu het datsjadorp is was de begraafplaats. Er zijn graven van Franse, Duitse en Russische soldaten, officieren en generaals uit 1812 en uit 1941-1942. Er zijn een paar huizen rond de kerk waar gasten kunnen overnachten die naar de graven komen uit heel Rusland en zelfs uit Frankrijk en Duitsland. Alleen het huis waar nu de trapeznaja is, de refter, is nog overgebleven. De andere huizen zijn vernietigd, de graven zijn geruimd. In de Sovjettijd vraagt nooit iemand of dat moreel wel kan. Het was een barbaars regime. Wie weet nog wat hier allemaal was? Ik weet het nog, omdat ik hier ben opgegroeid. Het Rusland van vandaag maakt me bang. Mensen hebben opnieuw niets geleerd van de recente geschiedenis.’


  De legers van Napoleon trekken langs het kerkje van Karizja. ‘Ze trekken er niet langs, maar plunderen de iconen en alles wat blinkt. God komt ook dan de kerk te hulp. Ik ben er zeker van dat de beschermheilige, de Heilige Maagd, deze plek onaantastbaar maakt. De klokken luiden, we hebben een levendige gemeenschap van gelovigen en een priester van wie iedereen houdt.’


  En dat is otets Andrej. Aan het eind van de dienst houdt hij altijd een soort preek. Het is een stichtelijk woord. Zijn stem is zacht, maar draagt ver genoeg om de gelovigen die aan zijn lippen hangen te bereiken. m‘Het is moeilijk voor christenen in het Rusland van vandaag een christelijk leven te leiden. De corruptie en de bureaucratie dicteren het leven. Gezinnen moeten schipperen met morele waarden om in dit land op een fatsoenlijke manier overeind te blijven. Ik houd geen zwaarwichtige preken. Ik improviseer vaak ter plaatse, afhankelijk van de sfeer of de verhalen die ik in de loop van de week heb opgevangen over het gewone leven.’


  De plattelandsadel koestert door de eeuwen heen de kerk. Aleksandra Dmitrijevna Koedrjavtseva, de tante van Gogol, draagt bij aan het overeind houden van de kerk in het midden van de negentiende eeuw. Altijd zijn er gulle gevers. De staat confisqueert na de revolutie weliswaar de eigendommen van de kerk, zoals de iconen, het zilver en de kostbare misgewaden en attributen, maar de klokken in de toren blijven op hun plaats en dat is al een wonder in die jaren. ‘Ze zijn een baken voor de gelovigen dat aan deze goddeloze tijd ooit een einde zal komen,’ aldus de geschiedschrijvers van de kerk. De grote icoon van de Heilige Maagd in het voorste gedeelte van de kerk is met zijn zilveren omlijsting het juweel van de kerk. De Mariaverering is groot onder orthodoxe gelovigen. Ook in de kerk van Karizja krijgt de Moeder Gods dagelijks een hele lading gebeden en veelvuldig geslagen kruisen over zich heen. De nonnen van het geheel herstelde Nikolaas-vrouwenklooster van Malojaroslavets zijn er altijd te vinden. Liggend op de vloer in hun zwarte gewaden en smekend opblikkend naar het Mariabeeld. Gelovigen bidden niet met hun ogen dicht in de Russische kerken. Zij kijken vol devotie naar de icoon waartoe zij zich richten. Ik zie in het kerkje een man met zijn zoontje als een razende langs alle iconen in de kerk gaan. Een hand vol kaarsen. Al kruisen slaande, kaarsen opstekend en biddend gaan zij als in een roes langs de heiligen. ‘Zijn vrouw is ziek,’ fluistert een van de kerkbezoekers in mijn oor. Zij ziet kennelijk hoe ik met verbaasde blik het tweetal volg. De Russen geloven heilig dat het afsmeken van wonderen tot de reële mogelijkheden behoort. De nonnen hebben in het dal aan de voet van de heuvel waarop de kerk staat een zogenaamde skit, een buitenplaats van het klooster die in dit geval wordt gebruikt voor het houden van vee en het verbouwen van producten voor de keuken van het klooster. Nikolaj en Lena hebben intussen hun verfklus achter de rug. Ze wachten geduldig op een bankje voor de kerk tot ik klaar ben met al mijn ontmoetingen. Lena slaat af en toe een kruis en buigt het hoofd. Nikolaj zit met de zak met lege verfpotten en de kwasten op zijn schoot. Hij lijkt niet echt op zoek te zijn naar een relatie met God. We gaan naar huis. Niet nadat vader Andrej me nog nageroepen heeft dat ik niet moet vergeten dat van deze kerk af een belangrijke etappe begon in de Russische geschiedenis. Hij zet zijn handen aan zijn mond en roept: ‘Ot Karizji do Parizja.’


  Nikolaj beantwoordt mijn vragende blik als ik zachtjes de roep van de geestelijke herhaal: ‘Ot Karizji do Parizja.’ ‘Napoleon,’ zegt hij opgetogen. ‘Van hier af is Napoleon het land uitgejaagd, over de Berezina en weg.’


  Nikolaj lacht zijn armzalige gebit bloot. Alleen op zijn Russisch rijmt het ‘van Karizja naar Parijs’. Als ik de dagboeken, de ooggetuigenverslagen en de geschriften van historici lees over Napoleons aftocht uit Rusland beginnen die letters te leven. Over deze heuvels, door dit dal van de Loezja trokken de legers van Napoleon, plaatsten kozakkeneenheden hun plaagstoten in de voor het eerst in de krijgsgeschiedenis toegepaste partizanentactiek. De geschiedenis van Europa had hier een andere loop kunnen krijgen, als Napoleon de zwakte van maarschalk Koetoezovs leger had onderkend. Koetoezov legde later in een brief aan de tsaar vast hoe hij de regenachtige oktoberdagen van 1812 nabij Malojaroslavets heeft ervaren; als een klinkende overwinning. Daar heersen verschillen van opvatting over.


  De naam Malojaroslavets komt voor onder de lange rij glorieuze veldslagen die zijn vereeuwigd op de Arc de Triomphe in Parijs, die zijn geëindigd in een Franse overwinning. Zelfs de slag die iedereen kent uit de napoleontische oorlog, die van Borodino, komt er onder die naam niet op voor. Dat is voor de Fransen de Slag om Moskou. Malojaroslavets, Karizja, Ignatevskoje zijn actieve getuigen van het drama van 1812. ‘Ot Karizji do Parizja.’ Het is snel 25 oktober, de dag waarop de gedenkwaardige slag weer zal herleven. Nikolaj en Lena gaan die dag niet naar Malojaroslavets om de processie te zien die de nonnen uit het klooster onder leiding van vader Andrej en de metropoliet van Kaloega, Kliment, zullen maken naar een van de massagraven. Vijfduizend Fransen en zesduizend Russen liggen er broederlijk naast elkaar begraven in het herdenkingsplantsoen 1812 in het centrum van Malojaroslavets. Ze gaan ook niet naar de reconstructie van de slag, diezelfde middag.


  ‘Ach, geschiedenis,’ zegt Lena met een wegwerp gebaar. ‘Het heeft ons niets gebracht.’


  Nikolaj zegt met pretogen: ‘Naar Lenin zwaaien we ook niet meer. Ook geschiedenis.’


  Maar er is nog wel een straat naar hem genoemd in Maly, zeg ik. Zijn zilverkleurige beeld staat er ook nog steeds. En er is nog altijd een Komsomolstraat en een Proletariaatstraat en ook een oelitsa (straat) Kommoenizma, houd ik vol.


  ‘Kijk,’ zegt Lena, ‘de kuiven van de kippen zijn bijna rood. Ze gaan gauw aan de leg.’


  Lena verdwijnt in hun huisje en Nikolaj in zijn schuur. Al snel zal er door de smalle pijp die uit het dak steekt rook kringelen. Het is tijd voor verse samogon. Nikolaj komt me de volgende dag een halfliterflesje met zijn illegale drankje brengen. Hij lacht, zwaaiend met het flesje: ‘Ot Karizji do Parizja.’ We drinken op de geschiedenis.


  De Nikolski Sobor, de kathedraal van de Heilige Nikolaas, vult zich met de stemmen van de nonnen van het klooster dat naar de heilige is vernoemd. Hun gezang is een requiem. Een eerbewijs aan de doden. Dat zij zich mogen scharen onder de heiligen in de hemel. Achterin de kerk staan kozakken in hun historische uniformen. Met hun vlag en de tsaristische legerstandaard. Zij torsen een enorm portret van Michail Illarionovitsj Golenski-Koetoezov (1745-1813) met zich mee. De maarschalk die van tsaar Alexander I de opdracht krijgt Napoleon van het Russische land te verjagen. Het is 25 oktober, de dag dat Malojaroslavets de slag herdenkt die het stadje een voorname plek heeft gegeven in de vaderlandse geschiedenis. Meer dan tienduizend doden blijven op het slagveld achter na een strijd van achttien uur. Zeven keer valt het stadje dan weer in Franse dan weer in Russische handen. De achtste keer zegevieren de Fransen en trekt Koetoezov zijn leger terug. Artjom, de jonge wetenschappelijk medewerker van het plaatselijke Museum 1812, zegt: ‘Zo is het altijd in onze geschiedenis. Aan elke overwinning kleeft een andere, minder prettige kant.’


  Het museum komt er pas na de Tweede Wereldoorlog. Het is, en dat is uniek in de Russische samenleving, een particulier initiatief van een plaatselijke onderwijzer, Aleksandr Dmitrijev. Het was zijn hobby op het slagveld naar herinneringen te graven die meer vertellen over de slag. 


  In 1946 trekt zijn verzameling 2.600 bezoekers. In 1962, bij de 150e herdenking van de slag, is dat opgelopen tot 54.246 bezoekers. Niet veel. Het communistische regime heeft nooit goed geweten wat men aan moest met de hoogte -of dieptepunten in de vaderlandse geschiedenis voor de revolutie. Malojaroslavets blijft ook in die jaren een stadje van niks, met nog geen twintigduizend inwoners. De regio telt vijf sovchozen en vijftien kolchozen, dat telt meer dan zijn historische positie. Voor de Russen heet de veldtocht van Napoleon de Vaderlandse Oorlog. Onder de bescherming van de icoon van de Heilige Maagd van Kaloega is hier in Maly de Russische cultuur gered van de ondergang, niets meer en niets minder. De icoon wordt vandaag ook in de processie meegedragen naar het plantsoen met de twee massagraven. Die graven zien er aardig onderhouden uit. Er is een derde massagraf aan de rand van de vallei aan het eind van de Ivanovstraat, achter de kerk van Johannes de Doper, boven het originele slagveld. De witte obelisk met het opschrift ‘De helden van 1812’ is toe aan een ingrijpende opknapbeurt. Het gedenkteken staat te midden van een vuilnisbelt gevormd door lege bierflesjes, blikken en etensresten. In de zomer is het een geliefde plek om een feestje te bouwen. Helaas heeft al jaren niemand de achtergelaten rommel opgeruimd. Hier kun je niet herdenken. De processie verlaat het klooster op weg naar het parkje 1812 in het centrum. Op de één kilometer lange tocht volgen de nonnen de icoon van de Heilige Maagd van Kaloega. De meisjes van het huis voor wezen en verwaarloosde kinderen binnen de muren van het klooster sluiten zich aan. Ze dragen bosjes witte chrysanten die ze later op de graven zullen leggen. Het klooster heeft een rol gespeeld in de slag en is bijna geheel verwoest. Boven de kloosterpoort is het portret van Christus de Verlosser ongeschonden gebleven. De kogelgaten rondom zijn geconserveerd als bewijs van het wonder van de ongeschonden Christusfiguur, althans dat wil de overlevering. Na 1812 is een tekst aangebracht boven de wonderlijke redding van het Christusbeeld en de kogelgaten: ‘De zweren ter herinnering aan de Franse oorlog’. 


  In 1930 is besloten die tekst te veranderen: ‘De zweren van 12/24 oktober 1812 (12 oktober is de datum waarop de slag plaatsvindt volgens de oude Russische kalender). Niemand weet waarom de oude tekst in Stalins jaren niet meer deugt. Vader Andrej van de kerk in Karizja voegt zich bij de processie. Uit zijn kerk is het zware donkere kruis meegenomen. Het kruis dat de plundering door de soldaten van Napoleon heeft overleefd. Geschiedenis is vooral symbolen in Rusland. Een paar honderd inwoners van Maly willen de traditionele plechtigheid niet missen. Metropoliet Kliment en de geestelijken die hem omringen zijn gekleed in goudkleurige misgewaden die de hele processie een onmiskenbare Russische atmosfeer geven.


  De woorden die hij spreekt op het massagraf zijn niet minder doordrenkt van de speciale relatie die God heeft met Rusland: ‘197 jaar geleden is hier over het lot van Rusland beschikt. Verdriet was er in elk huis, in ieder gezin, in ieders hart. De inwoners van Malojaroslavets verloren hun huis. Acht keer bestormden de Fransen de stad. Het klooster werd volledig verwoest. Alleen het beeld van Christus de Verlosser in de poort overleefde. Dit was het bewijs van de liefde die God heeft voor zijn heilige plaatsen. Niet alleen het Russische leger, maar ook de Franse soldaten zagen dat de beschermende hand van de Heilige Maagd van Kaloega was uitgestrekt over het Russische leger. Vandaag, 25 oktober, is het de feestdag van de Heilige Maagd van Kaloega, onze beschermheilige. In 1812 kregen we hemelse bescherming om ons te redden, om onze cultuur, die zich bijna 1.020 jaren geleden heeft gevormd toen het christendom naar Roes kwam. Toen de heilige vorst Vladimir onze voorvaderen liet dopen. 1.020 jaar geleden was de geboorte van ons vaderland, onze taal, cultuur en ons orthodoxe geloof. Dat heeft ons volk gevormd van het westen tot het oosten. Ons land, een land met een grote historie. Ik feliciteer u met deze feestdag. Dat God ons moge beschermen.’


  Na de plechtigheid trekken de geestelijkheid en de nonnen zich terug in de refter van het klooster om met een feestelijke lunch de feestdag van de Heilige Maagd van Kaloega te vieren. De overige belangstellenden trekken naar het Ivanov-veld voor de jaarlijkse reconstructie van de slag. Leden van diverse historische clubs in Rusland dossen zich uit in historische uniformen van de beide legers en begeleid door een meeslepende commentaarstem proberen ze een levensechte slag na te bootsen met veel kanongebulder, vuur, rook, gewonden en doden. Totdat ook dit jaar de overwinning weer is aan de legers van maarschalk Koetoezov. ‘Hoera,’ roepen de paar duizend toeschouwers aangemoedigd door de commentator. En daarna blijft het nog lange tijd geanimeerd op het slagveld waar de doden en de gewonden zich mengen met de levenden die uiteraard een glas niet schuwen.


  Tsaar, God en Rusland. Die drie-eenheid heeft tot op de dag van vandaag het gezicht van Rusland bepaald. De rol van de tsaar is in de vorige eeuw weggelegd voor de partijleider van de communistische partij en in de recente geschiedenis voor presidenten die via een pseudodemocratisch proces door het volk worden gekozen. Er is een vreemd soort Russische democratie geschapen waarbij het onmogelijk is voor de zittende macht een teleurstellend verkiezingsresultaat te boeken. Lev Tolstoj steekt in zijn Oorlog en vrede de draak met de drie-eenheid Tsaar, God en Rusland. Hij gaat te ver, vindt de leiding van de orthodoxe kerk. Er is een officiële ban over hem uitgesproken. Ook vandaag weet de kerk hem niet te vergeven. Zijn volgelingen en bewonderaars die van zijn honderdste sterfdag (7 november 1910) een nationale manifestatie willen maken vinden een veto van het patriarchaat op hun weg. Tolstoj rekent af met zowel de Russische als de Franse veldheren die wereldgeschiedenis schreven in 1812. Hij beschrijft Koetoezov als een man met een lijzige oude stem. Zijn beschrijving van het moment dat Koetoezov het bericht ontvangt in zijn hoofdkwartier dat Napoleon en de Grande Armée Moskou hebben verlaten is ontluisterend. De schrijver put uit het verslag van luitenant Bolgovski die zijn historische ontmoeting met de veldmaarschalk voor het nageslacht heeft vastgelegd en vermoedelijk wel wat drama aan zijn herinneringen heeft toegevoegd. Na het nieuws gehoord te hebben wuift de maarschalk zijn opgewonden staf weg.


  ‘Hij keerde naar de andere kant van de kamer, naar de hoek die krioelde van de iconen die daar hingen. O heer, mijn Schepper, Gij hebt ons gebed verhoord...,’ zei hij met gevouwen handen. Zijn stem beefde: ‘Rusland is gered. Ik dank U o Heer en hij schreide.’ Tolstoj beschrijft de oude militair zittend op zijn bed met al zijn onderscheidingen op zijn nachthemd gespeld. Hij maakt Koetoezov voortdurend belachelijk, maar ook Napoleon spaart hij niet. In de gebeurtenissen in Malojaroslavets ziet hij een bevestiging van zijn afkeer van beiden. Koetoezovs genialiteit schuilt, in zijn ogen, in diens passie voor het terugtrekken van zijn legers, en de genialiteit van Napoleon schetst hij voortdurend als meer dan overdreven.


  ‘Overal trok Koetoezov terug, maar de vijand vluchtte zonder op zijn terugtocht te wachten in tegenovergestelde richting. Napoleons lijfhistorici beschrijven ons zijn vaardige manoeuvres bij Taroetino en Malo-Jaroslavets en verliezen zich in gissingen wat er gebeurd zou zijn, als Napoleon tijdig genoeg was geweest om door te dringen in de rijke zuidelijke gebieden?


  Maar afgezien van het feit dat niets hem belette naar deze zuidelijke gebieden door te stoten (want het Russische leger versperde hem niet de weg), vergeten de geschiedschrijvers, dat niets zijn leger had kunnen redden, omdat het reeds de kiemen van een onvermijdelijke ondergang in zich droeg. Hoe kon dat leger dat ruime voorraden die het in Moskou gevonden had, ze vertrapt had, in plaats van ze te bewaren, dat bij aankomst in Smolensk proviand geroofd had in plaats van op te slaan – hoe kon dat leger zich herstellen in het gebied van Kaloega, dat bewoond was door zulke Russen als die in Moskou leefden, en waar vuur dezelfde eigenschappen had dat dat verteerde wat in brand gestoken werd?


  Zulk een leger kon zich nergens herstellen. De resten van wat eens een leger was geweest – Napoleon zelf en al zijn soldaten – vluchtten; zonder te weten waarheen; ieder slechts bezield met de gedachte, zo spoedig mogelijk te ontsnappen uit de situatie, waarvan zij zich allen min of meer de hopeloosheid bewust waren. Zo kon het gebeuren, dat de bespreking te Malo-Jaroslavets waar de generaals, die pretendeerden met elkaar te overleggen, verschillende meningen uitten, aller monden gesloten werden door de opinie van de alledaagse soldaat Mouton, die als laatste spreker zei wat ze allemaal voelden; het enige wat nog restte, was een overhaaste vlucht; en niemand, zelfs Napoleon niet, was in staat iets tegen deze waarheid, die zij allen inzagen, in te brengen. Ofschoon zij allen beseften dat de vlucht nodig was bleef deels een gevoel van schaamte over bij deze erkenning. Er was een schok van buitenaf nodig om over die schaamte heen te komen, maar de schok kwam te rechter tijd. Het was wat de Fransen noemden “‘l’hourra de l’Empereur.” ’


  Dat is Tolstojs analyse van Napoleons verovering van Malojaroslavets en het opnieuw verder terugtrekken van het Russische leger. In zijn verslag aan de tsaar pochte Koetoezov dat hij met de slag bij Malojaroslavets had voorkomen dat Napoleon naar de rijke voorraden van Kaloega kon doorstoten. Hij repte over een glorieuze overwinning. Napoleon had die overwinning al eerder geclaimd in zijn 27e oorlogsbulletin van zijn Russische veldtocht. Elk jaar komen Russische experts bij elkaar in Maly om nieuwe feiten op te dissen die nieuwe analyses en inzichten moeten ondersteunen. Na 1812 is de napoleontische oorlog in Rusland vooral afgeschilderd als een grote patriottische oorlog waarin het volk als één man achter het leger staat. Maar de dagboeken en minder officiële geschriften in het museum van Maly laten ook een andere kant zien. Generaal Rajevski beschrijft de sfeer in het hoofdkwartier van Koetoezov als ‘ondraaglijk’. Hij bekent dat hij er zelden heengaat omdat de intriges hem ‘de keel uithingen’ en ‘er niemand was te vinden die echt met het lot van Rusland bezig was’.


  Generaal Jermolov noemt zijn eigen leger een ‘bandietenleger’ in zijn memoires. Het patriottisme valt ook wel mee. Geschiedschrijvers in die tijd beweren zelfs het tegendeel. De Russische elite is meer bevreesd dat de oorlog zal leiden tot boerenopstanden en het opstaan van de lijfeigenen. Bovendien heerst er onder de elite een bewondering voor alles wat Frans is. Napoleon was een vervelend bijverschijnsel dat wel weer over zou gaan. Ook in de tijd van de Sovjet-Unie ligt het accent bij de geschiedschrijvers op het patriottisme en de briljante zetten van de Russische generaals die Napoleon op de vlucht hebben gedreven. In al die beschrijvingen komt de slag bij Malojaroslavets er wat bekaaid af.


  In 1812 is Malojaroslavets niet meer dan een uit zijn voegen gegroeid gehucht. Het telt tien straten en vier pleinen. Van de tweehonderd huizen zijn er zeven van steen. Er zijn niet meer dan 1.600 inwoners. Het centrale handelsplein bestaat vandaag ook nog als Leninplein. Het stadje heeft postverbindingen met Borovsk, Moskou en Kaloega. Rondom geuren de boomgaarden. Er is een bierbrouwerij, twee smidsen en een watermolen. Op dinsdag en vrijdag is er een voedselmarkt en vier keer per jaar een jaarmarkt waar alles te koop is, van beesten tot textiel.


  Er zijn drie kerken, opmerkelijk veel voor een kleine plaats. De Kazankerk, de Johannes de Doperkerk en de Mariakerk in Karizja. Het klooster telt slechts negen monniken en is bescheiden van omvang. In september 1812 krijgt burgemeester Aleksandr Stepanovitsj Belkin opdracht een soort staat van beleg af te kondigen voor Maly en omgeving. De verkoop van alcohol is verboden. De provincie Kaloega is oorlogsgebied, al is niet duidelijk waar de legers van Napoleon en Koetoezov elkaar uiteindelijk zullen ontmoeten.


  De maand oktober brengt uitzonderlijk zacht weer. De ‘gouden herfst’, zoals de Russen de korte tijd tussen zomer en winter noemen duurt veel langer dan normaal. De omslag komt op 21 oktober. De zon verdwijnt achter een grijsgetinte lucht waaruit een smerige miezerige regen valt. Normaal de voorbode van de eerste natte sneeuw en het begin van de lange winter. Nadat Napoleon Moskou heeft verlaten komt er een vluchtelingenstroom op gang van bewoners van het gebied waar de Grande Armée doortrekt. Die vluchtelingen luiden alarmbellen in Maly. Het is duidelijk dat de zeventigduizend man die nog resten van de Grande Armée in of nabij Maly zullen stuiten op de negentigduizend man die het tsarenleger nog telt. Burgemeester Belkin beveelt een evacuatie van de bevolking, twee dagen voordat de Franse voorhoede in Maly arriveert. 


  



  4  Wie won in Maly, Napoleon of de tsaar?


  Generaal Alexis Joseph Delzons arriveert met zijn divisie in de namiddag van de 23e oktober 1812 bij de rivier de Loezja. Zijn troepen hebben er een geforceerde mars opzitten sinds Napoleon de koninklijke Italiaanse garde van prins Eugène de Beauharnais opdracht heeft gegeven Malojaroslavets in te nemen voordat de legers van Koetoezov hem daar de pas kunnen afsnijden. Delzons maakt met zijn divisie deel uit van de legers onder prins Eugène, de zwager van Napoleon.


  De aanblik van het stadje met zijn witte kloostermuren en de dominerende klokkentorens van zijn kerken moet de ijzervreter Delzons hebben ontroerd. Het landschap, de dichtbegroeide oevers van de Loezja en de vriendelijke heuvel waar het stadje op leunt hebben hem zeker herinnerd aan zijn geboortestad Aurillac in de Auvergne in Frankrijk. Eenzelfde landschap, eenzelfde intieme sfeer uitstralend. Het geslacht Delzons maakt al vele generaties de dienst uit in Aurillac. Alexis is er geboren in 1775. Nog geen twintig jaar oud, is hij al op het slagveld te vinden in Spanje en Italië. In Egypte is hij de eerste die met zijn troepen Alexandrië binnentrekt. Op 23-jarige leeftijd krijgt hij al het commando over een halve brigade. Onder Napoleon stijgt zijn ster snel. Delzons heeft sinds hij heeft gekozen voor een carrière in het leger weinig gezien van zijn geliefde Aurillac. Zijn moed, inzicht en gehardheid in het gevecht hebben van hem een veelgevraagd veldheer gemaakt. En nu staat hij hier middenin de Russische provincie die hij heeft doorkruist op modderige wegen. Het is zes uur in de middag. De regen plenst voortdurend uit de sombere hemel. Het natte weer doet zijn doorweekte mannen kleumen van de kou. Er is geen vijand te zien. Alleen dodelijke stilte op de zuidelijke oever van de rivier, die zich met een zacht geruis in wijde bochten om Malojaroslavets slingert. Delzons besluit zijn divisie op de noordelijke oever te laten rusten. Hij gaat zelf met twee bataljons het stadje binnen waar geen levende ziel is te vinden. Zijn jongste broer, de 25-jarige Jean-Baptiste, heeft hij op deze veldtocht meegenomen als zijn adjudant. Ze zijn onafscheidelijk.


  Noch in de dagboeken van de officieren van Delzons’ leger, noch in de officiële geschiedschrijving wordt er gewag van gemaakt dat Delzons problemen heeft de Loezja over te steken. Ja, de brug is vernield, maar met ervaren pontonniers bij de hand is dat euvel snel verholpen. In de lokale geschiedschrijving is het verhaal anders en is er een grote rol weggelegd voor de jonge gemeentesecretaris van Maly. Savva Ivanovitsj Beljajev is kennelijk met zijn 24 jaar een goed organisator. Terwijl de dignitarissen om negen uur in de ochtend het sein voor vertrek hebben gegeven voor iedereen die nog in Maly is, blijft gemeentesecretaris Savva achter met een kleine groep mannen. Hij is vastbesloten het Franse leger hoe dan ook tegen te houden. Eerst steekt hij de brug in brand die Maly met de weg naar Borovsk verbindt. Daarna gaat de groep naar de watermolen. Het waterreservoir gaat open. Langzaam maar zeker komt het dal onder water te staan. Pas na die daad vertrekken Savva en zijn mannen in de richting van Obolenskoje waar zij verwachten dat de voorhoede van de legers van Koetoezov de rivier de Protva zullen oversteken op weg naar Maly. De volgende dag zal hij nog meer diensten bewijzen aan het vaderland tijdens de slag. Hij organiseert het  transport van gewonden en vervult andere hand- en spandiensten als een ware patriot. ‘Zijn huis is een veldhospitaal en hij organiseert de foeragering van de troepen die in de stad slag leveren,’ lees ik. Maar brandt zijn huis dan niet af in de eerste uren van het treffen zoals bijna alle huizen van Maly? En wat valt er te foerageren in de straten en op de pleinen waar het bloed letterlijk vloeit? Waar man-tegen-mangevechten worden geleverd om elke vierkante meter? Waar voortdurend een regen van kanonskogels neerdaalt?


  Is zijn heldenverhaal een plaatselijke legende? Artjom van het Museum 1812 lacht: ‘Geen geschiedenis zonder legenden. Het doet er niet zoveel toe of het allemaal waar is. Geschiedschrijving heeft dit soort legendes nodig.’


  In elk geval heeft de truc met de watermolen en het in brand steken van de brug niet voor ernstige vertraging gezorgd, want nergens wordt er melding van gemaakt. Savva is een kind van Maly. Hij is er op 10 januari 1789 geboren in de Maria Tenhemelopnemingstraat, achter de kathedraal. Hij moet een voorbeeldige bureaucraat zijn geweest, want zijn loopbaan gaat in een sneltreinvaart omhoog. In 1834 is zijn zwoegen in staatsdienst beloond met de verheffing in de adelstand. In elk geval is zijn optreden in Maly in 1812 niet onopgemerkt gebleven. De staat eert hem met maar liefst drie hoge onderscheidingen, die van de heiligen Anna, Stanislav en Vladimir. In 1857 sterft hij in Moskou. Zijn hele leven lang is hij overladen met complimenten, maar ook de plaatselijke geschiedschrijvers kunnen niet helemaal uitleggen waarin Savva dan wel zo uitblinkt.


  ‘Hij is een voorbeeldige patriot,’ schrijft vader Vasili Kremskov, de priester van de Kazankathedraal van Maly, in het gedenkboekje Ter herinnering aan de slag van 1812. De slag bij Malojaroslavets. Alle bezoekers die in 1912 de viering van de honderdste verjaardag van de slag bijwonen, krijgen het boekje van de geestelijke gratis uitgereikt. Vreemd genoeg duurt het toch nog tot meer dan veertig jaar na zijn dood voordat Savva in 1899 in Maly wordt geëerd met een borstbeeld in het centrum. Voor de plechtigheden in 1912 krijgt de buste een opknapbeurt. In 1950 buigt een groep kunstenaars zich over het beeld, dat dan een fraaie plek krijgt in het parkje waar Maly de oorlogen herdenkt. Niet alleen de doden van de Vaderlandse Oorlog (1812) en de Grote Vaderlandse Oorlog (1941-1945), ook de zonen van Maly die later vallen in de oorlog in Afghanistan (1979-1989) en de twee recente oorlogen in Tsjetsjenië (vanaf 1994).


  Savva staat er vandaag nog steeds en wordt nog altijd geëerd als een voorbeeldige Rus. Generaal Delzons hoort om vijf uur in de ochtend van de 24e oktober 1812 de eerste kogels rond zijn oren fluiten en beseft meteen dat hij een fout heeft gemaakt door niet met zijn hele divisie de rivier over te steken. Met zijn twee bataljons staat hij plots oog in oog met het leger van generaal Dochtoerov, ‘de klusjesman van de maarschalk’, zoals Tolstoj hem noemt in Oorlog en vrede. Dochtoerov verdient die titel omdat hij een zwijgzaam man is, die zich niet mengt in het gekonkel op het hoofdkwartier. Koetoezov zet hem voortdurend in om het vuile werk op te knappen. Als eerste van de Russische legerleiding heeft de stille generaal in de gaten dat Napoleon probeert het leger van de tsaar te snel af te zijn en voor de Grande Armée de weg naar Kaloega open te breken. Geheel tegen zijn karakter in wacht Dochtoerov dit keer geen bevelen af van de maarschalk, maar neemt hij zelf het initiatief naar Malojaroslavets te snellen. Voor Delzons zit er niets anders op dan zijn bataljons schielijk terug te trekken op de noordelijke oever van de Loezja. Niet voor lang. Delzons leidt om tien uur in de ochtend zijn volledige leger over de rivier en bestormt de heuvel langs de muren van het Nikolaasklooster. Met een snelle niets en niemand ontziende actie wil Delzons zijn eerdere fout rechtzetten. Malojaroslavets innemen, zo luidt de order van Napoleon en hij, Delzons, heeft de keizer nog nooit teleurgesteld. De generaal gaat, zoals zo vaak, zelf voor in de slag. Een kanonskogel ontploft vlak voor de benen van zijn paard dat struikelt en in de val ketsen er drie kogels tegen het hoofd van de drieste vechtjas. Jean-Baptiste is aan zijn zijde en probeert met zijn lichaam zijn oudere broer te beschermen. Het lukt Jean-Baptiste zijn broer uit het strijdgewoel te trekken. Alexis’ leven blijkt niet te redden. De hoofdwond die hij heeft opgelopen is fataal. De jonge adjudant zelf heeft bij zijn reddingspoging ook schotwonden opgelopen. Hij verliest veel bloed. Hij sterft de dag na de slag. Beiden zijn op het slagveld begraven.


  Sergej Vladimirovitsj Pozdnjakov is plaatsvervangend hoofd van het districtsbestuur en historicus van beroep. Hij is verslingerd aan Maly en zijn geschiedenis. Hij weet het zeker: ‘Delzons pleegde zelfmoord. Hij wist dat hij had gefaald met zijn besluit zijn divisie niet in de nacht van 24 oktober in Maly onder te brengen. Dat zou catastrofaal zijn geweest voor het Russische leger. Deze blunder viel aan Bonaparte niet uit te leggen. Er stond hem maar één ding te doen: sneuvelen in de strijd in de hoop dat hij daarmee de schade zou beperken. Hij was een man die militaire eer hoog in het vaandel droeg.’


  Graaf Anthony van Dedem van de Gelder, een Hollandse generaal in Franse dienst, laat in zijn memoires een stevige kritische noot horen over Delzons’ nalatigheid. Die is het Franse leger duur komen te staan, aldus Van Dedem. De generaal was een van de vertrouwelingen van de Franse keizer. Hij betreedt als eerste officier van de Grande Armée het Kremlin bij Napoleons intocht in Moskou. ‘Delzons heeft een duidelijke order gekregen Malojaroslavets om middernacht in te nemen met zijn divisie. In plaats daarvan besluit hij zijn manschappen rust te gunnen ‘en de soldaten te laten genieten van een goede soep’. Delzons’ soeppauze had catastrofale gevolgen, volgens Van Dedem: ‘Met een enkele brigade van zijn divisie trok hij pas om twee uur ’s nachts Malojaroslavets binnen. Deze vertraging met ten minste twee uur veranderde de loop van de gebeurtenissen compleet, zelfs het lot van het Franse leger en van Europa werd daarmee bepaald.’


  Als de Italiaanse brigade de Loezja oversteekt ziet zij al de eerste eenheden van het Russische leger, dat snel versterking krijgt. Delzons probeert zijn fout te herstellen met een drieste uitval naar de Russische vijand. Het kost hem en zijn broer het leven en het betekent het begin van een bloedige slag die voorkomen had kunnen worden als de generaal zich aan zijn orders had gehouden. Prins Eugène rapporteert aan Napoleon over de heldenrol van Delzons en laat diens nalatigheid onbesproken. Hij dringt er bij de keizer op aan een ruime financiële regeling te treffen voor de nabestaanden van het adellijke geslacht uit Aurillac. De beroemde generaal laat een vrouw en vier kinderen achter, maar ook zijn twaalf broers zijn economisch van hem afhankelijk. Napoleon heeft de familie Delzons uit Aurillac niet in de steek gelaten.


  Op het plein voor het klooster is begin jaren negentig een gedenkplaat gekomen, geschonken door Aurillac. In zijn geboortestad zelf heeft Delzons een echt standbeeld gekregen. Aan het eind van de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig is er nog veel Franse belangstelling voor Maly, de gedenktekens en de massagraven waarin Russische en Franse militairen broederlijk naast elkaar liggen begraven. De Sovjet-Unie gaat open en Rusland staat volop in de belangstelling. Er komt in die jaren tijdens de gedenkwaardige oktoberdagen nog wel eens een Franse ambassadeur langs om een bloemetje te leggen. Dat is al lang niet meer gebeurd. Het enige dat nog herinnert aan die regelmatig hoge bezoeken is de kwaliteit van de weg naar het klooster en het plein ervoor. Het zijn de enige weg en het enige plein in Maly die met fatsoenlijk asfalt zijn bedekt.


  ‘Vooruit Italiaanse brigade! Ik sterf in tevredenheid als jullie overwinnen,’ roept de gewonde commandant Negrisol zijn troepen toe als hij dodelijk gewond onder zijn al gestorven paard ligt. Het zijn zijn laatste woorden. ’De overwinning of sterven,’ komt er uit een andere Italiaanse keel. We weten dit omdat graaf César Laugier de Bellecour, een generaal in het leger van prins Eugène, dat heeft opgetekend in zijn dagboek dat uiteraard behoort tot de collectie van het Museum 1812 in Maly in een Russische vertaling. César beschrijft in detail zijn avonturen in de Grande Armée. Hij schrijft op 14 oktober dat hij door weemoed is overmand als hij in het escorte van prins Eugène en diens leger Moskou verlaat. Césars troepen vormen de voorhoede van de vertrekkende legerschare. ‘Een laatste blik op het Kremlin, een laatste blik op de Koeznetski most, de Smedenbrug, hoe onbeschrijflijk mooi,’ schrijft hij. De koninklijke garde heeft kennelijk een uitstekende tijd gehad in de Russische hoofdstad. Er heerst een strijdlustige stemming, al zijn de nachtelijke bivakken kort vanwege de snelheid waarmee Napoleon de avant-garde van zijn leger naar Malojaroslavets wil hebben. ‘De mars verloopt voorspoedig. Alleen de hinderlagen van de kozakken zijn lastig.’


  César heeft duidelijk zin in een stevige vechtpartij in Maly. Hij beschrijft uitvoerig in zijn dagboek hoe de mannen van de Italiaanse garde al strijdliederen zingend op weg zijn naar de onvermijdelijke confrontatie met de Russen. Zelf is hij kennelijk voortdurend aan de zijde van de prins, die – als de strijd zich ontwikkelt – vaak in de voorste linies is te vinden. Hij schrijft op 24 oktober in zijn dagboek: ‘Ik zal u vertellen over een voorval dat laat zien hoe dapper onze soldaten het gevecht zijn aangegaan. De onderkoning (prins Eugène) ziet bij de brug over de Loezja een soldaat zitten met een bleek gezicht, hij behoort tot een bevoorradingseenheid. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de prins. ‘Ben je bang? Hoe kun je bang zijn als je deel uitmaakt van de Italiaanse garde?’ ‘Nee prins, ik ben niet bang’, en de soldaat laat zijn been zien met een schotwond. ‘Nu kan ik niet stevig genoeg meer op mijn paard zitten op het slagveld,’ kermt de arme man. De prins is kennelijk geschokt door de aanblik en trekt zijn beurs om de soldaat wat te geven. ‘Nee prins, ik heb niets nodig, geen hulp en geen geld,’ antwoordt hij, ‘ik wil alleen zien dat mijn kameraden overwinnen.’ Elke zin in Césars dagboek is een ode aan de prins en zijn kameraden.


  De Italianen vechten inderdaad als leeuwen, maar ook aan de Russische kant is fanatisme ruim aanwezig. Het regent tijdens de slag onderscheidingen. De ordes van de heilige Anna, de heilige Vladimir en de heilige Georgi vliegen in het rond om officieren nog tijdens de slag voor hun dapperheid te belonen. Generaals vullen hun dagboeken en hun brieven aan hun geliefden met lyrische beschrijvingen van wat zij noemen ‘de slag der slagen’.


  Kwartiermeester Nikolaj Dmitrijevitsj Doernovo hoort om zes uur in de ochtend op twintig kilometer afstand de kanonnen bulderen bij Maly. Hij behoort kennelijk tot het leger van generaal Rajevski, dat later op de dag generaal Dochtoerov te hulp zal snellen. Hij somt in zijn dagboek op een laconieke manier op wie van zijn medeofficieren zijn paard heeft verloren, verwondingen heeft opgelopen en hoe bloedig het strijdtoneel is. Zelf komt hij bijna ongeschonden uit de slag. Slechts twee kogels hebben de panden van zijn overjas doorboord, hetgeen hij als een ongemak afdoet. Als het lawaai van de slag volgens zijn aantekeningen om vier uur ’s nachts wegsterft kan Doernovo in zijn bivak geen oog dichtdoen. ‘Het gekerm van onze eigen gewonden en de gewonde krijgsgevangenen maken het onmogelijk de slaap te vatten.’


  De Britse generaal Robert Thomas Wilson die deel uitmaakt van de staf van Koetoezov komt woorden tekort als hij beschrijft hoe de bataille zich in het duister ontwikkelt: ‘Dit is een onbeschrijflijke en interessante strijd. De likkende vlammen, de donkere schaduwen van de manschappen in de slag tussen die vlammen. De sissende geluiden van de granaten die het geschut verlaten, het ratelen van de musketten. Het geluid van de ontploffende projectielen over en weer met daar tussendoor de luide kreten van de soldaten en alles wat te pas komt bij een volledige strijd vormt een eenheid waarvan men zelden getuige is.’


  Wilson roemt de Italiaanse garde: ‘De Italianen hebben een klasse getoond waarmee ze zich scharen onder de beste en moedigste legers van Europa.’ Wat opvalt in alle dagboeken, verslagen en herinneringsboeken is dat er geen krachttermen vallen om de vijand te beschrijven. De generaals hebben het vaak keurig en zonder adjectieven over ‘de tegenstander’ of, zoals bij Laugiers de Bellecour, ‘de vijand’, als ze het over de Russen hebben. Het woord Russen, Fransen of Italianen valt zelden in een negatieve context. Is dit de laatste gentlemenoorlog?


  De Engelse generaal onderhoudt zich met de Russische maarschalk in het Frans. Uit elk woord dat hij heeft toevertrouwd aan zijn analyse van de slag blijkt irritatie over de laksheid waarmee de oude krijgsheer van tsaar Alexander I reageert op de ontwikkelingen rond Maly. Tussen de talloze buitenlanders in dienst van het leger van de tsaar en de Russische legerleiding botert het in het geheel niet. Dat wordt nog meer duidelijk naarmate de slag vordert. De stemming in het Franse kamp is in die nachtelijke uren even verwarrend. Eerst is er de euforie over een gewonnen slag. Prins Eugène is trots op de verbetenheid waarmee zijn manschappen vechten in een slag in een tot dan toe onbekend plaatsje in de Russische provincie: ‘Dit was de mooiste slag van de hele Russische campagne.’ Kapitein Bartholomeo Bertolini klinkt wat zurig in een kennelijk ruim na de oorlog geschreven verslag van zijn ervaringen in Malojaroslavets: ‘Ja, dit was een van de mooiste overwinningen. Vooral als je je rekenschap geeft van de dramatische gevolgen en de ondankbaarheid van de Franse historici. Zij maken zelden melding van deze slag onder Napoleon.’


  Aan Franse kant zijn 27.000 man ingezet en 72 stuks geschut. Dat is de helft van het aantal manschappen en stukken geschut die de Grande Armée nog overheeft na het bloedige treffen bij Borodino op 7 september 1812. Daar verliezen 30.000 man het leven. De slag gaat vooraf aan de inname door Napoleon van Moskou. De Russen gooien in Maly 32.000 man in de strijd en 354 stuks geschut. Ongeveer een derde van de totale slagkracht. Historici bekvechten al jaren over deze cijfers. De aantallen aan Russische kant zijn geflatteerd. Napoleons troepen zijn kwalitatief van een hogere orde, allemaal professionele soldaten. Veel van de Russische manschappen zijn niet meer dan landarbeiders die zichzelf na een korte training plots in een soldatenpak zien gehesen.


  De slag is minder romantisch dan het beeld dat generaal Wilson vastlegt in zijn lyrische beschrijving. De straten liggen bezaaid met doden. Gewonden vallen ten prooi aan de alles wegvretende vlammen van de branden die overal woeden. Verkoolde lichamen, bestorven in de verkramping van de angst die de laatste momenten van het leven van het slachtoffer vullen. Als de gewonden weten te ontsnappen aan de verzengende hitte van de vlammen doemt alweer een nieuwe bedreiging op. Velen zijn verpletterd onder de wielen van karren met geschut die de troepen als een razende heen en weer slepen tussen de snel wisselende stellingen. Doodskreten zijn er overal. De Franse graaf De Ségur, een getuige van de slag, heeft het vol afschuw over een ‘verschrikkelijk bloedbad waar de Franse poging de wereld te veroveren eindigt’. De stroompjes Filatovka en Jaroslavka die uitmonden in de Loezja liggen na enkele uren al vol lijken. De Loezja is rood gekleurd van het bloed. Beide partijen maken nagenoeg geen gevangenen. Het is overleven of de dood. De Jaroslavka stroomt nu achter de Proletarskajastraat het dal in naar de Loezja. 


  De bewoners van de straat, onder wie otets Andrej, zijn zich bewust van de historische grond waarop hun huizen staan. Ten tijde van de slag was dit het buitengebied van Maly. Het uitzicht op het Nikolaasklooster en de kerken van Maly is er adembenemend mooi. Je kunt je ook vandaag nog voorstellen hoe hier Bonapartes leger de strijd aanbond met het leger van de tsaar. In de tuinen van de Proletarskajastraat vinden de bewoners nogal eens voorwerpen uit die tijd. Net als op enkele andere plekken in de stad heb je hier het gevoel in een tuinstad te wonen. Tussen al het gewoel, te midden van deze explosie van geweld, die het slaperige Malojaroslavets de geschiedenis in sleurt, torent hoog boven de troepen de figuur van otets Vasili Vasilkovski, zijn orthodoxe zilveren kruis hoog geheven. Althans zo verbeeldt de schilder Alexandr Averjanov, die de slag in een aantal historische schilderijen vastlegt, de rol van Vasili op het slagveld. De priester voert de troepen aan en geeft hun het gevoel van goddelijke bescherming in de slag. Maar wie is vader Vasili?


  Volgens sommige geschiedschrijvers komt Vasili op 26-jarige leeftijd tot het priesterschap. In 1810 is hij aalmoezenier van het negentiende jagersregiment. Hij blijkt een zeer geletterd man die vier vreemde talen beheerst, Latijn, Grieks, Duits en Frans. Zijn vuurdoop krijgt hij in de slag bij Vitebsk aan het begin van de napoleontische oorlog. Zijn kruis is ook daar al zijn enige wapen. Hij raakt er gewond aan zijn been. De orde van de heilige Anna valt hem na die slag ten deel. Zijn kruis beschermt de troepen in de slag bij Borodino. Hij ziet Moskou branden en hij is te gast op het hoofdkwartier van maarschalk Koetoezov.


  In Maly werpt hij zich opnieuw met zijn kruis in de strijd. Hij raakt dit keer gewond aan het hoofd. Zijn betoonde moed is goed voor een nieuwe onderscheiding, dit keer die van de heilige Georgi. Maar na de slag wordt het mistig rond de dappere priester die zo heroïsch op de schilderijen staat afgebeeld. Sommige bronnen beweren dat hij op 24 november 1812 aan zijn verwondingen is overleden. Andere bronnen zeggen dat hij met het leger van de tsaar Parijs heeft gehaald en dat hij daar op 24 november 1813 aan zijn eind is gekomen. Van zijn dood zijn geen documenten. Vreemd is ook dat zijn naam ontbreekt op de lijst van helden van de Vaderlandse Oorlog die zijn gegraveerd in de muren van de kathedraal van Christus de Verlosser, die tsaar Alexander I in Moskou laat bouwen om God te danken voor alle steun die hij het Russische volk heeft gegeven in de oorlog. De kerk is in 1930 door Stalin opgeblazen, maar is in de jaren negentig van de vorige eeuw als een kopie herrezen. Ruslands nieuwe rijken schenken, min of meer onder dwang van de burgemeester van Moskou, Joeri Loezjkov, en het Kremlin, bijna een miljard euro voor de herbouw. Maar ook in de nieuwe kerk ontbreekt de naam van otets Vasili. Hij is ook afwezig op de panelen in de Georgizaal in het Kremlin. Daar staan alle namen gegraveerd van Russen die ooit de Orde van de Heilige Georgi hebben gekregen. De vraag is: heeft vader Vasili werkelijk bestaan, of hoort ook hij tot de legenden die de geschiedenis vaak zo mooi maken? Russen hebben er nogal eens een handje van mythen en werkelijkheid te laten samensmelten tot een nieuwe waarheid.


  De schilder Vasili Vasilovitsj Veresjagin (1842-1904) is beroemd geworden met zijn serie schilderijen over de Grande Armée in Rusland. Hij wijdt in zijn serie schilderijen maar één doek aan de gebeurtenissen bij Malojaroslavets. Het is een beeld van Bonaparte in zijn eenvoudige hoofdkwartier in Gorodnja bij Maly. Met het hoofd in zijn handen bestudeert Napoleon een kaart terwijl zijn generaals toekijken. De schilder geeft het stemmingsbeeld de titel ‘Een doorbraak of de terugtocht’ mee. De schilder Aleksandr Averjanov, die zich ongeveer een eeuw na zijn collega Veresjagin aan het thema Vaderlandse Oorlog waagt, zet Napoleon in hetzelfde Gorodnja neer. In zijn ogen is Napoleon een geslagen man ondanks de overwinning op het slagveld in Maly. De Franse keizer staart somber naar de grond op zijn schilderij, omgeven door generaals en maarschalken die niet weten wat te denken van de situatie. Napoleon is bij Averjanov een eenzaam man.


  Prins Eugène schrijft de dag na de slag aan zijn vrouw: ‘Gisteren was het een fantastische dag voor mijn leger.’ De Duitse prins Augustus prijst de moed van zijn Achtste Beierse Divisie: ‘We hebben in de slag geen meter gegeven.’ Prins Kompaan pent aan zijn geliefde Louise: ‘Op 24 oktober kregen we het bevel het leger van prins Eugène te steunen, in een zware strijd kregen we de overhand.’


  Om tien uur ’s avonds zwijgt de artillerie. Het pandemonium komt eindelijk tot rust. De commandanten en manschappen van de Grande Armée zijn in een overwinningsroes. Zij hebben uiteindelijk gewonnen. Om elf uur zwijgen ook de laatste handwapens. Na achttien uur strijd zijn de Fransen en de Italianen meester van een stadje dat nauwelijks nog bestaat.


  Waar zijn de twee grote veldheren als hun manschappen vechten in de straten van Maly? Koetoezov haalt zich opnieuw de gramschap van zijn generaals op de hals. Hij is nogal nadrukkelijk afwezig. Pas aan het eind van de ochtend arriveert Koetoezov met de hoofdmacht van zijn leger in de buurt van Maly. De grote krijgsmacht en het materieel kunnen nauwelijks vooruit. De bewoners van de dorpen bij de Protva schieten volgens de overlevering te hulp. Ze breken hun huizen af om met het hout en andere materialen bruggen te slaan over de rivier, zodat het tsarenleger de vijand tegemoet kan treden. Onder andere het dorp SpasZagorje bewijst op die manier zijn vaderlandsliefde. De Transfiguratiekerk die ooit door Peter de Grote is geschonken domineert het dorp. Peters eerste vrouw Jevdokija kwam uit de regio. Peter zou er zelf zijn geweest. Het dorp en de regio danken zelfs het opzetten van metaalfabriekjes aan de directe contacten met de grote tsaar. Het huwelijk met Jevdokija loopt ongelukkig af, maar dat blijkt kennelijk niet van invloed te zijn geweest op de vaderlandsliefde van de bewoners van het dorp.


  Koetoezov stuurt generaal Nikolaj Rajevski (1771-1829) ter ondersteuning van generaal Dmitri Dochtoerovs troepen het strijdgewoel in, maar dat is pas om drie uur ’s middags. Tegen zes uur gaat de maarschalk zelf richting Maly, maar zijn adjudanten adviseren hem afstand te bewaren tot het strijdgewoel. De maarschalk stuurt zijn hoofdmacht al meteen naar een defensieve positie rond Malojaroslavets waarmee hij de weg naar Kaloega voor Napoleon blokkeert. Hij vertrouwt kennelijk de kracht van zijn eigen leger niet en schuwt de volledige confrontatie met Napoleon. Koetoezov, ondanks de smeekbeden van zijn generaals, ziet er wederom van af op het slagveld een einde te maken aan de Franse droom Rusland op de knieën te brengen en te dwingen tot een alliantie tegen het zowel door Napoleon als door Alexander I gehate Groot-Brittannië. Zijn oogappel generaal Pjotr Petrovitsj Konovnitsyn (1764-1822) mag in het avondlijke duister nog proberen Maly opnieuw in te nemen. Hij krijgt de nadrukkelijke instructie mee zijn eigen leven niet in de waagschaal te stellen. De eenogige en corpulente maarschalk heeft al zo weinig generaals op wie hij volledig kan vertrouwen. Elke beslissing die hij neemt wordt achter zijn rug bespot. Pjotr Petrovitsj is een van de weinigen in de staf die zijn bevelhebber met respect behandelt. Konovnitsyn verzucht als hij diep in de avond de resten van zijn troepen terugtrekt uit het strijdgewoel: ‘Dit is de bloedigste slag ooit geleverd in de krijgsgeschiedenis.’


  Kwartiermeester Dmitri Boetoerlin tekent in zijn verslag van de dag op: ‘Vijfduizend dode Fransen op het slagveld en aan onze kant niet minder...’


  Koetoezov beseft dat hij flinke happen van zijn elitekorps heeft verloren in de strijd en dat de meerderheid van zijn leger bestaat uit boerenknechten en onervaren jonge officieren. Hij besluit nog tijdens de nacht van de nederlaag in Maly zijn leger verder terug te trekken. Zeer tegen de zin van vele van zijn generaals. De sfeer in het hoofdkwartier is om te snijden. Generaal Aleksej Petrovitsj Jermolov (1798-1826) pakt in zijn dagboek nogal flink uit tegen de veldmaarschalk. Jermolov behoort tot de verlichte garde van militairen. Hij heeft in 1825, een jaar voor zijn dood, gesympathiseerd met de dekabristen, de officieren die in opstand komen tegen tsaar Nikolaas I. Zij eisen hervormingen naar Europees model. Bovendien is hij dik bevriend met de volksdichter Aleksandr Poesjkin van wie eveneens bekend is dat hij liberale gedachten aanhangt.


  Ondanks de aansporingen van Jermolov het verzwakte leger van Napoleon nu aan te vallen, blijft de maarschalk bij zijn weigering. ‘Nadat ons al bekend was van verkenners dat Napoleons leger zich opmaakte om zich terug te trekken van Maly verkeerde de maarschalk nog in de veronderstelling dat Napoleon hem elk moment kon aanvallen.’ De meest gedetailleerde beschrijving van de sfeer rond het bivak van Koetoezov komt van de Britse generaal Wilson. De generaal schiet volledig uit zijn humeur als hij de uren beschrijft in het hoofdkwartier, als laat in de avond het geluid van de slag wegsterft.


  ‘Om elf uur ’s avonds commandeert Koetoezov alle generaals naar zijn hoofdkwartier, ditmaal een eenvoudig inderhaast opgetrokken bivak. De generaal steekt van wal in zijn gebruikelijke pathetische patriottische taalgebruik. Wilson ergert zich daar aan, want hij voegt er aan toe ‘dat dat taalgebruik voortdurend in tegenspraak is met het handelen van de maarschalk’.


  De generaals vallen stil als de maarschalk begint met de woorden: ‘Ik geef u hierbij het bevel tot de algemene bataille. Elke beweging van Napoleon voorwaarts zullen we beantwoorden tot we het lot van de vijand hebben bezegeld.’ Een Britse generaal, vermoedelijk Wilson zelf, reageert met enig sarcasme op de order van de maarschalk: ‘Maarschalk, gefeliciteerd met uw beslissing. Laten we onze voorgaande conflicten vergeten en laten we hopen dat we morgen gezamenlijk tot positieve resultaten zullen komen.’


  Koetoezov negeert de onderkoelde Britse reactie: ‘Ik zal deze oorlog hier bij Malojaroslavets beslissen. We zullen hier overwinnen of sterven.’ De borst van de militair zwelt. De flinke rij onderscheidingen geven een heldenaccent aan de woorden die geschiedenis zouden hebben moeten maken. De Britse generaal krijgt de opdracht de volgende dag voortdurend in contact te blijven met het hoofdkwartier en te velde orders uit te delen voor de algehele bataille, alsof zij rechtstreeks van de maarschalk komen.


  De generaals gaan lichtelijk verbaasd uiteen vanwege de onverwachte daadkracht die hun opperbevelhebber uitstraalt. Maar er is ook innerlijke twijfel. Het is niet de eerste keer in deze Vaderlandse Oorlog dat de maarschalk binnen enkele uren zijn offensieve plannen inruilt voor een defensieve koers. Wat gebeurt er na de slag bij Borodino, die Koetoezov toch als een overwinning claimt? Hij geeft Moskou prijs aan de vijand, zogenaamd om zijn leger en Rusland te redden. Sindsdien is alles er op gericht geweest om, op instructies van het hoofdkwartier, elke slag te mijden. ‘Waarom slag leveren als de vijand bezig is zijn eigen graf te graven?’ motiveerde Koetoezov zijn afwijzende beschikkingen als zijn opgewonden generaals plannen op tafel leggen, waarin zij de man die het volle vertrouwen genoot van de tsaar tactische en strategische overwinningen garanderen. Er gaan drie uren voorbij, waarin alle generaals hun troepen gevechtsklaar maken voor de grote slag, aldus Wilson. ‘Om twee uur in de nacht ontvangen de generaals opnieuw de order zich te vervoegen bij het bivak van de maarschalk. Iedereen reageert verbaasd en iedereen heeft zo zijn bange vermoedens over het doel van deze onverwachte nieuwe bijeenkomst. Koetoezov zetelt zich in het midden van een kamer. De generaals zitten rondom hem. De maarschalk zegt dat hij het kort zal houden: ‘Ik heb informatie gekregen die mij heeft genoodzaakt af te zien van onze huidige defensieve posities bij Malojaroslavets en het voltallige leger terug te trekken tot voorbij de rivier de Karitsa, zodat we beter in staat zullen zijn Kaloega te beschermen en de frontlinie die met de rivier de Oka is verbonden in stand te houden.’


  Er valt volgens Wilson een pijnlijke stilte. De generaals zijn verbluft, geschokt en verlamd. De Britse generaal, Wilson zelf, reageert met een hatelijk handgeklap op de nieuwe order van de maarschalk die opnieuw haaks staat op zijn eerder van patriottisme doordrenkte bevel. Koetoezov antwoordt getergd op het zwijgen van zijn generaals en de hatelijke respons van Wilson:


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd in uw reactie. Ik ben niet van plan een pont d’or, een gouden brug, te slaan voor mijn vijand, noch ben ik van plan een coup de collier, een zware slag, toe te brengen aan Napoleon. Ik geloof niet dat de totale vernietiging van Napoleon iets is dat de geschiedenis in Europa een dienst zal bewijzen. Die vernietiging betekent dat Rusland de erfgenaam wordt van het Franse rijk of een Europese mogendheid die daar bewust op uit is.’ Hij doelt daarbij kennelijk op Groot-Brittannië als eeuwige rivaal van Rusland. De maarschalk briest: ‘De overheersing van Europa door die grootmacht zal catastrofale gevolgen hebben en zal onverdraaglijk zijn voor de andere naties.’


  De Britse generaal Wilson voelt zich zeer aangesproken en reageert bits: ‘We hebben hier onze militaire plicht te vervullen en het is niet aan ons onszelf te verliezen in politiek gekonkel. Fais ce que dois, adviennne que pourra, doe wat je moet doen en denk niet aan de gevolgen.’


  Koetoezov heft getergd de zitting op en zijn generaals druipen af. De voertaal op het hoofdkwartier van het Russische leger is Frans, de taal van de vijand, maar ook de omgangstaal van de internationale elite in die jaren. Wilson ziet het als een vernedering voor het hele leger dat Koetoezov voor het aangezicht van de vijand zijn troepen terugtrekt door een moeras, en op veilige afstand een stevige defensieve positie inneemt. Dit is een boodschap voor Napoleon dat het tsaristische leger geen slag meer wil na de erbarmelijk verlopen bataille van Borodino, waarbij 30.000 mensen het leven verloren, en na het bloedbad dat nu in Malojaroslavets is aangericht. De geschiedenis van Europa is hier bepaald in het bivak van een Russische maarschalk die meer is geïnteresseerd in de grote politiek dan in zijn militaire eer.


  Een waarheid is, volgens sommige dagboekvertellers die er bij waren in Malojaroslavets, dat Koetoezov geschokt is over de verliezen die hij opnieuw heeft geleden. Hij vertrouwt eenvoudigweg de kwaliteit van zijn leger niet en vlucht daarom in een soort politieke strategie over het toekomstige Europa zonder Napoleon. Napoleon draagt op zijn eigen manier bij aan het lot van Europa dat op deze druilerige oktoberdag wordt bezegeld in Malojaroslavets. Hij arriveert aan het eind van de ochtend op 24 oktober in Gorodnja, een gehucht tien kilometer van Maly. Hij installeert zijn hoofdkwartier in een izba, een klassiek Russisch houten huis, dat helaas niet bewaard is gebleven. Hij brengt een bliksembezoek aan het slagveld, maar trekt zich voornamelijk terug in zijn eenvoudige hoofdkwartier waar generaals in en uit rennen om verslag te doen van de confrontatie. Gebogen over kaarten weegt Napoleon zijn kansen. Tegen middernacht is hij vol lof over de legers van prins Eugène en de overwinning, maar er is geen uitbundige stemming. ‘Nog zo’n overwinning, mokken de soldaten, en Napoleon heeft geen Grande Armée meer,’ schrijft de Franse officier Eugène Labaume in zijn dagboek. Het gekreun van de gewonden vormt het afgrijselijke achtergrondgeluid van de nacht. De donkere hemel kleurt rood. Maly brandt. De Fransen gebruiken de kerken en het klooster als paardenstal. ‘De paardenvijgen lagen tot op het altaar van de kathedraal,’ schrijft de geschokte geestelijke Leonid Popov in zijn herinneringsboek. De Italiaanse generaal Pino die in de slotfase met zijn troepen een doorslaggevende rol heeft gespeeld, schrijft in zijn memoires dat hij nog nooit de lucht van verschroeide lijken zo penetrant heeft opgesnoven als in de straten van Maly. 


  Ook César Laugiers de Bellecour tempert in zijn dagboek zijn enthousiasme over de overwinning. ‘Het leger heeft zijn bivak opgeslagen op de plek waar de strijd is gestopt. De keizer heeft zich voor de nacht teruggetrokken in Gorodnja. De nacht is erg koud. Tot het ochtendlicht heeft iedereen zich rond grote kampvuren te slapen gelegd. Het zachte seizoen heeft duidelijk plaatsgemaakt voor de natte en koude periode. Dat voorspelt niet veel goeds voor de tijd die voor ons ligt. De keizer heeft zijn adjudant kapitein Gaspar Gourgaud naar de vooruitgeschoven posten gestuurd om de bewegingen van de vijand vast te leggen. Om vijf uur in de ochtend meldt kapitein Gourgaud zich bij het hoofdkwartier om verslag uit te brengen. Wij krijgen te horen dat de keizer prins Eugène heeft ontboden om te beslissen over een nieuwe slag.’


  Napoleon heeft voornamelijk gezwegen als zijn generaals hun adviezen spuien over de volgende stap. Confrontatie of geen confrontatie met het Russische leger? Is er voordeel te halen uit de overwinning van deze dag? Met de tactische overwinning van de Grande Armée is niet veel te doen. De weg naar het zuiden, richting Kaloega, nodig om snel weg te kunnen glippen uit het vijandige Russische land, is afgesloten. Hoe gewond is het leger van de maarschalk? Kan een nieuwe confrontatie de weg naar Kaloega alsnog openbreken, of kan een nieuwe overwinning leiden tot de vrede die Napoleon in talloze brieven aan Koetoezov en de tsaar heeft voorgesteld? Hij blijft de brieven sturen met afzender Moskou, ook als de Grande Armée zich allang en breed van Moskou heeft verwijderd. Koetoezov is zeer beledigd over ‘deze lage krijgstruc’ van Bonaparte. Napoleon neemt deze nacht geen beslissing. Hij dankt zijn generaals voor het advies en gaat slapen achter een stuk canvas dat de enige kamer in de izba in tweeën deelt en de keizer enige privacy geeft. Om zeven uur verlaat Napoleon Gorodnja met een groot aantal mensen van zijn staf om zelf poolshoogte te nemen in Maly. Om tien uur in de avond zal de volgende stafontmoeting zijn. Laugiers de Bellecour behoort tot de equipage die Napoleon begeleidt naar Maly. Daarom is het vreemd dat hij slechts een enkele zin wijdt aan de kozakken ‘die af en toe dichtbij onze troepen komen en zelfs bij onze equipage’. De Italiaanse garde en de keizerlijke garde slaan een aanval van de kozakken af en Laugiers de Bellecour vervolgt op laconieke toon dat de keizer daarna tijd neemt om de Italiaanse garde toe te spreken. ‘De keizer zei de garde rust te nemen vandaag en zich voor te bereiden op nieuwe acties na de fantastische prestatie die u gisteren heeft geleverd.’


  Laugiers de Bellecour zal wel een reden hebben gehad om de affaire met de kozakken zo lichtzinnig af te doen. Andere tijdgenoten zijn er zeer opgewonden over. Ook vandaag weet men in Maly te vertellen dat de geschiedenis van Europa in 1812 een heel andere wending had kunnen nemen als de kozakken op die mistige ochtend Napoleon zelf hadden uitgeschakeld. Tolstoj steekt in Oorlog en vrede de draak met deze misser van de gevreesde ‘enfants du Don’, kinderen van de Don: ‘Na de bespreking in Gorodnja reed Napoleon ’s morgens al vroeg uit tussen de colonnes van zijn legers, met zijn gevolg van maarschalken en zijn escorte, onder het voorwendsel het toneel van de vorige en de op handen zijnde veldslag te inspecteren. Een paar kozakken op zoek naar roofbuit liepen de keizer tegen het lijf en namen hem bijna gevangen. Dat zij Napoleon toen niet kluisterden, had hij te danken aan hetzelfde, dat het Franse leger vernietigde: de buit waarop de kozakken zich stortten. Hier, zowel als bij Taroetino wierpen zij zich op de bagage en lieten de mannen ontkomen. Zonder acht te slaan op Napoleon, maakten ze zich van de bagage meester en Napoleon slaagde er in te ontsnappen. Toen les enfants du Don de keizer in een ogenblik te midden van zijn staf gevangen hadden kunnen nemen, was het duidelijk, dat er niets anders opzat dan zo snel mogelijk te vluchten langs de bekende weg. Napoleon, wiens maag tenslotte veertig jaar oud was, begreep de vingerwijzing en had noch zijn vroegere beweeglijkheid, noch zijn vroegere stoutmoedigheid; en onder de nawerking van de schrik, die de kozakken hem hadden bezorgd, stemde hij onmiddellijk met Mouton in en vaardigde het bevel uit, zoals de geschiedschrijvers ons vertellen, om zich terug te trekken langs de straatweg van Smolensk.’ Mouton is volgens Tolstoj een eenvoudige soldaat die het vertrouwen geniet van de keizer. 


  Tolstojs conclusie is vermoedelijk wat kort door de bocht. De schrijver krijgt van zijn tijdgenoten nogal eens het verwijt dat hij voor zijn meesterwerk vaak een loopje neemt met de feiten. Tolstoj schudt dat verwijt af; hij schrijft tenslotte een roman en geen geschiedenisboek. De aanval van de kozakken is geen toeval. De ataman-generaal Matfej Ivanovitsj Platov (1757-1818) is een gevreesd aanvoerder van een bataljon kozakken dat al meer staaltjes van partizanenoorlog heeft vertoond in de Russische campagne. Platov verlaat in de avond het strijdtoneel in Maly. Hij trekt zich terug in Panskoje, in het barski dom van de familie Koedrjavtsev. Het plan van Platov is om via een omtrekkende beweging het hoofdkwartier van het Franse leger aan te vallen en zoveel mogelijk schade aan te richten aan de stukken geschut die de Fransen daar in reserve houden. Platov rijdt in het holst van de nacht met zijn kozakken van Panskoje naar Ignatevskoje, in feite langs mijn huis, waar zij de Loezja oversteken naar Doebrovka. Van daar gaan zij door de bossen richting Gorodnja. Zij houden zich schuil in de bossen tot er een geschikt moment komt om de Fransen te verrassen. Opperstalmeester Armand de Caulaincourt, generaal-adjudant Jean Rapp en kapitein Gaspar Gourgaud leggen de gebeurtenis vast in hun dagboeken, in tegenstelling tot de Italiaanse officier Laugiers de Bellecour. Ook de graven en baronnen die Napoleon omringen noemen het in hun gedenkschriften ‘een redding op het nippertje’, ‘de confrontatie met de dood’, ‘het einde van de keizer’.


  Op 25 oktober is het dal van de Loezja gehuld in een dichte nevel. ‘Je kon misschien 25 meter vooruitkijkt,’ schrijft Caulaincourt. Dichte nevels zijn niet ongebruikelijk in dit jaargetijde als ’s nachts de dalende temperatuur van de lucht wedijvert met de warmte die de aarde in de hete zomermaanden heeft opgezogen. Het is volgens sommigen zeven uur in de ochtend als het gezelschap van Napoleon uitrijdt op weg naar Maly. Anderen hebben het over half acht of laten de tijd in het midden met de aanduiding ‘het daglicht was nog schaars’. Nu nog is de weg van Gorodnja naar Maly er een die omzoomd is door dichte bossen. De keizer heeft haast, aldus Caulaincourt. ‘Het zicht was slecht. Het bivak bij de izba was nog maar net verlaten of uit de bossen klonk hoerageroep. Aanvankelijk besteedde niemand in het gezelschap van Napoleon daar aandacht aan. Het was gebruikelijk dat de keizer werd toegeroepen door de troepen als hij passeerde.’


  Caulaincourt is de eerste die onraad ruikt. Rijdend naast Napoleon zegt hij: ‘Dit zijn kozakken.’ Napoleon reageert verbaasd: ‘Hoe is dat mogelijk?’ De keizerlijke garde en de escorte van Italianen gaan de strijd aan met de mannen van Platov.


  Met moeite slagen Caulaincourt en de zijnen er in de keizer van de weg naar een hoger gelegen terrein te leiden, zodat hij boven het strijdgewoel komt te staan. Jean Rapp beschrijft hoe hij het paard van de keizer bij de teugels neemt en in galop een goed heenkomen zoekt. ‘Mijn paard werd getroffen door een piek en viel. Ik werd opgepikt door een grenadier die me terug heeft gebracht naar het bivak. De keizer was ongedeerd.’


  De keizer en zijn entourage weten zich een weg terug te banen naar het bivak. De versterkingen die aanrukken van de keizerlijke garde kunnen de aanval van de kozakken uiteindelijk afslaan, maar niet nadat Platovs eenheid grote schade heeft toegebracht aan stukken geschut en tientallen leden van het elitekorps van de keizer heeft gedood. De hele consternatie duurt niet langer dan een half uur.


  De schrik zit er goed in bij de keizer, daarin heeft Tolstoj wel gelijk. Napoleon geeft zijn lijfarts Ivan na het incident de opdracht een zakje met gif samen te stellen dat hij kan verbergen onder zijn kleding, zodat hij nooit levend in handen van de vijand zal vallen. De inspectietocht naar Maly komt er enkele uren later toch. Al zijn begeleiders melden hoe de keizer onder de indruk is van de smeulende stad en vooral van de straten die nog altijd geplaveid zijn met lijken, half of geheel verkoolde lichamen en ledematen die hier en daar nog bewegen. 


  De keizer is de aanblik van slag velden na een slag niet vreemd. Maar de aanblik van het slagveld tussen de skeletten van wat eens een Russisch provinciestadje is geweest raakt hem zichtbaar diep. Op de terugweg reageert hij nauwelijks op het ‘Vive l’Empereur!’ en de hoerakreten van soldaten die nog altijd menen dat zij een overwinning te vieren hebben. Laugiers de Bellecour ziet de bui al hangen: ‘Tegen vijf uur keerde de keizer terug naar Gorodnja. Hij had een ontevreden gezicht, een gezicht dat we herkenden toen hij uit Moskou vertrok. Die blik gaf ons te denken wat hem dwarszat. Was er een meningsverschil met zijn belangrijkste generaals? Wat er verder ook gaat gebeuren, dat hangt alleen van hem af. Of we de slag gaan voortzetten. Hoe het ook zij, wij maakten ons gereed voor de volgende slag en wachtten ongeduldig op het signaal voor de aanval. De dag verstreek en tot onze niet geringe verbazing bleef het bevel tot de aanval uit. Om 10 uur ’s avonds kregen we het bevel ons op te maken voor de nacht. We trokken zeker niet ten strijde. We pakten in de nacht onze spullen bij elkaar. Oevarovskoje 26 oktober. Een onverwachte terugtocht na een gewonnen slag kwam op ons neer als een mokerslag. Ik weet niet of het een goede of slechte beslissing was, maar wij vermoeden dat we nu omgeven zijn door allerlei gevaren. Er ligt een enorme lange weg voor ons door de complete verlatenheid van het land. We zijn verward en verbaasd omdat niemand de motieven kan begrijpen van deze onverwachte terugtocht. Het zegevierende Italiaanse leger komt op de terugtocht tegen zonsopgang aan in Oevarovsk,’ sluit Bellecour die avond zijn dagboek met een cynische ondertoon af.


  Officier Labaume ziet de catastrofe voor zich. ‘Het Russische leger is verzwakt maar altijd nog sterk genoeg om ons een doortocht naar het zuiden te beletten. We moeten terug langs de weg die we zijn gekomen, naar Smolensk. En langs die weg is niets, geen foerage, geen brandhout. Dit wordt het afschuwelijke einde van een vreselijke oorlog.’


  Als hij de volgende dag het strijdtoneel in Maly verlaat beschrijft hij wat hij ziet: ‘Ziehier het aandenken aan onze overwinning in Malojaroslavets. Hopen hulzen van munitie. Dode paarden overal en kapotte karren. Daartussen menselijke lichamen. Doden zonder benen of armen. Verbrande lichamen. Wat een verliezen. Wie dure bezittingen had meegenomen uit Moskou en zich rijk waande, ziet ze hier verloren gaan. Iedereen maakt zich ongerust over de toekomst. Hoe kan zo’n gehavend leger een veilige thuiskomst verwachten?’ Labaume overleeft de terugtocht, zodat hij ook nog de verschrikkingen van de winter kan optekenen tot en met de vlucht over de Berezina, in een stijl die een steeds grotere afkeer van het oorlogsgeweld verraadt, al blijft hij vol sympathie over ‘Zijne Hoogheid’ spreken als hij het over Napoleon heeft. Voordat de troepen van de keizer aan hun aftocht beginnen probeert Napoleon nog wel het moreel wat op te vijzelen met zijn 27e oorlogsbulletin, waarin hij de Slag bij Malojaroslavets een eclatante overwinning noemt. Het helpt niet echt. Het begint te sneeuwen en de vorst valt vroeg in dat jaar. ‘Ot Karizji do Parizja’, van Karizja naar Parijs, wordt het een martelgang voor de resten van de Grande Armée. Was Waterloo het einde van Napoleon, dan was Malojaroslavets zeker het begin van het einde.


  Vorst Nikolaj Golitsyn is een van de eerste officieren van het Russische leger die in Malojaroslavets terugkeert als Napoleons troepen zijn vertrokken. ‘De dag na de slag melden de verkenners dat Napoleon zich aan het terugtrekken is over de grote weg naar Smolensk. Wat een opluchting. Ons hart vulde zich met vreugde.


  “Velik Roesski Bog! (De Russische God is groot!)”, riepen we verrukt. We mogen het lijden van Rusland niet vergeten, maar nu overheerst de vreugde, omdat de hoop heeft overwonnen. God heeft onze gebeden verhoord. Wat een schok was het daarom te zien hoe de vijand het huis van God in Malojaroslavets heeft misbruikt. Op de deur van de kathedraal staat met grote letters geschreven ‘Écuries du général Guilleminot’ (De paardenstal van generaal Guilleminot). Ik ging de kerk binnen en zag met mijn eigen ogen dat wat op de deur was geschreven ook de waarheid was. Ik heb deze aanblik van heiligschennis lang met me meegedragen.’


  De vorst schrijft zijn herinneringen op in 1836 en is bijna vijfentwintig jaar na de slag nog altijd onder de indruk van wat hij in Malojaroslavets aantrof. In sommige families is de historische gebeurtenis van generatie op generatie overgedragen. Jekaterina Sjisjkova werkt als journaliste bij de lokale krant Malojaroslavetski Kraj. Ze is geboren diep in Siberië waar haar grootmoeder haar in 1977 inwijdde in het familiegeheim. Ze heeft destijds in haar dagboek opgeschreven hoe haar een stukje Russische familiegeschiedenis is overgedragen. De betovergrootmoeder van haar grootmoeder overleefde de slag bij Malojaroslavets:


  ‘Zo leefde mijn betovergrootmoeder in Malojaroslavets, dat ergens onder Moskou ligt. Ze hadden het niet slecht, brood en vlees was er. Haar man Jegor was jonger dan Napoleon. Plotseling kwamen de Fransen, ze krioelden rond als kakkerlakken. Twee kwamen er bij (betovergrootmoeder) Matrjona. Ze verafgoodden de overwinning in Malojaroslavets, een snelle overwinning! Maar wat overbleef was slechts dat zij konden vluchten, gewond en wel. Ze hadden het koud en wilden eten. De wonden herstelden snel. De doden die lagen in de beekjes en de rivier moesten op land worden begraven. Matrjona delfde graven. Twee Fransen spraken met de barin (landheer) van betovergrootmoeder en zeiden dat Napoleon hen had ingepakt en dat veel van hun kameraden niet vrijwillig oorlog voerden. Matrjona kreeg medelijden met ze. Ze zorgde er voor dat ze bij de barin konden dienen. Ze moesten de paarden verzorgen, de koeien melken, en hielpen op het land. Matrjona was een sterke vrouw. De vrouw was sterker dan de man in Rusland en zorgde dat de aard appelen werden geoogst. Haar man overleed vóór haar. Ze was de baas in huis en commandeerde ook de Fransen. Ze nam de Fransen in huis. Ze waren eerst bang voor haar, maar na verloop van tijd spraken zij haar aan met “madame”, dat betekent “moja dama” (mevrouw). Matrjona gloeide van trots. De Fransen raakten verliefd op betovergrootmoeder en zij verzorgde hen met brood. De Fransen kusten haar hand en behandelden haar als een prinses. Het was een les voor onze mannen hoe een vrouw te behandelen. Ze leefden nog lang en gelukkig.’


  Jekaterina vertrouwt haar dagboek toe dat ze de nacht na dit verhaal droomt van een Franse prins die haar hand kust. Het familieverhaal is nooit opgeschreven maar altijd door grootmoeders of overgrootmoeders doorverteld aan hun kleinkinderen en achterkleinkinderen. Jekaterina is nog altijd op zoek naar de barin, de landheer waar de overovergrootmoeder van haar grootmoeder diende. Het merkwaardige lot wil namelijk dat ze in Novosibirsk in Siberië een jongeman tegen het lijf loopt afkomstig uit Malojaroslavets. Ze trouwen en ze wonen nu in Maly waar een stuk van haar familiegeschiedenis begraven ligt. ‘God beschikt zoiets. Lot en toeval gaan niet samen in Rusland,’ zegt ze. Malojaroslavets heeft jaren nodig om zich te herstellen van de slag. De stad wordt nooit meer helemaal de oude. Eerst is er een maand nodig om alle lijken uit de straten te verwijderen. Een haast onmogelijke taak. Er is geen andere keuze dan massagraven te delven en geen onderscheid te maken tussen Russen en Fransen. Als eerste worden de kerken uitgemest. Een maand na het vertrek van beide legers zijn er weer diensten. De bewoners keren langzaam terug en putten uit de bossen hout om nieuwe woningen te bouwen. De handelaren melden zich in geïmproviseerde uitventpunten ook weer terug op het centrale handelsplein. Wodka en zout zijn de eerste producten die voorradig zijn. De vooraanstaande adellijke en koopmansfamilies nestelen zich ook weer op hun vertrouwde plekken. De Tselitsins, Pervovs, Volkovs en de Lisitsins proberen hun bezit weer op orde te brengen. Zij bezitten onder meer de driehonderd boomgaarden die de stad in wijde omgeving bekendheid hebben gegeven. De Vladimirappel is de trots van de kwekers, en de afzetmarkten in Borovsk, Serpoechov, Kaloega en Moskou wachten op hun bevoorrading. Er worden van de appels ook drankjes gestookt, maar daarvan is slechts hier en daar een terloopse vermelding. Kennelijk is dat een illegale bezigheid, want in het tsarenrijk is de alcoholproductie strak georganiseerd door de staat.


  De criminaliteit is in de eerste jaren na de oorlog een probleem. Allerlei benden verschuilen zich in de bossen en houden zich bezig met het overvallen van reizigers. De benden bestaan voornamelijk uit deserteurs uit zowel het Russische als het Franse leger. Desertie was massaal tijdens de Vaderlandse Oorlog, hetgeen ook al vraagtekens zet bij de algehele patriottische sfeer in Rusland waardoor de oorlog gedragen zou zijn. Zelfs in het kleine Maly is er daarom dringend behoefte aan een gevangenis.


  Twee jaar na de oorlog wordt er weer onderwijs gegeven in Maly, maar het duurt tot 1822 voordat er een echte school komt op de hoek van het kloosterplein. Een herberg en een ziekenhuis met wel twintig bedden zijn er eerder. De ligging aan de belangrijkste klinkerwegen naar Warschau en Kaloega helpt de weder opbouw te bespoedigen. Het stadje teert nog vele jaren op zijn roem als de plek waar de Vaderlandse Oorlog uiteindelijk is beslist. Het is de opvolger van de oorlogstsaar Alexander I (1777-1825), Nikolaas I (1796-1855), die de oorlog gebruikt om Rusland het gevoel te geven dat het behoort tot de grote naties in Europa. Een aantal steden, dat in de oorlog een vooraanstaande rol heeft gespeeld, krijgt een overwinningszuil van enorme omvang. Tsaar, God en volk moeten met de glorie van de overwinning in de oorlog nog maar weer eens tot eenheid worden gesmeed.


  Malojaroslavets krijgt de zuil, ontworpen door de Petersburgse architect Anton Adamin, natuurlijk ook. Het monument van de glorie, zoals de zuil heet, komt behalve in Maly ook in Borodino, Smolensk, Krasny, Kovno (Kaunas, tegenwoordig in Litouwen) en in Polotsk (Wit-Rusland). Weinige van de zuilen zullen de revolutie van 1917 overleven. Het gevaarte in Maly is maar liefst 22 meter hoog en weegt vele tonnen. Het transport van Petersburg naar Maly duurt van 30 mei tot 19 augustus 1844. Daarna zijn er nog twee maanden nodig om het monument op zijn plaats te krijgen. Niet eerder dan 29 oktober 1844 breekt het moment aan voor de feestelijke onthulling.


  De verslaggever van het Nieuwsblad van Kaloega beschrijft de plechtigheid als een soort heiligverklaring van de oorlog: ‘Iedereen die naar deze plek is gekomen kijkt vol verwachting naar het nog in een doek gehulde gevaarte. Eindelijk valt het doek en toont het monument zich aan ons in volle glorie. Het deed ons denken aan een teken rechtstreeks uit de hemel.’


  De bisschop van Kaloega en Borovsk, Nikolaj, is de belangrijkste spreker. Zoals gebruikelijk in het Rusland van die dagen legt ook hij het accent op de directe relatie die er bestaat tussen God en Rusland. ‘We behoren zoals we hier staan allen tot het grote Russische gezin van God. Niet alleen wij maar alle Russen in alle steden. Dat gezin heeft offers gebracht voor de redding van Europa. Moge dit teken altijd herinneren aan het bloed dat is gevloeid. Onze helden die we hier gedenken streden in naam van de tsaar, het geloof en het vaderland.’


  De zuil is een wit, obeliskachtig gevaarte met daaromheen kleine zuiltjes, waarop de tsaristische dubbelkoppige adelaar duidelijk aanwezig is. Op de top is een groot orthodox kruis aangebracht. Aan de onderkant hangen zware medailles. De inscriptie op de zuil luidt:


  ‘De laatste aanval. Van hier begon de vlucht en de dood van de vijand. Het slagveld van Malojaroslavets 12 oktober 1812’. De oude kalender is nog in gebruik, vandaar de datum. De neef van maarschalk Koetoezov woont de plechtigheid bij. Zijn oom zal pas 143 jaar later, in 1987, een borstbeeld in Maly krijgen. Majoor Fjodor Michajlovitsj Maksimov vindt de overwinningszuil nogal mager om de grote slag waaraan hij had deelgenomen te herdenken. Hij heeft Borodino overleefd, raakt gewond in Maly, maar hij haalt uiteindelijk met het tsaristische leger Parijs waar hij nog wat jaren ‘voor zaken’ is blijven hangen. In 1859, tegen het eind van zijn leven, vindt hij dat hij zijn kapitaal moet steken in een kapel bij de massagraven, die herinneren aan de kameraden die hij in de slag heeft verloren. Maksimov heeft een goede relatie opgebouwd met het klooster in Maly, dat hij heeft overladen met geschenken in de vorm van liturgische gewaden, kelken en andere attributen. De kapel komt er in 1860 al, dankzij de bemiddeling van archimandriet Nikodim, die ook de inzegening doet. Van dat jaar af begint de traditie van een jaarlijkse processie die van het klooster naar de kapel voert om tsaar Alexander I, maarschalk Koetoezov en niet te vergeten de patriot Savva Beljajev te herdenken.


  Maly raakt ondanks de verworven roem toch een beetje in de versukkeling in de tweede helft van de negentiende eeuw. Rusland heeft weer eens een hervormingstsaar. Alexander II (1818-1881) bevrijdt de boeren van het lijfeigenschap, er komen bestuurlijke hervormingen en alle politieke gevangenen die onder zijn voorganger Nikolaas I naar Siberië zijn verbannen mogen terugkeren. Het vieren van de teugels leidt onmiddellijk tot een radicalisering van de politieke stromingen in het land. In de hoofdstad Petersburg en in Moskou is dat voelbaar. Het fenomeen van politieke aanslagen steekt de kop op. De tsaar zelf overleeft vijf aanslagen op zijn leven. Hij weigert zich terug te trekken uit het openbare leven. In 1866 is de zesde aanslag fataal. Er wordt een bom gegooid naar zijn koets in het centrum van de hoofdstad, daar waar nu de kerk van de Verlosser op het Vergoten Bloed staat die is gebouwd om de aanslag te herdenken.


  Tsaar Alexander III (1845-1894) maakt abrupt een einde aan de liberale hervormingen van zijn voorganger. De knoet gaat weer over het volk. De verbanningen beginnen opnieuw. De autocratie wordt volledig hersteld. Maly volgt de gebeurtenissen in het centrum van de macht met gepaste provinciale afstand. Of toch niet?


  In 1878 is de overwinningzuil doelwit van een aanslag. Onverlaten schroeven een aantal medailles los van de zuil die in hun val vele andere ornamenten verbrijzelen. Het duurt tot 1880 voordat de kennelijk aanzienlijke schade is hersteld. Het politierapport houdt het overigens op een daad van vandalisme. Het woord terrorisme is kennelijk nog niet uitgevonden. Wel de telefoon. In 1880 komt de eerste aansluiting in Maly. De vooruitgang valt niet tegen te houden.


  De landeigenaren handhaven zich als de bevoorrechte klasse in de kleine gemeenschap. De geurende boomgaarden blijven het visitekaartje van de stad. De fruitteelt blijft de belangrijkste bron van inkomsten. Industriële ontwikkeling wil nauwelijks lukken. Er zijn experimenten met textielfabriekjes die zelden van lange duur zijn. De fabriekjes van M. Vladimorov en van J.A. Potjomkin houden het lang vol. Het zijn sociaal voelende patronen. Potjomkin heeft zelfs een soort ziektekostenverzekering voor zijn arbeiders. Ook de houtverwerkende industrie krijgt een kans en dat is ook niet verwonderlijk met zoveel bos in de omgeving. Het klooster houdt zich in leven met de opbrengst uit een steenfabriek.


  Maly moet wachten tot de jaren negentig van de negentiende eeuw alvorens er een ommekeer komt in de stagnerende ontwikkeling. Het is tijd voor een burgemeester, die de raad van adel die de stad bestuurt een duw in de richting geeft van energieke activiteiten. Die man dient zich aan. Dmitri Jemeljanov neemt het roer in handen en schudt het plaatsje uit zijn slaap. Hij is als een man van adel uiteraard geheel toegewijd aan de tsaar. Hij krijgt zijn grote kans de stad tot leven te wekken wanneer iedere plaats van een redelijke omvang in het Russische rijk de opdracht krijgt het kroningsfeest van tsaar Nikolaas II (1868-1918) en zijn vrouw Alexandra op grootse wijze te vieren.


  De plaatselijke textielfabriek vaart er wel bij. Jemeljanov wil breed uitpakken. Er worden ellen stof besteld in de kleuren van de Russische vlag, wit, blauw en rood. De voorbereidingen voor het feest nemen een jaar in beslag. De hele stad krijgt een opknapbeurt. Van hogerhand is besloten dat de steden van Rusland op 14 en 15 mei 1896 tsaar, kerk en volk tot een feestelijke drie-eenheid dienen te verheffen. Concerten, gratis drank en eten vormen ook in Maly de ingrediënten van het feest, dat op 14 mei losbarst. Sinds de onthulling van de overwinningszuil in 1844 is er niet meer zo’n groot evenement in het stadje georganiseerd. Op 15 mei moet Jemeljanov tot zijn spijt de uitbundigheid inperken. Ook Maly bereikt het bericht dat in de avond van de 14e mei honderden Moskovieten om het leven zijn gekomen bij de uitreiking van gratis wodka en voedsel tijdens het kroningsfeest. Moskou is weliswaar niet de hoofdstad, maar de kroning van de tsaren vindt nog altijd in het Kremlin plaats. 


  De tsaar en de tsarina nemen hun eerste van de vele dramatisch verkeerde beslissingen die zij in hun regeerperiode zullen nemen. Ze bezoeken wel de gewonden in de ziekenhuizen, maar blazen de officiële bals en diners niet af op 15 mei. De dramatische gebeurtenissen in Moskou zijn een streep door de rekening van Jemeljanov, die het feest had willen gebruiken om Maly weer tot leven te wekken. Hij is geen man die bij de pakken neerzit. Drie jaar later zal er wel groot feest zijn in Maly. Dat feest is de kroon op de lange regeerperiode van Jemeljanov. Hij ontdekt in het begin van de jaren negentig dat er plannen zijn voor de aanleg van een spoorlijn Moskou-Kiev. In de plannen loopt het tracé van de lijn niet via Maly. Jemeljanov weet zeker dat de spoorlijn revolutionaire veranderingen in Rusland zal brengen. Een stad die niet aan een lijn ligt zal gedoemd zijn te sterven, is zijn overtuiging. Hij begint in de provinciehoofdstad Kaloega een lobby voor het aanpassen van de spoorlijn. Graaf Golitsyn, de gouverneur van Kaloega, is niet erg bereid in Petersburg voor een ander tracé te pleiten, want wat is nu helemaal Malojaroslavets! Jemeljanov is getergd door de weinig bereidwillige houding van de gouverneur. Hij besluit de zaken zelf hogerop aan te kaarten. Hij schrijft een smeekbede aan de minister van financiën, graaf Sergej Joeljevitsj Witte (1849-1915) die verantwoordelijk is voor het aanleggen van het netwerk van spoorlijnen en de industrialisering van Rusland. Witte maakte geschiedenis met zijn voortvarende aanpak van het spoor. 


  Menige Europese belegger geloofde in zijn plannen. Aandelen in het Russische spoor vonden gretige kopers in de Europese hoofdsteden, vooral in Frankrijk. De revolutie gooide roet in het eten en talloze beleggers bleven met waardepapieren zitten die de nieuwe machthebbers niet erkenden. Na de omwenteling in 1991 hebben Parijs en Moskou een modus gevonden om de nabestaanden van de beleggers uit de jaren Witte alsnog tegemoet te komen. Voor iemand van de lage provinciale adelstand is het rechtstreeks benaderen van Witte door de burgemeester van Maly een nogal stoutmoedige daad. Hoewel uit de beschrijvingen niet helemaal duidelijk is of er soms een persoonlijke band is tussen de burgemeester en graaf Witte, is het wel bijna zeker dat Jemeljanov over pleitbezorgers in de hoofdstad beschikt. Ook in die jaren, net als vandaag, is Rusland een verticaal bestuurd land. Lokale overheden hebben maar een beperkte bewegingsvrijheid. Jemeljanov giet zijn brief aan de graaf in 1895 in de vorm van een smeekbede waarin hij het inspelen op nationale sentimenten en trots niet schuwt. Zijn pleidooi klinkt hier en daar zelfs pathetisch: ‘Het zou onverdraaglijk zijn te moeten ervaren dat de stad die Rusland in 1812 van de ondergang heeft gered zou worden buitengesloten bij zulk een belangrijke ontwikkeling in Rusland.’ Hij werpt ook de appels van Maly in de strijd:


  ‘De appels van Malojaroslavets zijn geliefd in Moskou en andere grote steden. Wat een voordelen zou het opleveren als de appels per spoor snel hun markten in Moskou, Borovsk en Kaloega zouden kunnen bereiken.’


  Hij voegt ook nog een elitair element toe: ‘Het zal voor veel meer Moskouse notabelen de opening betekenen naar de natuur van onze regio die ideaal is voor het vestigen van datsja’s.’ Jemeljanov onderstreept op een dramatische toon dat het besluit Maly wel of niet een plek te gunnen aan de spoorlijn een kwestie is van wel of geen toekomst voor de 4.587 inwoners van zijn stad.


  Of het deze smeekbede is geweest of dat andere onuitgesproken argumenten de doorslag hebben gegeven, feit is dat minister Witte door de bocht gaat en gouverneur Golitsyn laat weten dat de plannen een herziening krijgen en dat Malojaroslavets aan de lijn zal komen te liggen. Jemeljanov is jubelend. Niet alleen komt er een station, maar de stad is zelfs aangewezen voor de vestiging van een depot voor onderhoud en goederen vervoer. Het depot zal uitgroeien tot het belangrijkste revolutionaire centrum van de streek als de greep naar de macht van de bolsjewieken Rusland en Maly meesleurt in een gruwelijk experiment. Die revolutionaire sfeer sluipt langzaam Maly binnen via het depot. Jemeljanov kent in 1899 die zorgen niet. De weigerachtige gouverneur krijgt een dankbrief waarin de burgemeester zich uitput in kleverige beleefdheden, alsof de gouverneur zich net als hij, Jemeljanov, persoonlijk heeft ingezet voor het herzien van de plannen. Jemeljanov weet hoe je vrienden moet maken.


  Het jaar 1899 wordt het kroonjaar van Jemeljanov. De viering van de honderdste geboortedag van Aleksandr Poesjkin, Ruslands volksdichter, valt samen met de viering van de opening van de spoorlijn. Jemeljanov krijgt in veel opzichten gelijk. Het inwonertal van de stad groeit snel. Enkele jaren na de opening van de lijn zijn er al 563 woningen in de stad, waarvan 518 nog altijd van hout. Het gebied rond het station is een nieuwe trekpleister voor de handel. Er komt zelfs een restaurant luisterend naar de naam ‘Amerikanka’ (de Amerikaanse). Het transport van het fruit zorgt voor een forse stijging in de afzet. 


  Er kleven voor de oorspronkelijke bevolking van de stad ook nadelen aan de lijn. De prijzen van de huizen gaan omhoog. Veel producten in de winkel komen op het prijsniveau van Moskou te liggen, dat als stad een stuk dichterbij is gekomen. Zo dichtbij dat Jemeljanov gelijk krijgt: de elite in Moskou begint datsja’s te bouwen in het prachtige natuurgebied. De stadse invloeden zijn voelbaar. Er komen veel meer waterpompen in de straten van Maly en de eerste toiletten doen hun intrede. In 1911 brengt Nadezjda Kozak een andere grootsteedse ontwikkeling op gang: voortgezet onderwijs voor meisjes. Zij sticht in 1911 een semiklassiek gymnasium voor meisjes. Voor plattelandsmeisjes is onderwijs niet weggelegd. Meisjes uit de betere standen krijgen onderwijs thuis. Maar in 1862 begint een experiment met een meisjesschool. Er is speciale toestemming voor nodig van de synode van de orthodoxe kerk om de school te openen. Jongens kunnen al langer naar school. Vooral in de provincie is dat onderwijs erop gericht van de jongens ‘goede Russen’ te maken. Er is ruime aandacht voor vaderlandsliefde. Het is niet ongebruikelijk dat scholen lijsten introduceren met ‘voorbeeld-Russen’ die de kinderen uit hun hoofd moeten leren. Natuurlijk komen alle tsaren voor op die lijst, maar ook iemand als Poesjkin. En in Maly wordt het plaatselijke voorbeeld van een goede vaderlander, Beljajev, er aan toegevoegd. Het spoor verricht wonderen. Jemeljanov maakt zich alweer op voor een nieuwe stunt die nationaal de aandacht moet trekken. In 1910 begint hij met de voorbereidingen van de 100-jarige herdenking van de slag van 1812. De slag heeft Maly een plekje aan het spoor opgeleverd. Reden genoeg om de voorname plek die de stad inneemt in de geschiedenis van Rusland nog eens te onderstrepen.


  De overwinningszuil en andere monumenten die herinneren aan de slag krijgen een grondige opknapbeurt. Het onderhoud van de zuil is toevertrouwd aan het Alexandercomité, een organisatie die in de jaren na de oorlog zorgdraagt voor de talloze gewonden van de slag en zich in het algemeen inzet voor de belangen van de oorlogsveteranen. Het comité doet in 1866 en 1867 nog een keer groot onderhoud aan de kennelijk bewerkelijke zuil. Maar met het herstel van de gevolgen van de aanslag op het monument in 1878 zijn de financiële middelen van het comité kennelijk uitgeput. Jemeljanov moet voor zijn feestje in 1912 andere bronnen aanboren om de zuil in haar volle glorie te herstellen voor de honderdjarige viering.


  De Maria Tenhemelopnemingkathedraal is ook een zorgenkind voor Jemeljanov. De kerk staat half op instorten. Restauratie voor de grote viering is noodzakelijk. In 1903 begint het omvangrijke herstelwerk, maar de restauratie komt wegens geldgebrek vijf jaar stil te liggen. De vindingrijke burgemeester vindt uiteindelijk toch fondsen om ook de kathedraal te laten schitteren tijdens de viering van de honderdste verjaardag van de slag. Het feest kan al op 10 oktober beginnen. De gasten wandelen onder de feestelijke begeleiding van militaire orkesten van het station naar het centrum van Maly. Op 12 oktober is er uiteraard de traditionele processie van het klooster naar de massagraven. Het accent ligt opnieuw op het religieuze karakter van de herdenking. Bisschop Tichon van Kaloega en Borovsk gaat voor in een uren durende liturgie in de Kazankathedraal. De bisschop verbindt uiteraard in zijn toespraak de heroïsche slag direct met de hand van God die tsaar, leger en Maly hebben beschermd tegen de vijand die ‘uit was op de vernietiging van de Russische cultuur’. 


  Ook na honderd jaar is er geen twijfel over de afloop van de slag. Het is een overwinning die de vijand dwingt het Russische grondgebied te verlaten. De gouverneur van Kaloega, graaf Gortsjakov, gooit over het geheel ook nog eens een patriottisch sausje. Het zijn tenslotte moeilijke tijden. De sociale onrust in het tsarenrijk groeit en er komt geen einde aan de radicalisering van vooral de linkse politieke kampen. Er is dan al onrust op het spoordepot.


  In Maly wordt het spook van de revolutie voornamelijk genegeerd. Jemeljanov heeft een lunch aangericht voor 172 gasten. De gouverneur leest een boodschap voor van tsaar Nicolaas II. Ook die boodschap rept over de drie-eenheid tsaar, kerk en volk. ‘De kerk is het symbool van dapperheid en heldendom in dienst van het Russische volk,’ meldt de tsaar in zijn gelukstelegram. Het hoerageroep van de gasten klinkt uitbundig. De gebruikelijke Russische toasten na de boodschap van de tsaar zijn zo talrijk en de wodka vloeit zo rijkelijk dat de lunch tot diep in de avond uitloopt. Jemeljanov kan er geen genoeg van krijgen. Het onheil dat Rusland wacht lijkt ver weg. Het tijdperk van Jemeljanov is een bloeiperiode geweest voor Malojaroslavets. Spoedig na het feestjaar 1912 treft ook de revolutionaire ommezwaai die Rusland totaal op zijn kop zet het provinciestadje aan de Loezja. De talrijke gasten die in 1912 zo uitbundig genoten van de jubileumdis kunnen nauwelijks bevroed hebben dat een generatie verder de geschiedenis van het tsarenrijk aan ontluistering toe was. Typerend voor die verandering is dat het respect voor historische monumenten als de overwinningszuil in Maly na de revolutie van 1917 totaal is verdwenen en plaatsmaakt voor een tomeloos barbarisme.


  De overwinningszuil bladdert letterlijk zienderogen af na 1917. Er wordt geen kopeke meer gestoken in het onderhoud. Het plaatselijke partijcomité staat in voor de keuze: groot onderhoud plegen om de bouwvallige zuil te herstellen, of helemaal afbreken. Geheel in de sfeer van de revolutie was dat besluit niet moeilijk. De plaatselijke communisten sturen een verzoekschrift aan het Centraal Comité van de Communistische Partij in Moskou. Zij vragen toestemming de zuil te vernietigen en in de plaats daarvan een standbeeld van Vladimir Iljitsj Lenin neer te zetten, de stichter van de socialistische Sovjetstaat. Het antwoord laat niet lang op zich wachten. Het Centraal Comité besluit dat de zuil ‘historische noch artistieke waarde’ vertegenwoordigt. Het monument verdwijnt. Een zilveren Lenin verschijnt op een sokkel in het parkje voor het gemeentehuis. Maar al snel moet Lenin deze voorname plek afstaan aan Stalin. Lenin verhuist naar de stoep aan de rand van het voormalige handelsplein. Beiden verliezen hun plek als de Duitsers in oktober 1941 binnenmarcheren. Na de oorlog keren ze terug. De kapel die Fjodor Maksimov liet bouwen bij de massagraven gaat dicht na de revolutie. Er komt ook onmiddellijk een einde aan de jaarlijkse processie waarin de slag uit 1812 werd herdacht. Pas na de Tweede Wereldoorlog wordt de kapel toegevoegd aan het legermuseum van Maly. De wapens van de onderdelen die bij Maly hebben gestreden tegen de Duitsers in 1941/42 worden er gestald. De perestrojka en glasnost van Michail Gorbatsjov openen in de jaren tachtig nieuwe perspectieven voor de kapel. Eerst mag generaal Joeri Plinov, die een voorname rol heeft gespeeld in de slag van 1812, worden herbegraven bij de kapel. Twee jaar later valt het besluit de kapel niet haar religieuze functie terug te geven, maar wel een functie ter herinnering aan de historische gebeurtenis. Er komt een diorama in, waarin de slag wordt uitgebeeld. Het beeldverslag van de slag bestaat nog steeds. 


  Stalin overlijdt in 1953. Pavel Gavrilovitsj Semjonov is dan 23 jaar. Hij is geboren in Maly aan het spoor, want zijn vader was er machinist. Een halve eeuw na de gedenkwaardige burgemeester Jemeljanov neemt Semjonov het roer in handen in zijn geboortestad, als eerste secretaris van de lokale partijafdeling. ‘Maart 1953. Natuurlijk kan ik me die dag herinneren. Stalin was dood. Ik was net uit het leger. Iedereen huilde. Er was een vreemde sfeer. Voornamelijk omdat de mensen niets wisten. We wisten niet wat onze toekomst zou zijn. Komt er een nieuwe Stalin? Die onzekerheid was meer de achtergrond van het huilen van de mensen op die dag in maart toen Stalin stierf, dan een uiting van liefde voor de despoot.’


  Nikita Chroesjtsjov treedt aan als partijleider. Enkele jaren later, in 1956, zorgt hij op het Twintigste Partijcongres voor een nieuwe schok. De nieuwe partijleider rekent af met Stalin die wordt neergezet als een wrede leider die zijn leven niet in dienst had gesteld van de partij en het volk, maar uitsluitend van zichzelf. De persoonsverheerlijking die Stalin aanmoedigt is niet verenigbaar met de geest van de revolutie, luidt het oordeel. Enkele dagen later ligt Stalin op zijn snuit in het parkje in Maly. Is er verbazing in de stad over deze officiële beeldenstorm? ‘Nee,’ zegt Semjonov, ‘dingen gebeurden in de Sovjetjaren en niemand vroeg waarom. Mensen liepen er gewoon langs. Ik denk dat ze het beeld in de nacht van zijn sokkel hebben gehaald om alles zo stil mogelijk te laten verlopen. Hij heeft twee weken in het parkje gelegen. Waarschijnlijk wist niemand wat er met het beeld moest gebeuren en wachtte men op instructies uit Moskou. Het is gewoon verdwenen. Lenin ging weer terug naar zijn oude plek. Ook dat gebeurde zonder dat iemand er van opkeek.’


  De beeldendans is daarmee niet ten einde in Maly. In augustus 1991 besluiten desperate communisten dat zij de Sovjet-Unie en de almacht van de Communistische Partij moeten redden. Ze plegen een klunzige staatsgreep tegen partijleider en hervormer Michail Sergejevitsj Gorbatsjov. De greep naar de macht is na drie dagen mislukt. In Maly mept een onbekende ’s nachts de neus van Lenins gezicht. ‘Iemand van de gemeente vroeg of ik de neus wilde herstellen. Waarom ook niet? dacht ik.’ Vjatsjeslav Dmitrijevitsj Matveitsjev is een gevierde plaatselijke kunstenaar in Maly. In 1930 is hij geboren nabij het prachtige kloosterstadje Sergijev Posad, zeventig kilometer ten noorden van Moskou. In de Sovjetjaren is het stadje ontdaan van zijn heilige naamgeving. Zeventig jaar heette de plek ten onrechte Zagorsk. Het heeft nu zijn oude naam weer terug. De geschiedenis jongleert met symbolen en namen in Rusland.


  Vjatsjeslav krijgt zijn kunstenaarsopleiding in Moskou. Via typische Russische kronkelwegen van het lot komt hij in Maly terecht waar hij uiteindelijk de befaamde fabriek Roesski Podarok (Het Russische Cadeau) helpt opbouwen. Elke toerist die in de Sovjet jaren Moskou of een andere stad in de Sovjet-Unie aandoet komt met de uit hout vervaardigde kunstwerken in aanraking. Vjatsjeslav voldoet aan het verzoek en herstelt de neus van Lenin niet uit ideologische overwegingen. ‘Ik dankte God dat het afgelopen was met de Sovjet-Unie en de onzin van de Communistische Partij. Ik ben nooit partijlid geweest, maar heb al die jarenlang in totaal negentien door de partij benoemde directeuren moeten dulden in Roesski Podarok. Meestal waren het zuiplappen en zonder uitzondering incompetent. Ze dankten hun positie enkel en alleen aan hun partijkaart.’


  En Lenin? ‘Ik diende in de jaren vijftig bij de marine, bij de noordelijke vloot in Moermansk. Zoals zoveel jongens probeerde je die ellenlange diensttijd van twee jaar door te komen door te ritselen. Ik wilde meer verlofdagen en maakte voor de commandant van de basis een prachtig groot schilderij van Lenin. Niet zomaar een Lenin, maar een Lenin die bedenkelijk kijkt. Een man die niet vertrouwt wat hij ziet. Een Lenin met een knipoog, maar mijn commandant was verrukt dat hij bijna een hele wand in zijn kantoor met mijn Lenin kon bedekken en ik verdiende veertien verlofdagen extra.’


  Met een nieuwe neus blijft Lenin niet lang op de prominente plaats in het parkje van het voormalige handelsplein. De zilverkleurige gestalte, met de linkerhand parmantig aan de revers van zijn colbert geklemd en in de rechterhand een onduidelijk document, is op een dag plotseling verdwenen. De Kaloegastraat maakt een flauwe bocht langs het voormalige handelsplein. Je kon de zilveren man niet missen, zeker niet als de zon op hem scheen. Maar op een dag is hij weg, ergens aan het eind van de jaren negentig. Het duurt niet lang. Een paar weken later staat Lenin er weer. Nu op zijn oude plek aan de rand van het plein waar hij ook stond toen Stalin hem nog gezelschap hield. Het plein draagt nog steeds de naam van Lenin. Op de centrale plek verschijnt het karkas van de overwinningszuil die in 1930 door een besluit van het Centraal Comité is gesloopt. Het karkas staat er ook nu nog steeds. Van de oorspronkelijke zuil is niets teruggevonden, zelfs geen spoor van de ornamenten. In het fundament is wel een doosje aangetroffen met een aantal bronzen en zilveren herinneringsmedailles die in 1844 speciaal waren geslagen door de Munt in Sint Petersburg. Er zijn alleen foto’s die behulpzaam kunnen zijn bij het maken van een kopie van wat er ooit stond. Voorlopig is er geen geld. Er is zeventig miljoen roebel (1,5 miljoen euro) nodig voor een nieuwe constructie.


  Vader Andrej, die deel uit maakt van het comité dat de herdenking van de slag in het jubileumjaar 2012 voorbereidt, vertelt me dat de zuil ook voor veertig miljoen roebel kan terugkeren in het straatbeeld. De stad Polotsk in Wit-Rusland heeft een identieke zuil enkele jaren geleden hersteld. Maly kan profiteren van de Wit-Russische ervaring. De Malojaroslavtsjane willen wel. Zij hebben onlangs collectief een dag loon ingeleverd voor de terugkeer van het monument. Dat leverde 500.000 roebel op. Lang niet genoeg, maar niettemin een symbolisch gebaar. De herdenking van de slag in 2012, 200 jaar na de gebeurtenis, lijkt ondenkbaar zonder de zuil. Het karkas dat er nu staat vertelt de geschiedenis van het plein en de geschiedenis van Rusland.


  In het kale kantoortje van de plaatselijke krant Ma- jak (De Vuurtoren) ramt Anatoli Petrovitsj Kolkov trouw op zijn oude Russische typemachine. Ook in de 21e eeuw is een computer niet aan hem besteed. Hij doet, diep in de zeventig, nog steeds verslag van de gebeurtenissen in zijn geboortestad. Vroeger ging zijn kopij naar het plaatselijke partijcomité voor controle. De partijlijn moest nauwkeurig worden gevolgd. ‘En nu,’ zegt Anatoli Petrovitsj, zijn door een stoppelbaard gestoffeerde, verweerde gelaat in een grimas trekkend, ‘gaat de kopij naar het gemeentebestuur. Want het aanzien van de macht mag dan zijn veranderd, de Russische streken van de machthebbers geenszins.’


  Hij zucht veel. We praten over de beeldendans op het oude handelsplein, nu Leninplein.


  ‘Onze geschiedenis is gemanipuleerd, is ons afgepakt. Ja, ik was communist. Communisten hadden tenminste een ideaal en ze hadden symbolen, hoe verkeerd misschien ook. Nu is er niks. Nu is er alleen aandacht voor de materiële kant van het leven. Niemand geeft richting aan het morele denken in Rusland. Het is zelfs geheel afwezig. Rusland, tot die conclusie kom ik na al mijn ervaringen, ook als communist, heeft een tsaar nodig. Een goede tsaar.’


  Als we met elkaar spreken wordt Rusland op een autoritaire wijze bestuurd door het duo Dmitri Anatoljevitsj Medvedev (president) en Vladimir Vladimirovitsj Poetin (premier). Vormt dat duo de goede tsaar waar Anatoli Petrovitsj het over heeft?


  Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Dat zijn surrogaat tsaren, namaak. Ze zijn lege hulzen zonder doel. Dat voelt het volk en daarom blijven we bergafwaarts gaan, vooral in moreel opzicht.’


  



  5  De wonderen van Maly


  ‘God heeft me hier een taak gegeven als priester en die taak vervul ik met liefde. Maar houden van Maly, dat is wat anders. Het is een moeilijke stad met een zeer gecompliceerd psychologisch klimaat,’ zegt otets Andrej. We zitten op mijn terras met uitzicht over het dal van de Loezja. September is ons goed gezind. Het is een zachte dag met veel zon. Op de heuvels aan de overkant ontnemen de rijke bossen het uitzicht op de toren van zijn kerkje in Karizja. ‘Je ziet hier welke ravage zeventig jaar Sovjetbewind heeft aangericht en hoe het nieuwe Rusland zichzelf nog altijd niet heeft gevonden. Vóór de revolutie was de kerk in Karizja het gelovige en culturele centrum van zeventien dorpen. Daar is niets van over.’


  Met de ‘ravage’ bedoelt hij onder meer hoe er met mensen is geschoven in de Sovjetjaren. De komst van het spoordepot rond de eeuwwisseling was het begin van het einde van Maly als de rustige provinciestad, die tevreden was met wat fruitteelt, handel en een paar kleine industriële bedrijven. De trein brengt een nieuw soort mensen naar de provincie. Lieden die al gewend zijn aan de industrialisatie rond grote steden als Moskou. De revolutie van 1917 zet het leven op z’n kop en stort wederom een nieuw soort Russische mens over het provinciestadje uit. Anderen die vele generaties hebben gewaakt over de tradities van de stad en ommelanden zijn verdreven, verdwenen of zijn domweg afgemaakt. Nadat in 1991 de Sovjet-Unie is uiteengevallen in vijftien onafhankelijke staten, raken tientallen miljoenen etnische Russen plotseling het contact met het moederland kwijt. Velen verlaten de nieuw ontstane landen als Kazachstan, Oezbekistan, Kyrgyzstan, Tadjikistan om in het nieuwe Rusland een plaats te vinden. Zij komen vooral terecht in provinciestadjes als Malojaroslavets. Velen voelen zich er niet thuis of hebben zich tegen heug en meug aangepast. Galina Jevgenjevna is de hoofdredactrice van de krant Malojaroslavetski Kraj. Ze groeit op in de hoofdstad van Moldavië, Kisjinjov, tegenwoordig Chis,in ˘au. ‘Je voelde dat je als Rus in die landen niet meer welkom was. Maar ja, ik groeide wel op in een grote stad en dan kom je hier middenin de Russische provincie. Het was heel erg wennen. Nog steeds heb ik nostalgische gevoelens over de plek waar ik ben geboren. Maly kent heel veel mensen net als ik.’


  Vader Andrej legt de schuld bij de bevolkingspolitiek van de Sovjet-Unie. Russen worden aangespoord zich te vestigen in de Sovjetrepublieken. Het is een poging de Sovjet-Unie te russificeren. ‘De Sovjetmacht is er schuld aan dat het Russische volk van zichzelf is vervreemd. De revolutie pleegde een aanslag op de cultuur. Het atheïsme werd de mensen opgedrongen. God verdween uit het leven en dat was een aanslag op de geschiedenis van dit land. Zonder God is de Russische mens een prul, zei Dostojevski al.’


  De antireligieuze campagne heeft tot diep in de jaren zeventig van de vorige eeuw geduurd. Het belangrijkste feest van de orthodoxe kerk, Pasen, is met groot fanatisme aangepakt door de communisten. Al in de jaren twintig en dertig organiseert de Komsomol, de jeugd organisatie van de communistische partij, dansfeesten, concerten en filmfestivals met rijk gevulde buffetten die tijdens de paasdagen tot diep in de nacht duren. De manifestaties zijn er op gericht de jongeren te vervreemden van het orthodoxe paasfeest. De acties beginnen in Maly al eind jaren twintig onder de leuze ‘de goddelozen’.


  ‘De geschiedenis vertelt ons dat de communisten maar gedeeltelijk zijn geslaagd in hun opzet. Tot diep in de jaren dertig en ook na de Tweede Wereldoorlog kwamen soms duizenden gelovigen naar Karizja om het paasfeest te vieren. De kerk was de enige in de wijde omgeving die ontsnapte aan sluiting,’ weet vader Andrej uit de geschiedschrijving van zijn kerk. In zijn lange geschiedenis blijkt het kerkje alles bij elkaar anderhalf jaar gesloten te zijn geweest. Dat is aan het begin van de tweede antireligieuze campagne van het Sovjetbewind.


  Karizja blijkt altijd een eigenwijs soort gelovigen te hebben aangetrokken die zich van de heersende orde niet veel aantrekt. In 1587 is er al sprake van een kerk in Karizja. De stenen kerk en de uitbreidingen eromheen komen in 1798, dankzij de gulle landheer Aleksandr Larionov. Napoleons leger houdt wel huis in de kerk in 1812 en de gestolen waren zijn zorgvuldig gedocumenteerd, maar een maand na de veldslag heeft de gemeenschap de zaak alweer op orde en zijn er diensten als had er rond de kerk geen oorlog gewoed. Was het geen landheer, dan waren het wel de boeren die zich inspannen om de kerk van Karizja open te houden. In 1911 is er een ernstig probleem met de vloer. Boer Fjodor Pankratjevitsj Klimov uit Ignatjevskoje bestelt de tegels en legt zelf de nieuwe vloer, die vandaag nog steeds te bewonderen is in de kerk. De familie Klimov houdt ook na de revolutie vast aan het geloof. De zoon van Fjodor, Pjotr komt in een Stalinkamp om het leven. 


  Ook de priesters in Karizja zijn altijd inspirerend. Ze zijn niet alleen zielenherders, maar zij ontfermen zich al in een vroeg stadium over het onderwijs aan de kinderen van de boeren in de omgeving. Dat alles moet zo’n indruk hebben gemaakt dat de gemeenschap zich ook brutaal opstelt tegen het atheistische bewind na 1917. Kerken moeten alles van waarde inleveren bij de Sovjetstaat. De gelovigen van Karizja schrijven eenvoudig aan het lokale partijbestuur dat alles van waarde al is gestolen, zodat een inventarisatie zinloos is. In 1924 doet de partij een nieuwe poging de gelovigen van Karizja te dwingen de kostbaarheden van de kerk af te staan, maar zij wordt opnieuw met lege handen weggestuurd. In 1930 moet de gemeenschap van Karizja even buigen voor de zittende macht, maar niet voor lang. De Duitse bezetting in 1941 duurt te kort om de kerk veel schade te berokkenen. Na de oorlog schenken de communisten geen aandacht meer aan Karizja. ‘God maakte van Karizja een principieel punt in zijn strijd tegen het goddeloze Rusland van die dagen,’ lacht vader Andrej. In 2008 schrijft Jelena Viktorovna Sokolova een geschriftje over de Komsomol in Maly. Was de organisatie niet in 1991 met de Sovjetstaat ter ziele gegaan, dan had ze in dat jaar negentig jaar bestaan. Jelena, hoofd van de culturele afdeling van de gemeente in Maly en ex-Komsomollid, rept in het boekje met geen woord over ‘de goddelozen’. Twee jaar eerder is ze mede auteur van een eenmalig tijdschrift dat is uitgegeven bij het zestigjarig bestaan van de afdeling cultuur van de stad, onder de titel Niet bij brood alleen ... Daarin komt de campagne van ‘de goddelozen’ wel ter sprake, maar er wordt in het midden gelaten of de actie veel succes heeft gehad.


  Sokolova inventariseert met enige spijt de kerken en het klooster van Maly die in de antireligieuze campagne van de communisten zijn gesloten en ‘een staatsfunctie’ krijgen. De Kazankathedraal, het Nikolaasklooster, gedeeltelijk de Maria Tenhemelopnemingkathedraal, de kerk van Johannes de Doper en nog een aantal historische kerkgebouwen in de regio. ‘De mensen verloren niet alleen hun dierbare culturele monumenten, maar meer dan dat. De kerken waren het centrum van het geestelijke en culturele leven. Tijdens de belangrijkste gebeurtenissen in het leven van een mens, geboorte, doop, huwelijk en dood, stond de kerk centraal. Van die sfeer van geloven werden ze afgesneden.’


  Als ik Jelena aanspreek over haar geschiedenisboekje van de Komsomol waarin geen plek is voor ‘de goddelozen’ krijg ik, voor de zoveelste keer bij mijn ontmoetingen met leden van de Sovjetgeneratie, een hele lading argwaan over me heen. ‘Waarom willen de mensen in het westen alleen maar slechte dingen over Rusland horen? Waarom duikt u in onze geschiedenis? Ik graaf toch ook niet in de geschiedenis van uw land?’ Later kalmeert ze en we komen gezamenlijk tot de slotsom dat de geschiedenis nu eenmaal onderdeel uitmaakt van het leven, van het verleden en van de toekomst. Ze deelt niet mijn mening dat het beter is openlijk te praten over de zwarte bladzijden in de geschiedenis. Het zal Rusland vooruithelpen, zeg ik. Maar ze schenkt met twijfel in haar ogen thee in, die ze serveert met Napoleontaart. ‘Ik schrijf niet over nare dingen. U wilt weten over de Rode Terreur (de Stalinonderdrukking). Ik schrijf er niet over. Ik kan het nauwelijks opbrengen om over de Grote Vaderlandse Oorlog te schrijven. Ik heb dan steeds het lot van onze oorlogsveteranen voor ogen. Hoe ze moeten zien rond te komen van hun miezerige pensioentje. Dat is geen fraaie kant van onze geschiedenis.’


  We drinken nog lang thee en smullen van Napoleon, hoe toepasselijk in Maly. En dan blijkt dat ook in de familie Sokolova, molenaars uit de regio Smolensk, koe lakken voorkomen. In de ogen van de communisten zijn dat uitbuiters en saboteurs van de collectivisatie. De jacht op de privéboeren zullen haar familieleden ook niet onberoerd hebben gelaten. In het Komsomolboekje schrijft ze met verve over de activiteiten van de Komsomol in de strijd tegen de koelakken. Die strijd is nodig ‘voor het overleven van de eerste socialistische staat in de wereld’. De Komsomol van Maly heeft een belangrijke bijdrage geleverd in de strijd tegen ‘bandieten en koelakken’. Leden van de jeugdorganisatie hebben daarbij zelfs het leven verloren. Geen woord over de onschuldige boerenfamilies, haar eigen voorouders, die in heel Rusland zijn afgemaakt in die strijd. Als de acties tegen de koelakken en de collectivisatie van de landbouw uiteindelijk eindigen met een hongersnood, beschrijft ze met enthousiasme hoe het agrarische Maly getroffen gebieden te hulp schiet dankzij de inzet van de Komsomol. Negentig jaar na die afschuwelijke gebeurtenissen, die in heel de Sovjet-Unie aan miljoenen mensen het leven hebben gekost, is Jelena nog altijd niet in staat de feiten van de geschiedenis in een juiste context te zetten. De hongersnood is veroorzaakt door de gedwongen collectivisatie en het uitmoorden van een boerenstand, waartoe kennelijk ook haar eigen familie behoort.


  Je krijgt niet te horen wat haar tegenhoudt met een open blik met de geschiedenis om te gaan. Haar Komsomolboekje had ook in de Sovjetjaren geschreven kunnen zijn. Het is een opsomming van onderscheidingen, die de jongeren van Maly verdienen: in 1928 de Orde van het Rode Vaandel, in 1938 de Orde van het Rode Vaandel van Arbeid. Met zoveel succes kunnen de Leninorde in 1949, gevolgd in 1968 door de Orde van de Oktoberrevolutie, niet uitblijven. Jelena schrijft er over zonder een spoor van ironie of zelfs maar lichte twijfel. Al die onderscheidingen zijn toch voornamelijk propagandistische onzin. Niet voor Jelena. Jubelend verhaalt ze over resultaten van vijfjarenplannen en Komsomolleden die de snelheid van het afhandelen van goederenwagons op het depot naar nieuwe records hebben gebracht. 


  Ze eindigt met een tekst waarin duidelijk teleurstelling doorklinkt dat de Komsomol verdwenen is, want ‘het leven laat ons zien dat de staat een jongerenorganisatie nodig heeft om het idee van liefde voor het vaderland te onderrichten en eerbied voor zijn historische verleden, de vriendschap der volkeren en rechtvaardigheid bij te brengen.’


  Naar sommige Komsomolhelden zijn nog steeds straten genoemd in Maly, al is er geen burger die weet waar de Avgoest Aoezanstraat zijn naam aan dankt. De jonge Avgoest, blijkt uit het boekje van Jelena, is rond 1924 bijzonder actief geweest om aan ‘conservatieve’ ouders de nieuwe ‘goddeloze’ tijd uit te leggen, en ook ging hij de strijd met de ‘koelakken’ niet uit de weg. ‘Hij genoot alom respect,’ weet Jelena. Avgoest sterft in Centraal-Azië, waar hij in handen valt van de rijke elite die zich gewapenderhand verzet tegen de Sovjetmacht. Hij krijgt geen achterafstraatje naar zich vernoemd. Zijn straat loopt langs de markt in het centrum waar vooral op zondag de hele regio haar inkopen doet. Een kleine steekproef onder jongeren en oudere markt bezoekers levert geen enkel positief resultaat op. Avgoest is een vergeten held. Hij was ongetwijfeld een gelovige in de nieuwe tijd.


  ‘Maly is nog altijd blijven steken in de Sovjetsfeer. Omdat ze niemand kunnen vinden die de stad wil besturen, zit er nog steeds de oude garde of de familieleden van de oude garde,’ zegt vader Andrej. In zijn ogen is de situatie nog erger als je naar het hele land kijkt. ‘Er heeft niet echt een omwenteling plaatsgevonden in Rusland in 1991. De nomenklatoera is gebleven. Het hele communistische apparaat heeft eenvoudig een andere jas aangetrokken. Het nieuwe Rusland is eigenlijk het oude Rusland, alleen met reclameborden.’


  Na Jelena’s tirade over de westerse media, die haar geliefde Rusland altijd maar in een slecht daglicht stellen, is het ontroerend om haar aan het eind van een van onze ontmoetingen te horen zeggen: ‘Als Komsomollid kreeg ik de gelegenheid in de jaren zeventig naar Oost-Duitsland te gaan. Ik heb er vier jaar gewerkt. De Duitse taal was mijn specialiteit. Na vier jaar kwam ik terug in Maly. Ik zat in mijn flatje met uitzicht op een haveloze binnenplaats met, zoals altijd bij ons, hopen vuilnis, en ik dacht: mijn hemel in wat voor land leven we!’


  Zelfs nu nog is ze nostalgisch over Oost-Duitsland, de communistische staat waar ze wél wisten hoe je straten schoon moest maken.


  Je voelt de tweestrijd die zich in de geest van Jelena moet afspelen. Aan de ene kant is er haar Komsomolverleden met ongetwijfeld warme vriendschappen, aan de andere kant ziet ze nog dagelijks om haar heen wat de staat van arbeiders en boeren allemaal heeft aangericht. Zoals in haar eigen stad de bijna totale vernietiging van het culturele erfgoed. Ze zucht en zegt meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Wat wil je, het volk kwam aan de macht, mensen zonder cultureel besef. Daar was niets goeds van te verwachten.’


  Pavel Semjonov is met zijn tachtig jaar waarschijnlijk een van de weinigen in Malojaroslavets die als jongetje van vijf de gevolgen van de ‘goddeloze’ campagne heeft gezien. Hij maakte een typische Sovjetcarrière door. Opgegroeid aan het spoor (zijn vader was machinist) kiest hij toch voor een carrière bij de politie. Hij brengt het tot hoofd van de plaatselijke NKVD, de voorloper van de KGB. Vervolgens is hij in diverse bedrijven, zoals de Rode Metaalbewerker, de partijdirecteur. Van 1973 tot 1983 is hij eerste secretaris van de lokale partijafdeling en daarmee de burgemeester van Maly.


  ‘Ja, ik herinner me dat ze in 1935 de klokken uit de toren van de Kazankathedraal verwijderden en daarna de klokkentoren neerhaalden.’ En? vraag ik. ‘Nou niks. In mijn herinnering was het doodstil toen het gebeurde. 


  Geen gejuich, applaus of tranen. Er gebeurden zoveel dingen in de jaren dertig die de mensen niet begrepen. Het was ook maar beter geen vragen te stellen. Later kwam er een bioscoop in de kerk, dat weet ik nog heel goed.’


  Heeft hij zich in zijn jaren als partijsecretaris ooit afgevraagd waarom culturele monumenten moesten worden vernietigd? Waarom kerkklokken zijn omgesmolten om de metaalproductie op gang te brengen?


  ‘Nee, daar hielden we ons niet mee bezig. We waren druk met het verbeteren van het materiële leven van de burgers. We geloofden dat de tekens van de oude tijd moesten verdwijnen alvorens we aan een nieuwe, betere wereld, konden werken.’


  Maar zo’n kerk behoort tot het culturele erfgoed van Rusland, deed dat geen pijn? En het klooster dateert nota bene uit de veertiende eeuw.


  ‘Nu ben ik blij dat ze terugkeren. Dat ze gelukkig niet helemaal verloren zijn gegaan. Toen ik aantrad als burgemeester woonden er in het hoofdgebouw van het klooster 160 gezinnen. Er was woningnood. Toen ik tien jaar later wegging leefden nog maar zeven gezinnen in het klooster. Dat was vooruitgang. Nadat ik met pensioen ben gegaan ben ik me gaan verdiepen in de geschiedenis van Maly. Ik begin nu meer te begrijpen, maar vroeger konden we ons niet zomaar met de geschiedenis bezighouden.’


  Het stadje, hoe klein ook, heeft kennelijk een diep gelovige bevolking en ook zijn er altijd wel adellijke families en kooplieden die de beurs wilden trekken voor het bouwen van bedehuizen. De twee kathedralen die de stad nu telt, de Maria Tenhemelopneming- en de Kazankathedraal, lijken veel te groot gezien het provinciale karakter van de stad, maar ze maken Maly’s geschiedenis wel bijzonder. Vorst Michail Andrejevitsj sticht al in 1571 de kerk van de aartsengel Michail, aan de rivier vlakbij de brug in de weg naar Borovsk. De kerk van Kazan, de icoon van de Moeder Gods, dankt de stad aan kolonel Afanasi Prokopjevitsj Radisjtsjev, de grootvader van de latere revolutionaire schrijver Radisjtsjev. Geen kopeke is gespaard om de kerk te verfraaien met fresco’s en iconen vervaardigd door de vooraanstaande kunstenaars van die tijd. In 1744 is het nog een houten kerk, maar nog voordat de eeuw ten einde gaat komt er de stenen kerk die zwaar gehavend uit de rampzalige oktoberdagen van 1812 komt. Er zijn opnieuw rijke families gevonden die de kerk niet alleen herstellen, maar ook nog eens uitbreiden met de klokkentoren die het silhouet van Maly gaat bepalen.


  De jonge Semjonov is er in de jaren dertig getuige van hoe de toren verdwijnt en zijn klokken ten offer vallen aan de nieuwe tijd. De kerk zelf gaat op 19 februari 1930 dicht. Eerst krijgt het de bestemming als Huis van de Boer. Daarna gaat de jeugd van Maly er naar films kijken. Pas in het jaar 2000 komt er geld voor een ingrijpende restauratie. De neergehaalde klokkentoren is hersteld en domineert opnieuw het centrum van Maly.


  Ik loop er op een vrijdagmiddag binnen voor de bidstonde die om vijf uur begint. Er zijn een paar gelovigen. De kerk is nog kaal van binnen. De gewelven zijn wit gekalkt, de fresco’s die de kerk eens beroemd hebben gemaakt in de wijde omgeving zijn onherstelbaar vernield. Er moeten nieuwe muur- en plafondschilderingen komen. Maar we kunnen ook hier niet de wonderen waarin de hemel Maly rijk laat delen ontlopen. De kerk is vernoemd naar de icoon van de heilige Moeder Gods van Kazan. En zie, boven de ingang is dat de enige fresco, die van Maria, die bij de restauratie nagenoeg ongeschonden te voorschijn is gekomen. Het zal vader Zosima goed hebben gedaan. Hij is de laatste priester die Kazankerk dient. Zosima Vasiljevitsj Troebatsjev heeft als hij in maart 1934 van de aartsbisschop Augoestin van Kaloega zijn benoeming krijgt in Malojaroslavets als ‘contrarevolutionaire activist’ al enige jaren strafkamp achter de rug. Zijn gezondheid is verzwakt. Officieel is de kerk waar hij is benoemd al in 1930 gesloten, maar opeenvolgende priesters zijn er toch in geslaagd de parochie min of meer bijeen te houden. Het werken wordt hem steeds moeilijker gemaakt. Met de aartsbisschop die hem heeft benoemd heeft hij een nauwe vriendschapsband. Als de aartsbisschop op 8 september 1937 door de NKVD is gearresteerd weet ook vader Zosima dat zijn nieuwe arrestatie niet lang op zich zal laten wachten. De aartsbisschop krijgt voor zijn ‘contrarevolutionaire’ activiteiten de doodstraf, die op 22 november 1937 is voltrokken. Priester Zosima hoort op 26 januari 1938 de klop op de deur van de NKVD. Op 19 februari 1938 veroordelen de NKVD-rechters hem tot de doodstraf wegens contrarevolutionaire agitatie’. Het vonnis is een week later voltrokken op de executieplaats van de geheime dienst bij Boetovo buiten Moskou.


  Ik moet aan dat drama denken als ik in de nu nog nagenoeg kale kerk sta en zie hoe de jonge priester Igor vol devotie de bidstonde leidt. De geest van de geschiedenis waart hier rond. Het geeft een unheimisch gevoel. De Maria Tenhemelopnemingkerk stamt ook uit de eerste helft van de achttiende eeuw. In 1756 krijgt ze haar stenen vorm. De kathedraal overleeft met moeite de slag van 1812, waarbij de kerk in het centrum van de strijd ligt. Het volledige herstel begint in 1896, als de stad zich langzaam voorbereidt op de herdenking van de honderdste verjaardag van de slag. De hyperactieve burgemeester Jemeljanov en de pope van de kerk, vader Ioann Dmitrijevski vechten als leeuwen om de herbouw voor 1912 gereed te krijgen. Het lukt. Alleen de klokken hangen nog niet in de toren als de feestelijkheden beginnen. Vader Ioann blijft zijn kerk trouw tot de revolutie van 1917. Ook hij zal zijn leven eindigen op de executieplaats van Boetovo.


  De kerk leeft in de harten van talloze inwoners van de stad. Het lokale bestuur van de Communistische Partij aarzelt of het de kerk zal sluiten. Op 11 maart 1929 valt alsnog het besluit, onder vele protesten. Er komt een Dom Koeltoery in en een Huis voor de Verdedigers van het Vaderland. Meteen na de Tweede Wereldoorlog opent de kerk, uiteraard onder streng toezicht van de partij, toch weer haar deuren voor de gelovigen. Ook de Maria Tenhemelopnemingkathedraal ondergaat een restauratie. Haar gouden en blauwe koepels glinsteren weer in de zon. Ook dit monument heeft het ‘goddeloze’ tijdperk overleefd. Vjatsjeslav Matveitsjev, de kleurrijke plaatselijke kunstenaar, die zo bedreven is in de flinterdunne houtsneden, heeft het niet op de voormalige bestuurders die de wandaden van het communisme afdoen als een natuurramp waartegen nu eenmaal niks was te doen. ‘Ik woon hier sinds de jaren vijftig en elke dag kwam je langs die gesloten kerken. Je zag het klooster stap voor stap veranderen in een ruïne. Natuurlijk kromp het hart van iedere normale burger van deze stad ineen bij de dagelijkse confrontatie met de vernielzucht. Het communistische systeem was destructief, in alle opzichten.’


  Vjatsjeslav laat me in zijn atelier zijn werk zien. Zijn huis staat in de straat die wrang genoeg voor hem nog altijd vernoemd is naar het communisme. Het is najaar, het regenseizoen. Hij wijst door het raam naar buiten waar de straat is veranderd in een grote waterstroom.


  ‘Zo zag de straat eruit toen ik in de jaren vijftig mijn huis hier bouwde en zo ziet de straat er nog steeds uit. Communisme, democratie en de nu door de president aangekondigde modernisering van Rusland hebben mijn straat nog niet bereikt.’


  Hij is niet overdreven godvruchtig, maar hij gebruikt zijn talent voor het vervaardigen van iconen. ‘Het is een oud ambacht dat verloren dreigde te gaan. Ik doe het via mijn houtsnedentechniek.’ Hij laat een aantal prachtige exemplaren zien, die onder zware glazen platen op afwerking liggen te wachten. ‘Misschien krijgen ze nog eens een plaats in een van de gelukkig vele gerestaureerde historische kerken in de omgeving hier.’


  ‘We moeten de ontsporing van het Russische volk uiteindelijk in de schoenen schuiven van Peter de Grote,’ zegt vader Andrej. ‘Hij rukte het land los van zijn orthodoxe wortels. Rusland moest Europese waarden aannemen. Byzantium en onze Griekse culturele genen zijn wreed weggesneden.’


  Vader Andrej is een Griekenlandfanaat. Hij moet ten minste eenmaal per jaar naar Griekenland om zijn orthodoxe broeders op te zoeken. Voor hem een manier om weer in contact te komen met de culturele wortels van het Rus-zijn. Hij is net terug. Samen met een andere geestelijke hebben ze in een busje van het bisdom de achtduizend kilometer heen en terug in recordtijd afgelegd. ‘We kregen niet veel geld mee van de bisschop, dus we konden niet te lang blijven.’


  In Griekenland voelt hij zich thuis. Het busje is er volgeladen met kerkelijke en filosofische boeken die thuis op vertaling wachten. ‘Ik voel dat daar de voedingsbodem van onze cultuur ligt. We moeten proberen die bodem weer onder onze samenleving te leggen. Het is de taak van de kerk in dat proces leiding te geven en het culturele en historische besef te stimuleren. Anders vervalt de orthodoxe kerk tot een decorstuk van de staat.’


  De Russische staat laat het in zijn ogen in dat opzicht ook geheel afweten. ‘De staat ziet het herstellen van kerken en kloosters als een prestigeproject. Ze zijn een soort reclamebord geworden, een etalage waarin we de decorstukken van onze geschiedenis tentoonstellen. Het is allemaal kunstmatig, net zo kunstmatig als de meeste Russen op dit moment hun geloof beleven. Het nieuwe Rusland is een land zonder idealen. Helaas moet ik zelfs zeggen dat dat geldt voor vele van mijn collega-geestelijken die vooral in de grote steden als Moskou een carrière in de kerk als doel op zichzelf zien. Het is zelfs geen slecht traject in materieel opzicht. Daarom ben ik mijn geboortestad Moskou ook ontgroeid. Ik voel er niets dat mij verbindt met Rusland.’


  Samen met de priester van de Maria Tenhemelopnemingkathedraal in het centrum van Maly, vader Aleksandr Eggers en vader Igor van de Kazankathedraal, vormen zij in de provincie de avant-garde in de strijd voor het herstel van Russische normen en waarden in de samenleving. Op de zondag voordat het grote vasten begint op weg naar het paasfeest is de kathedraal van vader Aleksandr vol mensen. Misschien niet tjokvol, maar de enthousiaste priester trekt kennelijk veel gelovigen. Journaliste Jekaterina Sjisjkova zegt: ‘Het is mijn vaste zondagse wandeling, even bij vader Aleksandr langs als hij in de eucharistie voorgaat.’


  Er is een groep gelovigen die de volle twee uur van de eucharistieviering staande meebeleeft. Maar voor het merendeel is het een komen en gaan van gelovigen die zich een half uurtje met God willen bezighouden. Buiten vriest het 25 graden, maar moeders hebben zelfs hun kleinste kinderen ingepakt om hen in een vroeg stadium van het leven in een orthodoxe sfeer groot te brengen. Tijdens de communie gaan de kinderen eerst, dan de ouderen. Gelovigen gaan met een handvol kaarsen langs de iconen. Velen vullen de lijsten in waarin om voorspraak wordt gevraagd voor overleden of nog levende familieleden in de gebeden van vader Aleksandr. 


  Het aantal jongeren is gering onder de kerkgangers. Vader Andrej weet waarom: ‘We zouden actief moeten zijn onder de jongeren, maar de scholen laten ons nog altijd niet toe om godsdienstonderwijs te geven. De discussie daarover schuift de staat steeds onder het tapijt. We hebben een zondagsschool, maar dat is niet toereikend. De jongeren die zich hebben bekeerd tot bier en fastfood en voor wie de helden in hun leven bandieten en artiesten zijn trek je niet naar een zondagsschool. Die moet je op een andere manier benaderen om ze uit te leggen dat er voor de kerk geen neutrale zone is in het leven, het is God of de duivel. Voor zo’n geestelijke missie ontbreken ons de financiële middelen.’


  Soms helpen wonderen een handje, weet vader Andrej. Behalve dat hij de historische kerk in Karizja weer tot leven brengt heeft hij zich bij zijn komst in Maly halverwege de jaren negentig eerst over de ruïne van de kerk van Johannes de Doper ontfermd. De kerk staat aan het eind van de Ivanstraat. Er is al sprake van een kerkgebouw op die plek in het begin van de zeventiende eeuw. De kerk krijgt pas echt gestalte in 1646. Als in 1675 het land rond de kerk toevalt aan de landheer Benedikt Batoerin, raakt het godshuis in de versukkeling. In 1695 komt de grond in handen van kooplieden die zich in Maly vestigen en kennelijk onder de hervormingen van Peter de Grote goede zaken doen. De Johannes de Doper wordt een echte kerk met bijgebouwen. Het zijn dan nog houten bouwsels zoals bijna alle huizen en gebouwen in Maly. In 1772 komt er een stenen kerkgebouw. Napoleons leger rooft de Johannes de Doper leeg tijdens de slag van oktober 1812, maar een maand na de veldslag is de kerk alweer gereed voor gebedsdiensten. Johannes de Doper blijkt een goede beschermheilige. De parochie overleeft de diepe economische crisis die Rusland doormaakt tussen 1870 en 1875 op het nippertje. De kerk kan overleven als kapel van de Kazankathedraal in het centrum van de stad. De trouwe gelovigen weten na enkele jaren toch weer geld bijeen te brengen om een eigen priester te onderhouden die de parochie opnieuw zelfstandig maakt. 


  De revolutie van 1917 lijkt de doodsteek. Slechts een trouwe groep gelovigen houdt de kerk min of meer overeind, maar als in de jaren dertig de antireligieuze campagne van de communisten goed op gang komt is ook het lot van de Johannes de Doper voor jaren bezegeld. De kerk gaat op slot. Na de Tweede Wereldoorlog is er nog lang een limonadefabriekje gevestigd in het gebouw, maar in de jaren zeventig gaat de deur definitief dicht en begint het verval. In het jaar 2000 krijgt vader Andrej van het bisdom Kaloega toestemming van de ruïne weer een kerk te maken. ‘Met een enthousiaste groep mensen begonnen we de vuilnisbelt rond het vervallen gebouw op te ruimen. Stap voor stap wisten we deze plek weer haar historische bestemming terug te geven.’


  En geld was geen probleem?


  ‘Geld was een groot probleem, maar we hebben gebeden en onze gebeden zijn verhoord.’


  Hoe?


  ‘Ieder jaar op de feestdag van Johannes de Doper kwam er geld op de bankrekening van de kerk. Geld zonder afzender, maar wij wisten wie de afzender was.’


  Ik moet lachen omdat zelfs deze erudiete geestelijke het diepe geloof van Russen deelt dat heiligen nog altijd wonderen verrichten. Als ik heel veel verhalen over wonderen heb opgetekend in en rond Maly vraag ik hem: ‘Geloof je echt in wonderen?’


  Vader Andrej lacht: ‘Als je gelooft is alles mogelijk. Dat is de kracht van het geloven.’


  Maar misschien kwam het geld gewoon van een rijke Rus met gewetenswroeging?


  Vader Andrej: ‘Dat zou mogelijk zijn, maar dan is hij door God, Maria of Johannes de Doper gestuurd.’


  Toch is er geld om religieuze monumenten op te knappen dat niet door een wonderlijke tussenkomst van hogere machten op bankrekeningen komt. Niet alleen de Kazankathedraal wordt opgeknapt, maar ook de kerk van Maria Tenhemelopneming. En als we naar het klooster kijken, dan lijkt de geldbron zelfs onuitputtelijk. Vader Andrej gaat het onderwerp klooster uit de weg. Hij verwijst naar moeder-overste Nikolaja.


  ‘Het klooster is een apart verhaal,’ zegt vader Andrej. Het complex staat te stralen in de winterzon. In de zomerzon doen de witte kloostermuren pijn aan je ogen. Het is al eeuwen het symbool van Maly.


  De moeder-overste is een wat stuurse dame die ik in de loop der jaren een aantal keren in actie heb gezien. Met bezoekers die ik het klooster wil laten zien woon ik een eucharistieviering bij in een van de kapellen. De bestraffende toon waarop zij een van mijn gasten toespreekt over de kleedgewoonten voor vrouwelijke bezoekers (lange rok en hoofddoek) binnen haar kloostermuren zou een pelotonscommandant in het leger niet hebben misstaan. Een andere keer woon ik de paasviering bij in het klooster. Moeder-overste maakt zich even los van de plechtigheden om op luide toon een gesprek te voeren met haar mobiele telefoon over zeer aardse zaken. In de stad zijn weinig mensen te vinden die vol liefde over haar spreken. De relatie tussen de stad en het klooster blijkt flinterdun. Dat is geen uitzondering voor kloostergemeenschappen die elders in Rusland weer zijn herrezen. Ze hebben de traditie van afzondering hersteld en spelen nagenoeg geen rol in de burgersamenleving om hen heen. In het maatschappelijke leven van Maly is het klooster afwezig.


  Er klinkt bij sommige stadsbestuurders en ook bij gewone inwoners van Maly zelfs enige afgunst door in hun stem als zij over het klooster spreken. ‘Kijk hoe onze stad eruitziet en zie wat er in korte tijd van het klooster is geworden, dan hoef je niets meer uit te leggen. Maar schrijf dit niet op en zeker niet met mijn naam er bij,’ zegt een van mijn gesprekspartners. Het contrast met het stralende klooster en de stad die zucht onder decennia achterstallig onderhoud is schrijnend. Anderen zijn positiever: ‘Het herrezen klooster heeft zijn uitstraling op heel de stad. De historische monumenten hebben altijd het beeld van Maly bepaald, ook in zijn bloeiperiodes’, zegt stadshistoricus en districtsbestuurder Sergej Pozdnjakov. Maar ook hij heeft als bestuurder geen speciale band met het klooster. In het Museum van 1812 staan de gezichten ook niet vrolijk als het klooster ter sprake komt. Vroeger deden de medewerkers de rondleidingen in het klooster met hun verhalen over de rol die het klooster heeft gespeeld in de slag met Napoleon. ‘Nu doet het klooster het zelf. We hebben nauwelijks nog contact met ze,’ zegt de wetenschappelijk medewerkster van het museum, Jelena Albertovna Sjtsjebikova.


  De zusters geven hun eigen invulling aan de rol die het klooster heeft gespeeld in de slag bij Malojaroslavets. Ik hoor een van de nonnen op een zonnige zondag een groep bedevaartgangers uit Moskou op gloedvolle wijze uitleggen dat het gezicht van Christus in de kloosterpoort gespaard is gebleven. Dat de kogelgaten rondom zijn geconserveerd om dat wonder voor de eeuwigheid vast te leggen. ‘God beschermde zijn eigen geliefde huis en de icoon van de heilige Maagd van Kaloega schonk het leger van de tsaar de overwinning.’


  Wijzend op het gastenverblijf dat een groot balkon heeft zegt de zuster: ‘Bij de herdenking van de honderdste verjaardag van de slag in 1912 stond tsaar Nikolaas II op dat balkon. God, de tsaar en het klooster waren nooit zo nauw met elkaar verbonden als op dat moment.’ Het zou mooi zijn geweest, de tsaar zelf op het balkon in Maly, maar hij deed de herdenking in 1912 af met een telegram en zag af van een bezoek dat in het toen al turbulente Rusland voor de tsaar te gecompliceerd was. De Romanovs hebben sinds 1812 wel vaak materiële steun verleend aan het klooster. Om de bijzondere band tussen het klooster en de keizerlijke familie te onderstrepen bracht vorst Alexander Nikolajevitsj, de latere tsaar Alexander II, in 1837 een bezoek aan het klooster. Staande op het balkon van het gastenverblijf kreeg hij er uitleg over de heldendaden van zijn leger. Vanaf het balkon is er een magnifiek uitzicht over het slagveld in het dal.


  De weduwe van tsaar Pavel I, Maria Fjodorovna, had al eens van dat uitzicht genoten in 1826 en later zou ook de weduwe van tsaar Alexandr I, Elizabeth Aleksejevna, de hechte band tussen de keizerlijke familie en het klooster nog eens komen onderstrepen. De plaatselijke middenstand heeft ook al niet veel aan de kloostergemeenschap, noch aan het internaat voor wezen, dakloze en verwaarloosde meisjes binnen de muren van het klooster. De gemeenschap kan nagenoeg geheel in de eigen behoeften voorzien. De skit, waar de nonnen hun eigen vee houden en landbouw bedrijven, levert genoeg op. In de kleurrijke brochures die het klooster in eigen beheer uitgeeft is moeder-overste te zien in gezelschap van de Moskouse elite, van Vladimir Poetin tot de patriarch en ministers. Haar contacten reiken kennelijk tot in de hoogste Moskouse kringen en dat verklaart volgens Maly’s kwade tongen de geheimzinnige, bijna eindeloze geldstroom die richting het klooster gaat.


  ‘Dat van die contacten is onzin. Het klooster heeft alleen maar kunnen herrijzen dankzij de wil van God. Zonder hem staan wij machteloos,’ zegt Marina Nesterova. ‘Ik stond hier zeventien jaar geleden met moeder Nikolaja. Het was mistig en troosteloos weer. Om ons heen zagen we alleen bouwvallen. De koepel van de Nikolaaskerk was ingestort. Waar nu de refter is en het internaat woonden in de jaren tachtig nog gezinnen te midden van de vuilnisbelt en de ruïnes. Dierlijke en menselijke uitwerpselen lagen in alle hoeken en gaten. Het was zo naargeestig allemaal. Maar we voelden toen al dat deze plek een plaats van liefde is.’


  Nesterova is met een aantal pelgrims uit Moskou gekomen om de jaarlijkse viering van de herrijzenis van het klooster bij te wonen. Ze was de eerste directeur van het internaat. Zoals zoveel Russen die in en rond Maly op mijn weg komen heeft ook zij de beroemde schrijver Fjodor Michajlovitsj Dostojevski (18211881) bij de hand om de plek die het klooster vandaag inneemt te rechtvaardigen. ‘De kloosters zijn het hart van Rusland. Als de kloosters vergaan is Rusland verloren, zei Dostojevski. God is ons te hulp gesneld om na de afschuwelijke atheïstische jaren Rusland zijn hart terug te geven. Die daad van genade van God kom ik elk jaar hier herdenken.’


  Moeder-overste viert met haar snel groeiende kloostergemeenschap elk jaar de herrijzenis van het klooster. In oktober 1992 begon het puin ruimen en het uitmesten van de ruïnes van het Nikolaasklooster. De zeventiende verjaardag van die herrijzenis lijkt een goede aanleiding om de banden met het klooster aan te halen. De moeder-overste nodigt me uit de feestdag in de kloostergemeenschap te vieren. Ze waarschuwt met haar altijd luide, enigszins krakende stem dat zij geen interviews geeft. ‘Zuster Aleksandra zal u alles vertellen wat u weten moet,’ zegt ze met haar hoofd knikkend in de richting van een van de novicen die haar omringen. 


  De dag begint met een eucharistieviering. Als moeder-overste en de nonnen na afloop van de dienst de kerk verlaten klinkt een enthousiast klokkenspel. Terwijl een najaarsstorm door de klokkentoren raast danst een non vol overgave heen en weer tussen de klokken die zij met handen en voeten gaande houdt in een harmonieus spel. Ik mag zelfs de vleugel betreden waar de nonnen zijn gehuisvest. Het gebouw is hersteld als een soort hotel. De nonnen leven niet in cellen, maar in riante kamers en hebben werkvertrekken die zijn uitgerust met alle denkbare elektronica waarmee ‘het Woord Gods’ en de boodschap van het klooster zelf de wereld in kan worden gestuurd. De zusters hebben hun creatieve vaardigheden gebundeld met het sieren van de wanden van hun verblijf. Het resultaat zijn frisse fresco’s van heiligen die allemaal in lichte, bijna vrolijke tinten zijn neergezet. En zo zit ik samen met tachtig nonnen in de ontspanningszaal van het zusterhuis. We kijken naar een, uiteraard in eigen beheer, vervaardigde dvd over het wonder dat zeventien jaar geleden geschiedde. Moeder-overste zit op de eerste rij en geeft commentaar bij de beelden waarop zij ook veelvuldig is te zien. Ik heb de film niet nodig, want ik heb het klooster in staat van volledige ontbinding nog gezien. De afgelopen jaren heb ik het herstel langzaam zien vorderen tot wat het nu is. Naast mij zit een man die samen met zijn vrouw uit Moskou is gekomen. Hij stelt zich niet voor. Hij wil kennelijk het contact niet. 


  Wat is uw relatie met het klooster?


  ‘We helpen het klooster.’


  Materieel? Bent u zakenman?


  ‘Ja, ik ben zakenman.’


  Meer krijg ik niet te horen. De zakenman wil anoniem blijven. We verdiepen ons in de dvd en in het wonder dat tot stand is gebracht. In de refter is een feestelijke lunch aangericht. De traditionele Russische salades staan op de tafels. De pirozjki, de traditionele broodjes zijn er met vlees-, kool- en aardappelvulling. Vruchtensappen worden rijkelijk uitgeschonken. Daarna is er soep, borsjtsj, en dan het klassieke hoofd gerecht van aardappelen met kotletki, de Russische variant van de gehaktbal. Alles uit eigen keuken. Meisjes van het internaat bedienen.


  Van de jongste tot de oudste bewoners van het internaat zijn ingezet om een feestelijk programma van dansjes en liederen te presenteren voor de moeder-overste, de nonnen en hun gasten. Gewaagde Spaanse flamenco, sprookjestaferelen en koorzang ontrollen zich voor de tafels. Moeder-overste kijkt soms geroerd, soms afkeurend en geeft soms zelfs het teken voor applaus. Wie is er jarig, het klooster of moeder-overste?


  Na de lunch en de voorstelling is het tijd voor een eindeloze rij van toespraken en het aanslepen van cadeaus en bloemen. Zusters zijn helemaal uit Siberië gekomen om het wonder van de herrijzenis van het Nikolaasklooster mee te vieren. Moeder Nikolaja is het stralende middelpunt. Marina Nesterova kijkt vertederd toe. Is het vreemd dat er op deze feestdag geen enkele vertegenwoordiger van het stadsbestuur is, of zelfs geen burgers van Maly?


  ‘Dit is een typische feestdag voor het klooster, niet van de stad. Vergeet ook niet dat de stad in de eerste jaren gekant was tegen de restauratie van het klooster en vooral tegen het internaat. Er kwam niet bijster veel medewerking van die kant. De eerste nonnen die in Maly verschenen werden op straat beschimpt. Alleen met de hulp van God, Maria en de heilige Nikolaas hebben we het gered. Bidden staat nu eenmaal centraal in het kloosterleven. Het contact met de gemeenschap van de stad staat niet voorop.’


  Het internaat telt zestig meisjes en luistert naar de naam Otrada, dat in het Russisch zowel vreugde als troost betekent. Zuster Aleksandra leidt me enkele dagen na de feestdag rond. Zij behoort tot de eerste lichting nonnen die in Maly arriveert. Na haar universitaire studie pedagogie in Sint Petersburg zoekt ze naar iets dat meer inhoud aan haar leven kan geven. ‘Ik weet niet of het roeping was. Dat woord kende ik toen niet. Mijn liefde voor God is hier gegroeid. Dat ik die liefde kan delen met kinderen die veel in hun leven tekort zijn gekomen is een grote rijkdom.’


  Zuster Aleksandra herinnert zich de eerste jaren en de vijandigheid die zij op straat in Maly ontmoette. ‘Ik kom nog steeds niet graag in de stad. Alleen als het moet. We hebben hier onze eigen hechte gemeenschap.’


  Het internaat heeft klaslokalen die met alle denkbare moderne leermiddelen zijn geoutilleerd. Dakloze kinderen die uit de smerige stations van Moskou zijn geplukt en hier terecht zijn gekomen moeten een cultuurschok hebben ondergaan.


  Zuster Aleksandra: ‘De eerste maanden zijn het moeilijkst voor de nieuwe kinderen. Het maakt verschil in welke leeftijd wij ze opnemen. We durven nu alle leeftijdsgroepen aan.’ Het internaat is inderdaad een levendige gemeenschap. Gezonde meiden stoeien met elkaar, giechelen en hebben hun kamertjes knus ingericht met hun geliefde knuffelbeesten of popsterren aan de muur bij de ouderen. Uiteraard naast de iconen. Er is een afdeling waar de meisjes zelf de huisdieren mogen verzorgen. De marmotten, konijnen, vogels en katten krijgen de volle aandacht.


  Zuster Aleksandra: ‘De meisjes worden hier niet opgeleid tot non, maar tot goede orthodoxe christenen. In de eerste lichtingen die ons internaat hebben verlaten zijn er meisjes die met priesters zijn getrouwd [priesters in de orthodoxe kerk mogen trouwen, voor kloosterlingen en de hogere geestelijkheid geldt het celibaat]. De meesten hebben hun eigen weg gevonden op universiteiten in Moskou en Petersburg of hebben als goede huisvrouw een gezin gesticht.’


  Het geheim van de grote variatie aan prachtige kleren die de meisjes showen tijdens hun optreden op de feestdag van het klooster wordt opgelost als zuster Aleksandra ons een atelier laat zien waar een moderne multifunctionele machine staat van Duitse makelij. De machine kan alles, breien, naaien of stoffen bedrukken.


  ‘Zo’n machine moet een vermogen kosten,’ roep ik uit.


  Zuster Aleksandra glimlacht mild: ‘God zendt ons voortdurend goede gevers.’


  Het Nikolaasklooster blijkt een ommuurde vesting van het Russische koninkrijk Gods. ‘Ik geloof dat zijn hand, of Maria of de heilige Nikolaas ons voortdurend stuurt. Niet lang geleden bood iemand ons een niet gebruikte moderne kinderwagen aan. We wisten niet wat te doen, want we hadden nog nooit baby’s opgenomen. Een paar weken nadat we de kinderwagen hadden geaccepteerd werd ons een kind gebracht van een paar maanden dat door de ouders was achtergelaten in een ziekenhuis. Ziet u, het aanbieden van de kinderwagen was geen toeval.’


  Voluit heet het klooster Svjato-Nikolajevski Tsjernoostrovski Monastir, het klooster van de heilige Nikolaas op het Zwarte Eiland. Dat laatste is een verbastering van de oorspronkelijke naam die verwijst naar de plek waar het is gebouwd, de hoogste heuvel aan de rand van het dal van de rivier de Loezja. Tot het eind van de negentiende eeuw was het klooster de blikvanger van bezoekers die de stad naderden uit de richting van Moskou.


  Ook de torens van de Maria Tenhemelopneming -en de Kazankathedraal pasten in het decor van een typische Russische stad. De aanblik voor de reizigers die de Loezja overstaken en door het dal naar de hoge oever van de rivier trokken was betoverend. Dat sprookjesbeeld bestaat weer. De torens van de kathedralen in het centrum pieken weer in de lucht en de majesteitelijke kathedraal van het klooster heeft zijn centrale positie sinds enkele jaren weer ingenomen. Alleen, reizigers komen niet meer door het dal van de Loezja naar de stad over de oude weg van Borovsk, die nog altijd een met ruwe keien geplaveide landweg is.


  Het kleurenspel van de koepels is altijd een betoverend sprookjesdecor. Vader Andrej probeert me in te wijden in de geheimen van de kleuren. ‘Eigenlijk hebben ze niets te betekenen. Er zijn geen geschreven regels, het is aan de parochie zelf om er betekenis aan te geven. Vroeger waren de dorpen en stadjes te arm om kieskeurig te zijn over de kleur. De verf die voorhanden was, werd de kleur van de koepel. Maar in rijkere parochies is er wel een traditie ontstaan. Heeft de kerk een zwarte koepel, dan is de kerk opgedragen aan het rouwproces waarmee de gelovige na zijn dood wordt begeleid. De gouden koepel is een eerbetoon aan Christus in de hemel. Hebben de koepels een heldere blauwe kleur, dan is de kerk opgedragen aan de heilige Maria. Zijn er op de heldere blauwe koepel gouden sterren aangebracht, dan is dat het symbool dat Christus is geboren uit de schoot van Maria. De groene of koperkleurige koepels zijn het symbool van de heilige geest en de drievuldigheid.’ Al deze kleurschakeringen pieken in Maly naar de hemel. De kloosterkerk is bijna een kopie van de kathedraal van Christus de Verlosser in Moskou. De architect was betrokken bij het ontwerp van de Moskouse kerk. Binnen is de Nikolaaskerk al net zo steriel als de hoofdzetel van de orthodoxe kerk in Moskou. Levenloze nieuwe fresco’s en veel bladgoud. Je kunt er van de vloer eten. Zelfs de traditionele geur van brandende kaarsen ontbreekt. Net als de Verlosserskathedraal straalt de rijkdom en het geïnvesteerde kapitaal van het interieur. De Moskouse kathedraal is voor rond een miljard euro herbouwd. Het bedrag dat in de kerk van de heilige Nikolaas is gestoken is niet bekend en vermoedelijk ook niet te achterhalen. De wederopstanding van het klooster is niet los te zien van de geschiedenis van staat en kerk in Rusland. Het klooster is gesticht als een filiaal van het klooster Optina Poestyn dat een honderdtal kilometers verderop ligt in de beboste heuvels van de provincie Kaloega bij de plaats Kozelsk. Dat klooster is vele malen groter en heeft een belangrijke rol gespeeld bij het richting geven aan de Russische cultuur in de negentiende eeuw.


  ‘Het klooster is voor de Russische mens altijd de plek geweest waar hij de echte Russische sfeer kon inademen en waar hij dichterbij God kon komen,’ schrijven de samenstellers van het jubileumboek dat bij de viering van het zeshonderdjarig bestaan van Maly in 2002 is uitgegeven. Dat Maly in 1402 is gesticht in de woelige tijden van de wordingsgeschiedenis van de Russische staat, is volgens de historici een wilde greep. Al eerder moeten er nederzettingen zijn geweest die luisterden naar de naam Loezja, maar de naam van het stadje Jaroslavl duikt op op het grensvlak van de veertiende en vijftiende eeuw.


  Vorst Vladimir Andrejevitsj Chrabry had een zoon die Jaroslav heette en hij vernoemde de nederzetting in zijn vorstendom naar hem. De stad kreeg later de naam Jaroslavets Maloj, het Kleine Jaroslavets, om verwarring met het grotere Jaroslavl honderden kilometers naar het noordoosten te vermijden. Dat is een korte weergave van een lang verhaal over Russische vorsten die over elkaar heen walsten en waar historici vandaag nog hun tanden in zetten, op zoek naar de ware geschiedenis van het ontstaan van het Russische rijk. 


  Vorst Chrabry heeft als stichter van de stad in 2002 een standbeeld gekregen tegenover het gemeentehuis bij de viering van het 600-jarig bestaan. Tsaar Ivan de Verschrikkelijke (1530-1584) legde een liefde voor het provinciestadje Jaroslavets Maloj aan de dag en zou er zelfs meerdere malen zijn geweest, maar kennelijk niet voldoende om een standbeeld ook van hem te rechtvaardigen. De nederzetting blijkt al snel gunstig gelegen op kruispunten van wegen, zeer bruikbaar als handelspost. Aan het eind van de vijftiende eeuw komt er aan de oevers van de Loezja al de eerste kerk genoemd naar de heilige Nikolaas, de beschermheilige van de reizigers en van de handelaren. De heilige is van dat moment af verbonden gebleven met Maly. Het kerkje groeit uit tot een soort klooster, maar de echte geschiedschrijving begint pas als de staretsen, de wijze kluizenaars van Optina Poestyn zich ermee gaan bemoeien. Dat is in het midden van de zeventiende eeuw.


  Daar, in de heuvels van Kaloega en ook in het snel groeiende klooster van Maly ligt vermoedelijk de wordingsgeschiedenis van de vermaledijde Russische ziel verborgen. De ziel die tot op de dag van vandaag het onverklaarbare moet verklaren over Rusland. Die mysterieuze ziel is voortdurend het referentiekader waarnaar wordt verwezen als de weg die Rusland gaat voor buitenstaanders niet meer is te volgen. In die ziel ligt de verklaring voor alles. Wat die ziel verbergt voor gewone stervelingen uit andere delen van de wereld is niet helemaal duidelijk. Het aanroepen van de Russische ziel alleen al moet voldoende zijn om het soms onnavolgbare handelen van de Rus te verklaren. De broederschappen, zoals die in Optina, trokken zich als kluizenaars terug om zich geheel te wijden aan religieuze en filosofische arbeid, het verrijken van de geest. De kloosters konden in alle rust leven totdat Peter de Grote op een radicale wijze een einde maakte aan de zelfstandigheid van de kerk. Het patriarchaat werd afgeschaft. Een Heilige Synode die direct verantwoording schuldig was aan de tsaar leidde de kerk. De kerk werd in feite een staatsorganisatie die ook administratieve taken kreeg uit te voeren. Priesters werden geacht de politie te helpen bij het opsporen van niet alleen gewone criminelen, maar ook van elementen die zich tegen het autocratische bewind van de tsaar verzette. 


  Peter de Grote koos voor het Europese model waarin de staat boven de kerk werd gesteld. De geschiedschrijvers van Optina hekelen dat besluit in vele geschriften. Zij verklaren de stap doordat Peter kloosters maar nutteloze instellingen vond, net goed genoeg voor het opsluiten van verstoten echtgenotes of geliefden. Die Europese stap stortte de welvarende kloosters in een crisis waarin het fenomeen startsy werd geboren. De wijzen trokken zich als kluizenaars terug en werkten van vroeg tot laat aan steeds weer nieuwe boeken waarin Rusland met de ware orthodoxe religie werd verbonden. Hele bibliotheken schreven zij bij elkaar. Financieel is de kerk in die jaren ook uitgekleed. Veel bezit moest worden ingeleverd. Priesters kregen een traktaat van de staat. Kloosters moesten land afstaan en mochten alleen produceren om in de eigen levens behoefte te voorzien. Al die staatsinmenging leidde tot een snelle verarming van de kerk, maar volgens vele gelovigen ook tot een uitholling van het religieuze gedachtegoed. De leidende rol in de cultuur, maar ook het richting geven aan de morele waarden in het leven ging verloren. De broederschappen probeerden zich aan de spirituele regelgeving van de staat te onttrekken. In de ogen van veel Russen vertegenwoordigden de monniken het ware geloof. Het proces van secularisatie betekende volgens sommige geschiedschrijvers het begin van het morele verval van Rusland. Pas onder tsaar Pavel I kwam er enige verlichting voor de kloostergemeenschappen. De gouden en zilveren eeuw van de poëzie en literatuur in Rusland, die duurden van de tweede helft van de achttiende eeuw tot het begin van de twintigste eeuw, werden door de echte gelovigen gezien als de verloedering van de cultuur, die niet meer in het orthodoxe geloof was geworteld. Vreemd genoeg waren de gevierde schrijvers en dichters uit die jaren nou juist voortdurend in hun werk op zoek naar het ware Rus-zijn.


  Velen van hen kwamen te biecht bij de kluizenaars van Optina Poestyn. De officiële kerk keek met leedwezen toe hoe de oude wijze mannen vooral in de negentiende eeuw uitgroeiden tot levende heiligen. Elk woord dat zij spraken werd door miljoenen gelovigen als een grote waarheid aangenomen. De stroom pelgrims zwol met het jaar aan. Velen kwamen te voet over honderden kilometers om de laatste kilometers op hun knieën af te leggen, tot zij de laatste heuvelrug namen en het wonder van Optina konden aanschouwen, gelegen in het dal van het riviertje de Zjizdra. Sommigen zochten advies, anderen kwamen voor genezing en weer anderen wilden dat de wijzen hen richting gaven in het leven. Elke starets die overleed werd als een heilige vereerd. Bidden tot een overleden wijze monnik leidde tot wonderen. De cult van het geloof in wonderen onder de Russen moet uit die tijd stammen. Dat geloof is weer helemaal terug, speciaal in het herrezen Optina Poestyn. Archimandriet Leonid, die ook de geschiedenis van het klooster in Maly vastlegde, was de abt van Optina Poestyn in die glorieperiode. Vader Makari, die zich inzette voor het uitbouwen van het Nikolaasklooster in Maly, was tijdens zijn leven al een heilige en vader Ambrosius kreeg bekendheid vanwege de richting die hij gaf aan Russische schrijvers als Gogol, Dostojevski en Tolstoj en de componist Pjotr Tsjajkovski (18401893).


  Nikolaj Gogol bezoekt het klooster in 1851 en 1852. Hij voelt dat hij als schrijver de richting kwijt is in zijn leven en in zijn werk. Het bezoek kalmeert hem wel, maar hij put er geen nieuwe inspiratie uit. Fjodor Dostojevski daarentegen wel. Hij komt er in 1878 het verlies van zijn zoon verwerken. De schrijver trekt in een huisje bij de skit, het ommuurde verblijf van de wijze mannen buiten het kloostercomplex. Zijn verblijf leidt tot zijn laatste roman De gebroeders Karamazov. Lev Tolstoj bezoekt de wijzen enkele malen. Hij is door de officiële kerk dan al in de ban gedaan. Hij is voortdurend op zoek naar zijn identiteit. Hij worstelt met zijn schuldgevoelens over de bevoorrechte positie die hij in het leven heeft tegenover de arme boeren. Vader Ambrosius vertelt de schrijver na een van de bezoeken dat diens grote ego het onmogelijk maakt contact te leggen met God en het echte Rus-zijn. In 1910 komt Tolstoj voor het laatst. De negentigjarige schrijver kan het niet opbrengen om over de drempel van het klooster te stappen. Hij overlijdt in het dorp Astapovo in een eenvoudige boerenwoning niet ver van het vrouwenklooster van Optina Poestyn, Sjamordino. De revolutie van 1917 maakt een abrupt einde aan dit spirituele hart van Rusland. Het klooster wordt een collectief landbouwbedrijf. Een aantal monniken houdt nog stand, maar in 1923 zijn alle gebouwen, kerken en kapellen binnen de muren veranderd in technische werkplaatsen voor landbouwmachines of in stallen voor koeien en paarden. De meeste gebouwen beginnen aan hun proces van verval tot ruïne.


  Als in 1939 het Rode Leger in het kader van de afspraken met Hitler-Duitsland (Het Molotov-Ribbentroppact) Oost-Polen bezet, functioneert Optina enige tijd als concentratiekamp voor Poolse officieren die bij die inval gevangen zijn genomen. De monniken en oude wijzen verdwijnen in de loop van de jaren, vooral in de jaren dertig, naar de Goelagkampen. De meesten overleven die bezoeking niet. Vóór de revolutie telde Rusland 360.000 geestelijken. In 1919 nog maar 40.000. Van de ruim 50.000 kerkgebouwen zijn er in 1980 nog maar 7.500 in gebruik. Van de meer dan duizend kloosters zijn er nog maar zestien over. De gemeenschap van geestelijken en leken van Optina telde voor de revolutie zo’n 350 mensen. Ze zijn allemaal slachtoffer geworden van de repressie. Starets Nektari overleed in 1928, starets Nikon bezweek op 12 mei 1928. Archimandriet Isaak is met vier broeders van Optina op 8 januari 1938 gefusilleerd bij de stad Toela. Zeventien van de honderd Optina-monniken van wie men het lot heeft kunnen achterhalen zijn intussen heilig verklaard. Velen hebben nadat het klooster weer tot leven kwam een herbegrafenis gekregen binnen de kloostermuren.


  Ondanks de aanslag die de revolutie pleegde op de kloosters is de geest van Optina altijd blijven bestaan. Mensen brachten soms stiekem bezoeken aan de ruïnes en legden bloemen bij de graven. Iemand tekende op in die donkere jaren van de vervolging van priesters en kloosterlingen: ‘Het staretsdom is niet dood. De gelovige kinderen van Optina Poestyn houden hun vuur brandende. Wat er ook gebeurt in de wereld, zij zullen ons uiteindelijk naar het licht leiden.’


  Het filiaal van Optina in Maly treft hetzelfde lot als het moederklooster. In 1918 neemt het plaatselijke partijcomité het besluit het Nikolaasklooster te nationaliseren ‘in de strijd tegen de antirevolutionaire krachten’. In 1920 worden de laatste twintig monniken uit het klooster verjaagd. Over hun lot is niets bekend, maar het laat zich raden. Ook in Maly vallen de gebouwen en de terreinen van het klooster toe aan een kolchoz. In 1925 wil het partijcomité in Maly het chronische tekort aan stenen in de stad oplossen door de gebouwen en de kloostermuren af te breken.


  Het is te danken aan Nikolaj Petrovitsj Iljin, een onderwijzer en amateurhistoricus, dat dat onzalige plan van tafel gaat. Hij richt een smeekbede tot het partijcomité deze historische plek verder geen geweld aan te doen. Zijn invloed of autoriteit is kennelijk groot. De partijleiding ziet af van het plan. De bestemming van de kloostergebouwen en kerken wisselt daarna nogal. Van museum tot muziekschool, van wooncomplex tot het Huis voor de Pioniers, de jeugdafdeling van de Communistische Partij. Iljin heeft niet kunnen voorkomen dat het rijke bezit van het klooster verloren is gegaan. De bibliotheek met zeker vijfhonderd boeken, die voor een groot deel door de monniken van Maly zijn geschreven, is verdwenen. Alles wat los- en vastzat en van enige waarde was is uit de gebouwen gesloopt en soms letterlijk in rook opgegaan. In Optina en in Maly werden iconen op brandstapels gegooid. Wat de geschiedenis betreft is er alleen het geschrift van de archimandriet Leonid waaruit kan worden geput. Daaruit blijkt dat het klooster altijd heeft kunnen bouwen op gulle gevers onder de elite van Maly en uit Moskou. Nadat in 1687 een brand het klooster voor een groot deel heeft vernield, is vorst Konstantin Osipovitsj Sjtsjerbatov zo goed het geld op tafel te leggen voor de wederopbouw.


  In de achttiende eeuw komen er de eerste stenen gebouwen dankzij deze mecenassen. Het klooster telt dan permanent meer dan zeventig monniken, het maximumaantal in zijn bloeitijd tot diep in de negentiende eeuw. Ook als het klooster onder Peter de Grote en later onder Catharina de Grote vele bezittingen verliest vinden de monniken hun weg om te overleven. Een laken- en steenfabriekje floreren lange tijd. Onder starets Makari begint de grote uitbouw. De geestelijke raakt bevriend met de Moskouse koopman Terenti Jelizarovitsj Tselibejev. De koopman vestigt zich zelfs in Maly om elke dag dicht bij zijn geliefde klooster te kunnen zijn. Er komen grootse bouwplannen ter tafel voor de Nikolaaskathedraal, een refter, nieuwe cellen voor de monniken, een gastenverblijf, een ziekenhuis, een school.


  Naar het voorbeeld van Optina moet het Nikolaasklooster een stad in een stad worden. De bouwactiviteiten beginnen in 1802, maar vorderen langzaam. De gebeurtenissen van 1812 gooien aanvankelijk roet in het eten. Het Franse leger heeft flink huisgehouden in het klooster. Vader Makari keert vier dagen na de slag als een van de eersten terug in Maly en overziet de ravage die binnen de kloostermuren is aangericht. Kermende gewonde soldaten en lijken treft hij aan tussen ingestorte muren. De monniken die met hun abt zijn meegekomen beginnen met het werk. ‘Hoewel het een hopeloos karwei lijkt wil onze broederschap deze plek niet prijsgeven,’ schrijft de abt aan de bisschop van Kaloega. Hij vraagt toestemming de bouwplannen weer nieuw leven in te blazen.


  Koopman Tselibejev vermaakt zijn hele vermogen aan het klooster zodat er een fors startkapitaal is voor de grootse bouwplannen. Hij overlijdt op 15 september 1814 op 74-jarige leeftijd. Hij wordt begraven onder zijn in aanbouw zijnde kathedraal. De abt Makari heeft nog jarenlang zijn handen vol om de erfenis van de koopman veilig te stellen. Belastinginspecteurs azen op het kapitaal. De abt roept uiteindelijk de hulp in van tsaar Alexander I. Hij verzoekt de tsaar het klooster als geheel te bestempelen als historisch monument vanwege de rol die het heeft gespeeld in de Vaderlandse Oorlog. De tsaar vindt dat een goed idee. De belasting inspecteurs hebben het nakijken. De Romanovs doen ook nog eens een schenking van tienduizend roebel voor de bouwkas.


  Makari leeft lang genoeg om zijn bouwplannen verwezenlijkt te zien. Hij overlijdt in 1839. Hij wordt begraven naast zijn vriend, de koopman Tselibejev, onder de dan gereedgekomen kathedraal. Het zouden de enige twee graven blijven op het terrein van het klooster. De nieuwe abt, vader Antoni, is eveneens een starets van Optina. Het klooster profiteert duidelijk van de roep van het grote moederklooster. Pelgrims op weg naar Optina vinden onderdak in Maly. De stroom was zo groot dat er zelfs een nieuw hotelcomplex moet komen. De Moskouse koopman Pavel Aleksandrov financiert de bouw. Uit dankbaarheid krijgt het nieuwe gastenverblijf zijn naam, Dom Pavlovitsj. Het Nikolaasklooster is minder in zichzelf gekeerd dan Optina. De monniken beginnen onderwijs te geven aan de kinderen van de boeren in de omgeving. Het ziekenhuis binnen de kloostermuren verbetert de gezondheidszorg in en rond Maly. 


  Als de Russische ziel hier en in Optina mede haar oorsprong vindt, hoe is het dan te verklaren dat die voedingsbodem van de ziel op zo’n brute wijze is vertrapt na 1917? Het antwoord op die vraag ligt vermoedelijk opgesloten in het geheim van die ziel. In Optina en Maly komt de stroom van wonderen stil te vallen. De gebeden worden niet meer verhoord. In de zomers van de twintigste eeuw overwoekert onkruid deze ‘plekken van liefde’, zoals ze in de geschiedschrijving heten. In de Russische winters hebben de sneeuwjachten vrij spel in de ruïnes die resten. Als de winter van 1987 langzaam overgaat in het voorjaar wordt er in een geïmproviseerde ruimte tussen de ruïnes van Optina Poestyn weer gebeden. Het Sovjetbewind begint op zijn laatste benen te lopen en grijpt de viering van duizend jaar orthodoxie in Rusland aan om Optina Poestyn terug te geven aan de kerk. 


  Op 3 juni 1988 is er alweer een volledige eucharistieviering. Bewoners van de dorpen in de omgeving durven hun ervaringen met het verlate klooster in de Sovjetjaren op te schrijven. ‘Na de revolutie werd er in Optina Poestyn een buurthuis voor jongeren gevestigd. Ze gaven aan ons, de plaatselijke jeugd, geld en cadeautjes en krabbers met de opdracht om de gezichten van de heiligen van de kerkmuren af te krabben. De baas van het buurthuis was lief tegen ons, aaide ons over het hoofd en zei: doe je best, jongens, doe je best. En wij deden inderdaad ons best. We hadden niets door, we waren zelfs blij om dit te mogen doen! Ikzelf was nog klein, ik kon nog niet bij de gezichten en ik heb toen de voeten van de heiligen eraf gekrabd. Maar hiermee heb ik mijzelf van mijn voeten beroofd, sindsdien heb ik pijn in mijn benen en mijn hele leven ga ik nu kreupel voort. Maar ik ben blij met mijn ziekte en, geloof me, ik ben God alleen maar dankbaar. Mijn benen doen pijn, maar ik blijf hopen dat God mij zal vergeven en dat de pijn zal overgaan.’


  Anderen weten zich zeker te herinneren dat toen de iconen op de brandstapels gingen er bloed stroomde uit de Kruisigingsicoon. Na zeventig jaar voltrekken zich weer wonderen en worden gebeden weer verhoord. Helpers snellen toe uit heel het land om Optina weer op te bouwen. Een van hen tekent in zijn dagboek op dat er op 17 november 1988 mirre vloeit uit de icoon van de Moeder Gods van Kazan en uit de icoon van de heilige Ambrosius. Instemmende tekenen van de hemel dat het goed is dat het spirituele centrum van Rusland weer herrijst.


  Nieuwe heiligen hebben zich ook alweer aangediend. Hoe was de lange afwezigheid van de wonderen en de heiligen te verklaren? Vader Helios, een van de eerste startsy die aan het eind van de jaren tachtig begint aan het herstellen van de tradities van Optina, heeft in 1988 de volgende verklaring voor het goddeloze tijdperk waar Rusland doorheen is gegaan:


  ‘De twintigste eeuw in Rusland heeft veel overeenkomsten met de tijden van de eerste christenen. Net als het Romeinse rijk in de eerste eeuwen, is Rusland in opstand gekomen tegen Christus, en de Russische aarde is purperrood gekleurd met het bloed van de martelaren. Een andere overeenkomst met de eerste eeuwen christendom is dat er vandaag de dag in Rusland nog maar weinig mensen zijn die het geloof van jongs af aan met de moedermelk hebben meegekregen. Vele kerkgangers zijn pas laat tot God gekomen, na een goddeloos leven onder de waanzin van een militant-atheïstische ideologie. Er is geen enkel tijdperk in de geschiedenis met meer armoede en moreel verval dan het Rusland van de twintigste eeuw. Maar hoe groter het moreel verval, des te groter was Gods dankbaarheid wanneer Saulussen zich tot Paulussen bekeerden. Ieder had zijn eigen weg naar Damascus en werd verblind door een stralend licht, waarbij de ziel zich afvroeg: ‘Mijn God, wat gebiedt u mij te doen?’ De bekering van sommigen was zo vurig, dat de weg vanaf de eerste ontmoeting met God tot aan het kloosterleven heel kort was. Met zo’n vurig verlangen kwamen de drie toekomstige nieuwe martelaren aan in het klooster, wier namen de gehele orthodoxe wereld al kent: de vaders Vasili, Trofim en Ferapont.’


  In de vroege ochtend na de paasliturgie zijn deze drie monniken in 1993 vermoord door Nikolaj Averin, een inwoner van Kozelsk nabij Optina Poestyn, die er volgens sommige bronnen geen geheim van maakt dat hij ‘wereldberoemd’ zal worden als hij drie monniken afmaakt met zijn zwaard. Hij heeft de drie jonge kloosterlingen op afschuwelijke wijze afgeslacht. Vooral in de eerste helft van de jaren negentig is Rusland behoorlijk op drift. De orthodoxe kerk probeert de schade van zeventig jaar afwezigheid in hoog tempo te herstellen. Vele Russen experimenteren met hun spirituele gevoelens. Amerikaanse predikers trekken volle zalen en zelfs stadions in die jaren.


  Boris Nikolajevitsj Jeltsin, die het roer in het nieuwe Rusland heeft overgenomen, kampt met een lege schatkist. Hij kan de kerk materieel niet te hulp snellen. Er komt een merkwaardige, maar misschien ook typisch Russische oplossing voor dat probleem. De staat geeft de kerk het exclusieve recht op de import van sigaretten en alcoholische dranken. In de beginperiode van het ontstaan van een uiterst wilde markteconomie is dat een godsgeschenk. Moreel waarschijnlijk niet helemaal te verantwoorden. Er vallen zelfs doden onder de aasgieren die handel zien in het over Rusland distribueren van deze genotmiddelen. Nood breekt kennelijk ook kerkelijke wetten. God heeft ook een oogje toegeknepen met een hoger doel voor ogen; het herstel van de positie van het christendom in Rusland. Anderen keren zich fanatiek tegen de terugkeer van religieuze bewegingen in de samenleving. Neonazi’s en ultranationalisten slijpen letterlijk hun messen. Niemand geeft richting in die jaren aan het verpauperde Rusland, dat met gapende wonden uit het idiote experiment van de communistische heilstaat tevoorschijn is gekomen. De moorden op de drie monniken en ook op andere priesters over heel het land zijn de uitwassen van een samenleving die geheel uit haar evenwicht is geslagen.


  De vaders Vasili, Trofim en Ferapont liggen in hun sarcofagen in hun eigen kapel op het terrein van het klooster. Bij al mijn bezoeken aan het klooster sluiten pelgrims geduldig aan in de rij om hun wensen bij de nieuwe martelaren neer te leggen. Als we de schrijfster van het boek Pascha Krasnaja (Een bloedig Pasen), Nina Pavlova, mogen geloven, dan zijn de drie druk in de weer om vele wensen die hen bereiken in wonderen om te zetten. De officiële heiligverklaring van het drietal laat nog altijd op zich wachten. In 1996 komt het pas tot de heiligverklaring van de hele gemeenschap startsy uit de achttiende en negentiende eeuw. Deze heiligverklaarde startsy uit de grote bloeitijd van het klooster verschijnen aan de verbaasde pelgrims op de pleinen en voor de vijf grote kerken binnen de muren van het enorme kloostercomplex. Later kunnen de verraste gelovigen het hele gesprek met de heiligen letterlijk navertellen. Wonderlijke genezingen, ook daar draaien de oude heiligen en de nieuwe martelaren hun hand niet voor om.


  Zuster Georgija legt een gebeurtenis uit 1998 voor het nageslacht vast: ‘Na afloop van de liturgie op het feest van de gemeenschap van de heiligen van Optina, ging ik naar de graven van de nieuwe martelaren. Daar stond een pelgrim, die op een vreemde onhandige manier een paar vellen papier tegen zijn borst aandrukte. Hij vroeg mij om de papieren met aarde van de graven te vullen. “Kunt u dat zelf niet?” vroeg ik verbaasd, maar toen ik zijn handen zag, schaamde ik me om wat ik had gezegd. Zijn handen waren bleek en doorschijnend, alsof ze van was waren. Het waren net de handen van een dode, en hij kon ze niet bewegen. Ik vulde de papieren met aarde en zei tegen hem: “Waarom steekt u uw handen niet even in de graven?” De man boog voorover naar het graf van vader Vasili en stak zijn handen in de grond. Opeens begon hij te lachen en liet hij zijn handen zien. Zijn vingers waren roze geworden, vol leven. Kijk nou eens, zei hij verheugd, mijn handen zijn weer gezond. De artsen hadden ze nog willen amputeren! Ik begon te huilen en vroeg hem om het gebeurde op te schrijven.’


  De pelgrim, Aleksej Nikolajevitsj Akimov, stuurt later een brief naar het klooster, met een doktersverklaring van zijn ongeneeslijke ziekte van de bloedsomloop. Het is maar een van de vele wonderen die staan opgetekend in het boek Een bloedig Pasen. Het boek leest als een roman. De schrijfster Nina Pavlova komt met de eerste pelgrims eind jaren tachtig naar Optina Poestyn om er te blijven. Ze gaat vlakbij het klooster wonen en helpt mee met de restauratie.


  Ze beschrijft het leven van de drie martelaren voor en tijdens hun verblijf in het klooster op een wijze die de lezer de indruk geeft dat ze dagelijks bij de monniken op de bagagedrager zit om over hun schouders mee te kijken wat ze uitspoken. Ze put uit hun dagboeken en uit verhalen die anderen haar vertellen. Het boek is in alle opzichten Russisch. Het levenslot van de drie monniken lag al vast, ze waren voorbestemd om als martelaren te eindigen. Het typisch Russische soedba, het lot dat je nu eenmaal niet kunt ontlopen en waarop je je maar beter kunt voorbereiden.


  De martelaren waren door en door orthodox. Sommige van hun spirituele ontboezemingen laten eveneens zien dat er in het denken van de kloostergemeenschap geen ruimte is voor broeders in het geloof die een andere weg zijn gegaan dan die van de orthodoxie, het ware geloof. Aan vader Vasili schrijft Nina Pavlova de volgende tekst toe, die hij op 2 november 1988 aan het papier toevertrouwde, toen hij nog maar net in de kloostergemeenschap was ingetreden:


  ‘De plek van de rooms-katholieken is bij het voetstuk van de waarheid. Ze kunnen anderen slechts wijzen naar de top in de verte. Ze wrijven zich in de handen en huilen, want hun binnenste heeft geen kennis van de hoogte van de top. Ze kennen het uitzicht niet dat je boven hebt. Het is de zaak van de orthodoxen om onwankelbaar bovenop de top te staan, en met geheel hun wezen te ervaren dat dat het enige doel in ons leven is, dat de plek door niets anders vervangen kan worden. De grootsheid van de waarheid te beschouwen, haar onzelfzuchtig te bewaren en haar tot de dood te verdedigen.’


  Wordt de Russische ziel weer herontdekt in het moderne Optina? Vader Andrej in Maly heeft zijn bedenkingen bij het boek van Pavlova. ‘Er spreekt de onvolwassenheid uit die het orthodoxe geloof nu doormaakt. Wie zijn de kloosterlingen nu? Sovjetburgers die pas in de laatste twintig jaar het geloof hebben herontdekt. Er zullen generaties overheen gaan voordat de tradities zijn hersteld en religieuze filosofische gedachten weer gewicht zullen hebben. Optina is herbouwd en ziet er prachtig uit. Het is nog meer het decorstuk van de orthodoxie. Ik denk dat de oude wijzen die nu leiding geven aan het klooster dat beseffen. Daarom is het boek van Pavlova in de boekwinkel van het klooster ook niet te koop.’


  Ik heb het er inderdaad niet gevonden bij een van mijn bezoeken. Staan er iets te veel wonderen in het boek?


  Vader Andrej moet lachen: ‘Met de wonderen van martelaren moet je voorzichtig omgaan. Heiligen, martelaren en kloosters hebben geen dienstverlenende functie voor alle noden. Bidden en geloven kan in een mensenleven wél tot bijzondere resultaten leiden.’


  Er is sinds enige tijd een vaste busverbinding tussen Moskou en Optina Poestyn, dat nog altijd diep verscholen in de bossen ligt, gescheiden van de wereld. Vier keer per dag kunnen pelgrims de bus nemen voor de rit van meer dan 200 kilometer. Er wordt zomer en winter druk gebruik van gemaakt. Buiten de kloostermuren is een groot gastenverblijf gekomen voor wie langere tijd op zoek wil naar zijn Russische ziel. Ook in Maly groeit het aantal pelgrims weer nu Optina volledig functioneert. Moeder-overste Nikolaja speelt er op in. Via haar is ook de historische band tussen beide kloosters hersteld. De moeder-overste deed voordat zij de zwarte pij aantrok cultureel werk in Moskou. Zij behoort eind jaren tachtig ook tot de eersten die de weg vinden naar Optina, een mannenklooster. Het aanpalende vrouwenklooster Sjamordino herstelt pas later van de verwondingen van de communistische jaren. De startsy van Optina zeggen haar: als je een taak voor God wil verrichten, ga dan naar Malojaroslavets en breng het Nikolaasklooster weer tot leven, maar nu als een vrouwenklooster. Die taak heeft ze volbracht, dankzij kennelijk goede aardse en hemelse contacten.


  



  6 Maly en de vijanden van het volk

  



  ‘Sta op, kameraden, op uw benen


  In de strijd sterken wij onze geest ...’


  Op de hoek van de school in de flauwe bocht die de Kaloegastraatweg maakt zingen jongelui socialistische strijdliederen. Een paar staan op de uitkijk. Dienders zijn alert op elke vorm van protest die de kop opsteekt. De hoofdstad Sint Petersburg is ver weg, maar de revolutionaire geest waait niet geheel aan de provincie voorbij. Het is oktober 1905.


  Rusland gaat door een crisis. De oorlog tegen Japan verloopt desastreus. Beloofde politieke hervormingen stagneren, omdat de tsaar niet weet wat hij wil en vooral zijn vrouw Alexandra faliekant tegen het afscheid nemen van het autocratische systeem is. ‘Mijn man is een autocraat en zal dat tot het eind van zijn leven blijven,’ snauwt zij de adviseurs van haar man toe die aandringen op politieke hervormingen. Tsaar Nikolaas II maakt in oktober van het rampjaar 1905 ook nog eens een kapitale beoordelingsfout in de hoofdstad. In een grote demonstratie van arbeiders waarin zijn portret en iconen worden meegedragen is de eis heel simpel. De arbeiders willen hun nood klagen bij de gosoedar, het staatshoofd. Ze willen naar het Paleisplein bij het Winterpaleis, waar zij hopen dat de gosoedar een delegatie wil ontvangen om hun klachten aan te horen. In plaats van naar de hoofdstad te komen trekt de tsaar zich terug in de warme omgeving van zijn gezin in het Alexanderpaleis in Tsarskoje Selo buiten Sint Petersburg. Het leger rekent af met de demonstranten. Er vallen tientallen, zo niet honderden doden. De tsaar bidt die avond in zijn kapel in het paleis tot God de allerhoogste genade te tonen met de gevallen arbeiders. De dramatische gebeurtenis is de prelude tot de apocalyptische ontwikkelingen die elkaar in de komende jaren snel zullen opvolgen. Het tsarenrijk lijkt niet meer te redden. Het spoorwegdepot in Maly is in 1905 het centrum van de revolutionaire activiteiten. De jongelui spelen met de dienders hun spel. Als de handhavers van de wet op het geluid van het revolutionaire gezang afkomen krijgen de zangers het teken dat zij van tekst moeten wisselen. En dan klinkt het brave volkswijsje: 


  Avondklokken, avondklokken,


  Hun geluid stemt tot nadenken...


  Als de kust weer veilig is verandert het wiegeliedje opnieuw in een stampend revolutionair marsgeluid.


  ... Wij wijzen de oude wereld af ...


  Op 10 oktober meldt de gendarmerie dat het treinverkeer op de lijn Moskou-Kiev is stil komen te liggen. Machinisten en lassers in Maly weigeren de exprestrein no. 1 uit de richting Moskou af te handelen in het depot. Ze zijn in staking. Op 18 oktober rapporteert de gendarmerie dat de staking aanhoudt. Op 19 oktober zegt het politierapport dat op het depot de machinisten en de lassers bijeenkomsten houden waarop politiek getinte toespraken worden gehouden. ‘Demonstranten dragen rode vlaggen met zich mee,’ aldus de rapporteur. Wie goed zoekt, vindt vandaag nog een plaquette op de achtergevel van het stationsgebouw die herinnert aan de staking van 1905.


  Uit de officiële communistische geschiedschrijving in de jaren zestig van de vorige eeuw lijkt het erop dat er sinds de gebeurtenissen van 1905 een ware revolutionaire geest waait door de provincie Kaloega, inclusief de regio Malojaroslavets. Behalve de machinisten op het depot roeren ook de boeren zich. Zij eisen een eerlijker verdeling van het land en weigeren hun belastingen te betalen als zoiets niet gebeurt. In de regionale hoofdstad Kaloega heerst een opstandige sfeer. In het nabije Toela is het al niet anders. Er zijn straatgevechten tussen kozakken en arbeiders. Er vallen doden. De massa houdt zich afzijdig.


  Kaloega komt tot rust na de woelige oktobermaand en ook de revolutionaire sfeer grijpt elders niet snel om zich heen. De communisten moeten zelfs naar heimelijke plekken uitwijken voor hun bijeenkomsten. Op het depot zelf is kennelijk ook geen animo het gezag omver te werpen. In de zomer van 1906 moeten de revolutionaire leiders van Maly die zich op het depot bevinden hun toevlucht zoeken in een bos bij een dorp niet ver van de stad, Karzamanovo (het huidige Kollontaj) voor het houden van hun partijbijeenkomsten. De 55-jarige communist Kondrati Fjodorovitsj Kirjoechin doet verslag van zo’n bijeenkomst: ‘Wij, werknemers van het depot, ongeveer vijftig man, verzamelen ons bij het bos. We zijn bijeengekomen om naar twee propagandisten uit Kaloega te luisteren. We gaan omzichtig te werk. We gaan naar de verzamelplaats hooguit met twee personen tegelijk om niet de aandacht te trekken van de patrouilles van de politie. De bijeenkomst verloopt succesrijk.’


  Maar uit het verslag blijkt eveneens dat de revolutionaire geest geen breed draagvlak heeft. De café-eigenaar van Karzamanovo, ene Minajev, krijgt lucht van de bijeenkomst en verwittigt de politie in Maly. De uitgestuurde politiepatrouille komt te laat om alle deelnemers aan te houden. Slechts machinist Ivan Aleksandrovitsj Balakin valt in handen van de politie. Kirjoechin vermeldt trots dat ook enkele meisjes van de middelbare school in Maly op de partijbijeenkomst aanwezig zijn. Zij weten veilig terug te komen in de stad. De commandant van de gendarmerie in Maly, M.M. Kapoestin, maakt in zijn dagrapport van 6 augustus melding van het incident. Behalve de nieuwe lichting arbeiders van het spoorwegdepot is er in Maly niet veel industrie die een voedingsbodem kan vormen voor een revolutionaire sfeer. De nadruk ligt toch vooral op de fruitteelt. De appels vinden gretig aftrek. Ze vinden hun weg in de omgeving en zelfs tot in Moskou en Kaloega. Maar met het fruit, vooral ook met de kersen, hebben de telers ook andere lucratieve inkomsten. Ze kunnen er allerlei likeuren mee brouwen waar grote vraag naar is en die veel meer opleveren dan de fruitverkoop zelf. Bestuurder Vladimir Assonov schrijft in het begin van de twintigste eeuw dat het federale gezag de fruittelers en de likeurstokers behoorlijk in de wielen rijdt met een nieuwe wet op de accijnzen die sinds 26 december 1878 van kracht is. De belastingdruk op de stokers wordt stevig opgevoerd. Voor veel telers is de lol er dan af en sommigen sluiten zelfs hun boomgaarden. Maar de geur van de bloesems blijft verbonden aan de stad. Nadezjda Vladimirovna Jakovleva, een gevierde schrijfster over de plaatselijke gebruiken in Maly in de negentiende eeuw, beschrijft de boomgaarden in bloemrijke bewoordingen:


  ‘De boomgaarden van Maly zijn niet alleen een winstgevende onderneming. Zij behoren tot de belangrijkste decoratie van deze kleine stad en vormen zijn speciale trots. Vooral de oogsttijd is een tijd van feest en vreugde in de stad. De fantastische tuinen! Als je ze binnengaat word je opgeslokt in een donkergroene diepte. De frisse lucht en de geheimzinnige rust stromen je tegemoet. Maar de rust heerst alleen tot de tijd van de oogst aanbreekt. Dan is het of er een sein uit de hemel is gegeven. Alle poorten van de boomgaarden gaan open en vrolijke menigten stromen tussen de bomen. Ze komen uit alle omringende dorpen. De meisjes en vrouwen zijn gekleed in hun kleurrijke dorpskleding. Ze bloeien op in deze tuinen. De stilte is vervangen door de vrolijke stemmen van de sjtsjipatelnitsy, de kersenpluksters. Het kersenseizoen duurt maar twee weken. De weken gaan voorbij als een carnaval. Overal klinkt de lach, het vrolijke geschreeuw en de liederen. Het is de tijd van de liefde en van de kersen, kersen, kersen ...’


  Diverse landheren maken van hun landerijen verder niet al te veel werk. Althans daar is uit de annalen niet veel van te merken. Een handvol fabriekjes in de sfeer van de productie van linnen en papier functioneren in de tweede helft van de negentiende eeuw, sommige produceren zelfs flanellen stoffen voor gordijnen en draperingen. De eigenaren zijn kennelijk nogal liberaal. Ze introduceren, geheel uit eigen beweging, de achturige werkdag. Mannen, vrouwen en kinderen werken wel alle zeven dagen van de week aan de getouwen. Fruit en de kooplieden zijn het die het stadje redelijk welvarend maken. Er is een goede gezondheidszorg. Onderwijs is er op een behoorlijk niveau, mede geïnspireerd door de monniken van het klooster. De kooplieden hebben behoefte aan geschoold personeel voor het bijhouden van hun boekhouding. Zij nemen een initiatief dat een opleiding tot boekhouder in Maly mogelijk maakt. Over het algemeen kabbelt het leven enigszins gezapig voort met de vaste data voor de grote jaarmarkten op 25 april, 9 mei, 26 november en 6 december. Elke dinsdag en vrijdag is er een bazaar waar vers vlees, melk en andere producten van het land worden aangeboden.


  De resultaten van een volkstelling vlak voor de eeuwwisseling in 1896 laten zien dat het stadje sinds de napoleontische oorlog geen spectaculaire groei heeft doorgemaakt. Er zijn 443 huizen. Negentig procent zijn izba’s, de traditionele Russische houten bouwsels van niet meer dan één etage. De bevolking telt slechts 3.290 zielen. In de negen traktiry, de cafés die de stad telt, ruziën de kooplieden vooral over wie het recht heeft alcohol te stoken en te verkopen en wie niet. Een eeuwig discussiepunt in Rusland tot op de dag van vandaag. Na de komst van het spoorwegdepot in 1899 komt er groei in het stadje. In 1906 zijn er 563 huizen, nog altijd de meeste van hout en niet meer dan één etage tellend. De 34 straten worden verlicht door zo’n dertig olielampen. Van riolering is geen sprake en voor water moeten alle inwoners naar de pakweg veertig pompen die op de straathoeken staan en water verschaffen uit de bronnen die zich op vele plekken in de waterrijke bodem bevinden. Mijn dorpsbewoners in Ignatevskoje scheppen er nog altijd over op dat de Loezja, een rivier gevoed door talloze bronnen, schoon drinkwater levert dat geen zuivering behoeft.


  Het al geroemde onderwijs krijgt een nieuwe impuls als de ondernemende Nadezjda Ivanovna Korsak zich in Maly vestigt. De erudiete dame komt met plannen om het onderwijs aan meisjes op een hoger niveau te brengen. Ze begint in 1907 eerst met een particuliere bibliotheek en individueel onderwijs. In 1913 is er een nieuw schoolgebouw met een volledig onderwijsplan een gymnasium waardig.


  De landheren houden zich voornamelijk afzijdig van het dagelijkse leven. In het barski dom van Panskoje, het dorpje op vijf kilometer van Maly, heerst de romantische sfeer van het landleven. Dmitri Ivanovitsj Koedrjavtsev en zijn vrouw Sofia brengen het buiten in de eerste decennia van de negentiende eeuw tot grote bloei. Ook Dmitri’s oudste zoon Aleksandr Dmitrijevitsj is bijzonder actief en leidt zelfs geruime tijd het stadsbestuur van Maly. In 1854 treedt een nieuwe generatie Koedrjavtsevs aan met de jongste zoon van Aleksandr Dmitrijevitsj, Aleksandr Aleksandrovitsj. De jonge telg heeft geen enkele ambitie deel te nemen aan het bestuur in de regio. De tuinen en de zalen van het buiten krijgen in de omgeving bekendheid vanwege de bals, de concerten en de jachtpartijen. Met de landerijen houdt de nieuwe generatie zich niet meer intensief bezig. Er komen ook steeds meer zelfstandige boeren in de regio die financieel minder afhankelijk zijn van de landadel.


  Het hele goebernija Kaloega leidt een vrij welvarend bestaan, naar de Russische begrippen van die tijd. Een zeventigtal kilometers van Maly ligt het plaatsje Polotnjany Zavod, de Linnenfabriek. De adellijke familie Gontsjarov, die connecties heeft tot in de hoogste kringen van Sint Petersburg, doet er baanbrekend werk. De familie geeft gehoor aan de oproep van Peter de Grote aan de landbezitters in het begin van de achttiende eeuw zich niet alleen bezig te houden met landbouw en veeteelt, maar rond hun landgoederen ook aandacht te hebben voor de ontwikkeling van de industrie. In 1735 trekt de familie naar de dan moeilijk toegankelijke regio Kaloega. Op de splitsing van de riviertjes Sjanja en de Soechodrev beginnen ze een linnen- en papierfabriek. Het enorme buitenhuis met zijn parken en bijgebouwen maakt op al zijn bezoekers grote indruk. Ook de prestaties van de fabriek trekken de aandacht van de hoofdstad. Diep weggestopt in de bossen van de Russische provincie worden er de zeilen gemaakt voor de zich snel uitbreidende Russische handels- en oorlogsvloot. Peter de Grote toont zich ingenomen met het initiatief van de Gontsjarovs en laat dat in een persoonlijke brief weten. Afanasi Abramovitsj Gontsjarov heeft zich met de brief laten vereeuwigen op een schilderij van een onbekende meester. Aan de wanden van het buiten is er voldoende ruimte voor portretten van de grote tsaar. Catharina de Grote, op rondreis door haar rijk, bezoekt het landgoed van de Gontsjarovs in 1775. De familie doet haar best de tsarina een gevoel van thuis zijn te geven. In allerijl decoreren zij een van de vertrekken van het huis met wit marmer, zoals ook de geliefde kamer van Catharina in haar paleis in Tsarskoje Selo is aangekleed.


  De tsarina blijft twee dagen, voldoende om de Gontsjarovs er van te verzekeren dat zij voor hun papier de status van hofleverancier krijgen. De Gontsjarovs sieren uit dankbaarheid een wand in hun buiten met een enorm schilderij van de tsarina.


  De generaties Gontsjarovs blijken ondernemers die van aanpakken weten. Hun bedrijf groeit en richt zich steeds minder op het maken van zeilen. Bijzonder papier, dat wordt het handelsmerk. Het landgoed bereikt de status van onsterflijkheid als Ruslands grootste dichter, Aleksandr Sergejevitsj Poesjkin (1799-1837), een oog laat vallen op een van de telgen uit het geslacht Gontsjarov, Natalja Nikolajevna. In 1830 komt Poesjkin naar het landgoed om Natalja het hof te maken. Ze maken wandelingen door de uitgestrekte parken. Ze varen met een bootje op de Soechodrev. In het prieel aan de oever van de rivier vloeien de dichtregels makkelijk uit de pen van Poesjkin. Hij schrijft er zijn mooiste liefdesverzen en volgens de kenners wellicht de mooiste liefdesverzen ooit ter wereld geschreven. Uiteindelijk zwicht Natalja voor de hofmakerij. Poesjkinexperts strijden al bijna twee eeuwen over de vraag of Natalja uit liefde haar keuze maakte. Volgens de ene groep was het werkelijke liefde die Natalja in de armen van de edelman/dichter dreef, volgens de tegenstanders van die stelling vond het adellijke meisje uit de provincie het bijzonder interessant aan de zijde te zijn van zo’n gevierde persoonlijkheid, haar loopplank naar het decadente uitgaansleven in Petersburg. Haar schoonheid maakt indruk in Petersburg, waar de dan ontluikende nieuwe garde van Russische schilders zich verdringt om haar te mogen portretteren. De beroemde Aleksandr Pavlovitsj Brjoellov (1798-1878) mag haar schoonheid uiteindelijk voor de eeuwigheid vastleggen. In 1834 komt Poesjkin met het hele gezin nog een keer twee weken doorbrengen op het landgoed. Inmiddels is hij ook van commercieel belang voor de fabriek van de familie. Poesjkin wil niet anders meer dan zijn gedichten toevertrouwen aan papier uit de bossen van Kaloega. Een betere reclame is op dat moment niet denkbaar. 


  Drie jaar later gaat er een dramatische sluier over het reclamebord van de papierfabriek, Poesjkins dood schokt de hele natie. Zijn dood heeft niet dramatischer kunnen zijn. Hij duelleert met Georges Charles d’Anthès over de eer van zijn vrouw Natalja. De begeerde prinses van Polotnjany Zavod schittert op menig bal in de keizerlijke hoofdstad. D’Anthès flirt met haar. Hij is de aangenomen zoon van de ambassadeur van de Nederlanden in Petersburg, baron Van Heeckeren. Bij Tsjornaja Retsjka, het Zwarte Riviertje, duelleren beide heren. Poesjkin raakt dodelijk gewond. Hij sterft enkele uren later op de sofa in zijn werkkamer. Onlangs zijn de bloedsporen die hij daar heeft achtergelaten, dankzij DNA-onderzoek, nu ook wetenschappelijk toegeschreven aan de dichter. Noch Van Heeckeren, noch diens aangenomen zoon hebben ooit iets van excuses aangeboden aan de Russische natie. Zij beseffen kennelijk niet wat de dichter betekent voor de Russen. Het Petersburgse hof, in die jaren al sterk verbonden met het Nederlandse vorstenhuis, is furieus. De Oranjes commanderen de baron ijlings terug naar Den Haag. De Gontsjarovs komen het verlies van de beroemde schoonzoon snel te boven. Zij vereeuwigen hem op het landgoed in de wetenschap dat Poesjkinliefhebbers Polotnjany Zavod tot bedevaartsoord zullen bestempelen. 


  Poesjkingenootschappen zullen in de jaren die volgen boeken en brochures produceren waarin elke voetstap die de dichter heeft gezet op het landgoed nauwkeurig wordt beschreven. Iedere dichtregel die hij er heeft geschreven is onderwerp van nauwgezette studie. Er is nog altijd een jaarlijks Poesjkinfestival op zijn geboortedag. De Gontsjarovs verstaan ook de eisen van de nieuwe tijd naarmate de negentiende eeuw vordert. Het stadje dat tegen het landgoed aangroeit voorzien ze van scholen en medische zorg. Ze voeren op de fabriek een achturige werkdag in. De politieke storm van 1905 lijkt aan het landgoed voorbij te gaan, al zijn de provinciehoofdstad Kaloega en het dan toch ook in belang groeiende Malojaroslavets slechts enkele tientallen kilometers verwijderd van deze idyllische, geïsoleerde plek in de bossen van Kaloega.


  Zowel in Polotnjany Zavod als in Malojaroslavets is het uitgebreid feest op 26 mei 1896 (volgens de Juliaanse kalender) als, net als overal elders in het tsarenrijk, op grootse wijze de honderdste geboortedag van Poesjkin wordt gevierd. Politiek lijkt het land verdeeld, maar Poesjkin is een bindende figuur voor de natie. In Maly krijgt de bevolking een gratis bundeltje uitgereikt van hun geliefde dichter. Burgemeester Dmitri Venediktovitsj Jemeljanov, de mannetjesputter die Maly uit zijn slaap probeert te rukken, is in zijn element bij het vieren van feesten. Met de Poesjkinherdenking bevestigt hij zijn reputatie.


  Langzaam doet ook de fotografie in Maly zijn intrede. De sfeerbeschrijvingen krijgen meer en meer ondersteuning van echte beelden. De honderdjarige herdenking van de veldslag tegen Napoleon in 1912 is een uitgelezen moment om de fotograaf zijn werk te laten doen. Uit Kaloega komt de fotograaf F.T. Protasevitsj over. Hij richt zijn camera op de kerken, het monument van eer, de plechtigheden en vooral op de mensen die de viering luister bijzetten. Op de groepsfoto’s zijn voornamelijk mannen te zien in uniform die ernstig de wereld inkijken. Aan niets op de foto’s is te merken dat het land op een catastrofe afstevent. De ernst van de gezichten heeft meer te maken met de gebeurtenis zelf. De napoleontische oorlog heeft grote indruk gemaakt en heeft ondanks weerbarstige tsaren het land toch op het pad van veranderingen gezet.


  De hoogwaardigheidsbekleders laten zich apart fotograferen, samen met de clerus. De foto toont een bonte verzameling aan uniformen. Rusland is in 1912, net als vandaag, een land waar het uniform in hoog aanzien staat. Achter de uniformen gaan de gezichten schuil van gewone burgers die nieuwsgierig in de lens van de camera kijken. In het jubileumboek van 2002 is er ruime aandacht voor de historische foto’s. Het prerevolutionaire tijdperk krijgt met de beelden een afronding. De schrijvers van het boek geven de foto’s de volgende tekst mee:


  ‘Zij leefden in een andere tijd, in een compleet ander land. Wat hen met ons verbindt is de liefde voor onze geboortestad, de trots op zijn geschiedenis en het geloof in een prachtige toekomst voor Malojaroslavets.’


  Die toekomst is allerminst prachtig. Op het moment dat de foto’s worden genomen roept de tsaar ook in Maly jongelui onder de wapenen. Er dreigt een oorlog in Europa. Het is niet zeker of Rusland zich afzijdig zal houden. De Duitse keizer is tenslotte aangetrouwde familie van de tsaar. De oorlog gaat niet aan Rusland en ook niet aan Malojaroslavets voorbij. Gavriil Akimovitsj Semjonov is negentien jaar als hij onder de wapenen gaat. Het is 1910.


  ‘Hij zou vier jaar dienen, maar in plaats van naar huis te gaan, ging hij naar het front in de Karpaten. We zijn een spoorwegfamilie. Zijn vader, mijn grootvader, werkte bij het spoor. Hij zou na zijn diensttijd in de voetsporen van zijn vader treden. Ik ben op mijn beurt mijn vader weer gevolgd naar het spoor voordat ik overstapte naar de politie.’ De tachtigjarige Pavel Gravilovitsj, oud-partijleider en burgemeester van Maly, praat niet graag over zijn vader. Pas na een paar ontmoetingen komen de verhalen. Zoon Pavel is een andere weg gegaan dan zijn vader. Is dat de terughoudendheid om over hem te praten?


  ‘Nee, nee. We hadden een goede verstandhouding. Hij had zijn leven en ik het mijne. Ik deed wat ik dacht dat goed was en hij ging zijn eigen weg,’ zegt Pavel. De jonge Gavriil is kennelijk een modelsoldaat en later officier in het leger van tsaar Nikolaas II. Hij keert uit de oorlog terug met een rits onderscheidingen, waaronder het Georgikruis, een van de hoogste militaire kruisen van verdiensten in de tsarentijd.


  ‘Mijn vader was met chemische wapens in aanraking gekomen. Hij was bijna vergiftigd. Ze hebben in een fronthospitaal zijn leven gered. Hij heeft daarna nooit meer een sigaret gerookt. Hij kon behoorlijk tekeergaan als hij een van zijn zonen zag roken. Dat deden we stiekem.’


  In 1918 keert de jonge Gavriil terug van het front naar het spoorwegdepot van Maly. De wereld is veranderd. Een meerderheid op het depot heeft de revolutie gesteund. Gavriil heeft in het leger van de tsaar gediend. Er blijkt een frictie te bestaan tussen de rode vaandeldragers en de gedecoreerde lasser/machinist Gavriil. ‘Mijn vader is nooit partijlid geworden. Hij was een gelovig man. Hij kon zich niet vinden in het atheïsme.’ Conflicten blijven niet uit. Gavriil heeft gevangen gezeten. ‘Zo waren de tijden,’ zegt zijn zoon berustend zonder in details te willen gaan over de reden van het verblijf van zijn vader in gevangenschap. Zijn vader heeft het tot zijn pensioen volgehouden bij het depot en hij brengt het als partijloze zelfs tot plaatsvervangend hoofd. Zijn zoon maakt andere keuzes in zijn leven. Hij is niet gelovig. Hij kiest een weg die voor hem wordt gebaand door de Communistische Partij. Eerst bij de pioniers en dan naar het voorportaal van de partij, de Komsomol. In het gedenkboekje Negentig jaar Komsomol in Maly zie je hem zitten op een groepsfoto genomen tijdens een seminar van secretarissen van de Komsomol in Maly in 1949. Een jaar later krijgt hij zijn partijkaart.


  Wat vindt zijn vader daarvan?


  ‘Niets, zo gingen die zaken. Wij waren jong en fanatiek. We geloofden in iets nieuws. Het land opbouwen na de oorlog. Een soort bevlogenheid.’


  Maar uw vader, een soldaat van de tsaar, een man gedecoreerd met een van de hoogste onderscheidingen in het land ...?


  ‘Ja, maar daar spraken we niet veel over. Je sprak er niet over, omdat je sommige dingen beter niet aan de grote klok kon hangen. Zijn onderscheidingen zijn verdwenen. Ik weet niet waar ze zijn. Ik denk dat hij ze in de jaren van de repressie ergens heeft verstopt, maar we hebben nooit kunnen achterhalen waar. In 1975 is hij overleden, twee jaar na mijn moeder.’


  Hoe is hij begraven?


  ‘Uiteraard volgens de gebruiken van de orthodoxe kerk. De Maria Tenhemelopnemingkerk functioneerde. Er was een dienst en later ook een bidstonde bij het graf. Alles mocht niet opzichtig gebeuren, maar het was ook niet verboden. Het werd getolereerd.’


  En hij heeft nooit, ook niet toen u carrière maakte in de partij en het tot burgemeester van Maly bracht, iets gezegd over uw partijlidmaatschap, of bij een terugblik in het verleden zijn afkeuring uitgesproken over de revolutie?


  ‘Sommige dingen hoeven niet te worden gezegd. Het was duidelijk hoe hij dacht over het leven en hij accepteerde mijn praktische benadering van de realiteit.’


  En nu, nu uzelf terugkijkt?


  ‘De tijden zijn veranderd. Er is nu een andere realiteit. Ik kijk naar mijn beslissingen van toen met de ogen van toen. Nu kijk ik naar die tijd met de ogen van vandaag.’


  In de brochure Negentig jaar Komsomol in Maly kijkt de schrijfster, Jelena Sokolova, met de ogen van toen naar de realiteit van toen. Ze geeft het boekje zelfs de ondertitel De beste tradities van de nieuwe generatie.


  ‘Het is een slecht boekje,’ zegt Pavel Semjonov. ‘Dat heb ik haar ook gezegd. Je kunt niet over geschiedenis schrijven en de wetenschap die we nu hebben negeren. We weten nu dat de partijleiders van toen, Stalin, Chroesjtsjov, Brezjnev en al die anderen schurken waren. Dat bouwen van het communisme was een leugen. Niet toen we jong waren, toen wisten we niks. Je geloofde.’


  Praten over de revolutie en de donkere jaren van onderdrukking die volgden lijkt taboe in Maly. In het jubileumboek van 2002 wordt de revolutie van 1917 gemakshalve overgeslagen. De donkere jaren van honger en repressie eveneens. Alsof aan Malojaroslavets dat deel van de dramatische geschiedenis van de twintigste eeuw voorbij is gegaan. Fragmentarisch is er in de diverse hoofdstukken iets te vinden over de veranderende tijden. De kerken die sluiten, bijvoorbeeld. Malojaroslavets pakt de draad van de officiële geschiedschrijving pas weer op als de Duitse troepen in november 1941 binnenmarcheren. Het drama produceert nieuwe helden, die hun strijd tegen de Duitse bezetter met de dood moeten bekopen. Voor hen die in de jaren daarvoor op brute wijze van het leven zijn beroofd in naam van de revolutie is nog altijd geen plaats gevonden in de officiële historische annalen. Er klinkt een schot. De kogel boort zich door de deur van het arrestantenverblijf op het station van Malojaroslavets. Koebankozak Avdejev staat met zijn rokende pistool in de hand in het kale verblijf. Het rumoer aan de andere kant van de deur valt stil. Een man ligt badend in het bloed op de grond. Het is 28 oktober 1917. De revolutie heeft Malojaroslavets echt bereikt. De eerste en vermoedelijk enige dode bij de machtswisseling in de stad valt die dag op het station. De problemen bij het spoor beginnen als een trein met troepen op weg naar een niet nader aangeduid punt aan het front het depot van Malojaroslavets binnenrijdt. De soldaten eisen van het spoorwegpersoneel dat hun trein onmiddellijk aandacht krijgt en gereed wordt gemaakt om de reis te kunnen voortzetten. Het politierapport is vaag over de identiteit van de soldaten. Waren het muitende troepen? Of waren ze loyaal aan de tijdelijke regering en was het depot in een revolutionaire sfeer? Het is al drie dagen nadat de bolsjewieken in de hoofdstad de macht hebben gegrepen. 


  Het spoorwegpersoneel weigert de trein in gereedheid te brengen zodat die zijn weg kan vervolgen. De soldaten nemen daarop een agressieve houding aan. Zij dreigen het station op te blazen als hun eisen niet worden ingewilligd. De militaire controleur van het station, de kozak Avdejev, probeert de gemoederen tot bedaren te brengen. Zonder succes. Al zijn argumenten de kalmte te bewaren worden door de soldaten weggehoond. Avdejev ziet geen andere mogelijkheid dan de grootste schreeuwer onder de luidruchtige soldaten op te pakken en weg te voeren naar het arrestantenverblijf. De soldaten merken de plotselinge afwezigheid van hun leider en dreigen het arrestantenlokaal te bestormen. Avdejev probeert de aanval af te wenden door de arrestant naar buiten te sturen. Dat helpt niet. De soldaten dreigen alsnog het lokaal en het hele station te bestormen. Avdejev lost zijn fatale schot door de deur. Zijn eerdere arrestant die de rebellie aanvoert is het dodelijke slachtoffer. Iedereen is onder de indruk van het gebeurde. De soldaten klimmen terug in hun trein en het stationspersoneel zorgt voor de verdere begeleiding van het troepentransport. Het rapport van de dramatische gebeurtenis is ondertekend door politiecommissaris Dmochovski. Het hele jaar 1917 is getekend door onrust. In de officiële rapportage ligt het accent op het voedseltekort, vooral het gebrek aan brood is de oorzaak van de spanningen. Politiek krijgt soms slechts een terloopse vermelding als bron van onrust. Op 12 januari 1917 schrijft politie-inspecteur Mesjtsjerski in een vertrouwelijk rapport aan de gouverneur van Kaloega dat hij na een inspectiereis door de regio Malojaroslavets alleen maar ordentelijke rust is tegengekomen. ‘De stemming onder de burgers is kalm. Er is geen propaganda door antiregeringselementen. De houding tegenover de oorlog is rustig. Er zijn geen stakingen.’


  De krant Golos Kaloegi, de Stem van Kaloega, bericht anders. In januari verschijnen er diverse berichten dat er onrust heerst, vooral vanwege de schaarste aan voedsel. De distributie van brood baart zorgen. Fjodor Pavlovitsj Pitsjoegin weet zich te herinneren dat in zijn dorp Iljinskoje al in februari de revolutionaire stemming compleet is. Hij schrijft in zijn memoires: ‘De revolutie van februari werd door de boerenbevolking van Iljinskoje met vreugde begroet. Overal organiseerden de boeren bijeenkomsten. De straten van het dorp werden versierd met rode linten en vlaggen. Langs de weg Moskou-Warschau die door het dorp loopt verzamelden zich de hele dag mensen die revolutionaire liederen zongen en zelfs de Internationale. “Weg met de oude tijd” was de belangrijkste leuze op de spandoeken langs de weg. Al op de eerste dag kwamen er arbeiders uit Moskou die de veldwachter, die in hun ogen de oude macht vertegenwoordigde, arresteerden. Ze reden hem in een kruiwagen door het dorp en gooiden hem in een kuil met vuilnis. Daar kroop hij onder luid gehoon van de dorpsbewoners uit. Hij zag eruit als een schoorsteenveger,’ smaalt het verslag. ‘Onder begeleiding van enkele boeren ging het vervolgens met de veldwachter richting Malojaroslavets, waar hij werd opgesloten in de koude gevangenis waar hij zelf eerder zoveel revolutionaire arrestanten achter slot en grendel had gezet.’


  De opstand in Moskou en andere steden van 24 februari 1917 is de voorloper van de staatsgreep die de communisten later dat jaar plegen. Het land is uitgemergeld na drie jaar oorlog, die nederlaag op nederlaag heeft opgeleverd en aan talloze jonge Russen het leven heeft gekost. In 1914 is tsaar Nikolaas nog toegejuicht door een menigte van meer dan een miljoen mensen op het Paleisplein, toen hij vanaf het balkon van het Winterpaleis in Petersburg aankondigde dat ook Rusland zich in de strijd zou werpen tegen de Duitse keizer. Het leger was niet voorbereid op de moderne oorlogsvoering. Na drie jaar waren de uitzichten hopeloos en leek het land door de oorlogsinspanning totaal uitgeput. Op 2 maart deed Nikolaas II afstand van de troon, in de veronderstelling dat zijn broer Michail II de macht zou overnemen. Die weigerde en daarmee kwam er een einde aan meer dan driehonderd jaar Romanovdynastie in Rusland. Een tijdelijke regering probeert met ingrijpende bestuurshervormingen en lokale verkiezingen te redden wat er te redden valt, gedwarsboomd door communistische sabotage van al haar goedbedoelde plannen. 


  Het plaatselijke bestuur in Maly is in maart nog stevig in handen van aanhangers van de tijdelijke regering. In de vergadering van de stadsraad vragen de bestuurders ‘extra geld om te kunnen optreden tegen organisaties (de communisten) die er op uit zijn de orde te verstoren’. Koopman Aleksandr Nikolajevitsj Pisorov neemt de leiding van het bestuur in handen in een poging de revolutionaire sfeer in goede banen te leiden. Hij kondigt bestuurshervormingen aan. Er komt een uitvoerend comité waarin de oude orde en arbeiders en boeren vertegenwoordigd zullen zijn. De achturige werkdag wordt algemeen van kracht in Maly. Pisorov weet ergens veertien wagons met meel los te peuteren die het depot bereiken. Hij hoopt daarmee het nijpende tekort aan brood althans tijdelijk te verhelpen. Hij krijgt het ook voor elkaar dat er een commando van het leger, trouw aan de tijdelijke regering, naar Maly komt om de orde te handhaven.


  De communisten hebben hun eigen agenda. Ze proberen overal de lokale verkiezingen te saboteren omdat een stembusgang verre van een garantie is dat zij in de lokale besturen de meerderheid zullen halen. In de behoudende provinciesteden als Maly is er grote argwaan tegen de bolsjewieken. Daarom proberen de communisten overal aparte bestuursraden op te richten gerekruteerd uit het eigen kader. Op 6 juni 1917 komt er zo’n raad in Maly.


  In het revolutionaire Iljinskoje, volgens de wat gekleurde geschiedschrijving uit latere jaren, krijgen de communisten de overhand. ‘Er heerst onder de boeren het gevoel dat van de nieuwe macht (de tijdelijke regering) niets nieuws valt te verwachten. De boeren eisen dat de grond van de landheren en de kerk onmiddellijk en wel gratis verdeeld wordt onder de boeren.’ Op een bijeenkomst waar driehonderd dorpelingen op afkomen proberen de communisten en de sociaaldemocraten kieslijsten samen te stellen. In redevoeringen gaan beide partijen elkaar te lijf.


  De zoon van een niet nader aangeduide koopman probeert een pleidooi te houden voor de tijdelijke regering die de steun heeft van de sociaaldemocraten. ‘De communisten zijn alleen maar uit op een greep naar de macht’, waarschuwt hij. Kameraad-smid T.E. Koe drjavtsev repliceert volgens dit verslag: ‘Tot u sprak de zoon van een koopman, een vertegenwoordiger van de handelaren en de rijken. We weten wat we daarvan hebben te verwachten. Alleen de steun aan de bolsjewieken verzekert ons dat er een einde komt aan de oorlog, dat er vrede komt en dat het land verdeeld zal worden onder de boeren.’


  Politiecommissaris Tsjinov rapporteert over de situatie in de stad: ‘Er is overal een gebrekkige organisatie. Er zijn te weinig arbeiders en boeren met voldoende intelligentie om deel te nemen aan het bestuur. Maar er groeit wel onvrede over het bestuur en excessen zijn niet uitgesloten. De discipline in de legereenheden in onze stad laat ook te wensen over vanwege het uitblijven van successen in de oorlog.’


  Een volgend rapport van 25 augustus is al niet positiever: ‘Een aantal boeren onder leiding van boer Marinski heeft gisteren de voorraadschuur van de stadsraad geopend en het meel dat daar lag opgeslagen verdeeld onder het volk. Pas tegen 12 uur keerde de rust weer en verlieten de boeren Malojaroslavets. Vanmorgen was er weer volk dat meel eiste. Als dat zo doorgaat, dan kan ik een opstand in de stad niet uitsluiten. Om dat te voorkomen is er dringend meer meel nodig.’


  Als de 28e oktober aanbreekt sijpelen de berichten over de communistische machtsgreep langzaam door in de provincie. Het politierapport zegt dat spanningen toenemen onder de bevolking. Maar het gaat wederom vooral over het tekort aan brood en niet over politiek.


  ‘De bevolking als geheel staat aan de zijde van de tijdelijke regering en er is weinig steun voor de bolsjewieken. Op het spoorwegdepot is het wel onrustig, maar ook daar wachten de meeste arbeiders af met het maken van een keuze tussen de tijdelijke regering en de bolsjewieken.’


  Uit al die rapporten komt een beeld naar voren dat de bolsjewieken, net als vrijwel overal elders in de provincie, maar op matige steun kunnen rekenen. De voorzitter van de stadsdoema en de burgemeester van Maly, Sarapov en Volkov, doen op 13 november nog een dringend beroep op de bevolking de belastingafdrachten te blijven voldoen. ‘Burgers, betaal uw belastingen zodat we kunnen blijven functioneren. We verkeren in een moeilijke situatie en zonder geld moeten we de activiteiten van de doema stoppen,’ klinkt het smekend in de oproep.


  De putsch van de communisten in Petrograd is op 25 oktober. Petersburg is sinds het begin van de oorlog in 1914 omgedoopt in Petrograd, omdat Petersburg te Duits klinkt. Het duurt tot 8 december voordat de omwenteling in Maly gestalte krijgt. Er komt zoals overal elders een Revolutionair oorlogscomité dat het bestuur overneemt. Een dag later is het revolutionaire woord komissar op een proclamatie te zien: ‘Wij brengen onder uw aandacht dat sinds 8 december het gezag in de stad en het district is overgegaan in de handen van het Revolutionaire oorlogscomité, dat uit de volgende leden bestaat: de commissaris voor het district G.I. Mitjakov, commissaris voor de openbare orde N.I. Androesjkin, commissaris voor de arbeid E.S. Kolesnikov, commissaris voor de bevoorrading Fomin en twee gewone leden van het comité, A.M. Gontsjarov en I.A. Poechov. Was getekend commissaris voor het district G.I. Mitjakov.’


  Er blijft nog enige verwarring over de macht, want het personeel van het depot heeft zijn eigen revolutionaire comité opgericht. Dat probleem wordt opgelost als er voor het handhaven van het gezag een zogenaamde Rode Garde moet komen. De spoorwegmensen sluiten zich aan bij de Rode Garde. De gardisten gaan, om de woorden van machinist Aleksandr Aleksejevitsj Stogov te gebruiken, ‘op jacht naar de vijanden van de revolutie die zich verschuilden achter kozakken en de politiemacht van de oude orde. We pakten ze allemaal op. Tegen de politiecommissaris zei kameraad Illarionovitsj: Jij hebt altijd op ons gejaagd, nu jagen we op jou. En we sloten hem op.’


  De eerste plenaire vergadering van de sovjet (raad) van Maly op 18 februari 1918 bruist van energie en het heilige geloof in een nieuwe tijd. Vijftig man sterk proberen de bolsjewieken het plaatselijke en regionale bestuur te organiseren volgens de nieuwe revolutionaire richtlijnen.


  ‘De plenaire vergadering van de sovjet van afgevaardigden van arbeiders, soldaten en boeren van het district Malojaroslavets, verwelkomt de veranderingen. De enige macht is die van de sovjet van afgevaardigden van arbeiders, soldaten en boeren, vertegenwoordigd door de volkscommissarissen. Zij zijn de enigen die het land kunnen leiden naar een verlichte weg die een nieuw leven zal geven op basis van vrijheid, gelijkheid en broederschap. En daarom verwelkomen wij het organiseren van de nieuwe machtsstructuur. Getekend, de Sovjet van afgevaardigden van arbeiders, soldaten en boeren.’


  Zo simpel is het niet in die eerste dagen. Zelfs de officiële geschiedschrijving komt er niet omheen dat ‘mensjewieken, cadetten en andere contrarevolutionairen niet zonder strijd hun positie wilden opgeven’. De eerste plenaire vergadering van de sovjet die louter uit communisten bestaat blijkt niet zonder incidenten te zijn verlopen. De mensjewieken (sociaaldemocraten) en aanhangers van de tijdelijke regering proberen de vergadering te verstoren. De gemoederen raken verhit en het komt zelfs tot een gewapend treffen.


  ‘De kooplieden organiseerden de onrust. Zakenman Martynov luidde de klokken van de kerken om mensen op te roepen in verzet te gaan tegen de nieuwe macht. Maar de Rode Gardisten brachten die opstand snel onder controle,’ heet het in de verslagen. We weten niet of er slachtoffers bij het treffen zijn gevallen. Met woorden blijven de strijdende partijen elkaar in elk geval te lijf gaan. Lokale sovjets nemen manifesten aan waarin zij de ‘vijanden van het volk’ ontmaskeren.


  ‘Grondbezitters, koelakken, priesters en andere wereldwijd vertakte roversbendes, die tezamen met de mensjewieken en rechtse krachten de contrarevolutionaire activiteiten tegen het gezag van arbeiders en boeren voeren.’


  De schrijver/dichter Prochor Grigorjevitsj Gorochov (1869-1925) inspireert in zijn geboortestreek Malojaroslavets de revolutionaire beweging. Hij is een held van de revolutie. In 1906 leiden zijn revolutionaire activiteiten tot zijn arrestatie en verbanning uit Moskou. Als het grote moment van de revolutie is aangebroken besluit hij terug te keren naar zijn geboortegrond. Hij leidt zelfs enige tijd het revolutionaire gerechtshof in Maly. Zijn gedichten en revolutionaire ballades zijn populair onder jonge communisten. De teksten zijn nogal bombastisch en dramatisch. ‘De verraadster’ is zo’n ballade die het nog lang goed zal doen rond de kampvuren van jongerenkampen in de Sovjettijd. Het gaat over een boerenzoon die verliefd raakt op de dochter van een koopman, dus een uitbuiter. De dochter verleidt hem, maar aan haar vader vertelt zij het tegenovergestelde verhaal. De klassenstrijd in het liefdesspel. De passie voor de schoonheid brengt de boerenzoon tot een desperate daad. Hij vermoordt zijn geliefde. 


  Een gemene gedacht welde er in me op.

  Ik vond een bijl.

  Ik zei vaarwel tegen mijn vader en mijn moeder
 En ging over de binnenplaats.

  Het was een donkere nacht

  Het riviertje ruiste in de verte

  Ik sloeg toe

  Ik keerde mij tegen de verraadster

  En nu ben ik ver weg in Siberië

  Ze stuurden me weg als een oprecht jong mens

  Vanwege het meisje met de donkere ogen

  Vanwege de oude koopman.


  Het verzet tegen het nieuwe gezag wijkt maar langzaam. In Medyn, enkele tientallen kilometers van Maly, slagen ‘koelakken’ erin een deel van het district Malojaroslavets onder hun gezag te brengen. Eenheden van de Rode Gardisten uit Maly herstellen de orde. Wederom is er geen melding van slachtoffers. De geschiedschrijving over de revolutie begint zelfs in dat prille stadium al vormen aan te nemen van halve en hele waarheden en propaganda. In de Sovjet-Unie zal deze vorm van informatie de overhand krijgen. Ook in het moderne Rusland verwarren de meeste media propaganda met informatie.


  De burgeroorlog die volgt op de revolutie laat ook Maly niet onberoerd. De legers van de Witte generaal Anton Ivanovitsj Denikin (1872-1947) rukken op in de richting van Kaloega. Vrijwilligers melden zich om de strijd aan te binden met ‘de vijanden van de jonge Sovjetstaat’. ‘Iedereen naar het front’ luidt de leuze. Ivan Goezovski, Michail Posnikov, Lev Samojlenko zijn vrijwilligers uit Maly die niet terugkeren van het front. Zij gaven hun leven voor de revolutie. Maly levert ook een brigade van 176 vrijwilligers die de verdedigingslinie Malojaroslavets-Serpoechov bezetten om de oprukkende legers van Denikin tot staan te brengen. De Witten komen nooit zover.


  Als de burgeroorlog voorbij is dwarrelt ook in Maly het besef neer dat de beloften van de revolutie die vrijheid zou brengen voor iedereen en de boeren hun land zou geven niet worden ingelost. Niet de dictatuur van de arbeiders en boeren vestigt zich, maar de dictatuur van de partij. Jelena Sokolova die in 2008 terugblikt op de geschiedenis van de Komsomol in Maly, de jongerenorganisatie van de partij, geeft in haar boekje een mooi beeld, zonder het zelf te beseffen, dat de partij en aanpalende organisaties zichzelf heilig en onfeilbaar hebben verklaard. ‘Wij, bewoners van Malojaroslavets, zijn trots op de grote geschiedenis van de Komsomol van Malojaroslavets, de heldendaden en verrichtingen van onze eigen Komsomollers,’ aldus besluit ze haar geschiedschrijving, twintig jaar na het faillissement van het systeem waar de Komsomol deel van uitmaakt. De schrijfster, maar met haar talloze Russen, is duidelijk in een andere wereld blijven steken.


  Voor de slachtoffers, medeburgers van Rusland, is geen ruimte. De angstaanjagende titel ‘vijand van het volk’ is al in een pril stadium van de revolutie geboren, ook in de denkwereld van de Komsomol. Later neemt die titel monsterlijke vormen aan.


  Als de bedenker van dit alles, Vladimir Iljitsj Lenin, op 21 januari 1924 overlijdt, lezen we bij Jelena dat de Sovjetjeugd voor een zware taak staat, ook in Maly. Zij moeten leren ‘te leven, te werken en te strijden op de manier van Lenin. Onze taak is het uitvoeren van het testament van Iljitsj’.


  Als na zeventig jaar de balans van het testament wordt opgemaakt blijken miljoenen burgers van het Sovjetrijk van het testament te zijn uitgesloten. Ze verdwijnen in de kampen van de Goelag. Ze krijgen als ‘vijand van het volk’ de kogel of worden als melaatsen verdreven naar oorden waar ze nooit uit eigen vrije wil naartoe zouden zijn gegaan. Er komt een 101 kilometerwet die ‘vijanden van het volk’ en hun verwanten dwingt Moskou te verlaten en meer dan honderd kilometer verderop een nieuw bestaan op te bouwen. Het betekent dat Maly, 120 kilometer ten zuiden van Moskou, een opvangoord wordt voor deze ontheemden, vaak behorend tot de intelligentsia van het land. Op een avond zit ik in de kunstacademie van Maly rond de tafel met een tiental vrouwen. Ze noemen zich de vrouwenclub. Artsen, onderwijzers, een journaliste, een ingenieur. Vera Aleksandrovna, de directrice van de academie, heeft een vijftal jaar geleden het initiatief genomen voor deze maandelijkse bijeenkomsten.


  ‘Ik merkte dat er veel vrouwen zijn die behoefte hebben met elkaar te praten over de dingen die ons raken. Noem ons de intelligentsia van een provinciale stad,’ zegt ze. Niemand van de vrouwen is in Maly geboren. Bijna allemaal zijn ze op de een of andere manier kinderen van ‘vijanden van het volk’ die buiten het testament van Iljitsj vielen. De een heeft zijn wortels in een verbanningsoord in het noordelijke deel van Kazachstan, de ander in Doesjanbe in Tadjikistan, een derde in Siberië, ver achter Novosibirsk.


  Ondanks die achtergrond is politiek als een taboe van het lijstje onderwerpen geschrapt waarover ze praten onder het genot van een glas wijn, huisgebrouwen likeur (bessen op droge Martini en droge witte wijn), thee en door iedere deelnemer ingebrachte lekkernijen. Het gaat deze avond over de afgang van de Russische deelnemers aan de Olympische Winterspelen in Vancouver 2010. De vlag, patriottisme, het volkslied. Je voelt dat het ze pijn doet, de afgang. Vooral de smadelijke nederlaag van de ijshockeyers tegen aartsrivaal Canada is zwaar aangekomen. De uitslag is 7-3. Nog nooit is het nationale team op zo’n wijze door een tegenstander afgedroogd. ‘Het land mist een ideologie,’ zegt Vera. ‘Wie wil er strijden voor een vlag waar niets anders dan leegte achter schuilgaat?’ De andere vrouwen geven haar gelijk. ‘Een gouden medaille levert ze honderdduizend euro op, maar geld alleen maakt geen sportman of vrouw. Drie gouden medailles hebben we gehaald bij de Winterspelen. Stel je voor! Rusland, een land met alleen maar winterse tradities, en we zijn nergens,’ treurt Lena. Het gaat ook over een televisieserie op het eerste televisiekanaal, getiteld Sjkola (De school). De dramaserie verhaalt van schoolkinderen, die vloeken, roken, drinken, seks hebben en over drugs praten. De vrouwen rond de tafel zijn moeders, grootmoeders en ex-onderwijzers, betrokkenen. Allemaal vinden ze de serie een schande omdat ze schade toebrengt aan de Russische jeugd. ‘Kinderen, ik heb het zelf meegemaakt hier in Maly, denken dat het gedrag van hun leeftijdgenoten in de tv-serie normaal is en de norm is. Ze gaan het gedrag kopiëren. Vreselijk,’ zegt Vera Aleksandrovna. Lena, de ingenieur, is voor censuur. Katja, de journaliste, haalt de resultaten van een sociaal onderzoek aan. ‘Vijftien procent van de tieners in ons land vindt dat het gedrag van de kinderen in Sjkola normaal is. Dat is in absolute cijfers een schrikbarend aantal.’


  Valentina vreest dat het normbesef in de samenleving totaal verdwijnt. ‘Er is geen ideologie, geen toekomst visie over ons land. Het enige houvast dat er is lijkt de Bijbel te zijn, maar daar maakt de meerderheid van ons volk geen kennis mee.’ De conclusie is dat de serie gevaarlijk is en geen recht doet aan het gezonde Russische kind. Aan het eind van de avond vraag ik of alles wat ze hebben besproken, de tv-serie en de Olympische teleurstelling, niet een spiegel is van de huidige Russische samenleving, waarin de staat glorie eist en wil dicteren wat goed en kwaad is.


  Er valt een stilte. Dan klinkt van de ene kant een zacht instemmend ‘ja’ en aan de andere kant een luidruchtiger ‘nee, dat accepteer ik niet’. Hebben ze dan het idee dat ze invloed hebben op dat wat er in hun land gebeurt? Als ze iets zouden willen veranderen, zijn er in de Russische samenleving instrumenten die de burger in staat stelt zijn stem te laten gelden? Het antwoord is nee. Valentina: ‘Als onderwijzeres en als moeder kan ik alleen maar in mijn eigen kleine kring proberen het leven te veranderen of aangenaam te maken.’ Lena, de ingenieur: ‘Met mijn gezin scheppen we onze eigen wereld, met onze eigen normen en waarden. Dat is het veiligst.’


  Aleksandra gelooft heilig dat een nieuwe generatie het anders gaat doen. ‘Alles wordt beter. De jeugd gaat de fouten van de ouders niet herhalen.’ Vera is daar niet zo zeker van. Er gaan foto’s rond van kinderen en kleinkinderen die het allemaal zo te zien goed doen in Moskou. Maar wat voornamelijk blijft hangen van de avond is de berusting die doorklinkt in alles wat er wordt gezegd. Het beroemde Russische soedba, het lot. Dat lot heeft vooraanstaande families verbonden aan Maly. Kunstenaars, priesters en wetenschappers. De bloem der natie die uit het testament van de stichter van de Sovjetstaat, Lenin, zijn weggegumd. Families die luisteren naar namen als Volkov, Kim, Broeni, Sjik, Sjachovski en anderen. Hoewel tallozen van hen zijn gerehabiliteerd na Stalins dood, is er weinig ruimte en aandacht voor hen in de Russische samenleving en de geschiedenis. Pavel Gavriilovitsj Semjonov kent al die namen uit de dossiers die hij in zijn handen kreeg als hoofd van de politie en van de lokale KGB van Malojaroslavets.


  ‘Ontmoeten deed je ze niet. Het waren mensen die hun eigen leven leidden. Soms kregen we wel eens een dossier van iemand die zich in Maly wilde vestigen. Een dissident als Boelat Okoedzjava bijvoorbeeld. Hij wilde zich hier kennelijk bij vrienden voegen. Dat mocht niet. Hij moest naar Kaloega.’


  Okoedzjava is een dichter en zanger die vooral van de jaren zestig af grote populariteit genoot onder jongeren in de Sovjet-Unie. Iedereen kende zijn liedjes die hij, zichzelf eenvoudig begeleidend op de gitaar, zong in soms bomvolle zalen. Hij was een zoon van ‘vijanden van het volk’.


  Huis nummer 38 aan de Oespenskaja, de Maria Tenhemelopnemingstraat, is meer dan honderd jaar oud. Het is opgetrokken in klassiek Russische stijl en geheel van hout. Het is, zoals zovele huizen in het centrum van Maly, een huis met een geschiedenis. Maria Michajlovna maakt deel uit van die geschiedenis. Ze is 85 jaar. Ze woont alleen nog maar in de zomer in dit huis. In de winter is ze in Moskou waar haar kinderen wonen. Maar ze kan moeilijk afscheid nemen van de plek van haar jeugd en van de drama’s die haar familie hebben getroffen. De straat waarin haar huis staat is in eeuwen niet in aanzien veranderd. Zelfs het wegdek doet herinneren aan de tijd waarin de Maria Tenhemelopnemingkathedraal, die aan het eind van de lange straat opdoemt, is gebouwd. Er zijn geen putten die het regenwater afvoeren. Aan weerszijden van het wegdek is een greppel voor de afwatering. De Oespenskaja is niet een achterafstraatje, maar ligt in het historische centrum van Maly.


  Ik schuif een aantal keren bij Maria Michajlovna aan in de warme sfeer van het houten huis waar de kleine ramen de intimiteit nog vergroten. Kleinkinderen joelen door het huis. Haar kinderen werpen een jaloerse blik op me en zeggen lachend: ‘Aan jou vertelt ze het hele verhaal. Wij moeten het af en toe met een brokje doen.’ Binnenkort hoeft dat niet meer. Ze schrijft de geschiedenis van het huis op voor het nageslacht. Het verhaal is bijna af. De degelijke bouw van het huis verraadt de hand van een vakman. Spoorwegingenieur Savostjanov neemt het stuk bouwgrond over van Pavel Petrovitsj Kapoestin, een van de bouwmeesters in Maly. Zelf bouwt Kapoestin een huis verderop in de straat op nummer 34. Ook dat huis staat er nog steeds en wordt bewoond door zijn nazaten. Savostjanov heeft zijn huis een jaar na de aankoop van de grond al gereed. Het is een van de eerste en misschien wel het eerste woonhuis in Maly met elektrisch licht. Niet alleen in de kamers, maar ook op de zolder en in de stal waar, zoals gebruikelijk in die dagen, het gezin een kleine veestapel houdt. Het huis is gebouwd voor de huisvesting van een groot gezin. Samen met zijn vrouw Kapitolina Ivanovna brengt de ingenieur er een onbekend aantal kinderen groot. Maria Michajlovna heeft er maar een van hen kunnen achterhalen in de archieven van de school waar zij ook haar jeugd heeft doorgebracht. Tina (Valentina) Savostjanova voltooit de school van Maly in 1919. 


  De revolutie verstoort ook het leven van de Savostjanovs. Het is niet precies duidelijk wat er is gebeurd. Savostjanov moet een man van aanzien zijn geweest in Maly en zeker niet onbemiddeld gezien de omvang en de inrichting van zijn huis. Een van de mogelijkheden is dat de ingenieur zich verzet tegen de revolutionaire sfeer op het spoorwegdepot. Zeker is dat hij in 1920 als een contrarevolutionair element is opgepakt en is verbannen naar Siberië. Het duurt tot 1931 voordat zijn vrouw toestemming krijgt haar man te volgen naar zijn verbanningsoord.


  Natalja Dmitrijevna Sjachova-Sjik, de moeder van Maria Michajlovna, is naarstig op zoek naar een onderkomen voor haar en haar vijf kinderen in Maly. Zij hoort van kennissen dat het huis aan de Oespenskaja spoedig te koop zal komen. Natalja vertegenwoordigt een andere groep ‘vijanden van het volk’. Er moet een vreemde lotsverbondenheid zijn geweest tussen Kapitolina en Natalja. De ene vrouw gaat op zoek naar haar verbannen man in Siberië, de andere probeert met haar onlangs uit gevangenschap teruggekeerde man onder de 101 kilometerwet een nieuw leven op te bouwen in Maly.


  Natalja, dochter uit de adellijke familie Sjachovski, trouwt in 1918 met Michail Vladimirovitsj Sjik. Michail maakt een emotionele ontwikkeling door in zijn leven. Hij stamt uit een Joodse familie die de tsaar zeer is toegewijd. Als vanzelfsprekend neemt hij in 1913 dienst als de dreigende wolken van de Eerste Wereldoorlog ook Rusland bereiken. Hij heeft dan al een studie filosofie en religie aan de universiteit van Moskou achter de rug. Natalja is historica en schrijft populaire geschiedenisboekjes.


  Michail bekeert zich nog tijdens zijn studie tot het orthodoxe geloof. Zijn religieuze activiteiten leiden in 1925 tot zijn arrestatie als ‘vijand van het volk’. Tijdens zijn lange gevangenschap samen met orthodoxe priesters ontvangt hij op de een of andere manier een priesterwijding. Als hij vrijkomt in 1931 accepteert hij een aanstelling in een van de weinige Moskouse kerken die nog open zijn. Na twee jaar verliest hij het geloof in de kerk die om te overleven een merkwaardig verbond heeft gesloten met het atheïstische bewind. Hij sluit zich aan bij de catacombenkerk, priesters die het verbond met de communisten afwijzen. Zij houden in het geheim diensten in huiskapelletjes.


  Het verlies van zijn officiële status betekent automatisch dat Michail onder de 101 kilometerwet valt. Hij en zijn gezin moeten Moskou verlaten. Het huis aan de Oespenskaja met zijn prachtige tuin is gemaakt voor een gelukkig en onbezorgd leven. Dat blijkt voor de meesten van de bewoners en de talloze bezoekers van het huis niet weggelegd. Michail krijgt toestemming vanwege zijn grote gezin zijn huis uit te breiden. Het werkelijke doel van de uitbreiding blijft geheim. De annex wordt de kapel waarin hij voor zal gaan in diensten. De catacombenkerk in het centrum van Maly groeit in korte tijd uit tot een ontmoetingsplaats van gelijkgestemden.


  Het in Rusland gerenommeerde kunstenaarsgeslacht Broeni is uitgeweken naar Maly en komt bij de Sjiks over de vloer. Het gezin van de schrijver Volkov is er kind aan huis. Maria Michajlovna: ‘Ik kan me alleen maar herinneren als kind dat het huis vol mensen was. We gingen met de kinderen van de andere 101 kilometergezinnen naar school. Er was een soort verbondenheid en we droegen natuurlijk allemaal het geheim van de catacombenkerk met ons mee.’


  Maria praat met liefde over elke peren- of appelboom in de tuin, die de geuren van haar jeugd hebben bepaald. De koe in de stal van wie iedereen houdt en die door deskundige handen wordt verzorgd. ‘Er was altijd melk, hoe schaars de voedselvoorziening in de jaren dertig ook was,’ herinnert Maria zich. Ze praat met genegenheid over haar grootouders. Vorst Dmitri Ivanovitsj Sjachovski herinnert ze zich als een altijd goed gehumeurde en energieke man, ondanks dat de revolutie zijn leven heeft verwoest. 


  De vorst is voor de revolutie actief in de Constitutionele Democratische Partij. Hij gelooft in de hervormingen, de constitutionele monarchie, zoals die ook elders in Europa gestalte heeft gekregen. Hij treedt daarmee in de voetsporen van zijn grootvader F.P. Sjachovski. Ook die was een hervormer en steunde de opstand van de dekabristen tegen tsaar Nikolaas I. De groep officieren die na de napoleontische oorlog hervormingen hebben verwacht naar Europees model in hun land. In 1825 organiseren ze een wat klunzig opgezette opstand in Sint Petersburg die bloedig is neergeslagen. De hoofdrolspelers krijgen de doodstraf, anderen, onder wie Sjachovski, levenslange verbanning naar Siberië. Tsaar Alexander II schenkt de bannelingen gratie. De kleinzoon van de dekabrist, Dmitri Ivanovitsj, is lid van de eerste staatsdoema en treedt toe tot de tijdelijke regering na de abdicatie van Nikolaas II. Na de revolutie kiest hij te blijven en niet net als zovelen op de vlucht te slaan. Maria: ‘Hij klaagde nooit over zijn lot. Hij benaderde niemand als een vijand, maar probeerde altijd begrip te kweken voor het handelen van anderen. Hij viel ons ook niet lastig met verhalen over “toen alles beter was”. Hij stimuleerde ons tot gesprekken die ergens over moesten gaan. Hij had een hekel aan loze praat.’


  Deze aardige edelman die zich in Maria’s herinnering heeft gevestigd als een stijlvolle man die geen geheim maakte van zijn adellijke afkomst, verdwijnt heel onverwacht uit haar leven. Hij heeft vele arrestatiegolven overleefd, maar de Rode Terreur die Stalin aan het eind van de jaren dertig op het land loslaat weet hem alsnog te vinden. Zijn arrestatie is in 1938.


  Als de KGB-archieven in de jaren negentig opengaan lukt het Maria te achterhalen dat hij in 1939 is doodgeschoten op het schietterrein ‘van het speciale object Kommoenarka’ nabij Moskou, een beruchte executieplaats van de geheime dienst. 


  Het is niet de eerste schok die zij als tienermeisje krijgt te verwerken. De 25e februari 1937 is voor haar een gewone schooldag. De school is in het centrum van Maly. Het gebouw staat er nog steeds. Niet meer dan tien minuten lopen van haar huis. Als ze die middag uit school thuiskomt is het stil in huis. De oma’s die haar altijd warm verwelkomen bewegen zich niet en zitten met gevouwen handen aan tafel. Vader zit niet zoals gebruikelijk aan zijn bureau vertalingen te maken waarmee hij het geld verdient om zijn gezin overeind te houden. Moeder heeft een betraand gelaat. Vader is die ochtend gearresteerd. De familie weet wat dat betekent. In de kringen waarin zij verkeren zijn arrestaties, executies en jarenlange verbanningen naar de Goelagkampen intussen uitgegroeid tot een epidemie. Maria: ‘Ik ben de volgende dag gewoon naar school gegaan. Ik merkte dat de onderwijzers en onderwijzeressen wisten van de arrestatie van mijn vader en medeleerlingen ook, van wie er velen tot 101 kilometer gezinnen behoorden. Iedereen deed erg zijn best aardig tegen me te zijn. De sfeer op school was door de inbreng van de Moskouse intelligentsia heel warm en menselijk. Velen van de leerkrachten kwamen uit het milieu van gerepresseerde families. Het niveau van het onderwijs was door de inbreng van de Moskouse invloeden bijzonder hoog.’


  De kinderen van de ‘vijanden van het volk’ zijn er met rust gelaten. Maria: ‘Een van de leerkrachten heeft nog wel geprobeerd mijn oudste broer Sergej te bewegen bij de pioniers te gaan. Maar hij schijnt geantwoord te hebben: “Ik geloof niet in het communisme, ik geloof in God.” Daarmee was het pionierschap van de baan. Bij mij heeft niemand meer geprobeerd een pionier van me te maken.’


  Na enige tijd arriveert in de Oespenskaja nummer 38 het bericht dat Michail Sjik is veroordeeld tot tien jaar werkkamp zonder recht op correspondentie. Dat weerhoudt Maria’s moeder er niet van regelmatig brieven te schrijven aan haar man, in de hoop dat hij ze toch eens onder ogen zal krijgen. Het cynisme van het Stalinregime is dan nog niet in zijn volle omvang bekend. Het aantal executies is in 1937 en 1938 zo talrijk dat Stalin maatregelen neemt om de massamoord op zijn eigen volk te verdoezelen. Een vonnis met de toevoeging ‘geen recht op correspondentie’ is een verkapte verwijzing naar de doodstraf. Talloze families putten hoop uit de toegestuurde veroordelingen tot gevangenisstraf en denken dat hun naasten nog in leven zijn. Pas als in de jaren negentig de KGB-archieven opengaan komt de waarheid naar boven. Ook in het geval van Maria’s vader. Michail is met een al op 25 februari 1937 overgebracht naar de Loebjanka, het hoofdkwartier van de geheime dienst NKVD in Moskou. Het vonnis ligt er al klaar: contrarevolutionaire activiteiten en deelname aan een niet-legale kerk. Hij krijgt de doodstraf. Het vonnis wordt nog voor het einde van 1937 voltrokken. Niet op hetzelfde schietterrein waar zijn schoonvader de kogel kreeg. Michail wordt doodgeschoten op het schietterrein van een NKVD-kamp bij Boetovo onder Moskou. De NKVD heeft die plek speciaal uitgezocht om zich van de geestelijkheid te ontdoen. Zeker vierhonderd priesters uit alle geledingen van de hiërarchie van de kerk vinden er de dood, vermoedelijk nog honderden meer. Er is nog maar een paar jaar geleden een groot herdenkingscentrum gekomen. Net als in het geval van haar grootvader leert Maria ook pas in 1992 wat het lot van haar vader is geweest. De archieven die opengaan brengen opluchting bij de nabestaanden maar rijten ook oude wonden open. 


  De oma’s van Maria en haar moeder ontvangen de priesters die zich na het verdwijnen van Michail ontfermen over de huiskapel. Steeds meer mensen weten het huis aan de Oespenskaja te vinden, ook nu vader Michail er niet meer is. Onder hen prominente figuren uit de wereld van de kunst. De befaamde pianiste Maria Joedina is een regelmatige bezoeker van de schuilkerk. Zij staat in Moskou bekend als een dame die Stalin recht in de ogen durft te kijken en haar meningen over het Sovjetleven niet voor zich houdt. Vreemd genoeg heeft Stalin nooit een vinger naar haar uitgestoken en bleef ze een gevierde concertpianiste.


  Andere vaste bezoekers van het kerkje achter het huis aan de Oespenskaja volgen het lot van Maria’s vader. ‘Vader Vladimir Ambartsoemov en vader Sergej Sidorov waren de vaste medewerkers van mijn vader. Zij waren in mijn herinnering bijna permanent in ons huis. Beiden zijn ook in Boetovo doodgeschoten. Vader Vladimir heeft officieel de kerkelijke status van martelaar gekregen.’


  Sommigen komen in de avond uit Moskou en blijven overnachten. Ze hebben allemaal droeve verhalen te vertellen over verdwijningen en arrestaties. Sommige vaste bezoekers blijven ineens weg. Zoals Grigori Iljitsj Goerevitsj. Maria: ‘Hij was een vaste bezoeker van wat wij als kinderen zijn gaan noemen “oma’s salon”. Voornamelijk de oma’s voeren er intelligente conversaties met de gasten over het leven. Goerevitsj is een vooraanstaand lid van de Moskouse intelligentsia. Hij is na de revolutie gearresteerd en na enkele jaren weer vrijgelaten. Er is sprake van dat hij zich uit voorzorg in Maly wil vestigen. Als hij terugkeert in Moskou van een van de salongesprekken in Maly is hij gearresteerd. Hij is in gevangenschap overleden.


  Maria’s moeder Natalja Dmitrijevna is voor de groeiende schare 101 kilometerinwoners van Maly een soort beschermengel. Iedereen weet het huis te vinden voor een advies of een opbeurend woord. Anna Aleksandrovna Broeni is een van hen. Zij verkeert in dezelfde situatie als Natalja. Haar man Nikolaj Aleksandrovitsj is in de jaren dertig gearresteerd als ‘vijand van het volk’. Zijn enige misdaad is dat hij ook na de revolutie openlijk zijn taken als priester blijft vervullen. Nikolaj komt op een bijzondere manier tot het priesterschap. Hij is een fervent vlieger voor de revolutie. Hij stort bij een van de vluchten neer en hij overleeft ternauwernood de klap. In een flits ziet hij het gezicht van de Maagd Maria voor zich als hij ter aarde stort. De artsen geven geen cent voor zijn leven, maar hij herstelt op een wonderlijke wijze. Hij dankt zijn herstel aan het visioen van Maria, is zijn overtuiging. Hij wil daarom de rest van zijn leven in dienst stellen van de orthodoxie.


  Nikolaj krijgt volgens het officiële vonnis tien jaar strafkamp zonder recht op correspondentie. Ook Anna heeft haar hele leven in de veronderstelling geleefd dat zij haar man ooit zal terugzien. Maar net als Natalja’s man is hij vrijwel onmiddellijk na zijn arrestatie en veroordeling vanwege ‘contrarevolutionaire activiteiten’ doodgeschoten in 1938.


  Anna stond net als Natalja voor de enorme taak alleen vijf kinderen groot te brengen. Maria herinnert zich haar goed. Anna had Duits gestudeerd en mocht aan de school van Maria Duitse les geven. ‘Ze heeft Heine en Goethe er bij ons zo ingestampt dat ik nog hele gedichten van die twee kan opdreunen. Ondanks de ellende was het een prachtige, altijd goedgehumeurde vrouw. Haar kinderen hadden allemaal een artistieke aanleg. Het gezin was luidruchtig. Iedereen zong of speelde een instrument. Als ze bij ons kwamen was het altijd feest.’


  De nazaten van Anna zitten op 14 februari 2010 op de eerste rij in het Dom Koeltoery (Cultuurhuis) van Maly. Leden van de families Kim en Volkov zijn er ook. Ze komen allemaal het tienjarig bestaan vieren van de organisatie Jedinstvo (Eenheid). Dankzij Jedinstvo is het verhaal van de families die hier bijeen zijn eindelijk verteld.


  Als Galina Ivanova Grisjina ontdekt dat haar stad een duistere, niet-officiële geschiedenis heeft die nooit is verteld, zoekt en vindt ze medestanders en richt Jedinstvo op om die geschiedenis eindelijk te onthullen. Vader Andrej is er van de kerk van Karizja. Hij zegt: ‘Jedinstvo is een lichtpuntje in de geestelijke duisternis die er in Rusland heerst. We moeten eerst het hele verhaal van onze geschiedenis durven te vertellen voordat we het licht weer zien en kunnen terugkeren naar onze culturele wortels.’


  Joeli Kim, net als Okoedzjava een dichter en zanger die in de laatste jaren van de Sovjet-Unie grote populariteit geniet, slaat geen uitnodiging van Jedinstvo af.


  ‘Als kind van een 101 kilometergezin ben ik hier opgegroeid. Niemand wil onze verhalen horen. Niemand wil ons verhaal registreren. Jedinstvo heeft ons dat gegeven wat we nodig hebben; het besef dat we hebben bestaan, die verbannen en door een afschuwelijke maatschappij verstoten gezinnen. Jedinstvo schept een beetje orde in de wildernis van onze geschiedenis.’


  Met de hulp van kinderen en kleinkinderen zijn de puzzelstukjes bij elkaar gezocht zoals is gebeurd met de familie Volkov. Vsevolod Olegovitsj Volkov komt in 1939 als een jongetje van vier jaar naar Malojaroslavets met zijn moeder Sofia Vsjevolodovna. Hij sleept een familiegeschiedenis met zich mee die zich nauwelijks laat beschrijven. Ze komen uit Argangelsk waar zijn vader Oleg Vasilovitsj (1900-1996) in 1936 voor de vierde maal is gearresteerd. Moeder Sofia moet nog in Archangelsk blijven. Zij heeft ook al vijf jaar strafkamp achter de rug wegens ‘spionage’. Aan die straf is ook nog eens vijf jaar verbanning gekoppeld. Als ook die straf in 1938 afloopt kunnen ze verhuizen. Leningrad en Moskou, waar familieleden wonen zijn geen optie. Vjsevolod Volkov: ‘Moeder keek op de kaart en had vermoedelijk ook wel enige informatie over Malojaroslavets. De stad leek ideaal, zo dichtbij Moskou.’


  De familie Volkov is een vooraanstaande familie van industriëlen, kunstenaars en wetenschappers in Sint Petersburg. Oleg Vasilovitsj gaat naar het Keizerlijke Alexander Lyceum in Petersburg waar de toekomstige bestuurlijke elite van het land zijn opleiding krijgt. De leerlingen staan bekend als de ‘lyceïsten’. Meteen na de revolutie van 1917 zijn 81 van hen geliquideerd. Stalin pakt in 1925 de nog levende lyceïsten aan die met elkaar in contact zijn gebleven. Nog eens 88 lyceïsten verdwijnen in de Goelag of krijgen meteen de kogel als ‘leden van een antirevolutionaire’ organisatie. Oleg Vasilovitsj ontsnapt aanvankelijk aan de jacht op de ‘lyceïsten’. Hij komt in 1923 naar Moskou nadat zijn familie is verbannen naar een dorpje in de provincie Tver. Zijn talenkennis komt hem goed van pas. De correspondent van het Amerikaanse persbureau Associated Press, James Mills, zit verlegen om een goede tolk die voor hem de Sovjetkranten kan spellen en vertalen. Oleg heeft zelf ambities om zich op het schrijven toe te leggen. Mills is een goede leermeester. Als Mills’ termijn erop zit en het persbureau geen nieuwe correspondent stuurt vindt Oleg onderdak bij de Griekse ambassade waar eveneens dringend behoefte is aan vertalers. Na enkele maanden al krijgt Oleg de eerste signalen dat het onderdrukkingsapparaat van Stalin hem niet uit het oog heeft verloren. Agenten van de GPY (Gosoedarstvo Polititsjiski Oepravlenije), de staatsdienst die toeziet op de politieke correctheid van de burgers, vragen hem als spion te opereren op de Griekse ambassade. Hij weigert, maar blijft uit voorzorg voortaan wel op het terrein van de ambassade overnachten. De stad gaat hij alleen in samen met de Griekse diplomaten. In de zomer van 1928 gaat hij toch een keer alleen op stap. Hij is meteen gearresteerd. 


  De veroordeling wegens ‘spionage’ voor Griekenland volgt snel. Zijn vrouw Sofia treft hetzelfde lot. De straf is mild, vier jaar strafkamp. Zijn bestemming is een hel, Solovki. Deze eilandengroep in de Witte Zee vormt het hart van wat in de jaren die volgen zal uitgroeien tot Stalins Goelag. Later zal Oleg zijn eerste reis naar Solovki in zijn boek Pogroezenije vo Tmoe (Onderdompeling in de duisternis) beschrijven als een verschrikking die er op is gericht een menselijk wezen te gronde te richten, psychisch en fysiek. Sofia gaat naar een Goelagkamp in Siberië in de provincie Krasnojarsk. Net voordat in Solovki de massaliquidatie van gevangenen begint komt hij na twee jaar vrij. Zijn zoon nu: ‘Die vrijlating is voor hem altijd een raadsel geweest. Hij vermoedde dat het iets met de reputatie van zijn grootvader had te maken die een zeer vooraanstaand ingenieur was. Michail Kalinin die van het begin af de regering leidt van de Sovjet-Unie tot zijn dood in 1946 is een kennis van grootvader Volkov. Zoon Vsevolod heeft de dossiers van zijn vader Oleg bestudeerd. Er zijn briefwisselingen te vinden in het dossier tussen het Kremlin (Kalinin) en de GPY over het lot van de Volkovs. Het Kremlin pleit voor vrijlating of het schrappen van de beschuldiging ‘spionage’ waarop in feite de doodstraf staat.


  Vader Oleg vestigt zich met zijn vrouw Sofia nabij Toela, dat eveneens is uitgegroeid tot een centrum waar velen uit de intelligentsia uit de prerevolutionaire tijd zich hebben teruggetrokken. De industriestad ligt 200 kilometer van Moskou. Ze vinden een woning niet ver van het landgoed van de in 1910 overleden schrijver Lev Tolstoj, Jasnaja Polana. De voormalige leden van de adel en de elite van het tsarenrijk treffen elkaar op het landgoed voor allerlei culturele ontmoetingen. Zijn zoon: ‘Op foto’s is te zien dat deze door de maatschappij verbannen schrijvers, muzikanten en professoren er het beste van maken in de provincie ondanks hun armoede. Ze waren al hun bezittingen kwijtgeraakt.’


  Volkovs vrijheid duurt niet lang. In 1932 zit hij weer vast. Opnieuw luidt de beschuldiging spionage. Zijn zoon: ‘Ik heb de verslagen van zijn verhoren gelezen. Het is zo boeiend. De officier van justitie is niet erg ontwikkeld. Het protocol staat vol spelfouten. Maar langzaam zie je dat spionage kennelijk deze man niet realistisch voorkomt al is er in Toela voldoende militaire industrie.’


  Of is het weer de invloed van Kalinin die de zaak van Oleg Volkov een andere richting op stuurt en weg van de doodstraf. Het wordt gewoon artikel 58 van het Wetboek van Strafrecht, anti-Sovjetagitatie.’ Het vonnis: vijf jaar Goelag. Opnieuw arriveert hij in Solovki. De filosofie van de Goelag is intussen aangepast. Stalin heeft de gedachte ontwikkeld dat al die gevangenen nuttige en goedkope arbeidskrachten zijn. Ze moeten werken aan grote projecten. Zijn medegevangenen waren bij zijn eerste verblijf in Solovki voornamelijk mensen uit de adelstand, hoge functionarissen uit het tsarenrijk en officieren. De revolutie is nu een stap verder. Er zijn veel koelakken en vooraanstaande burgers uit de republieken van de Sovjet-Unie.


  Weer gebeurt er een wonder. Na twee jaar komt Oleg vrij. Hij is wel verplicht zich te vestigen in het nabije Archangelsk. Het tweede wonder is dat zijn vrouw Sofia vrijkomt en haar tijd in ballingschap mag doorbrengen in Archangelsk bij haar man. Sofia heeft haar gevangenschap nuttig besteed. Ze zit samen met allerlei hoogopgeleide medeburgers. Ze krijgt van haar professorale medegevangenen een universitaire opleiding in de medicijnen. Ze mag zich niet officieel dokter noemen, maar ze is inmiddels wel een zeer kundig en hoogopgeleide verpleegster. Oleg pakt vertaalwerk op voor het bosbouwinstituut in Archangelsk en Sofia vindt werk als verpleegster. Zoon Vjesvolod ziet het licht in 1935. Er lijkt ruimte te komen voor een min of meer normaal gezinsleven. Het geluk is kort, niet meer dan twee jaar. In 1936 laat de NKVD opnieuw het oog vallen op Oleg, nadat hij enkele malen ruzie heeft gehad met een plaatselijke partijfunctionaris die hem weigert voor geleverde vertalingen te betalen.


  Weer volgt een veroordeling onder artikel 58, anti-Sovjetagitatie. Wederom krijgt hij vijf jaar. Dit keer is de bestemming een strafkamp in Komi in het noorden boven de poolcirkel. Goelagslachtoffers werken daar aan een spoorlijn door de taiga richting het kolencentrum Vorkoeta. Op deze derde veroordeling volgt geen wonder. Hij moet de volle vijf jaar uitzitten. Aan het eind weegt de 1,90 meter lange Volkov nog maar 48 kilo.


  Twee weken voor het uitbreken van de oorlog met nazi-Duitsland in juni 1941 komt hij formeel vrij. Intussen is hij voor de geologen die grondonderzoek doen op de taiga in Komi op zoek naar olie en gas met zijn talenkennis een onmisbare kracht om Engels- en Duitstalige handleidingen van apparatuur te vertalen. Hij is min of meer gedwongen te blijven. Zijn zoon: ‘Hij wist bovendien niet waar mijn moeder en ik terecht waren gekomen. Het was intussen oorlog en er was nauwelijks communicatie mogelijk met de verafgelegen gebieden van het Sovjetrijk.’


  Het verlengde verblijf in Komi leidt tot zijn vierde arrestatie nog geen jaar na zijn formele vrijlating. In de strafkampen van het polaire gebied heerst een sfeer van samenzwering en opstand, heet het. Een strafexpeditie van het Kremlin is onderweg. Talloze gevangenen krijgen de kogel. Anderen zien hun straftijd verdubbeld. Oleg komt goed weg. Hij incasseert ‘slechts’ vier jaar voor zijn vierde gang naar de Goelag onder het hem inmiddels vertrouwde artikel 58 ‘anti-Sovjetagitatie. Dit keer is het geluk weer met hem. De Britse minister van buitenlandse zaken Anthony Eden kaart bij Stalin in 1944 het onderwerp ‘politieke gevangenen’ aan. De geallieerden in de oorlog tegen nazi-Duitsland maken zich ernstig zorgen over het grote aantal politieke gevangenen in de Sovjet-Unie. Stalin pareert de zorgen van Eden met het produceren van een lange lijst met namen van politieke gevangenen die juist om ‘humanitaire’ redenen zijn vrijgelaten. Olegs naam staat op die lijst.


  Hij komt ook werkelijk vrij, maar hij moet een bestemming kiezen ver weg van Moskou. Hij kiest voor de Sovjetrepubliek Azerbajdzjan waar hij hoopt contacten te leggen met medegevangenen uit zijn tweede periode Solovki. Op doorreis is hij twee dagen in Moskou. Tekort om de verblijfplaats van zijn gezin in Malojaroslavets te kunnen achterhalen. Dat gezin heeft zich intussen een plaats veroverd in Maly. Moeder Sofia heeft een baan gevonden bij de medische dienst van het spoorwegdepot. Er is een groot gebrek aan artsen in de provinciestad. Haar medische opleiding in gevangenschap komt goed van pas. Zoon Vjesvolod herinnert zich die eerste jaren in zijn nieuwe woonplaats vaag. ‘Het was een vreemd bestaan als een gezin van gerepresseerden.’ Ze vinden al snel medeslachtoffers als de families Kim, Broeni en Sjik. ‘Ik denk dat mijn moeder veel contact met ze had, maar ze hield dat voor haar gezin verborgen. Overleven, dat wisten velen, was vooral zwijgen over wie je was en wie je kende.’


  De geschiedenissen van veel families zijn al in kaart gebracht en hebben een plaats gevonden in het tentoonstellingszaaltje dat Jedinstvo op de gemeente in Malojaroslavets heeft weten te veroveren. Talloze familiegeschiedenissen liggen nog verborgen. Galina: ‘We willen graag meer, maar we moeten vechten voor elke roebel om te kunnen bestaan. We willen een grotere rol spelen in het culturele leven van Maly door concerten te organiseren en te zorgen voor gepensioneerden. We vormen samen deze stad, met zijn geschiedenis en met zijn heden. We willen mensen het besef geven dat we samen iets kunnen betekenen voor onze stad.’


  De engelbewaarder van de 101 kilometergezinnen, Natalja Dmitrijevna, is uiteindelijk bezweken onder de last van al die zorgen en de berichten des doods die haar omringen. De Tweede Wereldoorlog die Maly hard treft is te veel voor haar. In 1941 ontploft een Duitse bom achter het huis. De luchtdruk van de explosie blaast de huiskapel weg en daarmee een stuk van Natalja’s leven. In 1942 overlijdt ze in een ziekenhuis in Moskou. Maria Michajlovna, haar dochter: ‘Het is voor haar allemaal te veel geweest. Uiterlijk probeerde ze ons allemaal moed te geven en te laten geloven dat onze vader nog in leven was. Innerlijk denk ik dat ze al afscheid van hem had genomen op het moment dat ze het bericht kreeg met de toevoeging “geen recht op correspondentie.”’


  Maria heeft nooit afscheid kunnen nemen van het huis aan de Oespenskaja. Ze heeft het steeds vastgehouden als een ankerplaats. ‘Het belangrijkste deel van mijn leven heeft zich hier afgespeeld. Ik heb tien kleinkinderen en zes achterkleinkinderen. Ik denk dat we de geschiedenis van dit huis aan iedere generatie moeten overdragen, zodat ze er wat van kunnen leren.’


  Dit land heeft haar en haar familie zoveel aangedaan. Heeft ze nooit het idee gehad om te vertrekken?


  Verontwaardigd: ‘Rusland is mijn land! Het was niet van Stalin en het is niet van Poetin. Het is van mij! Het is een prachtig land en iedere keer zitten we met leiders opgescheept die het van ons af willen pakken. Het is nog niemand gelukt. Napoleon niet, de tsaren niet, Hitler niet, Stalin niet. Niemand. Daarom ben ik gebleven.’


  



  7  Van Stalinterreur naar oorlog


  Het is geen gewone zomer aan de Oespenskajastraat nummer 38 in 1941. De stroom van komende en gaande gasten uit Moskou, die in het huis van Natalja Dmitrijevna van de rust, de natuur en de gastvrijheid komen genieten, is opgedroogd. Ook de activiteiten in de huiskapel vallen stil. Sinds 22 juni zijn nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie met elkaar in oorlog. Dochter Maria Michajlovna herinnert zich dat in de gesprekken de verdwijning van vader Michail Vladimirovitsj naar de achtergrond is gedrongen. De zorgen van de engelbewaarder voor de gezinnen van politieke gevangenen in Maly, Natalja Dmitrijevna, zijn nu van een andere orde. Hoe met het gezin en de aanhang de oorlog door te komen?


  Zij volgt het oorlogsnieuws op de voet en heeft het onbestemde gevoel dat het land voor een drama van enorme omvang staat. Van Stalinterreur naar oorlog. Hoeveel ellende kan een gewoon mens verdragen?


  Enkele straten verderop heeft Anna Aleksandrovna Broeni er nieuwe kopzorgen bij. Sinds de arrestatie van haar man Nikolaj Aleksandrovitsj en de vestiging in Maly kan ze nauwelijks genoeg middelen vinden om haar luidruchtige en altijd hongerige zes kinderen te voeden. Haar lessen Duits aan de school voor voortgezet onderwijs in Maly leveren niet voldoende op. Ook de bijlessen en de enkele privélessen dichten niet alle gaten. De nieuwe zorg is de oorlog. Er gaan geruchten dat duizenden etnische Duitsers al zijn gedeporteerd naar Kazachstan. De Duitsers zijn sinds de achttiende eeuw in Rusland en dienen hun nieuwe vaderland al sinds Catharina de Grote.


  Nu het oorlog is ziet het Kremlin de etnische minderheid als een mogelijke vijfde colonne. Anna kan haar Duitse afkomst niet verbergen. Haar enthousiasme voor de Duitse taal heeft er voor gezorgd dat veel jongeren in Maly met groot plezier haar lessen volgen. Ze komt vaak naar de Oespenskaja 38 om met Natalja haar zorgen te delen over de nabije toekomst. Maria Michajlovna: ‘Er komt nooit een klagende vrouw langs. Anna is altijd opgewekt. Ze is een slanke, maar rijzige verschijning. Haar lach is zelden van haar lippen.’


  Pavel Gavriilovitsj Semjonov merkt aanvankelijk nog niet veel van de oorlog. Hij is elf jaar en het is een prachtige zomer. Het spoorgezin Semjonov woont net als de andere spoormannen in een speciale wijk vlak naast het emplacement. ‘Thuis wordt wel veel gesproken over evacuatie, want het spoor is een uitgesproken doelwit als de Duitsers met bombardementen beginnen.’


  In een zijstraat van de Moskoustraat, de Internationalestraat (de huidige Koetoezovstraat), is vier jaar voor de oorlog de verlegen jongen Oleg komen wonen met zijn moeder. Ze zijn uit Kiev gekomen en dragen een geschiedenis met zich mee die zij delen met vele andere families in Maly. Ze zijn ‘vijanden van het volk’. Vader Nikolaj Ljoebtsjenko is in Oekraïne een bekend schrijver en journalist. Hij schrijft onder het pseudoniem Kost Kotko. Nikolaj heeft ook hoge functies in de diplomatie vervuld. In 1934 schrikt de communistische nomenklatoera. In de gangen van het hoofdkwartier van de partij in Leningrad wordt Sergej Kirov, de tweede man in de partij na Stalin, neergeschoten. De vraag is niet wie de dader is. Leonid Nikolajev is snel ingerekend. Na een verhoor door Stalin persoonlijk wacht hem de kogel. Nikolajev is in de officiële media afgeschilderd als een man die half ontoerekeningsvatbaar is. Een andere versie die in het niet-officiële circuit de ronde doet is dat het om een wanhoopsdaad gaat van een bedrogen echtgenoot. Kirov, die in de propaganda van de partij is afgeschilderd als de ideale familieman, houdt er een vriendin op na, de vrouw van Leonid Nikolajev.


  De belangrijkste vraag blijft tot vandaag onopgelost; wie zit er werkelijk achter de moord. De belangrijkste verdachte is Stalin zelf, die op deze wijze van een geduchte concurrent is verlost. De strijd om de macht in de Sovjet-Unie is nog altijd niet uitgewoed. Stalin grijpt de moord aan voor een eerste golf van zuiveringen in de partij en onder de Russische intelligentsia, die hij aanwijst als de daders van de moord en als ‘vijanden van het volk’.


  Olegs vader valt onder de slachtoffers. Aanvankelijk krijgt hij een veroordeling tot tien jaar werkkamp in de Goelag. In 1937 voert Stalin het aantal executies van ‘vijanden van het volk’ op. Er moet geen twijfel over bestaan wie de baas is in het land. Nikolaj Ljoebtsjenko krijgt alsnog de kogel. Oleg en zijn moeder kunnen niet in Kiev, de hoofdstad van Oekraïne, blijven. De NKVD maakt er hun het leven onmogelijk. Zijn moeder heeft veel familieleden in Moskou, onder wie haar ongetrouwde zus, voor Oleg tante Tanja. ‘De goede engel van ons gezin,’ schrijft Oleg in zijn memoires. De NKVD gunt hun ook in Moskou geen rust. Ze krijgen het advies naar Malojaroslavets te gaan. Daar zullen ze veel lotgenoten aantreffen en er heerst een sfeer van tolerantie. De NKVD houdt er wel een oog op je, maar valt je niet lastig. Tante Tanja komt elke weekeinde over uit Moskou. Als het hun bevalt in het rustige Maly besluit een andere zus van Olegs moeder, Nina, zich bij hen te voegen met haar dochter Alla. Nina brengt er ook haar tweede kind ter wereld, zoon Serjozja.


  Het rustige leven verandert snel als een van de machtigste mannen in het land na Stalin, minister van Buitenlandse Zaken Vjatsjeslav Molotov via de radio op 22 juni 1941 de oorlog met Duitsland bekend heeft gemaakt. Oorlog is niet langer een spel dat Oleg graag speelt met zijn legers van tinnen soldaatjes. ‘Het was, geloof ik, in de eerste week van juli dat we als jongens om een grote vrachtauto stonden die vol zat met mensen, voornamelijk vrouwen en kinderen. Ze zaten en hingen op koffers. Het zijn Joden, hoorden we overal. Het waren vluchtelingen uit Minsk in Wit-Rusland. Het eerste teken van de oorlog, die gelukkig nog ver weg was,’ schrijft Oleg.


  Vsevolod Volkov is van dezelfde leeftijd als Oleg als de oorlog uitbreekt. Ze hebben elkaar vast gezien, maar Vsevolod leidt een geïsoleerd leven. Sofia Volkov overlegt met vertrekkende artsen hoe ze het best kan blijven functioneren. Er is besloten dat ze haar barak bij het spoor verruilt voor de woning van een van de artsen die naar veiliger oorden vertrekt. Vsevolod: ‘Ik herinner me de Duitse bombardementen. Mijn moeder had het razend druk. Er waren nauwelijks nog artsen in Maly en gewonden waren er talrijk. Moeder wist een huis te vinden dichterbij het ziekenhuis dat ze zo goed en zo kwaad als het ging runde. Ze moest voorzichtig zijn. Ze was tenslotte niet officieel arts. Thuis had ze alle medicijnen opgeslagen uit de apotheek bij het spoor. Ik herinner me dat er altijd mensen bij ons thuis waren die of gewond waren of anderszins medicijnen nodig hadden. Mijn moeder had een opgewekte natuur. Ze hielp de mensen ook met haar optimisme.’


  Het gezin waarin Aleksandr Vasiljevitsj Stogov opgroeit probeert de opgeruimde sfeer die er altijd in huis heerst te bewaren. Aleksandr is de oudste van de vijf zonen Stogov. Zijn vader bereidt hem voor op het vak dat een familietraditie is geworden, timmerman. Aleksandr zal de vierde generatie timmerlieden vertegenwoordigen. Ze wonen bij de school van Radisjtsjevo aan de rand van Maly. ‘We krijgen een opvoeding volgens de orthodoxe tradities. In ons huis is altijd gebeden. Iconen zijn er in alle kamers. Dat communisme hebben we er gewoon bijgenomen.’ De Stogovs zijn praktisch ingestelde mensen. Na de revolutie verliezen Aleksandrs vader en zijn grootvader hun timmerbedrijf. In het begin van de jaren twintig komen er nieuwe kansen als Lenin de NEP (Nieuwe Economische Politiek) lanceert. De NEP staat particulier initiatief op kleine schaal toe. De Stogovs beginnen weer voor zichzelf in een dorp bij Iljinskoje, zo’n twintig kilometer van Maly. Ze timmeren niet alleen, maar hebben ook een veestapel en bouwen een groot huis voor de familie. De NEP is van korte duur. De Stogovs begrijpen onmiddellijk hoe de vlag er bij hangt.


  ‘Ze hebben hun hele bezit in één keer aan de baas van de kolchoz gegeven en zijn naar Maly vertrokken,’ zegt Aleksandr Vasiljevitsj. ‘Je weet wat er met anderen is gebeurd die dat niet hebben gedaan. Daar is jacht op gemaakt. Dat waren koelakken. Er zijn er heel wat zonder proces doodgeschoten. Mijn vader en opa waren koelakken, ze zijn de dans ontsprongen.’


  De oorlog bereikt Maly al snel. In juli laten Duitse Junkers hun eerste bommen vallen op het spoorwegdepot. Er zijn doden te betreuren. De acties in de lucht boven Maly nemen toe naarmate de Duitse legers sneller oprukken. Aleksandr Stogov en Pavel Semjonov herinneren zich spectaculaire luchtgevechten. Ze kennen de naam van Grigori Sokolov, een oorlogsvlieger die tot de verbeelding spreekt van de jongeren, die over hem op school te horen krijgen. Hij is een held uit de Finse oorlog (1939-1940). Zijn moed en spectaculaire acties leveren hem de decoratie ‘Held van de Sovjet-Unie’ op. Aleksandr Vasiljevitsj: ‘Iedere jongen droomde er in die tijd van vlieger te worden. Sokolov was ons grote voorbeeld. Er was in Maly zelfs een parachutistenclub. Daar kon je van een toren springen met een parachute. In de Kazankerk was de bioscoop, maar er hing ook een model van een vliegtuig aan het plafond, daar kon je in zitten. Dat was een sensatie.’


  Tijdens een van de luchtgevechten maakt een van de vliegtuigen zich los uit het kluwen jagers boven Maly. Met huilende motor dreigt het brandende vliegtuig op de stad te storten. De piloot slaagt er op het laatste moment in zijn aangeschoten vliegtuig naar het bos buiten de stad te sturen waar het in een zee van vlammen neerstort. Hij voorkomt een ramp. De piloot blijkt Grigori Sokolov, de held van Aleksandr. Zijn lichaam wordt geborgen en hij krijgt een eregraf op de oude begraafplaats van Maly. De ene na de andere generaal en zelfs maarschalk Georgi Zjoekov (1896-1974), de chef van de generale staf, komen naar Maly. De Duitsers hebben hun operatie Typhoon gelanceerd. Het is de codenaam voor een geforceerde mars richting Moskou. Een snelle inname van de hoofdstad van de Sovjet-Unie is het doel. Malojaroslavets ligt op de weg van de legers van Hitler-Duitsland. Als Maly valt staan die legers 120 kilometer van de hoofdstad. Er heerst een sfeer van paniek. Pavel Semjonov: ‘Het spoorwegdepot was leeg. Alle wagons met voorraden gingen naar Moskou. De inwoners van Maly kregen te horen dat de winkels en de opslagplaatsen leeg moesten. Er mocht niets in handen van de Duitsers vallen. Ze deelden alles gratis uit. Er stond een menigte voor een van de grote opslagplaatsen, daar waar nu de winkel van Olimp is in het centrum. Een Duitse bom viel op de menigte. Het was een onbeschrijflijk bloedbad. Vreselijk. Ik stond er bij. Dat vergeet je je leven niet meer.’


  Er is geen tijd om de slachtoffers te begraven. In haast delft men een massagraf in een bloemperk in het centrum, naast de plek waar de bom is gevallen. Het drama is voor veel inwoners het teken de stad te verlaten. Maria Michajlovna: ‘Het lijkt wel of iedereen in beweging kwam. Uit de richting van Medyn kwamen dag en nacht groepen vluchtelingen. In omgekeerde richting gingen colonnes van het leger.’


  Maria gaat met haar moeder en het hele gezelschap van de Oespenskajastraat 38 naar een tijdelijk adres in het dorp Borodoechino, zes kilometer buiten Maly. Anna arriveert daar later ook met vier van haar kinderen. De oudsten, Anastasia en Michail, heeft ze op wonderbaarlijke wijze onder kunnen brengen in Moskou. Dat verlicht enigszins haar situatie. Maria Michajlovna: ‘Ik kan me niet herinneren dat er een gevoel van angst was bij ons. Onderweg naar ons tijdelijke adres raapte ik een prentje op met de afbeelding van een icoon van de Moeder Gods. Ik heb het bij me gehouden. Ik geloof nog altijd dat dat geen toeval was, die vondst.’


  De familie Stogov neemt de wijk naar het dorp Tsjoelkovo, een paar kilometer van hun huis op de weg naar Kaloega. ‘Vrienden van mijn vader werkten op de leschoz [een collectief bosbouwbedrijf]. Ze hadden een tractor. Ze gingen met ons mee. Het was een bonte stoet, want ze hadden ook een paar koeien en een paard. Bij het uitladen waren er ook wapens. De mannen gingen het bos in om een basis aan te leggen voor de partizanen, die actief zouden worden na de bezetting van het district door de Duitsers. Het was spannend, maar ik geloof niet dat ik me op dat moment bewust was van de ernst van de situatie.’


  De Semjonovs verlaten het spoor, dat bijna dagelijks doelwit is van Duitse vliegtuigen. Ze vinden een onderkomen in het dorpje Tsjirikovo, bij het kamp van de pioniers. ‘Het kamp is er nog steeds. Tsjirikovo is nu een wijk van Maly. Er was daar een groepje huizen waar we met twee families onderdak kregen.’


  De stad raakt merkwaardig leeg. In de eerste maanden van de oorlog zijn er bijna geen mannen meer op straat. Er zijn al 7.520 mannen uit Maly en het omliggende district naar het front vertrokken. Een van hen is Vasili Petrov. Voor hem is de oorlog al snel afgelopen. Als soldaat van de grenstroepen is hij er getuige van hoe in de eerste dagen van de oorlog de Duitse legers over het Rode Leger heen walsen. Hij weet zich aan de oever van de rivier de Westelijke Boeg omsingeld. Petrov weigert zich over te geven, werpt zijn laatste granaat naar zijn Duitse belagers en pleegt met zijn laatste kogel zelfmoord. Petrovs heldenrol is eind juni 1941 uitvoerig beschreven in de Komsomolskaja Pravda, de krant van de communistische jeugdbeweging. Postuum is hij onderscheiden als ‘Held van de Sovjet-Unie’. Er is een straat naar hem genoemd in Maly. Pavel Semjonov: ‘Een stad zonder mannen betekent dat iedereen werd ingezet voor van alles. Er was een sfeer van saamhorigheid. De oogst moest van het veld. De kolchozen en sovchozen waren hun mannen kwijtgeraakt aan het leger. Iedereen ging helpen, kinderen incluis. Ik ook.’


  Wie niet naar het front gaat wordt ingezet bij het graven van anti-tankwallen en het bouwen van bunkers en andere verdedigingsfortificaties. In augustus zijn er 12.956 arbeiders voor dit werk gerekruteerd. Dat aantal loopt in september op tot 27.500. Oleg Ljoebtsjenko herinnert zich een warme juliavond. ‘Er is weer het gebruikelijke geluid van Duitse vliegtuigen, die overvliegen in de richting van Moskou. 


  We hebben van tante Tanja gehoord dat er zelfs bommen zijn gevallen op een theater in de hoofdstad, niet ver van haar huis aan de Arbat. Het gebruikelijke zware ‘joeijoei-joeijoei’-geluid van de overvliegende vliegtuigen verandert ineens in een scherp geluid dat pijn doet aan je oren, en dan is er een grote donkere klap. Moeder en haar zus Nina nemen ons mee naar buiten met matrassen en al. We gaan op de binnenplaats op de grond liggen met de matrassen over ons heen. Dat heeft moeder ergens in instructies gelezen. Er komen meer explosies en we ruiken een brandlucht. Het moet bij het spoor zijn, maar ook dichterbij. We zijn van die dag af altijd bang gebleven voor dat scherpe geluid van duikende vliegtuigen. De volgende ochtend gaan we kijken naar de branden. Op straat liggen lichamen.’


  Het kanongebulder komt steeds dichterbij. Het Kremlin lijkt voorlopig alleen maar geïnteresseerd in de verdediging van Moskou. Burgers in de rest van het land worden aan hun lot overgelaten. Er is zelfs geen evacuatieplan voor frontstadjes als Maly. Dat zou je niet denken als je de officiële geschiedschrijving leest over de Grote Vaderlandse Oorlog. In de Sovjet-Unie en ook nu nog worden alle vlekjes op die oorlog zorgvuldig weggevlakt. De oorlogsleider, dictator Stalin, krijgt in de geschiedenis de rol van de geniale strateeg en organisator die het land heeft gered. De oorlog lijkt voor veel Russen nog altijd niet afgelopen. In de samenleving is een gezonde discussie over wat er nu werkelijk is gebeurd in die dramatische oorlogsjaren nog altijd niet mogelijk. Elke poging daartoe leidt tot bijna hysterische reacties. De oorlog is uiteindelijk gewonnen. De prijs is hoog, 27 miljoen doden. Maar wat krijgen de winnaars er voor terug? Niet de vrijheid die ze hebben verwacht. De partij zet de bevolking weer stevig in het gareel van de communistische utopie, als de gloriërende legers terugkeren naar het vaderland. 


  Vier historici van de universiteit van Kaloega schrijven in 2001 voor de leerkrachtenopleiding een studieboek geschiedenis voor het hoger onderwijs, onder de titel Het district Malojaroslavets in de jaren van de Grote Vaderlandse Oorlog. De schrijvers dopen hun pen in puur patriottische inkt. Dankzij de Communistische Partij en haar organisaties als de Komsomol is het fascisme uiteindelijk verslagen, betogen deze geschiedschrijvers 56 jaar na de oorlog. De schrijvers hebben onder meer kunnen putten uit de documenten van de NKVD-archieven in Kaloega. Uit die documenten van Stalins geheime dienst maken zij op dat, nadat de Duitsers zijn verdreven uit Malojaroslavets, er driehonderd burgers (‘vijandige elementen’) zijn gearresteerd. Nog eens honderden hebben hun lidmaatschapskaart van de partij of van de Komsomol moeten inleveren omdat zij ‘heulden met de vijand terwijl landgenoten hun leven gaven voor het vaderland in de strijd tegen het fascisme’. In juni 1942 zijn nog eens vierhonderd ‘verraders van het vaderland’ ontmaskerd. Bij hen zijn grote voorraden wapens en graan aangetroffen. Tegen vijfhonderd burgers zijn administratieve maatregelen genomen. Tot 1944 schrapt de partij 473 leden, van wie het gedrag tijdens de bezettingsdagen niet door de beugel kan. Waaruit het ‘heulen met de vijand’ heeft bestaan is niet duidelijk. De vijand is uiteindelijk maar 75 dagen in de stad geweest. 


  Wat is er met al die mensen gebeurd? Zijn ze naar strafkampen afgevoerd, of in zogenaamde strafbataljons naar het front gestuurd? Die vragen beantwoorden de geschiedschrijvers niet. Het is waarschijnlijk dat de NKVD, het onderdrukkingsapparaat van Stalin, onmiddellijk in Maly de ijzeren vuist van het Kremlin heeft willen laten zien. Er mag geen misverstand over bestaan dat, ondanks de dramatisch verlopen eerste oorlogsmaanden, de absolute macht nog steeds in handen is van één man. En niemand is veilig voor zijn harde hand. De schrijvers van het studieboek weten te melden dat veertig meisjes in Maly hun lidmaatschap van de Komsomol hebben moeten inleveren. Welke diensten hebben zij verleend aan de vijand? Aleksandr Michajlovitsj Isatsjenko zegt: ‘Er was tijdens de Duitse bezetting een bordeel in Maly waar Russische vrouwen hun diensten aanboden, maar daarover mag je absoluut niet schrijven. Dat is vandaag nog onacceptabel en voor velen niet te verteren.’


  Isatsjenko is een voormalige militair en nu welzijnswerker in Maly. Hij heeft ook geschiedenis gestudeerd en hij publiceert regelmatig over Maly’s oorlogsverleden. Zijn publicaties leveren hem geen vrienden op.


  ‘Onze oorlogsgeschiedenis is tot nu toe voornamelijk beschreven vanuit een patriottische instelling. Professionele historici gaan op zoek naar de feiten, hoe onaangenaam die ook zijn voor het patriottische imago van het vaderland en zijn burgers.’


  De vier historici uit Kaloega hebben het in hun boek voortdurend over ‘de Duitse fascisten’, ‘Gitlerovskije fasjisty’ of ‘fascistische bezetters’. Ze zijn nog steeds in oorlog en schrijven een groot heldenepos. Er komen wel meer publicaties waarin de schrijvers op zoek gaan naar nuanceringen. Aleksandr Michajlovitsj: ‘Dat patriottisme leidt tot historische verdraaiingen. Om de spanning op te voeren keert steeds in de publicaties over de oorlog terug dat de 44e SS-divisie zware strijd levert in de provincie Kaloega. Er is hier nooit een SS-divisie geweest, dat is eenvoudig in de oorlogsarchieven na te gaan. De SS telde trouwens maar 38 divisies. Bij de bevrijding van Maly hebben SS-zelfmoordcommando’s tot de laatste man van huis tot huis gevochten, willen de patriottische geschiedschrijvers. Maar er is in de nieuwjaarsnacht van 1942 nauwelijks strijd geleverd om Maly en zeker niet door zelfmoordcommando’s. Die waren hier niet. Divisies van de Wehrmacht waren hier en die soldaten hadden het vreselijk koud. Het vroor die nacht meer dan dertig graden en er lagen hopen sneeuw. Dat was geen weer voor huis-tot-huisgevechten. De Duitse troepen trokken zich schielijk terug op zoek naar een warme en veilige plek. Dat was de ontnuchterende werkelijkheid van de bevrijding van Maly door het Rode Leger.’


  In en rond Maly sneuvelen in die eerste dagen van 1942 volgens de officiële statistieken vierduizend Duitse soldaten en officieren. In de haast waarmee de Duitsers terugtrekken laten zij 35 tanks, twaalf gevechtswagens, dertien pantserwagens en zestig auto’s achter, heet het in de officiële geschiedschrijving om de paniek onder de Duitse troepen aan te tonen. Waarschijnlijker is dat deze voertuigen met bevroren motoren zijn blijven steken. De diesel die het Duitse leger gebruikt is niet bestand tegen de extreme kou. Inwoners van Maly zien Duitse chauffeurs voortdurend sleutelen aan hun voertuigen om de bevroren motoren weer aan de gang te krijgen. Op het spoordepot staat een commandowagon die aan veldmaarschalk Günther Hans von Kluge (1882-1944) wordt toegeschreven. In de haast om weg te komen heeft hij zijn parade-uniform inclusief sabel vergeten. De maarschalk bereidt zich in Maly voor op de overwinningsparade op het Rode Plein, lezen we regelmatig in de gedenkboekjes.


  Is Von Kluge ooit in Maly geweest? Niemand die het weet, en het parade uniform inclusief sabel is nooit in Maly tentoongesteld. Dmitri Dmitrijevitsj Pankov probeert in zijn boek over de koersanty van Podolsk (2008) naar nuances te zoeken. De cadetten van de officiersopleiding van de artillerieschool van Podolsk onder Moskou spelen een grote rol in de oorlogsgeschiedenis van Maly. De jongemannen gaan nagenoeg allemaal ten onder in een drama dat zich in de eerste twee weken van oktober 1941 afspeelt onder Malojaroslavets, bij het dorpje Iljinskoje. Ze krijgen pas dertig jaar na de oorlog de erkenning als helden. Maarschalk Zjoekov is vrij kort over hen in zijn memoires. ‘Hun heldhaftige optreden en het tegenhouden van de Duitse troepen heeft ons tijd gegeven om de verdediging van Moskou te organiseren,’ memoreert de maarschalk. De helden waren praktisch ongetrainde jongens die zo uit de banken van de middelbare school kwamen. Sommigen waren nog maar zeventien, de meesten achttien jaar oud. Pankov schrijft in zijn boek: ‘Wie heeft er schuld aan al die doden? De vijand en de politieke leiding van het land. Alleen het heldhaftige gedrag van de soldaten heeft het land gered.’


  Jelena Nikolajevna Borisova laat me een foto zien van vier lachende jongemannen. ‘De foto is van juni 1941. De jongens hebben net hun diploma gekregen van de middelbare school. In september zitten ze in de schoolbanken van de artillerie- en infanterieschool in Podolsk. In oktober zijn ze dood. Jongens nog. In wat voor land leven we, dat ongetrainde jongens de oorlog in stuurt? Moeten de mensen die dat op hun geweten hebben alsnog worden ontmaskerd?’


  Jelena is onderwijzeres op de school van het dorp Panskoje onder Maly. Zij heeft een merkwaardige hobby. Elke zomer trekt ze met gelijkgestemden de bossen in, om te graven naar de overblijfselen van net zulke jongens als op de foto die ze mij laat zien. ‘Onze bossen liggen nog vol met zulke jongens. Ook bij Iljinskoje. De geschiedenisboeken vertellen dat ze tot hun laatste patroon voor het vaderland hebben gestreden. Maar wij vinden hun botten, omgeven door granaten die nooit zijn gebruikt.’


  De brigade van Jelena noemt zich ‘Het onrustige hart’. Waarom doet ze dit, elk jaar opnieuw de confrontatie zoeken met de overblijfselen van jonge levens, die zijn verwoest door de oorlog?


  Jelena: ‘Ik weet het niet. Ik stel mezelf nooit die vraag. Ik doe het gewoon. Ik denk dat het moet, voor die jongens. Ze eindelijk een graf geven. Ze hebben gestreden voor het vaderland en zijn vergeten. Dat is niet goed.’


  Aleksandr Vasiljevitsj zegt: ‘Ik heb ze gezien, de cadetten van Podolsk. Ze hebben de hele weg van Serpoechov naar hun stellingen bij Iljinskoje moeten marcheren. Dat is bij elkaar zo’n vijftig kilometer. Er was geen vervoer. Ze hadden bijna niets bij zich. Mensen gaven ze te eten toen ze door Maly trokken, brood en water. Het waren jongens van mijn leeftijd.’


  De beslissing de cadetten van Podolsk naar de verdedigingslinie bij Ilinskoje te sturen is kennelijk in alle haast genomen. Aleksandr Michajlovitsj: ‘De waarheid is vermoedelijk dat de generale staf geen reserves meer had om het gat aan de riviertjes de Loezja en de Vyprejka bij Iljinskoje te stoppen.’ Veel divisies van het Rode Leger zitten nog vast in Siberië en zijn op de terugweg van de afrekening met Japan in Mansjoerije. Die troepen hebben nog zeker twee weken nodig voordat zij inzetbaar zijn aan het westelijke front. Voor de marcherende ‘groentjes’ is het beeld dat zij onderweg tegenkomen niet bemoedigend. Wat hun tegemoetkomt op de weg zijn de overblijfselen van uit elkaar geslagen divisies van het Rode Leger, gewonden en vluchtelingen. Hun commandanten hebben gesmeekt om meer wapens. Die zijn niet voorradig. Te licht uitgerust staan de 3.500 cadetten straks tegenover de 57e Gemotoriseerde Divisie van de Wehrmacht, die gehard is in de strijd en uit twintigduizend man bestaat. De divisie heeft de steun van de 19e Tankbrigade, die beschikt over tweehonderd tanks. Weten de cadetten dat zij een onmogelijke opdracht moeten uitvoeren: het tegenhouden van de vijand zolang als het kan met niet meer dan de wapens die behoren tot de uitrusting die in Podolsk bij hun opleiding worden gebruikt?


  Aleksandr Michajlovitsj: ‘Ze waren onervaren, maar ik denk dat je niet ervaren hoeft te zijn om te zien dat de stellingen bij Iljinskoje hun graf zouden worden. Het was in feite een zelfmoordcommando, maar dat is hun uiteraard niet verteld.’


  De slag woedt in alle hevigheid van 12 tot en met 17 oktober 1941. De gedetailleerde beschrijving die Pankov in zijn boek geeft is van alle franje ontdaan. Het is een nuchter relaas van een drama. Niet alleen vinden de cadetten een in de strijd ervaren leger tegenover zich, maar uit de lucht worden ze bestookt door Duitse vliegtuigen die ongehinderd hun stellingen kunnen bombarderen. De Russische luchtmacht is in de eerste oorlogsmaanden praktisch uitgeschakeld. Aleksandr Michajlovitsj: ‘Het Rode Leger had in de regio nog zo’n 25.000 man. Die komen in de geschiedschrijving praktisch niet voor. Waarom mengden zij zich niet in de slag bij Iljinskoje? De hele geschiedenis van de cadetten is nog niet verteld, daar ben ik van overtuigd. Aan hun heldendom twijfelt overigens niemand. Ik ook niet.’


  Onwetend van het drama dat zich twintig kilometer van hun huis afspeelt gaat Oleg Ljoebtsjenko met zijn moeder, tante Nina, tante Tanja, Alla en Serjozja op 12 oktober naar het station. Ze hebben gehoord dat er die avond treinen naar Moskou gaan. Wie wil kan er gebruik van maken. Een georganiseerde evacuatie? Als ze bepakt en bezakt bij het station komen is er niemand.


  ‘De laatste trein naar Moskou is zeven minuten geleden vertrokken, zei een officier. Die zeven minuten zullen in de daaropvolgende maanden nog vaak in onze gedachten terugkeren.’


  Ze besluiten de volgende dag het station nog eens te proberen, want wie weet? Maar er gaan geen treinen meer. De groep is nauwelijks teruggekeerd naar huis of de lucht is plotseling vol geluid van vliegtuigen, geschut en explosies. ‘We rennen allemaal naar het terras van het huis waar we op de grond gaan liggen. De vliegtuigen schieten ook met hun boordwapens. Er klinken een heleboel explosies. Het is oorverdovend. Ik krijg een vreemd gevoel in mijn rechterarm. Ik besef dat ik gewond ben. Het gekke is dat er een soort kinderlijke trots over me komt. Dan hoor ik Alla van het terras gillen: “Ze zijn dood! Ze zijn dood!” Ik kijk in haar richting en ik zie dat niet ver van haar tante Nina ligt. Haar lichaam ligt in een bocht. Ze heeft een rare blik in haar ogen en achter haar rug ligt een plas bloed. In haar armen heeft ze Serjozja geklemd. Er is overal bloed. Moeder begint om hulp te roepen tegen de voorbijrennende soldaten. Ze besteden geen aandacht aan haar. Een soldaat met een rode band om zijn arm waarop sanitar (hospik) staat komt voorbij. Hij pakt de arm van tante Nina en zegt alleen maar: “Dat is het, die is klaar.”


  ’s Avonds sterft Serjozja. Moeder kon nergens een dokter of een verpleger vinden die iets aan zijn wonden kon doen.’


  Pas laat in de avond toont Oleg zijn gewonde arm aan zijn moeder. De kogel zit er volgens haar nog in. De bombardementen gaan door, maar Oleg, zijn moeder, tante Tanja en Alla zijn te verdoofd door verdriet over het verlies dat ze niet meer de moeite nemen dekking te zoeken. Tante Nina en de kleine Serjozja zijn in de krater van de bom die hen heeft gedood op de binnenplaats van het huis begraven. De overlevenden besluiten de volgende dag de stad te verlaten. Ze vinden onderdak in een van de dorpen. Oleg schrijft: ‘Ik zie overal gedemoraliseerde soldaten hangen en zitten. Lusteloos, smerig. “Moeten jullie niet vechten?” vragen vluchtende burgers. “Het heeft geen zin meer,” luidt het antwoord, “de Duitsers zijn al bijna in Moskou. We wachten hier op ze om ons over te geven.”’


  Oleg herinnert zich: ‘Er ging een schok door me heen. Dit was ons onoverwinnelijke Rode Leger. Een wereld stortte in.’


  De Duitse troepen bereiken Maly op 18 oktober. Ze hebben dan volgens de officiële statistieken vijfduizend man en honderd tanks verloren in de strijd om de twintig kilometer van Iljinskoje naar Malojaroslavets. Van de cadetten uit Podolsk vinden 2.500 jongens de dood. De overigen raken zwaar gewond en een handvol overleeft het drama. Vasili Smirnov schrijft in zijn dagboek dat van zijn compagnie (200 man) acht man, onder wie hijzelf, het slagveld levend verlaten. Aan de provinciale weg door Iljinskoje staat sinds 8 mei 1975 een herdenkingscomplex dat de naam kreeg ‘Iljinskije Roebezji’ (‘de grens bij Iljinskoje’).


  Het standbeeld is imposant van een afstand. Het museumpje is bescheiden. Een paar lieve dames onder aanvoering van de directrice Ljoedmila Aleksejevna Silkina zijn blij met iedere gast. Alleen op 9 mei staat het centrum nog in de belangstelling als het land de overwinning viert op nazi-Duitsland. De rest van het jaar is het aantal bezoekers op de vingers van twee handen te tellen. Van de veteranen die er hebben gevochten zijn er nog maar enkelen in leven. Familieleden van de koersanty blijven trouwe bezoekers op 9 mei. De directrice zegt: ‘We hebben net de laatste cijfers gekregen van een nieuw onderzoek. In feite hebben maar 271 koersanty de slag overleefd.’


  In de officiële geschiedschrijving over de Grote Vaderlandse Oorlog reppen de historici het liefst over de glorieuze daden van het Rode Leger. Het lot van de koersanty is geen heldenverhaal. In feite werpt hun ‘zelfmoordcommando’ een smet op het Rode Leger. 


  Het herdenkingscomplex komt er pas in 1975. Partijleider Brezjnev en zijn bewind raken al langzaam in een versuffing op weg naar het einde van de Sovjetnachtmerrie. De lokale en regionale partijleiding vindt het in het kader van de patriottische opvoeding kennelijk wel goed als de koersanty een verering krijgen als model-Sovjetburgers. Een aantal jaren geleden is er een documentaire gemaakt over hun lot die op televisie is uitgezonden. De laatste reserves van het hoofdkwartier, is de titel van de film. De makers krijgen kritiek, omdat zij een smet werpen op de glorieuze overwinning van het Rode Leger. Het museumpje heeft niet veel te tonen. Kaarten met de frontlijnen. Veel foto’s van ernstig kijkende commandanten. Duitse vliegtuigbommen en de eenvoudige uitrusting van de cadetten. Het beeld op de eregrafheuvel zit vol betonscheuren die met de vers aangebrachte witte verf niet meer zijn te verhullen. Een strijdende soldaat en een kameraad die dodelijk ter aarde stort is de vertaling die de kunstenaar aan het lot van de officieren in opleiding heeft gegeven. De marmeren panelen van het terras rond het beeld zijn op vele plaatsen van de betonrand waarop ze zaten vast gemetseld gevallen.


  De eeuwige vlam brandt aan de voet van het monument, maar deze winter is door onverlaten de Rode Ster waaruit de vlam tevoorschijn kwam gestolen. Uitgerekend nu er weer een ronde datum is te herdenken, 65 jaar na de overwinning. De directrice Ljoedmila Aleksejevna: ‘Wij hebben het geld niet voor een nieuwe ster. Maar zo kunnen we de gasten niet ontvangen op 9 mei. Ik heb overal gesmeekt ons te helpen. Tot nu toe geen verlossend telefoontje.’


  De vlam brandt, dat is al iets. Bij talloze monumenten in de regio is de vlam gedoofd wegens roestige gasleidingen, geldgebrek of vernielingen. Op 9 mei brandt de vlam bij de vele aangetaste monumenten met de hulp van een gasfles. In al die jaren dat ik in Rusland woon heb ik een merkwaardig gevoel bij de geforceerde euforie rond 9 mei. De gestolen Rode Ster van de eeuwige vlam bij Iljinskije Roebezji neemt dat gevoel niet weg.


  De kazematten in de heuvel boven het riviertje de Vyprejka zijn er nog. Een van de dames van het museum zegt: ‘De cadetten hadden een techniek ontwikkeld. Ze reden hun geschut in de betonnen bunker, vuurden hun granaten af en reden het geschut er dan snel uit. Als de Duitse vliegtuigen de bunker bombardeerden was hij leeg. Als het bombardement voorbij was reden ze het geschut weer in de bunker.’


  De bunkers waren ook niet veilig, zegt ze. ‘In juli begonnen ze de bunkers pas te bouwen. De meeste waren niet af toen de gevechten begonnen en andere waren zo snel gebouwd dat het beton onvoldoende gepantserd was.’ Er zijn 37 bunkers langs het riviertje bewaard gebleven. Op 17 oktober mochten de overlevenden zich in groepjes van tien tot twintig man onder de dekking van de nacht terugtrekken van de frontlijn. Bij een van mijn bezoeken aan het complex dient het voorjaar zich aan. Vogels sloven zich uit in een gezang en gekwetter, een idyllische sfeer. Het moet hier een hel zijn geweest in de oktoberdagen van 1941. De dames van het museum zijn echt begaan met het lot van de bijna 3000 jongemannen, kinderen nog, die hier zijn gesneuveld. ‘Het was een hel. De meesten raakten verdoofd en in een shock door de explosies van de bombardementen. Het waren 500 kilo bommen die de Duitsers op de stellingen wierpen. Er waren veertien aanvalsgolven elke keer uitgevoerd door twintig vliegtuigen. In de shocktoestand raakten de cadetten verlamd. Zo werden ze een makkelijke prooi voor de Duitse grondtroepen.’


  Als ik me op 9 mei meld voor de herdenking van de 65e verjaardag van de overwinning in de Grote Vaderlandse Oorlog komt een van de medewerksters me opgetogen tegemoet: ‘De ster is terug!’ Gelukkig, de eeuwige vlam komt weer uit de Rode Ster. Hebben de vandalen hem uit eigen beweging teruggebracht? ‘Nee, de politie heeft hem gevonden.’ Waar? ‘Dat is een politiegeheim,’ zegt ze samenzweerderig. Het heuvelachtige terrein vult zich met dagjesmensen, lokale bewoners en datsjniki uit Moskou voor de herdenking. De enige nog levende koersant heeft zich moeten afmelden. Hij is te oud en te zwak om de reis van Moskou naar Iljinskoje te maken. Slechts een enkel familielid van de cadetten meldt zich nog. Het is duidelijk. Heldendom is vergankelijk. De leerlingen van de ‘Cadetten van Podolsk’-school in Iljinskoje hebben de hanenpas geoefend en wisselen elkaar in de paradepas af als erewacht bij het monument op de top van de heuvel. De ene na de andere spreker produceert de 9 mei-clichés over heldendom en de grootsheid van de overwinning. Het publiek hoort het allemaal gelaten aan. De bloemen in de hand geklemd om straks als alle sprekers zijn uitgesproken hun nationale plicht te vervullen en bloemen te leggen bij het monument.


  De laatste spreker probeert nog een patriottische glans aan het geheel te geven. Hij roept zijn toehoorders op zich niet op valse sporen te laten zetten. ‘Er zijn krachten die proberen onze grote overwinning te bagatelliseren. De westerse massamedia zijn een campagne begonnen om onze geschiedenis te vervalsen en onze grote rol in de overwinning op nazi-Duitsland te bagatelliseren. Met een aanval op onze grote oorlogsleider Stalin beledigen zij heel het Russische volk, dat nooit zal vergeten dat het Stalin is geweest die ons naar de overwinning heeft geleid.’


  De Stalinverering is niet uit te roeien en heeft een soort sekteachtige vorm aangenomen. Het publiek reageert voornamelijk zuchtend op de ontboezemingen van het lid van de Stalin-sekte. De meesten willen naar huis om te genieten van de vrije dag.


  Het doel van de Wehrmacht is niet Maly, maar Moskou. Het is niet duidelijk of de Duitsers van zins zijn een solide bezettingsmacht in het stadje te vestigen. De zorgen liggen eerder bij het op gang houden van het offensief tegen Moskou. Maarschalk Zjoekov is erin geslaagd voldoende troepen en materieel te mobiliseren. Het riviertje de Nara is de nieuwe frontlijn, een vijftigtal kilometers van Maly. Pavel Semjonov kan dagelijks zien dat de gevechten daar intensief zijn. ‘Het pionierskamp is het veldhospitaal van de Duitsers. Dag en nacht is daar een grote stroom van gewonden die van het front komt. Ze komen niet alleen in auto’s, maar zelfs op karren getrokken door paarden. De meeste soldaten zijn niet gekleed op de Russische winter. Ze lijden kou en hebben honger.’


  De artsen zijn niet onaardig tegen de nieuwsgierige Russische jongetjes, die het afschuwelijke beeld van de oorlog in zich opnemen en het nooit meer kwijtraken. Pavel: ‘In oktober kwamen de Duitsers Maly binnen in keurige colonnes. Vier Duitse legerartsen sliepen in ons huis. In november en december zag je dat keurig georganiseerde leger veranderen in een armoedige bende. De hongerige soldaten eisten nu voedsel van ons. “Eieren, eieren en vlug!” riepen ze. De Russische winter deed zijn werk.’


  Ook Aleksandr Vasiljevitsj maakt kennis met de Duitsers. ‘Ze waren er ineens. Ze kwamen op motoren en omsingelden het huis in Tsjoelkovo. Het waren er een stuk of twintig. Ze zochten wapens. Ze dachten dat we de partizanen hielpen. Toen ze niks vonden stelden ze zich tevreden met de koeien, en ik moest ook mee. 


  Buiten het dorp hebben ze zo’n tweehonderd man verzameld, de meesten krijgsgevangenen die uit het bos waren gekomen. De kou, de honger en de vele dode kameraden hebben hen volledig gedemoraliseerd. Ze geven zich over.’


  De groep met Aleksandr wordt afgemarcheerd naar Maly. ‘Waar nu de melkfabriek is aan de Kaloegastraat waren twee barakken. De soldaten gingen in de ene barak en de opgepakte burgers in de andere. Te eten kregen we nauwelijks. De gevangenen kregen paardenvlees waar ze zelf maar een soort soep van moesten maken. De soldaten hadden etensblikken, wij hadden niks om de soep in te doen. Ik had vreselijke honger.’


  Na drie dagen klinkt het in de richting van Aleksandr: ‘Mitkommen.’ Hij heeft op school een paar jaar Duitse les gehad. ‘Ik dacht: Nu is het gebeurd. Ze brachten me naar de Kommandantur. Daar zat een beleefde officier die keurig Russisch sprak. Hij begon weer over de wapens en de partizanen. Ik moest de schuilplaatsen in het bos aanwijzen. Ik zei dat ik geen enkele schuilplaats wist.’


  De officier dringt niet lang aan. ‘Je gaat eerst hier aan het werk en daarna naar Duitsland,’ zegt hij. Aleksandr komt op een binnenplaatsje, waar ook andere mannen staan te wachten. Hij ontdekt dat er nauwelijks bewaking is. Hij weet weg te slippen en bereikt veilig het ouderlijk huis, waar de hele familie intussen is teruggekeerd.


  Aleksandr Michajlovitsj: ‘Ik denk dat de Duitsers wel wat anders aan hun hoofd hadden dan het bewaken van gevangenen. Het offensief richting Moskou was tot staan gekomen. De bittere winterkou en de dagelijkse jacht op eten hield ze meer bezig. De barakken die waren ingericht voor de gevangenen hadden een slappe bewaking. Wie wilde ontsnappen kon dat makkelijk doen.’


  Na een paar dagen gaat de nieuwsgierige Aleksandr toch weer de straat op. ‘Er waren bombardementen op de stad, dit keer van onze luchtmacht. Wij woonden aan de rand van de stad. Na al die bombardementen, eerst door de Duitsers en nu van de onzen, kon je van onze straat zelfs helemaal naar het centrum van de stad kijken. Hele straten waren weg. De meeste huizen waren van hout. Er was een woud van zwartgeblakerde skeletten. Vreselijk om te zien.’


  Aleksandr treft het niet. Bij zijn eerste uitstapje na zijn ontsnapping botst hij op een Duitse patrouille. Iedere inwoner heeft zich moeten laten registreren bij het stadsbestuur dat de Duitsers hebben aangesteld. Aleksandr heeft dat niet gedaan. Hij gaat nu regelrecht naar het spoor, waar hij met enige honderden andere inwoners van Maly rails moet repareren. Tijdens de bezettingsperiode zijn driehonderd burgers opgepakt die niet aan de registratieplicht voldoen.


  De Duitsers hebben ene Klebek gevonden die de rol van burgemeester in oorlogstijd op zich wil nemen. In alle publicaties heeft de man geen voornaam en is er weinig informatie over hem te vinden. Zelfs de spelling van zijn achternaam is steeds anders. Klebek is kort voor het uitbreken van de oorlog naar Maly gekomen. Hij heeft er een huis gekocht en werkt bij het spoor. Hij is een etnische Duitser. Meer is er niet over de burgemeester bekend. Ook niet wat er van hem is geworden nadat de Duitsers zijn weggetrokken uit Maly. De herregistratie kost iedere burger honderd roebel en dat geld heeft de burgemeester in zijn eigen zak gestoken, weten sommigen. Ook Aleksandr kent de burgemeester niet. In zijn hoofd maalt het steeds hoe hij op een veilige manier weg kan komen bij het spoor. ‘Ik besefte dat het een gevaarlijke plek was. Elk moment konden de onzen de Duitse goederentreinen bombarderen. Er gebeurde die dag gelukkig niks. Voor de spertijd, om zeven uur ’s avonds, werden we naar huis gestuurd met de mededeling dat we de volgende dag na zeven uur weer terug moesten komen. Ze beloofden ons bezettingsmarken als betaling. Daar had je niet veel aan, want er was niets te koop in Maly.’


  Aleksandr gaat de volgende dag niet naar het spoor. Hij wordt ook niet van huis opgehaald of gezocht in de dagen erna. De tien Duitse officieren die een deel van hun huis hebben gevorderd als slaapplaats hebben ook geen interesse in Aleksandr. ‘Het waren keurige, beleefde mannen. Het was alleen lastig, tien man extra in huis. Maar iedereen had Duitsers in huis.’


  Voor alle zekerheid brengt hij de overige tijd van de Duitse bezetting thuis door bij de warme haard. ‘Het was zo verschrikkelijk koud. Je zag geen hond op straat.’ De mannen die zich wel de volgende dag voor werk bij het spoor hebben gemeld zijn meteen in treinwagons geladen en afgevoerd naar Duitsland. Totaal zijn zo’n vijfhonderd inwoners van de stad op transport gezet naar Duitsland voor dwangarbeid.


  Ook aan de Oespenskajastraat 38 zijn Duitse officieren ingekwartierd. Ze zijn er al voordat de familie van Natalja Dmitrijevna terugkeert uit Borodoechino. Maria Michajlovna: ‘Het waren steeds anderen. Ze kwamen en gingen en met de meesten hadden we een goed contact. Iedereen in ons huis sprak Duits en dat vonden ze, geloof ik, wel prettig. Ze dreigden niet, ze eisten niks. Ze hadden het koud en hadden honger. Dat lot deelden we met ze.’


  Er klinkt enige sympathie door in haar stem als ze over de Duitse officieren spreekt. Ze zegt: ‘Ik keek niet naar ze als vijanden, maar als mensen uit een andere cultuur. Dat was voor een 17-jarig meisje interessant. Er waren natuurlijk ook stugge en zelfs onbeschofte mannen onder, maar niettemin was de algemene stemming beschaafd. In elk geval was het contrast groot met de soldaten van het Rode Leger. Toen ons leger terugkwam in Maly zag je alleen ruwe jongens. Schunnig taalgebruik, slordig gekleed en slecht gevoed. Ik zei tegen mijn moeder: Rusland heeft geen toekomst. Ze keek me alleen maar aan en zei niets.’


  Oma Gizella Jakovlevna Sjik, de moeder van Maria’s vader, verbergt haar Joodse afkomst niet. Ze is 75 jaar en staat onbevreesd in het leven. Dat haar zoon zich heeft bekeerd tot het christendom is nooit een probleem voor haar geweest. Ze koketteert met haar Joodse opvoeding, maar zij is niet bijzonder gelovig. Gizella heeft internationaal onderwijs genoten, dat haar kennis heeft opgeleverd van alle belangrijke Europese talen. Haar meisjesnaam is Jaeger, een typische ondernemende Joodse familie met bedrijvigheden in heel Europa. De Eerste Wereldoorlog maakt een einde aan veel van die ondernemingen. Ze leert opa Vladimir Mironovitsj kennen in Oost-Europa. Hij stamt uit een familie van juristen, kunstenaars en rabbijnen. Gizella trouwt de ondernemende Vladimir en samen besluiten ze zich in Rusland te vestigen. In het Moskouse leven nemen ze al snel een vooraanstaande plaats in. De revolutie verstoort hun Russische toekomstdroom. Behalve Gizella zal niemand van de familie de Holocaust overleven. De Sjiks treft hetzelfde lot.


  Schoonmoeder en schoondochter kunnen het goed met elkaar vinden en steunen elkaar in de hoop dat ze hun echtgenoten levend zullen terugzien. Gizella haar man Vladimir en Natalja haar Michail, Gizella’s oudste zoon.


  Na lang nadenken besluiten Gizella en Natalja zich toch te laten registreren met het hele gezin. Ze zijn al zo kwetsbaar met hun status als ‘vijanden van het volk’. Op de Kommandantur krijgt Gizella te horen dat ze zich als Joodse beschikbaar moet houden voor transport naar een concentratiekamp. Er zijn plannen een dergelijk kamp in de buurt van Kaloega in te richten.


  Gizella is optimistisch en is ervan overtuigd dat het er niet van komt. Ze krijgt gelijk. De Duitse bezetting van de regio duurt te kort. Het is haar redding. Anna Broeni is ook teruggekeerd in de stad. Haar huis zit vol Duitse officieren die er geen zin in hebben plaats te maken voor haar en haar vier dochters. ‘Ga maar naar de Kommendantur,’ luidt het advies. Anna’s perfecte beheersing van de Duitse taal biedt haar een mogelijkheid. Een van de hoge officieren op het commandocentrum kan wel een goede tolk gebruiken. Ze kan met haar kinderen haar huis betrekken als ze op de Kommandatur komt werken. De officier belooft haar ook voedsel voor haar kinderen.


  Anna komt zoals gebruikelijk bij Natalja om advies. Het is een moeilijke keuze. Beiden komen tot de conclusie dat het werken als tolk een onschuldige bezigheid is. Je kan het zien als bemiddelaar tussen de bevolking en de bezettingsmacht. Het is een positie waarin je mensen kunt helpen. Ze besluit het aanbod aan te nemen. Maria Michajlovna zegt nu: ‘Het besluit is uit nood geboren. Ik weet zeker dat Anna niets heeft ondernomen dat andere mensen schade heeft berokkend, integendeel. De Duitsers waren voortdurend op zoek naar voedsel. Veel families, wij ook, hadden een of twee koeien die met hun melk hele gezinnen door deze moeilijke dagen sleepten. Er waren mensen die hun koeien de hele periode van de bezetting in de kelder hebben gehouden, uit angst dat de Duitsers ze zouden afnemen. Anna heeft een aantal keren kunnen voorkomen dat Duitse soldaten koeien confisqueerden.’


  De contacten van Anna met de hoge Duitse officieren komen ook anderszins van pas. Maria herinnert zich dat Anna een Duitse arts zover heeft gekregen stiekem een aantal oudere behoeftige inwoners van Maly te helpen met medicijnen. ‘Ik weet zelfs nog de naam van de arts, Emil Straubenger.’


  Anna heeft geen enkel materieel voordeel aan haar baantje als tolk. Ze krijgt betaald in bezettingsmarken die niks waard zijn. Af en toe krijgt ze brood, maar ze moet net als alle andere inwoners van Maly zelf op zoek naar aardappelen en andere producten die schaars zijn, maar noodzakelijk om te overleven. Oleg Ljoebtsjenko, zijn moeder, tante Tanja en Alla besluiten altijd samen overal naartoe te gaan. Dat is veiliger. Ze blijven nog een paar dagen in het dorpje Vetkino. Oleg ziet daar het beeld dat in zijn geheugen gegrift blijft. ‘De Duitsers drijven de krijgsgevangenen bijeen. Jongens van ons leger die niet hebben gevochten, maar hebben gewacht tot ze zich konden overgeven aan de Duitsers. Daar staan ze in een eindeloos lange rij zonder wapens en met wat schamele bezittingen op de rug. Het is een ordeloze colonne. Wisten ze wat hun lot zou zijn? Ik heb na de oorlog nooit, noch in de officiële geschiedenis, noch in romans die aan de oorlog zijn gewijd gelezen over hun lot. Het bestaan van Russische soldaten die zich vrijwillig overgaven aan de Duitsers is doodgezwegen, maar ik heb ze met mijn eigen ogen gezien, een onafzienbare lange colonne.’


  Terug in de stad blijft het viertal onafscheidelijk. Zelfs water halen bij de waterpomp aan het eind van de straat doen ze gevieren. In het huis zijn alle kamers bezet door Duitsers. Zelf slapen ze waar maar een plek vrijkomt. Fritz, Hans, Heinz, Friedrich, Otto, Stefan, een hele stoet Duitse namen van soldaten, onderofficieren, Feldwebel en een enkele hogere officier probeert Oleg in zijn hoofd te prenten. Zijn moeder spreekt goed Duits. Er ontstaat zelfs iets van een gemoedelijke, huiselijke sfeer aan de Internationalestraat. De Duitsers brengen vaak wat voedsel mee of koken voor het viertal. In het ziekenhuis verlost een Duitse legerarts Oleg eindelijk van de kogel in zijn arm.


  Het verschil met de soldaten van het Rode Leger, die Oleg tot nu toe heeft gezien, is dat dit geen halve kinderen zijn met uitgemergelde gezichten. ‘Ze zien er gezond uit. Ze hebben nette uniformen en verzorgen zich goed. Officieren zien eruit als echte officieren.’


  Er gaan foto’s over tafel van lachende, gezonde Duitse kinderen, of van de achtergelaten blonde Duitse verloofdes en echtgenotes. Oleg herinnert zich ook dat moeder het politieke debat niet schuwt. Het valt hem op dat zijn moeder, ondanks dat Stalin haar leven heeft vernietigd door haar man als ‘vijand van het volk’ te bestempelen, het communistische systeem verdedigt. Dat ze haar man nooit meer zal terugzien weet ze op dat moment nog niet.


  De Duitsers hebben het standbeeld van Stalin, dat in het parkje tegenover de Staatsbank staat, gedemonteerd. Op die plek heeft tijdens de bezettingsdagen een luchtdoelbatterij gestaan, schrijven sommige ooggetuigen in hun herinneringen. Ze melden weer niet wat er dan met Lenin is gebeurd, die vlakbij Stalin staat. Oleg, op zijn beurt, heeft het alleen maar over de demontage van Lenin, die kennelijk een grotere indruk op hem heeft gemaakt dan het verdwijnen van Stalin.


  ‘Eerst hebben ze Lenins hoofd er afgeslagen. Daarna hebben ze met een tractor het postament en de rest van de figuur omgetrokken en weggesleept. Op de plaats waar Lenin heeft gestaan moesten de Russische krijgsgevangen een begraafplaatsje aanleggen voor de gesneuvelde Duitse soldaten en officieren. Er kwamen houten kruisen op te staan. Dat begraafplaatsje is na de oorlog snel verdwenen.


  Zeker is dat ook heel snel na de oorlog Stalin en Lenin weer op hun vertrouwde plekken in het centrum van Maly zijn teruggekeerd.


  Oleg: ‘Moeder wil van de Duitsers weten wat ze van onze soldaten vinden. Ze zijn dapper, zegt de aardige Heinz. Ze zijn fanatiek, corrigeert Fritz, de enige die ik al die dagen van de bezetting zelf fanatiek de Hitlergroet heb zien brengen. Fritz daagt moeder uit. Lenin was een Jood, zegt hij. Moeder antwoordt hem: dat kan niet waar zijn, want hij was van adellijke afkomst.’


  Af en toe zijn er wel spanningen. Oleg herinnert zich een pedante officier die de naaimachine van zijn moeder opeist, omdat hij zijn uniform wil verzorgen. Moeder weigert. Ze heeft de machine veel te hard nodig. Hij negeert haar protesten en neemt de machine toch mee.


  ‘“Die zien we nooit meer terug,” zegt mijn moeder boos. Een paar dagen later komt de officier met de naaimachine onder zijn arm aangelopen. Hij geeft mijn moeder ook nog een stapeltje bezettingsmarken en zegt: “Danke schön”.’


  Sofia Volkov komt handen tekort om de medische nood te lenigen in een stad waar niets meer functioneert. Ook in haar huis zijn Duitse soldaten ingekwartierd. Vsevolod Volkov: ‘Ik kan me niet herinneren dat er ooit problemen waren met de Duitsers. Ik denk, de natuur van mijn moeder kennende, dat ze ook wel medische hulp zal hebben gegeven aan een Duitse soldaat als dat nodig was.’


  Al die bijna huiselijke verhalen wekken de indruk dat het wel meevalt met het regime van terreur dat de bezetter uitoefent. Aleksandr Michajlovitsj: ‘De Duitsers zijn geen lieverdjes, maar ik denk dat de bezettingstijd te kort is geweest om een goed georganiseerd strak regime in de stad in te voeren. En er was geen SS.’


  Dramatische incidenten zijn er wel. De Duitsers zijn bang voor partizanen. In het dorpje Maklino vinden veertig mensen de dood in een strafexpeditie, na een aanslag door partizanen op twee stafauto’s van de Wehrmacht. Veldmaarschalk Von Kluge vaardigt een dienstbevel uit om de spoorverbinding naar Maly beter te bewaken, nadat partizanen erin zijn geslaagd een aantal keren de rails op te blazen.


  Aleksandr Michajlovitsj: ‘Eigenlijk hadden de Duitsers in Maly niet zoveel te vrezen van partizanen. Alles bij elkaar waren er misschien dertig mensen actief in het gewapende verzet. Ze opereerden in kleine groepen. Ze konden niet veel uitrichten. Ook zij hadden last van de extreme temperaturen. De bases die waren aangelegd in de bossen, waar ze behalve wapens ook voedsel en niet te vergeten wodka zouden vinden, waren geplunderd door de plaatselijke bevolking, die ook honger had en in de bossen op zoek was naar voedsel.’


  Olga Kolesnikova is een partizane die vele malen de frontlijn kruist om informatie over Duitse troepen bewegingen over te brengen. Bij een van haar acties loopt het mis. Ze krijgt een publieke executie tegen de muur van haar school in het centrum van de stad. De jonge pionier Vasja Nebovoj weet dat de partizanen verlegen zitten om medicijnen. In ons dorp Ignatevskoje is zijn naam onderdeel van de oorlogsgeschiedenis. Hij steelt uit een Duitse stafauto in het dorp tassen met medicijnen. Een Duitse soldaat betrapt hem. Hij krijgt ter plekke de kogel. De Duitsers nemen niet de moeite zijn dode lichaam van de weg te halen. Het blijft er enkele dagen liggen. De staf zetelt in het voormalige bars- ki dom van de landheren van Lanskoj. Over de heuvel niet ver van Ignatevskoje speelt zich een drama af op het terrein van de sovchoz Koedinovo. Daar zijn in een schuur 375 krijgsgevangenen bijeen gedreven. De meesten zijn er vreselijk aan toe, gewonden van de slag bij Iljinskoje. De schuur raakt in brand en alle krijgsgevangenen verbranden levend. ‘Arbeiders van de sovchoz die de gevangenen uit het vuur willen halen zijn neergeschoten door de Duitsers. De schuur is door de Duitsers in brand gestoken,’ weten de officiële geschiedschrijvers.


  Aleksandr Michajlovitsj: ‘Niemand weet precies wat er bij Koedinovo is gebeurd. Dat de Duitsers opzettelijk de schuur met de gevangenen in brand hebben gestoken past niet in het algemene beeld. Overal lagen in huizen, op kolchozen en sovchozen gewonde soldaten en officieren van het Rode Leger, die door mensen zijn verzorgd. Dat moeten de Duitsers hebben geweten, maar ze hebben geen jacht gemaakt op die gewonden om ze krijgsgevangen te maken. Waarom dan een schuur vol gewonde gevangenen in brand steken? Er is geen logische verklaring voor. Feit is dat die gevangenen zijn omgekomen bij Koedinovo. Ze hebben er een massagraf en een gedenkteken gekregen.’


  Het drama speelt zich af in de varkensstal van de sovchoz, daar waar nu de dierenarts haar praktijk heeft. Er staat een eenvoudige zuil die herinnert aan de dood van de krijgsgevangenen. Merkwaardig is dat op de zuil staat dat zij op 21 december omkwamen. In het museumpje van Iljinskoje heb ik het officiële protocol gezien dat is opgemaakt nadat het Rode Leger in januari terugkeerde in Koedinovo. Daar is te lezen dat de schuur in de nacht van 25 op 26 november in brand is gestoken. De verwarring over de datum draagt niet bij aan het oplossen van de puzzel over het waarom van dit drama.


  Er zijn maar liefst vierentwintig massagraven in Maly en omgeving die gemarkeerd zijn door een monument. Van graven van de vijand is geen spoor meer te bekennen. Aleksandr Vasiljevitsj: ‘Ik kan zo twee plekken aanwijzen bij Karizja waar Duitsers in massagraven zijn gestopt. Er is geen gedenkteken bij geplaatst en nu zijn er waarschijnlijk huizen op gebouwd. Na de oorlog was er bij Karizja nog wel een Duitse begraafplaats, maar die is geruimd om plaats te maken voor een datsjadorp.’


  Onderwijzeres Jelena Nikolajevna die ’s zomers nog altijd naar de overblijfselen van Russische soldaten zoekt zegt: ‘Die massagraven zijn vaak naamloos. De jongens die wij vinden krijgen een naam als we ook maar enige aanwijzing hebben. We doen wel heel opgewonden over de overwinning in de Grote Vaderlandse Oorlog, maar de soldaten die hun leven hebben gegeven voor die overwinning, daar gaan we slordig mee om.’


  Bij Doebrovka tegenover Ignatevskoje staat een gedenkteken met de namen van acht soldaten van het leger die in januari 1942 om het leven zijn gekomen. Jelena: ‘Ze liggen er niet begraven. Er is daar gevochten. Ze zijn vermist. Hun lichamen zijn nooit teruggevonden. Er is ook nooit naar gezocht. Sinds 2003 heeft de brigade van Jelena zo’n 90 vermiste soldaten in dit gebied een naam en hun overblijfselen een graf kunnen geven.’


  Oleg, zijn moeder, tante Tanja en Alla vieren Weihnachten met hun Duitse bezetters. De soldaten hebben ergens een gans vandaan getoverd voor het kerstdiner. Er wordt gezongen, herinnert Oleg zich: ‘Gute Nacht, liebe Mädel, gute Nacht.’ Na Kerstmis pakken de Duitsers hun spullen in de Internationalestraat. ‘Wij gaan weg, maar er komen verse troepen,’ vertellen ze Olegs moeder. De familie is er niet gerust op. Er zijn op de Moskoustraat veel troepenbewegingen, dit keer niet richting Moskou maar richting Medyn. De Duitsers trekken terug, dat is duidelijk.


  Aan de betrekkelijke rust in de eerste helft van de decembermaand komt een einde. Er zijn weer vliegtuigen boven Maly, dit keer van het Rode Leger. De angst bij Oleg keert terug. Dagelijks vallen er bommen. Er zijn veel branden. Nadat de Duitsers uit het huis zijn vertrokken neemt Olegs moeder het besluit geen risico meer te nemen. Ze gaan de stad uit, richting het kerkdorp Karizja, en vandaar belanden ze eerst in Panskoje, dat alweer vol vluchtelingen zit. Ze komen uiteindelijk via Ignatevskoje bij de directeur van de sovchoz van Doebrovka terecht.


  Er is daar eten. Ze worden liefdevol opgenomen. De directeur van de sovchoz heeft een goed contact met de commandant van de Duitse troepen in het nabije Ignatevskoje. Hij vertelt zijn gasten dat hij het een maand geleden op een akkoordje heeft gegooid met de commandant. Hij was de dagelijkse plunderingen op de sovchoz door de Duitse soldaten zat. Hij is met de commandant overeengekomen dat hij de enige is die met een schriftelijke verklaring voedsel kan krijgen. Komen er weer soldaten, dan moet hij onmiddellijk iemand naar het huis van de Lanskojs in Ignatevskoje sturen.


  ‘Hij heeft woord gehouden,’ zegt de directeur. ‘Er kwamen weer soldaten die met hun geweren in de aanslag voedsel eisten. Mijn jongste zoon is naar de commandant gerend. Dat is twee kilometer. Hij moet hard hebben gelopen, want de commandant was er snel en heeft de soldaten op hun nummer gezet.’ De sovchozbaas heeft met zijn actie voorkomen dat zijn dorpsgenoten honger hebben geleden.


  Oleg, in zijn memoires: ‘Na de bezetting hoorden we dat de baas van de sovchoz door de NKVD is gearresteerd omdat hij zaken heeft gedaan met de Duitsers. Landverraad. Niemand heeft hem ooit nog terug gezien.’ Oleg noemt hem in zijn memoires kortweg sovchozbaas Portnov. De viering van oud en nieuw is in 1941 een gedenkwaardige. De Duitsers verdwijnen uit Maly en het Rode Leger trekt binnen. De slag om de stad is snel voorbij. Om half twee in de nieuwjaarsnacht begint de aanval en om vijf uur in de ochtend is alles voorbij. Pavel Semjonov: ‘We hadden van ons huis uit een mooi uitzicht op de heuvels buiten Maly. Met mijn vader volgde ik de strijd daar. Je zag de onzen met de dag en met het uur dichterbij komen.’


  Maria Michajlovna: ‘De Duitsers die bij ons waren ingekwartierd wilden het nieuwe jaar met ons vieren. Ze waren ineens verdwenen.’


  Aleksandr Vasiljevitsj: ‘Onze Duitsers hadden grootse plannen voor een nieuwjaarsfeest bij ons thuis. Ze hebben geen afscheid genomen. Plotseling waren ze weg.’


  Als ik Aleksandr vraag over de honderden arrestaties in Maly, meteen nadat het Rode Leger is binnengetrokken, zwijgt hij even en zegt dan peinzend: ‘Over dat soort dingen zweeg iedereen, zeker in die dagen. Ja, sommige families zijn ineens verdwenen. Ook bij ons in de straat. Er zijn ook families die hebben besloten met de Duitsers weg te trekken.’


  In elk geval één vrouw neemt dat besluit: Anna Broeni. Half december is het duidelijk dat het Rode Leger oprukt en de Duitsers aanstalten maken te vertrekken. Ze overlegt opnieuw met haar hartsvriendin Natalja. Er zijn al genoeg geruchten dat iedereen die ook maar iets met de Duitsers van doen heeft gehad de kogel riskeert. ‘Ik heb niet alleen al de titel “vijand van het volk”, maar straks ook nog eens die van verrader van het vaderland. Dat is een dubbele kogel.’


  De Duitse commandant voor wie ze tolk speelt biedt haar de mogelijkheid met hem weg te trekken. Ze laat haar oude moeder Tatjana achter. Tatjana is nergens bang voor en zeker niet voor de dood. Met haar vier dochters Alla, Agnija, Tanja en Dasja trekt Anna weg tot Roslavl, enige honderden kilometers van Maly. Daar krijgt de commandant die haar bescherming heeft geboden een nieuwe opdracht op een andere bestemming. Anna en haar kinderen blijven achter in Roslavl, dat spoedig ook een frontstad zal zijn. Onbeschermd vallen de oudste dochters Alla en Agnija in handen van de Duitse dienst, die in de bezette gebieden de taak heeft zoveel mogelijk dwangarbeiders naar Duitsland af te voeren. Anna begint aan een bizarre reis door het door oorlog geteisterde Oost-Europa. Ze wil naar Praag waar ze een zus heeft. Onderweg verliest ze haar volgende dochter. Tanja wordt opgepakt en naar Duitsland afgevoerd.


  Anna en haar jongste dochter Dasja bereiken Praag. Beiden zijn zo vermagerd en door de reis getekend dat Olga Aleksandrovna, Anna’s zus, hen aanvankelijk niet herkent. Olga neemt de twee liefdevol op. Ze kunnen ondanks de bombardementen op Praag enkele maanden op verhaal komen en aansterken. Anna en Olga schakelen kennissen in om uit te zoeken waar de drie dochters in Duitsland terecht zijn gekomen, zonder veel resultaat.


  Als het Rode Leger Praag inneemt begint de lange weg terug naar huis. Maar waar is thuis? In een van de doorgangskampen voor Sovjetburgers is er de gelukkige hereniging met haar dochters. Samen keren ze uiteindelijk terug in Malojaroslavets, want dat is de plek waar ze vandaan komen. Ze zwerven van onderkomen naar onderkomen. Maly is getekend door de oorlog. Er zijn weinig beschikbare woningen.


  De geheime dienst, de NKVD, is Anna al snel op het spoor. Haar arrestatie is geen verrassing, net zo min als de beschuldiging die ze krijgt te horen: heulen met de vijand en landverraad. Maria Michajlovna herinnert zich dat voor dit soort gevallen een speciale ‘publieke rechtbank’ is ingericht. De openbare aanklager en de rechtbank hebben alleen behoefte aan getuigen die de beschuldigingen kunnen bevestigen. Getuigen die voor haar pleiten zijn niet welkom. ‘Mensen moeten weer onder typische Sovjetangst worden bedolven. Het vonnis staat al vast. Tien jaar dwangarbeid,’ zegt Maria Michajlovna.


  Aanvankelijk is ze ondergebracht in een kamp vlakbij Kaloega en kunnen haar kinderen haar verzorgen met pakketjes. Al snel verdwijnt ze naar de Mari-republiek, zeshonderd kilometer ten oosten van Moskou. De omstandigheden in het werkkamp zijn onmenselijk. Anna lijdt er aan astma en aanvallen van epilepsie. Haar kinderen gaan in Maly door een hel. Als kinderen van een verrader van het vaderland hebben ze geen recht op hoger onderwijs en ook niet het recht zich elders te vestigen. Ze moeten allerlei vernederende baantjes aannemen om in leven te blijven. Iedereen in Maly kent de kinderen van Anna. Slechts enkelen wijzen hen na, de meesten hebben medelijden. Alla, de oudste, trouwt met een frontsoldaat (frontowik). Het helpt haar niet haar positie te verbeteren. Het huwelijk kent geen genade in de ogen van de partij. De ex-frontsoldaat moet zijn partijkaart inleveren en kan nergens aan de slag komen. Anna keert in 1956 uit gevangenschap terug. Het Twintigste Partijcongres heeft intussen Stalin van zijn voetstuk gestoten. Ze heeft een papier in handen waarin alle beschuldigingen tegen haar als vals van de hand worden gewezen. Een volledige rehabilitatie, geen vijand van het volk meer en geen landverraadster.


  De plaatselijke autoriteiten in Maly blijven de Broeni’s behandelen als bannelingen. Ze zijn van alles uitgesloten. Anna krijgt geen woning en geen pensioen. Haar kinderen blijven rechteloos. Er is zelfs een poging ondernomen om haar opnieuw als landverrader voor het gerecht te slepen. De dan jonge politieman Pavel Semjonov speelt daarin een rol. Bij Jedinstvo, de organisatie die de geschiedenis van de onderdrukte 101 kilometergezinnen in kaart probeert te brengen, weten ze van Semjonovs rol. ‘Hij praat er niet over,’ zegt medewerkster Zoja Nikolajevna. Tegen mij zegt Pavel Semjonov: ‘Ja, die mevrouw Broeni heeft keuzes gemaakt in haar leven die niet passen bij wat toen als aanvaardbaar is gezien.’ En nu?


  ‘Nu kijk je met de ogen van deze tijd naar zo’n zaak, maar ik vind nog steeds dat ze verkeerde keuzes heeft gemaakt.’ Welzijnswerker/historicus Isatsjenko is het met hem eens. Hij is kort: ‘Die mevrouw Broeni is fout geweest.’ Galina Grisjina schudt haar hoofd. Zij leidt de organisatie Jedinstvo. ‘Wie was Anna Broeni nu helemaal? Een moeder van vijf kinderen en de vrouw van een “vijand van het volk” die door Stalin is vermoord. Je voelt vandaag nog de vijandschap tegen haar bij het oude partijkader.’


  Anna sterft in 1958 en ligt naast haar moeder Tatjana op de oude begraafplaats van Maly. Maria Michajlovna: ‘Ik heb haar vlak voor haar dood nog gezien. Er was niets meer over van de vrolijke, struise vrouw met het open gezicht, zoals ik haar kende van voor de oorlog. Het was een in zichzelf gekeerde vrouw met een droeve oogopslag.’


  Je bent al snel een landverrader. De gemeentelijke ingenieur Konstantin Simonov is er voor verantwoordelijk dat er weer water komt in de bezette stad. Tijdens de vele bombardementen is een hoofdleiding geraakt. Hij repareert de leiding. Daarmee hebben de Duitsers weer water, maar ook de Russische burgers van de stad die hem daarvoor dankbaar zijn. Stalins onderdrukkingsapparaat, de NKVD, vindt dat de daad van ingenieur Simonov niet door de beugel kan. Hij verdwijnt uit beeld als landverrader. Niemand heeft ook hem ooit teruggezien.


  De jonge Oleg ziet in de stad taferelen die kinderogen moeilijk kunnen verwerken. Bij hun huis ligt een gewonde Duitse officier. ‘Een van de onzen loopt op hem af en schiet hem dood,’ schrijft hij. En wat later:


  ‘Het is duidelijk dat de onzen geen krijgsgevangenen maken. Misschien is het een geheime order van Stalin. Overal vertellen mensen dat Duitsers zijn neergeschoten. Dat is ons leger! De Duitsers hebben ook gevangenen neergeschoten, maar ik heb ook gezien dat onze krijgsgevangenen door de Duitsers gewoon aan het werk zijn gezet...’


  Oleg beschrijft ook het lot van de ‘meisjes van lichte zeden’ die hij tijdens de bezetting soms op straat heeft zien flirten met de Duitse soldaten. Een groep meisjes probeert met een van de laatste Duitse transporten uit de stad weg te komen, richting Medyn. ‘Buiten Maly is het transport onderschept door verkenners van het Rode Leger. Eerst zijn alle Duitse soldaten afgemaakt en daarna hun Russische liefjes, onder het roepen van


  “Ah, Duitse sletten,”’ stelt hij met afschuw vast. Een komisch gezicht vindt hij het wel als twee maanden na de bevrijding van Maly twee Duitse soldaten worden gevonden in een huis, waar zij door twee vrouwen verborgen zijn gehouden. Ze worden door de stad als gevangenen afgevoerd. ‘Ze zien er niet uit als de overwinnaars van een paar maanden geleden. Ze zijn gekleed in armoedige Russische kleding. Ze hebben valenki (viltlaarzen) aan en een versleten Russische bontmuts op het hoofd. Wat ze met hen hebben gedaan weet ik niet. De vrouwen zijn gearresteerd. Meer weet ik niet, maar het zal met hen niet goed zijn afgelopen.’


  Zijn leeftijdgenoot Vsevolod Volkov heeft ook beelden in zijn hoofd die hij zijn hele leven niet vergeet.


  ‘Toen de Duitsers terugtrokken gingen ze met fakkels door de straten en staken huizen in brand. Alleen huizen die leegstonden. Maar het was wel een gek gezicht, die soldaten met die fakkels.’ Hij herinnert zich dat het leven maandenlang onrustig blijft.


  ‘De bombardementen door de Duitse vliegtuigen op Maly gingen nog maanden door. Wij zijn ook niet naar het spoorwegdepot verhuisd vanwege die bombardementen. Op een dag, ik denk dat het eind februari was, was de hele stad in rep en roer. Op het spoorwegemplacement stonden drie lange treinen. Een met troepen op weg naar het front, een andere met gewonden die terugkwamen van het front en een goederentrein met oorlogsmaterieel op weg naar het front. Alle drie de treinen kregen voltreffers van Duitse bommenwerpers. Onderdelen van de treinen vlogen over het hele centrum van Maly. Op het spooremplacement was het een enorme chaos. Er waren zoveel doden en gewonden dat ik mijn moeder dagenlang niet heb gezien. Ze was dag en nacht in het ziekenhuis.’


  Voor de jonge Vsevolod begint er in de loop van 1942 wel een ander leven. Hij gaat naar school. ‘Het was een geïmproviseerd lokaal. We zaten niet op banken en hadden geen lessenaars. We zaten op boomstammen. Ik herinner me dat we een constant gevoel van honger hadden. Dat gevoel is jarenlang bij me gebleven.’


  Maria Michajlovna’s leven is ook ingrijpend veranderd. Enkele maanden nadat het Rode Leger Maly heeft heroverd sterft haar moeder, Natalja Dmitrijeva, aan ondervoeding en tuberculose in een ziekenhuis in Moskou. Het huis aan de Oespenskaja-straat is in de oorlogsjaren niet meer het actieve middelpunt van ontmoetingen. Er hangt een grauwe sluier over het huis.


  ‘Pas na de oorlog brachten we er nieuw leven in,’ zegt Maria. ‘Nu is het niet alleen voor mij, maar ook voor mijn kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen een plek waar de geschiedenis van onze familie zich heeft genesteld.’


  Voor velen in Maly eindigt de oorlog als de stad is bevrijd, voor anderen is het pas het begin. Aleksandr Vasiljevitsj Stogov meldt zich in maart 1942 voor militaire dienst. De lichting 1924 is aan de beurt. ‘Alles was primitief. Van het verzamelpunt in Maly moesten we te voet naar Medyn. Dat is ruim vijftig kilometer. In Medyn kregen we uniformen en een training. Al snel kwam er een officier voor ons staan die er negentien jongens uitpikte, onder wie ik. Wij gingen terug Maly voor een speciale opleiding bij de luchtafweer.


  



  Bij Maly was een geïmproviseerd vliegveldje aangelegd voor de jachtvliegtuigen. Daar kregen we onze training. Luchtverdediging is niet zomaar schieten op wat je ziet, maar vereist precisie en berekening. In vier maanden moesten we de fijne kneepjes van het luchtverdedigen onder de knie krijgen. We werden specialisten op een Zenitbatterij.’


  Na de vier maanden breekt onvermijdelijk het moment aan dat Aleksandr en zijn kameraden richting front worden gedirigeerd. Bij Vjazma en bij de rivier de Oegra krijgt hij zijn vuurdoop. Aan het front ontdekt hij ook dat hij niet de veiligste baan heeft in het leger.


  ‘De Duitse piloten waren meesters in het uitschakelen van onze batterijen. Om mij heen zag ik de meest afschuwelijke bominslagen in één klap tien of twintig van mijn kameraden wegvagen. Pas in 1943 kwamen er nieuwe wapens die ons betere bescherming boden.’


  Voor Aleksandr is dat te laat. Bij een luchtaanval is zijn batterij het doelwit. Hij verliest al zijn kameraden. ‘Ik kom bij kennis in een ziekenhuis. Ik weet niet hoe ik daar ben gekomen. Het is een wonder dat ik nog benen heb.’ Hij stroopt zijn broekspijpen op. Zijn benen lijken een maanlandschap. Overal diepe inkepingen. ‘Ze zijn uren bezig geweest om alle bomscherven eruit te halen. Ze hoefden gelukkig niet te amputeren. Lopen is sinds die tijd moeilijk. De oorlog was voor mij afgelopen. Ik was invalide.’


  Hij haalt zijn beste colbert tevoorschijn. Daar zitten permanent zijn medailles opgeprikt. De Orde van de Grote Vaderlandse Oorlog Eerste Klasse, de eremedaille van de frontsoldaten, de Zjoekov-orde en nog een hele rits andere medailles. ‘Met die slechte benen ben ik me maar gaan bekwamen als schoenmaker. Daar zit brood in, dacht ik. Het waren slechte tijden. Mensen hadden geen geld voor nieuwe schoenen, dus wilden ze de oude schoenen oplappen. Ik moest wel. Ik was wel een frontsoldaat, maar in de Sovjettijd moest ik het doen met een invalidenuitkering van 120 roebel. Dat was niks.’


  De oorlog leeft in het gezin Stogov. Hij woont bij zijn dochter Nina. Zijn zoon Sergej komt vaak langs. Als we met elkaar praten is Aleksandr Vasiljevitsj 86 jaar. Dochter Alla zegt: ‘Vader wil alle boeken over de oorlog lezen. Hij is er voortdurend mee bezig.’ Aleksandr:


  ‘Als je de waarheid over de oorlog wilt lezen, moet je de buitenlandse boeken lezen, niet die van ons.’ Hij lacht. Aleksandrs vrouw is onlangs overleden, een meisje uit Maly van de familie Joesin. Zij verloor nagenoeg haar hele familie in de oorlog. Haar leven lang had ze maar één grote wens: het graf van haar vader en broers bezoeken.


  ‘Moeder had twee broers,’ zegt Nina. ‘Ze zijn allebei gesneuveld, net als haar vader. Daarvan heeft de familie destijds bericht gekregen, maar ze kregen niet te horen waar zij zijn gesneuveld en begraven. De kleinkinderen hebben dat pas onlangs met hulp van het internet uitgevonden. Vader Vasili Ivanovitsj is vlakbij huis gesneuveld in de buurt van Medyn, waar hij in een massagraf ligt. Broer Georgi Vasiljevitsj heeft met het Rode Leger het Poolse Kraków bereikt en is daar gesneuveld en begraven in een massagraf. Joeri Vasiljevitsj heeft gevochten bij het toenmalige Leningrad. Hij is daar gesneuveld en ligt er in een massagraf bij het plaatsje Schlüsselburg. Kraków is te ver weg, maar met de hele familie gaan we deze zomer naar Schlüsselburg om de wens van mijn moeder te vervullen.’


  Pavel Semjonov is te jong voor het leger in 1942. Hij blijft thuis. ‘Er brak een vreselijke tijd aan waarin iedereen honger leed. De Duitse bombardementen op de stad gingen door tot zeker september 1942. De honger is gebleven tot 1947. In de eerste maanden was meteen de balans opgemaakt van de schade die de fascisten hadden aangericht. Het was de eerste complete inventarisatie van de schade van een Russische stad die onder de fascistische bezetting heeft geleden. De schade liep in de honderden miljoenen roebels. Dertig procent van de gebouwen en de huizen waren verwoest. De Izvestija drukte de inventarisatie af. Maly raakte bekend in heel de Sovjet-Unie.’


  Aleksandr Michajlovitsj Isatsjenko, de welzijnswerker/historicus, heeft zijn bedenkingen bij de gepubliceerde inventarisatie van de schade. ‘Alles is op het conto van het Duitse leger geschreven. Het Rode Leger heeft ook fors bijgedragen aan de totale schade. Tijdens de Duitse bezetting van 75 dagen is er stevig gebombardeerd door het Rode Leger. Die inventarisatie heeft een hoog propagandakarakter. Natuurlijk is er veel toe te schrijven aan de Duitsers, maar het is typerend dat de Wehrmacht de monumenten, die herinneren aan de napoleontische oorlog in 1812, met geen vinger heeft aangeraakt. Onze kerken hebben ze ontzien.’


  In maart meldt oom Vasja zich in Maly bij de jonge Oleg en diens moeder, tante Tanja en Alla. Vasja is op zoek naar zijn vrouw Nina en hij heeft nooit zijn zoon Serjozja gezien. Beiden zijn dood. Er wordt besloten de plek waar ze zoveel hebben meegemaakt zo snel mogelijk te verlaten. Ze willen ver weg van de oorlog en ze willen rust. Dat vinden ze ergens in de Oeral, maar Oleg sluit zijn memoires, die hij op latere leeftijd heeft geschreven, af met de mededeling dat de oorlogsherinneringen zijn zenuwgestel ernstig hebben aangetast. De oorlog is hem zijn hele leven als een trauma blijven achtervolgen.


  Pavel Semjonov is nog altijd bezig met de oorlog. Meteen erna komt er bij het voormalige Alexanderpark een obelisk die herinnert aan de strijd rond Maly en aan de Duitse bezetting. Het is een vrij bescheiden obelisk. ‘De stenen zijn van slechte kwaliteit. Na de oorlog is er niet zo op kwaliteit gelet, maar meer op kwantiteit.’


  Het armoedige monument is Semjonov een doorn in het oog. In zijn ogen heeft Maly, net als in 1812, weer een cruciale rol gespeeld in de geschiedenis van het land. Die rol is niet weerspiegeld in het oorlogsmonument. Het moet groter, opzichtiger. Er moet een Koergan Slavy (een eregrafheuvel) komen, die de plaats markeert van het massagraf in het centrum van de stad. Daar zijn 84 Russische soldaten en officieren begraven die op 1 en 2 januari 1942 zijn gevallen bij de bevrijding van Maly. De dertigjarige herdenking van de overwinning in de Grote Vaderlandse Oorlog in 1975 lijkt het goede moment om zijn grote plan uit te voeren. Als partijsecretaris weet Semjonov voor zijn prestigeproject geld los te peuteren bij het Centraal Comité in Moskou. Op 9 mei 1975 is de grote dag. De bescheiden obelisk heeft plaatsgemaakt voor een enorme kunstmatige heuvel met daarop het beeld van Moeder Rusland. Aan de voet is een eeuwige vlam, rondom staan vele namen van gesneuvelde soldaten gegraveerd. Andere gedenkstenen roemen de rol van de Communistische Partij in de overwinning op het fascisme.


  Er is altijd wel een datum op de kalender die herinnert aan een belangrijk moment, daarom zijn er praktisch het gehele jaar kransen te vinden aan de voet van de heuvel. Pavel Semjonov glimt ruim dertig jaar later nog van trots als hij over zijn project vertelt. Er zijn bewoners van Maly die de heuvel in de bocht, waar de Leninstraat overgaat in de Moskoustraat, maar een merkwaardige hobbel vinden. Ze vertellen me dat ze de heuvel buitenproportioneel groot vinden in vergelijking met de hooguit drie etages tellende omringende gebouwen. Bovendien combineert de heuvel ook niet met de historische Kazankathedraal en de Maria Tenhemelopnemingkathedraal verderop. Sinds enkele jaren staat tegenover de heuvel een bescheiden buste van maarschalk Zjoekov op het al even bescheiden Zjoekovplein. Is Pavel het na zoveel jaren niet eens met de inwoners van de stad, die zeggen dat de heuvel een beetje te groot is voor de plaats waar hij staat en bovendien een sta-in-de-weg is voor een moderne ontwikkeling van het stadscentrum?


  Verontwaardigd: ‘Nee, de heuvel past bij de stad. Een stad die zoveel offers heeft gebracht in de oorlog verdient een Koergan Slavy van deze afmeting.’


  Ik zie Pavel op 9 mei bij de viering van de 65e verjaardag van de overwinning in de Grote Vaderlandse Oorlog. Hoewel geen oorlogsveteraan zit hij met de handvol tachtigjarige veteranen die nog over zijn aan de voet van zijn heuvel tijdens de herdenkingsplechtigheid waarmee de feestdag in Maly altijd begint. Op zijn colbert een rij onderscheidingen. Jongens en meisjes in militaire tenue stappen dapper in de paradepas tussen het publiek met een automatisch wapen stevig kruiselings aan de borst geklemd. Drie echte soldaten van het plaatselijke garnizoen zullen na de een minuut stilte de drie saluutschoten lossen.


  Naast Pavel zit Nikolaj Petrovits. Hij is 88 jaar. Op zijn colbert heb ik 28 medailles geteld. Hij was 18 jaar toen hij naar het front ging als soldaat. Hij eindigde de oorlog als sergeant. Hij maakte alles mee, inclusief een verwonding die hem een half jaar uitschakelde. Na 1945 is hij in het leger gebleven. Hij heeft niet zo veel zin meer in herdenken. ‘Zoveel doden, dat realiseer je je pas als je ouder wordt. De waanzin dat mensen elkaar doden. We zijn nog maar met weinigen. Mijn vader is 101 jaar geworden. Als ik hem achterna ga, dan zit ik hier de volgende jaren in m’n eentje.’


  Iedereen legt zijn bloemen op de heuvel. Aleksandr Michajlovitsj is er ook. Hij heeft zich gestoken in het uniform van kolonel van de Kosmische strijdkrachten. In die functie bereikte hij zijn pensioen in het leger. ‘Wij voeren geen oorlog, maar houden het heelal in het oog,’ grapt hij. Er is dit jaar voor het eerst geen militaire parade in Maly. Niemand weet precies waarom. Een oude legerjeep met de vlag van het Rode Leger gaat op kop van een kleine stoet van veteranen, plaatselijke notabelen en schooljeugd. Voor de bioscoop tegenover het gemeentehuis is een podium. Hier volgen de toespraken, een feestelijk concert en voor de veteranen en hun familie gratis sto gram wodka, honderd gram wodka, en een hap uit de veldkeuken van het plaatselijke militaire garnizoen.


  Aleksandr Michajlovitsj: ‘Ik houd meer van deze kleinschalige feestdag hier in onze stad dan van de parade op het Rode Plein in Moskou. Hier heeft de 9e mei elk jaar iets intiems. Jammer natuurlijk dat er geen militaire parade is. Het hoort bij zo’n dag. Als je je realiseert dat er in dit kleine district tienduizend jongemannen naar het front gingen en er achtduizend niet terugkeerden, dan kun je je een voorstelling maken van de omvang van het drama.’


  Er klinkt in de toespraken enige teleurstelling door. Het Kremlin heeft ook dit jaar Maly overgeslagen bij het uitdelen van de door vele steden begeerde onderscheiding Gorod Vojennoj Slavy, Stad van Militaire Glorie. De onderscheiding is onlangs weer tot leven gebracht in een wet. Stalin heeft voor steden die een sleutelrol hebben gespeeld in de Grote Vaderlandse Oorlog de titel Heldenstad ingevoerd. Onder die Stalinwet zijn steden als Leningrad (Sint Petersburg), Stalingrad, Sevastopol, Odessa, Kertsj, Novorossiisk, Minsk en Toela tot Heldensteden uitgeroepen. Met het verlenen van die onderscheiding aan de steden Moermansk en Odessa in 1985 kwam er aan die Stalintraditie een einde. Bij de viering van de zestigste verjaardag van de overwinning in 2005 heeft het Kremlin de Heldenstatus weer nieuw leven ingeblazen in een wet. De naam Heldenstad is weliswaar vervangen door de titel Stad van Militaire Glorie, maar het idee is ongeveer hetzelfde. De rol van de stad in de Tweede Wereldoorlog is belangrijk, maar ook is nu van belang of de stad verder nog een militaire rol heeft gespeeld in de geschiedenis van Rusland. In 2010 bij de 65e verjaardag van de overwinning vallen de steden Volokolamsk, Brjansk, Naltsjik, Vyborg en Kalatsj aan de Don in de prijzen. Maly valt er buiten. ‘We staan op de lijst, want niemand twijfelt aan de grote rol die Malojaroslavets heeft gespeeld in onze grote vaderlandse geschiedenis,’ houdt een spreker de hoop levend.


  Inmiddels mogen 27 steden in Rusland zich Heldenstad of Stad van Militaire Glorie noemen. Het levert de steden niet direct financieel gewin op. Er moet onmiddellijk een monument komen in de gedecoreerde steden. Het federale budget zorgt voor de financiering van het gedenkteken. De titel geeft de stad wel bescherming tegen de voortdurende hervormingen in de administratieve systemen in Rusland. Onder de laatste hervorming heeft Maly zijn volledige stadstatus verloren De stad is nu ‘een woonplaats van het stedelijke type’ en daarmee is zij beroofd van de mogelijkheden zelf belastingen te heffen. Is de titel van Gloriestad binnen, dan wordt automatisch de volledige stadstatus hersteld. Ik kijk eerder met een aantal veteranen naar een film uit januari 1942. De eerste oorlogscorrespondenten komen in de stad nadat het Rode Leger er weer de baas is. De beelden laten zien hoe koud het is. Hoeveel sneeuw er ligt en in die sneeuw stijfbevroren lijken van soldaten, Russische of Duitsers, dat is vaak niet te zien en ook burgers. De beelden van vernielingen. De film is van slechte kwaliteit, maar door de verticale en horizontale zwarte strepen die over het beeld schieten heen kan ik nu bij de woorden van de dagboekschrijvers die de oorlogsdagen in Maly voor mij tot leven hebben gebracht ook de beelden zien. De film maakt onderdeel uit van een tentoonstelling, verdeeld over het Museum 1812 en het regionale museum, over het leven van de gewone soldaat. Het is een ontroerende tentoonstelling. In een vitrine liggen de bescheiden van oorlogsveteraan Andrej Simonovitsj Boermistrov. Zijn onderscheidingen en zijn oorkondes. Hij is in 1980 op 75-jarige leeftijd overleden. Zijn kinderen en kleinkinderen raken niet uitgepraat over Andrej Simonovitsj die het helemaal tot Berlijn heeft gehaald, een zoon van Malojaroslavets. Het pronkstuk voor de familie zijn niet de oorkondes die hij heeft verdiend omdat hij Brest en vele andere steden tot Berlijn aan toe heeft bevrijd, maar het document dat is afgegeven door het plaatselijke partijcomité in Maly. Volgens dit document mag soldaat Andrej Simonovitsj zich voortaan de eigenaar noemen van de spiksplinternieuwe Duitse fiets die hij als oorlogsbuit mee naar huis heeft genomen. De fiets van degelijke Duitse makelij heeft kinderen en kleinkinderen door de decennia heen veel plezier bezorgd. Zijn kleindochter Nina: ‘De fiets was de trots van opa.’


  Alla Petrovna, de stadsarchivaris is medesamenstelster van de tentoonstelling. ‘De persoonlijke verhalen van mensen zijn belangrijk. Daar is misschien te weinig aandacht voor geweest in de afgelopen 65 jaar.’ De jaren van Stalinterreur die aan de oorlog voorafgingen waren dramatisch voor de familie van haar man. Heeft zij een familie-ervaring met de oorlog? ‘Een ervaring die we delen met misschien wel honderdduizenden Sovjetburgers. Mijn grootvader is niet teruggekomen uit de oorlog. Mijn moeder heeft bericht gekregen dat hij vermist was. Een doodsbericht heeft ze nooit gekregen. Ook niet waar hij als vermist was opgegeven. Vermoedelijk is hij gesneuveld bij de slag om Leningrad. Mijn grootmoeder heeft tot haar dood toe geloofd dat opa nog leefde en ooit zou terugkomen.’


  Herdenken is overal mogelijk in en rond Malojaroslavets. Op de oude begraafplaats aan het eind van de Groene Straat is het centrale monument ook gewijd aan de oorlog. Hier staan de namen van 1.284 soldaten en sergeanten en 72 officieren van het Rode Leger, die ook rond en in Maly zijn gesneuveld, in de stenen gebeiteld. Al die doden rechtvaardigen dat er met eerbied wordt gekeken naar de inspanning die het Sovjetvolk heeft geleverd tijdens de Tweede Wereldoorlog. Maar voortdurend loop je tegen het andere verhaal op. De andere kant van de overwinningsmedaille waarover nog steeds maar weinigen willen praten en zeker niet op 9 mei. Vladimir Leonidovitsj Soechodrovski laat die andere kant van de medaille zien in zijn boekje De beproeving van de oorlog (Ispytanije vojnoj). Hij is een jongen van de regio Malojaroslavets. Hij groeit er op. Hij is een vooraanstaande geograaf in Rusland met een professoraat aan de universiteit van Moskou. Vladimir is 86 jaar als hij besluit dat zijn oorlogsverhaal er toe doet.


  Op een druilerige zaterdagmiddag in april presenteert hij zijn boekje in Maly. Een twintigtal toehoorders willen zijn verhaal horen. Ik vraag hem: Er is al zoveel geschreven over de oorlog. Wat voegt uw verhaal daaraan nog toe en waarom nu pas op deze leeftijd? ‘Nu kun je alles schrijven, vroeger niet,’ zegt hij over zijn late roeping als schrijver. Hij heeft zijn boekje naar het Kremlin gestuurd. De administratie van president Dmitri Medvedev heeft een vriendelijk briefje teruggestuurd dat het boek in goede orde is ontvangen. Vladimir: ‘De president zal het wel niet lezen, maar ik vind wel dat hij kennis zou moeten nemen van mijn verhaal.’


  Zijn gehoor in het zaaltje hangt aan zijn lippen. Af en toe onderbreekt iemand zijn verhaal met een bewonderend of verbijsterd ‘ach, bozje moj’ (o, mijn god). Hij zegt: ‘De generaals hebben geschreven over hun successen. De oorlogscorrespondenten over de heldenrollen die commandanten in het Rode Leger hebben gespeeld. Maar niemand schrijft over de gewone soldaat. Ik ging in 1942 als gewone soldaat naar het front en twee maanden voordat we Berlijn bereikten werd ik officier. De gewone soldaat in het Rode Leger was iemand zonder rechten. Ze waren geen helden die in aanmerking kwamen voor onderscheidingen. Dat gebeurde alleen als de politiek commissaris je zag staan, maar gewone soldaten bleven zoveel mogelijk uit de buurt van de partijofficieren.’


  In het Rode Leger zorgen de politieke commissarissen er voor dat de soldaten en de officieren de partij in ere houden. Stalin, de partij en het vaderland, in die volgorde van belangrijkheid diende er door de troepen te worden gedacht.


  Vladimir trekt in de oorlog op met zijn streekgenoot Vitja Koelikov. ‘We deden alles samen. Toen ik officier werd, werd hij ook officier. We waren allebei goed opgeleid en hadden onze ogen niet in onze zak. We keken onze ogen uit in Duitsland. We kwamen in dorpen op het platteland met stenen huizen die er allemaal proper uitzagen. De dorpen hadden asfaltwegen. Dit was heel wat anders dan ons district Malojaroslavets met zijn houten huizen en modderpaden als wegen. De mensen hadden te eten en wij hadden honger. Ze hadden slaapkamers met schoon beddengoed en grote donzen dekbedden. De keukens hadden betegelde vloeren.’


  Vooral Vitja is geschokt. ‘Hij was een overtuigd communist, maar hij begon wel vragen te stellen. Waarom leven wij in de Russische provincie als armoedzaaiers en leven de Duitsers in dorpen die er keurig uitzien. Waarom hebben wij honger en zij, de vijand, niet?’ Vitja is niet meer te stoppen. Hij vertelt onderweg naar huis, nadat Berlijn is ingenomen en de overwinning binnen is, aan iedereen die maar wilde luisteren wat hij allemaal heeft gezien in Duitsland. Het enthousiasme van een soldaat die kennis heeft gemaakt met een andere wereld, die zoveel verschilt van thuis.’


  Vitja verwacht als een frontowik, frontsoldaat, te worden ingehaald in zijn dorp Dettsjino. Er is geen ontvangstcomité. Iemand heeft gerapporteerd over de verhalen die hij vertelt over de dorpen die hij heeft gezien in Duitsland. Thuis wacht de NKVD. Wegens anti-Sovjetpropaganda verdwijnt hij van het front meteen naar een werkkamp, de Goelag. Vladimir: ‘Alle onderscheidingen die hij heeft verdiend in de oorlog zijn hem afgenomen. In 1956 is hij wel gerehabiliteerd, maar zijn onderscheidingen krijgt hij niet terug. Dat doet hem meer pijn dan zijn veroordeling als vijand van het volk.’


  Vladimirs vriend Vitja keert zich af van zijn vroegere legermaatje. ‘Ik denk dat hij zich schaamde voor wat hem was overkomen. De datum 9 mei was voor Vitja een dag als alle anderen. Hij had niets te vieren. Alle oorlogsveteranen in Rusland krijgen op 9 mei 2005 een medaille ter viering van de zestigste verjaardag van de Overwinning in de Grote Vaderlandse Oorlog. Wereldleiders staan op het Rode Plein en slaan de overwinningsparade gade. Vladimir: ‘Vitja is opnieuw overgeslagen. Hij krijgt de herinneringsmedaille niet. Hij heeft zich dezelfde dag opgehangen in de schuur bij zijn huis.’ ‘Ach, bozje moj’, o, mijn god, klinkt het in het zaaltje en iedereen, Vladimir incluis, is een paar minuten stil. 


  



  8  De broodkoning versus Gogol


  De oorlog is voorbij. Maar in Malojaroslavets heerst geen onverdeeld gevoel van vreugde. Het stadje vormt wat dat betreft geen uitzondering op de rest van het land. Rusland lijkt in zijn geschiedenis in een voortdurende staat van oorlog te verkeren. Er zijn altijd externe en interne vijanden te bestrijden. Het is de staat, gevormd door een elite, die het vijandbeeld nodig heeft om zichzelf overeind te houden. Dat was zo toen tsaar Alexander I Napoleon uitdaagde tot een merkwaardige oorlog in 1812. De tsaar had niets te winnen bij deze oorlog, noch Napoleon. Of het moet persoonlijk prestige zijn geweest. De communistische elite handhaafde zich na 1917 bij de gratie van het bestaan van ‘vijanden van het volk’ en ook de huidige machthebbers toveren aan de lopende band binnenlandse en buitenlandse vijanden tevoorschijn om hun eigen status op te poetsen.


  Het gevolg is dat er nooit een periode is geweest in de afgelopen 200 jaar waarin Russen onderling aan natievormingen hebben kunnen doen. Dat leek er even op na de overwinning in de Vaderlandse Oorlog, maar de tsaren schrokken terug voor het opgeven van hun autocratische macht. Dat moment leek er opnieuw te komen na de enorme offers die het land heeft gebracht in de Tweede Wereldoorlog, de Grote Vaderlandse Oorlog. Zoveel leed zou hebben moeten leiden tot bezinning en het centraal stellen van de mens. Maar nee, de staat eist zijn almachtige positie onmiddellijk weer op en de burger is met harde hand op zijn nederige plaats gedrukt. De staat verzon een nieuwe oorlog, dit keer een Koude Oorlog.


  De Koude Oorlog is alweer verleden tijd, maar onderhuids woedt hij nog altijd voort. Zelfs de nationale leider Vladimir Poetin kan er maar niet los van komen. Tien Russische spionnen infiltreerden jarenlang in de Amerikaanse samenleving. De aantrekkelijke Anna Chapman strikte een onschuldige Brit in een huwelijks net met maar één doel, een Brits paspoort te bemachtigen. Anderen belogen jarenlang vrouw en kinderen over hun ware identiteit. Ze moesten ondergaan in een samenleving waarmee Rusland zegt vriendschappelijke betrekkingen te hebben. Paspoorten van andere landen waarmee het Kremlin beweert warme banden te hebben zijn gestolen en vervalst om de spionnen van een nieuwe identiteit te voorzien.


  De hele groep is in 2010 door de mand gevallen. Na een spectaculaire spionnenruil onthulde Poetin, zelf ex-spion, dat hij met het stel oplichters patriottische liederen had gezongen op een feestelijke avond rond het kampvuur na hun behouden terugkeer in het vaderland. Hij bewierookte de spionnen als ware patriotten en voorspelde hun een glanzende toekomst in eigen land. ‘De verraders die de groep hebben ontmaskerd zullen hun verdiende loon niet ontlopen, want de speciale diensten kennen in dit geval hun eigen wetten,’ aldus Poetin die van zijn bewonderaars de titel ‘de nationale leider’ heeft gekregen. Toen ik dat las moest ik onmiddellijk denken aan de ex-KGB’er Aleksandr Litvinenko die in Londen in 2006 op een afschuwelijke wijze om het leven is gebracht met het radioactieve gif polonium 210. Litvinenko was zo’n verrader die in woord en geschrift Poetin, toen president, beschuldigde van betrokkenheid bij terroristische aanslagen in Rusland. De beschuldigingen klonken te fantastisch om waar te kunnen zijn, maar na het feestje met de groep criminelen van de Russische geheime dienst en Poetins ontboezeming dat de verraders hun straf niet zullen ontlopen begint er bij mij op zijn minst twijfel te rijzen.


  Wat Poetins woorden in elk geval illustreren is dat deze belangrijkste man in het moderne Rusland nog in het Sovjetverleden leeft. Er primitieve gedachten op na houdt en totaal misvormde opvattingen heeft over normen en waarden die in een beschaafd land iedereen, van hoog tot laag, hoort na te leven. Dat bevriende naties elkaar kennelijk nog steeds bespioneren is al erg genoeg. Er ook nog openlijk trots op zijn, zoals Poetin, is weerzinwekkend.


  Aan de keukentafels in Maly gaan vrienden en bekenden schouderophalend aan het Poetinverhaal voorbij.


  ‘Maak je niet druk. Zo zijn onze leiders altijd geweest, ongemanierd, arrogant en los van de werkelijkheid. Zij zijn trots op een heel ander Rusland dan wij eenvoudige zielen in de provincie. Laat ze toch,’ is de samenvatting van die gesprekken. Het gebrek aan een burgersamenleving manifesteert zich keer op keer. Ook lijkt er aan de binnenlandse oorlog nooit een einde te komen. Gogol beschrijft in Dode zielen en de tragikomedie De revisor op fenomenale wijze hoe burgers, de heersende klasse en de staat voortdurend met elkaar op voet van oorlog leven. Iedere partij is bereid om via list en bedrog zijn of haar doel te bereiken en meestal draait het daarbij om materieel gewin. In Malojaroslavets is het ‘de bende van acht’, zoals zij in de volksmond bekend is geraakt, rond de broodkoning van de stad Anatoli Ivanovitsj Mitrasjkin die Gogols scenario vandaag invult. In een dramatische greep naar de macht heeft ‘de bende’ in maart 2010 de Kaloegaclan uit de stad weten te verdrijven. De Malojaroslavtsjane zijn weer onder elkaar. Niemand vraagt of ze daar ook beter van worden. Daar gaat het ook niet om. Het gaat om de macht, het geld en de burgers ... ach de burgers. De broodkoning en zijn trawanten kopiëren het gedrag van de Poetins en de Medvedevs in het Kremlin. De eeuwenlange vloek van de verticale macht zorgt voor een schijnstabiliteit. In werkelijkheid is het een camouflagenet dat een complete anarchie van de heersende klasse op elk niveau moet verhullen. Maly is geen uitzondering. Het stadje is er een klassiek voorbeeld van hoe de verticale macht in Rusland al eeuwenlang niet werkt. De almacht van de dirigerende staat zet je als buitenstaander ook voortdurend op het verkeerde been. Ieder individu dat een beetje macht naar zich toe kan trekken waant zich een zonnekoning à la Louis XIV; l’état c’est moi.


  Het gevolg daarvan is dat Rusland zich schaart onder de weinige landen in de wereld waar een baan bij de overheid tot grote materiële welstand kan leiden. Talloze tsjinovniki (ambtenaren) bereiken zelfs de status van multimiljonair. Dat spoort in elk geval met de ervaringen van gespecialiseerde onderzoekbureaus die Rusland scharen in de top vijf van de meest corrupte landen ter wereld. De wereldmacht kan zich in dat opzicht meten met landen als Sierra Leone. De Russische staat trekt zich van die statistieken niets aan en handhaaft zijn almacht en de verticale machtsstructuur. Je mag verwachten dat de plaatselijke media in Malojaroslavets de vinger aan de pols houden In een van mijn ontmoetingen informeer ik bij hoofdredactrice Galina Malasjenko over het niveau van corruptie in de stad. Ze kijkt me met verschrikte ogen aan en zegt:


  ‘Corruptie, bij ons, nee, we zijn maar een provinciestadje. Nee, corruptie komt bij ons niet voor.’ Ik zeg, dat is heel bijzonder, want het is haar eigen president Dmitri Medvedev die er zijn afschuw over heeft uitgesproken dat corruptie in alle lagen van het bestuur is doorgedrongen. Er valt een stilte. Het is duidelijk, de hoofdredactrice wil het gevoelige onderwerp liever niet aanraken en zeker niet in de kolommen van haar krant Malojaroslavetski Kraj.


  Na de overwinning in de Grote Vaderlandse Oorlog zijn de burgers opnieuw de klos. De communistische partij en zijn leiders die er voor en tijdens de oorlog een potje van hebben gemaakt eigenen zich brutaalweg de overwinning toe en schrijven het volk voor hoe het zijn dankbaarheid dient te tonen aan de partij die hen gered heeft uit de klauwen van het fascisme. In Malojaroslavets is de leugen nog op iedere gedenksteen te bewonderen. Niemand die zich er druk over maakt. Ik heb niemand in Maly ontmoet die Vasili Grossmans boek Leven en lot heeft gelezen, waarin de activiteiten van de partij voor, tijdens en na de oorlogsjaren op een anatomische wijze worden gefileerd en ontmaskerd. Niemand doet iets met die kennis. Daarvoor is een burgersamenleving nodig die vragen stelt. Dat fenomeen ontbreekt. Ook in Maly is het ontstaan ervan nog ver weg en zoals al eeuwen doet de heersende elite er alles aan het ontstaan van een burgersamenleving te saboteren. De burger wordt zelfs niet geacht zich in te laten met de politiek. Mijn verwoede pogingen om een vergadering van de stadsdoema of de districtsdoema, de plaatselijke parlementen, bij te wonen lijden schipbreuk. Volgens de wet zijn die vergaderingen openbaar. De reden die ik krijg voor mijn afwijzing lopen uiteen van: ‘Daar worden alleen maar technische zaken besproken. Wat heeft u daar nou aan’  tot ‘U kunt alles wat er wordt besloten lezen in de twee plaatselijke kranten’. 


  Met het technische karakter van de vergaderingen valt het wel mee. Voorbijgangers kunnen een doemavergadering soms op de stoep van het gemeentehuis volgen omdat de depoetaty elkaar nogal eens schreeuwend verbaal te lijf gaan. Ze kunnen horen hoe ambtenaren met stemverheffing op hun plaats worden gezet en beledigd. Met name de broodkoning denkt dat het besturen van een stad vooral bestaat uit het schofferen van anderen, vertellen mijn bronnen. Aan de twee kranten heb je ook niet veel, want die berichten niet over de ruzies, maar slechts over de wijze besluiten die er zijn genomen. De kranten staan onder controle van en worden gefinancierd door beide doema’s. Het is alleen al een heidens karwei om uit te vinden wanneer de vergaderingen van de doema worden gehouden. De depoetaty krijgen soms een paar uur van tevoren een telefoontje dat ze zich moeten melden voor een vergadering. Vaak zijn er zoveel ziek-, vakantie-, dan wel ‘zakelijke verplichtingen elders’ - meldingen dat er geen quorum is om te vergaderen. Daarover lees je nooit iets in de twee plaatselijke kranten.


  Ik ben niet de enige journalist voor wie de doemavergaderingen taboe zijn. Vladimir Zabolotski, een plaatselijke handelaar in onroerend goed is ook niet welkom. Hij geeft onregelmatig een gratis krant uit die luistert naar de naam Sjans dlja was (Een kans voor u), ook de naam van zijn makelaarskantoor. Macht, zaken en samenleving staan er groot op de voorpagina. De krant lanceert hij om zijn campagne te ondersteunen in de regionale verkiezingen van maart 2010. Hij heeft zich kandidaat gesteld voor de stadsdoema. De krant heeft hem niet geholpen. ‘Ik heb een foutje gemaakt. Dat doe ik de volgende keer anders,’ zegt hij. Over het foutje dat hem een zetel in de doema heeft gekost wil hij niet uitweiden. Officieel heeft Sjans dlja was een oplage van duizend exemplaren min een. Drukt hij duizend plus een exemplaren, dan moet hij zijn krant officieel registreren. De registratie van een onafhankelijke krant in het district noemt hij kansloos. Hij is onafhankelijk. Hij gaat schandalen niet uit de weg en hij noemt man en paard.


  ‘We verschijnen onregelmatig omdat ik bijna niemand kan vinden die voor mijn krant wil schrijven. Mensen zijn bang.’ Bang? In Maly! Aleksandr geeft een voorbeeld hoe de plaatselijke bestuurlijke elite soms een nogal onorthodoxe aanpak heeft van bestuurlijke zaken. Een winkelier in Maly kreeg een telefoontje van de voorzitter van de doema, dat het op prijs werd gesteld als hij het onoverzichtelijke kruispunt voor zijn winkel zou herinrichten. Als het kon met een gezellig plantsoentje. De winkelier liet weten dat hij een kleine ondernemer is en al moeite genoeg heeft om het hoofd boven water te houden. Hij heeft geen geld om in openbare werken te investeren. Het kruispunt is niet zijn terrein, maar van de gemeente. De volgende dag kwamen mannen van het elektriciteitsbedrijf de stroom afsluiten in zijn winkel. Intussen is het kruispunt heringericht inclusief plantsoentje en de winkelier is weer aangesloten op het elektriciteitsnet.


  Aleksandr: ‘Niemand wil riskeren dat de stroom bij hem of haar wordt afgesloten nadat hij een kritisch verhaal heeft geschreven over de praktijken van de broodkoning bijvoorbeeld.’


  Het enige dat de burger kan verwachten van zijn leiders is een neerbuigend of in het beste geval, een goed bedoeld paternalisme. Zo werkt de verticale macht op het hoogste niveau en op het niveau van Malojaroslavets. Anatoli Petrovitsj Kolkov, de redacteur van de plaatselijke krant Majak herinnert zich het naoorlogse Maly als een stad die nog vele jaren gebukt gaat onder een depressieve sfeer. ‘De stad is voor dertig procent verwoest, net als na de slag met Napoleon in 1812. Veel families blijven heel lang in het ongewisse of hun naasten terugkeren van het front. Van de 10.000 mannen uit Maly en omgeving die naar het front zijn gegaan keren er 8.000 niet terug.’ Anatoli Petrovitsj laat een stilte vallen om het gewicht van zijn woorden goed te laten bezinken Het is duidelijk, al die doden veroorzaken wonden in de getroffen gezinnen en families die zich maar moeizaam laten helen. Er is weinig aandacht voor hen. De staat eist slechts de glorie van de overwinning op. Anatoli Petrovitsj vervolgt: ‘De stad vult zich ook langzaam met oorlogsinvaliden. En honger, dat gevoel van honger dat mij bij is gebleven en zeker heeft geduurd tot 1947. Het gevoel van overwinnaar te zijn in de oorlog heeft maar heel kort geduurd. De prijs die we met z’n allen hebben moeten betalen was te zwaar. Een typisch Russische paradox; een overwinning die leidt tot een diepe depressie. Dat kan alleen maar in Rusland.’


  De ex-partijbaas Pavel Semjonov heeft een heel ander gevoel als hij terugkijkt. ‘Ja, er was honger, maar er was ook een optimisme dat we in een andere wereld terecht waren gekomen. Het geloof in een nieuwe toekomst. Iedereen was arm en er was gebrek, maar dat gaf ook een gevoel van saamhorigheid.’


  In de talloze 101 kilometergezinnen heerst die sfeer in het geheel niet. Voor hen gaat de terreur door. Vsevolod Volkov: ‘Ik ging naar school, maar ik had voortdurend het gevoel dat ik hier maar tijdelijk was. Dat er snel weer een catastrofe over ons heen zou komen.’ Hij herinnert zich de sfeer op school: ‘Voor de oorlog en ook na de oorlog is de Moskouse invloed op de scholen voelbaar. De leerkrachten waren van een bijzonder niveau. Vooral de oudere generatie van voor de revolutie. Velen waren wit van binnen en rood van buiten.’


  Anna Merikova is zo iemand. Velen herinneren haar als een toegewijde onderwijzeres. Gedecoreerd met de Leninorde, maar een dame van adellijke afkomst. Leerlingen uit die tijd spreken van een bijzondere vrouw met een zuiver gebruik van de Russische taal dat scherp afsteekt tegen het Bargoens dat het partijkader bezigt. Een collega van haar is Olympiada Ivanova. Iedereen wist van haar dat het een Smolnymeisje was in het bezit van de Catharina de Grotebroche. Haar opvoeding op het instituut voor adellijke meisjes in Sint Petersburg straalt van haar af. De broche is het insigne waaraan de ware Smolnymeisjes zijn te herkennen. Ze overlijdt in 1966. Vreemd genoeg zijn al haar bezittingen na haar dood verdwenen inclusief de beroemde broche die ze volgens kennissen heeft gekoesterd en nooit heeft verloochend. Moeder Sofia Volkov probeert haar optimistische kijk op het leven te bewaren. Artsen keren terug naar Maly. Ze draagt het ziekenhuis over aan de artsen, onder wie Aleksej Nikolajevitsj Tsjelisjev, de senior arts die nauw is verbonden met de geschiedenis van Maly. Sofia zelf keert terug in de medische post bij het spoor. Vsevolod: ‘Moeder kende iedereen in Maly vanwege haar intensieve werk in de oorlog. Ik had het gevoel dat ze twee levens leidde. Aan de ene kant was ze de vrolijke en zorgzame verpleegster die veel mensen heeft geholpen. Aan de andere kant had ze de contacten met de andere gezinnen van de gerepresseerden. Die contacten waren niet openlijk. Er hing altijd iets geheimzinnigs rond haar handelen en haar ontmoetingen waar ik als kind buiten werd gehouden.’


  Er komt in 1947 verlichting in het gezin. Vader Oleg mag uit Azerbajdzjan terugkeren en hij vindt zijn vrouw en zoon in Malojaroslavets. Vsevolod: ‘Zijn terugkeer zorgde voor een opgewonden sfeer. Een soort feestelijke stemming, maar ik bleef het gevoel houden buitengesloten te zijn in Maly. Ik was en bleef anders.’


  De confrontatie met de andere wereld kan niet uitblijven. Een onderwijzer vraagt hem op school of hij lid wil worden van de Komsomol. Vsevolod: ‘Ik schrok. Dat is de andere wereld, de communistische, waarover we thuis niet spreken. Thuis zijn iconen en bidden we. Moeder gaat naar de kerk in Karizja. Ik probeer het af te houden, want ik weet dat de leeftijdsgrens voor de Komsomol vijftien jaar is en ik ben pas dertien jaar.’


  De onderwijzer wuift dat argument weg. Er is te weinig instroom naar de Komsomol. Te veel jongeren zijn niet teruggekeerd uit de oorlog. De organisatie moet van de grond af aan opnieuw worden opgebouwd. Thuis is er overleg wat te doen. De eerste reactie is het verzoek negeren. Een andere optie is het lidmaatschap van de communistische jongerenorganisatie aan te nemen. Weigeren vestigt nodeloos de aandacht op je en dat kan als ‘vijanden van het volk’ alleen maar tot problemen leiden. Het besluit valt dat Vsevolod het lidmaatschap maar beter kan accepteren. Hij meldt zich bij de onderwijzer met zijn positieve antwoord. Deze kijkt hem onderzoekend aan en zegt: Je bent toch geen kind van vijanden van het volk, want daar zijn er hier nogal veel van in Maly. Ik antwoord: nee. Ik heb meteen spijt. Ik voel het als verraad aan mijn ouders. Ik zal daarna nooit meer de status van mijn ouders ontkennen.’


  Vsevolod zal niet een erg actief lid zijn van de Komsomol, want het noodlot blijft de Volkovs achtervolgen. Moeder Sofia heeft het gevoel dat de NKVD haar opnieuw op de korrel heeft. Mensen die met de praktijken van de onderdrukkingsdienst van Stalin ervaring hebben, hebben een gevoel ontwikkeld voor dat soort zaken. Ze is al een keer ondervraagd over haar contacten met de Duitsers tijdens de bezetting. Begin 1949 gebeurt wat ze allang heeft gevreesd. Ze wordt gearresteerd. Er volgt opnieuw een veroordeling tot de Goelag. De aanklacht is niet ‘landverraad’, maar het oude vertrouwde artikel 58 van het Wetboek van Strafrecht, ‘anti-Sovjetagitatie’. Vijf jaar strafkolonie luidt het vonnis. Er is één geluk. Ze wordt tewerkgesteld in een kolonie in het nabije Kaloega. De ‘politieken’ vormen brigades die er moeten werken aan de bouw van een fabriek die turbines voor onderzeeboten gaat maken. Vsevolod: ‘Vader en ik verlaten Malojaroslavets en vinden een kamer in Kaloega. Het voordeel is dat we mijn moeder kunnen voorzien van voedselpakketten.’


  De strafbrigades werken onder extreme omstandigheden. Veiligheid op de werkplek heeft geen prioriteit bij de kampleiding. Sofia overleeft er een ramp. Tijdens de bouw stort een verdieping van de productiehal van de fabriek in. Sofia’s hele brigade werkt op het dak. Zij is op dat moment buiten de hal. Ze is de enige van haar strafbrigade die het ongeluk overleeft. Vsevolod vertelt de geschiedenis alsof het gisteren is gebeurd. ‘Er is zoveel gebeurd in mijn jeugd. Het zit zo in je geheugen gegrift dat je er dagelijks mee leeft.’


  Oleg Volkov denkt dat hij, hoewel zijn vrouw nog gevangen zit, in Kaloega in elk geval de rust kan vinden om een begin te maken met zijn jeugdliefde, het schrijven van boeken en verhalen. De jacht is zijn passie, die hij heeft overgehouden uit zijn vroege jeugd. Hij begint met het schrijven van spannende verhalen voor de jeugd over de jacht. Het populaire tijdschrift Ogonjok drukt ze af.


  De NKVD gunt het gezin geen rust. De Volkovs blijven verdachte elementen in de ogen van het communistische bewind als een geslacht dat zo nauw is verbonden met de elite uit de tsarentijd. In februari 1951 staat een buurvrouw Vsevolod op te wachten bij zijn school. Vader is gearresteerd. Zijn vijfde arrestatie sinds 1928. Vsevolod: ‘Ik heb later de verhoren gelezen die de majoor van de NKVD mijn vader afnam. Het was wat potsierlijk. Het was totaal onduidelijk welke beschuldiging hij op mijn vader zou moeten toepassen.  Hij was al twee keer spion geweest en twee keer opgesloten wegens anti-Sovjetagitatie. Uit de tekst van de verhoren komt een beeld naar voren dat de NKVD-majoor mijn vader eerder om hulp vraagt bij het vinden en het formuleren van een plausibele beschuldiging dan dat hij een kant-en-klaardossier heeft.’


  Uiteindelijk krijgt Oleg Volkov opnieuw vijf jaar strafkamp, dit keer wegens artikel 36 van het Wetboek van Strafrecht, ‘gevaarlijk sociaal element’. Het artikel raakt in de mode in de decennia die volgen als het Kremlin zich wil ontdoen van dissidenten. Volkov moet dit keer naar een Goelagkamp in de provincie Krasnojarsk in Siberië waar zijn vrouw haar eerste straf heeft uitgezeten. Vsevolod: ‘Al tijdens zijn voorarrest in de gevangenis van Kaloega openbaart zich bij mijn vader tbc. Er zijn geen medicijnen. Het betekent voor velen een zekere dood. Mijn grootouders weten aan een Amerikaans medicijn te komen. We zijn in staat het hem te geven en een warme jas voor Siberië. Later bleek dat een deel van de medicijnen is gestolen, maar hij heeft injecties gehad met het Amerikaanse middel. Het is zijn redding geweest. Kennelijk is het klimaat in Siberië ook nog eens heilzaam voor tbc-patiënten. Hij overleeft.’


  De jonge Vsevolod blijft uit de handen van de autoriteiten. Gebruik is dat kinderen van ‘vijanden van het volk’ in kindertehuizen verdwijnen voor ‘heropvoeding’ als beide ouders in strafkampen zitten. De jonge Volkov vindt onderdak bij zijn grootouders in Abram tsevo, een zeventigtal kilometer ten noorden van Moskou. De dood van Stalin in 1953 opent ook voor het gezin Volkov eindelijk de weg naar een normaal leven. Moeder Sofia komt in 1955 vrij. Ze reist onmiddellijk naar Krasnojarsk om zich bij haar man te voegen in het strafkamp. Hij komt in 1956 vrij. Dan begint het proces van rehabilitatie. Voor elke veroordeling die Sofia en Oleg de afgelopen bijna dertig jaar hebben gekregen moet een aparte rehabilitatie komen, uitgesproken door een officier van justitie in de plaats waar ze zijn veroordeeld.


  Voor Oleg betekent dit dat de eerste rehabilitatie uit Kaloega moet komen. De majoor die hem nog maar een paar jaar eerder veroordeelde als ‘sociaal gevaarlijk element’ ondertekent nu de herziening van het vonnis. Het enige verschil is dat hij niet als majoor maar als kapitein van de NKVD tekent. Een kleine degradatie. Het teken van een nieuwe tijd? De NKVD, het Narodny Kommissariat Vnoetrennych Del (Het Volkscommissariaat Binnenlandse Zaken) maakt na Stalins dood plaats voor de KGB, Komitet Gosoedarstvennoj Bezopasnosti (Het Comité voor de Staatsveiligheid). Vader Oleg kan zich eindelijk aan het schrijven zetten. Zijn grote werk Onderdompeling in de duisternis over zijn kampervaringen kan pas verschijnen in de jaren van glasnost onder Michail Sergejevitsj Gorbatsjov na 1986. Volkov schrijft veel verhalen over het milieu en natuurlijk de jacht. In de jaren zestig is hij zelfs actief in de dan naar communistische begrippen liberale krant Literatoernaja Gazeta. Hij werpt zich op als beschermer van het Bajkalmeer dat wordt bedreigd door de bouw van een grote papierfabriek. Dezelfde fabriek die ook vandaag nog voor milieuproblemen zorgt bij het grootste zoetwaterreservoir ter wereld. Is hun kampleven vaak onderwerp van gesprek met hun zoon Vsevolod?


  ‘Nee, nooit. Dat deed je niet. Dat zijn taboeonderwerpen gebleven. Hij schreef natuurlijk zijn boek voor later, maar in de jaren na de oorlog was politiek geen onderwerp thuis.’ Volkov brengt het wonderlijk genoeg met zijn kampachtergrond tot een gerespecteerd lid van de schrijversbond van de Sovjet-Unie. Hij maakt het einde van de Sovjetstaat nog mee en het imploderen van het communistische systeem. Hij is er ook bij aanwezig als er gedenktekens in Moskou en Sint Petersburg worden onthuld in het begin van de jaren negentig ter nagedachtenis aan de slachtoffers van Solovki, het strafkamp dat hij tot twee keer toe overleeft. Solovki staat model voor het hele Goelagsysteem. Beide monumenten bestaan uit een eenvoudig rotsblok uit de eilandenarchipel in de Witte Zee. Is hijzelf nog vaak geconfronteerd met zijn status als ‘kind van vijanden van het volk’?


  ‘Eén keer nog. Ik wilde vreemde talen studeren aan de universiteit van Moskou. Daarvoor moest ik vragenformulieren invullen. Een van de vragen ging over de status van mijn ouders. Die vraag heb ik naar waarheid ingevuld: gerepresseerden. Na enige tijd moest ik bij een aardige man komen op de universiteit. Hij zei me dat het beter was dat ik mijn formulieren weer meenam. Hij adviseerde me mijn pogingen toegelaten te worden tot de Moskouse universiteit te staken.’


  Dus geen universitaire studie?


  Vsevolod lacht: ‘Jawel. Bosbouw. Het enige wetenschappelijk instituut waar niet werd gevraagd naar je familieachtergrond was het instituut voor de bosbouw. Dat was algemeen bekend onder kinderen van gerepresseerden. Vandaar dat ik bosbouw ben gaan studeren en met mij talloze lotgenoten.’


  Het huwelijk tussen Oleg en Sofia blijkt getekend door trauma’s van de kampervaringen. Na twaalf jaar ononderbroken vrijheid gaan ze in 1968 uit elkaar. Vsevolod: ‘Vooral moeder heeft aanvankelijk zwaar onder de scheiding geleden. Maar ze had nog de veerkracht om opnieuw te beginnen. Ze wist haar eigen weg in het leven te hervinden. De naam van mijn vader heeft zij nooit meer uitgesproken.’ De scheiding komt als een verrassing. Het boek dat is samengesteld over het leven van de Volkovs is opgebouwd uit brieven die Oleg zijn leven lang aan zijn vrouw Sofia heeft geschreven, soms onder de meest bizarre omstandigheden. Uit de brieven spreekt een grote warmte.


  Ondanks zijn vijf perioden in de strafkampen die aanslagen pleegden op het fysieke gestel van Oleg Volkov blijkt hij immuun te zijn voor het lijden dat hij heeft moeten ondergaan. Hij overlijdt in 1996 op 96jarige leeftijd. Sofia overlijdt eerder, op 1 oktober 1991. Oleg ontbreekt op de begrafenis.


  Vsevolod probeert de tradities van het geslacht Volkov in stand te houden. De voertaal in de familie is voor en na de revolutie Frans. Zeker voor de revolutie een gebruik onder de vooraanstaande families in Sint Petersburg. Vsevolod, zelf intussen diep in de zeventig, houdt ook vandaag die traditie nog in ere. Hij is ook in een vroeg stadium van zijn leven teruggekeerd naar Malojaroslavets, maar nu als bewoner van een datsja in een van de omliggende dorpen. Hij zegt: ‘Het stadje fascineert me. Dit is Rusland, zijn geschiedenis, zijn contradicties, het voortdurende verzet in Rusland tegen de moderne tijd. Je vindt het allemaal hier. Ik kan zelfs kinderlijk blij zijn als ik zie dat een straat eindelijk een trottoir krijgt.’


  Blij met een trottoir in de 21e eeuw! Trottoirs en vuilnis zijn de onderwerpen die ik op mijn rondgang in het naoorlogse Maly vaak tegenkom. Dat de stad nauwelijks trottoirs heeft, de meeste straten een 19e-eeuws wegdek hebben of in het beste geval slecht asfalt. Dat er geen rioolputten zijn om het regenwater af te voeren. Dat waterpompen op de straathoeken geen exotische overblijfselen zijn uit een ver verleden, maar noodzakelijk voor de watervoorziening. Dat ook in Maly, net als overal elders in Rusland, burgers en overheid geen raad weten met het fenomeen vuilnis, met als gevolg dat het overal een troep is. Dat alles weerhoudt de Malojaroslavtsjane er niet van met liefde over zijn stad te spreken. 


  Officiële geschiedschrijving is vooral positief. Op de eenvoudige vraag wanneer en waarom de geur van bloesem verdwijnt uit Maly en omstreken, is geen antwoord te vinden. Er zijn er ook weinigen te vinden die er zich in willen verdiepen. Praten over het verleden wordt als negatief ervaren. De een weet met stelligheid te beweren dat de landeigenaren voor de revolutie van 1917 al hun belangstelling verloren voor de bewerkelijke boomgaarden. Anderen weten zeker dat de winter van 1939/1940 de boosdoener is geweest. Het is een strenge winter en het voorjaar zet ongebruikelijk vroeg in. Zoals wel vaker keert begin mei de winter plotseling kort, maar hevig, terug terwijl de fruitbomen al in bloesem staan. De vorst richt een ravage aan waarvan de boomgaarden niet meer herstellen.


  Weer anderen plaatsen die voor de fruitbomen dodelijke winter in het begin van de jaren zeventig. Mijn buurvrouw in Ignatevskoje, Lena, komt meteen na de oorlog naar mijn dorp. ‘Er was toen al geen boomgaard meer te vinden. Ja, op het land schuin tegenover jouw huis, daar was een verwaarloosde boomgaard.’ Hier en daar kom ik langs de weg nog wel eens een verdwaalde appelboom tegen, een baken van een verloren geschiedenis.’


  Opvallend is dat in het boekje over de geschiedenis van de Komsomol in Maly niets is te vinden over enthousiaste jeugdbrigades die helpen met de appeloogst in de jaren na de revolutie. Wel trekken de brigades het land op voor het binnenhalen van de aardappelen. De boomgaarden passen vermoedelijk niet in het concept van de kolchoz of sovchoz. Met het succesrijk aardappelen, wortelen of uien oogsten kun je scoren in de Sovjetfilosofie. Een appel of een peer is redelijk bourgeois. Het Sovjetdenken heeft bijna zeker de geur van bloesem verjaagd uit Malojaroslavets en omgeving. Niet zo lang geleden kwam de uitbaatster van onze dorpswinkel bij mij met een vragenlijst die ze van het districtsbestuur heeft gekregen. Ze moet alle fruitbomen in ons dorp inventariseren. Ik heb negen appelbomen, twee kersenbomen en twee pruimenbomen. Ze produceren naar tevredenheid, al slaan ze wel eens een jaar over. Ze staan nu officieel geregistreerd. Wat er met die gegevens is gebeurd weet ik niet. En de uitbaatster van onze dorpswinkel ook niet. Ze wordt wel eens meer ingezet voor administratieve werkzaamheden zoals het verspreiden van de elektriciteitsrekeningen en de aanslagen voor de grondbelasting in het dorp. Het fruit op de markt in Maly komt voornamelijk van kleine producenten zoals ik. Maar de boomgaarden die in de negentiende eeuw een reputatie hebben tot ver over de grens van het district zijn verdwenen en daarmee een stukje regionale geschiedenis. 


  Zoals met zovele andere zaken die de geschiedenis betreffen schijnt dat niemand te interesseren. Vjatsjeslav Dmitrijevitsj Matveitsjev vormt een uitzondering. De kunstenaar die Lenins neus herstelt na de mislukte communistische coup in Moskou in 1991. De man, die prachtige houtsneden omtovert in iconen die met veel historisch besef zijn gemaakt, neemt in de jaren zeventig een grote taak op zich. Hem wordt gevraagd een deel van het teruggevonden meubilair van het landgoed Polotnjany Zavod te restaureren. De familie Gontsjarov die het landgoed tot grote roem heeft gebracht vlucht bijna voltallig het land uit na de revolutie. Het unieke industriële landgoed achterlatend in de handen van de nieuwe politieke garde. Die weet er wel raad mee. Binnen de kortste keren is het landgoed een leeggeroofde ruïne. De Tweede Wereldoorlog blaast de laatste muren om. De cultuurbarbaren slaan ook hier vernietigend toe. Alleen de papierfabriek heeft de aanslagen overleefd.


  De fabriek is na de oorlog herbouwd, maar leidde in de Sovjetjaren een kwakkelend bestaan. In 1997 is het bedrijf in privéhanden gekomen en is twee jaar later op de 200e geboortedag van Poesjkin geheel gemoderniseerd heropend. De fabriek is gespecialiseerd in papiervarianten en gaat er prat op 150 verschillende papierproducten te kunnen leveren. Het hoofdgebouw van de oesadba, het tuinhuis, is min of meer hersteld in de jaren zeventig. Het dankt zijn redding louter en alleen aan de algehele Poesjkin adoratie in Rusland. Maar de restauratie is heel sober uitgevoerd. De kerken en parken op het landgoed zijn als ik er kom in de afgelopen jaren nog steeds vuilnisbelten. De berken- en eikenallee waar Poesjkin zijn Natalja Gontsjarova de liefde verklaart zijn verwaarloosd. Ook het prieeltje waar ze samen over het riviertje de Soechodrev hebben uitgekeken is een vuilnisbelt. De romantische plek wordt drukbezocht door bruidsparen uit de omliggende stadjes en hun gevolg. Ze drinken er vele flessen Russische champagne leeg. Niemand denkt er aan de lege flessen weer mee te nemen. Ze liggen er, honderden.


  Een man op een fiets komt me tegemoet over het modderige pad dat eens de lindenallee was. Hij zegt: ‘Mooi, hè. Nee, het was mooi. Dit is Rusland, meneer. Zo gaan we met onze cultuur om.’ De fietser vervolgt zijn weg door de plassen en de modder zonder op een antwoord te wachten.


  Matveitsjevs werk heb ik in het min of meer herstelde hoofdgebouw bewonderd. Hij verstaat zijn vak. Daarop heffen we een glas op zijn tachtigste verjaardag op een snerpend koude februaridag in Maly. Aan tafel vliegen de anekdotes over het Sovjetleven heen en weer. Naast hem zit zijn vriend-voor-het-leven Dima (Dmitri Markov) te glimmen. Aan tafel zit ook Ljoedmila Ivanova Gorochova. Zij is dan nog de voorzitter van de doema, het stadsparlement. Russische steden hebben een tweehoofdige leiding. Het hoofd van de administratie, de uitvoerende macht, wordt voorgedragen door de gouverneur. De doemaleden zelf kiezen hun eigen voorzitter. Ljoedmila Ivanova zal nog een leidende rol spelen bij de ‘staatsgreep’ die kort na ons etentje de ‘bende van acht’ uitvoert in het stads- en districtsbestuur. Gorochova is een dame uit een brave communistische familie. Zij heeft haar hele leven laten leiden door de communistische partij. Ze heeft zelfs de hogere partijschool doorlopen, het opleidingsinstituut voor partijkader. Gorochova heeft net als zovelen van haar leeftijdgenoten soepel de overstap gemaakt naar de nieuwe tijd. Maar bij de anekdotes waarbij het communistische verleden op de hak wordt genomen schuift ze ongemakkelijk heen en weer op haar stoel. Aan de feestelijke dis botsen de stromingen die de Russische samenleving verdelen, ook hier in Maly. Gorochova staat me steeds vriendelijk te woord als ik haar tref zoals hier aan tafel, maar een uitvoerig gesprek over haar leven gaat ze voortdurend uit de weg. Niet alleen zij, de hele generatie stadsbestuurders met een verleden in de communistische jaren bekijkt me met grote argwaan, het Koude Oorlogsyndroom.


  Dima is een jaartje ouder dan Vjatsjeslav. Beiden zijn lachend door de droeve Sovjetjaren gekomen, al moest Dima tegen wil en dank wel een aantal jaren inleveren in een Sovjetstrafkamp voor dissidenten. ‘Kijk ’m zitten de dissident,’ smaalt Vjatsjeslav. Ze leren elkaar kennen in Obninsk op 20 kilometer afstand van Maly. Het stadje is het wetenschappelijke centrum voor de ontwikkeling van kernenergie in de Sovjet-Unie. Vjatsjeslav is er verbonden aan een school waar hij tekenlessen geeft en Dima probeert rond te komen als fotograaf. Ze zijn van dat moment af gezworen kameraden en hebben vooral veel lol over de absurde samenleving waarin ze verzeild zijn geraakt. Het is hun natuurlijke, innerlijke vrijheid die hen lang onaantastbaar maakt voor het systeem dat afwijkend gedrag niet op prijs stelt.


  Obninsk is nog door Duitse krijgsgevangenen gebouwd. Vjatsjeslav: ‘Het was uiteraard voor buitenlanders een gesloten stad, maar ook voor Russen. Hij bestond niet. Was niet op de kaart te vinden. Ik woonde intussen al met mijn Nina in Malojaroslavets. ’s Morgens kwam er een bus die ons ophaalde en ons naar Obninsk bracht, waar we achter een soort schutting leefden. De school waar ik werkte heette Moskouschool nummer 127. Tegen familieleden moesten we ook vertellen dat we in Moskou werkten. Een absurde tijd.’


  Soms komen er bevriende staatshoofden op bezoek die een bijzondere band hebben met het communistische Sovjetbewind en belangstelling hebben voor de kerncentrales die het Kremlin in de aanbieding heeft. De creatieve talenten van Vjatsjeslav komen bij die gelegenheden van pas. Hij maakt grote welkomstbogen voor staatshoofden als de Indiase leider Nehru, de Joegoslavische maarschalk Tito en de Indonesische president Soekarno. ‘Voor kunstenaars uit Moskou is Obninsk zelfs gesloten. Ze deden liever alles in eigen beheer vanwege het geheime karakter van de plek,’ glundert Vjatsjeslav.


  Dima en hij hebben, uit hun verhalen op te maken, een ‘wilde tijd’ in de gesloten stad. Maar het leven als een gewaardeerd kunstenaar blijft trekken. Een aanbod van het regionale museum in Kaloega om er als restaurateur te komen werken kan hij niet afslaan. Dima trekt met hem mee. Hij bezorgt hem een baantje als fotograaf van het museum. De Sovjet-Unie gaat steeds verder de versukkeling in en de ‘vrije jongens’ als Vjatsjeslav en Dima discussiëren thuis openlijk over een ander leven. Ze hebben dankzij de ondergrondse samizdat, het kanaal waar Russen interessante literatuur en poëzie uitwisselen van verboden schrijvers, genoeg stof tot praten.


  Partijleider Leonid Brezjnev (1906-1982) overlijdt. Zijn opvolger Joeri Vladimirovitsj Andropov (19141984) blaast al snel de laatste adem uit. Diens opvolger Konstantin Oestinovitsj Tsjernenko (1911-1985) is al half seniel als hij het roer overneemt. Er heerst een sfeer in het land dat niets er meer toe doet als de Sovjet-Unie wordt geleid door mannen die al met een been in het graf staan. Niettemin werkt de veiligheidsdienst, de KGB, nog altijd. Een speciale afdeling blijft hardnekkig jacht maken op burgers die afwijkend politiek gedrag vertonen. De latere president Poetin begint zijn KGB-carrière bij zo’n afdeling in Leningrad, nu weer Sint Petersburg. De geheime dienst neemt Dima op de korrel. Vjatsjeslav: ‘Dima was helemaal geen dissident, maar geïnteresseerd in schrijvers als Aleksandr Solzjenitsyn en de prerevolutionaire filosoof Maksimilian Volosjin. Die boeken kon je maar beter niet thuis in je kast zetten. Ik had ze bijvoorbeeld begraven op een plek in mijn tuin in Maly. Dima niet. Hij had die werken gewoon thuis liggen. Er kwam een huiszoeking en hij hing. In het bezit hebben en het lezen van verboden literatuur. Dan was je automatisch een artikel 36-boef, een sociaal gevaarlijk element.’


  Dima krijgt drie jaar werkkamp in 1983. ‘Ze stuurden hem naar Jakoetië, zijn geboortestreek. In die jaren martelden ze je niet meer in die kampen en maakten je niet bewust dood, maar de gezondheid van de politieken had ook geen prioriteit. Ze stuurden ze naar barakken met tbc-lijders of ze stuurden ze naar de mijnen. Er was een dokter in onze groep, Sjajanov, die kwam nog goed weg. De KGB zorgde er voor dat hij zijn baan kwijtraakte, maar ze sloten hem niet op.’


  Vjatsjeslav begrijpt niet waarom de veiligheidsdienst hem ongemoeid laat. Zijn hele vriendenkring heeft last van de KGB. Hij is zelfs vandaag nog een beetje beledigd dat ze hem met rust hebben gelaten. Tegen de arts Sjajanov zegt hij dat hij zelf naar de KGB zal gaan om te zeggen dat hij voor zijn vriend Dima wil getuigen in diens rechtszaak. ‘Daarop vertelde de dokter mij de volgende mop: De Amerikanen hadden drie spionnen opgepakt, een Fransman, een Duitser en een Rus. Ze krijgen de doodstraf. De spionnen mogen kiezen hoe het vonnis zal worden voltrokken, volgens de tradities van hun land of de Amerikaanse methode, de elektrische stoel. De Fransman wordt voorgeleid en hij hoort rondom gefluister: er is geen stroom, er is geen stroom. Ze vroegen hem: wil je de guillotine of de elektrische stoel? De elektrische stoel, zegt de Fransman. U bent een vrij man, want er is geen stroom, luidt het oordeel. Dan is de Duitser aan de beurt. Hij komt na zijn voorgeleiding opgelucht bij zijn kameraden terug en roept: ze hebben geen stroom. De Rus wordt voorgeleid. Ook hij krijgt de vraag: Wilt u de Russische traditie, de kogel, of de elektrische stoel? De Rus antwoordt: schiet mij maar dood, klootzakken, want jullie hebben immers geen stroom.’


  De anekdote overtuigt Vjatsjeslav ervan dat hij zijn trots maar moet inslikken. Later vertelt Dima hem dat zijn naam wel is gevallen tijdens de verhoren. ‘Ze zeiden tegen Dima: die vriend van je laten we lopen. Het museum kan hem niet missen. Hij is een restaurateur van wereldklasse.’ Dima komt gelukkig na drie jaar, gezond en wel, vrij nadat Gorbatsjov een einde heeft gemaakt aan het fenomeen politieke gevangenen. Vjatsjeslav laat zich overhalen Kaloega te verruilen voor Malojaroslavets waar hij zich mag inzetten om prachtige souvenirs te maken van hout die overal in Intoerist-hotels in de hele Sovjet-Unie voor buitenlandse bezoekers te koop zijn. Intoerist is de staatsorganisatie die zich over de buitenlandse toerist ontfermt in de Sovjetjaren. De toerist kan geen stap verzetten zonder de bemoeienis van Intoerist. Roesski Podarok, het Russische cadeau, heet het fabriekje en het floreert. ‘We exporteerden zelfs naar Duitsland en de Verenigde Staten,’ herinnert Vjatsjeslav zich met pretoogjes. Omdat hij geen partijlid is en zijn reputatie als Sovjetburger ook niet bepaald hoog staat aangeschreven mag hij geen directeur zijn van het bedrijf.


  ‘Dat moest natuurlijk een partijfunctionaris zijn. Ik heb de ondergang van de Sovjet-Unie meegemaakt in onze cadeaufabriek. In een aantal jaren heb ik negentien directeuren versleten. Ze hadden allemaal een paar dingen gemeen. Ten eerste hadden ze hun baan te danken aan hun partijlidmaatschap en ten tweede waren ze allemaal incompetent of alcoholist of beide. Op een ochtend stond de secretaresse van het bedrijf me huilend op te wachten. We hadden al een tijdje geen directeur meer sinds de laatste plotseling was verdwenen. Iemand moest het bedrijf leiden, dus speelde ik maar directeur. Door haar tranen heen zei de secretaresse:


  ‘Vjatsjeslav Dmitrijevitsj, ik ga niet met die stinkende man werken. Ik doe het niet! In de gang rook ik wat ze bedoelde, er hing de lucht van een mortuarium. Ik volgde de luchtstroom en kwam in mijn kamer terecht. Daar zat een man in een glimmend pak met lakschoenen. Ik zag en rook het meteen: een solntsedar. Een stank!’


  Solntsedar (gift van de zon) is in de Sovjettijd de goedkoopste en ook slechtste Russische wijn die er bestaat. Alcoholisten consumeren het zure stinkende vocht in grote hoeveelheden gedurende de dag om ’s avonds over te gaan op de wodka.


  Vjatsjeslav: ‘Ik vroeg: wie bent u? Het glimmende pak deed zijn mond open en er kwam meteen een nieuwe stankgolf uit. Ik ben de nieuwe directeur, hoorde ik. Ik zei: nee, ik ben de directeur. Enfin, hij bleek de nieuwe partijman te zijn. We hebben hem in de kamer laten zitten en hem een aantal dagen volkomen genegeerd. Hij verdween vanzelf en met hem de mortuariumlucht.’


  Vjatsjeslav raakt niet uitgepraat over zijn Sovjetavonturen. ‘Tegenwoordig hebben we onze mond vol over corruptie. In de Sovjettijd was het al een grote corrupte bende. We kregen als Roesski Podarok de opdracht, omdat wij veel van hout wisten, in de bossen bij Medyn luxe jachthutten te bouwen voor een lid van het politbureau. Uiteraard zeiden ze tegen ons niet voor wie het was. We hebben er iets moois van gemaakt. We hoefden maar een bepaald nummer in Moskou te draaien en we kregen alles wat we nodig hadden. Toen het af was kwam er iemand uit Moskou voor inspectie. Hij hield een toespraak dat alles prachtig was geworden en dankte de zes aanwezige districtsbestuurders van de partij. Wij werden genegeerd als strontvliegen. Maar de inspecteur had op Roesski Podarok wel een envelop achtergelaten met zesduizend roebel met de opdracht dat geld in zes enveloppen te doen met elk duizend roebel. Dat geld was bestemd voor de zes districtsbestuurders van de partij. Wij zouden later wellicht nog iets krijgen voor ons werk. Na die belachelijke toespraak waarin wij, die het werk hadden gedaan, werden genegeerd heb ik de enveloppen opengemaakt. In elke envelop stopte ik 300 roebel en de rest heb ik onder mijn mensen verdeeld. Een partijbestuurder ging met zijn envelop en zijn vriendin rechtstreeks naar het vliegveld. Met het geld wilde hij een weekeinde doorbrengen aan de Zwarte Zee. Duizend roebel was in die dagen een kapitaal. Hij was woedend toen hij op het vliegveld ontdekte dat hij maar 300 roebel te verteren had. Hij belde me en dreigde mij met strafmaatregelen door de partij, want naar de politie durfde hij kennelijk niet te gaan. Ik moest inderdaad voor een commissie verschijnen om me te verantwoorden wegens het verduisteren van Sovjetgeld. Ik heb zo’n onsamenhangend verhaal opgehangen dat ze me uiteindelijk schouderophalend hebben laten gaan. Ze zeiden nog wel dat ik nooit partijlid zou kunnen worden. Dat was ik toch al niet van plan.’


  Vjatsjeslav is intussen wel ereburger van Malojaroslavets. Aleksej Nikolajevitsj Tsjelisjev loopt het grootste deel van zijn leven spitsroeden. De autoriteiten in Maly zetten hem na de revolutie van 1917 wel regelmatig onder druk, maar er volgt nooit een arrestatie. Hij moet op een gegeven moment wel een verklaring ondertekenen dat hij Malojaroslavets niet zal verlaten, maar hem blijft het lot bespaard te worden afgevoerd naar de Goelag. Niettemin leidt hij een door de Russische geschiedenis gedicteerd dramatisch leven. Aan het eind van de negentiende eeuw gloort er voor hem nog een zorgeloze toekomst. Geboren in 1875 groeit hij op in de gelukkige omgeving van het adellijke geslacht Tsjelisjev dat een buiten bewoont in Borovsk, niet ver van Maly. Na het gymnasium in Kaloega en de medicijnenstudie in Moskou begint hij zijn carrière als legerarts. In 1900 is hij met de Russische troepen in China. In 1905 is hij als arts opnieuw in het Verre Oosten als tsaar Nikolaas II een dramatische vergissing begaat en de oorlog verklaart aan Japan. In het herenhuis dat Aleksej samen met zijn vrouw Viktoria Aleksandrovna laat bouwen in Malojaroslavets herinneren onder andere Chinese lampen aan de avonturen in het Verre Oosten.


  Als zijn zoon Boris vele jaren later patronen van een pistool in huis vindt vraagt hij zijn vader of hij ooit een pistool heeft gehad. ‘Ja, in de Japanse oorlog. Het pistool heb ik niet meer. Ik heb het laten liggen op een ziekenzaal en mijn hulpje heeft het ding vermoedelijk gestolen,’ luidt het weinig opwindende verhaal over het pistool. Over de avonturen in China en Japan krijgen de kinderen verder niets te horen. Ook niet van hun moeder. Ook zij werkt aan het Japanse front als verpleegster waarvoor zij haar studie medicijnen onderbreekt. Ze is zelfs een half jaar krijgsgevangene in Japan. Ze krijgt van de tsaar bij haar terugkeer in Rusland een militaire onderscheiding voor haar betoonde moed in de oorlog. Ook Viktoria Aleksandrovna’s wieg staat in een adellijke omgeving. Zij is een van de drie kinderen van de familie Koedrjavtsev van het buitengoed in Panskoje. Samen met haar broer Jevgeni en haar zusje Olga zullen zij de laatste Koedrjavtsevs zijn die opgroeien in de oesadba, het tuinhuis, waar de kozakkengeneraal Platov zijn overval beraamt op Napoleon in oktober 1812. Hetzelfde huis dat de schrijver Gogol ruim dertig jaar later bezoekt en waar hij op slag verliefd raakt op het klassieke Russische tuinhuis met zijn uitgestrekte park.


  Viktoria krijgt een opvoeding horend bij haar stand. Net als vele dochters van de plattelandsadel ontvangt zij een straffe opleiding die past bij de dames van de hogere standen in die jaren. Ze verhuist naar Sint Petersburg waar al sinds Catharina de Grote het Smolny paleis dient als internaat voor nette adellijke meisjes. Generaties lang zullen de dames die de studie aan het instituut met goed gevolg hebben voltooid met trots de Catharinabroche dragen als een teken dat zij goed zijn opgevoed en hoger onderwijs hebben genoten. Zijn het de ouders die besluiten dat de bedeesde Aleksej en de door haar Petersburgse opleiding meer flamboyante Viktoria een goed paar vormen? Het is in die dagen niet ongebruikelijk dat de adellijke families de zaken, zoals huwelijken, graag onder elkaar regelen. Aleksej vestigt zich in 1908 als een plattelandsarts in Maly. In 1912 trouwen Viktoria en Aleksej. Hun zoon Boris heeft nooit het gevoel gehad dat er sprake is van liefde tussen zijn vader en zijn moeder. ‘Ik denk dat mijn moeder vond dat ze met haar Smolny-achtergrond een beetje beneden haar stand is getrouwd,’ denkt Boris. De plattelandsarts toont wel ambitie. Samen met een bevriende architect uit Moskou ontwikkelt hij een plan voor een ziekenhuis in Maly. Het komt er ook in 1912, in het jaar van het huwelijk. Aleksej stijgt in aanzien in het stadje. Zijn patiënten dragen hem op handen. Viktoria steekt een erfenis die zij krijgt na het overlijden van een oom in Petersburg in het bouwen van een groot huis vlakbij het nieuwe ziekenhuis dat aan de Kaloegaweg staat. Het buiten in Panskoje doet steeds meer dienst als zomerresidentie en niet als een permanente woning.


  Zoon Boris is lyrisch over het huis waar hij opgroeit. De gangen zijn ruim en in een Italiaanse stijl. De salons zijn groot. Alles wat nieuw is en in de mode voor het inrichten van statige huizen in het begin van de vorige eeuw is aanwezig. De muziekkamer, met een Rathnervleugel en een Amerikaanse pianola, is tevens de pronkkamer. De bibliotheek bevat alle klassieke werken uit de Russische en Europese literatuur. De tuin is een juweel met als centrale punt een grote vijver. De erfenis van Viktoria is vermoedelijk zeer ruim. Zoon Boris komt ter wereld in 1915 en zijn zus Irina twee jaar later. Tijd voor het opbouwen van een gezinsleven volgens de tradities waarin beide ouders zijn opgegroeid is er niet. Viktoria en Aleksej staan na de revolutie van 1917 voor de vraag die bij talloze adellijke en aan de ‘oude tijd’ gebonden families op tafel ligt: blijven of vertrekken.


  In Malojaroslavets is het betrekkelijk rustig. Maar Aleksej krijgt het bericht dat het familiebuiten in Borovsk is geplunderd en in brand is gestoken. Het teken voor zijn twee broers Viktor en Dmitri dat hun toekomst niet in het nieuwe, communistische Rusland ligt. Dmitri Tsjelisjev is de gouverneur van Kaloega en Viktor een professor aan de universiteit van Moskou. Viktor vertrekt zonder afscheid te nemen van zijn jongste broer Aleksej. Deze tak van de Tsjelisjevs zal uiteindelijk in de Verenigde Staten terechtkomen. Dmitri en Aleksej ontmoeten elkaar op het station van Malojaroslavets voor de laatste maal. Heeft Dmitri zijn broer bij die gelegenheid aangespoord ook te vertrekken? Zoon Boris heeft het niet kunnen achterhalen. Dmitri volgt met zijn aanhang de klassieke route die émigrés afleggen naar hun bestemming in ballingschap. Via Odessa, Istanbul en Marseille is dat uiteindelijk Parijs. Aleksej is zeer gehecht geraakt aan zijn ziekenhuis en zijn patiënten. Hij kan het niet opbrengen zijn broers te volgen. Viktoria heeft zich vermoedelijk bij het besluit te blijven neergelegd. Het buiten in Panskoje moeten ze opgeven. Het wordt genationaliseerd. Het loyale personeel helpt bij het verhuizen van de inboedel die wordt opgeslagen in een vleugel van het herenhuis in de stad, dat hun vreemd genoeg niet wordt afgepakt. De adellijke dokter wordt kennelijk niet gezien als ‘uitbuiter van de arbeidende klasse’.


  In de herinneringen van Boris verandert de revolutie in de jaren twintig niet zo bar veel in Maly. Ja, de kerken gaan dicht, maar de smid blijft zijn werk doen en ook de molenaar. Het zijn twee plekken waar Boris voortdurend is te vinden. ‘Het is fascinerend mensen aan het werk te zien die een ambacht beheersen. Als kind was ik er niet weg te slaan. Pas later verdwijnen de handwerkslieden. Ze worden opgeofferd aan het collectief en velen wacht een sombere toekomst, dood en gevangenschap,’ stelt Boris bedroefd vast. Vader Aleksej is druk met zijn artsenpraktijk en het ziekenhuis. ‘Naarmate de jaren vorderen komt moeder steeds meer alleen te staan. Het loyale personeel is oud en de ene na de andere verdwijnt,’ herinnert Boris zich. Het Smolnymeisje moet zich zonder bedienden voortbewegen over de modderige straten van Maly die er in de jaren van de revolutie niet beter op zijn geworden. Viktoria kan niet wennen aan de nieuwe tijd en verzet zich luid tegen het nieuwe bewind. Ze neemt haar kinderen vaak mee op lange wandelingen door de bossen rond Panskoje. Met haar kinderen slipt ze af en toe het verlaten buitenhuis binnen.


  Boris weet: ‘Vader gaat het makkelijker af in de nieuwe tijd. Dat is zijn karakter. Hij zoekt voortdurend het compromis en probeert zich te verplaatsen in de gedachtewereld van anderen.’ Is dat zijn overlevingstactiek. In 1928 kan zijn vader het organiseren dat het hele gezin nog een keer van een vakantie geniet aan de Zwarte Zee. Moeder Viktoria is dan al ernstig ziek. Het is een nostalgische reis, zeker voor Viktoria. Hier, aan de Zwarte Zeekust maken de Smolnymeisjes uitstapjes en leren zij om te gaan met olieverf en penseel. Volgens Boris is zijn moeder geen onverdienstelijke schilderes. In 1929 overlijdt Viktoria. Boris vindt dat uiteindelijk een goed moment. ‘Zij had een dominerend karakter en ze was emotioneel. Ze weigerde zich aan te passen aan het Sovjetleven. Ze is voor het begin van de grote Stalinterreur overleden. Gelukkig maar, want ze zou zeker een slachtoffer zijn geworden van die terreur.’


  Viktoria krijgt een ereplek op de begraafplaats van de kerk in Karizja waar generaties Koedrjavtsevs begraven liggen. Haar zus Olga heeft zich zo goed en zo kwaad als het gaat door het Sovjetleven geworsteld. Ze sterft in 1978 in eenzaamheid in Moskou. Boris zorgt ervoor dat de urn met de as van zijn lievelingstante ook een plekje krijgt op de begraafplaats van Karizja. De derde uit het laatste gezin Koedrjavtsev, Jevgeni, is in het tumult van de Russische geschiedenis in het begin van de twintigste eeuw verloren geraakt en van de aardbodem verdwenen zonder een spoor achter te laten. De graven van Viktoria en Olga in Karizja markeren het einde van het tijdperk van de Koedrjavtsevs, die bijna twee eeuwen hun stempel hebben gedrukt op het leven in Malojaroslavets en het huis van Panskoje. Aleksej Nikolajevitsj hertrouwt. Zoon Boris en dochter Irina verlaten al snel het ouderlijk huis om in Moskou te gaan studeren. Boris heeft een technische knobbel. Irina onderneemt een niet succesrijke poging balletdanseres te worden.


  In 1931 slaat het noodlot opnieuw toe. Het herenhuis brandt af, kortsluiting is de oorzaak. Ook de vleugel waar de historische en antieke inboedel van het huis in Panskoje ligt opgeslagen gaat in vlammen op. Slechts één vleugel van het statige herenhuis blijft na de brand overeind. Met de brand vervliegt het totale familiebezit. Tsjelisjev zal voortaan moeten leven van zijn karige artsensalaris. Artsen staan in de arbeidersstaat niet in hoog aanzien. Mijnwerkers bijvoorbeeld verdienen tien keer zoveel. Langzaam kruipt de terreur ook Maly binnen in de jaren dertig. Bij het begin van de collectivisatie van de landbouw schrikt Boris als hij op het station ‘vluchtelingen uit Oekraïne’ ziet. Het zijn burgers die op de vlucht zijn geslagen voor de honger waartoe de collectivisatie heeft geleid. Hij ziet grote groepen onder bewaking in en uit treinen stappen. ‘Dat zijn koelakken’, fluisteren voorbijgangers. ‘Wat wist ik van koelakken. Ik heb met niemand gesproken over wat ik op het station heb gezien. Ook niet met mijn vader. Instinctmatig wist ik dat je dat onderwerp maar beter niet kon aansnijden.’


  Uit de directe omgeving van Aleksej Nikolajevitsj verdwijnen mensen. Voormalige miljonairs uit Moskou die in Malojaroslavets hun oude dag in rust hadden willen slijten. Het uitroeien van alles wat ‘bourgeois’ is en behoort tot ‘uitbuiters van de arbeidende klasse’ komt op gang. De druk op de arts Tsjelisjev neemt ook toe. Een aantal keren moet hij voor verhoor naar de NKVD, maar hij keert steeds weer naar huis terug en kan zijn werk in het ziekenhuis voortzetten. Zijn autoriteit als medicus redt hem keer op keer. De arts vindt met zijn nieuwe vrouw en twee dochters, als in 1941 de Tweede Wereldoorlog werkelijkheid wordt, onderdak bij bekenden in Karizja. Dat lijkt hem veiliger. Hij gaat nog wel tijdens de Duitse bezettingsperiode van Maly een aantal keren naar het ziekenhuis, maar hij weigert samen te werken met de Duitse artsen die er de dienst uitmaken en er gedeeltelijk een militair hospitaal van hebben gemaakt.


  In Karizja weten drie soldaten van het Rode Leger, die uit handen van de Duitsers zijn gebleven, hem te vinden. Een van hen is ernstig gewond. ‘Mijn vader helpt hem. Hij raadt zijn kameraden aan verder te gaan zonder de gewonde. De Duitsers krijgen er lucht van dat mijn vader in het huis in Karizja een gewonde Russische soldaat verpleegt. De soldaat wordt weggehaald, maar mijn vader raken ze niet aan,’ tekent zijn zoon op. De tweede vrouw van Tsjelisjev overleeft de spanningen van de oorlog niet. Verarmd staat Tsjelisjev voor de opvoeding van zijn beide dochters. De onuitputtelijke energie die hij altijd had begint hem te verlaten. Vlak voor zijn dood gaat hij met zijn zoon, die intussen naam heeft gemaakt als ingenieur bij een van de grote staatsondernemingen, naar Borovsk. Hij wil hem zijn geboortegrond laten zien.


  Buiten Borovsk is niet meer dan overwoekerd land en bos te zien, maar Aleksej Nikolajevitsj weet precies aan te wijzen waar het landgoed van het geslacht Tsjelisjev begint. Het park en de plek waar het huis heeft gestaan waar hij is geboren. Boris herinnert zich: ‘Dit was de grens van ons land, zei mijn vader op een gegeven moment. En ik was verbaasd over het gebruik van het woordje “ons”. Bedoelde hij het letterlijk, zijn land. Of het land van onze voorvaderen? Dan zegt hij: Hier was het buitenhuis van het geslacht Tsjelisjev. Het is in brand gestoken door de revolutie. En het dorp dat bij het landgoed hoorde is tijdens de oorlog platgebrand door de Duitsers. Alles is verlaten en verloren gegaan. Hij zweeg lange tijd en keek om zich heen. Godzijdank heb ik hem met zijn gedachten gelaten.’


  Dacht hij op dat moment dat hij in 1917 zijn broers had moeten volgen in ballingschap in Parijs of elders?


  In september 1952 maakt een hersenbloeding een einde aan zijn leven. Hij is 77 jaar als hij zijn laatste rustplaats vindt op de oude begraafplaats van Malojaroslavets. Tijdens de begrafenis ziet het zwart van de mensen. Het lijkt alsof heel Maly patiënt is geweest bij Aleksej Nikolajevitsj Tsjelisjev. Zijn zoon Boris die de geschiedenis van de familie heeft opgeschreven overlijdt in 1996. Diens zoon Sergej probeert de geschiedenis van de familie levend te houden door zich in te zetten voor het behoud van het huis in Panskoje.


  ‘Skazanije o grade Malojaroslavets’, Vertelsels over de stad Malojaroslavets, is ronduit een sensatie in het naoorlogse Maly. Het ‘literaire-muzikale spektakel’ trekt bij zijn première in 1948 meteen al een bomvolle bioscoop, gevestigd in de Kazankathedraal. Anatoli Petrovitsj, de inmiddels op leeftijd geraakte reporter van de krant Majak, kan er nog altijd lyrisch over vertellen.


  ‘Ja, de stad zag er naargeestig uit, de oorlogswonden waren overal zichtbaar. De armoede was alom en dan zijn er plotseling mensen die zo’n stad op sleeptouw nemen. Aleksandr Pozjarski, Aleksandr Dmitrijev en Pavel Demidov waren de voortrekkers.’


  Particulier initiatief in een periode dat de partij probeert haar overheersende positie van voor de oorlog weer te herstellen. Het drietal heeft geen officiële functie. Pozjarski is een musicus, die als tankbestuurder met zeventien medailles uit de oorlog is teruggekeerd. Dmitrijev zit in het onderwijs, maar interesseert zich vooral voor de lokale geschiedenis en Demidov weet iets van teksten schrijven.


  De musical gaat over patriottisme in de Russische geschiedenis en niet de Sovjetgeschiedenis. Dat is zo kort na de Grote Vaderlandse Oorlog wel opmerkelijk. Het onderwerp van het spektakel is de Vaderlandse Oorlog en niet de Grote. Het gaat over Napoleon en de heldenrol van de stad en omgeving. De bewoners van het dorp Spas-Zagorje worden geëerd omdat ze hun huizen afbraken om met de bouwmaterialen bruggen te slaan over de rivier de Protva voor de legers van de tsaar zodat zij strijd kunnen leveren met Napoleon bij Maly.


  Anatoli Petrovitsj: ‘Honderden mensen waren bij het spektakel betrokken. Het was het begin van een sfeer waarin mensen zich vrij begonnen te voelen bij muziek en cultuur in het algemeen. Het was een aangename manier om te ontsnappen aan de dagelijkse werkelijkheid. Die sfeer heeft geduurd tot het eind van de jaren zestig. Daarna is de stad, net als de rest van het land, weggezakt in de grijze brij van bureaucratie, apathie, corruptie en nihilisme. Niemand geloofde meer ergens in. Fenomenen als Pozjarski verdwenen. Niemand besefte het toen, maar eind jaren zestig was de Sovjet-Unie eigenlijk al ten dode opgeschreven.’


  Het beeld dat de journalist schetst van Maly na de dood van Stalin is het beeld dat past op heel de Sovjet-Unie. Er lijkt dooi te ontstaan. In de sector cultuur mogen de burgers de grenzen van hun vrijheid aftasten als ze zich maar niet met politiek bezighouden. Het lijkt er op dat partijleider Nikita Sergejevitsj Chroesjtsjov (1894-1971) voelt dat de verstarde en door oorlog en terreur getraumatiseerde samenleving lucht nodig heeft.


  Pozjarski raakt letterlijk een gevoelige snaar bij zijn plaatsgenoten. Hij brengt hun de liefde bij voor het volks instrument, de balalaika. Groot, klein of in de oervorm, de goesli, Pozjarski zet ze allemaal in bij de literaire-muzikale spektakels. De goesli maakt een diep klagerig geluid. Het instrument is familie van de in Europa bekende lier. De goesli is moeilijk bespeelbaar, maar onmisbaar als je de sfeer van 1812 wilt oproepen. Anatoli Petrovitsj herinnert zich: ‘Iedereen werd ingezet bij de speurtocht naar het instrument. In de hele regio Malojaroslavets blijkt uiteindelijk nog één exemplaar te bestaan. Pavel Fjodorovitsj Fjodorov heeft er een. De goesli is in de familie van generatie op generatie bewaard gebleven. Sterker nog, Pavel Fjodorovitsj weet ook hoe het instrument te bespelen. De kolchoznik, de boerenarbeider, vindt zichzelf tot zijn eigen verbazing al snel terug in het grote volksorkest van Pozjarski. De inbreng van de goesli is een doorslaand succes. De roem van het orkest dat Pozjarski vormt strekt zich al snel uit tot ver buiten de grenzen van de regio. De verslaggever van Majak is er uiteraard getuige van als de trots van Maly het heilige podium van het Bolsjojtheater in Moskou mag betreden als het de hoofdprijs heeft gewonnen op het nationale culturele plattelandsfestival. Het orkest is honderd mannen, vrouwen, jongens en meisjes sterk als het in 1968 het absolute hoogtepunt in zijn bestaan bereikt met een optreden binnen de Kremlinmuren in het congrespaleis. Partijleider Chroetsjtsjov heeft het historische kloostergedeelte binnen het Kremlin laten afbreken. Hij heeft ruimte nodig voor dit gebouw dat vloekt met zijn omgeving. De jaarlijkse partijcongressen moeten een groots, modern onderkomen hebben. Als er geen congres is, dan is het een theater dat plaats biedt aan zesduizend mensen. Pozjarski’s orkest krijgt er staande ovaties. Anatoli Petrovitsj kijkt op de honderdste geboortedag van Pozjarski in 2007 in een artikel terug op de periode-Pozjarski en zijn volksorkest. De journalist laat in het midden waarom de populaire dirigent plotseling naar de provinciehoofdstad Kaloega wordt geroepen om daar de post van hoofd van de culturele afdeling op zich te nemen. ‘Een louter administratieve functie,’ stelt de schrijver met spijt vast. Hij maakt zich er in het artikel boos over dat Malojaroslavets nog steeds geen straat of plein heeft dat de naam van de dirigent draagt.


  ‘Tenminste zouden we Dom Koeltoery, het plaatselijke theater, naar deze grote zoon van Malojaroslavets kunnen vernoemen,’ oppert hij. Dat alles gebeurt niet. Waarom, vraag ik Anatoli Petrovitsj drie jaar na zijn artikel. ‘Waarom? Omdat populair en zelfstandig zijn geen verdiensten waren in de Sovjettijd. Alles moest grijs zijn en van bovenaf gedirigeerd. Daarom.’ Hij maakt zich nog kwaad over het weinige respect waarmee de dirigent door het nageslacht is behandeld. ‘Een kleine stad, met zo’n groot en beroemd orkest. Daar voelde je wat bij. Dat mocht kennelijk niet. En nu? Er is nog altijd te weinig aandacht voor die zaken in onze geschiedenis die er werkelijk toe doen.’


  Hij leunt tegen de muur van zijn kale kantoortje. Zijn ogen staan somber. ‘We dolen rond in een geestelijke wildernis’,  besluit hij ons samenzijn filosofisch. 


  ‘Aleksandr Pozarsjki!? ...’ De gezichten van Ivan Jakovlevitsj Ryzjkov en zijn vrouw Lidia Simonova lichten helemaal op als ze in hun gedachten de herinneringen aan de dirigent van het volksorkest terughalen.


  ‘Het was zomer. Ik lag in het ziekenhuis in Maly. Ik moest bevallen van Tanja. De ramen stonden open en het orkest van Pozarsjki speelde in het park bij het Dom Koeltoery. De prachtige klanken golfden de ziekenkamers binnen. De muziek maakte me zo blij. Ik heb dat moment nooit meer vergeten. Misschien was het wel een van de mooiste momenten uit mijn leven.’


  Het lijkt of de balalaikaklanken van het volksorkest opnieuw Lidia’s oren strelen. Haar ogen stralen van geluk. Ivan luistert naar de woorden van zijn vrouw en geniet mee. De dirigent was een persoonlijke vriend van hem. Een vriendschap die herinnert aan een tijd waarin hij en zijn vrouw geloofden dat het leven alleen maar beter zou worden. Lidia is een warme spontane vrouw van 81 jaar. Ivan is een wat broze man van 86 jaar. Ze hebben beiden een zeer arbeidzaam leven achter de rug. Ik heb hun dochter Tanja leren kennen in Maly. Zij heeft een aantal keren haar gedachten over het leven de vrije loop gelaten.


  Zij heeft me naar haar ouderlijke huis gebracht dat aan het eind ligt van een lommerrijk laantje in Iljinskoje. De natuur heeft flink uitgepakt rond dit dorp op zo’n twintig kilometer van Maly. De beboste heuvels en mysterieuze diepe dalen, doorkliefd door stroompjes scheppen een ongerepte en paradijselijke sfeer. Schapen en geiten vullen in de zomer loom de grasvelden tussen de bossen. ‘Kijk,’ zegt Tanja, ‘dat was in onze kinderjaren de ideale heuvel waar we in de winter met de slee van af roetsjten. Hij is steil, dat was de grote sensatie.’


  De Ryzjkovs vertegenwoordigen het gastvrije Rusland. Tanja was tien jaar plaatsvervangend hoofd van de afdeling onderwijs en cultuur van het districtsbestuur in Maly. Met 30.000 roebel (ongeveer 750 euro) per maand een redelijk goedbetaalde baan. Als ik haar de eerste keer ontmoet verkeert ze in tweestrijd of ze die baan wel wil blijven doen. Ze is lerares wiskunde. Ze verlangt terug naar het lesgeven. ‘Ik zie volwassenen achter een kinderwagen lopen in Maly die ik als kinderen in mijn klas heb gehad. Dat voelt als een familieband. Daarom wil ik ook in Maly blijven. Het is een warm gevoel op straat te worden aangesproken door mensen die je iets mee hebt kunnen geven in het leven. Als ambtenaar worstel ik alleen nog maar met papier.’


  Ze is gefrustreerd omdat ze machteloos toe moet kijken bij ontwikkelingen waarop ze geen enkele invloed heeft. ‘Het onderwijs in ons land, en zeker in de provincie, is totaal ondergefinancierd. Ik voel dat ik als verantwoordelijke niets kan doen. Onderwijzend personeel moet lesgeven en moet zich geen zorgen maken over lekkende daken of tochtige ramen van hun scholen, gebrek aan leermiddelen en een miezerig salaris. Op de dorpsscholen gaan onderwijzers met zesduizend roebel (125 euro) per maand naar huis. Geen wonder dat het basisonderwijs op het platteland op instorten staat.’


  Ze valt even stil. ‘Klink ik somber?’ wil ze weten. 


  Nee, zeg ik, je klinkt betrokken.


  ‘Dat ben ik ook, maar ik ben geen geboren tsjinovnik (ambtenaar). Het raakt me emotioneel als ik zie hoe er in ons land met het onderwijs wordt omgesprongen. De wetgeving spoort zelden met de werkelijkheid. De staatsdoema neemt wetten aan die op lokaal niveau financiële gevolgen hebben, maar op lokaal niveau is er een chronisch gebrek aan geld. Dus wetten zijn niet meer dan een papieren werkelijkheid. Eindeloze stromen papier en bureaucratische rompslomp. Ik heb het gevoel dat ons hele staatssysteem aan het vastlopen is. Daarom wil ik ermee stoppen. Ik zie na tien jaar ploeteren in deze baan geen verbetering.’


  Ziet ze geen enkele vooruitgang? ‘Wat is vooruitgang? Ik woon in een nieuwe flat, maar ze zijn goedkoop gebouwd, dus gehorig. Mijn buren vragen zich niet af of hun muziekkeuze ook wel de mijne is. Ze vragen hun kinderen niet op te houden met stampen op de vloer. Er is een gebrek aan cultuur, omdat alles om het materiële draait. Ja, sommige gezinnen hebben twee auto’s, dat is vooruitgang. Anderen gaan op vakantie naar Turkije en Egypte waar ze aan het strand liggen en de cultuur links laten liggen. Over welke vooruitgang hebben we het?’


  Terug naar de Sovjet-Unie? plaag ik haar. Ze lacht. ‘Nee, maar ik heb wel een gelukkige jeugd gehad. De studie pedagogie in Kaloega was een feest. In de Komsomol ontstonden hechte vriendschappen. Het leven op het platteland en de sovchoz van Iljinskoje was het opgroeien in een grote familie.’s Avonds zagen we op het tv-nieuws verschrikkelijke reportages over werkeloosheid in Amerika en over het droeve lot van de arbeiders in Europa. Je had met die mensen te doen die hadden te lijden onder het kapitalisme. ’s Nachts droomde ik dat ik zo gelukkig was dat ik in de Sovjet-Unie mocht leven waar iedereen werk had. Je had mensen die niet wilden werken, maar daarvoor hadden we heropvoedingskampen. Pas jaren later besefte je dat de werkelijkheid iets anders was. Maar toch ...’


  Tanja heeft haar baan inmiddels opgegeven. Ze staat nog niet voor de klas. Als ambtenaar maakt ze nu de stukken gereed voor de vergadering van de districtsdoema, het regionale parlement. Ze heeft 20.000 roebel salaris ingeleverd. Ze komt rond van 10.000 roebel (ongeveer 250 euro) per maand. Over het materiële verlies maakt ze zich niet druk.


  ‘Ik voel me bevrijd. Ik ga rustig nadenken hoe het verder moet met mijn leven dat zich in Maly zal afspelen. Mijn zoon studeert in Sint Petersburg. Ik ben er wel een paar keer geweest, maar iedere keer ben ik blij als ik in Maly uit de trein stap en weer thuis ben. Naar Europa? Nee, denk ik nu, maar ik lees veel over Duitsland. Dat lijkt me toch wel een aangenaam land om te wonen. Voorlopig ben ik blij met elk nieuw trottoir, plantsoentje of nieuw gebouw in Maly. Europa is voor ons nog heel ver weg.’


  Het Komsomolmeisje Tanja kiest er voor geen partijlid te worden. ‘Mijn vader was partijfunctionaris. Ik heb in de keuken gekeken van de politiek. Ik wilde daar afstand van bewaren.’ Ze nodigt me uit naar het ouderlijke huis in Iljinskoje en als een soort waarschuwing geeft ze me mee: ‘Mijn ouders zijn echte communisten in de goede zin van het woord. En ze zijn vooral ook echte patriotten.’


  Ivan Jakovlevitsj en Lidia Simonova zijn vooral hartelijke mensen. Ze zijn emotioneel. Hun dochter heeft haar betrokkenheid bij haar werk niet van vreemden. De sovchoz die het echtpaar Ryzjkov van 1960 af in Iljinskoje heeft opgebouwd ligt er nu als een ruïne bij. Het land onbewerkt. Een investeerder die de zaak jaren geleden heeft opgekocht is niet geïnteresseerd in landbouw. Als projectontwikkelaar wil hij vooral villadorpen bouwen in het prachtige natuurgebied. Lidia: ‘Ze zeggen dat alles is opgekocht door een Tsjetsjeen.’


  Ivan: ‘Op het hoogtepunt in de jaren zeventig hadden we hier koeien, varkens, eenden en kippen in een legbatterij. Tomaten kweekten we onder glas volgens de nieuwste technieken. We hadden 40 hectaren boomgaarden met de heerlijkste appels. We hadden een eigen meelfabriek en een bakkerij. De melk ging naar onze eigen melkfabriek. We hadden een school voor 500 leerlingen en een eigen kliniek voor de gezondheidszorg. Er is niets van over. Alles is kapot.’


  Ivan kijkt me aan met een blik of hij het nog altijd niet begrijpt wat er van zijn levenswerk is geworden. Lidia zegt: ‘Als ik naar de braakliggende velden kijk springen de tranen mij elke dag nog in de ogen. Het waren gelukkige jaren. We hadden het idee, als we hard werken wordt alles beter.’ De sovchoz zag het levenslicht onder de naam Komsomol-jongerensovchoz. In 1967 leek de toekomst iedereen toe te lachen, dus kreeg de sovchoz bij de viering van een halve eeuw Sovje-tUnie een nieuwe naam om dat te onderstrepen, de sovchoz ‘In de naam van vijftig jaar sinds de stichting van de Sovjet-Unie’. Hoewel de naam in het Russisch iets minder omslachtig klinkt raakte die naamgeving toch niet echt ingeburgerd. Iedereen in de regio kende het agrarische bedrijf als de sovchoz Iljinskoje. Lidia: ‘Er heerste een opgewekte stemming mede door Ivan Jakovlevitsj. Hij was nooit thuis. Dag en nacht was hij bezig met het oplossen van problemen en te luisteren naar de wensen van de mensen van Iljinskoje. We hadden ook altijd hele hordes studenten over de vloer die van de vele landbouwinstituten in de Sovjet-Unie kwamen om hier praktijkervaring op te doen. Met het grote landbouwinstituut Timirjazev in Moskou hadden we nauwe banden.’


  Met Tanja aan tafel komen ook de herinneringen naar boven over de fakkeloptochten op 9 mei, de dag van de viering van de overwinning op nazi-Duitsland. Tanja: ‘Dat was spannend. ’s Avonds werden er bij kampvuren patriottische liederen gezongen en gedichten voorgedragen. Daarna was er voor de jeugd een discotheek. Het grote oorlogsmonument “De Grens bij Iljinskoje” kwam pas later.’


  ‘Mensen hoorden ergens bij. Dat is weg,’ zegt Lidia. De liefde tussen Ivan en Lidia bloeit op in mijn dorp Ignatevskoje. Ivan komt er terecht via het leger. Als 19-jarige gaat hij op 13 november 1943 naar het front met de 37e divisie. Op 24 januari 1944 raakt hij zwaar gewond aan zijn been. Een half jaar duurt de strijd om het behoud van zijn been. Een dreigende amputatie blijkt gelukkig niet nodig. Hij zwaait af en wordt gedetacheerd in Ignatevskoje bij een bouwbataljon. Lidia stamt uit een familie van imkers uit de regio Kaloega. Haar twee broers keren niet terug van het front. Zoals zovele families zijn zij na de oorlog eenvoudig neergepoot waar de staat helpende handen nodig heeft en dat is bij de opbouw van een sovchoz bij Ignatevskoje.


  Lidia raakt er niet alleen verliefd op Ivan, maar ze is ook verliefd op het dorp. ‘Waar nu het Dom Koeltoery staat, was toen nog het park dat hoorde bij het voormalige barski dom (huis van de landheer). Wij kregen er de ruimte als imkers. Het was een arme, maar heerlijke tijd. Alle mannen liepen tot vele jaren na de oorlog in hun militaire kleding. Andere kleren waren er niet.’


  Ze trouwden in 1949. Het huwelijkscadeau bestond uit twee paar nieuwe viltlaarzen, de traditionele valenki. En de huwelijksreis ging richting Gomel in Wit-Rusland, Ivans geboortegrond. Het opbouwen van de collectieve boerderij in Iljinskoje was een levenswerk waarover ze nog altijd met liefde spreken. Ze klagen niet over de teloorgang van dat werk. Ze zijn tevreden met hun gezamenlijk pensioen van 30.000 roebel (750 euro). Tanja zegt later:


  ‘Natuurlijk dringen de mooie herinneringen op de voorgrond. Het negatieve beeld verdwijnt automatisch naar de achtergrond. Ik herinner me dat het met de groei en de bloei van het boerenbedrijf in de tweede helft van de jaren zeventig al gedaan was. Er kwamen geen investeringen meer. Er is zelfs een periode geweest dat het collectief van de sovchoz salaris inleverde om te kunnen investeren in landbouwmachines. Het verval van de Sovjet-Unie zette toen al in.’


  Op de 65e verjaardag van de overwinning in de Tweede Wereldoorlog zijn Ivan en Lidia met een aantal andere oorlogsveteranen door moeder-overste Nikolaja uitgenodigd voor een feestelijke lunch in het vrouwenklooster van Malojaroslavets. Ze hebben hun ogen uitgekeken. Lidia: ‘Het klooster is een paradijs. De tafels in de refter waren zo rijk bedekt met alles wat je maar kunt wensen. En de meisjes van het internaat hebben gezongen en gedanst. Het was prachtig. We zijn niet gelovig. We zijn opgegroeid als communisten. Maar toch, die sfeer… het was voor het eerst in mijn leven dat ik in een klooster was.’


  Tanja is ook niet gelovig. ‘Ik zou niet weten hoe dat moet, bidden. Ik ben atheïstisch opgevoed. Ik denk er wel eens over om me aan te melden bij een kerkkoor. Ik heb een goede stem. De akoestiek in zo’n kerk is geweldig. Ik besef dat kerken en kloosters onderdeel zijn van de Russische cultuur.’


  Nadezjda’s haardos heeft een gewaagde oranje spoeling. Haar schelle stem kaatst tegen de versleten wanden van de Kloeb Lenina, de Leninclub. Ze spuit haar woorden uit haar mond als kogels uit een goed geoliede kalasjnikov: ‘De straatlampen zijn maandenlang kapot en worden niet vervangen. We breken onze poten in het donker. De ratten lopen over de vuilniscontainers die veel te laat worden geleegd. Kom zelf maar kijken in de oelitsa Kommoenistitsjeskaja (de Communismestraat). Het is een troep. Vorig jaar, zoals elk jaar beloofden jullie asfalt. Het is er nog steeds een blubberbende. Moet er soms geld geschoven worden voordat jullie in actie komen?’


  Achter een tafel zitten ambtenaren van openbare werken van Maly. Onder anderen mijn dorpsgenoot Valeri Aleksandrovitsj Znatnov. Hij heeft me uitgenodigd op deze bijeenkomst van de oelitskom, de straatcomités. Het fenomeen dateert nog uit de tijd dat Lenins naam in ere werd gehouden en de club die naar hem is genoemd nog een centrale plaats innam in het leven in Maly. De ene na de andere Nadjezda of Nikolaj, allen in de pensioengerechtigde leeftijd, steken hun litanie van klachten af op een ruziënde toon. De geruststellende mededelingen van de ambtenaren dat de stad steeds schoner wordt, of dat er aan de wegen wordt gewerkt zijn slechts olie op het vuur. ‘Wij zijn de vertegenwoordigers van het volk. Elke keer maken we op deze bijeenkomsten onze klachten duidelijk, maar er gebeurt niets. Jullie moeten gewoon je werk doen. In sommige straten gebeurt iets, maar daar is voor betaald. Iedereen wordt ziek van de steekpenningen die jullie opstrijken.’


  Katja knipoogt naar me. Ze is een verslaggeefster van de Malojaroslavetski Kraj, een van de twee plaatselijke kranten. Katja kent de bijeenkomsten als deze die ze voor haar krant moet verslaan. Over de klachten mag ze berichten, maar het woord steekpenningen haalt de kolommen van haar krant niet. Ze heeft me voorbereid. ‘Het is elke keer hetzelfde vermakelijke toneelstuk. De oudjes blazen stoom af en de ambtenaren luisteren verplicht en hebben altijd dezelfde antwoorden. Ook de thema’s zijn altijd dezelfde: vuilnis, asfalt, lampen, steekpenningen en de markt ...’


  De markt? Ik hoef niet lang te wachten op dat onderwerp. Een spechtachtige vrouw met haar grijze haar in een knot staat op en eist het woord: ‘Nu wil ik het eens over de markt hebben. Wie controleert er de prijzen? Waarom doen jullie dat niet. Die Kaukaziërs, die zwarten, belazeren ons. De prijzen rijzen de pan uit en met hun weegschalen knoeien ze.’ Racisme is overal en altijd latent aanwezig in Rusland


  Kapotte verkeerslichten is ook een geliefd onderwerp voor de straatcomités. Ze hebben daar wel een punt. Het is zelfs mij opgevallen in mijn Maly-jaren dat de stoplichten op de vier kruispunten in de stad die op die manier zijn beveiligd zelden compleet functioneren. Of het rode licht werkt niet, of het oranje, of het groene, of geen enkele kleur licht op. Ik ken het geheim van dat euvel dankzij mijn dorpsgenoot Valeri Aleksandrovitsj. Enkele jaren geleden heeft gemeentewerken wegens geldgebrek het onderhoud aan de verkeerslichten moeten uitbesteden aan de buurgemeente Obninsk. Daar zijn meer stoplichten. De speciale dienst die daar voor het onderhoud zorgt rijdt echter niet voor elke kapotte lamp in Maly uit. Bovendien zijn de stoplichten zo oud dat reservelampen soms helemaal uit een depot in Kaloega moeten komen, zestig kilometer verderop. Geld voor moderne nieuwe verkeerslichten is er niet. De politie krijgt er ook van langs in de Kloeb Lenina. Vooral in het weekeinde controleert niemand de jeugd in het centrum van Maly. Ze drinken, maken kabaal en ze maken er een bende van. Er is een diender in de zaal die het allemaal kan uitleggen: ‘We hebben 25 agenten voor de straatdienst maar effectief maar 21, want er is natuurlijk altijd wel iemand ziek of met vakantie. Dat zijn te weinig manschappen om zeven dagen van de week, dag en nacht, overal in de stad de orde te handhaven.’


  De straatoudsten verlaten morrend Kloeb Lenina. Sommigen hebben nog onderonsjes met ambtenaren, kennelijk om te proberen buiten de officiële kanalen om iets te regelen. De gebruikelijke Russische weg die ‘linksom’ heet. Valeri Aleksandrovitsj komt met een tevreden glimlach op zijn gezicht naar me toe. ‘En?’ zegt hij, ‘jij denkt dat we geen democratie hebben. De mensen mogen echt zeggen wat ze willen.’


  Valeri blijkt enige maanden later te behoren tot ‘de bende van acht’ die met een soort staatsgreep de macht naar zich toetrekt in Maly. Sindsdien zijn onze contacten minder hartelijk. Ivan Vasiljevitsj Karpov is met zijn 71 jaar een doorgewinterde communist. Hij is recht gebleven in de leer en uiteraard staat hij weer kandidaat bij de plaatselijke verkiezingen van 14 maart 2010. Een poging hem te spreken of een verkiezingsbijeenkomst bij te wonen waar hij zijn kiezers toespreekt mislukt. ‘Ik zie niet in waarom ik met u zou moeten praten,’ bromt hij door de telefoon.


  Omdat u kandidaat bent bij de verkiezingen voor de stadsdoema.


  ‘Nou en?’


  U heeft zoveel ervaring en door uw jarenlange kennis van de lokale politiek leek het mij ...


  ‘Wie heeft u naar mij gestuurd?’


  Niemand, ik bel op eigen initiatief.


  ‘Daar geloof ik niks van. Ik heb geen tijd voor u.’


  Ik bel bijna de volledige kandidatenlijst af. De lijst is 92 namen lang. Allemaal willen ze een gooi doen naar een van de twintig zetels in de stadsdoema. Nergens heb ik succes. Sommigen horen tot de Partij van de Macht Verenigd Rusland. ‘Het is partijpolitiek niet met journalisten te praten. Jullie verdraaien toch alleen maar de feiten. Wat we te zeggen hebben staat in onze eigen verkiezingsfolders,’ krijg ik bij de partij te horen. De meesten zijn onafhankelijke kandidaten. Maar ook zij houden de boot af.


  ‘Waarom belt u mij? Wie zegt me dat dit geen provocatie is?’


  Ik bel u omdat ik uw verkiezingsaffiche wel interessant vind. Punt één van uw programma is een einde maken aan de corruptie in Malojaroslavets. Daar zou ik graag met u over willen praten.’


  ‘Bent u wel geregistreerd bij de kiescommissie?’


  Nee, ik ben geaccrediteerd bij het ministerie van Buitenlandse Zaken als correspondent.


  ‘Belt u dan eerst maar eens met Tatjana Pavlovna. Als zij toestemming geeft voor het interview, dan belt u me maar terug.’


  De gepensioneerde militair presenteert zich met al zijn onderscheidingen op de borst op zijn verkiezings-affiche. Hij is een kleine zakenman in Maly en de corruptie zit hem kennelijk hoog, maar praten met een buitenlander is ook link. De argwanende kandidaat bij de plaatselijke verkiezingen brengt mij in contact met Tatjana Pavlovna Sjvetsova. In de maanden die volgen zal zij mijn informatiebron zijn over de intriges die zich op het gemeentehuis afspelen.


  Bij onze eerste ontmoeting is zij nog hoofd van de kiescommissie, een baan die zij al tien jaar vervult naast haar werk als revisor, of wel controleur van de financiele zaken van de gemeente. Tatjana is import net als zovelen in Maly. Na de val van de Sovjet-Unie in 1991 heeft zij Tasjkent, de hoofdstad van Oezbekistan, met pijn in het hart vaarwel moeten zeggen. ‘Er was voor Russen geen plek meer na de omwenteling.’


  De vraag die ik bij haar op tafel leg is: Waarom wil geen enkele kandidaat met me praten?


  Zij antwoordt met een wedervraag: ‘Waarom zijn er 92 kandidaten bij deze verkiezingen voor maar 20 zetels?’


  Misschien begint er iets van een democratisch besef te groeien bij de mensen.


  ‘Misschien, maar waarschijnlijker is dat er zoveel kandidaten zijn omdat niemand nog iemand vertrouwt in deze stad. Corruptie, incompetentie, intriges, mensen voelen dat er van alles mis is in hun stad. Ik vrees alleen dat de verkiezingen niets zullen veranderen. Dit zijn protestkandidaten die de trucs van de gevestigde klasse niet kennen.’


  Zij die aan de macht zijn zijn niet van plan hun posities op te geven. Dus wordt er straks creatief geteld bij de verkiezingen.


  ‘Nee, dat is niet nodig. Er zijn zoveel andere middelen om de verkiezingsuitslag naar je hand te zetten. Stemmen kopen is de makkelijkste weg als je geld hebt en dat gebeurt op grote schaal. Bewijs is vaak moeilijk te vinden. Ik doe er alles aan om de verkiezingen in goede banen te leiden. Als de verkiezingsdrukte voorbij is zal ik u wat meer achtergrondinformatie geven.’


  Enkele dagen na ons gesprek belt Tatjana me. Het is vier dagen voor de verkiezingen.


  ‘Ik ben uit mijn functie gezet en Danilov is ontslagen. Het is een staatsgreep door de bende van acht.’


  Staatsgreep, ‘bende van acht’?


  ‘Lees eerst maar het laatste nummer van de Malojaroslavetski Kraj, dan begin je het te begrijpen. De stad valt nu in handen van de lokale zakenelite.’


  De krant drukt prominent een artikel af over Aleksandr Danilov, de benoemde burgemeester van Maly. Hij is een man van Kaloega. Het artikel liegt er niet om. Alleen is het merkwaardig dat het verhaal niet van de redactie is, maar wordt ondertekend door acht zittende doemaleden die werken aan hun herverkiezing. Danilov heeft iets te gretig naar het oordeel van de ondertekenaars met zijn vingers in de gemeentekas gezeten. Een auto, een appartement en andere voordeeltjes heeft Danilov zich toege-eigend. De acht ondertekenaars vragen de gouverneur, Aleksandr Artamonov, de burgemeester onmiddellijk te ontslaan. Belangrijkste ondertekenaars zijn de broodkoning Anatoli Mitrasjkin en de zakenman Sergej Bauer. Wat is waar? Tatjana zegt: ‘Het is van de eerste tot de laatste letter gelogen wat er in dat artikel staat.’ Maar ja, Tatjana behoort tot het team van Danilov.


  En waarom is zij uit haar functie gezet?


  Tatjana: ‘Dat is duidelijk. Ik heb tien jaar ervaring als voorzitter van de kiescommissie. Ik ken het klappen van de zweep. Ik weet te veel van deze doemaleden. Ze vinden dat ik me te streng aan de regels houd.’


  Katja, de journaliste van de krant die het sensationele artikel afdrukt, kan me ook niet helpen. Ze zegt: ‘De hele redactie was verbaasd over het artikel. Niemand is er in gekend. Alleen de hoofdredactrice wist ervan. Haar adjunct is uit haar functie gezet omdat ze er iets van durfde te zeggen en goede contacten had met Danilov.’ De feiten hadden op zijn minst gecontroleerd moeten worden en als de feiten al kloppen, waarom is het artikel dan niet geschreven door de redactie zelf, maar door politici die er belang bij hebben Danilov zwart te maken. De redactie zwijgt, iedereen hecht aan zijn baan. Wie protesteert tegen het artikel kan vertrekken. De ondertekenaars leven al twee jaar op voet van oorlog met Danilov. De benoemde burgemeester wil de privileges waarvan sommigen van hen profiteren afschaffen. Mijn dorpsgenoot Valeri Aleksandrovitsj Znatnov bijvoorbeeld is namens de gemeente controleur van de markt en zijn vrouw int er als kassier de marktgelden. Samen gedragen ze zich of zij de eigenaars zijn van de markt. Daarnaast heeft Znatnov ook nog eens een politieke pet op. Hij is al sinds mensenheugenis lid van de doema. Danilov vindt dat een belangenverstrengeling die niet kan. Znatnov is ontslagen.


  Mitrasjkin en Bauer gedragen zich al jaren als de eigenaren van de stad. Zij bouwen hun winkels waar zij willen en houden zich zelden aan de regels. Danilov legt ze aan banden. De bendeleden halen hun gram door in de doema alles wat Danilov voorstelt te blokkeren. Zo is er al enkele jaren geen aanpassing van de tarieven geweest voor gas, water en elektriciteit. Dat heeft er voor gezorgd dat de gemeente een miljoenenschuld heeft bij de nutsbedrijven en de stad in feite failliet is.


  Niemand van de acht politici wil uitleg geven over de oorlog met Danilov. Mitrasjkin denkt er niet aan. Zelfs bemiddeling door vader Andrej, de priester met wie ik bevriend ben geraakt in Maly, mag niet baten. Vader Andrej: ‘Mitrasjkin is een bijzondere man. Hij is opvliegerig en recht door zee. Je moet met hem leren omgaan. Hij steekt veel geld in de restauratie van de kerken in Maly. Maar de restauratie moet wel naar zijn idee gaan, anders trekt hij zijn geld terug. Hij wil absoluut geen interview.’


  De tweede man in de groep, de zakenman Bauer begint door de telefoon tegen me te schreeuwen dat niemand met me wil praten. ‘Wat er in deze stad gebeurt gaat niemand iets aan en zeker geen buitenlander. We hebben onderling afgesproken niet met u te praten,’ blaft hij. Dan de dame op de achtergrond bij het complot, de voorzitter van de zittende doema, Ljoedmila Gorochova, geprobeerd. ‘Druk, druk, druk...’ Ook zij geeft niet thuis. De kiezer krijgt zo kort voor de verkiezingen niet alleen een bestuurscrisis maar ook een aantal voordeeltjes. De broodprijs in Maly zakt enkele dagen voor de verkiezingen aanmerkelijk. Mitrasjkin vergeet ook de gepensioneerden niet. Hij deelt voedselpakketten uit. Tatjana Pavlovna mobiliseert een aantal medestanders voor een tegenactie. Voor de verkiezingen krijgen de Malojaroslavtsjane op straat een vlugschrift in de handen gedrukt. Het is een open brief aan de gouverneur van Kaloega Artamonov. De kiezers kunnen smullen van alle details van het onfrisse politieke leven in de stad. Hoe de politieke elite elkaar de bal toespeelt en hoe er ongecontroleerd met overheidsgeld wordt omgesprongen. De ‘bende van acht’ wordt volledig afgeschminkt. Er staan stevige beschuldigingen in, maar de aangesproken politici kiezen ervoor het vlugschrift te negeren. En de burgers wisten al dat politiek een smerige zaak is. 


  De verkiezingen zijn voor de coupplegers een gelopen koers. De groep van acht plus nog wat meelopers bezetten dertien van de twintig zetels in de doema. Er zijn nog enkele zetels die in handen zijn gekomen van tegenstanders van de broodkoning. Wellicht willen zij praten over de ‘staatsgreep’. De een is voortdurend op vakantie. De ander zegt: ‘U weet toch wel dat informatie tegenwoordig geld kost.’ En weer een ander: ‘Praten is gevaarlijk.’


  De kiezers raken niet geïnspireerd door de bestuurscrisis noch door het grote aantal protestkandidaten. Zij blijven thuis. Maar dertig procent van de kiezers neemt de moeite zijn stem uit te brengen. Tatjana: ‘Dat is de laagste opkomst ooit. Meestal zit de stad bij verkiezingen rond een opkomstpercentage van zo’n zestig procent. Is wegblijven dan het ultieme protest? Maly volgt hiermee een landelijke trend. Er is de afgelopen jaren zoveel afgerommeld met verkiezingen dat er nauwelijks nog iemand is te vinden die gelooft dat ze democratisch zijn.


  Mitrasjkin wordt de nieuwe voorzitter van de doema en een ander ‘bendelid’, Aleksandr Geiser, hijst zichzelf op de vrijgekomen burgemeesterszetel met goedvinden van de gouverneur. De rechter moet er aan te pas komen om alle juridische rimpels glad te strijken zodat het nieuwe bestuur een legaal karakter kan krijgen, want nagenoeg elke stap die is gezet is tegen de regels. Mitrasjkin bijvoorbeeld is niet tot voorzitter gekozen met de vereiste tweederde meerderheid, zoals het reglement van de doema eist. Het reglement is staande de vergadering aangepast. Een eenvoudige meerheid is nu ook goed.


  De afgezette burgemeester Danilov sputtert nog wat na. Hij wil dat zijn naam wordt gezuiverd en dat zijn tegenstanders ieder 3,5 miljoen roebel (zo’n 85.000 euro) schadevergoeding aan hem betalen wegens smaad.  De rechter geeft hem gelijk. Er is niet gebleken dat de beschuldigingen aan het adres van de burgemeester in het bewuste krantenartikel op feiten zijn gebaseerd. Maar het vonnis voor de ondertekenaars van het artikel is mild, ze moeten ieder 10.000 roebel (ongeveer 250 euro) schadevergoeding betalen.


  De ‘bendeleden’ hebben de rechter ervan kunnen overtuigen dat zij of werkeloos zijn of een matig inkomen hebben en zij een hoge schadevergoeding niet kunnen betalen. Merkwaardig, de broodkoning is toch miljonair? Tatjana: ‘Maar wel op zijn Russisch. Zijn vrouw is de eigenaresse van het bedrijf en hij is bij haar in dienst tegen het bescheiden salaris van 30.000 roebel per maand. Zo rommelt iedereen maar wat aan.’


  De politieke rust is weergekeerd in Maly?


  Tatjana: ’Dat is maar schijn. De groep rond Mitrasjkin is al eerder aan de macht geweest. Ze weten niet hoe ze een stad moeten besturen. Ze hebben allemaal geprofiteerd van de functies die ze hebben bekleed bij de gemeente. Iedereen die competent is wordt ontslagen. Ik ben nu ook aan de beurt. Mijn baan als controleur bestaat niet meer, dus is er geen functie voor mij. De nieuwe burgemeester Geiser, heeft me gezegd; iedereen die voor Danilov heeft gewerkt kan vertrekken. Ik voel me het slachtoffer van politieke repressie.’


  De vraag is waarom de bende de staatsgreep nodig had.


  Tatjana: ‘De meesten zijn rijk geworden omdat hun bedrijven monopolieposities hadden in Maly. Die tijd is voorbij. De broodkoning heeft concurrentie. Bauer is de eigenaar van veel winkels, maar hij heeft andere concurrerende winkels niet tegen kunnen houden. Er zit een nieuwe geldbron aan te komen. De gemeente moet de komende jaren een aantal nutsbedrijven gaan privatiseren. Daar valt veel geld mee te verdienen.’


  Een paar maanden na de verkiezingen sla ik bij de broodfabriek van Mitrasjkin rechtsaf de Petrovstraat in die naar het station voert. Ik geloof mijn ogen niet. Nieuw asfalt helemaal van de broodfabriek naar het stationsplein. Tatjana belt me. ‘Heb je het al gehoord. Het nieuwe bestuur pakt de wegen aan en de eerste weg is de weg naar Mitrasjkins broodfabriek.’ Ik rijd op dat moment over het nieuwe nog geurende asfalt. De tweede straat die wordt aangepakt is de weg naar Znatnovs markt. Asfaltmachines in de stad zorgen voor een opgewonden sfeer. Tatjana: ‘Ik ben benieuwd ten koste van welk budget het asfalt wordt gefinancierd. Dit is uiterlijk vertoon en heeft niets met beleid te maken.’


  Vladimir Zabolotski, de eigenaar van de onregelmatig verschijnende krant Sjans dlja was (Een kans voor u), haalt enkele maanden na de verkiezingen fel uit naar de regionale en plaatselijke machthebbers. Het artikel is mede geïnspireerd op Tatjana’s informatie uit de boezem van de macht. Vladimir komt tot de conclusie dat het eenpartijsysteem in Rusland de oorzaak is van de bestuurlijke chaos in de regio’s en de corruptie die daarmee gepaard gaat. ‘Verenigd Rusland is de partij van de macht en dat is ook het enige programmapunt dat telt, aan de macht blijven, ook lokaal,’ aldus Vladimir. De gouverneur van Kaloega Artamonov gedraagt zich als een regionale Poetin. Hij is altijd op de voorpagina’s van de lokale kranten te vinden en dagelijks op televisie te zien. Hij opent graag nieuwe buitenlandse bedrijven die zich in Kaloega vestigen. ‘Er moet een succesverhaal worden verteld. Wij leven in de beste provincie op aarde, in de beste stad op aarde. Kijk eens hoeveel buitenlandse investeerders zich hier willen vestigen. Dat levert allemaal arbeidsplaatsen op. De andere kant van het verhaal wordt niet verteld. In die nieuwe bedrijven is nauwelijks plaats voor mensen uit de regio omdat die vaak niet de juiste opleiding hebben. 


  De nieuwe bedrijven importeren arbeidskrachten uit andere regio’s. Bovendien zijn de investeerders gelokt met zoveel belastingvoordelen dat de regio nauwelijks iets verdient aan de investeringen. Het grote aantal bestaande bedrijven dat moet sluiten, kleine ondernemers die kopje-onder gaan, daar hoor je niets over. We zijn een agrarische provincie. Niemand doet iets om die traditionele bedrijfstak weer tot leven te brengen.’


  Hij sluit zijn artikel af met: ‘Als ik de officiële media volg, dan leven we in een paradijs. Maar ik krijg toch het gevoel dat zij, de machthebbers, in een paradijs leven en ik gewoon in Malojaroslavets met zijn enorme problemen waaraan niemand iets doet.’


  Heeft Vladimir reacties gehad op zijn artikel? ‘Ja, positieve reacties, eindelijk wordt er iets gezegd over de wantoestanden. En natuurlijk van de zittende macht waarschuwende telefoontjes.’ Tatjana: ‘Vladimir heeft spijt van het artikel. De telefoontjes die hij heeft gehad waren bedreigend voor zijn business. Zo werkt dat. Ik denk niet dat hij dit nog een keer durft.’


  Het gemiddelde inkomen in Maly stijgt niet boven de 500 euro, in het nabije Moskou is dat twee keer zo hoog. Schrijnend zijn de cijfers voor het onderwijs. Daar is het gemiddelde inkomen 9800 roebel, krap 250 euro. Onderwijs moet aan de basis staan van de moderniseringsgolf die het Kremlin in de komende decennia over het land wil laten spoelen. Met zo’n onderbetaalde klasse van onderwijzend personeel lijkt dat een kansloze operatie.


  Jelena Borisova, de onderwijzeres uit Panskoje, zegt: ‘In dit land moet je het onderwijs ingaan als een soort roeping. De rest is bijzaak. Het is een schande, die lage salarissen, maar zo zit ons land nu eenmaal in elkaar.’


  Ze is enorm actief. Jelena heeft bij de laatste verkiezingen een zetel veroverd in de dorpsraad van Panskoje. In die functie gaat ze met nog meer verve de strijd aan tegen de willekeur. Een van haar objecten is de zand afgraving. Een aantal jaren geleden zijn de dorpen Ignatevskoje, Doebrovka, Panskoje en Zabolote opgeschrikt door graafmachines die de prachtige heuvelrij aan de rand van het dal van de Loezja bij Doebrovka te lijf gingen. Het hoofd van de administratie van Koedinovo ontdekte een manier om snel geld te verdienen. Landbouw en veeteelt zijn ingewikkelde bezigheden, maar gewoon grond verpatsen en zand verkopen is heel simpel en levert heel wat op.


  Met de graafmachines kwamen ook veertigtonners die binnen de kortste keren ons toch al niet al te solide weggetje dat de dorpen verbindt met de provinciale weg naar Maly veranderden in een levensgevaarlijke door diepe kuilen geteisterd karrenspoor. De baas van Koedinovo heeft geen last van deze aanslag op de natuur. Zijn dorp ligt over de heuvel in de luwte van het lawaai van de graafmachines en de vrachtauto’s, maar de grond van de zandafgraving hoort administratief bij Koedinovo.


  De weg is een aantal keren provisorisch gerepareerd, omdat de buschauffeurs weigerden nog langer hun bus over deze weg te sturen waar zelfs terreinwagens moeite hebben om overeind te blijven. De bus zorgt vier keer per dag voor verbinding tussen de dorpen en Malojaroslavets. Na de provisorische reparaties is de bus weer gaan rijden, maar de met grove keien en zand geplaveide weg blijft een ramp. Bovendien hangt er boven de weg en de omgeving in de droge zomertijd een voortdurende stofwolk die de veertigtonners laten opdwarrelen. Het stof dringt de huizen binnen en is niet erg gezond voor kinderen en volwassenen om in te ademen. Alles is geprobeerd om de zandafgraving te sluiten. Een verkeersbord met daarop Verboden voor vracht auto’s dat er altijd heeft gestaan, maar nooit is nageleefd, kreeg aandacht van de politie. Chauffeurs van de zandauto’s zijn op de bon geslingerd, maar de baas van de zandafgraving heeft kennelijk goede contacten bij de politie. Het verkeersbord is weg.


  Wie is de baas van de zandafgraving en wie heeft er toestemming voor gegeven om het natuurgebied zo grof aan te vallen en de dorpen te terroriseren met het lawaai? Op die vraag is geen antwoord gekomen. Ook het nieuwe hoofd van het districtsbestuur, Oleg Malasjin, gaat het antwoord op die vraag uit de weg. ‘Alles moet gebeuren volgens de wet en u weet hoe duur het aanleggen van een goede weg is met asfalt,’ zegt hij bij een van onze ontmoetingen. Ik zeg, maar het is toch duidelijk. De zandafgraving is er gekomen zonder dat de bewoners van de dorpen iets is gevraagd en de weg is kapotgereden vanwege de zandafgraving. De eigenaar dient dus op te draaien voor de schade. Deze uitleg is voor de jonge districtsbestuurder iets te kort door de bocht. ‘De wegen zijn de verantwoordelijkheid van de overheid,’ doceert hij. En de verkeersborden? repliceer ik. Het verbodsbord is verdwenen. Wie heeft het weggehaald? ‘Ik ben voor veel verantwoordelijk, maar niet voor elk verkeersbord in het district.’ Dit is niet zomaar een verkeersbord, dit is cruciaal voor het probleem. Dat bord vertelde dat onze weg niet geschikt is voor zware vrachtauto’s en ook nooit is geweest.


  Oleg Malasjin schrijft alles op. Jelena, de onderwijzeres uit Panskoje, heeft hem ook al bedolven onder informatie. De baas van Koedinovo heeft de smaak van het makkelijk geld verdienen te pakken. Hij wil nog één zandafgraving openen midden in het natuurgebied. Met hele kleine lettertjes heeft hij in de krant Majak een hoorzitting aangekondigd over de nieuwe zand afgraving. Jelena is er op afgestapt. ‘Er was niemand op komen draven voor de bijeenkomst, maar het protocol lag al klaar. De bijeenkomst is gehouden en alle aanwezigen waren voor de nieuwe zandafgraving. Zo belazeren ze de boel.’


  Jelena is vastberaden de zandmaffia een halt toe te roepen. ‘Desnoods blokkeren we de weg, want aan deze ellende moet een einde komen.’ Ik vertel het jonge districtshoofd dat de affaire met de zandafgraving tekenend is voor de stemming onder de bevolking. Eenvoudige vragen als wie is de baas van de zandafgraving krijgen geen antwoord en besluiten worden vervalst. De stemming in de dorpen gaat naar een kookpunt.


  ‘Mensen kunnen bij me komen met de feiten. Ze kunnen naar de rechter stappen. Er zijn vele mogelijkheden.’


  Maar er gebeurt niets. Mensen hebben geen vertrouwen in de politiek, het bestuur en ook niet in de rechterlijke macht.


  ‘Dat is een probleem. Ik denk dat er in onze media ruimte moet komen voor kritiek. De twee kranten die we nu hebben lijken op slecht gedrukte pamfletten van de overheid. Dat moet moderner, dat moet anders.’


  Dat klinkt goed. Hij is een man van gouverneur Artamonov. Om de andere zin laat hij diens naam vallen. De gouverneur is modern, de gouverneur is voor een transparant bestuur, de gouverneur is zelfs een voorstander van kritiek. Je hoort het Kremlin praten. Verbaal is alles altijd piekfijn in orde in Rusland, maar de praktijk, die vervelende praktijk.


  Op de werkkamer van Oleg Malasjin staat een borstbeeld van maarschalk Zjoekov. Het was in deze kamer dat de aanvoerder van het Rode Leger zijn orders gaf in de kritieke dagen van de herfst en de winter van 1941/1942 toen Maly frontstad was en de Duitse legers Moskou bedreigden. ‘Het beeld herinnert me er elke dag aan dat ik hier op een historische plek werk. Malojaroslavets is Russische geschiedenis. Dat voel je overal. Ik ben een man van Kaloega, maar ik ga me hier zo snel mogelijk vestigen. Je moet elke dag de sfeer hier opsnuiven om te weten wat zo’n stad en zo’n regio nodig heeft.’


  Hij heeft het zakendoen er aan gegeven en heeft op zijn 39e de overstap gemaakt naar het gilde van de tsjinovniki, de ambtenaren. ‘Het zakendoen gaf geen bevrediging meer. In deze functie kan ik iets tot stand brengen.’


  Tsjinovniki worden geminacht en gehaat in Rusland, al eeuwen lang.


  Malasjin kent de gevoelens bij de burger: ‘Gogol blijft ons overal achtervolgen. Dat is goed. Rusland is nu eenmaal Rusland. Tsjinovniki horen er bij.’


  Sommigen zien na de dorpen provinciestadjes als Maly langzaam afsterven.


  Malasjin: ‘We moeten eerlijk zijn. Veel dorpen in ons district hebben geen toekomst. Er zijn dorpen waar in de winter nog tien baboesjka’s wonen. Het is financieel onverantwoord zo’n dorp van een nieuwe infrastructuur te voorzien om ze te redden. Maar Malojaroslavets is een ander verhaal. We hebben een unieke kans in 2012 de stad internationaal en nationaal op de kaart te zetten als we de 200e verjaardag vieren van de overwinning op Napoleon. En ik verzeker je dat het Monument van Eer dan in zijn volle glorie het centrale punt zal zijn bij de feestelijkheden.’


  Het districtsbestuur en het gemeentebestuur zijn een actie begonnen onder de burgers geld in te zamelen voor het monument dat is geschonken aan de stad door tsaar Nikolaas I. Het Monument van Eer voor de helden van de Vaderlandse Oorlog van 1812 onderstreepte nog eens de belangrijke rol die de stad heeft gespeeld in de napoleontische oorlog van 1812. In de jaren dertig van de vorige eeuw hebben de communisten het gedenkteken geruimd omdat het noch historische, noch een culturele waarde vertegenwoordigde.


  Er moet nu een kopie komen van het historische monument. Damir Salichov vindt het raar dat er zo weinig bekend is over de geschiedenis van het monument. Damir komt aan het woord in de straatinterviews die de beide plaatselijke kranten in bijna elk nummer afdrukken om de geldinzamelingsactie bekendheid te geven. Damir studeert rechten in Moskou maar hij blijft zijn geboortestad Maly trouw. Hij geeft de plaatselijke bestuurders in overweging in het plantsoen waar nu nog slechts het geraamte staat van het monument op borden de geschiedenis van het monument te vertellen.


  ‘Meer weten over je geschiedenis motiveert jongeren om zich in te zetten voor het laten terugkeren van het monument,’ zegt hij.


  De worsteling met de geschiedenis houdt nooit op. De kranten drukken lijsten met namen af van personen, bedrijven en instituten die geld hebben gestort op de Monumentrekening bij de Sberbank. De communistische partij, afdeling Maly, ben ik nog niet tegengekomen op die lijsten. Het zou toch een mooi gebaar zijn naar de geschiedenis toe dat zij schuld bekennen over de barbaarse wijze waarop zij het historische monument hebben laten verdwijnen. Op 31 juli 2010 was er 2.934.202,91 roebel ingezameld, dat is ruim 75.000 euro. Er is zeker 40 miljoen roebel (ongeveer een miljoen euro) nodig om het monument te laten herrijzen Als het er staat in oktober 2012, dan heeft Maly een stuk van zijn rijke geschiedenis terug. Dat is nodig, legt de student Damir uit in het kranteninterview. Hij hanteert een cliché om duidelijk te maken wat er nodig is voor Maly: ‘Zonder kennis van de historie is er geen toekomst voor de stad.’


  



  Verantwoording


  Zoya Rjoetina nam mij meer dan twintig jaar geleden mee naar de datsja van haar familie in de provincie Kaloega, zo’n 120 kilometer ten zuiden van Moskou. We reden door het provinciestadje Malojaroslavets dat een naargeestige indruk maakte. Daarna door de bossen en langs glooiende velden naar Ignatevskoje, een dorpje waar de tijd stil heeft gestaan. Ik was niet meteen dol op het datsjaleven. Naarmate er meer westers comfort kwam in het buitenhuis en er enige orde kwam in het land eromheen groeide de liefde. Datzelfde proces maakte ik door met Malojaroslavets. Hoe meer ik te weten kwam over de geschiedenis van het stadje des temeer raakte ik betrokken. Ik ontdekte dat Maly, zoals de bewoners deze plek liefderijk noemen, Rusland in het klein is. De dramatische geschiedenis van Rusland in de laatste 200 jaar vond ik samengebald terug in dit provinciestadje en zijn directe omgeving. Ik vond er ook de juiste mensen die met mij wilden praten over die geschiedenis en vooral over de mensen die die geschiedenis hebben gemaakt. Het was niet mijn bedoeling een rake analyse te maken van die geschiedenis, noch was het mijn doel het ware beeld van die geschiedenis neer te zetten. Het is mij vooral gegaan om de verhalen van de mensen zelf die die geschiedenis op de een of andere manier aan den lijve hebben ondervonden. Hun beleving van de werkelijkheid. 


  Gelukkig zijn er veel dagboeken bewaard gebleven of andere sfeertekeningen uit het verre verleden voor mij beginnend met de napoleontische oorlog. auteurs van deze dagboeken hadden mooie verhalen te vertellen. Een Duitse bom vernielde in de winter van 1941 het stadsarchief van Malojaroslavets waardoor veel verloren is gegaan. Vooral het invullen van het leven in Maly tussen 1917 en 1941 is een heidens karwei zonder stadsarchief. Die belangrijke episode in de geschiedenis van de stad is letterlijk in rook opgegaan. Ik kon gelukkig putten uit de herinneringen van enkele ooggetuigen, waaruit is op te maken dat ook Maly heeft geleden onder het onzinnige communistische experiment, dat zeventig jaar lang op Rusland is losgelaten. Ik ontdekte ook dat de contacten stroever begonnen te lopen wanneer de recentste geschiedenis moest worden verteld. Dat was niet altijd onwil, maar helaas ontbreekt het in het moderne Rusland aan een burgersamenleving waar discussie over die geschiedenis totaal afwezig is. Mensen hebben niet geleerd vrij over hun geschiedenis te praten. Over de revolutie, de burgeroorlog, de politieke onderdrukking en de Tweede Wereldoorlog is geen openbaar debat. Er is intussen genoeg geschreven over die bloedige en vaak ook absurdistische gebeurtenissen van de vorige eeuw. Wie kennis wil nemen van de feiten vindt zijn weg wel, maar de feiten leiden niet tot debat. Dat er nog een communistische partij bestaat in Rusland is onbegrijpelijk, vooral omdat die partij zich nog altijd niet hardop heeft verontschuldigd voor alles wat zij dit land en andere volkeren heeft aangedaan. Hetzelfde geldt voor Maly waar KGB-agenten en de mensen die zij vervolgden naast elkaar leven zonder met elkaar over het verleden in contact te komen. Er zijn na de omwenteling van 1991 en het uiteenvallen van de Sovjet-Unie geen tribunalen geweest, noch verzoeningscommissies die schuldigen en slachtoffers bij elkaar hebben gebracht. Alles hangt nu met losse draadjes aan elkaar, ook in Maly. 


  Aan de ene kant voel je de drang de geschiedenis van de glorierijke tsarentijd te herstellen en de zeventig verloren communistische jaren gewoon weg te vlakken alsof er nooit een Sovjet-Unie heeft bestaan. De kerken en kloosters, zo sterk verbonden met de Russische cultuur, zijn weer tot leven gebracht. Dat is iets, maar de barbaren die in de vorige eeuw hebben geprobeerd dat deel van de Russische cultuur te vernietigen zijn ongestraft gebleven. Bijna iedereen die ik de afgelopen twee jaar heb gesproken komt wel op de een of andere manier voor in het boek. Een paar mensen zijn bijzonder behulpzaam geweest. Ten eerste natuurlijk vader Andrej van de kerk in Karizja. De gesprekken met hem inspireerden me steeds om verder te gaan. Hij vertegenwoordigt voor mij het Rusland waarvan je kunt houden. Met de organisatie Jedinstvo boorde ik een bron aan die van onschatbare waarde bleek. Bij Galina Ivanova Grisjina en haar plaatsvervanger Zoya Nikolajevna kon ik altijd binnenlopen. Zij proberen al meer dan tien jaar met Jedinstvo de geschiedenis van Maly aan mensen te koppelen. Vaak moeten ze dramatische verhalen opschrijven, maar het werk dat ze doen kan er op den duur toe leiden dat de Malojaroslavtsjane het echte beeld van de geschiedenis van hun stad gaan begrijpen en daarmee de geschiedenis van Rusland.


  Jelena Albertova Sjebikova en Artjom Viprasjkin van het Museum 1812 hebben me enorm geholpen de juiste literatuur, dagboeken en andere geschriften uit hun bibliotheek te vissen. De gesprekken die ik met ze voerde over het heden en het verleden hebben mijn kennis over de geschiedenis van Maly verrijkt.


  En zoals ook bij mijn eerdere boeken heeft Geert Groot Koerkamp over mijn schouder meegelezen. Zijn uitgebreide kennis van de Russische geschiedenis, literatuur en het Russische leven in het algemeen hebben me geholpen dit boek te voltooien.


  Zelfs Napoleon was aangedaan toen hij het smeulende Malojaroslavets verliet in oktober 1812. Maly heeft mij geraakt en iedere bezoeker die zich een beetje wil verdiepen in dit stadje aan de Loezja zal hetzelfde overkomen. Maly en omgeving kennen is meer begrijpen van Rusland.


  



  Ignatevskoje, augustus 2010


  Peter d`Hamecourt
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