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  ‘And in time, DeFoe, you might even learn to forgive Briggs Roland on behalf of your uncle. When you leave the Citadel, you’ll have forgiven him. What do you say?’


  ‘If I forgave him, life would lose all meaning for me.’


  I do not think he will ask me again.


  


  Howard Norman, The museum guard


  


  


  


  


  


  


  


  I


  


  ‘En wie droeg de formele verantwoordelijkheid voor die beslissing?’


  ‘Eh… ja, het was natuurlijk een gezamenlijke verantwoordelijkheid van de leiding. We hebben er uitgebreid over gesproken voor we naar de medewerkers toe nieuwe richtlijnen hebben geformuleerd. Alle neuzen moesten tenslotte eindelijk eens dezelfde richting uit.’ Verlinden keek Martin aan met een glimlachje dat niet helemaal leek te willen lukken.


  Martin liet een stilte vallen. Hij staarde naar buiten, naar het kantoor aan de overkant van de straat. Kantoorscènes. Je zou er een camera op kunnen zetten en er een onthullende documentaire van kunnen maken. Daar bijvoorbeeld, die jonge man, een jaar of twintig waarschijnlijk, die op de hoek van het bureau van die jonge vrouw ging zitten. Zelfs van deze afstand herkende Martin de wervende houding. Zij leek aanvankelijk door te werken, met haar vingers ratelend over het toetsenbord van de computer. De man zei iets en ze boog zich naar hem toe, haar handen nu stil boven de toetsen. Er kwam een andere man langs met een map onder zijn arm – op elk kantoor kon je volgens Martins ervaring gelegitimeerd urenlang niets doen zolang je met een map onder een van je armen liep – die een opmerking maakte waar ze alledrie om moesten lachen.


  ‘Is het onderhoud nu afgelopen?’ vroeg Verlinden, nog steeds enigszins serviel, maar tegelijk met de dwingende klank van de man die gewend is zelf te bepalen wanneer een zakelijk gesprek kan worden beëindigd.’U weet nu voorlopig genoeg, neem ik aan.’


  ‘Of ik genoeg weet, zou ik het liefste zelf bepalen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik heb nog geen echt helder inzicht in de wijze waarop besluiten werden genomen, hoe die werden gecommuniceerd naar de medewerkers, en wat de rol van andere leidinggevenden was. U bent de directeur van de dienst, dus de uiteindelijke beslissing kwam toch van u?’


  ‘Dat is misschien een beetje kort door de bocht geformuleerd. Er waren toch ook…’


  ‘Was het zo of was het niet zo? Iedereen is gebaat bij duidelijkheid, uzelf ook, neem ik aan.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Het klopt toch dat allerlei opdrachten, ook als ze later onuitvoerbaar, onduidelijk of tegenstrijdig bleken, in principe door u zijn verstrekt, en dat u…’


  ‘Maar dat liep natuurlijk via de afdelingshoofden. Die vormden samen met mij het managementteam van de dienst,’ onderbrak Verlinden. ‘Dat bedoelde ik met die gezamenlijke verantwoordelijkheid en dat overleg.’


  Martin had vorige week al gesproken met de drie hoofden. De lijnen tussen hen en de directie waren ernstig verstoord. Berichten gingen alleen van boven naar beneden en nauwelijks in de omgekeerde richting. Er was in feite geen sprake van een operationeel managementteam met als gevolg dat de afdelingen min of meer autonoom functioneerden en dat zette zich door in de hele dienst. De units binnen de afdelingen stonden ook weer apart. Van adequate aansturing was nauwelijks sprake. Verlinden had vrijwel geen contact met de unitmanagers, behalve dan met Knegthuis, de chef van de unit Sportvelden. Ze schenen samen in het bestuur van een voetbalvereniging te zitten. ‘Verlinden is selectief doof,’ had iemand opgemerkt. ‘Ik heb hem uitgebreid verteld over het ontbreken van controle op de subsidievoorwaarden, maar hij reageerde nooit.’


  Martin schraapte zijn keel. ‘U bent directeur van de dienst en de hoofden van de afdelingen ressorteren onder u. Dat lijkt me duidelijk.’


  Verlinden knikte nauwelijks merkbaar.


  ‘En ik heb hier uw arbeidsovereenkomst met de job description en alle gespecificeerde taken.’ Martin rommelde tussen de papieren die voor hem op tafel lagen.’ U heeft toch ook een kopie?’


  Verlinden humde iets.


  ‘Hier staat duidelijk dat u de besluiten neemt ná overleg in het managementteam en dus niet ín overleg. Dat impliceert toch dat u de volledige eindverantwoordelijkheid draagt?’


  Verlinden roerde in zijn lege koffiekopje. ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik rook?’


  Martin schudde zijn hoofd. Hij hoefde het voor Verlinden niet moeilijker te maken dan het toch al was. Daarom zaten ze ook op diens kamer. Martin had even overwogen om Verlinden te ontbieden op de kamer die hem ter beschikking was gesteld voor de duur van het onderzoek, maar het leek tactisch handiger om hem het ogenschijnlijke voordeel van een thuiswedstrijd te gunnen.


  Verlinden stak een sigaret op. Daar hadden een paar medewerkers uit de lagere regionen ook over geklaagd: het onduidelijke anti-rookbeleid. Aan de ene kant was er de regel dat er op de werkkamers niet mocht worden gerookt, maar aan de andere kant kon elk hoofd of elke unitmanager individueel beslissen dat het wel was toegestaan. Verder was duidelijk dat wie de grootste mond had of wie om een of andere reden op de sympathie van Verlinden mocht rekenen, ook hierin zijn of haar zin kon krijgen. Een secretaresse had tegenover Martin al enigszins besmuikt het woord ‘maffia’ laten vallen. ‘Als je bij die club hoort, dan mag alles, dan is je kostje gekocht.’


  Verlinden inhaleerde gretig de rook, terwijl hij nadenkend naar het plafond keek.


  Martin belde naar Verlindens secretaresse en vroeg om een nieuwe kan met koffie. Aan Verlindens ogen was te zien dat hij het sein begreep: ze waren nog niet klaar. Binnen een paar minuten werd de koffie gebracht.


  In het kantoor aan de overkant zat de jonge man nog steeds op de hoek van het bureau van de vrouw achter de computer. Het leek erop of hij iets dichter naar haar toe was geschoven. Ze praatten nog steeds, lacherig, flirterig. Een kantoorliefde? Een kort moment zag Martin Carina achter de computer zitten en hemzelf op de hoek van het bureau.


  Verlinden deed een flinke scheut melk en drie klontjes suiker in zijn koffie. Het was zonneklaar dat de richting die het gesprek opging hem niet aanstond, maar Martin had allang begrepen dat hij het hard moest spelen, anders zou het bederf verder voortwoekeren. De hele dienst functioneerde slecht. De klachten waren verschillende keren in de or besproken, maar dat leidde niet tot enige verbetering. Het ziekteverzuim lag boven de 15 procent en bekwame krachten solliciteerden intern in het gemeentelijk apparaat naar vacatures bij andere diensten. Medewerkers die goed met een computer overweg konden, verdwenen naar het bedrijfsleven, vaak nadat ze eerst een paar dure, door de gemeente betaalde icT-cursussen hadden gevolgd. De werkbeleving was beneden alle peil, dat hadden de interviews die Jacques en Dymfie hadden gehouden, ook uitgewezen. In de wandelgangen werd gepraat of liever gefluisterd over fraude, malversaties en zwendel. Drie units hadden hun budget substantieel overschreden, en er waren meningsverschillen over wie extra uitgaven had gefiatteerd. Er werd onderling met een beschuldigende vinger naar elkaar gewezen, maar schriftelijk was er niets vastgelegd.


  Bij het begin van deze klus vermoedde Martin dat het een wespennest was, maar de omvang van de ellende was toen bij lange na niet duidelijk. Volgens de interne rapportage had Verlinden tegenover de wethouder en de gemeentesecretaris steeds volgehouden dat het tijdelijke problemen waren, een gevolg van de interne herstructurering van drie jaar geleden toen de dienst was gereorganiseerd met afdelingen en daaronder units. Waarschijnlijk was er toen al een verkeerde keuze gemaakt met een sterk verticale in plaats van een meer platte structuur. Bovendien was de implementatie kort en schamel geweest, zonder een behoorlijke trainings- en begeleidingscomponent in het invoertraject, wat natuurlijk op den duur tot grote problemen zou leiden. De logistieke en financiële voortgangsbewaking was zo goed als afwezig.


  Verlinden was zelf in een gemeentelijke carrière van ruim dertig jaar langzaam maar zeker van eenvoudig ambtenaartje gegroeid naar directeur. Qua opleiding had hij niet meer te bieden dan driejarige hbs en een handvol cursussen. Door keihard te werken, lid te worden van de juiste politieke partij en waarschijnlijk de goede vrienden te kiezen, had hij zich langzaam maar zeker omhoog geknokt in de ambtelijke hiërarchie. Van verschillende medewerkers had Martin al gehoord dat Verlinden nogal eens kankerde op ‘al die doctorandussen die denken dat ze het beter weten omdat ze een paar jaar uit hun neus hebben lopen eten op de universiteit’.


  De verantwoordelijke wethouder was zelf nieuw, een groentje eigenlijk nog, die meestal voor zoete koek slikte wat zijn ambtenaren hem voorhielden. Hij wist niet beter. Maar er was nu zo veel ellende naar buiten gekomen, ook door de publicaties in een plaatselijke krant, dat ingrijpen noodzakelijk leek.’ Alle problemen liggen op straat,’ had de wethouder gezegd, ‘dus er moet iets gebeuren.’ Dat het slecht liep, daar waren ze aan gewend, maar die openbaarheid, dat was pas echt erg. Zoals gewoonlijk was er nu dus een extern bureau ingeschakeld om het vuile werk te doen. De wethouder moest tenslotte nog langer mee. Hij had Martin wel verzekerd dat hij volledig gedekt zou worden door de politiek.


  Mogelijk was Verlinden zelf naïef en veronderstelde hij dat de problemen van tijdelijke aard waren en niet dat vrijwel de hele dienst was verziekt, zoals langzamerhand steeds duidelijker bleek. In ieder geval had hij ruimhartig zijn medewerking toegezegd, wat natuurlijk ook een voorwaarde was voor het accepteren van de opdracht door Martins bureau. Waarschijnlijk hoopte Verlinden dat een paar lastige medewerkers op non-actief zouden worden gesteld of dat ze in een outplacementtraject zouden belanden. Dat zijn eigen positie ter discussie kon komen te staan, lag buiten zijn blikveld. Verlinden drukte zijn sigaret uit in de grote, glazen asbak en keek afwachtend naar Martin. Hij zag eruit alsof hij weer opnieuw moed had verzameld. Zijn blik straalde een zekere arrogantie uit. Het was een blik die veel medewerkers vreesden. ‘Als-ie zo kijkt, op zo’n speciale manier, dan weet ik al hoe laat ’t is,’ had iemand tegen Jacques gezegd, ‘dan moet je op je tellen passen.’


  Martin pakte de stukken erbij. ‘Ik wil nu graag even met u de onregelmatigheden bij de unit Sportvelden doornemen.’ Hij had de indruk dat Verlinden enigszins verbleekte.


  


  ‘Ben je al een beetje gewend?’ vroeg Felix.


  Richard knikte. ‘Ja, gaat wel.’ Zijn stem klonk sloom en slepend. Waarschijnlijk medicijnen.


  ‘Aardige mensen?’


  Richard haalde zijn schouders op terwijl hij een verkreukeld pakje shag uit zijn broekzak haalde. Geconcentreerd begon hij een sigaret te rollen.


  Felix keek om zich heen. Ze zaten in de gemeenschappelijke ruimte. Er stond een tafeltennistafel, een gewoon biljart en een poolbiljart. Op een leestafel lagen kranten en tijdschriften. Drie jonge mannen waren aan het biljarten. Twee vrouwen zaten aan de leestafel te roken. Richard was hier vorige week opgenomen. In een helder moment had hij daar zelf in toegestemd. De laatste maanden was Felix bij na elke dag bij hem langsgegaan en het was zonneklaar dat met het begrip ‘bergafwaarts’ zijn ontwikkeling treffend werd beschreven. Hij deed al tijden niets meer aan zijn studie. Vorige week had hij alle stopcontacten van zijn kamer in de studentenflat gedemonteerd. ‘Ik weet dat ze daardoor stralen uitzenden,’ had hij gezegd. ‘Zo proberen ze me te beïnvloeden, want ik laat ze de kamer niet binnen. Ik weet wat ze van plan zijn en daarom willen ze mij juist uitschakelen. Maar nu zijn ze machteloos, nu kunnen ze daardoor niet meer uitzenden.’ Hij grijnslachte. Het was een wonder geweest dat hij niet was geëlektrocuteerd. ‘Wie zijn die “ze” dan?’ had Felix gevraagd. ‘Dat mag ik niet zeggen. Dat is geheim. Als ik het aan anderen vertel, dan ben ik mijn leven helemaal niet meer zeker.’ In de kamer was het verder een enorme puinhoop: lege flessen, etensresten, oude kranten, rondslingerende kleren. Felix had de indruk dat Richard al maanden geen schone kleren meer had aangetrokken en zich ook niet meer had gewassen. Op een paar meter afstand meende Felix zijn zure, bedorven lichaamsgeur al te kunnen ruiken, alsof hij een wandelende vuilnisbak was. Nou ja, wandelend… Richard kon urenlang in een stoel zitten, terwijl hij naar buiten staarde met lege ogen.


  ‘Wil je nog koffie?’ vroeg Felix.


  ‘Oké.’


  ‘Een koek erbij of zo?’


  ‘Nee, dank je.’


  Richard was graatmager. De laatste weken voor hij was opgenomen, had hij kennelijk nauwelijks meer iets gegeten. Felix had een paar keer broodjes meegenomen naar zijn kamer of een maaltijd van de Chinees, maar Richard liet alles staan. ‘Ze kunnen daar dingen instoppen. Dat doen ze wel vaker. Je proeft het niet, maar het zit er wel in.’


  Felix haalde twee bekertjes koffie uit de automaat. Er kwam een man met een knalrood overhemd bij hem staan. ‘Dit is een goeie automaat,’ zei de man. ‘Je hebt ook heel slechte automaten. Op mijn werk was er zo een. Aan sommige mensen gaf-ie wel koffie en aan anderen niet. Als je gezicht hem niet beviel, dan kreeg je geen koffie. Soms moest ik andere mensen vragen om koffie voor me te halen. Dan lukte het wel. Je moet gewoon af en toe een trucje verzinnen.’


  ‘Dat lijkt me lastig, zo’n automaat,’ zei Felix.


  ‘Niet alleen lastig, ook oneerlijk. Ik heb er brieven over geschreven naar de directeur en naar de vakbond, maar…’


  Felix stond met twee gloeiend hete bekertjes koffie in zijn handen. ‘Ik ga weer naar mijn broer.’


  Felix ging bij Richard zitten. ‘Hier, koffie. Ken je die man?’ Hij gebaarde in de richting van de man met het rode overhemd, die nu in gesprek leek met de koffieautomaat.


  ‘Arthur. Die denkt dat de koffieautomaat leeft.’ Richard lachte schamper.


  Ze dronken zwijgend van hun koffie. Tot nu toe was Felix elke dag op bezoek geweest, maar hij wist niet of dat ritme wel vol was te houden. Hij had zijn school nu al behoorlijk verwaarloosd. Wie was er verder? Felix had met een paar andere studenten van Richards etage gesproken, maar die hadden ontwijkend gedaan. Nee, contact hadden ze niet veel met hem, ook eerder niet. Hij was erg op zichzelf en at ook nooit mee met de etage. ‘Een beetje een weirdo, een rare knakker… sorry hoor, niet kwaad bedoeld of zo. Opgenomen? Ja, dat is misschien wel het beste voor hem.’ Bezoek van een van zijn flatgenoten was dus niet te verwachten. Tussen de chaos van Richards spullen had hij een agenda gevonden, maar de blaadjes met namen en adressen waren eruit gescheurd.


  En tante Joke en oom Herman? Felix had natuurlijk naar ze gebeld, eerder ook al, toen het slecht bleek te gaan met zijn broer, maar ze hadden weinig toeschietelijk gedaan. Misschien waren ze wel blij dat ze van hem af waren, eindelijk verlost van een van die twee onechte zonen die toch niet werkelijk wilde deugen en aan wie waarschijnlijk meer dan een steekje los was. Hoe zou het ook anders kunnen met zo’n moeder die er zelf een puinhoop van had gemaakt? Zoals zij leefde, dat was vragen om moeilijkheden. Nee, dat hadden ze allemaal niet gezegd. Ze zouden waarschijnlijk nog liever hun tong afbijten dan dit soort beschuldigingen uiten. Altijd vriendelijk, altijd begripvol, altijd meelevend, maar ook op een afstand, een afstand die toenam naarmate ze ouder werden. Toch zou hij vanavond weer bellen. Of misschien moest hij even langsgaan. Hij was al langer dan een maand niet thuis geweest. Misschien omdat thuis ook niet echt thuis was.


  Richard draaide een nieuwe sigaret. Er werd stevig gepaft in deze ruimte. Felix dronk de rest van zijn koffie. Hij was hier nu net een halfuur. Nog niet lang genoeg om weg te kunnen gaan, hoewel Richard niet de indruk wekte dat het hem ook maar iets kon schelen. Ander bezoek… vrienden van vroeger misschien. Op het lyceum had Richard een tijdje een vriendinnetje gehad. Hoe heette ze ook alweer? Haar naam begon met een m… Mireille… ja, Mireille Heezen. Zij had het uitgemaakt. Veel wist Felix er niet van, alleen dat zijn broer daarna drie dagen zijn kamer niet af was geweest. Tante Joke had op hem ingepraat, maar zonder resultaat. Oom Herman was kwaad geworden, had op de deur gebonsd, gedreigd de deur te forceren, maar Richard trok zich er niets van aan. In de dakgoot vonden ze later twee melkpakken waarin hij had geplast en een dichtgevouwen krant waarin hij zijn behoefte had gedaan.


  Misschien dat hij nu contact met Mireille zou kunnen zoeken. Vaag kon hij zich haar nog voor de geest halen. Een slank meisje, met lang, blond haar, meestal in een staart. Ze lachte gretig en luid. Haar vader was advocaat. Het leven lachte haar toe en zij het leven. Geboren voor het geluk, dus niet voor Richard. Felix was een keer per ongeluk Richards kamer binnengestormd terwijl ze half ontkleed op zijn bed lagen. Richard was kwaad geworden, redeloos kwaad, zelfs nog dagen na het incident. Mireille had er hartelijk om gelachen. Nu zag hij haar weer voor zich, rechtop op dat bed zittend, terwijl ze haar meisjesborsten probeerde te bedekken. Het was de eerste keer dat hij borsten in het echt had gezien. Mireille… ze zou wel niet meer thuis wonen, maar misschien zou hij haar kunnen bereiken via haar ouders.


  De ballen van het biljart klotsten weemoedig. Als een van de mannen een kennelijk moeilijke carambole had gemaakt, bonsden de andere twee goedkeurend met het achtereind van hun keu op de grond. Af en toe klonk er net boven de continue muziek-drens van Radio 538 een lach, een waarschuwing of een gemompelde aanmoediging.


  ‘Wat doe je zo de hele dag?’ vroeg Felix.


  ‘Niet veel,’ zei Richard. ‘Er is niet veel te doen. Wat zou ik moeten doen? Het heeft allemaal niet zo veel zin.’


  ‘Gesprekken, therapie?’ vroeg Felix. Hij voelde zich een beetje lullig omdat hij alle informatie hierover al van de verpleging had gekregen. Bovendien had hij gisteren nog met de verantwoordelijke psychiater gesproken.


  Richard knikte.


  ‘En, heb je er wat aan?’


  ‘Ach…’ Richard drukte zijn sigaret uit en begon een nieuwe te draaien. ‘Het is alleen maar praten, weet je wel, gewoon in zo’n groep met allemaal mensen die het over hun eigen shit hebben, van die dingen die me geen fuck kunnen schelen, al dat stomme geouwehoer.’


  ‘En verder?’


  ‘Ik zeg maar zo weinig mogelijk. Ik bedoel, wat je niet vertelt, dat weten ze ook niet. Daar komen ze niet achter als je ervoor zorgt dat ze niet in je hoofd komen, dat ze niet naar binnen kruipen, want dan nemen ze de macht over, dan ben je zelf niet meer dan een robot.’ Hij maakte een paar harkerige, robotachtige bewegingen. Stotend bracht hij de sigaret naar zijn mond, inhaleerde en blies de rook beetje bij beetje uit. ‘Zo dus, en dat wil ik niet.’


  Felix glimlachte. ‘En hoe kruipen ze dan naar binnen?’


  Richard schudde zijn hoofd. ‘Dat is geheim. Als ik dat zeg, dan kom ik op de zwarte lijst.’


  ‘Welke zwarte lijst?’


  Richard liet zijn stem dalen. ‘Heukelmans, de zwarte lijst van Heukelmans, maar dat mag je niet verder vertellen, want dat mag ook niemand weten.’


  ‘Natuurlijk niet,’ fluisterde Felix. Heukelmans was de rector van het lyceum. Hij had Richard twee keer voor een week van school gestuurd, ‘wegens onaangepast gedrag’. Eigenlijk was het een wonder dat zijn broer het vwo-diploma had gehaald. Felix kon zich niet herinneren dat hij hem ooit had zien studeren, behalve misschien een paar weken voor het eindexamen. ‘Wie staan er op die zwarte lijst?’ vroeg Felix.


  Richard schudde zijn hoofd en legde een wijsvinger tegen zijn lippen.


  Felix knikte begrijpend.


  Er kwam een lange, magere man de ruimte binnen. Met grote stappen liep hij naar het zitje met de bank en de drie luie stoelen. Een man in een vaal spijkerpak hing onderuitgezakt in een van de stoelen. Zo te zien sliep hij.


  ‘Wie heeft deze stoel verplaatst?’ vroeg de magere man op hoge, luide toon. ‘Het is verboden om deze stoel te verplaatsen. Dat weten jullie verdomd goed!’


  De onderuitgezakte man opende zijn ogen. ‘Ach, zeik niet zo. Die stoelen staan goed. Alleen jij ben niet goed.’


  


  ‘En hoe vaak moet ik nog zeggen dat de stukken voor b&w in die andere map moeten?’


  ‘Ja maar, u had…’


  ‘Hier,’ Verlinden overhandigde Saskia, zijn secretaresse, een stapeltje stukken. Ze pakte ze bangelijk beet, alsof hij haar aan zou kunnen vallen. ‘Doe het nou ’s voor één keertje goed, ja?’ Toen bedacht hij dat het niet handig was om haar tegen zich in het harnas te jagen, in deze periode zeker niet. ‘Nou ja, ’t is ook niet erg, maar we staan nu eenmaal een beetje onder druk door dat onderzoek, ikzelf ook, en ik wil graag dat alles goed loopt, want elk klein foutje kan tegen ons worden gebruikt. Begrijp je wel?’ Saskia was al ruim vijf jaar zijn secretaresse. Ze kende hem beter dan wie ook op de dienst, Tom natuurlijk uitgezonderd.


  Tegen vijf uur belde hij Tom op zijn gsm. ‘Met Theo. Waar ben je nu?’


  ‘Op het Zuidcomplex. Weet je nog dat we daar van de zomer dat nieuwe gras hebben laten inzaaien?’


  ‘En? Ligt er zeker goed bij.’


  ‘Ongeveer net zoals de mat in de ArenA,’ zei Tom, ‘nou, dan weet je…’


  ‘We moeten vanmiddag maar even een borreltje drinken,’ onderbrak Verlinden. ‘Dan kunnen we het een en ander doornemen en onderling afchecken. Jij praat morgen toch nog een keer met die Hogeveen?’


  ‘Ja, maar ’t komt vanmiddag eigenlijk een beetje slecht uit, want…’


  ‘Laten we zeggen zes uur in dat café hier verderop in de Van Nesstraat, hoe heet het ook alweer…?’ Hij begon de laatste tijd steeds vaker namen kwijt te raken.


  ‘Timbala,’ zei Tom. ‘Maar ik heb…’


  ‘Goed dan, om zes uur bij Timbala.’


  Om tien over zes kwam Tom hijgend het café binnen. ‘Ik heb weinig tijd. Eerst nog boodschappen gedaan en straks moet ik…’


  Verlinden zat aan de bar. ‘Whisky?’


  Hij bestelde twee Johnny Walker black label met ijs en stak een sigaret op. Er kwamen meer mannen het café binnen, de bekende borrelaars voor het eten. Liever hier een goed glas dan te vroeg bij een zeurende vrouw en huilerige kinderen.


  ‘Vanmiddag weer een gesprek gehad met die man van dat bureau, die organisatieadviseur, Hogeveen.’ Verlinden nam een slokje whisky.


  ‘Liep het een beetje?’ Tom klonk stug.


  ‘Zo zou ik het niet willen omschrijven. Nee, dat kan nog behoorlijk lastig worden, voor iedereen. Die man die graaft en spit tot-ie wat gevonden heeft.’


  ‘Maar wat is er dan aan de hand?’


  ‘Ach, gewoon wat kleine dingen. Een paar van die vervelende mensen, zoals Karei Tuiing bij Buurthuizen en Bas Leerdam, die denken dat ze nu hun gelijk kunnen halen. Karei is destijds gepasseerd toen hij afdelingshoofd wou worden, dat weet je misschien nog wel, en Bas is gekort op zijn budget, dus allemaal rancune.’ Verlinden nam nog een slokje. Hij vertelde verder over de kwesties die Hogeveen aan de orde had gesteld, de verhalen die hij had gehoord, de gesignaleerde problemen en wat zijn reacties waren geweest. ‘Het is belangrijk dat jij hetzelfde vertelt als-ie een gesprek met jou heeft over jouw unit.’


  ‘Maar begrijp ik je goed? Aan de ene kant zeg je dat er eigenlijk niks aan de hand is, een paar kleine akkefietjes, maar aan de andere kant lijkt het of je bang bent voor die Hogeveen, dat-ie de onderste steen boven probeert te halen of zo?’


  ‘Ik bang? Ga nou gauw weg. Jij wilt vast nog wel een whisky.’


  ‘Ik moet nog rijden.’


  ‘Ik ook. We nemen er nog één, Tom.’


  Ze bestelden en Verlinden stak een sigaret op. ‘Bijvoorbeeld die budgetoverschrijding bij jouw unit, daar bleef-ie maar over doorzeiken. Dat soort dingen blaast-ie op, net als dat er geen human resourcebeleid is, dat er niet systematisch functioneringsgesprekken worden gehouden, allemaal van die onzin.’ Hij leunde achterover. ‘Ach, we komen er wel uit. Die storm waait ook weer over. Ik babbel wel een keer met Henk…’


  Tom Knegthuis keek hem vragend aan.


  ‘Lomans, de wethouder,’ zei Verlinden met een geïrriteerde bijklank in zijn stem.


  Ze dronken van hun whisky.


  ‘En hoe is het nu met Wendy?’ vroeg Verlinden. ‘Ik bedoel met jou en Wendy?’


  ‘Daar wil ik liever niet over praten.’


  Wendy was een dochter van Verlindens broer die al voor zijn veertigste was overleden aan kanker. Daarom voelde Verlinden zich een beetje verantwoordelijk voor haar, misschien ook omdat zijn eigen huwelijk kinderloos was gebleven.


  ‘Ik heb ook wel ’s een moeilijke tijd gehad met Marjan, maar we hebben ons er altijd doorheen geslagen. We zijn er sterker uitgekomen. Als jullie nou ’s zouden proberen om…’


  ‘Ik heb geen advies nodig.’


  ‘Omdat je het zelf zo goed weet?’


  Tom stond op. ‘Het is uit, het is over, als je het weten wilt. We gaan uit elkaar, we zijn al uit elkaar. Heeft ze haar lieve ome Theo en tante Marjan niet gebeld met een of ander jankverhaal dat ik haar in de steek heb gelaten? Nee? Nou, dat doet ze dan binnenkort vast nog wel.’


  ‘Maar Tom, luister nou ’s een keertje.’


  ‘Ik moet verdomme altijd naar jou luisteren. Daar heb ik geen zin meer in.’ Tom verliet het café zonder verder iets te zeggen.


  Verlinden bleef nog een minuut of tien zitten. Toen hij wegging, wilde hij aanvankelijk met zijn gemeentelijke creditcard betalen, maar hij bedacht zich bijtijds.


  


  2


  


  Martin opende de deur van zijn appartement; de stapel post en de krant vielen onder zijn linkerarm uit. ‘Verdomme.’


  Het was koud en donker. Morgen zou hij de cv-monteur bellen om te regelen dat de tijdklok in de thermostaat werd gerepareerd. Dan nog een tijdklok op het licht, zodat hij in een warme, verlichte woning thuis zou komen. Bobbie liep miauwend om zijn benen.


  ‘Stil maar, je krijgt zo eten.’


  In de keuken schudde hij wat brokjes in het bakje. Bobbie lustte vreemd genoeg alleen brokjes. Alle dure blikjes met zogenaamde eendenpaté of zalm waren niet aan hem besteed. Volgens de dierenarts was het geen enkel probleem dat Bobbie niets anders dan brokjes at, en het was wel zo makkelijk.


  Hij schonk een glas witte wijn in, liep naar de kamer en staarde de lege ruimte in. Alleen wonen bleek uiteindelijk ook niet alles. Het had altijd ideaal geleken, zeker na Irma, en hij had nog geen twee jaar met haar samengewoond. Een klein gezinnetje waren ze geweest, met die baby erbij. Hoe lang was dat nu geleden? Ruim achttien jaar schatte hij. Achttien jaar de volle vrijheid waarvan hij onbezorgd en ongelimiteerd had genoten, tot een maand of vier geleden, toen het begon te knagen nadat hij met Carina in het voorjaar een weekje op Kos was geweest. Haarscherp zag hij het moment voor zich waarop het had toegeslagen. Ze stonden op Schiphol, licht gebruind door de Griekse voorjaarszon. Bijna zeven dagen lang waren ze vierentwintig uur per dag in elkaars nabijheid geweest. Ze hadden samen gezwommen in de Middellandse Zee die nog een beetje te koud was, gewandeld, op scooters gereden, gegeten, gedronken (vooral gedronken; soms stond er een klein regiment lege halve-literflesjes Retsina op hun tafel) en veel gevreeën: ’s morgens, ’s avonds en af en toe ook voor een kleine siësta of hoe dat ook mocht heten in het Grieks. Nee, nu niet aan denken; nutteloze geilheid.


  Een mooi appartement, verantwoord ingericht, maar toch hing er een vreemde kilte, bijna alsof het een zichtappartement was, speciaal ingericht voor belangstellenden, die zich op een regenachtige zondagmiddag kwamen oriënteren op de huizenmarkt. Stel dat hij hier de rest van zijn leven zou doorbrengen en Carina op haar flatje bleef wonen. Misschien zou ze een ander tegenkomen, iemand die jonger was dan hij. Nee, niet misschien, maar waarschijnlijk. Of zeker. Hij toetste haar nummer in op de telefoon.


  ‘Hallo.’ Ze was voorzichtig sinds ze onlangs een vasthoudende hijger aan de lijn had gehad, die haar de tweede keer al met haar voornaam had aangesproken.


  ‘Met mij.’


  ‘Hallo schat, leuk dat je belt.’


  ‘Ik mis je, Carrie.’


  ‘Ik jou ook.’


  Niet zeggen, hield hij zich voor, niet zeggen dat ze bij hem kon komen, bij hem kon blijven, nu en voor altijd. Geef op die flat! Dat zijn alleen maar extra kosten! Nergens voor nodig. Dan hoeven we elkaar niet meer te missen. Dan zijn we altijd bij elkaar. Hij kneep zijn linkerhand tot een vuist, de knokkels wit.


  ‘Goeie dag gehad?’ vroeg hij.


  ‘O, gaat wel. Vanochtend een bespreking met Yolanda over de nieuwe methode voor wereldoriëntatie, daarna overleg met de buitendienstmedewerkers en toen heb ik cijfers zitten vergelijken voor het marktbewerkingsplan voor volgend jaar. Daar moet ik vanavond thuis verder aan schrijven. Overmorgen moet er een concept liggen in de kernvergadering, in ieder geval van de concurrentieanalyse en de interne analyse.’ Carina zuchtte diep.


  Hij kon het niet laten. ‘Dus je hebt geen tijd om vanavond…’


  ‘Nee. Ik denk niet dat ik voor halfelf, elf uur klaar ben, op z’n vroegst.’


  De zwaartekracht werd sterker, de lucht verdikte zich, de temperatuur steeg. Het was of er een moleculaire samenzwering tegen hem was opgezet.


  ‘En jij?’ vervolgde Carina. ‘Hoe was jouw dag?’


  Misschien was ze eerst onder de douche gegaan en zat ze nu naast de telefoon in haar rode badjas, haar huid nog een beetje vochtig warm, licht geurend naar zeep of een crème die ze net had opgebracht. Hij zag haar staan, een been op de rand van het bed of op een krukje, en met twee handen de crème inwrijvend.


  ‘Ben je daar nog?’ vroeg Carina.


  ‘Ja, natuurlijk, ik… eh, ik zat vandaag weer bij die gemeentelijke dienst, je weet wel, waar ik je over verteld heb, Onderwijs, Cultuur en Welzijn, maar met het welzijn zit het daar niet zo goed.’ Hij vertelde over zijn gesprek met Verlinden, over de zwakke punten in de organisatie, de complicaties, de geur van bedrog en manipulatie. Carina mocht altijd graag horen dat het elders veel dramatischer was dan in haar eigen bedrijf: meer zieken, meer conflicten, meer muisarmen, meer overspannen medewerkers. Martin bleef doorpraten, hij stelde haar vragen, deed een poging haar aan het lachen te krijgen met een verhaal over een ruzie tassen een unitmanager en zijn secretaresse.


  ‘Maar ik moet nu ophangen,’ zei Carina. ‘Ik zie je morgen, oké?’


  ‘Ja, tot morgen. Ik ga straks nog even naar de fitness. Een beetje in conditie blijven.’


  ‘Goed van je. Ik kan het niet meer opbrengen, zo aan het eind van de dag.’


  ‘Ik hou van je,’ zei Martin.’ Ik verlang naar je.’


  ‘Dag lief.’


  Martin hoorde het geluid van een luchtzoen.


  


  ‘Hè, gezellig, wat hebben we je een tijd niet gezien.’ Tante Joke zette een kop koffie voor Felix neer. ‘Alles goed met je?’


  ‘Ja, prima.’


  ‘En op school, bevalt het een beetje?’


  ‘Uitstekend.’ Felix dacht aan alle gemiste vakken. De aanwezigheidsverplichting van 80 procent haalde hij in veel gevallen niet. Bij onvoldoende studiepunten in dit eerste jaar, zou hij een bindend negatief studieadvies krijgen. Misschien dat hij met de studiecoördinator moest praten over Richard. Richard als alibi. Was hij toch nog ergens goed voor. Dat soort cynisme, daar was zijn broer zelf altijd gek op geweest.


  ‘Het lijkt me spannend, journalistiek. Vroeger op school kon je al zo goed opstellen schrijven.’ Ze lachte vergenoegd bij de herinnering. ‘Hè, Herman?’


  Oom Herman bromde iets.


  ‘Maar je wou later misschien bij de radio gaan werken of bij de tv?’ ging tante Joke door. ‘Dat lijkt me helemaal fantastisch, dat ik je op de tv zie, bijvoorbeeld in het journaal of zo. Dan zou ik wel apetrots zijn, dat je dat allemaal bereikt heb. Dat had ik toch vroeger niet kunnen denken, toen je als baby’tje hier over de grond schoof. Jij kroop niet, maar je was een kontschuivertje.’ Felix vroeg zich af hoe vaak hij dit al niet had gehoord, deze topanekdote. ‘Zo, met je twee beentjes vooruit en dan maar schuiven. “Laat hem maar schuiven,” zei jij wel eens, hè Herman? En Richard drentelde dan al door de kamer, die stond om je heen te dansen. Toen leken jullie ook al zo veel op elkaar, alletwee precies Irma, maar dan als jongetje. Ach ja…’


  ‘Ik ben vanmiddag bij Richard geweest,’ zei Felix.


  Niemand reageerde.


  ‘Het gaat nu wat beter met hem, maar dat komt natuurlijk ook door de medicijnen. Hij eet weer. Niet veel, maar toch. Ik heb met iemand van de verpleging gepraat en die was redelijk positief.’


  ‘Tsja.’ Daarna weer stilte. Oom Herman en tante Joke konden er niet makkelijk over praten. Ze hadden al nooit geweten hoe ze met Richard om moesten gaan. Felix herinnerde zich een reeks van huilbuien, ruzies en scheldpartijen. Oom Herman had wel eens overwogen om Richard in een internaat te plaatsen of zoiets, maar zijn tante was er altijd tegen geweest. Een keer had Felix vanaf de gang een gesprek afgeluisterd. ‘Hij is de zoon van Irma, van m’n enige zus. Ik moet voor hem zorgen. Hij heeft verder niemand.’ Oom Herman had ertegenin gebracht dat zij niet verantwoordelijk waren voor de fouten van een ander. ‘Maar wie dan?’ Felix was een jaar of veertien en had toen al begrepen dat tante Joke zelf geen kinderen kon krijgen. Ze had wel een sterke kinderwens. Dat woord kende hij destijds nog niet, maar wel de emotie die erbij hoorde. Als hij met haar door het dorp liep, boog ze zich vertederd over elke kinderwagen of buggy die ze tegenkwamen. Het was in ieder geval vanzelfsprekend geweest dat de twee broertjes in huis kwamen bij hun oom en tante na de dood van hun moeder. Ze noemden hen ook ‘mama’ en ‘papa’. Wisten niet beter, totdat anderen het hun vertelden, kinderen op school.


  Pesterig, na een ruzie: ‘Het is lekker helemaal niet je moeder! Jouw eigen moeder is dood, die was zo stom om voor de trein te springen! Haha!’ Richard had tot bloedens toe gevochten met de jongen die dat had gezegd. Hij had aan tante Joke gevraagd of het waar was, en in tranen had ze het bevestigd. Daarna zeiden ze tot verdriet van hun pleegouders ‘oom’ en ‘tante’. Richard was daarmee begonnen en Felix was hem braaf gevolgd.


  ‘Misschien dat je binnenkort een keer mee wilt op bezoek?’ vroeg Felix. Hij keek tante Joke aan. ‘Hij heeft daar verder niet veel contacten.’


  ‘Ja, ik… eh…’ Ze schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel. ‘Nog koffie? Nee? Een glaasje bier misschien? Jij ook, Herman?’


  Oom Herman – Felix moest altijd denken aan de genetisch gemanipuleerde stier Herman – haalde twee flesjes bier uit de keuken.


  ‘Misschien kunnen we morgen gaan,’ stelde Felix voor.


  ‘Morgen zou ik de slaapkamer een goeie beurt geven. Moet ook nodig ’s gebeuren. Van de week heb ik hier de kasten gedaan. Heleboel spullen weggegooid. We kunnen het allemaal niet meer bergen. Een paar oude fotoboeken van Irma. Eigenlijk zijn ze van jullie. Jullie staan ook bijna overal op en foto’s van Irma heb ik genoeg. Jij wilt ze zeker wel meenemen?’


  


  Vanochtend had Martin eerst wat boodschappen gedaan voor zijn buurman, mijnheer Loogman, die ook alleen woonde: brood, melk, beleg en enkele diepvriesmaaltijden. Een paar weken geleden had hij zijn been gebroken en hij kon zich slechts moeizaam voortbewegen met behulp van een paar krukken. Ze hadden altijd een afstandelijke relatie gehad, maar Martin had begrepen dat er verder niemand was om Loogman te helpen. Hoewel hij er eigenlijk geen tijd voor had, had hij nog een kop koffie gedronken met Loogman, die tot Martins verrassing emeritushoogleraar was in de Scandinavische letterkunde. ‘In Noorwegen altijd veel in de bergen gewandeld en geklommen,’ had Loogman verteld, ‘en nooit iets gehad, en hier val ik van zo’n stom keukentrapje en dan dit.’ Hij klopte even tegen het gips. Het maakte een hol geluid, alsof er niets in zat.


  In zijn kamer bij de dienst nam Martin een stapeltje beleidsstukken door en de correspondentie tussen de unitmanager van Sportvelden en die van Sporthallen. Allemaal weinig verheffend. Het Zuidcomplex bestond uit een aantal voetbalvelden en een sporthal. De onenigheid betrof onder meer nieuwe fietsenrekken en reparaties aan het hek. De vraag was op wiens budget die kosten moesten drukken. Knegthuis had opdrachten gegeven, maar hij had de rekeningen voor de helft ten laste willen brengen van Sporthallen. In een brief had hij geschermd met de goedkeuring door Verlinden. ‘De directeur van de dienst heeft mij gemandateerd om beslissingen te nemen ten aanzien van aanbestedingen ten behoeve van sportcomplexen met een duale bestemming.’ Een ‘duale bestemming’, waar haalde hij het vandaan? Ritsema, de unitmanager van Sporthallen, had weer geschreven dat een dergelijk mandaat hem onbekend was, en dat de eerstverantwoordelijke in deze kwestie, de heer Smeets, hoofd van de afdeling Sport, er ook niet van op de hoogte was. Hier volgde weer een brief op van Knegthuis, die meldde dat het mandaat hem mondeling was gegeven, en dat het in een vergadering van het managementteam was besproken in aanwezigheid van de heer Smeets en dat hij niet verantwoordelijk was voor het feit dat dit niet doorgecommuniceerd was naar hem, Ritsema. Die schreef weer dat Smeets wegens ziekte niet op de betreffende vergadering aanwezig was geweest, en dat hij nooit notulen had ontvangen.


  Martin legde de brieven en interne stukken terzijde. Wat een kleinzielig gedoe. Mannetjes die hun gelijk probeerden te halen tegenover andere mannetjes.


  Hoe laat was het nu? Bijna halfelf. Straks zou Knegthuis komen. Martin sorteerde het dossier. Hij wist hoe belangrijk het was om in één keer zonder dralen een relevante notitie of een kopie van een e-mail te voorschijn te kunnen trekken. Hij ging even naar het toilet, hield voor de wasbak zijn handen in een kommetje, liet het met water vollopen en gooide dat op zijn gezicht. Vanmorgen was hij om kwart over vijf al wakker geworden, klaarwakker. Voor de spiegel sperde hij zijn ogen wijd open, terwijl de druppels van zijn gezicht gleden. Rimpels, plooien. Hij zag er niet slecht uit voor een man van 53, maar de tijd deed zijn werk. Langzaam maar meedogenloos. Carina vond het geen probleem, had ze gezegd. ‘Ik ben verliefd op jou geworden, zoals je bent. Dat heeft niets met leeftijd te maken.’ Misschien dat je zoiets nog makkelijk kon zeggen als je 32 was. Toen hij er een tweede keer over was begonnen, had ze hem afgekapt. ‘Ik wil hier helemaal niet over praten. Ik vind het niet relevant.’ Vooral wanneer ze bij Carina’s ouders waren, voelde hij zich ongemakkelijk. Haar vader was nog geen vijf jaar ouder dan hijzelf.


  Er kwam een man de toiletruimte binnen, die Martin nooit eerder had gezien. ‘Pardon,’ zei de man.


  Martin knikte de man vriendelijk toe, pakte een papieren handdoekje en droogde zijn gezicht af.


  Hij zat nog geen tien seconden achter zijn bureau toen er op de deur werd geklopt.


  Knegthuis kwam enigszins schuchter de kamer binnen. Martin vroeg hem te gaan zitten, en keek hem vervolgens afwachtend aan.


  ‘Ja?’ zei Knegthuis na een tijdje en hij verschoof op zijn stoel.


  Daar zitten we dan, had Martin er bijna achteraan gezegd. Maar hij hield zich in, en begon over de ruzie met Ritsema waar hij net nog over had gelezen.


  ‘Nou ja, geen echte ruzie,’ zei Knegthuis. ‘We zijn het niet met elkaar eens.’


  Martin stelde een andere kwestie aan de orde. Het terrein van een korfbalclub in het Van de Weteringpark was net vernieuwd, terwijl er tegelijk gemeentelijke plannen waren om de accommodatie van de club te verplaatsen naar de rand van de stad. Die plannen zouden volgend jaar worden gerealiseerd. ‘Was het dan niet doodzonde om tienduizenden guldens te besteden aan de vernieuwing van die velden?’


  ‘Communicatiestoornis,’ zei Knegthuis. ‘Dat kan overal gebeuren.’


  ‘Communicatiestoornis? Ik heb hier een brief van Openbare Werken, afdeling Parken en Plantsoenen waarin de plannen met het Van de Weteringpark uitgebreid zijn beschreven. Die brief is gericht aan Smeets met een kopie conform aan u.’ Martin hield de brief op. ‘Dus waarom heeft u het over een communicatiestoornis?’


  ‘Ik ging ervan uit dat mijnheer Smeets dit zou behandelen, terwijl hij dacht dat ik dat zou doen. Dus gewoon een misverstand, begrijpt u wel?’


  ‘Nee,’ zei Martin. ‘Daar begrijp ik helemaal niks van. Geen van tweeën heeft actie ondernomen. Deze brief…’ hij hield hem omhoog, ‘…die is gewoon in een la beland. Niemand heeft daar wat mee gedaan, en daarom is er voor tienduizenden guldens gemeenschapsgeld verspild, gewoon down the drain, weggespoeld, alsof het afval was.’


  ‘Ja, jammer.’


  ‘Maar helaas,’ vulde Martin aan. Hij kon zich nog altijd oprecht kwaad maken om dit soort kwesties. Zo’n gesprek als dit liet de adrenaline weer stromen, en hij voelde niets meer van de slaperigheid die hem eerder in de greep had. Nu moest hij alleen voorzichtig zijn en zijn woede niet de overhand laten krijgen. Rustig en systematisch moest hij Knegthuis in de hoek drijven. Hij pakte een ander deel van het dossier en begon erin te lezen, af en toe opkijkend naar Knegthuis, die zichtbaar zenuwachtiger werd.


  Na een paar minuten zei Martin: ‘Dit gaat om de kosten voor het opknappen van de accommodatie op De Oude Vliet. Dat is allemaal eigendom van de gemeente en wordt verhuurd aan de clubs die daar spelen… even kijken, onder andere TDW, dacht ik. Die club, die kent u wel?’


  Knegthuis knikte.


  ‘Wat betekent dat, TDW?’


  ‘Trainen Doet Winnen.’ Knegthuis zag eruit alsof hij zelf bevreesd was voor een ernstige verliespartij.


  ‘U kent die club nogal goed, dacht ik.’


  ‘Ja, ik zit in het bestuur of eigenlijk zat ik…’


  ‘Samen met mijnheer Verlinden?’


  ‘Klopt.’


  Het leek Martin een ongeoorloofde vermenging van functies. Wie bij de afdeling Sport werkte moest zich ver houden van het bestuur van zo’n club, maar het was misschien niet handig om dit nu aan de orde te stellen.


  ‘En in de stukken zie ik hier…’ Martin bladerde nog even door, ‘…dat voor het opknappen van het clubhuis de gemeente aan de aannemer een financiële garantie heeft gegeven. Dat kan toch helemaal niet?’


  


  Vandaag was hij naar school geweest. Sommige medestudenten hadden vreemd opgekeken. ‘Hé, ben je er ook weer? We dachten al dat je was gestopt of zo.’ Hij vertelde over Richard, over de opname in een inrichting. ‘Lijkt me wel heavy.’


  ‘Is het ook.’ Hij volgde college Actualiteiten, de module Redactionele Vormgeving en Fotojournalistiek en een werkgroep Interview. De docent gaf uitleg bij een nieuwe opdracht. Ze moesten iemand interviewen die betrekkelijk onbekend was. Het ging erom dat ze een karakterschets, een portretterend interview, maakten. ‘Er zijn dus in feite twee hoofdtaken. Ten eerste moet je zulke vragen stellen dat je achter dat karakter komt, en ten tweede moet je die informatie zo opschrijven dat de lezer een goed inzicht in dat karakter kan krijgen.’ Als voorbeeld bespraken ze een interview in een regionaal dagblad met een man die vrijwel elke beslissing van de gemeente waarin hij woonde, aanvocht. Er liepen zes beroepsprocedures, vooral in zaken waar hij in feite niets mee te maken had.


  Felix had een kopie van het artikel voor zich liggen en las het nog eens door. Voor de volgende bijeenkomst moesten ze aangeven welke passages wel en niet relevant waren als het ging om een karakterschets. Met een gele stift markeerde hij fragmenten van de tekst. ‘Burgers hebben het recht om de overheid te controleren,’ had de man gezegd. De journalist had hem gevraagd of het niet simpelweg zijn bedoeling was om de overheid te pesten, misschien wel uit rancune omdat hem drie jaar geleden een bouwvergunning voor een schuurtje achter zijn huis was geweigerd. ‘Pesten, daar doe ik niet aan,’ had de man gezegd. ‘Wat ik doe is helemaal volgens de wet.’


  Na zo’n vijf minuten legde Felix het artikel weg. Hij bladerde door het Basisboek Journalistiek en las enkele stukken over interviewen. ‘Er moet een afspraak worden gemaakt. Daarbij is het belangrijk om uzelf, uw medium en uw bedoelingen duidelijk te presenteren. Niet alleen u, maar ook de geïnterviewde moet zich kunnen voorbereiden op het gesprek. Trek voldoende tijd uit voor het interview. In het gesprek zelf dient de journalist enige afstand te bewaren ten opzichte van de geïnterviewde. De journalist die voortdurend zegt dat hij zich volledig in de positie van de geïnterviewde kan verplaatsen, krijgt meestal alleen maar wat algemeenheden te horen.’


  Hij liep door zijn kamer, ging even op bed liggen, at een boterham, bladerde door de krant, hing twee overhemden in de kast en stopte drie vuile T-shirtjes in de plastic zak voor de wasserette, ging naar de wc om te plassen, zette twee boeken terug in de kast en pakte toen de twee fotoboeken. Hij legde ze voor zich op tafel. Het was lang geleden dat hij ze voor het laatst had gezien. Zeker vier jaar, misschien wel meer. Eerst ging hij er snel doorheen, alsof het alleen om een vluchtige indruk ging. Daarna bekeek hij sommige foto’s langer en intensiever. Dit was er een van zijn moeder met Richard als pasgeboren baby. Die had een verfrommeld oude-mannenkopje, maar voorzover Felix wist had iedereen dat direct na de geboorte. Misschien zat het er toen al in, was het genetisch meegegeven. Maar dan zou het ook in hemzelf zitten. Als hij ongeveer dezelfde ogen, dezelfde mond en dezelfde neus had als Richard, dan was er een gerede kans dat zijn karakter ook hetzelfde was.


  Hij bestudeerde nu een foto van zijn moeder, Richard en diens vader. Het was dezelfde situatie als de vorige foto, in het ziekenhuis. Richard lag in de armen van zijn moeder, en zijn vader stond ernaast, enigszins ongelukkig gebogen. Een verpleegster of een familielid moest de foto hebben genomen, misschien tante Joke wel. De vader had een brede glimlach op zijn gezicht. Felix kende het verhaal: het geluk van dit jonge gezinnetje zou niet lang duren. Door een stompzinnig ongeluk was Richards vader om het leven gekomen. Ergens op een provinciale weg had hij een lekke band gekregen met de auto. Bij het verwisselen van de band was hij overreden door een passerende vrachtwagen. Op slag dood.


  Misschien was het toen begonnen met zijn moeder. Hij keek naar een foto van haar. Ze was een mooie vrouw, echt een stuk. Geen wonder dat ze binnen een jaar een nieuwe vriend had. Ze had haar lippen roodgestift en lachte een spontane, volle lach. Alles zou goed gaan vanaf dat moment. Het leed was achter de rug. Ze had weer zin in het leven. Tenminste, zo leek het. Felix keek naar het jaartal en de korte tekst die onder de foto waren geschreven: ‘zomer 1980 in de Ardennen’. Toen kon ze nog niet zwanger zijn geweest.
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  Carina was om zes uur opgestaan om thuis nog aan het rapport te kunnen werken. Het laatste stukje van de interne analyse had ze gisteravond niet meer op het scherm kunnen krijgen. Haar hoofd had niet geweigerd, maar haar vingers wisten de juiste toetsen niet meer te vinden. Een lettersalade werd het; ook nog onsmakelijk. Ze keek in haar aantekeningen voor de evaluatie van de promotie. De ingezette lijn was maar ten dele uitgevoerd. Niet alle introductiemailings waren daadwerkelijk geschreven en verstuurd. Van sommige materialen waren nooit gebruikersbulletins verschenen, hoewel dat wel de bedoeling was. Wie had gefaald? Iedereen had gefaald. Het was zinloos om naar zondebokken te zoeken.


  Ze nam nog een kop koffie en las de tekst op haar scherm over. Alles zou beter moeten, wilden ze de concurrentiestrijd met andere uitgeverijen niet verliezen. Het was erop of eronder, en zoals het er nu voor stond, begonnen ze met een behoorlijke handicap. De marketing moest beter, de registratie moest beter en de producten moesten natuurlijk beter. Ze zette alvast het schema op voor de swoT-analyse: de interne sterktes en zwaktes en de externe kansen en bedreigingen. Misschien dat ze het daar vanochtend nog over konden hebben. Ze dronk haar koffie op en klikte op het printicoon. Er kwam één treurig velletje uit de printer en toen bleek het papier op. Ze zocht overal, maar kon nergens papier vinden. ‘Papier hier,’ mompelde ze, ‘papier hier’. Een grappig bedoeld pretparkbeeld van een mannetje in wiens wijd geopende mond je vuilnis en afval kon duwen. Ze sloeg het bestand op en stopte het schijfje in haar tas.


  Voordat ze de deur uitging, keek ze om zich heen. Het was een troep in huis. Aan opruimen kwam ze nauwelijks toe. Zeker twee weken geleden had ze voor het laatst de stofzuiger door haar flatje gehaald. Riante stofvlokken zouden onder de bank zweven. Om dat te weten, hoefde ze niet op haar knieën te gaan liggen. Haar moeder zou een rolberoerte of een acute hartstilstand krijgen als ze het zag. De ramen moesten van binnen nodig gelapt worden. En de keuken, hoe hygiënisch verantwoord was die eigenlijk nog? De keuringsdienst van waren kon maar beter niet langskomen. Wanneer had ze voor het laatst de ijskast schoongemaakt? Tijd, tijd, tijd. Op de uitgeverij werd het alleen maar drukker, zeker sinds Elvira, de marketingassistente, met Rsi-klachten en een onverwerkte moeder-dochterrelatie thuis zat.


  Carina was zo’n beetje alle vrije uren bij of in ieder geval met Martin, meestal bij hem, omdat zijn appartement aanmerkelijk luxer en groter was. In het weekend gingen ze vaak ergens naartoe. Martin zat altijd vol met ideeën en initiatieven. Anderhalve week geleden waren ze naar Den Haag geweest. Naar het Gemeentemuseum, alleen al prachtig door de architectuur en inrichting. Er was een tentoonstelling geweest van Escher en een leerling van hem. Ze hadden gewandeld langs het strand bij Scheveningen, daarna gegeten in een fantastisch visrestaurant, De Deining. In hun kamer in Des Indes hadden ze de volgende ochtend om ongeveer tien uur ontbijt laten bezorgen terwijl ze in bed lagen. Ze gloeide nog als ze eraan dacht. Die weekenden met Martin gaven haar weer energie voor een hele week. Maar haar appartement werd er niet schoner door. De enkele keer dat ze samen bij haar waren, kon ze moeilijk gaan poetsen en boenen. Een hulp in de huishouding, dat was de oplossing. Het was doodzonde dat Martins hulp, mevrouw Kooistra, geen tijd meer had.


  Carina zou vandaag meteen eens rondvragen op de zaak. Misschien kon ze een advertentie doorbellen. Geen uitstel, directe actie, dat was het beste. Ze zag haar al voor zich, een iets oudere vrouw, de kinderen de deur uit, met een gebloemd werkschort aan en het haar in een doekje met een ander bloemmotief. Een aardige mevrouw, die ervoor zorgde dat alles er weer spic en span uit kwam te zien, voor wie poetsen en boenen de lust van haar leven was. Maar toen herinnerde ze zich weer artikelen in de krant over tekorten aan huishoudelijk personeel, over witte en zwarte werksters.


  


  ‘En?’


  ‘Hoezo “en”?’ vroeg Tom.


  ‘Wat zei-ie? Met wat voor dingen kwam-ie allemaal?’


  ‘Die korfbalvelden in het Van de Weteringpark…’


  ‘Dat verdiende ook bepaald niet de schoonheidsprijs,’ zei Verlinden. ‘Dat was wel een ontzettende blunder.’


  ‘Maar hoe kon ik nou…?’


  ‘Ga door,’ onderbrak Verlinden hem, ‘wat nog meer?’ Hij drukte een sigaret uit, wilde een nieuwe opsteken, maar deed hem terug in het pakje.


  ‘Het clubhuis, die gemeentelijke garantie.’


  Verlinden haalde zijn schouders op.


  ‘En ook de gebrekkige organisatie, onduidelijkheden in de leiding, conflicten over de bevoegdheden en competenties. Aan de ene kant zaken die blijven liggen omdat niemand er wat aan doet en aan de andere kant dingen waar twee mensen tegelijk mee bezig zijn zonder dat ze het van elkaar weten. En dan nog de problemen met de informatisering. Hij had als voorbeeld het schriftje van Van der Zwan.’


  ‘Het schriftje van Van der Zwan?’


  ‘Ja, je weet wel, waarin Koos van der Zwan de bespeling van de velden bijhoudt, elk jaar een nieuw schriftje. Hij heeft er al een stuk of vijftien. Ik wou hem op cursus sturen, Excel, maar hij was natuurlijk ziek op de data waarop ik hem had laten inschrijven. Hij zegt ook dat-ie in die schriftjes alles kan zien, dat-ie helemaal geen computer nodig heeft. Tsja, wat kan ik daaraan doen? Het woord “Excel” spreekt-ie uit alsof het een levensbedreigend virus is.’


  Verlinden stak een sigaret op. ‘En die studiereizen van Harry Smeets en mij, is-ie daar nog over begonnen?’ De herinnering aan Manchester kwam weer even boven. Via de gemeente, het hoofd van de afdeling Sport daar, hadden ze kaartjes voor Manchester United tegen Liverpool gekregen. Op Old Trafford, fantastisch. Marjan was twee keer mee geweest. Gelukkig had hij haar reis niet in rekening gebracht. De verblijfskosten natuurlijk wel. Die werden simpelweg meegenomen met zijn eigen kosten. Ze hadden toch moeilijk die rekeningen van hotels en restaurants kunnen splitsen.


  ‘Nee, daar is-ie niet over begonnen. Ik had trouwens ook best een keer mee gewild.’


  Verlinden negeerde die opmerking. ‘En met Wendy, hoe gaat dat nou verder?’


  Tom keek van hem weg. ‘Ik dacht dat we het alleen over zakelijke dingen zouden hebben.’


  ‘Maar Wendy is…’


  ‘Je hebt er geen moer mee te maken! Ik wil er niet over praten.’ Tom stond op.


  ‘En de jeugdcommissie van TDW. Daar zijn toch…’


  Tom was de kamer al uit.


  


  Richard keek strak voor zich uit.


  ‘Zullen we hier buiten een stukje gaan wandelen?’ vroeg Felix.


  Richard schudde zijn hoofd.


  Tante Joke zat op de punt van haar stoel. Toen ze binnenkwamen, had ze geprobeerd om Richard een zoen te geven, maar hij had zich afgewend.


  ‘Ik wil wel ’s zien wat je geschilderd hebt,’ zei Felix. ‘Staat het op je kamer?’


  ‘Nee, op Creatieve Therapie.’


  ‘Zullen we daar even gaan kijken?’


  Ze stonden alledrie op, en liepen door een lange, smalle gang naar een ruimte waar een aantal patiënten aan het schilderen was. In een hoek stond een draaischijf om potten en dergelijk te kunnen vormen. Je kon je hier makkelijk in een zaaltje van een wijkcentrum wanen waar buurtbewoners hun creatieve capaciteiten botvierden.


  ‘Kijk, dit zijn ze. Deze is net af.’ Richard wees opeen schilderij.


  Op grote kleurige vlakken liepen kleine mannetjes. Sommigen torsten grote dingen. Het leken wel rotsblokken.


  ‘Leuk,’ zei tante Joke.


  Felix knikte. ‘Wat… eh, wat is het idee erachter?’


  ‘Er zit geen idee achter,’ zei Richard. ‘Ik had gewoon zin om dit te maken.’


  ‘Maar die mannetjes,’ Felix wees, ‘wat dragen die?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Mag ik die misschien hebben?’ vroeg Felix. ‘Ik vind hem mooi.’


  Richard haalde zijn schouders op. ‘Maakt mij niet uit. Ik vind het goed. Een Rob Scholte zal ik nooit worden. Maar ik heb tenminste m’n benen nog.’


  ‘Ik zal het vragen aan de leiding.’ Felix voelde zich meteen lullig braaf dat hij weer zo nodig toestemming wilde vragen. Zijn broer vond het goed. Dat moest voldoende zijn.


  Een halfuur later zaten Felix en zijn tante in de bus terug. Het schilderij, met een stuk bruin pakpapier eromheen, stond naast de bank in het gangpad.


  Tante Joke schudde haar hoofd. ‘Toch verschrikkelijk, wat er met zo’n jongen gebeurd is. Ik denk wel ’s: zouden wij het verkeerd hebben aangepakt?’


  ‘Geloof ik niks van. Het ligt niet aan jullie.’ Felix betwijfelde of dit wel voor honderd procent klopte, maar het had geen enkele zin om schuldgevoelens bij zijn tante op te roepen. ‘Jullie hebben ook alleen maar gedaan wat volgens jullie het beste was voor ons.’ Hij had het idee een van tevoren uitgeschreven lesje te citeren.


  ‘Ja, denk je echt?’


  Felix knikte.


  ‘Wat moesten we ook anders? Een jongetje van nog geen drie en een baby van een halfjaar… jij was een hele lieve baby, hoor. Je kon zo stil met grote ogen voor je uitkijken, alsof je begreep wat er aan de hand was. Of je er heel erg over na moest denken, zo serieus, zo…’ Haar stem stokte.


  ‘Maar het was toch ook het beste,’ zei Felix.’ Zo konden we tenminste samen blijven. Ik denk dat zij het ook zo gewild heeft.’


  Tante Joke snoot haar neus. ‘Misschien wel. Je kon nooit goed hoogte van haar krijgen. Vroeger al niet. Ik weet nog dat ze een keer een nacht niet thuisgekomen was. Ze was een jaar of zestien. Papa en mama natuurlijk doodongerust. En ze wou later niet vertellen…’


  Er kwam een groepje middelbare scholieren de bus in, jongens en meisjes. Lachen, schreeuwen, grapjes maken, aantrekken en afstoten, duwen en plagen, gespeelde boosheid, giechelbuien. Eén meisje deed niet mee. Ze ging alleen op een bank achter in de bus zitten en keek naar buiten.


  


  Martin belde met Verlinden. ‘Ik zou vanmiddag graag een gesprek hebben.’


  ‘Dan heb ik een vergadering van het managementteam, ik moet even bij de wethouder langs en ik heb toegezegd om bij de opening van het gerenoveerde buurthuis in de Vogelwijk te komen, en dat is…’


  ‘Vier uur vanmiddag, schikt dat?’ vroeg Martin. Als het aan Verlinden lag, zou hij hem nooit meer te spreken krijgen. In een eerdere fase van het onderzoek had hij zich al zo veel mogelijk verstopt. Toen had Martin hem ontzien, maar nu ging het hard tegen hard. Soms vond hij het moeilijk, maar het kon niet anders. Dat van die zachte heelmeesters was een cliché, maar het klopte wel.


  ‘Nou ja, eigenlijk…’


  ‘Goed dus, vier uur. Ik laat enkele voorlopige verslagen van gesprekken bij u deponeren, zodat u zich kunt voorbereiden.’


  ‘Gesprekken met wie?’ vroeg Verlinden. De bekende weg. Dit moest hij allang weten.


  ‘Met diverse medewerkers, onder meer met Van der Hoek.’


  ‘Dus ook over financiële aspecten?’


  ‘Ja, die zullen we er ook bij moeten betrekken. Ik wil u graag de gelegenheid geven om op de voorlopige bevindingen te reageren voor ik het conceptrapport opmaak voor de wethouder en de gemeentesecretaris.’


  ‘En de conclusies over de maatregelen?’ vroeg Verlinden.


  ‘Daar kunnen we het vanmiddag ook over hebben.’


  


  Felix was net op tijd op school voor de bijeenkomst van de werkgroep Nieuwsbericht. De docent behandelde een aantal stukken uit de krant. Ze bespraken de koppen en de opbouw van de berichten. Felix probeerde een nieuwsbericht over zijn moeder te bedenken. Toen de docent hem aansprak, wist hij niet wat de vraag was.


  Het tweede deel van de middag had hij een iCT-practicum. Het doel was informatie van het internet te halen. De helft van de groep zocht op sites waar iets over Big Brother stond. Felix klikte aan op psychiatrie, depressies, neuroses, psychoses, maar kreeg zelf bijna een stoornis van het onoverzichtelijk grote aantal sites.


  Om halfzes was hij op zijn kamer. Hij keek naar het lijstje opdrachten. Dat interview. Hij zou nog iemand moeten zoeken om te portretteren. Niet iemand die hij al kende, dat was te makkelijk. Als hij zelf echt nieuwsgierig was, was het makkelijker om een interessant gesprek te voeren.


  Hij begon aan een telefonische zoektocht naar Mireille, ook een mooie oefening voor journalistiek speurwerk. Via een vroegere schoolvriend en weer een kennis van hem kwam hij uit bij haar ouders. Haar moeder klonk wantrouwend toen hij zijn naam noemde, maar ze gaf toch twee telefoonnummers van haar dochter: het gewone en het mobiele nummer. Op het eerste kreeg hij geen gehoor. Hij wachtte even voor hij het laatste intoetste.


  Ze nam op met ‘Hallo’. Op de achtergrond hoorde Felix café-gedruis.


  ‘Met Felix… Felix Nieberg. Met Mireille?’


  ‘Ja.’ Er klonken een paar onduidelijke schreeuwen en gelach.


  ‘’t Gaat over Richard, je weet wel, mijn broer, die is…’


  Opnieuw gelach. ‘Hé, hou nou ’s effen op, ja, stop it… Nee, dat is niet tegen jou… Ik sta te bellen, zie je dat niet?’ Er kletterde bestek in een bak. ‘Die borden nog… nee, niet daar, maar daar natuurlijk. De servetten liggen in de hoekkast. Sorry, het is nogal hectisch. Er is weer iemand ziek en we moeten nog dekken. Iedereen loopt gigantisch te stressen.’


  ‘Ik geloof dat het nu niet zo goed uitkomt, dat ik…’


  ‘Wat is er dan met Richard?’ Plotseling klonk er luide muziek.


  ‘Zet die kutmuziek wat zachter!’ schreeuwde Mireille, de hoorn kennelijk half afgedekt met haar hand.


  ‘Misschien kunnen we later praten? Als je wat meer tijd hebt of als het wat beter uitkomt?’


  Ze spraken iets af voor diezelfde avond, op Mireilles kamer. Ze bleek niet eens zo ver bij hem vandaan te wonen. Nee, het was geen probleem als hij rond twaalf uur kwam. Als ze gewerkt had, kon ze toch niet meteen slapen. Dan lag ze in bed uit te serveren, drankjes te schenken en rekeningen op te maken. ‘Ik sta nu ook in het restaurant, La Malène, je kent het misschien wel.’


  Om tien over twaalf stond Felix bij haar voor de deur. Ze woonde op de zolderverdieping van een herenhuis langs de gracht. Boven aan de trap wachtte ze hem op. ‘Richard! O, shit, natuurlijk niet. Jij bent het, Felix.’


  Ze zoenden elkaar drie keer. Haar gezicht veegde langs zijn wang. Hij rook etensgeuren, drank, sigaretten en parfum. Nogal onflatteus droeg ze een zeer oversized sweatshirt met het embleem van UCLA. Misschien zag je zo beter hoe mooi ze was. Ze wees hem een stoel, ging zelf op het bed zitten, maar kwam meteen weer overeind. ‘Wil je wat drinken? Wijn?’ Ze pakte een driekwart volle fles rode wijn. ‘Uit de zaak. Stond toch open.’ Ze schonk in. ‘Proost.’


  Felix zag haar weer voor zich zoals ze op Richards bed had gezeten. Twee armen voor zich gekruist, haar borsten bedekkend.


  ‘Pfoehhh… druk vanavond. Ik heb geen voeten meer over.’


  Felix maakte een gebaar. ‘Mooie kamer heb je. Heel wat beter dan dat kleine hok van mij.’


  ‘Puur geluk gehad. Hieronder zit een kantoor en dit stond toch leeg, maar ze mogen het niet bij het kantoor trekken. Een relatie van m’n vader.’


  Felix nam een slokje wijn. ‘Zo’n vader, daar heb je nog ’s wat aan.’


  ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Maakt niet uit.’


  Mireille pakte een sigaret. ‘Jij ook?’


  ‘Ik rook niet meer, sinds september.’


  ‘Knap. Ik ben al drie keer gestopt, maar na twee dagen ga ik alweer voor de bijl. De baas van het restaurant is zo iemand die zegt: “Ik rook niet meer, maar ook niet minder.”’


  ‘En als-ie… eh, als-ie moet pissen,’ zei Felix, ‘gaat-ie zeker z’n zwager een hand geven.’


  ‘Precies.’


  ‘Maar hoe is het eigenlijk met je?’


  Felix vertelde over zijn eindexamen, zijn nieuwe opleiding, het kamertje.


  ‘Ik doe communicatiewetenschappen, dus we zitten een beetje op hetzelfde terrein. Nog wat drinken?’


  Ze schonk zijn eenvoudige Franse caféglas zonder voet bijna tot de rand toe vol.


  ‘En Richard, hoe is het met hem? Het ging toch om Richard?’ Ze glimlachte.


  ‘Ja.’ Felix wist eigenlijk niet meer waarvoor hij kwam of hij wist het wel, maar het was niet meer belangrijk.


  Mireille stak opnieuw een sigaret op en keek hem afwachtend aan.


  ‘Richard is opgenomen.’


  ‘Opgenomen?’


  ‘Ja, in een psychiatrische inrichting, eigenlijk in de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis.’


  ‘Waarom?’


  Felix vertelde over de manier waarop Richard leefde, de waandenkbeelden die steeds erger werden, hoe hij zichzelf in feite leek uit te hongeren, de vervuiling van zijn kamer, de gevaren met elektriciteit en brand. ‘Hij rookte ook veel, dus ik was bang dat zijn kamer in de hens zou gaan. Hij lag gewoon op bed te roken, de asbak naast zich op het dekbed. Daar zaten de brandgaten in.’


  ‘Ach ja, Richard…’ Mireille keek een beetje dromerig voor zich uit. ‘Altijd een moeilijke jongen geweest, wel leuk hoor, ook verrassend, maar soms verdomd moeilijk.’


  Felix knikte.


  ‘Die familie van jullie was toch al een rampenplan,’ ging Mireille door, terwijl ze haar benen onder zich trok, ‘dus dit kan er ook nog wel bij.’


  Een rampenplan. Ja, zo kon je het wel noemen. Felix nam een slokje van zijn wijn. Eerst Richards vader overleden bij dat belachelijke ongeluk, toen zijn eigen vader met de noorderzon vertrokken, en daarna zijn moeder met wie het van kwaad tot erger ging. Uiteindelijk had ze het allerergste gedaan. Hij zag de foto weer voor zich van de breed en vrolijk lachende Irma. Mireille wist alles, zoals andere leerlingen op school alles hadden geweten. Maar niemand praatte erover, tenminste niet met Felix.


  ‘Een keer waren we naar de bioscoop geweest,’ ging Mireille door, ‘en ik dacht dat we nog wat zouden gaan drinken in een café of dat we naar de soos zouden gaan, maar hij wilde fietsen, zomaar fietsen. Kilometers de stad uit. Ergens bij het kanaal stond hij plotseling stil. “Weet jij waarom dit kanaal hier is?” vroeg hij. En ik begon een verhaal over vervoer over water, verbindingen tussen rivieren en dat soort shit, en toen werd-ie kwaad. “Maar waarom?” Hij gooide zijn fiets neer en begon te schreeuwen. Ik werd echt hartstikke bang. Even dacht ik dat-ie zo het water in zou lopen.’


  ‘Was-ie dronken?’


  ‘Nee, absoluut niet. Na een tijdje ging-ie in het gras liggen op een soort dijkje. We rookten een paar sigaretten en hij zei dat ik niet boos op hem moest zijn. Maar dat was ik ook niet. Ik was alleen bang. Toen begon-ie over zijn moeder te vertellen, over jullie moeder. Hij verzon een heel leven voor haar. Haar leven als ze niet… nou ja.’ Mireille stond op. ‘Even naar de wc.’


  Na een paar minuten was ze terug. ‘Weet je dat ik dit nog nooit aan iemand heb verteld?’


  Ze praatten nog een halfuurtje door over wat er had kunnen gebeuren als niet dit en als niet dat. Onschuldige fantasieën die niets met de werkelijkheid te maken hadden, die in ieder geval niets aan de werkelijkheid veranderden.


  Mireille gaapte. ‘Sorry.’


  Felix wilde dat hij mocht blijven zitten. Dat hij mocht toekijken hoe ze zich uitkleedde, onder het dekbed ging liggen en in slaap zou vallen. Haar ogen die zich sloten, haar ademhaling die steeds rustiger en dieper zou worden. Verder niets, alleen maar getuige zijn. Hij stond op. ‘Ik ga maar ’s. O ja, waar ik eigenlijk voor kwam. Of je misschien een keertje mee wil als ik naar hem toe ga. Hij zegt niet veel, hoor. ’t Is meer voor het idee. En als ik daar in m’n eentje bij hem ben, weet ik ook niet wat ik moet zeggen of doen. Het is ongeveer net zo als vroeger een bezoekje aan mijn oma en opa, maar dan erger.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze stond op en pakte een agenda van een bureautje dat volledig bedolven was onder papieren, boeken, mappen, cd-hoesjes en cassettebandjes. ‘Volgende week dinsdag kan ik bijvoorbeeld.’


  


  Martin ging op de rand van het bed zitten. ‘Jij nog wat drinken?’


  Carina schudde haar hoofd. Hij streelde haar arm, haar zij, cirkelde rond de moedervlek op haar rechterheup, streelde haar rechterbeen tot aan de voet, trok zijn hand weer zacht naar boven, zijn vingers gespreid, tot aan de bovenkant van haar dij.


  ‘Liever niet meer,’ zei ze met een licht hese stem. ‘Ik vind het lekkerder als je nog even tegen me aan komt liggen.’


  Martin ging op zijn linkerzij liggen, schoof zijn bovenbenen onder haar billen en legde een hand op haar rechterborst. Na enkele minuten werden zijn oogleden zwaar. De geur van haar lichaam, haar parfum en hun seks leek zich te hebben vermengd tot een gasvormig slaapmiddel. ‘Zal ik het licht uitdoen?’ prevelde hij, net voor hij werkelijk in slaap viel.


  ‘Ik heb toch gezegd dat ik thuis wil slapen. Morgenochtend om zes uur op. Vroeg met de trein mee.’


  ‘O ja, dat is waar ook, Dortmund. Lijkt me niet leuk voor je.’ Hij kreunde even.


  ‘Wat is er, schat? Heb je ergens pijn?’


  


  4


  


  Felix staarde met open ogen naar het plafond. De wilde, beangstigende klop van zijn hart werd langzaam normaal. Hij ademde diep in en uit. Het zwart van zijn kamer veranderde in schemerachtig. Hij liet zijn blik ronddwalen. Op de affiche van Citizen Kane kon hij de naam van Orson Welles weer lezen. ‘Orson Nietes,’ had Richard een keer gezegd. Flauw en toch ook weer leuk. Richard. Hij keek op zijn horloge. Kwart over vier. Flarden van de droom kwamen weer boven. Ze waren met zijn vieren. Zijn moeder, zijn eigen vader, Richard en hijzelf. Een gezinnetje, net echt. Irma en zijn vader waren nog jong, misschien begin dertig, maar Felix en hij hadden de leeftijd die ze nu hadden. Toch hoorden ze bij elkaar. Ze zaten op een camping naast een bruisende beek. Irma haalde iets uit de tent, een dode zwart-witte, rafelige hond. Gillend stond ze met het levenloze dier in haar handen. Een lange, paarse tong stak uit de bek van het beest. ‘We zullen hem begraven,’ zei zijn vader. Met z’n drieën gingen ze het bos in, een grote schep en een houweel mee. Om beurten groeven ze aan de kuil nadat zijn vader met de houweel wat stenen had weggehakt. Richard en hij vroegen of het nog niet diep genoeg was. ‘Nee, het moet dieper.’ Er zaten moddervette, paarse vliegen op de tong van de hond. Toen de kuil ongeveer een meter diep was, stuitten ze op meer hondenlijken. Ze klommen uit de kuil. Zijn vader en de dode, zwart-witte hond waren nergens meer te zien. De beek stroomde langs de kuil en groeide uit tot een woeste rivier die takken en halve boomstammen met zich meevoerde.’ Laten we gaan kanoën,’ zei Richard, en het volgende moment zaten ze in een kano. Richard had een peddel, maar hijzelf alleen een klein schepje. De boot trok voortdurend scheef, waarop Richard hem uitschold. Langs de kant waren tientallen mensen aan het juichen; Mireille stond vooraan, tot haar knieën in het water. Ze had een T-shirt aan dat ook nat was, zodat haar borsten zich duidelijk aftekenden. De kano dreef recht op een groot rotsblok af. Richard wilde er langs sturen, maar ze klapten ertegen aan. Toen de boot omsloeg werd hij wakker.


  Hij vatte samen.


  Zijn vader en moeder.


  Vakantie.


  Een camping.


  In de Ardennen?


  De dode hond.


  De kuil.


  De kano.


  Het schepje.


  Alles had een betekenis, juist ook als het die niet had. Met alle triviale elementen kon je een web weven waarbinnen alles zijn plaats kreeg, waarbinnen een interpretatie mogelijk was. Als je daarin tenminste was geïnteresseerd.


  Felix stapte uit bed en dronk een paar slokken water uit de kraan boven de wasbak. ‘Rosebud,’ fluisterde hij. Daarna lag hij meer dan een uur wakker, denkend aan Mireille, aan school, aan de opdrachten, aan tante Joke, aan zijn moeder, aan zijn vader. Soms zaten ze allemaal bij elkaar. Hij glimlachte. Eén gelukkige familie.


  Tegen halfacht werd hij weer wakker. Hij wist meteen met wie hij het portretterende interview wilde maken. Nee, moest maken.


  


  Verlinden zat op de rand van het bed, zijn hoofd in zijn handen. Langzaam draaide hij zijn gezicht en keek naar het hoofd van zijn vrouw Marjan. Vertedering sloeg om in woede. Vanuit het niets werd hij bevangen door een bijna onstuitbare, gewelddadige emotie. Hij balde zijn vuisten tot het pijn deed. Daar lag ze, zomaar, onschuldig, maar daarom juist. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Het kussen zou rood kleuren, donkerrood. Mijn god. Hij zuchtte diep.


  Ze bewoog even, kreunde zachtjes, verschoof kennelijk een been. Hij kreeg het koud. Probeerde te gaan staan. Keek naar zijn blote voeten, de verkalkte nagels. Even overwoog hij weer in bed te kruipen, er nooit meer uit te komen, zich tot zijn dood te laten verzorgen, te poepen in een bedpan, te pissen in een urinaal. Marjan zou hem toegewijd verzorgen. Was er een naam voor die ziekte? Vast wel.


  Wat is er?’


  Hij schrok van Marjans stem. ‘Ik dacht dat je sliep.’


  Ze herhaalde haar vraag.


  ‘Ik ben moe,’ zei hij.


  ‘Vandaag heb je toch een afspraak met Henk?’


  Hij stond op, ging onder de douche en kleedde zich aan. Marjan stond inmiddels in de keuken. Hij wilde alleen zijn en vroeg haar of ze niet naar bed wilde. Zijn ontbijt kon hij zelf wel klaarmaken. Trouwens, hij had helemaal geen honger.


  ‘Maar je moet toch wat eten. Weet je nog, dat ontbijt toen in dat hotel in Lissabon?’


  Hij zei niets. Donder op. Verdwijn. Ga in rook op! Alles en iedereen. Gisteravond was Wendy langs geweest, in tranen. Marjan had gevraagd wat er gebeurd was, of Tom soms een ander had. ‘Nee, dat niet, maar hij…’ Toen was ze weer in huilen uitgebarsten. Later werd duidelijk dat de liefde over was, voorbij, voorgoed verleden tijd. ‘Het is zomaar begonnen,’ had Tom gezegd, ‘en het is ook zomaar weer afgelopen.’


  Ze moesten allemaal verdwijnen, Hogeveen helemaal, met zijn gluiperige gewroet, met zijn moderne organisatiedeskundigenglimlach, met zijn human resourcepraatjes. Zwijgend dronk hij een glas door Marjan vers geperst sinaasappelsap, at bijna kokhalzend een boterham met kaas en nam enkele slokken thee om de kleffe broodhompen weg te spoelen.


  ‘Ik ga vanmiddag naar die opening in Galerie Art d’ami. Kom je ook?’


  ‘Nee, ik heb wel wat anders te doen.’


  


  ‘Dat heb je nooit eerder gevraagd,’ zei tante Joke.


  ‘Nee, dat klopt.’


  ‘En waarom nu dan wel?’


  ‘Ik denk dat ik er nu aan toe ben.’


  Ze zaten in de woonkamer aan tafel met een kopje thee voor zich. Het regende en Felix was met de bus vanaf het station naar het dorp gegaan waar tante Joke en oom Herman woonden, waar hij zelf zijn jeugd had gesleten. Hij dacht aan dat woord: gesleten. Het jeugdige was ervan af gegaan, ervan af geschuurd, en er was iets anders bloot komen te liggen. Iets wat hij niet goed kende, waar hij zich nog ongemakkelijk bij voelde.


  ‘Weet jij waarom hij is weggegaan?’ De belangrijkste vragen het eerst; details kwamen later wel.


  ‘Nog een kopje thee? Nee? Iets anders?’


  ‘Waarom was het?’ vroeg Felix.


  Zijn tante haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet. Irma was niet makkelijk. Soms had ze van die buien en ze had natuurlijk een kind, Richard, een klein handenbindertje. Nou ja… Misschien hield-ie ook niet genoeg van d’r. Niet meer, in ieder geval. Dat kan toch?’


  Felix knikte. Dat kon. Alles kon. Liefde was niet voor eeuwig, hoe treurig en vernederend dat ook was voor de achterblijvende partij.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik met Herman ook wel ’s gedacht dat wanneer hij… en dat ik met die…’ Ze bloosde. ‘Maar ja, je blijft toch bij elkaar, zeker toen jullie d’r waren, dan ga je niet…’ Ze maakte een kantelgebaar met haar hand.


  ‘Maar waarom…?’ Hij durfde de vraag nog niet te stellen. De lichten moesten eerst enkele keren aan- en uitgaan, er moest tromgeroffel klinken, eerst zacht, daarna langzaam aanzwellend. Het publiek hield zijn adem in. Dit was nog nooit vertoond. Misschien zou hij een doodsmak maken. Er was geen vangnet gespannen.


  Van de schaal pakte hij een zanderig koekje, dat stoffig in zijn keel verkruimelde. Die zin meende hij laatst in een boek te hebben gelezen. Hij hield er krampachtig aan vast. Nog steeds de roffel op die drums. Tante Joke schonk thee in, ook voor hem. Hij was haar dankbaar. Dankbaar voor de thee en voor alles wat zij voor hem had gedaan. Ze wist het niet en hij zou het haar nooit kunnen vertellen. Wat ze had gegeven, was vele malen kleiner dan wat hij was kwijtgeraakt, daar ging het om. Dat gold nog sterker voor Richard. Felix spoelde de kruimels weg met een forse slok gloeiend hete thee die zijn verhemelte verbrandde. Kon hij straks met zijn tong lekker de blaren voelen.


  ‘Maar waarom is-ie weggegaan terwijl ze zwanger was, terwijl ze een kind van hem verwachtte?’


  ‘Tsja, ze was… Ik denk dat ze nog maar net twee maanden zwanger was, misschien niet eens.’


  Felix nam weer een slok thee, iets minder heet nu, maar hij voelde het vocht wel door zijn slokdarm trekken.


  ‘Hij wist het niet eens,’ ging tante Joke door. ‘Ze had het hem niet verteld. Tenminste, dat zei ze tegen mij, maar met Irma was je nooit honderd procent zeker of het echt was of fantasie. Zo was ze nou eenmaal.’


  ‘Maar daarna is ze toch wel naar hem toegegaan? Toen heeft ze het hem toch wel verteld of zo?’


  Joke schudde haar hoofd. ‘Nee, dat deed ze niet. Typisch Irma. Vroeger thuis hebben we ook verschrikkelijke scènes met haar meegemaakt, dat ze zich opsloot in haar kamer. Ze heeft wel ’s een week lang geen woord gezegd, omdat ze ergens kwaad om was, woedend gewoon. Ik geloof dat ze niet naar een feestje mocht. Ze was verschrikkelijk eigenwijs en ook trots. “Als-ie me niet meer wil, dan wil ik hem ook niet meer,” heeft ze wel ’s gezegd. Meer wou ze er niet over kwijt. “Ik red me wel in m’n eentje.” Nou, mooi niet dus.’


  ‘Is-ie op haar begrafenis geweest?’


  ‘Ik dacht ’t niet. Niet dat ik weet, in ieder geval. Ik heb hem ook niet gezien. Ze zou het niet gewild hebben. Daar ging ik tenminste van uit. We hebben hem geen kaartje gestuurd. Hadden trouwens geen adres.’


  Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. Felix wist dat dit nog maar het begin was. Het antwoord op een vraag was niet zomaar een antwoord, maar leidde altijd tot nieuwe vragen. Er kwam nooit een eind aan. Misschien had Irma zich dat ook gerealiseerd en had ze het daarom gedaan, bang voor nieuwe vragen en de antwoorden die ze eigenlijk niet wilde kennen.


  ‘Ik heb de fotoboeken bekeken,’ zei Felix. ‘Ze leken wel gelukkig, samen.’


  ‘O ja, ik dacht ook dat het heel goed ging. Hij had een goeie baan…’


  ‘Als wat?’


  ‘Psycholoog of zo, bij een groot bedrijf. Ik weet niet meer precies, in Amsterdam ergens, misschien wel bij een bank.’


  ‘Maar ze waren dus wel gelukkig?’


  ‘Zeker weten. Dat Richard er was, was natuurlijk een probleem, maar Irma leefde helemaal op. Na dat ongeluk van Sjoerd was ze eerst echt nergens, total loss, zei Herman een keer, een plantje dat vegeteerde. Ik was wel ’s bang dat ze Richard… die noemde ze toen nog Ritchie… dat ze hem zou verwaarlozen, maar dat was absoluut niet het geval. Ze concentreerde zich juist helemaal op hem, op het fanatieke af.’ Tante Joke nam een koekje. ‘Totdat ze die Martin tegenkwam. Ik geloof dat ze hem ergens in een winkel zag of zo. Hoe ging het ook alweer? O ja, ze liet iets liggen en hij kwam het haar achterna brengen.’


  Felix zag het voor zich. Zijn moeder in beslag genomen door wat er gebeurd was, misschien vroeg Richard haar aandacht, misschien was ze überhaupt vergeetachtig, slordig, achteloos.


  ‘En toen zijn ze, geloof ik, iets gaan drinken en het was meteen raak. Binnen een paar weken trok hij bij haar in. Ze kwam hier wel ’s en dan stroomde ze helemaal over van het geluk. Je kon het zien aan haar ogen. Haar wangen werden rood als ze over hem vertelde.’


  ‘En ze kwamen ook wel samen? Jij hebt hem ook ontmoet?’


  ‘Natuurlijk.’ Tante Joke vertelde verder dat het zo’n aardige, vriendelijke, voorkomende man was. ‘Je vader,’ noemde ze hem en ze keek er een beetje schichtig bij. ‘Ik vond het altijd al zo gek dat je nooit naar hem gevraagd hebt, dat het je niks leek te interesseren. Ik ben er wel ’s over begonnen, maar dat weet je misschien al niet meer. Dan kapte je het altijd meteen af.’


  ‘Ik pak even een pilsje,’ zei Felix. ‘Ik heb dorst.’


  ‘Je weet de weg.’


  In de keuken was het oude stalen aanrechtblad vervangen door een nieuw van kunststof. Hij ging met zijn hand over het gladde materiaal. Nee, nooit naar gevraagd, nooit iets willen weten. Waarom ook? Tot nu toe was hij altijd verbaasd en zelfs een beetje geïrriteerd geweest als hij hoorde over mensen die zo nodig hun genetische roots wilden leren kennen, meestal degenen die op zoek waren naar hun biologische vader. Bijvoorbeeld die klaagverhalen van kinderen van Canadese soldaten die na de Tweede Wereldoorlog hadden ontdekt hoe willig de Nederlandse meisjes waren. Vaag herinnerde hij zich frases uit interviews die hij met groeiende tegenzin had gelezen. ‘Omdat hij toch een stukje van mezelf is… omdat ik mezelf beter wil leren kennen via hem.’ Of ki-kinderen die zo nodig moesten achterhalen welke donor zich voor hen had zitten aftrekken bij een pornoblaadje. Bullshit, allemaal bullshit. Daar ging het hem zelf ook niet om. Hij wilde simpelweg weten wat er gebeurd was. De feiten, die wilde hij leren kennen.


  Zijn tante kuchte even terwijl ze de keuken in kwam. ‘O, was je hier nog?’


  ‘Ik stond je nieuwe aanrecht te bewonderen.’


  


  Na overleg met Jacques en Dymfie, legde Martin de laatste hand aan het concepteindrapport. Verlinden had op allerlei punten tegengesputterd, vooral op details. Om hem tegemoet te komen, had Martin een paar van die kleinigheden geschrapt, zoals over het onnodige, maar onwaarschijnlijk dure, nieuwe meubilair in de directiekamer. Het rapport was er beter van geworden, compacter en directer. Hij had het gemaild aan de wethouder om zeker te zijn van de nodige backing van de politiek. Daarna kon het woordje ‘concept’ eraf. Martin keek opnieuw in zijn e-mail, maar had nog geen antwoord.


  Tegen drieën belde hij Verlindens secretaresse. Mijnheer Verlindens agenda zat voor de hele middag vol. Nee, aan het eind van de dag kon het ook niet. Dan had hij een urgente afspraak met mijnheer Lomans.


  Martin leunde achterover in zijn stoel. Eigenlijk had hij niets anders kunnen verwachten. Misschien dat zijn taak nu ook alleen maar makkelijker zou worden en dat de wethouder Verlinden al in de richting van een parkeerbaan, ziekteverlof of wat dan ook zou kunnen geleiden. Die man was in ieder geval niet te handhaven. Hij las het stuk over de voorgestelde reorganisatie nog eens over. ‘De nieuwe doelstellingen en prestatie-indicatoren van de nieuwe…’ Twee keer ‘nieuwe’, niet mooi. Hij veranderde het eerste in ‘gewijzigde’, en daarna in ‘geherformuleerde’ en las verder.’…van de nieuwe organisatie moeten zo veel mogelijk SMART geformuleerd zijn, dat wil zeggen: Specifiek, Meetbaar, Acceptabel/motiverend, Realistisch/uitdagend, Tijdsgebonden. Dit geeft in principe een kader voor het verbeteren van werkverhoudingen, werkprocessen en daarmee ook van de resultaten. Via periodieke evaluatie, door interne of externe evaluatoren, kan worden nagegaan of men nog “op koers ligt” en welke verbeterpunten er eventueel nog gewenst zijn of op welke wijze het proces kan worden bijgestuurd.’


  SMART, wie zou dat bedacht hebben? Martin wenste dat hij zelf zoiets zou hebben verzonnen. Terwijl hij met paperclips een ketting reeg, maakte hij van zijn eigen naam een acroniem: Motiverend, Actief, Rationeel… of Redelijk? Welk toepasselijk woord begon met een t? Traag, timide, twijfelachtig, het leek wel of hij alleen maar op woorden met een negatieve lading kon komen. Technisch was ook niet goed. Top of topper? Nee, onmogelijk. Taakbewust? Bah. Trouw, ja, dat was het. Nu tenminste wel, zeer trouw. Een verduisterende herinnering drukte hij snel weg, net als die kleine optocht van leuke vrouwen die na Irma waren gekomen. De i stond natuurlijk voor Intelligent, en dan als laatste misschien een humoristisch contrapunt, Nul of Nitwit bijvoorbeeld. Nu nog eentje voor Carina bedenken. Carina… om te vieren dat het rapport af was, zouden ze vanavond misschien in de stad kunnen gaan eten. Hij zou een lekker restaurant uitzoeken, nee, zij mocht kiezen. Hij zou haar meteen bellen, anders waren ze mogelijk te laat om te reserveren. Toen bedacht hij dat ze naar Duitsland was. Morgenavond zou ze pas terugkomen. De a’s in zijn naam en in die van haar stonden simpelweg voor ‘alleen’.


  Er werd geklopt. Een mevrouw van de huishoudelijke dienst – ze had geklaagd dat Verlinden altijd ‘zo raar keek’ naar haar - kwam binnen met de thee die hij tien minuten geleden had besteld. Ze zette het blad met het ene kopje voor hem neer.


  ‘Dankuwel.’


  Ze bleef even staan, langer dan nodig, en zei toen:’ Het staat u wel, zo’n kettinkje.’


  


  Voor de deur van de wethouder overwoog Verlinden nog om terug te gaan en alles over zich heen te laten komen. Maar toen hernam hij zichzelf. Altijd had hij geknokt, daarom zat hij waar hij nu zat. Henk zou hem steunen, daar was hij van overtuigd. Jarenlang was hij trouw geweest aan zijn voorgangers, alle beleidsplannen had hij uitgevoerd, loyaal en zonder te morren, hoe dom en politiek opportunistisch ze ook waren. Nu konden ze hem niet plotseling laten vallen. Hij klopte aan.


  Henk Lomans zat achter zijn bureau te lezen, een half brilletje op zijn neus.


  ‘Ik heb…’ begon Verlinden.


  Lomans maakte een afwerend handgebaar. ‘Even lezen.’


  Verlinden hoorde een licht gezoem in zijn oren. Hij keek om zich heen, Het grote schilderij van een voetballer in felle strijd om de bal gewikkeld met een tegenstander was van de muur gehaald en vervangen door een abstract werk met grote, klodderige kleurvakken.


  ‘Ja, ja,’ mompelde Lomans.


  ‘Is er…’ Verlinden slikte zijn woorden verder in. Hij stond op en liep naar het raam. Aan de andere kant van het plein waar hij op uitkeek, stond een fietsenrek. Van deze afstand kon hij zien dat een man met een grote tang of iets dergelijks het slot van een fiets doorknipte. Daarna keek hij even om zich heen, stapte rustig op de fiets en reed met een kalm gangetje weg, de tang onder zijn arm.


  ‘Zo, dat is niet zo mooi,’ zei Lomans.


  Even dacht Verlinden dat het op de fietsendief sloeg, maar toen zag hij de papieren die voor Lomans op zijn bureau lagen.


  ‘Jij hebt het nog niet gelezen?’


  ‘De voorstellen voor veranderingen nog niet.’


  ‘Laten we het dan over de samenvatting van de conclusies hebben. Hij concentreert zich op twee hoofdpunten. Eerst de slechte organisatie, het ontbreken van adequate aansturing vanuit de top van de dienst, het mismanagement, de werkverhoudingen die beneden peil zouden zijn, het werkgerelateerd verzuim dat veel te hoog ligt en de disfunctionele stijl van leiding geven. Het komt er allemaal uit als een lawine.’


  Verlinden snoof even.


  ‘En ten tweede de fouten,’ ging Lomans door, ‘de manipulaties, de onduidelijke bestedingen. Hier staat het ook tussen aanhalingstekens, tal van financiële slordigheden, nou, dan weet de goede verstaander wel wat er wordt bedoeld. Hier, wil je het lezen?’ Lomans stak de papieren zijn richting uit, maar Verlinden pakte ze niet aan. ‘Na de reorganisatie van drie jaar geleden,’ ging Lomans door, ‘zou er bedrijfsmatig gewerkt gaan worden, maar daar is volgens het rapport geen sprake van. Er vallen zelfs termen als “amateuristisch” en “klungelig”.’ Lomans klonk bozig, geïrriteerd.


  Verlinden haalde zijn schouders op. Dit waren stormen die wel weer over waaiden als je jezelf maar goed schrap zette en als de politiek je maar voldoende steunde. ‘En de voorstellen?’ vroeg hij. ‘Wat moet er gebeuren?’


  ‘Kort samengevat stelt hij een nieuwe reorganisatie voor.’


  ‘Ja, zou kunnen. Je haalt wel weer de hele boel overhoop en je moet je afvragen of…’


  ‘En jij moet op non-actief worden gesteld, omdat je ongeschikt zou zijn om aan dat proces leiding te geven en omdat de werksfeer…’


  Verlinden hoorde niet meer wat de wethouder verder zei. Op non-actief? Dat kon niet. Dat was een complete afgang, voor hemzelf, voor Marjan, voor iedereen. Hij kon niemand meer onder ogen komen. Hij deed zijn best zich te concentreren op wat de wethouder met brede armgebaren zat te betogen.


  ‘…dus ergens een parkeerbaan, bijvoorbeeld. Als stadiondirecteur misschien. We kunnen ook ’s voorzichtig bij het ministerie vragen via wat politieke lijntjes die we daar hebben liggen. Ik moet het natuurlijk ook met de gemeentesecretaris bespreken, met Wieldraaijer. Anders zou ziekteverlof misschien een laatste redmiddel kunnen zijn. Zoiets suggereert die Hogeveen ook in zijn persoonlijk toelichting op het rapport.’


  Verlinden schrok.


  ‘Die dingen komen uiteraard niet in het stuk zelf te staan,’ stelde Lomans gerust, ‘want dat moet naar de raadscommissie.’


  ‘Heb je een borrel voor me?’ vroeg Verlinden.


  ‘Natuurlijk.’


  De wethouder haalde uit een kast een fles whisky en twee glazen en schonk in. Ze proostten.


  Zwijgend dronken ze van hun whisky. Na een paar minuten zei Verlinden: ‘Ik stel het op prijs dat je me van tevoren heb verteld wat er in dat rapport staat. Zo kunnen we tenminste samen een strategie bedenken om ertegen in te gaan, om die Hogeveen zo veel mogelijk de wind uit de zeilen te nemen. Want jij vindt toch ook dat het absoluut niet kan wat die man voorstelt?’
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  Martin Hogeveen. Hogeveen met één o, veel meer wist Felix niet. De naam had hij van Joke. Het had zijn eigen achternaam kunnen zijn. Hij proefde hem op zijn tong. Felix Hogeveen. Misschien zou hij niet eens Felix hebben geheten als het aan die Hogeveen had gelegen.


  Het was de vraag of hij nog in de stad woonde. Alle kans dat hij inmiddels was verhuisd. Joke had verteld dat ze hem een paar jaar geleden nog eens had gezien, maar ze had hem niet aangesproken. Het was bij het station. Hij was in een taxi gestapt. Felix had gevraagd hoe hij eruitzag. ‘Ouder geworden, maar ja, het was toen al meer dan vijftien jaar geleden. Een keurige man, eigenlijk. Vlot, maar keurig. Een knappe man ook. Irma wist wel wie ze…’


  Felix pakte het telefoonboek. Er stonden drie M. Hogeveens in. Het was lastig dat hij zelf geen telefoon had, en zijn hospita stelde het niet op prijs als hij van haar telefoon gebruikmaakte. Bovendien praatte het niet prettig terwijl ze op de achtergrond nieuwsgierig meeluisterde. Ter gelegenheid van zijn volgende verjaardag zou hij een gsm aan Joke en Herman vragen. Zo’n ding had hij ook nodig voor school. Andere studenten maakten voortdurend afspraken met elkaar via hun mobieltjes; hij was een outcast zonder zo’n apparaat. Na vijf minuten zoeken vond hij een telefoonkaart waar nog een aantal tikken op zou moeten staan.


  Hij had de drie telefoonnummers op een briefje geschreven. Terwijl hij al in de cel stond, twijfelde hij. Met licht trillende vinger toetste hij het eerste nummer in. De bel ging vier keer over. Toen hoorde hij, min of meer tot zijn opluchting: ‘Dit is de voice-mail van Menno Hogeveen en Caroline Huting. U kunt na de piep een boodschap inspreken.’


  Felix toetste het tweede nummer in. Vrijwel meteen werd er opgenomen. ‘Met mevrouw Hogeveen.’


  ‘Isse… is meneer Hogeveen ook thuis?’ stamelde Felix.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Frits Blekemolen. Ik wou graag meneer Hogeveen spreken.’ Het zou waarschijnlijk niet handig zijn om zijn eigen naam te noemen. Nieberg. Die naam zou Martin Hogeveen zeker nog kennen. In één moeite door had hij zijn voornaam veranderd.


  ‘Is dit een grap of zo?’ De stem klonk verontwaardigd. ‘Mijn man is vorig jaar overleden. Waarom belt u?’


  ‘Het spijt me, mevrouw, een misverstand. Ik heb het verkeerde nummer doorgekregen, van een andere meneer Hogeveen.’ Hij hing de hoorn snel op.


  Uit zijn ooghoek zag Felix dat naast de telefooncel een man stond te wachten. Nog even doorbijten. Hij toetste het derde nummer in.


  ‘Met Hogeveen.’


  ‘Met Frits Blekemolen. Spreek ik met Martin Hogeveen?’


  ‘Klopt.’


  ‘Ik zou u graag even willen spreken… een interview afnemen.’


  ‘Waarom? Vanwege de gemeente?’


  Felix begreep het niet. De gemeente? ’t Is voor mijn studie. Ik heb een opdracht en daarvoor moet ik iemand interviewen, een soort geschreven portret.’


  Het bleef even stil op de lijn. Toen vroeg Hogeveen waarom Felix juist bij hem terecht was gekomen. Felix begreep dat hij zich beter had moeten oriënteren. Hij had eerst iets moeten uitzoeken over bijvoorbeeld het werk van Hogeveen. Dat zou een aardig aanknopingspunt zijn geweest. Nu bracht hij iets vaags te berde over een andere student en over zijn belangstelling voor psychologie. ‘U bent toch psycholoog?’


  ‘Ja, organisatiepsycholoog. Ik doe nu een onderzoek bij de gemeente hier, een ambtelijke dienst doorlichten.’


  ‘Ja, precies,’ improviseerde Felix, ‘dat zei eh… dat zei Anna, die medestudent.’ Hij zag haar even voor zich. Lang blond haar. Bij de koffie had ze verteld dat ze licht dyslectisch was. Daarom was ze vooral in de audiovisuele richting geïnteresseerd. Ze was mooi. Misschien had hij haar moeten vragen om mee te gaan naar het café. Alles begon met een afspraak, ook tussen zijn moeder en Martin Hogeveen.


  ‘En wat is precies de bedoeling?’ Hogeveen klonk ongeduldig.


  Als om dat te onderstrepen, tikte de man buiten de telefooncel tegen de glazen wand en wees vervolgens op zijn horloge.


  Felix draaide hem zijn rug toe. ‘Ik wou graag een gesprek met u.’


  ‘Maar waarover?’


  Felix vertelde zo kort mogelijk over de opdracht en de bedoeling van het portretterend interview.’ Kan ik op korte termijn een afspraak met u maken?’


  ‘Nou ja, als je dat graag wilt, maar ik begrijp niet waarom ík juist de gelukkige ben. Of het slachtoffer, natuurlijk.’


  ‘Morgen misschien? Morgenavond?’


  Hogeveen zei dat hij dan absoluut verhinderd was. Maandag op z’n vroegst, overdag. Hij gaf het adres van zijn kantoor.


  ‘Kan het niet bij u thuis? Dat is wat persoonlijker.’


  ‘Nee, dat komt me slecht uit. Laten we het maar op mijn kantoor doen. Het moet toch ook voor een groot deel over mijn werk gaan?’


  


  Martin legde de telefoon neer. Vreemd, een jongeman – hij vermoedde tenminste dat het een jongeman was – die hem wilde spreken. Een portretterend interview. Aan publiciteit had hij absoluut geen behoefte. Die toestanden met de gemeente waren al troebel genoeg. Misschien was het een journalist van de plaatselijke krant die onder dit voorwendsel informatie probeerde los te weken. Hij zou alert moeten zijn. Het rapport zoals het er nu lag, mocht in ieder geval niet openbaar worden. Dat ging alleen naar B&W en de gemeentesecretaris. De raad en dus ook de pers zouden later een opgeschoonde versie krijgen, ontdaan van pijnlijke persoonlijke details en zonder namen van informanten.


  Hij trok zijn trainingspak aan, ging naar buiten en begon aan zijn rondje hardlopen. Drie keer in de week legde hij zich deze beproeving op. Eerst de buurt uit, dan in de richting van het kanaal, en daarna enkele kilometers langs het kanaal en weer terug; het laatste stukje naar huis in een korte, felle sprint. Hij was uitgeput, voelde alle spieren in zijn lichaam, maar de meeste mannen van rond de dertig liep hij er nog makkelijk uit. Natuurlijk, het was uitstel van wat onvermijdelijk was, maar hoe langer het duurde, des te beter.


  Toen hij onder de douche vandaan kwam, was er weer dat gevoel of hij een nieuw stel longen had gekregen. Hij pakte de krant en las over de Russische inval in Tsjetsjenië, de financiële strapatsen van de Gedeputeerden van Zuid-Holland en de naweeën van een ongeluk in een Japanse kerncentrale. Het was voor een deel zijn werk, zijn vak, maar zelfs de activiteiten van commissaris Leemhuis en haar medespelers konden hem slechts matig boeien. Bobbie sprong op zijn schoot, draaide enkele keren rond en ging toen spinnend liggen. Afwezig aaide hij het dier. Zijn gedachten schoten heen en weer tussen die student die had gebeld – hoe heette hij ook alweer, o ja, Frits Blekemolen – en Carina. Morgen aan het eind van de dag zou ze weer thuis zijn. In principe hadden ze dan een weekend samen. Hij zou haar kunnen bellen op haar gsm, maar misschien was ze nog aan het vergaderen of zat ze in een café. Het zou lijken of hij haar controleerde. Dat interview, stak daar iets achter? Hij schoof Bobbie van zijn schoot en pakte de telefoongids. Geen F. Blekemolen. Ook geen Bleekemolen. Morgenavond uit eten met Carina, alle tijd voor elkaar. Ze zou het weekend bij hem kunnen blijven. Of ze gingen ergens naartoe. Het weer was redelijk. Misschien een hotel op Texel. Of naar de Achterhoek. Een portretterend interview. Hij kon zich er wel iets bij voorstellen. Ach, misschien hielp hij die student ermee. Zo’n jongen moest ook verder in zijn studie. Bij zijn eigen scriptieonderzoek, ruim vijfentwintig jaar geleden, was hij ook afhankelijk geweest van de medewerking van een bedrijf dat nieuwe vormen van personeelsoverleg had geïmplementeerd. Maandagmiddag om één uur had hij met die student afgesproken. Stom, hij had een telefoonnummer moeten vragen voor als er iets tussen kwam. Stel dat het bij de gemeente uit de hand liep, dat Verlinden dwars ging liggen. Op voorhand had hij moeten toezeggen dat hij loyaal zou meewerken aan de uitvoering van de voor te stellen maatregelen, maar misschien alleen omdat dat een standaardvoorwaarde was bij het onderzoek. Hij zou moeten beseffen dat het er voor hem slechter uit zou komen te zien als hij zijn kont tegen de krib gooide. Net zoals bij Leemhuis. Als zij de conclusies van de commissie-Van Dijk niet had onderschreven, had ze zelf onder uit de zak gekregen, daarvan was hij overtuigd. Wie meewerkte, werd gespaard. Dat hoorde bij de mores van zijn bedrijfstak. Maar het zat er dik in dat Verlinden zich dat onvoldoende zou realiseren. En de vraag was of de wethouder hem op het goede spoor kon krijgen. Morgen zou het duidelijk worden. Hij zag ertegenop, maar verlangde ook naar het gesprek. Het was een hoogtepunt in het onderzoek. Daarna kon de echte afronding beginnen.


  


  ‘Stap ’s even in,’ zei Clemencia. ‘Dan gaan we een eindje rijden.’


  ‘Waarom?’ De jongen keek hem aan met een blik die heen en weer schoot tussen wantrouwend en hooghartig.


  ‘Dat vertellen we je zo wel.’


  ‘Shit, man, ik heb wel andere dingen te doen dan met jullie een stukkie te gaan rijden.’


  Ricardo boog zich naar zijn partner in de auto. ‘Meneer hier zegt dat-ie geen tijd heeft. Te druk.’


  ‘Waarmee?’ vroeg Balm. ‘Met dealen, zeker.’


  ‘Fuck off, man, wat is dit voor gekut?’


  Dennis deed een paar stappen bij Clemencia vandaan, maar die pakte hem bij een arm die hij op zijn rug draaide.


  Dennis boog voorover. ‘Au! Shit, man! Au! Blijf met je gore, zwarte poten van me af!’


  ‘Gaan we gezellig een eindje rijden of moet ik kijken wat je bij je hebt?’ Hij draaide de arm nog iets verder door.


  ‘Au! Alleen een beetje stuff en een paar pilletjes. Verder niks, ik zweer het je.’


  Wouter Balm stond nu ook naast de auto en hield het portier uitnodigend open voor Dennis. ‘Gottegot, Dennis gaat zweren. Bij het graf van z ’n overleden moeder zeker. Ik ben diep ontroerd.’


  Clemencia werkte Dennis op de achterbank van de auto en ging naast hem zitten. Ze reden naar een industriegebied. Niemand zei iets. Balm parkeerde de auto tussen City Electronics en Schaafsma Parket. Clemencia nam een sigaret uit een pakje Marlboro en stak hem weer terug.


  ‘Geef mij maar,’ zei Dennis.


  Balm draaide zich om. ‘Er wordt in deze auto niet gerookt.’


  Clemencia tikte Dennis op z’ n arm. ‘Vertel ons nou maar’ s heel lief wat je weet over gisteravond of gisternacht. Je maten zijn niet in de buurt. Je krijgt er geen gezeik mee. Je blijft er zelf buiten.’


  ‘Waarbuiten?’


  ‘Nou geen gelul meer, Dennis. We zitten hier niet voor onze lol met jou in de auto. Zulk fantastisch gezelschap ben je niet.’


  ‘Jullie anders ook niet.’


  ‘O, meneer wordt ad rem. Zeker wat geslikt of gesnoven.’


  Dennis keek uit het raampje.


  ‘Vertel ’s over gisternacht.’


  ‘Fuck, man, ik weet echt niet waar jullie ’t over hebben.’


  ‘Je bent wel stom, Dennis, maar volgens mij niet zo stom als je je nou voordoet,’ zei Clemencia.


  ‘En in ieder geval lang niet zo stom als al die leipo’s die uit Suriname komen, of ergens anders uit de bush-bush, al die familie van jou.’


  ‘Ik kom uit Curaçao,’ verbeterde Clemencia.


  ‘Suriname of Curaçao, ’t maakt allemaal geen fuck uit. Jullie komen toch alleen maar hier de boel opvreten.’


  Clemencia lachte zijn tanden bloot. ‘Street wise, hè? Een grote bek, maar een klein hartje. Een volgende keer pakken we je, Dennis, al is het maar met honderd gram of met tien pilletjes. We vinden iemand aan wie jij wat hebt verkocht, en je hangt. Hoeveel had je ook alweer voorwaardelijk staan? Een halfjaar?’


  ‘Vier maanden,’ mompelde Dennis.


  ‘Precies, dat wordt bij elkaar meer dan een halfjaar, misschien wel een jaar. Het zal lekker rustig worden hier op straat. Dat noem ik nog ’s street wise. Wat vind jij d’rvan, Wout?’


  Balm knikte alleen maar.


  ‘Oké,’ zei Clemencia. ‘Vannacht. Wat weet je, wat heb je gehoord?’


  ‘Niks, ik zweer ’t je, ik weet absoluut niet wie die gozer gemold hebben.’


  ‘O, dat weet je dus wel, dat er iemand in elkaar geslagen is?’


  ‘Nou ja, politie op straat, een ambulance, de hele klerezooi. Dacht je soms dat ik stront in m’n ogen had?’


  ‘Waarom deed je dan net of je nergens van wist?’


  ‘Shit, man, hoe kon ik weten dat het over dat geintje bij die spoortunnel ging, dat jullie het daar over hadden?’


  ‘Ja,’ zei Clemencia, ‘het was ook veel logischer dat we het zouden hebben over de hondendrollen in de zandbak bij het Saturnusplein of dat ingegooide ruitje in die school, de Springplank.’


  Dennis haalde zijn neus op, deed een raampje open en spoog een fluim naar buiten.


  Balm draaide zich om. ‘En nou is het afgelopen met het gezeik, Dennis. Wat heb je gehoord?’


  ‘Niks, nada.’


  ‘En van die jochies van het Bunsterplein?’


  ‘Die kopen nooit meer bij me. Ze gaan gewoon naar de coffeeshop of naar het buurthuis.’


  ‘Hebben ze daar ook pillen?’


  ‘Soms. Gaan we nou nog ’s terug? Ik heb meer te doen dan hier met jullie te zitten ouwehoeren. Ik heb trouwens dorst.’


  ‘Dus jij wilt ons wijsmaken dat je niks hebt gehoord.’


  ‘Als jullie me niet willen geloven, nou, dan is dat jullie probleem.’


  ‘Jij hebt ook een probleem,’ zei Clemencia. Hij opende het portier aan Dennis’ kant en in één snelle beweging werkte hij hem naar buiten. Terwijl Dennis vloekend overeind krabbelde, deed Clemencia het portier dicht, en liet Balm de auto optrekken.


  ‘Goeie reis naar huis, Dennis,’ riep Clemencia hem na.


  Dennis stak zijn middelvinger op.


  Carina zat naast een van de uitgevers van Winning Verlag, een man van een jaar of 35 met dicht ingeplant, kortgeknipt, krullerig haar. Gregor heette hij. Ze hadden de hele middag onderhandeld over de wederzijdse overname, vertaling en bewerking van onderwijsmethodes. De materialen waren op tafel gekomen, de verkoopcijfers waren besproken, de didactische concepten, de marketingstrategie, alles. Ze was nu doodmoe. Het enige wat ze wilde, was gaan slapen, alleen de drank hield haar overeind, en het besef dat ze hun gastheren niet mocht schofferen. Gelukkig leek Yolanda, de uitgever, niet stuk te krijgen. Bovendien sprak ze uitstekend Duits omdat ze uit Oldenzaal kwam.


  Gregor legde een hand op Carina’ s arm terwijl hij vertelde over de reis die hij vorig jaar naar India en Nepal had gemaakt. Ze luisterde. Ze probeerde te luisteren. Yolanda zat aan de andere kant van de tafel. Ze knipoogde toen Carina haar blik ving. Tegen halfelf zei Carina dat ze doodmoe was, todmüde, wat ook nog correct Duits bleek te zijn. Gregor legde uit dat je ook sterbensmüde kon zeggen.


  ‘Wieder etwas gelernt.’


  Het leek erop of hij haar probeerde te zoenen bij het afscheid voor het hotel, maar ze gaf hem een hand. Morgenochtend zouden ze elkaar weer zien. ‘Gute Nacht.’


  Op haar kamer overwoog ze met Martin te bellen. Ze liet zich op bed vallen. Een hotelkamer. Netjes, beschaafd, inwisselbaar. Niets bijzonders. Van het Oostelijk front geen nieuws. Martin zou zitten lezen. Ze verlangde naar hem, naar zijn blik, zijn stem, zijn handen, zijn lichaam. Zelf zou ze te moe zijn om te vrijen, maar ze zou tegen hem wegkruipen terwijl hij haar streelde.


  Bijtijds bemerkte ze dat ze bezig was met haar kleren aan in slaap te vallen.


  


  ‘Nee, ik ga nog niet naar bed. Ga jij maar.’


  Marjan bleef heen en weer lopen. Verlinden volgde haar bewegingen. Ze ging zuchtend zitten in de grote crapaud. ‘Maar kan Henk je echt niet helpen?’


  Hij wachtte even met het antwoord. ‘Henk is met handen en voeten gebonden. Ik heb hem voorgesteld hoe we ons eruit kunnen redden. Die nieuwe reorganisatie, dat moet, die is onontkoombaar, dat weet je.’


  Ze knikte. Haar ochtendjas viel een stukje open. Een blote, witte knie stak naar buiten.


  ‘Ik zou kunnen blijven zitten, met iemand ernaast, een soort reorganisatiemanager of zo. Ik vind ’t prima. Ik hoef niet zo nodig de baas te spelen, zolang ze me niet in een parkeerbaan stallen. Dan doe je echt niet meer mee, dan ben je uitgeteld, dan neemt niemand je meer serieus.’


  ‘Maar Henk…’ begon Marjan.


  ‘Maar Henk zag daar niks in,’ nam Verlinden over. ‘“Halve maatregelen,” noemde hij het. Niemand pikt zo’n soort oplossing volgens hem. Er is te veel boven tafel gekomen. Ja, ook die etentjes. Allemaal andere dingen, zoals dat geintje met TDW, met die garantie van de gemeente. Die wordt nu natuurlijk ook ingetrokken.’ Vanavond had hij zich ook verontschuldigd voor de bestuursvergadering van de club. Misschien moest hij terugtreden als voorzitter.


  Marjan stond op, kwam naast hem staan en legde haar hand op zijn schouder. ‘Er blijft toch genoeg over. Dan kan je het eindelijk eens wat rustiger aan gaan doen. Niet meer altijd die vergaderingen en die besprekingen, niet meer al die stukken lezen tot ’s avonds laat. Eindelijk eens een beetje vrijheid om je eigen tijd in te richten. Krijg je misschien ook wat meer tijd voor…’


  ‘Ik wil het niet rustiger aan gaan doen,’ schreeuwde hij bijna. ‘En als ik meer vrijheid wil, dan wil ik daar verdomme zelf voor kiezen en daar niet door zo’n klootzak van een organisatieadviseur toe gedwongen worden.’


  ‘Stil maar.’ Ze gaf zachte, bemoedigende klapjes op zijn schouder.


  ‘En behandel me verdomme niet of ik een ziek, klein kind ben!’


  


  Exact om vier uur klopte Martin op de kamerdeur van Verlindens secretaresse. Ze belde naar haar baas. ‘Mijnheer Verlinden kan u ontvangen,’ zei ze met een gebeitelde beroepsglimlach. Martin glimlachte mee. Mijnheer Verlinden deelde nog steeds de lakens uit; hij kon hem ontvangen, was er kennelijk toe bereid uit de grootheid van zijn hart.


  Verlinden wees naar de stoel tegenover zijn bureau. Het leek of de wallen onder zijn ogen krachtig waren aangezet door een grimeur. Martin meende de geur van drank te ruiken. Een kleine hartversterking, dat had Verlinden wel nodig.


  ‘Als ik uw rapport goed begrijp,’ zei Verlinden en hij tikte op het stuk dat voor hem lag, ‘dan is dit mijn laatste dag achter dit bureau, dan heeft mijn laatste uur geslagen. Hier op de dienst tenminste.’


  Martin was even van zijn stuk gebracht. Verlinden had kennelijk besloten om het initiatief naar zich toe te trekken en het hard te spelen. De wethouder had hem dus niet op andere gedachten kunnen brengen. Als hij dat al had geprobeerd.


  ‘Een professionele moord zeg maar,’ vervolgde Verlinden. ‘Ik word uitgeschakeld, geëxecuteerd, daar komt het zo’n beetje op neer.’


  ‘Het spijt me voor u, maar ik trek een aantal conclusies over het functioneren van de dienst onder uw leiding, en dat leidt tot een serie maatregelen voor verbetering en het ligt niet voor de hand dat…’


  ‘Die conclusies over het functioneren zijn bijna volledig gebaseerd op verhalen van rancuneuze en soms incompetente medewerkers,’ onderbrak Verlinden. ‘Bijvoorbeeld die Machten van Wesemael.’ Hij begon omstandig uit te leggen dat de problemen bij Wesemael zelflagen, evenals de moeilijkheden op het secretariaat. Voor de verdere informatisering van de dienst had hij te weinig geld gekregen. Natuurlijk, er waren een paar fouten gemaakt. Vergissen was menselijk. Hij zou de laatste zijn om te beweren dat de dienst vlekkeloos functioneerde, en de interne communicatie moest inderdaad worden verbeterd, dat had het onderzoek haarfijn duidelijk gemaakt. ‘Ik ben blij dat u dat boven tafel heeft gekregen en ik wil graag meewerken aan het vernieuwingsproces, misschien samen met iemand van uw bureau of een andere innovatiemanager.’


  Verlinden praatte door in een niet te stuiten waterval van woorden. Ondertussen knipperde hij verschillende keren sterk met zijn ogen en veegde met de rug van zijn hand over zijn gezicht. Martin herkende de doodsstrijd. Anderen gaven toe, legden het hoofd in de schoot, werkten mee. Zo niet Verlinden. Dat was een harde, maar op een verkeerde manier. Het was pijnlijk maar waar: hij was ongeschikt om in de moderne verhoudingen leiding te geven aan een dienst als deze.


  ‘Dus het lijkt me dat de conclusies voorbarig of overtrokken zijn,’ vatte Verlinden ten slotte samen, ‘en dat we de eventueel te treffen maatregelen nog eens onder de loep moeten nemen.’


  ‘We?’ wilde Martin vragen. ‘We?’ Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Uw commentaar op informatie die door derden is verschaft, heb ik bij ons vorig gesprek al verschillende malen weerlegd. Mijn medewerkers hebben opgeschreven wat hun is verteld en vervolgens hebben ze dat gecheckt en nog eens dubbelgecheckt. En misschien beseft u, mijnheer Verlinden, dat ik u nog heb gespaard. Die zogenaamde studiereizen die u samen met de heer Smeets hebt ondernomen, heb ik bij voorbeeld nergens vermeld.’


  ‘Maar…’


  Martin stak zijn hand met gespreide vingers naar voren.


  ‘En de wijze waarop u het probleem met Dijkstra heeft opgelost, heb ik ook maar terzijde gelaten.’


  ‘Dijkstra?’


  ‘Ja. Zal ik uw geheugen even opfrissen? Dijkstra was al ruim acht maanden ziek, maar de hele dienst wist dat hij ondertussen wel werkte in het assurantiekantoortje van zijn vrouw, voor wie hij de financiële administratie deed, net zoals trouwens de belastingaangifte van veel mensen, ook van medewerkers van de dienst. U moet er ook van geweten hebben, dat kan niet anders. Toen het officieel uitkwam, is hij op basis van een voorstel van u met wachtgeld gestuurd. Tien jaar wachtgeld! Dat heeft de gemeenschap meer dan een miljoen gekost en u was daar verantwoordelijk voor. Weet u nog?’


  Verlinden knikte. Het was of hij in één klap ouder was geworden. Hij was een bokser die nog vol ambitie de ring in was gegaan, maar die plotseling zijn armen liet zakken: sla maar, maak me maar af. Met langzame gebaren stak hij een sigaret op.


  ‘En Dijkstra zat in het bestuur van Quick’ i7. Ik neem aan dat u elkaar wel eens ontmoette op de lokale voetbalvelden en in de bestuurskamers.’


  Verlinden reageerde niet. Daar zat een slaperige, oude, uitgetelde man, rijp voor het verzorgingstehuis. Klaverjassen, koffie drinken en uit het raam kijken.


  ‘Voetbal… natuurlijk concurrenten van elkaar,’ ging Martin door, ‘een gezonde competitie, maar ook gezamenlijke belangen. Sportvrienden, dat lijkt me logisch.’ Hij zweeg verder, overmand door de treurigheid van de situatie.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg Verlinden na enkele minuten stilte.


  Martin zuchtte. ‘Het gaat er niet om wat ik wil, maar om wat noodzakelijk is. Ik hoop dat u dat begrijpt.’


  


  Felix lag klappertandend onder het dekbed. Hij was van plan geweest om vanmiddag naar Richard te gaan, maar het een of andere virus had onverwachts hard toegeslagen. Geen school, geen Richard, niets. Vanochtend bij het opstaan veronderstelde hij nog dat twee koppen koffie hem wel op gang zouden kunnen brengen, maar hij had het bruine vocht er zelfs uitgekotst in zijn wasbak. Daarin was het blijven staan omdat voedselresten de afvoer verstopten.


  Zijn hoofd bonsde met overtuigende regelmaat. Bonkebonkebonk. Een housenummer. Mireille kon goed dansen, wist hij nog van de middelbare school. Een lenig lichaam, een goed gevoel voor ritme. Richard danste nooit. Te stijf, te onhandig. In een halve koortsdroom verscheen zijn vader op de dansvloer. Bonkebon-’ kebonk. Zijn trommelvliezen resoneerden mee. Maandagmiddag het interview. Als hij maar op tijd beter was en het goed kon voorbereiden. Zijn intro, de vragen. De muziek ging door met een hallucinerend ritme. Zijn moeder kwam de dansvloer op, soepel en sensueel.


  Hij stond op met wankele benen en dronk een glas water. Met een aardappelmesje prikte hij in de afvoer. Het peil van het bruine vocht zakte.


  Misschien dat hij er niet mee door moest gaan, met het idee van dat interview. Het leidde nergens toe. De situatie was altijd vertrouwd geweest, overzichtelijk en hanteerbaar en er was geen enkele reden om daar verandering in aan te brengen. Wat moest hij met die man? Zijn moeder kwam niet terug en Richard zou er niet door genezen.


  Bonkebonkebonk.


  


  Carina stond op Martins antwoordapparaat. Ze was vanmiddag tegen vijf uur thuisgekomen na een reis met veel oponthoud. Tussen de Duitse grens en Arnhem had de trein afwisselend stilgestaan en met een gangetje van maximaal tien kilometer per uur doorgeboemeld. Ze ging nu even naar bed om bij te komen. ‘Vannacht ook heel onrustig geslapen. Ik bel je als ik wakker ben. De wekker staat op acht uur. Liefs.’


  Hij haalde een pizza uit de diepvries en verhitte hem in de magnetron. Met een bord op schoot en een glas wijn voor zich installeerde hij zich op de bank voor de tv. Toch heel anders dan met Carina in een leuk restaurant.


  Hij nam een hap van zijn pizza en zapte naar een spelletjesprogramma. Een vrouw wist niet wat de hoofdstad van Uruguay was. ‘Montevideo,’ zei de presentator, die swingend achter zijn katheder stond en de vragen van losse kaarten voorlas, ‘dus de m van Montevideo. Bas, jij bent nu aan de beurt. Doe je best. Wie was in het vorige kabinet minister van Justitie? Denk goed na, minister van Justitie…’ Bas staarde met grote ogen de camera in. De zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd. ‘Dokter van Leeuwen?’ probeerde hij uiteindelijk met schrille stem.
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  Felix stond met weke stopverfknieën voor de deur van het kantoorgebouw. Groot en indrukwekkend, maar ook koud en meedogenloos. Wie hier werkte, betekende iets in de wereld, die had het gemaakt. Het hele weekend had hij in bed gelegen. Vanochtend voor het eerst weer iets gegeten. Een van de naambordjes vermeldde MASSELING & HOGEVEEN, ORGANISATIEADVISEURS. Nu kon hij nog terug. Hij zou ieder ander kunnen interviewen, de groenteman op de hoek, de buschauffeur, misschien Mireille, het maakte niets uit. Er was geen enkele reden waarom hij zichzelf dit moest aandoen. Voor de derde keer controleerde hij of hij de kleine cassetterecorder bij zich had. Een notitieblok, een pen, zijn aantekeningen.


  Hij stapte naar binnen, liep naar de receptie en vertelde aan een grijze dame waar hij moest zijn.


  ‘Masseling en Hogeveen? Derde verdieping. U kunt de lift nemen en als u uit de lift komt, direct naar rechts, kamer driehonderdvijf, u ziet het wel.’ Ze lachte hem vriendelijk toe alsof ze hem zo wilde bemoedigen. Het is niet erg. Je kunt het best. Je vader? Voor de eerste keer? Ach, wat maakt het uit? Eén keer moet de eerste zijn.


  Hij stapte de lift binnen en samen met hem een man die sterk naar zweet stonk. ‘Hè, hè,’ klaagde de man, ’t Is me wat.’


  Felix knikte.


  Op de tweede verdieping ging de man eruit. Felix keek naar de oplichtende nummers. Drie. Hij stapte niet uit. Met een beetje geluk schoot hij als Abeltje door het dak van het gebouw. Dat had zijn tante voorgelezen. Vier, vijf, zes. Ruisend kwam de lift tot stil stand. Dit was de hoogste verdieping. Hij zou de hele dag op en neer kunnen gaan.


  Een vrouw in een rolstoel reed de lift in. ‘Goeiemiddag,’ zei ze.


  Felix mompelde hetzelfde terug. Op de derde verdieping stapte hij uit. Als een zombie liep hij rechtsaf tot hij bij de open deur kwam van wat kennelijk een secretariaat was. Hij stond in de deuropening. Hier was dus zijn werk. Voor hem was het de gewoonste zaak van de wereld om hier te zijn. Zijn zaak, een eigen bedrijf. Geslaagd zakenman, ook dat nog.


  Een jonge vrouw zat achter een computer. ‘U komt voor…?’


  ‘Ik heb een afspraak met… eh, met mijnheer Hogeveen.’


  ‘Neemt u plaats. Ik zal even bellen of hij al beschikbaar is.’ Ze wees naar een zitje en voerde een kort telefoongesprek. ‘Kamer 307. Mijnheer Hogeveen verwacht u,’ zei ze tegen Felix.


  Naast de deur van de kamer was een naambordje geschroefd: DRS. MARTIN HOGEVEEN, DIRECTEUR. Felix haalde een paar keer diep adem. Hij had alle zuurstof nodig die hij binnen kon krijgen. Zou hij het zeggen? Zomaar, in één keer, direct, zonder omwegen. Nee, in ieder geval eerst kijken wat voor man het was. Bovendien was er altijd die twijfel: er zou sprake kunnen zijn van een misverstand; dit was misschien een andere Martin Hogeveen.


  Felix klopte.


  ‘Ja.’


  Felix ging de kamer binnen, zijn knieën nog een graadje slapper.


  ‘Zo, de leerling-journalist.’ De man kwam overeind, liep om zijn bureau heen en gaf Felix een stevige hand. ‘Ga zitten.’ Ja, dit was de man van de foto’s. Bijna twintig jaar ouder, maar goed geconserveerd. Zijn haar was iets dunner geworden en bij de slapen een beetje grijs. Een vader met wie je voor de dag kon komen, met wie je voor de kramen langs kon, om een uitdrukking van Joke te gebruiken.


  Felix wilde de deur uitrennen, maar deed in een halve trance zijn rugzak af, pakte cassetterecorder, schrijfblok, aantekeningen en pen. Dit waren afleidingsmanoeuvres. Hij kon de spullen weer terugstoppen in zijn rugzak en vervolgens opnieuw te voorschijn halen. En zo door. Dit was hem. Zonder twijfel. Eigenlijk wist hij nu genoeg en kon hij weggaan. Alles was duidelijk. Nee, nog niet alles, lang niet alles. Dit was pas het begin.


  ‘Hoe was je naam ook alweer?’ vroeg Hogeveen.


  ‘Eh… Frits Blekemolen.’ Een belachelijke naam vond hij nu zelf. Ik heb gelogen, Felix Nieberg is mijn naam. Nieberg, ken ik die naam niet ergens van? Ja, zou hij zelf zeggen, Irma Nieberg. U moet haar gekend hebben, intiem zelfs, als ik me niet vergis.


  ‘Nou, ik zou zeggen, steek maar van wal. Of wou je eerst nog koffie of zoiets?’


  ‘Nee, dank u. Even controleren.’ Hij zette de cassetterecorder op record en zei een paar keer ‘test, test’, draaide het bandje terug en speelde het af. Zijn stem klonk vreemd iel. Hij draaide het bandje opnieuw terug en drukte de recordknop in.


  ‘Gesprek met de heer M. Hogeveen op maandag elf oktober.’ Toen legde hij nogmaals uit wat de bedoeling was. Een karakterschets, daar ging het vooral om.


  Hogeveen vroeg nog een keer waarom Felix bij hem terecht was gekomen, en Felix legde uit dat hij zijn naam had gehoord van een medestudent die er weer via-via op was gekomen.


  ‘Dus het gaat niet over het onderzoek bij de gemeente?’


  ‘Nee, absoluut niet. Ik weet niks van een onderzoek bij de gemeente. Het gaat om u.’ Grotere waarheid was er niet.


  ‘Nou, ik weet niet of je iets aan me hebt. Als je het niks vindt, moet je het zeggen. Dan kappen we ermee. Ik heb nog genoeg te doen, meer dan genoeg. Te veel.’ Hogeveen glimlachte.


  Felix vroeg naar een aantal biografische gegevens. Geboorte, gezin, jeugd, school, studie. ‘Waarom psychologie?’


  ‘Er zijn grofweg twee redenen waarom veel studenten voor psychologie kiezen,’ vertelde Hogeveen. ‘De eerste is dat ze mensen willen helpen met therapieën en zo; het altruïstische motief, zal ik maar zeggen.’


  Felix deed of hij wat aantekeningen maakte. Hij schreef Richards naam, zijn moeders naam en trok een pijl van de een naar de ander.


  ‘De tweede motivatie,’ ging Hogeveen door, ‘heeft te maken met de behoefte om jezelf te leren kennen, te leren begrijpen en doorgronden. Die is dus vooral egocentrisch van aard.’


  ‘En u?’


  ‘Het tweede motief. Je zou het nu misschien niet zeggen, maar ik was behoorlijk onzeker op de middelbare school. Ik begon laat te puberen, had het moeilijk met meisjes en concentreerde me daarom op mijn schoolwerk. Als compensatie, dat denk ik tenminste achteraf… Maar ik was het me toen niet zo bewust. Ik deed hbs-b. Was ook behoorlijk goed in de exacte vakken. Ik had ook een heel mooie eindlijst. O ja, bij de overhandiging van mijn diploma, in de aula, je weet wel, wou de rector me feliciteren. Hij steekt zo zijn hand naar voren, een beetje schuin.’ Hogeveen deed het voor.’ Dus ik dacht dat-ie de pen wilde hebben waarmee ik net mijn handtekening had gezet onder het diploma, dus ik schudde van “nee”. Hij steekt z’n hand nog iets meer uit, en ik zeg: “Nee, dat is mijn pen.” Iedereen lachen natuurlijk. De hele zaal zat vol met familie en vrienden. Een afgang, gewoon. Als ik eraan terug denk, geneer ik me nog.’


  Hogeveen vertelde nog een paar anekdotes over zijn onhandigheid, maar Felix hoorde nauwelijks wat hij zei. Verlegen, onzeker, problemen met meisjes. Maar Irma had hij zo versierd. Veel geleerd van de studie misschien. Of door ervaring handig geworden in het benaderen van vrouwen. Of was het juist die onzekerheid die hem aantrekkelijk maakte?


  ‘Dus toen werd het psychologie, en dat beviel me meteen. Ik wist direct dat ik goed zat.’


  ‘Enne…’ Felix schraapte zijn keel. ‘U heeft toen als specialisatie gekozen voor organisatiepsychologie?’


  ‘Sociale psychologie. Ik raakte geïntrigeerd door wat mensen met elkaar doen, hoe ze zich in een groep gedragen, hoe ze al of niet rekening met elkaar houden, welke processen er spelen, welke strategieën ze toepassen en dat soort dingen. Ik kreeg ook een student-assistentschap bij een onderzoek naar de effecten van een nieuw model voor personeelsoverleg in een groot bedrijf en daar…’


  Wat mensen met elkaar doen… hoe ze al of niet rekening met elkaar houden… Felix wilde opstaan, maar slaagde er niet in. Voor eeuwig zou hij op deze stoel blijven zitten, luisterend naar zijn vader die perfect kon verklaren waarom hij zijn leven had ingericht zoals hij het had gedaan. Dit was een belachelijk plan geweest. Hij had het met iemand moeten bespreken. Misschien wel met Mireille. Met Richard ging niet. Die zat waar hij zat juist vanwege Hogeveen. Je hoefde geen psychologie te hebben gestudeerd om dat te begrijpen. Mireille had het hem uit zijn hoofd kunnen praten.


  ‘Dus zo ben ik langzaam die kant uit gegroeid van dat organisatieonderzoek. Echt niks drinken? Ook geen colaatje of zo?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Eerst werkte ik bij de universiteit, maar daar is het financieel allemaal een beetje behelpen. Als we een opdracht kregen, moesten we ons door een berg aan bureaucratie heen vreten voor we met het eigenlijke onderzoek konden beginnen. Bovendien waren we verplicht allerlei kneuzen die ergens anders in de faculteit over de rand vielen, een deel van het werk te laten doen. Zelf mensen aannemen mocht niet, dus dat schoot absoluut niet op.’


  ‘Wat zegt dat vak over uzelf?’ vroeg Felix, terwijl hij een stukje op zijn stoel naar voren schoof.


  ‘Over mezelf?’


  ‘Ja, u weet dus hoe al die processen lopen en welke strategieën mensen toepassen, hoe ze met elkaar omgaan. Maakt u daar gebruik van? Misbruik misschien wel?’


  Hogeveen keek hem schattend aan. ‘Je bedoelt dat ik mensen manipuleer of zo?’


  ‘Nou, niet direct. Ik weet niet.’


  Hogeveen begon uit te leggen dat er een verschil was tussen kennis en gedrag, en zeker tussen kennis en persoonlijk gedrag. ‘Ik kan bij voorbeeld ook kwaad worden in bepaalde situaties, terwijl ik weet dat dat slecht werkt, dat ik mensen zo niet voor me kan winnen. Maar bij mijn werk houd ik er natuurlijk wel rekening mee, met al die sociaal-psychologische randvoorwaarden, bijvoorbeeld een onderzoek dat ik vorig jaar heb gedaan bij een bedrijf in Apeldoorn.’ Hogeveen vertelde hoe handig hij dat allemaal had aangepakt, hoe hij mensen in de richting had gestuurd die hem het beste leek, maar op een zodanige manier dat ze het idee hadden er zelf voor te hebben gekozen. ‘Dat is natuurlijk wel een vorm van manipulatie, dat ben ik met je eens.’ Hogeveen glimlachte verontschuldigend. ‘Maar zoiets doe ik ook alleen maar omdat het beter is voor het bedrijf.’


  Felix luisterde nauwelijks, mompelde een paar keer ‘interessant’. Dit soort dingen hoefde hij niet te weten. Het was volmaakt onbelangrijk. ‘Ik wou het nog graag over een paar andere punten hebben,’ zei hij toen Hogeveen een korte pauze in zijn relaas liet vallen.


  Hogeveen keek op zijn horloge. ‘Als het niet te lang duurt. Ik heb zo een afspraak.’


  ‘U heeft een gezin, een vrouw, kinderen?’


  ‘Pardon?’


  Felix herhaalde zijn vraag.


  ‘Nee, ik woon alleen.’


  Felix begreep zelf niet waar hij de moed of de brutaliteit vandaan haalde. ‘Misschien gescheiden of zo.’


  ‘Nee,’ klonk het afgemeten.


  ‘Nou ja, komt tegenwoordig veel voor. Nooit met iemand samengewoond?’


  Hogeveen leek hem enigszins ontstemd aan te kijken. ‘Ja, lang geleden.’


  ‘Kunt u daar misschien iets meer over vertellen?’


  ‘Dat kan ik wel, maar daar heb ik niet zo veel zin in. Het lijkt me ook niet relevant.’


  ‘Maar ik wil alleen maar…’


  ‘Wat mij betreft is ons gesprek nu afgelopen,’ zei Hogeveen. ‘Misschien dat je docenten je nog iets kunnen leren over het respecteren van de wensen en de behoeftes van de geïnterviewde.’


  ‘Het gaat me alleen maar om…’


  Hogeveen kwam overeind en liep naar de deur. ‘Ik heb een belangrijke afspraak. Een halfuur had ik gezegd, en dat is al ruimschoots verstreken. Hier zal je het mee moeten doen. Succes met het schrijven van het stuk.’


  Felix deed zijn spullen in zijn rugzak. Hogeveen stond bij de deur en stak zijn hand uit.


  


  Terug op zijn kamer begon Felix meteen het gesprek uit te werken. De informatie was redelijk. Nu een structuur. Waar zou hij mee beginnen? Misschien die studiekeuze, en wat je daaruit kon afleiden. Hij kon ook het huidige werk als uitgangspunt nemen, bijvoorbeeld over het onderzoek bij dat bedrijf in Apeldoorn, en dan terug naar de jonge Martin Hogeveen, de onzekere scholier.


  Gek dat Hogeveen hem niet had gevraagd om het stuk te mogen lezen. Misschien was hij het door zijn boosheid aan het eind van het gesprek vergeten.


  Felix dronk een blikje cola en staarde voor zich uit. Sociale psychologie gestudeerd, maar toch alleen wonen. Hoe sociaal was dat? Het was duidelijk dat Hogeveen er liever niet over wilde praten, zeker niet over vroeger. Wist hij überhaupt dat Irma overleden was, hoe ze aan haar einde was gekomen?


  Er werd op de deur geklopt.


  Zijn hospita stond op de gang. Telefoon voor je, uit het ziekenhuis.’


  


  ‘Moet je luisteren,’ zei Carina. ‘Dit soort dingen, dat kan ik soms nauwelijks meer lezen.’ Ze had De wereld van het jonge kind in handen, een van de vele tijdschriften over opvoeding en onderwijs die ze bij moest houden. Het ging haar om de trends, de vragen, de problemen die speelden in het veld. Belangrijk om op te kunnen anticiperen met nieuw materiaal, nieuwe boeken, nieuwe cd’s en ook voor een goede afstemming van de mailing en de advertenties. ‘Het procesgericht kindvolgsysteem,’ las ze voor, ‘bestaat uit drie stappen. Eén, klasscreening, twee, individuele observatie en analyse, drie, afbakenen van werkpunten.’


  Martin keek op uit de krant. Ze had de indruk dat hij een beetje kortaangebonden was, misschien omdat ze het hele weekend een beetje had gekwakkeld. Maar hij was ontzettend lief voor haar geweest. Had boodschappen gedaan, had naast haar bed gezeten en was vroeg naar huis gegaan toen ze zei dat ze alleen wilde slapen. Ze zaten nu op haar flat. Overal lagen kranten, boeken, tijdschriften en kleren. Aan stofzuigen was ze niet toegekomen. Gelukkig had Martin een fles wijn meegenomen, want haar kast was leeg. Gisteren had hij aangeboden om een beetje op te ruimen en schoon te maken, maar dat had ze afgeslagen.


  Ze las verder in het artikel. ‘Welbevinden is de parameter voor onze psychische, emotionele toestand. Betrokkenheid verwijst naar in-ontwikkeling-zijn.’ Daarna legde ze het blad weg en pakte de krant. Op de voorpagina stond een artikel over een man die dood gevonden was vlak bij een fietstunnel onder het spoor in het noordelijk deel van de stad. Mogelijk een slachtoffer van zinloos geweld volgens de krant, maar de politie wilde dat niet bevestigen. Er waren daar al vaker wandelaars en fietsers lastiggevallen, beroofd of in elkaar geslagen door groepen criminele randjongeren. Voor vrouwen was die tunnel, zeker in het donker, verboden terrein. Carina kende de plek wel, van jaren geleden toen het nog niet zo gevaarlijk was, maar al wel heel beangstigend.


  ‘Heb je dat gelezen?’ vroeg ze. ‘Over die man bij die spoortunnel die ze gevonden hebben? Moet je horen.’ Ze las een stuk van h et artikel voor.


  Daarna legde ze de krant weg. ‘Schenk nog maar ’s in. Dan zet ik een cd op.’ Tussen de ongeordende stapeltjes cd’s vond ze uiteindelijk Buena Vista Social Club.


  Martin ging naast haar op de bank zitten, sloeg een arm om haar heen, maar zei niets.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Waarom doe je dan zo verschrikkelijk je best om de indruk te wekken dat er wel iets aan de hand is?’


  ‘Doe ik dat?’


  ‘Ja schat, dat doe je. Bij de gemeente is toch alles goed gegaan?’


  ‘O ja, die Verlinden die wilde niet meewerken, dat heb ik je zaterdag al verteld, dacht ik, en vandaag heeft hij zich ziek gemeld. Een zielig geval. Heel vervelend dat het zo moet lopen, maar ja, het is niet anders. Zal wel een langdurige kwestie worden. Vandaag nog een mailtje gehad van de wethouder. Of ik misschien als interim-directeur op wil treden.’


  ‘En?’


  Hij dronk van zijn wijn. ‘Ik weet niet. We zijn er niet gek op. Dat heb ik je al ’s eerder verteld. Het lijkt dan net of ik die Verlinden eruit heb gewerkt om zelf op zijn stoel te kunnen gaan zitten. Dan krijg je toch een slechte naam. Maar aan de andere kant zitten we wat werk betreft net een beetje in een dip. Over een halfjaartje komt er wel weer wat aan, maar het is nu even stil. Maar goed, bij de gemeente hangt het ook af van de condities, zowel financiële als andere. Het gaat erom wat ik kan doen. Ik heb geen zin om daar met mijn kop tegen een muur te lopen.’


  ‘Moet je ook niet doen.’ Ze streelde zijn haar alsof ze bij voorbaat alle pijn wilde wegnemen.’ Daar is je hoofd veel te lief voor.’


  Ze zoenden elkaar. Onder haar truitje streelde hij haar huid. Dagenlang waren ze niet met elkaar naar bed geweest. Carina verlangde ernaar Martin in zich te voelen, zijn huid tegen de hare, zijn handen om haar billen. Ze stond op, pakte haar glas en liep naar de slaapkamer. Een paar minuten later volgde hij.


  Nadat ze gevreeën hadden, lag ze in Martins armen. Er was iets in zijn houding dat haar bevreemdde. Het was of hij iets van zichzelf achterhield, zelfs terwijl hij bij haar binnendrong en toen hij klaarkwam, op dat moment waarop hij zich anders volledig verloor.


  ‘Is er echt niks?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Ze lag op zijn schouder en streelde zijn borst. Met haar hand ging ze langs de binnenkant van zijn dijen, voelde de plakkende zaadresten, tastte met haar vingertoppen langs de kleine, zachte ribbeltjes en plooitjes van zijn scrotum, streelde zijn pik, die half stijf werd.


  ‘Ik zou graag een kind met je willen,’ zei Martin.


  Ze zuchtte. Dit was bekend terrein. ‘Je weet dat ik er nog niet aan toe ben, Martin. Het komt voor mij nog te vroeg. Op mijn werk heb ik…’


  ‘Maar dat werk gaat eeuwig door. Dat wordt nooit minder. De laatste tijd is het alleen maar meer geworden. Als jij parttime gaat werken, dan doe ik dat ook, dan moet het makkelijk kunnen.’


  ‘En samenwonen, zeker,’ zei Carina. ‘Een gezinnetje, met z’n drieën, misschien wel met z’n vieren of nog meer. Mensen krijgen tegenwoordig allemaal weer meer kinderen, heb ik ergens gelezen.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze kwam overeind. ‘Omdat ik er geen zin in heb, omdat er nog zo veel andere dingen zijn. Ik wil nog naar zo veel plekken toe, vakanties, reizen, vrijheid.’ Nepal, bedacht ze. Mexico, Alaska, de Fidji-eilanden. Met een peuter in een draagzak zou dat allemaal niet zo makkelijk gaan. ‘Jij hebt het misschien allemaal al een beetje gehad. Je wilt je settelen. Dat begrijp ik best, maar ik ben er nog niet aan toe.’


  ‘Wanneer wel?’ vroeg hij met zachte stem.


  Misschien wel nooit, dacht ze, maar ze zei het niet.


  


  Felix zat in een café en dronk zijn derde pils. Hij had een tijdje staan praten met Tycho, die bij hem in de groep zat, luid, om boven de muziek uit te komen. Meer schreeuwen dan praten. Ze hadden het over opdrachten en werkstukken. Felix vertelde over zijn interview van die middag. ‘Zomaar naar een vreemde?’ vroeg Tycho. ‘Knap, hoor. Ik heb het simpel gehouden, een kennis van mijn vader, echt iemand die letterlijk van krantenjongen miljonair is geworden. Vanaf zijn achtste jaar bezorgde hij de krant. Nu is-ie eigenaar van een drukkerij met meer dan tweehonderd personeelsleden.’ Toen er een Aziatisch ogend meisje binnenkwam, dat Felix vaag meende te herkennen, raakte hij Tycho kwijt.


  Voor hij naar het café ging, was hij – zonder enige illusie te koesteren – op Richards flat langs geweest. Er hing een zware schimmelstank ondanks het feit dat Felix een kleine twee weken geleden flink had schoongemaakt. Schimmel, bederf, verrotting. Zo was het. Elk jaar sprongen er wel een paar studenten van deze flat. De directe toegang naar het dak was geblokkeerd, maar via de brandtrappen kon de suïcidale volhouder er toch komen. En die brandtrappen waren juist noodzakelijk voor de veiligheid van de bewoners. Vorige maand was er een studente uit een raam op de zesde etage gesprongen. ‘Ik zag haar langs zeilen,’ had een jongen van Richards verdieping hem verteld met een blik in zijn ogen alsof hij het een leuke, spannende vertoning had gevonden. In een korte opwelling van agressiviteit had Felix hem op zijn bek willen slaan, maar de jongen was alweer weggeslenterd om een biertje uit de ijskast te halen.


  Hij had op het station rondgekeken en in een paar cafés in de buurt daarvan. Geen Richard. Sinds vanmiddag vijf uur waren ze hem kwijt. Ja, het had natuurlijk niet mogen gebeuren, maar het was tenslotte geen gevangenis, en zelfs daaruit wisten mensen te ontsnappen. Of Felix een seintje wilde geven zodra hij wist waar Richard uithing. Ze konden hem zelfs niet dwingen om terug te komen. Hij zat er tenslotte uit vrije wil.


  Richard had dus nog een wil, en kennelijk een vrije.


  Felix bestelde een nieuwe pils. De drank begon op een prettige manier vat op hem te krijgen. Martin Hogeveen. Hij zou weer naar hem toegaan. Misschien de eerste versie aan hem voorleggen. Of extra informatie vragen. Het interview is nog niet helemaal rond. Nieuwe gegevens. Gegevens die een nieuw licht op de zaak werpen. Het zinnetje zat zomaar in zijn hoofd. De zaak. Welke zaak? De zaak Irma en Richard, dat weet je verdomd goed. Proost.


  Felix rekende af, pakte zijn fiets en reed naar La Malène. Zo te zien zaten er nog enkele klanten in het restaurant en was het personeel bezig af te ruimen. Hij bleef wachten aan de andere kant van de straat. Het kon niet lang meer duren voordat Mireille naar buiten zou komen.
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  ‘Wil je nog een beetje?’ Mireille hield de fles omhoog. Zonder zijn reactie af te wachten, schonk ze bij.


  Hij was meegegaan naar haar kamer. Nee, zij had Richard ook niet gezien. Natuurlijk niet. Die zou immers niet eens weten dat ze in het restaurant werkte. ‘Of kwam je daar ook niet voor?’


  Felix dronk van zijn wijn. Betere kwaliteit dan hij gewend was.


  ‘Maar je heb dus geen idee waar hij uithangt?’ vroeg ze. ‘Vrienden of zo, opvang van zwervers, dat soort dingen.’


  ‘Hij had geen vrienden, niet meer tenminste, en die opvang? Voorlopig geen Richard.’


  ‘Dus hij zwerft ergens door de stad.’


  ‘Ja, denk ik wel.’ Het was nog het positiefste scenario waar hij zich aan vast kon houden.


  Mireille stak een sigaret op. Ze praatten verder over zijn opleiding, haar studie, andere leerlingen van hun school. Vreemd, hoe mensen die je jarenlang bijna elke dag had gezien, plotseling achter de horizon waren verdwenen, opgelost in het niets.


  Alle kleuren werden zacht. Mireille kwam soms dichterbij, dan schoof ze verder weg. Richard, hij moest Richard zoeken, maar waar? Gelukkig regende het niet. Hij zou ergens op een bankje liggen in een park, slapen in een portiek, in een oud, leeg fabrieksgebouw waar het stonk naar stront en pis, waar vogels naar binnen en naar buiten vlogen door de kapotte ramen. Morgen zou hij weer te voorschijn komen. Het was alleen zaak om uit te vinden waar.


  ‘Ik moet plassen,’ zei hij.


  Mireille kwam overeind, legde een hand op zijn schouder en drukte een zachte zoen op zijn wang. ‘Daar, op de gang.’ Ze giechelde even en gaf hem weer een zoen.


  Hij weifelde.


  ‘Of moet ik je soms helpen?’


  Toen hij terugkwam, was ze verdwenen. Hij keek rond, in lichte verwarring en zag haar in bed liggen. Met grote ogen staarde ze hem aan.


  ‘Ik… eh, zal ik dan maar gaan?’


  Ze sloeg het dekbed een stukje weg. Een deel van haar lichaam kwam bloot, één borst met een donkerbruine, bijna paarse tepel.


  ‘Dat wou je toch?’ vroeg ze. ‘Daarvoor kwam je toch bij me? Toch niet voor Richard?’


  Nee, wilde hij zeggen. Niet alleen om met je in bed te kruipen, niet alleen om te neuken. Om iets anders. Maar waarom wist hij zelf ook niet. Hij trok zijn kleren uit onder de ogen van Mireille. Ze keek hem zo ongegeneerd aan dat het onbarmhartig leek. Zijn lul verschrompelde, trok bijna naar binnen.


  ‘Je bent verlegen, hè,’ zei ze. ‘Ik ben toch niet je eerste?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Wie was dat dan?’


  ‘Danielle.’


  ‘Van school?’


  Hij knikte. Ze zei niets. Natuurlijk wist ze dat Danielle het met tientallen jongens van school had gedaan. Ze hadden nog net niet in de rij gestaan. ‘Wil je neuken? Danielle bellen,’ was in een van de jongens-wc’s met viltstift geschreven, met het telefoonnummer erbij.


  ‘Kom gauw. Je krijgt het koud zo.’ Ze wees naar het tafeltje naast haar bed waarop naast twee volle wijnglazen een condoom lag.


  


  Nadat ze gevreeën hadden, lag hij dicht tegen Mireille aan, een hand op haar buik, daar waar haar schaamhaar begon, kort en stekelig. Hij voelde het tegen de toppen van zijn pink en ringvinger, vreemd en vertrouwd. Ze rookte een sigaret.


  ‘Vertel ’s over vroeger,’ zei ze.


  Vroeger. Hij wilde geen vroeger meer. Er was al veel te veel vroeger, een overdosis aan vroeger. Richard zou er misschien dood aan gaan. Of dat was al gebeurd.


  ‘Over je moeder,’ hield ze aan.


  ‘Daar weet ik niks van. Ik was er wel bij, maar ook weer niet. Gewoon nog te jong.’


  ‘Ze hebben er vast wel ’s over verteld, je oom en tante. Jullie moeten ernaar hebben gevraagd. Dat kan niet anders.’


  ‘Heeft Richard er nooit iets over gezegd?’ vroeg hij.


  Mireille drukte haar sigaret uit. ‘Nooit. Hij wilde er niet over praten. Sloeg helemaal dicht als ik erover begon.’


  Ze zoende hem in zijn nek. Het puntje van haar tong beroerde zijn hals. Was dit de deal? Ik ga met je naar bed, ik schenk je mijn lichaam, als jij jouw verhaal aan mij geeft. Gelijk oversteken. Goed, eerst zij dan hij.


  ‘Iedereen vond het ook altijd zo gek,’ zei Mireille. ‘Jij had een andere achternaam dan Richard en jullie woonden bij je oom en tante. Echt nog tig keer ingewikkelder dan al die kinderen van gescheiden ouders met weer halfbroers of zo of stiefbroers en stiefzussen.’


  Mireille ging overeind zitten en dronk van haar wijn. Haar borsten open en vrij. Niet zwaar en niet klein, precies de goede maat; hij kon zijn hand eromheen leggen, beschermend, koesterend. Richards hand. Ze ging weer liggen. Felix voelde hoe het condoom van zijn lul af glibberde. Straks niet vergeten uit bed te vissen. Hij begon te vertellen over zijn moeder, de spaarzame, haperende verhalen die hij van Joke had gehoord. Postnatale depressie, dat woord bestond toen nog niet eens. Gewone mensen kenden het in ieder geval niet. Ze kon uren voor zich uit staren, zomaar. Ze liet het huishouden verslonzen. Bleef hele ochtenden of middagen in bed liggen. Sloot zich af voor het gehuil en gekrijs van de kinderen. Iedereen hield haar voor dat ze twee mooie, gezonde kinderen had, lieve jongetjes, de één een grappige peuter, de ander een wolk van een baby. Ze moest trots en blij zijn. ‘Maar daardoor werd het alleen maar erger, heb ik later wel ’s begrepen. Een tijdje terug heb ik er een stuk over gelezen, in de krant. Juist dat contrast, dat schijnt het ergste te zijn. Dat zo’n jonge moeder gelukkig en blij móet zijn, maar dat ze zich alleen maar ellendig voelt, diep ellendig, op de bodem van alles, eigenlijk door die bodem, nog veel dieper, nog veel zwarter.’ Mireille streelde zijn zij, zijn heup. ‘Ze sloot zich voor iedereen en alles af. Wilde niks meer, helemaal niks.’


  ‘En waar kwam dat door?’


  ‘’k Weet niet. Misschien zat het in haar. Ze was vroeger altijd al moeilijk geweest. En toen natuurlijk dat stomme ongeluk van Sjoerd, Richards vader, en daarna dan on top of it all die nieuwe vriend, die man, die…’


  ‘Je vader?’ vroeg ze.


  Hij antwoordde niet.


  


  Martin probeerde zich weer te concentreren op de stukken van de gemeente, maar af en toe flitste die jongen met dat interview ertussen door als stoorzender. Dan zag hij dat gezicht weer voor zich, die oogopslag. Bekend, maar tegelijk vreemd.


  Morgen een gesprek met de wethouder. Hoewel ze er huiverig voor waren om ergens te gaan interimmen, had hij met Pieter afgesproken dat het niet onhandig zou zijn om erin te stappen, zeker nu het onderzoek bij Intercommunications Network na de eerste fase was afgebroken. Bij de gemeente zat hij zeker het eerste halfjaar goed, en ze zouden blij zijn als iemand anders die zwijnenstal opruimde. Zelf geen vuile handen. Eerst zou hij moeten proberen de eilandencultuur te doorbreken met al die kleine solisten, die baas op eigen bureau wilden zijn. Zo’n verandering lukte alleen als iedereen het als een gezamenlijke onderneming zag. Een nieuwe spirit, een nieuw elan, weg met het top-down communicatiepatroon. Medewerkers moesten zich weer verantwoordelijk gaan voelen voor de hele dienst, en niet voor hun eigen toko, en dat kon alleen als ze op hun…


  Frits Blekemolen, leerling-journalist die impertinente vragen stelde, doorbrak zijn gedachtestroom.


  


  ‘Ja, wil ik gewoon een ontbijtkoek pakken, is er helemaal geen ontbijtkoek meer. Vraag ik zo’n jongen, zo’n vakkenvuller, en die zegt dat-ie niet over de ontbijtkoek gaat, maar een collega. Vraag ik waar die is, zegt-ie dat-ie even weg is en dat-ie zo weer terugkomt. De service wordt echt met de dag slechter. Jij nog koffie?’


  Verlinden knikte. Ze schonk in. Daarna vertelde ze verder over haar supermarktavonturen. Natuurlijk, ze bedoelde het goed. De stilte opvullen, de problemen wegpraten, gewoon doorleven. Bij de kassa bleek ze haar bonuskaart vergeten te zijn. ‘Nou ja, die paar gulden maakt ook niet zo veel uit.’


  Bonus. Voordeel. Zijn eigen bonuskaart was ingenomen, voorgoed. Strafpunten waren zijn deel. Gisteren was hij bij Doornbos, zijn huisarts, geweest. Ziek, hij was ziek van zijn werk, van de mensen, van de toestanden, kon er niet meer tegen. Alles was hem te veel. Doornbos begreep het; hij was tenslotte al bijna dertig jaar hun huisarts. Ze waren van dezelfde generatie, tutoyeerden elkaar, maar noemden elkaar niet bij de voornaam. ‘Een halfjaartje eruit,’ zei Doornbos. ‘Zal je goed doen.’ Hij onderzocht hem. ‘Fysiek lijkt er niks aan de hand. Ja, je wordt een dagje ouder, maar dat worden we allemaal.’ Doornbos vroeg over het werk en hij vertelde iets over conflicten, kwesties, problemen. Woorden als ‘psychisch’ en ‘mentaal’ vielen niet. Of hij iets wilde, librium of valium? Nee, dat was nergens voor nodig. Doornbos zou zijn bevindingen en conclusies doorgeven aan de bedrijfsarts.


  ‘En daar stond natuurlijk zo’n dakloze met de Straatkrant. Die man zag er wel een beetje erg vies uit, en hij sprak een vrouw aan en ze deed echt alsof hij er niet stond. “Mevrouw, mevrouw!” riep-ie, maar ze liep hem straal voorbij, verschrikkelijk arrogant. ‘Nou, heb ik maar een krantje genomen, terwijl ik er al een had. Jullie subsidiëren het toch? Welzijn, dacht ik.’


  ‘Ik subsidieer helemaal niks meer.’ Verlinden stond op en liep naar de gang.


  Marjan kwam achter hem aan, zijn koffie in haar hand. ‘Wat ga je doen, Theo?’


  Hij trok zijn jas aan.


  ‘Je hebt je koffie nog niet op.’


  Hij negeerde haar en liep naar buiten.


  Een klein halfuur later was hij bij sportpark De Oude Vliet. Hij had een sleutel van het buitenhek, maar het stond al open. Er waren mensen bezig met het onderhoud van de velden. Nu, half oktober viel er niet veel te doen. Plotseling kreeg hij een idee. Onderweg hiernaartoe was hij door een straat gekomen waar een fotowinkel was gevestigd. De eigenaar maakte ook wel elftalfoto’s. Hij reed terug en kocht een simpele Polaroidcamera.


  Voor het sportpark, vanaf de overkant van de straat nam hij een foto van de ingang van De Oude Vliet. Hij wapperde met de foto tot het beeld verscheen, keek er een tijdje naar en stak hem toen in zijn binnenzak.


  Hij liep over het gras. Het gras was van hem. Dat kon niemand hem afnemen. In de doelmond was het kaal, nu al. Zo vroeg in het seizoen. De netten waren opgetrokken, wat de doelen nutteloos maakte, een triest uiterlijk gaf.


  Hij liep naar een ander veld, het hoofdveld van TDW. Hij nam een foto van het clubhuis met de kleedkamers en de kantine daarboven. Buiten stonden nog spullen van de aannemer. Zonder hem zou het clubhuis hier niet hebben gestaan. Met hem als voorzitter was TDW van een lullig clubje in de afdeling een vaste eersteklasser geworden. Hoofdklasse was nu het doel. Met die nieuwe sponsor, SYNCO, moest het kunnen lukken. Gelukkig had Hogeveen niet ontdekt dat datzelfde SYNCO vorige jaar vrijwel alle computers van de dienst had mogen vervangen. Van drie seniorenelftallen naar zeven; de op twee na grootste jeugdafdeling in de stad. Wie deed hem dat na? Hij nam plaats in de dug-out. Er werd een wedstrijd gespeeld. Dat kon je zo zien. Het ging om het kampioenschap, de promotie naar de hoofdklasse. Hij hoorde het fluitje van de scheidsrechter, het gejoel van het publiek. We hebben een T, we hebben een D, we hebben een W, TDW. Nog tien minuten. Ze stonden met I-0 voor, maar een speler werd uit het veld gestuurd, Paul Aarts, de aanvoerder. Met een woedend gebaar deed hij zijn aanvoerdersband af en gooide het stukje textiel op de grond.


  Hij schrok op toen hij op zijn arm werd getikt. Ome Toon, de materiaalman, die de krijtlijnen trok, de ballen oppompte, de trainingshesjes sorteerde. Geen club kon zonder een ome Toon.


  ‘Ik zag je zitten. Wat kom je doen?’


  ‘Naar de wedstrijd kijken, natuurlijk.’


  ‘Wat denk je?’ vroeg Clemencia.


  ‘Niet veel,’ zei Balm.


  ‘Dus zoals gebruikelijk.’


  ‘Ja, zoals gebruikelijk.’ Balm zuchtte. ‘Zullen we Dennis nog een keer laten zweten?’


  ‘Volgens mij weet-ie echt niks. Jij nog koffie?’


  ‘Ja, doe maar.’


  Clemencia haalde twee bekertjes koffie en zette ze op het bureau. Zwijgend dronken ze van hun koffie. Meer dan twintig collega’s waren op stap geweest. Iedereen in de buurt die iets zou kunnen weten was geïnterviewd, maar er was niets uitgekomen.


  ‘Die kids van het Bunsterplein, die vertrouw ik niet,’ zei Balm.


  ‘Ik ook niet, maar dat wil nog niet zeggen dat zij het geflikt hebben.’


  ‘Misschien toch een overval. Uit de hand gelopen, en toen-ie neerviel zijn ze zich rot geschrokken en zijn ze ’m gesmeerd. Daarom had-ie z’n geld ook nog bij zich.’


  ‘Nee,’ zei Clemencia en hij dronk bedachtzaam van zijn koffie, ‘geloof ik niet. Hij is gewoonweg doodgeschopt. Geen overval of zo. Dacht ik niet.’


  ‘Misschien dat Dennis ondertussen wat heeft gehoord.’


  ‘Zou kunnen.’


  


  Carina sloot haar ogen en masseerde met de toppen van haar vingers haar slapen. De pijn leek een beetje weg te trekken. De hele middag had ze geconcentreerd gewerkt aan het pièce de résistance van het marktbewerkingsplan, het eigenlijke plan dat volgde op alle analyses. Soms werd ze een beetje ziek van haar eigen proza. ‘Onze uitgeverij communiceert met alle spelers in het onderwijsveld in een zakelijke doch vriendelijke, betrokken en enthousiaste toon en in een heldere stijl. Dat betekent aan de ene kant dat we nooit direct reclamejargon reproduceren maar ons aan de andere kant ook niet uiten in het wollige taaltje van het onderwijs.’ Nooit gedacht dat ze zoiets nog eens op zou kunnen schrijven, zeker niet in de tijd dat ze gedichten en artikeltjes instuurde naar een studentenweekblad.


  Eigenlijk moest ze vanavond thuis grote schoonmaak houden. Op haar advertentie in de krant en in een huis-aan-huisblad had ze geen reactie gekregen, behalve van een man die vrijwel geen Nederlands sprak en die ze daarom alleen al had afgewimpeld. Ze kon niet eens verstaan uit welk land hij kwam. Maar vanavond ging ze met Martin naar het theater. Heerlijk. Na afloop nog een glaasje drinken en dan vroeg naar bed. Ze zou bij hem blijven slapen. Het was een beetje lastig, maar soms verlangde ze er ook naar om ’s morgens naast hem wakker te worden. In zijn badkamer had ze wat essentiële make-upspullen, in zijn la met onderbroeken enkele slipjes. Haar kleren van vandaag kon ze morgen ook nog aan. Soms begreep ze niet waarom ze niet gewoon toegaf en lekker bij hem introk. Ze zouden ook samen een groter huis kunnen kopen, aan de rand van de stad of misschien wel een mooi pand aar de gracht. Het was niet moeilijk om zichzelf voor te stellen, lopend achter een kinderwagen langs die gracht, of onderweg naar een parkje met speeltoestellen. Martin zou een fantastische vader zijn, daar was ze van overtuigd.


  ‘Hé, zit je hier nog altijd?’ Annelies was binnengekomen. ‘Ik dacht dat ik zo’n beetje de laatste was.’


  Felix stapte net van zijn fiets toen Hogeveen uit het flatgebouw naar buiten kwam. Er liep een jonge vrouw naast hem. Hij had een arm om haar heengeslagen. Misschien een dochter. Felix bleef half achter een auto staan. Hogeveen stapte met de vrouw in een auto. Felix prentte het kenteken in zijn hoofd.


  Hij verwierp de gedachte om het concept van het interview door de brievenbus te werpen en dan later op te bellen. Langzaam peddelend reed hij terug naar zijn kamer. Nog geen spoor had hij van Richard kunnen ontdekken. Allerlei hulporganisaties had hij langsgebeld, ook de politie. Richard Karmeling, nee, niet binnen geweest. Terug in de inrichting was hij ook niet.


  Tegen elf uur fietste hij naar La Malène, hoewel hij wist dat het niet goed was. Vanochtend was Mireille al half in de kleren toen hij wakker werd. Ze propte een boterham in haar mond terwijl ze zich verder aankleedde. ‘Er is brood en jam. Geen thee of koffie. Alletwee op en de melk is zuur volgens mij.’ Ik hoef niks. Ik ontbijt nooit.’ Ze drukte een vluchtige zoen op zijn mond, een zoen die al was verdwenen voordat hij hem had gevoeld. ‘Ik zie je. Je kunt de deur gewoon achter je dichttrekken.’


  ‘Ja, en ik…’ Maar ze was al weg.


  Hij keek naar binnen, voelde zich een gluurder. Mireille was bezig een tafel af te ruimen. Ze stond met een jongen te praten, lachte, pakte met snelle, handige gebaren bestek en glazen van de tafel. De laatste klanten kwamen uit het restaurant.


  Felix reed naar huis en wist plotseling zeker dat Richard daar op hem stond te wachten. Als hij er maar sterk genoeg aan zou denken, dan werd het werkelijkheid. Richard, op de stoep voor zijn huis. Hongerig, verward, bang. Misschien had zijn hospita hem wel binnen gelaten. Ze zou direct zien dat Richard zij n broer was.


  Niemand. Geen briefje van de hospita over een dringend telefoontje. Alles bleef zoals het was. Alles was zoals het bleef. Waar was Hogeveen naartoe gegaan? Niet belangrijk. De jonge vrouw was waarschijnlijk een dochter uit een ander huwelijk. Maar ze leek ouder dan hij en Richard. Misschien dat hij nog voor Irma bij een andere vrouw een kind had gemaakt.


  Voor de zoveelste keer ging hij door de spullen van Richard die op zijn kamer lagen op zoek naar een aanknopingspunt, een adres, een naam, een telefoonnummer. Minutieus bekeek hij de foto op Richards oude, verlopen ov-kaart en op zijn studentenkaart. ‘Kom terug,’ fluisterde hij, en hij schaamde zich voor zijn eigen pathos, maar moest het juist daarom nog een keer zeggen. ‘Waar je ook bent, kom terug!’ Hij pakte de kaarten, stopte ze in de binnenzak van zijn jack en ging weer naar buiten. Hij kon niets anders doen dan door de stad fietsen, kijken of Richard ergens opdook. Als vanzelf reed hij weer in de richting van Hogeveens flat. Het was halftwaalf en het begon zachtjes te regenen. Hij keek op de naambordjes en rekende uit welk appartement van Hogeveen moest zijn. Het was nog volledig donker. Al naar bed of nog niet thuis. Hij koos voor het laatste. Zijn wachten werd na ruim een kwartier beloond. Hogeveen en de vrouw die hij eerder gezien had, stapten uit een auto, die zo’n vijftig meter verderop op een pleintje werd geparkeerd. Ze liepen innig gearmd naar de flat. Dus geen dochter, maar een geliefde, een minnares. Misschien een volgend slachtoffer.
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  Vanochtend was Martin eerst naar kantoor gegaan, nadat hij een doos gebakjes had gehaald bij de beste banketbakker van de stad. Een traktatie ter gelegenheid van het onderzoek bij de gemeente, dat wat hun betreft was afgerond. Voor Jacques had hij de nieuwe Grisham gekocht en voor Dymfie een boek over Mexico waar ze volgend jaar twee maanden naartoe wilde. Tosca kreeg een mooie bos bloemen vanwege de praktisch steun die ze had gegeven. ‘Tosca is er altijd,’ had Martin in een klein toespraakje gezegd. ‘Zij is het thuisfront, en zonder een sterk thuisfront ben je nergens.’ Met z’n allen hadden ze koffie gedronken en gebak gegeten in Pieters kamer. Op zo’n moment wist hij weer verdomd goed hoe lekker het was dat ze samen een klein bureau hadden met tien, elf medewerkers. Nooit van zijn leven zou hij naar zo’n groot, massaal bureau willen, hoeveel geld ze hem ook zouden bieden.


  Daarna was hij naar de wethouder gegaan. Het gesprek was redelijk verlopen. Martin had zijn condities geformuleerd, Lomans zou die inbrengen in de collegevergadering en ze hadden beiden hun beste bedoelingen ruimschoots geëtaleerd. ‘Ik zal duidelijk zijn,’ had Martin gezegd.’ Het is zeker niet onze gewoonte om ergens te gaan werken waar we eerst een onderzoek hebben gedaan, maar goed, voor mij is het vooral een uitdaging. En ik doe het alleen als ik zeker weet dat ik volledige backing heb vanuit B&W.’


  ‘Dat spreekt vanzelf. Maar we moeten in het college ook het kostenplaatje nog nader bekijken.’


  ‘Om te saneren, om op langere termijn kosten te besparen, moet je eerst geld uitgeven, dat is een ijzeren wet.’ Daarna hadden ze het nog over Verlinden gehad. Ziekteverlof. Dat kon je zien aankomen. Rancune en frustratie was nog altijd een ideale mix om werknemers regelrecht naar de dokter te drijven. ‘En een parkeerbaan?’


  ‘No way,’ zei Lomans. ‘Dat ziet hij als een afgang, een vernedering. Ik zal de personele consequenties natuurlijk op moeten nemen met de gemeentesecretaris.’


  ‘Uiteraard.’


  De telefoon ging. Tosca meldde dat er een jongeman bij haar bureau stond. Het bleek de interviewer te zijn.


  ‘Vraag maar wat hij wil.’


  Martin hoorde wat gemompel.


  ‘Hij wil nog wat vragen stellen. Hij mist bepaalde informatie, zegt-ie.’


  Martin keek op zijn horloge. Kwart voor twee en vanmiddag moest hij het stuk met de nadere uitwerking van de verbeterpunten voor de organisatie af zien te krijgen. Om vier uur had hij met Pieter een afspraak over de eindrapportage van het onderzoek bij ACV Publishing, waar hij alleen zijdelings bij betrokken was geweest. En daarna wilde hij nog naar de fitness. Zijn sportkleding en een handdoek lagen in de auto. Om zo’n student een beetje ter wille te zijn, was allemaal prima, maar hij had hem al meer dan een halfuur gegeven en dat moest genoeg zijn. Bovendien voelde hij zich ongemakkelijk bij dat gewroet in zijn persoonlijke leven. ‘Zeg maar dat ik geen tijd heb.’


  Weer mompelende stemmen op de achtergrond.


  ‘Het hoeft maar heel kort te duren,’ zei Tosca.


  ‘Zeg maar dat het me ontzettend spijt, maar dat ik echt geen tijd heb en ik zou vanmiddag bij voorkeur liever niet meer worden gestoord, behalve als Lomans belt of zijn secretaresse.’


  


  Verlinden had bij de korfbalvelden rondgelopen en bij het nieuwe tenniscomplex achter het industrieterrein, hij had op een bankje een tijd voor het gerenoveerde gebouw van het Thijssen College gezeten, hij was in een speeltuin geweest en bij twee buurthuizen. Steeds had hij een foto gemaakt. Al die foto’s zou hij aan Hogeveen voor kunnen leggen. Zie je wel wat ik gepresteerd heb! Dat kan jij niet zeggen, klootzak. Nieuwe initiatieven, nieuwe gebouwen, nieuwe kansen voor de stad. Hij had die kansen gegeven, en nu kreeg hij stank voor dank. Zelfs Lomans liet hem in de kou staan. Nee, erger, zette hem bij het grof vuil. Neem maar mee! Gooi maar op de belt! Hij had de voorzitter van de partij afdeling gebeld, de secretaris, zelfs een oude kennis uit het landelijk bestuur en een lid van de Tweede-Kamerfractie voor wie hij nog had gelobbyd toen die geilde op een hoge plaats op de kandidatenlijst. Alles wat hij nu terugkreeg, was sympathie en mooie woorden, heel veel mooie woorden. Af en toe had hij het idee dat ze allemaal ingeseind waren, dat er een afspraak bestond over de manier waarop ze op hem zouden moeten reageren. Als Theo Verlinden belt, zeg dan dat…


  Hij stapte in zijn auto. Naar huis, hij kon naar huis. Maar was hier in de buurt niet ergens dat opvanghuis voor zwervers en daklozen? Had hij ook voor gezorgd. Hij parkeerde en liep in de richting van het gebouw, een voormalige school waarvan enkele lokalen waren ingericht als eetzaal en slaapzaal. Die school had trouwens een prachtig nieuw gebouw gekregen; architecten uit het buitenland kwamen het bekijken op een rondleiding langs bijzondere gebouwen. Ook zijn werk.


  


  Felix liet de foto van Richard op de studentenkaart zien aan een man die bezig was stoelen op een tafel te zetten. ‘Is hij hier misschien vannacht geweest?’


  De man keek van de foto naar Felix en weer terug.


  ‘M’n broer.’


  De man schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet gezien, dacht ik.’


  Dit was dus weer een vruchteloze expeditie, net zoals vanmiddag zijn bezoekje aan Hogeveen. Toch vroeg hij door. ‘Weet u wie er hier vannacht hebben geslapen?’


  ‘Zo’n beetje. De meesten ken ik wel.’ De man keek nog eens naar de foto. ‘Hem heb ik nog nooit gezien. Maar ja, soms laten ze een baard staan of hebben ze plotseling een kale kop, en dan weet je het niet meteen. Maar waarom zoek je hem?’


  ‘Hij was opgenomen en nou is-ie verdwenen… spoorloos.’


  De man ging door met stoelen op tafels zetten.


  ‘Hoe is het hier geregeld? Wanneer kan je hier binnenkomen?’


  ‘Mensen kunnen elke dag komen voor een warme hap, en ze kunnen twee keer in de week hier slapen. Sommigen bellen eerst op om te vragen of er plek is. Je heb er ook die bellen met een gsm. Zeggen dat ze zo’n ding nodig hebben tegenwoordig.’ De man lachte schor. ‘De slaapzaal is daar, aan de andere kant.’


  ‘Dus niet permanent?’ Felix zette ook een paar stoelen op een tafel. De man keek hem aan of hij deze hulp niet helemaal vertrouwde.


  ‘Nee, het is hier geen pension of zo. Dit is eigenlijk noodopvang. Overdag kunnen ze ook niet blijven. Dan moeten ze de straat weer op.’


  ‘En zitten er veel mensen tussen die… eh, die min of meer gestoord zijn, psychisch, bedoel ik?’


  ‘Aardig wat. Maar ik moet nou verder de vloer dweilen. Over een uurtje staan ze weer voor de deur.’


  Toen Felix naar buiten liep, botste hij bijna tegen een man die net naar binnen wilde, een keurige man, geen zwerver of dakloze zo te zien.


  ‘Ze zijn nog niet open,’ zei Felix.


  ‘Dit heb ik nou tot stand gebracht,’ zei de man. Zijn ogen werden tot spleetjes. ‘Dit en nog veel meer. Maar het wordt niet gewaardeerd. Ze gooien je weg alsof je oud vuil bent. Dat weet jij niet. Daar ben jij veel te jong voor.’ De man haalde een fototoestelletje te voorschijn en nam een foto van het gebouw. ‘Voor mijn verzameling.’


  Felix liep naar zijn fiets. Kennelijk had hij zich vergist; dit kon best een klant voor de noodopvang zijn.


  De man liep achter hem aan. ‘Buurthuizen, sportvelden, scholen, cultuur… daar had ik zelf niet veel mee, maar toch, tentoonstellingen, de schouwburg, buurttheaters. Doe jij aan sport?’ Hij haalde een pakje sigaretten te voorschijn en stak er één op.


  Felix maakte het slot van zijn fiets los. ‘Nee… vroeger wel gevoetbald, nog een tijdje op judo gezeten, maar tegenwoordig doe ik niks meer.’


  ‘Je moet sporten,’ zei de man. ‘Dat is goed voor je, dat is goed voor jonge mensen. Als je nog ’s een voetbalclub zoekt, moet je naar TDW gaan.’


  ‘Trainen doet winnen?’ veronderstelde Felix.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  


  Op het station in de hal en op de perrons speurde hij naar zijn broer. Daarna fietste hij langs een paar parkjes waar allerlei vage figuren op bankjes zaten te drinken. Vrouwen, mannen, ouderen, jongeren, maar geen Richard. Een man die redelijk aanspreekbaar leek, liet hij de foto van Richard laten zien.


  ‘Dat ben jij toch?’


  ‘Nee, m’n broer.’


  ‘Nooit gezien.’


  De man had een rollator bij zich. Uit het boodschappenrek pakte hij een fles drank, die hij Felix voorhield, zo te zien iets als bessenjenever, relatief veel alcohol voor weinig geld.


  Felix schudde zijn hoofd.


  Op een ander bankje zat een man die Felix nors aankeek, toen hij naast hem ging zitten. ‘Lazer op. Dit is mijn bank. Als je niet opsodemietert, steek ik je overhoop.’


  De man kwam dreigend overeind, greep Felix beet, trok hem omhoog en haalde uit. Felix ontweek hem en gooide de man met een felle beweging van zich af. Achteruit struikelend viel de man op de grond.


  Vanaf andere bankjes klonk er gelach. ‘Hé, Geesink, ga je lekker?’


  


  Tegen halfacht stond Felix voor de flat. De omgeving zag er onberispelijk uit. Geen vuil op straat, geen fietswrakken, geen alcoholisten in het keurig aangeharkte parkje, geen lege flessen, alle auto’s volgens het boekje geparkeerd, geen wiel op de stoep, een smetteloze buurt voor smetteloze mensen. Felix keek omhoog. Er brandde licht in het appartement waar volgens zijn inschatting Hogeveen moest wonen. Hij had het concept voor het interview in zijn binnenzak. Vanmiddag was hij weggestuurd, maar Hogeveen zou een tweede keer zeker niet zo hardvochtig zijn. Hij liep de hal in en belde aan.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Frits Blekemolen. U weet wel, van dat interview. Ik wou het u even laten zien.’


  ‘Dat komt slecht uit.’


  ‘Vanmiddag ben ik ook al voor niks naar uw kantoor geweest.’


  Zelfs over de intercom kon Felix een diepe zucht horen. ‘Nou, vooruit dan maar. Een paar minuutjes. De tweede verdieping.’


  De deur sprong open. Felix ging met de lift naar de tweede verdieping en belde aan bij de deur van Hogeveen. Hij had een joggingpak aan en zag er enigszins verhit en bezweet uit.


  ‘Als je mij het stuk geeft, dan kijk ik het vanavond later even door en als er wat is, laat ik het aan mijn secretaresse weten. Je kunt haar morgen bellen.’ Hogeveen stak zijn hand uit om het stuk in ontvangst te nemen.


  ‘Ik… eh, ik wou het graag met u bespreken. Ik wil niet brutaal zijn, maar zou ik misschien even binnen mogen komen?’


  Hogeveen leek te twijfelen. Felix stond op het punt om alles te vertellen.


  ‘Nou, vooruit dan maar.’


  Felix volgde Hogeveen naar een ruime, modern gemeubileerde kamer. Er hingen non-figuratieve schilderijen aan de muur, maar ook een paar ouderwets ogende prenten en een tekening van twee zingende meisjes. Op een kastje stond een lijstje met een foto van een vrouw, zo op het oog de vrouw met wie hij Hogeveen laatst had gezien. Een rooie poes lag in een mandje naast de radiator, opende even de ogen en leek toen weer door te slapen.


  Hogeveen wees hem een stoel.


  ‘Dit is het interview.’


  Hogeveen las, af en toe zijn wenkbrauwen fronsend. ‘Lijkt me goed,’ zei hij ten slotte, terwijl hij de drie A4’tjes op tafel legde. Hij nam een slok van het glas water dat voor hem stond.


  ‘Ik had nog een paar aanvullende vragen,’ zei Felix.


  ‘Als het niet te lang duurt. Ik heb nog veel te doen vanavond.’


  ‘Over… eh, over uw persoonlijk leven. Ik moet tenslotte uw karakter schetsen, en daarvoor heb ik informatie nodig over…’


  Hogeveen stond op. ‘Je weet dat ik alleen woon, en dat lijkt me ruim voldoende. Ik heb je vorige keer al verteld dat ik geen behoefte heb om er verder over te praten.’


  Felix bleef zitten. Nu ging het erom dat hij volhield. Niet versagen. Niet opgeven. Richard had het wel allemaal opgegeven.


  ‘U heeft nu een vriendin?’


  ‘Wat is dit? Wat wil je?’


  Felix herhaalde zijn vraag.


  ‘Maar daar heb je helemaal niks mee… Hoe weet je dat eigenlijk?’ Hogeveen liet zich op zijn stoel vallen.


  ‘Gezien… toevallig.’


  ‘Je bespioneert me toch niet of zo?’


  ‘Nee, het was echt toeval. Ik keek in welke buurt u woonde, gewoon voor wat meer achtergrondgegevens, en toen kwam u met haar naar buiten.’ Hogeveen keek hem onderzoekend aan. Felix deed zijn uiterste best om zijn ogen niet neer te slaan, maar nu hij zo ver was, moest hij doorgaan. ‘U woont niet met haar samen? Geen trouwplannen?’


  ‘Aan dit onderhoud moeten we maar een eind maken, lijkt me, en nu ook echt voor eens en altijd.’ Hogeveen stond op en liep naar de deur, die hij een stukje open hield.


  Felix bleef zitten. De onderste steen, die wilde hij zien. En voor eens en altijd, dat had ook voor Irma gegolden. Haar naam lag op zijn lippen. Hogeveen moest het weten. De klanken waren al gevormd, maar moesten alleen nog een fysieke vorm aannemen. Het was slechts een potentiële naam, een virtuele naam. Irma. Hogeveen zou schrikken als Felix die tot leven bracht. Maar dat deed hij niet. Hij keek om zich heen naar het interieur. Hier had hij zelf kunnen opgroeien en wonen, samen met zijn moeder en Richard. Het appartement leek groot genoeg. Maar het hart van Hogeveen was kennelijk niet groot genoeg geweest.


  ‘En vroeger… tien, twintig jaar geleden?’ vroeg Felix, ‘toen ook nooit met iemand samengewoond?’


  ‘Jongeman, dit gaat werkelijk alle perken te buiten. Leren jullie docenten niet hoe jullie mensen moeten benaderen?’


  Felix negeerde de vraag. Eigenlijk wilde hij dat Hogeveen nog kwader werd. Dan zou hij misschien zijn masker laten zakken. ‘Ik kan me niet voorstellen dat u nooit getrouwd bent geweest of met iemand hebt samengewoond.’


  Hogeveen beende met grote passen op hem toe, zijn hoofd enigszins rood aangelopen. ‘Eruit… onmiddellijk. Of moet ik soms de politie bellen?’


  Felix kwam overeind alsof het hem grote moeite kostte. ‘U hoort nog van mij.’


  ‘Dat denk ik niet. Ik weet eigenlijk wel zeker van niet.’


  


  Carina had in een razend tempo de stofzuiger door de flat gehaald, twee tassen met lege flessen naar de glasbak gebracht, de vaatwasmachine leeggemaakt en boeken en papieren op haar bureau geordend. Een paar dagen geleden had ze op een bord in de supermarkt een kaartje bevestigd waarin ze om een hulp in de huishouding vroeg; een halve dag per week was voldoende. Maar een reactie bleef achterwege. Misschien moest ze hier beneden in de hal net zo’n kaartje opprikken op het publicatiebord waarop ook kinderfietsjes, wandelschoenen en gitaren te koop werden aangeboden. Nu had ze geen zin meer om naar beneden te gaan. Morgen.


  Ze had nu behoefte om een boek te lezen, een weekblad, misschien alleen maar naar de tv kijken. Elke stomme serie was goed genoeg, elk stukje ranzige reality-tv, maar ze moest verder met het marktbewerkingsplan. Ze schoof het schijfje in de computer en riep het bestand op. Ze was gestrand bij het deel over de doelgroepen voor de marketingcommunicatie, de schoolleveranciers, de SBD’en, de inspectie… De telefoon ging. Martin. Hij klonk geagiteerd.


  ‘Wat ik nou heb meegemaakt! Ik heb je gisteren toch verteld over die student journalistiek die een soort interview moest maken, een opdracht van z’n school. Hij is weer langs geweest om het concept te laten lezen. Dat vond ik nog wel aardig, maar hij verdomde het gewoon om weg te gaan! Je houdt het niet voor mogelijk. Ik vroeg het eerst nog beleefd, en pas toen ik dreigde met de politie, ging-ie weg. Echt ongelofelijk. Je hoort wel ’s over die brutale tv-verslaggevers, zo’n Willibrord Frequin of Peter Storm of hoe ze ook allemaal mogen heten. Nou, op die opleiding worden ze daar waarschijnlijk al voor getraind.’


  ‘En verder?’


  ‘Hij is ten slotte de deur uitgegaan.’


  ‘Dan is er toch niks aan de hand.’


  ‘Nee, maar ik laat het er niet bij zitten. Ik bedoel, dit kan toch niet…’


  Voor de introductiedag zou ze een spectaculaire locatie moeten bedenken. Dit was een bijzondere methode, die een bijzondere presentatie vereiste. Namen… namen… acties… stunts. Je kwam niet ver meer met mooie kleurenfolders die je naar de scholen stuurde. Die bleven eerst een tijdje op de koffietafel in de lerarenkamer liggen en als er voldoende koffie over was gemorst, gingen ze de prullenbak in. Misschien naar het oud papier. Als er nog scholen waren die oud papier ophaalden. Vast niet meer. Had ze zelf vroeger wel voor haar school gedaan.


  ‘Dus ik bel morgen wel even met die school,’ zei Martin.


  ‘Welke school?’


  ‘Waar hij studeert, natuurlijk. Het lijkt me goed als ze weten wat hun studenten doen. Op deze manier krijgen ze een slechte naam. Trouwens, je bent vanavond toch thuis? Kan ik misschien even langskomen?’


  ‘Drukdrukdruk,’ zei Carina, en ze legde uit wat ze allemaal moest doen.


  ‘Ja, natuurlijk. Het komt ook door die jongen, die student met zijn vragen. Waarom al die persoonlijke dingen? Het was net of er wat achter stak.’


  ‘Je kende hem niet?’


  ‘Nee, ik… eh…’


  Carina hoorde de twijfel in zijn stem.


  ‘Nee, ik kende hem niet,’ ging Martin door. ‘En ik wil hem liever ook niet kennen.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Ze lachte even. Jouw Wereld Onze Wereld. Misschien een schrijver. Kader Abdolah bijvoorbeeld. Die kon over twee werelden vertellen. Confrontaties, culturele ontmoetingen, verschillen, belang van onderwijs, mondialisering. Een spetterende lezing. Video erbij. Powerpoint. ‘Weet je, ik kom even bij jou langs,’ stelde ze voor. ‘Krijg ik tenminste nog wat lichaamsbeweging. ‘


  ‘Hoe laat?’


  ‘Nog even iets afmaken. Over ongeveer een halfuur.’


  Die hoogleraar erbij, die het zo leuk kon vertellen, over wie Yolanda het laatst had gehad. Muyskens, bijna een mix van cabaret en wetenschap. Zo’n naam, die moest ze zien te engageren. Yolanda kende hem via zijn vrouw met wie ze nog op school had gezeten.


  


  Felix bleef wachten. Waarop wist hij zelf niet. Op de dingen die komen gingen. Maar welke dingen waren dat? Stel je voor dat Richard hier ook verscheen. Felix zou hem uitleggen dat hij was weggestuurd, de deur uitgeschopt. Door zijn eigen vader. Je hield het niet voor mogelijk. Een stompzinnige egoïst, dat was het, en anders niet.


  Felix ging op een bankje zitten en keek naar het licht uit het raam van Hogeveens appartement. Even overwoog hij om opnieuw aan te bellen. Stom, hij had zijn jack daar moeten laten liggen. Een mooi excuus om terug te gaan. Een man liet zijn hond uit, een vrouw liet haar hond uit. De man en de vrouw bleven even met elkaar staan praten terwijl de honden bij elkaar onder de staart snuffelden en likten. Felix draaide de scène om: de honden blaften tegen elkaar en de man en de vrouw brachten hun gezicht naar elkaars kruis, ze rolden over het gras, hijgend, likkend.


  Af en toe reed er een auto door de straat, een fietser. Een pizzabezorger scheurde langs op zijn knetterende bromfiets.


  Net toen Felix op wilde stappen, kwam de jonge vrouw aanfietsen die hij eerder met Hogeveen had gezien.


  


  9


  


  Martin zat achter zijn bureau, dossiers voor zich, tekst op het scherm, maar het lukte hem niet om het leven in beweging te brengen. Alles zat onwrikbaar vast. Carina was gisteravond afstandelijk, bijna koel geweest. Binnen een uur was ze weer weg, alleen een vage geur, een herinnering en een onvervuld verlangen achterlatend. Ze liet zich wel omhelzen, maar daar was alles mee gezegd. En dan die jongen, die leerling-journalist. Het was onduidelijk wat hij moest, wat hij wilde. Martin voelde, nee, hij wist dat er iets anders achter zat. Niet zomaar een opdracht, niet gewoon een interviewtje voor school. Het waren niet alleen de impertinente vragen geweest, maar de blik, de houding van die jongen. Er klopte iets niet.


  Hij belde met de Hogeschool. Na drie keer doorverbonden te zijn, kreeg hij de studentenadministratie aan de lijn. ‘Even een klein momentje,’ zei de vrouw, nog voor hij een woord had kunnen uitbrengen.


  Een moment is kort. Een momentje nog korter. Een klein momentje onmeetbaar kort. Toch duurde het enkele minuten.


  ‘Bedankt voor het wachten,’ klonk het opgewekt van de andere kant van de lijn.


  Martin vroeg over een student, F.Blekemolen. ‘Met één twee e’s voor de k, dat weet ik niet precies. Hij heeft me geïnterviewd voor een opdracht van school, en nu zou ik hem materiaal nasturen, maar hij is vergeten zijn adres te geven.’


  ‘Even in de computer kijken.’ Martin hoorde op de achtergrond hartelijk gelach. ‘Birkhof, Birzitsky, Blaak, Blankendaal, Bleeker, Bleumink… Nee, geen Blekemolen, dus wel een Bleeker met twee e’s. Weet u zeker dat het niet…?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker. Maar in ieder geval bedankt voor de moeite.’


  Hij legde de hoorn op de haak. Een kleine bedrieger dus. Misschien was hij geen student, maar had hij geheel andere bedoelingen. Een familielid van Verlinden bijvoorbeeld, die op deze manier saillante informatie boven water probeerde te krijgen om hem daar vervolgens mee te confronteren. Was er iets waar hij zich voor moest schamen, wat hij moest verbergen? Nee, niet echt. Vriendinnen, minnaressen, ja, maar hij had nooit een contract of zoiets getekend, zelfs nooit iets beloofd. En verder in zijn werk waren er wel eens problemen geweest, maar van bedrog of fraude had hij zich altijd verre gehouden. Laatst, die werknemer bij Logic and Logistics, die had hem een fors bedrag geboden als hij zou worden ontzien in de eindrapportage. Geen seconde had hij eraan gedacht om daarop in te gaan.


  Hij kon zich het gezicht van de student zo weer voor de geest halen, terwijl hij tegelijkertijd het idee had hem nooit eerder in levenden lijve te hebben gezien. Misschien een foto of iets op de televisie. De zaak was nu wel omgedraaid. Eerst wilde die Blekemolen hem spreken, en nu zocht hij hem zelf. In het telefoonboek stond geen F. Blekemolen.


  De telefoon ging. Tosca. Of hij mijnheer Verlinden te woord kon staan.


  ‘Liever niet, maar…’


  ‘Hij is nogal vasthoudend. Het is volgens hem absoluut noodzakelijk dat hij met je kan praten.’


  ‘Oké, verbind maar door.’


  ‘Hogeveen.’


  ‘Met Verlinden. Ik wou graag even met u praten over de situatie bij de dienst.’


  Martin sloot even zijn ogen. ‘Mijnheer Verlinden, u moet begrijpen dat zo’n gesprek geen zin heeft. Volgens mijn informatie bent u met ziekteverlof en de situatie is zodanig gewijzigd dat…’


  ‘Ik wou toch een aantal punten naar voren brengen.’


  ‘Maar daar heb ik u toch al ruimschoots de kans voor gegeven. Hoe vervelend het ook voor u is, maar er is een beslissing genomen waarbij u…’


  ‘Ik heb er nog eens goed over nagedacht,’ onderbrak Verlinden opnieuw. ‘En ik heb er met wat vrienden en kennissen uit de plaatselijke politiek over gesproken, en ik denk dat ik op basis van mijn ervaring en mijn contacten een hele goeie rol zou kunnen vervullen in de nieuwe reorganisatieplannen.’


  Martin hoorde het geforceerde optimisme in Verlindens stem, maar tegelijk de krampachtigheid, aangescherpt door heftige frustratie. ‘Mijnheer Verlinden, dat kan niet, dat weet u ook wel. Daarvoor loopt u lang genoeg mee. De functies die u zijn aangeboden, heeft u geweigerd, u houdt vast aan uw oude positie, maar u moet goed begrijpen: dat is een gepasseerd station.’


  ‘U wilt me geen kans geven.’ Verlinden leek bijna te schreeuwen. ‘U wilt me kapot maken, helemaal kapot. Maar dat pik ik niet, als je dat maar weet. Wat ik hier tot stand heb gebracht, daar kan jij nog een puntje aanzuigen, godverdomme.’


  ‘Ik geloof dat we dit gesprek maar beter kunnen beëindigen, mijnheer Verlinden. Het leidt nergens toe, en ik heb er echt geen behoefte aan om me te laten beledigen.’


  ‘O, mijnheer is beledigd. Hij heeft mij eruit gewerkt, komt op mijn stoel te zitten, strijkt straks een gigantisch salaris op, want ik weet toevallig verdomd goed hoeveel al die zogenaamde interimmanagers verdienen, stelletje boeven.’ Verlindens stem sloeg over.


  Martin probeerde iets te zeggen. ‘Ik denk dat we dit gesprek beter…’


  ‘Beledigd? Jij hebt míj beledigd. Tot in het diepst van mijn ziel, in alles waar ik voor sta en wat ik bereikt heb. Wat ik heb opgebouwd, dat heb jij nu de grond ingetrapt. Je hebt mijn leven kapotgemaakt, begrijp je dat? En ik wil wedden dat je het nog leuk vindt ook, dat je…’


  Martin legde de hoorn neer.


  


  Felix belde op naar de kliniek. Nee, geen spoor van Richard. Ja, ze hadden de politie gewaarschuwd, ziekenhuizen in de omgeving gebeld, alles. Meer konden ze niet doen. Als er een kind van vier vermist was, dan was half Nederland in rep en roer, maar van een psychiatrisch patiënt die spoorloos verdween, keek niemand meer op of om. Misschien liever kwijt dan rijk.


  Hij fietste naar het huis van Mireille, maar ze was er niet. Elf uur. Dan maar naar school. Hij volgde een paar lessen, maar vrijwel niets drong tot hem door. Het interview zou hij morgen moeten inleveren. Maar hij zag het nut er niet van in. Wat viel er in te leveren? Het portret was per definitie onvolledig. De belangrijkste informatie ontbrak.


  Rond een uur of vier reed hij naar het station en liep langs de bankjes in het parkje met de zwervers en de alcoholisten. Geen Richard. Natuurlijk geen Richard.


  Een man met een in klitten gedraaide baard riep hem toe. ‘Hé, kom ’s!’


  Felix liep door.


  ‘Hé, kom ’s!’


  Felix ging naar de man toe.


  ‘Ik weet ’t,’ zei de man. ‘Ik weet wat er gebeurd is.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat mag ik niet vertellen. Nooit.’ De man lachte even.


  Felix liep verder door. Van een afstand hoorde hij de man nog een paar onverstaanbare kreten slaken. Hier niet zover vandaan was het flatgebouwtje waar die vriendin van Hogeveen woonde. Gisteravond was hij haar gevolgd toen ze naar huis fietste, op zo’n vijftig meter afstand. In een vreemd soort roes was hij achter haar aan gereden. Hogeveen wist niets. Die stond erbuiten. Maar op deze manier had hij toch contact met hem. Ze stapte af. Hij had haar kunnen aanspreken met een of andere smoes. Toen ze na een paar minuten in een lift was verdwenen, keek hij naar de naambordjes in de hal. L. Bruyning? J.M. Luif? C. Steinvoort? V. Lo Cascio? En nog acht anderen. Keuze te over.


  Hij pakte nu weer zijn fiets en reed naar de flat. Het was bijna halfzes. De tijd waarop mensen thuiskwamen van hun werk. Hij probeerde onopvallend in de buurt van de flat te blijven. In films werden gebouwen of personen meestal geobserveerd vanuit auto’s, vaak voorzien van allerlei geavanceerde apparatuur, maar deze werkelijkheid met een aftandse Batavus was heel anders.


  Na een minuut of tien kwam ze aanrijden. Ze liep met haar fiets aan de hand het gebouw binnen. Hij wilde haar achterna, maar bleef aanvankelijk op zijn plaats, niet bij machte om zich te bewegen. Net toen ze weer te voorschijn kwam, zonder fiets, stond hij in de hal. Hij wilde iets zeggen. Zijn hart hamerde, zijn tong zat dubbel en zijn keel was dichtgeslibd. Ze glimlachte naar hem. Een warme, innemende glimlach, een glimlach waarvoor elke man plat zou gaan. Hij schraapte zijn keel.


  Ze deed haar tas open, pakte er een doosje punaises en een kaartje uit, en prikte dat vast op een publicatiebord naast de rij naambordjes en bellen. Ze keek om, met bijna iets verontschuldigends in haar ogen.


  Ze liep naar de lift. Hij voelde zich hopeloos verdacht, zwijgend en kijkend.


  De lift kwam. Ze keek opnieuw om. ‘Is er wat? Zoek je iets?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Eh…’


  Ze hield de liftdeur open. ‘Ook mee naar boven?’


  ‘Nee, ik zoek eigenlijk… eh, Mireille, Mireille Heezen, maar die woont hier geloof ik niet.’


  De vrouw wees op de rij naambordjes. ‘Als ze hier niet bij staat, dan waarschijnlijk niet, nee. Misschien in onderhuur of zo, dat gebeurt nog wel ’s. Hoe ziet ze eruit?’


  ‘Twintig jaar, blond, lang haar.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Heb ik zeker een verkeerd adres opgekregen.’


  


  Martin had weer wat boodschappen gedaan voor mijnheer Loogman, die hem een borrel had aangeboden. Half tegen zijn zin had hij de uitnodiging geaccepteerd. Loogman vertelde over bezuinigingen, herstructureringen en reorganisaties op de universiteit. ‘Ja, en zo’n vak als Scandinavische letterkunde,’ zei Loogman, ‘dat wordt dan gewoon geschrapt, met één pennenstreek, zomaar. De hele waarde wordt ontkend, de betekenis voor het intellectuele leven, voor het culturele klimaat. Te weinig studenten, geen markt, je verdient er geen geld mee, dus hup, weg ermee.’ Martin vroeg zich af wat hij zou moeten doen als de universiteit bij zijn bureau zou aankloppen, terwijl hij meelevend reageerde. ‘Ja, heel frustrerend allemaal, kan ik me goed voorstellen.’


  Thuis probeerde hij de krant te lezen, maar de schim van Verlinden las over zijn schouder mee. De indringende stem van de man kwam uit een luidsprekertje in zijn hoofd, steeds opnieuw als een plaat waarvan de naald is vastgelopen in een groef. Je hebt mijn leven kapotgemaakt. Bij het grof vuil. Je hebt mijn leven kapotgemaakt. Martin sloot zijn ogen en zag een grote, grijze zak staan die de vorm van Verlinden aannam. Er kwam een vrachtauto aanrijden, van de gemeente natuurlijk, en de zak werd in de laadbak getakeld. Zelf stond hij er goedkeurend bij te kijken.


  Hij belde met Carina en vertelde over zijn dag. Zij over de hare, maar het was net of ze niet meer dan een verkorte samenvatting gaf, een minimale verantwoording van haar bezigheden. Hij probeerde iets duidelijk te maken over zijn ergernissen, maar ze leek slechts half te luisteren.


  ‘Zal ik straks even langskomen?’ vroeg hij.


  ‘Misschien niet zo’n goed idee,’ zei ze. ‘Ik krijg iemand die net een halfuurtje geleden belde, vanwege dat kaartje dat ik heb opgehangen voor een hulp in de huishouding, dus een soort sollicitatie eigenlijk.’


  ‘Ik verlang naar je. Ik heb je nodig.’


  ‘Ik jou ook, dat weet je.’


  ‘Ik mis je.’ Hij kon zichzelf niet tegenhouden. De woorden kwamen als vanzelf.


  ‘Weet ik, maar ik heb nou eenmaal ook…’ Ze maakte haar zin niet af.


  Hij schoot een stukje overeind en drukte de hoorn tegen zijn oor zodat het pijn deed. ‘Wat heb je nou eenmaal?’


  ‘Een eigen leven. Daar hebben we het zo vaak over gehad. Jij woont zelf al zo lang alleen, maar ik moet dat plotseling, omdat jij daar behoefte aan hebt, allemaal opgeven.’


  ‘Dat is waar, dat begrijp ik, maar ik vind het moeilijk, dat weet je.’


  Ze was even stil.’ Ja, dat weet ik. Je weet dat ik van je hou, dat het ontzettend lekker is als we samen zijn, maar dat betekent nog niet dat we altijd samen moeten zijn. Die vrijheid heb ik nu eenmaal nodig. Ik denk dat ik het anders benauwd zou krijgen, dat het verstikkend zou werken.’


  Martin voelde hoe hem zelf bijna de adem werd benomen.


  ‘Je moet ook niet zo ontzettend pushen,’ ging ze door. ‘Dat werkt alleen maar contraproductief. ‘Ze gaf een paar voorbeelden waar hij maar half naar luisterde. Ondertussen schoten hem vergelijkbare gesprekken door het hoofd. Ruzies, discussies, confrontaties met vriendinnen voor kortere of langere tijd, als ze dingen wilden waar hij nog niet aan toe was.


  ‘Maar dan begrijp je het toch wel?’ vroeg Carina.


  ‘Natuurlijk, Car, maar ik wil je helemaal niet verstikken of zo. Ik wil gewoon dat je hier naast me zit, dat ik je kan voelen, dat ik je kan horen, dat ik je kan ruiken, dat ik…’


  ‘Maar dat kan toch vaak genoeg?’


  Ja, vaak genoeg, maar hij wilde het altijd.


  


  Verlinden legde de foto’s voor zich op tafel, veranderde het patroon, veranderde het nog een keer.


  ‘Kom nou gezellig tv kijken,’ zei Marjan. ‘Die foto’s heb je nou al minstens tien keer bekeken.’


  ‘Zijn ze dan niet goed soms?’


  ‘Natuurlijk wel. Ze zijn heel goed gelukt.’


  ‘Nou dan.’ Verlinden stak een sigaret op, hoewel hij de vorige net had uitgedrukt.


  ‘Dit is echt een leuke quiz, over taal. Tien voor taal. Nou, dat had ik vroeger niet. Meestal niet meer dan een zesje. We hadden een leraar die Buma heette. Die man kon zo leuk vertellen. Het was altijd een sport om te proberen hem een verhaal te laten vertellen. Dan was het uur om voor je het wist. Hij kon ook zo goed voorlezen. Maar ja, voor Nederlands was spelling…’


  Hij hoorde niet meer wat ze zei. Het Zuidcomplex, De Oude Vliet, de schouwburg, het buurthuis, basisschool De Waaier. Hij verschoof de plaatjes opnieuw. Die Hogeveen had nooit zoiets tot stand gebracht. Die zat alleen maar achter een bureau te vertellen wat andere mensen zogenaamd niet goed deden. Meneer zou het zelf zo veel beter kunnen, de klootzak.


  


  Carina had de neiging om in een wervelwind van alles schoon te maken en op te ruimen. Zo zag het er wel erg uit als een puinhoop. Als hij dat zag, had hij er misschien helemaal geen zin meer in. Een jongen of een jongeman in de rol van poetsmevrouw. Leve de emancipatie. Wat zou hij verder doen? Waarschijnlijk student of zo.


  De rondslingerende kranten legde ze op een stapeltje en de los liggende cd-hoesjes schoof ze in het rek. Alfabetiseren kon later wel. Misschien had hij er tijd voor, nadat de ergste troep was opgeruimd. Zijn stem had beschaafd geklonken, een keurige Nederlandse jongeman. Halftien zou hij langskomen. Of hij haar kaartje bij de supermarkt had gelezen? Nee, in de hal van de flat. Dat was een snel resultaat. Daar had ze eerder aan moeten denken.


  Toen de bel ging verstijfde ze even. Door de intercom vroeg ze wie er was.


  ‘Richard Karmeling. Ik heb gebeld en ik zou…’


  ‘Natuurlijk.’ Ze drukte op de knop om de deur te openen.


  Achter de deur van haar flat stond ze te wachten tot hij boven kwam. Het was precies halftien. In ieder geval stipt op tijd, dat was een goed teken.


  Hij klopte op de deur en ze deed open.


  Ze schudden elkaar de hand. Alsof hij zich wilde legitimeren, liet hij een studentenkaart zien, waar ze vluchtig naar keek.


  ‘Maar jij stond vanmiddag, tegen zessen, toch hier in de hal? Je vroeg naar iemand, ene…’


  ‘Mireille Heezen.’


  ‘Ja, precies. En heb je toen dat briefje van mij zien hangen? Ja? Dat is ook toevallig. Maar ga zitten. Koffie, thee? Fris misschien? Of een biertje?’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Wijn? Nee? Ik neem zelf wel een glaasje.’


  Ze liep naar de keuken en schonk een glas wijn in. Hier was het ook een chaos. Misschien rende hij gillend weg als hij dit zou zien.


  


  Martin deed iets wat hij al enkele jaren niet meer had gedaan: naar een voetbalwedstrijd kijken op de televisie. Het viel nu absoluut niet meer te begrijpen dat hij daar vroeger uren aan had besteed, verspilde tijd, doodzonde. De verslaggever sprak nog net zulk geaborteerd Nederlands als voorheen. ‘Ingooi PSV. Heintze. Heintze naar Bouma. Bruggink diep. Terug op Ooijer. Moet verder terug. Waterreus.’


  De telefoon ging. Hij zette de tv uit. Carina. Ze klonk enthousiast. Even was er weer die wilde hoop, maar ze vertelde over de hulp in de huishouding die ze had geëngageerd.


  ‘Ja, echt fantastisch. Een aardige, bescheiden jongen, een student.’


  ‘En heeft-ie ervaring?’


  ‘Hoezo ervaring?’


  ‘Nou ja, met schoonmaken en zo.’


  ‘Het is natuurlijk geen mevrouw Kooistra, maar dat hoeft van mij ook niet.’ Als hij haar werkelijk onder druk had gezet, had zijn eigen hulp het kleine baantje bij Carina misschien ook wel willen doen. Maar dan zou Carina nog minder gemotiveerd zijn om bij hem in te trekken. Nu was dat verdomme allemaal weer achterhaald, nu ze deze aardige, bescheiden jongen in dienst had genomen.’ Het gaat er gewoon om dat het hier een beetje schoongemaakt en opgeruimd wordt,’ zei Carina, ‘en dat gaat-ie doen.’


  ‘Hij heeft zeker wel een referentie gegeven?’


  ‘Hoezo een referentie?’


  Hij sloot zijn ogen. ‘Je geeft hem, neem ik aan, de sleutel van je flat. Ik wil niet moeilijk doen en ik weet dat je in dit soort dingen niet te paranoïde moet zijn, maar hij kan alles overhoop halen, spullen meenemen.’ Hij zag een jongeman in Carina’s flat, alles aanrakend, alles voelend, haar kleren, haar ondergoed…


  Ze zweeg even.’ Je hebt misschien wel gelijk, ja. Ik denk dat het wel verstandig is. Moet ik dan nog doen. Maar morgen komt-ie al. Hij zei dat-ie tijd had, dus…’


  ‘Het zal allemaal wel goed gaan,’ zei Martin.


  ‘Zeker weten.’


  ‘Spreken we nog iets af voor morgenavond? Samen eten of zo?’


  ‘Ja, lekker, maar ik heb eigenlijk geen tijd om boodschappen te doen. Aan het eind van de middag overleg met de uitgever, de nieuwe redacteur en de vormgevers.’


  ‘Kook ik toch,’ stelde hij voor.


  


  Verlinden had naar het nieuws gekeken, naar het Sportjournaal, naar NOVA, zelfs naar een kunstprogramma. SBS 6 had een seksprogramma met twee vrouwen en een man die ingewikkelde standjes deden. Hij keek ernaar als was het een vreemde sport waarvan de spelregels hem niet bekend waren. Marjan lag al een halfuur in bed. Hij keek naar alles, maar zag niets. Tegen twaalf uur ging hij naar buiten, startte de auto en reed naar het adres van de eerste M. Hogeveen. Drie hadden er in het telefoonboek gestaan. Dit adres was in een klein achterafstraatje, waarschijnlijk niet zijn Hogeveen. Hij stapte uit de auto, en liep naar de deur. Nummer negentien. Typisch een oud arbeidershuisje van een woningbouwvereniging. Hij ging naar het volgende adres in een troosteloze buitenwijk met flats die nodig gerenoveerd moesten worden of die eigenlijk de renovatie al voorbij waren. Ook geen buurt voor Hogeveen.


  Hij reed naar het derde adres in een dicht tegen de binnenstad aangelegen buurt waar enkele dure flats waren gebouwd. Destijds was er politiek kabaal gemaakt omdat die flats in de plaats waren gekomen van goedkope woningen van mensen die werden doorverwezen naar een ellendige nieuwbouwwijk. Op de plaats van een speeltuintje was parkeerruimte voor de BMW’s en de Audi’s van de nieuwe bewoners gecreëerd. Ja, de projectontwikkelaar had hier meer in gezien en je moest realist blijven. In de gemeenteraad was destijds naar voren gebracht dat dit de sociale variatie in de bewoning van de wijk bevorderde. Naast arbeiders, autochtoon en allochtoon, zouden er nu ook mensen uit de hogere inkomensgroepen komen wonen. Had Henk Lomans daar niet een pleidooi voor gehouden? Henk, die hem verdomme ook had laten vallen als een baksteen door een glazen ruit. Alles kapot. Scherven die geen geluk brachten.


  Hij parkeerde en stak een sigaret op. Toen hij de sigaret had opgerookt, stapte hij uit de auto en liep naar het flatgebouw. Inderdaad, M. Hogeveen tussen het rijtje namen. Zijn intuïtie vertelde hem dat dit het juiste adres was. Er was hier ruim gebouwd. Tussen deze flats en het oudere deel van de wijk was een parkje aangelegd. Arm en rijk hadden weinig met elkaar te maken. Weg idealen over een mix met sociale variatie.


  M. Hogeveen. Hij keek nog eens naar het naamplaatje alsof dat hem veel meer kon vertellen. Toen drukte hij op de bel. Lang.


  


  Martin schrok op. Wie belde er zo laat nog aan? Het klonk dringend. Misschien een ongeluk. Er zat meteen een rampscenario in zijn hoofd. Carina. Er was iets ergs gebeurd. Een ongeluk. Ze had hem nodig. Half struikelend liep hij naar de intercom. ‘Wie is daar?’


  Er kwam geen reactie.


  ‘Carina?’


  Hij meende te kunnen horen hoe iemand ademde. In en uit, in en uit. Toen dacht hij aan die student.’ Ben jij dat Blekemolen?’


  Geen reactie.


  ‘Blekemolen, ben jij dat? Wat wil je?’


  


  I0


  


  Carina streelde zijn schouders, zijn armen, terwijl haar andere hand op zijn buik lag. ‘Opgeruimd en schoon. Je kent dat wel van zo’n advertentie dat er iets door het huis gaat…’


  ‘Een tornado,’ zei Martin.


  ‘Ja, precies, een tornado, daar leek het op. Morgen komt-ie een keer extra omdat het natuurlijk nu nog zo’n troep was…’


  Maarten voelde haar strelende hand. ‘Lekker.’ Hij kreunde licht.


  Ze lagen een tijdje zwijgend bij elkaar.


  ‘Je betaalt ’m zeker zwart.’


  ‘Ja, natuurlijk. En hij heeft niks gestolen,’ zei ze plagerig. ‘Zo betrouwbaar als… als…’


  ‘… als ik?’


  ‘Dat moet ik nog maar afwachten.’ Ze draaide zich van hem weg. ‘Jij nog een slokje?’


  ‘Ja, graag.’


  Ze pakte de witte wijn uit de koeler, schonk de twee glazen vol en reikte het zijne aan. Ze dronken. Hij zette het glas weg en liet zich terugzakken op het bed. Zoals het nu was, hoorde het te zijn. Hij had gekookt, een simpel oosters roerbakgerecht met behulp van een zakje kant-en-klare kruiden. Daarna hadden ze koffie gedronken en rond halftien waren ze al naar bed gegaan. Dit wilde hij altijd. Nee, nu niet aan denken, zeker niet over praten.


  ‘Wat doet-ie eigenlijk?’


  ‘Student… communicatiewetenschap of zoiets, zo’n trendy vak, weet je wel.’ Ze dronk van haar wijn.


  ‘En waarom gaat-ie ergens schoonmaken? Studenten kunnen toch veel leukere baantjes krijgen in de horeca of zo. Dat doen ze tegenwoordig allemaal. Je kunt niet ergens gaan eten of ze hebben weer zo’n stuntelende student voor de bediening.’


  ‘Dat heb ik hem niet gevraagd.’ Ze nam een slokje wijn.


  ‘Hoe heet-ie eigenlijk?’


  ‘Richard.’


  Hij doezelde langzaam weg terwijl een droom zich aankondigde. Ze waren met vakantie in Griekenland en zaten op een terrasje. Een man vroeg wat ze wilden drinken. Twee café frappé. Verlinden kwam de glazen brengen. ‘Wat doet u hier?’ vroeg Martin. Verlinden reageerde in het Grieks, maar wel met een zwaar Nederlands accent.


  ‘Shit.’ Carina’s stem schoot zelfs een beetje uit.


  Martin schrok op.


  ‘Dat was ik bijna vergeten. Morgenochtend naar de dokter, pilcontrole.’


  Griekenland, het terras op het dorpsplein, de triktrak spelende mannetjes, Verlinden en de twee glazen café frappé waren in een klap verdwenen. Carina was overeind gaan zitten. ‘Elf uur, dacht ik. Verdomme, dan heb ik ook dat gesprek met Yolanda en Annelies over die nieuwe brochure.’


  ‘Misschien zouden we er ook over kunnen denken om…’


  Ze hield een hand op zijn mond. ‘Ik weet wat je gaat zeggen, en je weet ook dat ik er nog niet aan toe ben. Het komt gewoon te vroeg, voor mij in iedere geval.’ Ze schonk wijn in de glazen.


  ‘Maar wil je dan wachten tot het te laat is?’


  ‘Hier hebben we het al vaker over gehad, Martin, en je weet dat ik voorlopig…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Dat je wat voorlopig?’


  Ze ging op de rand van het bed zitten. ‘Niks, laat maar.’


  


  ‘En?’ vroeg Verlinden. Op zijn uitdrukkelijk verzoek was Tom bij hem thuis langsgekomen.


  Tom keek hem verbaasd aan. ‘Hoezo “en”?’


  ‘Nou, hoe gaat het op de dienst?’ Marjan keek hem aan met een sussende blik in haar ogen.


  ‘Tsja, er waait een nieuwe wind, begrijp je? Nieuwe bezems vegen schoon. Dat zeggen ze toch altijd? Ik moet trouwens zo weer weg. We moeten nu ook uren schrijven, omdat er veel te veel tijd weglekte.’


  ‘Maar wat is er dan verder veranderd?’


  ‘Het is moeilijk om erover te praten. Ik denk dat de leiding het ook niet op prijs stelt als ik jou nu… terwijl je weg bent.’


  ‘Maar als ik beter ben, kom ik weer terug.’ Verlinden stak een sigaret op, zoog de rook diep naar binnen en voelde de rustgevende nicotine.


  Tom reageerde niet.


  ‘En TDW?’ vroeg Verlinden ‘Hoe is ’t daar?’


  Afgelopen weekend had hij zich niet durven vertonen. Mensen zouden hem nawijzen en als ze minder hypocriet waren, zouden ze hem allerlei vragen stellen. Het had tenslotte in de krant gestaan. Een of andere rotjournalist had lucht van het rapport gekregen, nog voordat het in de gemeenteraad was besproken. In het artikel ging het over verstoorde werkrelaties, een disfunctionele manier van leidinggeven, blunders en fraude. Allemaal op basis van ‘anonieme zegslieden’ en ‘een medewerker bij de dienst’. Achter zijn rug om durfden ze dit soort dingen wel te zeggen, maar tegen hemzelf hadden ze altijd hun mond gehouden, de gluiperds. Zelfs die fout met de korfbalvelden stond erin. Was ook een stomme sport. Sommige uitdrukkingen leken regelrecht uit het vertrouwelijk rapport te komen. Wie had er gelekt? Hogeveen zelf misschien wel. Bij TDW hadden ze natuurlijk ook de krant gelezen. Jelle Verhoef, de wedstrijdsecretaris, zou hem er wel op wijzen, al was het alleen maar door te vragen of de dingen die in de krant stonden klopten. Maar als hij langer wegbleef van het veld en de bestuurskamer, gaf dat weer voeding aan de geruchten en de roddels.


  ‘Ik weet ’t niet,’ zei Tom. ‘Ik weet niet hoe ’t bij TDW gaat.’


  ‘Waarom niet?’


  Tom stond op. ‘Sinds wanneer ben ik jou verantwoording schuldig?’


  ‘Maar…’


  Tom liep de deur uit.


  Verlinden liep achter hem aan. ‘Je kunt niet zomaar alles en iedereen in de steek laten.’


  ‘Dat kan ik wel. En jij moet niet denken dat je nog altijd een beetje de baas over me kan spelen. Dat is over en uit, net zoals het met Wendy over en uit is. Ik ben geen familie meer, begrijp je dat? En ik ben blij toe, want zo’n leuke familie was het niet.’


  


  ‘Dus dat betekent dat er een actuele, bij gewerkte rapportage moet komen over alle lopende vernieuwingsprojecten, inclusief tijdpad, begrotingen, alles. Dus ook overschrijdingen, in tijd, in geld.’ Martin keek de drie afdelingshoofden beurtelings aan. Harry Smeets rommelde in zijn papieren, Tessa van Drongelen stak een sigaret op en Bas Leerdam dronk van zijn koffie. Tot groot enthousiasme kon hij ze nog niet bewegen, maar ze moesten ook eerst zien wat de effecten waren, wat het op zou leveren, ook voor hun eigen werk. Die sigaret liet hij voorlopig zo, maar binnenkort was dat ook afgelopen. Van Drongelen was opvallend genoeg wel de enige vrouw in een van de leidinggevende functies. Daar zou hij ook aan moeten werken: carrièreperspectieven en doorstroming van vrouwen.


  ‘Goed, dat hebben we dus afgesproken. Hebben jullie nog punten die hier aan de orde moeten komen?’


  Van Drongelen begon een omstandig verhaal over een noodzakelijke fusie van enkele basisscholen, problemen met de gebouwen, met de medezeggenschapsraden, eigenlijk met alles en iedereen.


  Martin keek op zijn horloge. Halftwaalf. Misschien was ze nog bij die dokter,een jongeman, ongeveervan haar eigen leeftijd. Ze noemde hem bij zijn voornaam, Ido.


  ‘Maar als we dat schoolgebouw handhaven, dan zitten we wel met het probleem van het gymnastieklokaal. Verder is er achter die school een garage geweest en de grond…’


  Hij zag Carina op de onderzoekstafel liggen, haar onderlichaam ontbloot. De dokter, die Ido, stond over haar gebogen, zijn gezicht boven haar kruis. Die controle, ging dat met een instrumentje? Zijn vingers gleden bij haar naar binnen. Wat voelde Carina? Over zoiets had hij nog nooit met een vrouw gepraat. Een vreemde mix van opwinding en woede trok door zijn lichaam.


  ‘Dus daar zou ik wel graag een antwoord op hebben voor ik ermee verderga,’ besloot Van Drongelen.


  ‘Ja,’ zei Martin.


  Van Drongelen keek hem vragend aan.


  ‘Ik stel voor dat je een korte notitie opstelt of op laat stellen door de verantwoordelijke unitmanager met alle keuzes, de voor- en nadelen, de kosten, de menselijke aspecten, en dat we die dan bespreken. Hier hebben we het vooral over de procedures. De inhoudelijke voorstellen moeten van jou komen.’


  ‘Goed. Zal ik doen, voor volgende week.’


  Die vingers die haar voelden.


  


  Zonder iets te verwachten had Felix al om halfnegen naar de inrichting gebeld. Tot zijn verbazing bleek Richard terug te zijn. De vorige middag was hij de kliniek binnengestapt, alsof er niets aan de hand was en hij alleen maar een wandelingetje was gaan maken in het naastgelegen park. ‘Maar waarom hebben jullie me niet gebeld?’


  ‘Vergeten of niet aan toe gekomen. Ik weet niet. Toen had ik geen dienst.’


  Nu zat hij tegenover Richard, die nog magerder leek dan voorheen. Vermoedelijk een paar dagen niets gegeten.


  ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg Felix.


  ‘Overal en nergens.’ Richard lachte even. Misschien was het meer een krampachtige trek rond zijn mondhoeken.


  ‘Waar heb je geslapen?’


  Richard roerde in zijn koffie. ‘Dat vragen ze allemaal. Wat maakt dat nou uit? Ik mag het trouwens niet vertellen. Als jij het niet weet, kunnen ze jou ook niet lastig vallen, dan kan je niks gebeuren.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Dan ben je veilig.’


  ‘Heb je nog wel ’s wat gegeten?’


  Richard bleef in zijn koffie roeren.


  ‘Nog mensen gezien?’


  Richard keek om zich heen en dempte zijn stem. ‘Irma.’ Hij keek achter zich. ‘Irma, met eh…’


  ‘Met wie?’


  Richard deed of hij de vraag niet had gehoord; misschien had hij dat ook niet. ‘Ze wil ons er niet bij hebben, weet je dat? Daarom moesten we toen naar Herman en Joke. Ze wou van ons af.’


  ‘Maar Irma is toch…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Richard dronk van zijn koffie, lichtslurpend. ‘Wat is Irma toch?’


  ‘Dat weet je best. Overleden. Begraven. Dood.’ Hij zocht nog meer termen om aan te geven hoe definitief en onachterhaalbaar het was.


  Richard lachte weer. Hij stond op en trok Felix mee. ‘Er zijn hier te veel mensen.’ Ze liepen naar zijn kamer.


  ‘Ze moest ons kwijt, maar dat mag je niet verder vertellen, zeker niet tegen Joke en Herman.’


  ‘Maar waar woont ze dan?’ vroeg Felix.


  ‘Dat mag ik niet zeggen.’ Richard ging op zijn bed liggen. ‘Irma wil niks meer met ons te maken hebben.’


  Felix vroeg opnieuw waar ze woonde. ‘Dan kan ik ook naar haar toe. Kan ik met haar praten.’


  Richard kwam plotseling overeind en greep Felix beet. ‘Nee, dat moet je niet doen. Dat is levensgevaarlijk.’


  ‘Waarom?’


  Richard legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Stil, ze luisteren mee.’


  Na een klein uur, dat ze voornamelijk zwijgend doorbrachten, ging Felix naar wat hij voor zichzelf zijn werkadres noemde. Deze week zou hij een keer extra werken: achterstallig onderhoud. Het huis was al een beetje van hem. Vertrouwd, bekend terrein. Hij begreep nu al niet meer dat hij zichzelf als zijn broer had voorgesteld. Wanneer zij aan Hogeveen zijn naam noemde, zou hij die herkennen. Zo veel jongens van rond de twintig die Richard Karmeling heetten, waren er niet. Maar misschien had hij ook die achternaam niet genoemd. Hij kon het zich niet meer precies herinneren.


  Op het balkonnetje maakte hij een scheiding tussen rommel die waarschijnlijk bij de vuilnis kon en dat wat nog goed was, maar moest worden schoongemaakt. Van een ligstoel was de stof half gescheurd, bij een klein inklaptafeltje brak een poot af toen hij het wilde opzetten. Er stonden bloempotten met oude, verdroogde planten. Toen hij ze weghaalde, kwam er een klein leger pissebedden onder vandaan.


  Twee witte stoelen leken nog bruikbaar, maar het wit was meer voormalig wit. Hij ging met Jif en een schuursponsje aan de slag tot ze er redelijk uitzagen. Daarna lapte hij de ramen aan de buitenkant.


  Na een paar uur dronk hij in de woonkamer een glas spa. Ze had veel boeken. Alles stond door elkaar. Sommige boeken lagen op horizontale stapeltjes. Er was niets gealfabetiseerd, zelfs de boeken van één schrijver stonden niet bij elkaar. Met zijn vingers wandelde hij langs de ruggen. Renate Dorrestein, Giles Foden, Ruth Rendell, John Updike, Hugo Claus, Tomas Ross, Kees van Kooten, een rij met fotoalbums. Hij pakte ze uit de kast. Babyfoto’s, peuterfoto’s, kleuterfoto’s. Ze was makkelijk te herkennen. Er lag ook een pakje kennelijk recente foto’s van een vakantie in een zonnig land. Griekenland zo te zien. Er waren verschillende foto’s van pittoreske straatjes, dorpspleintjes met terrassen, witte huizen, kerken en kapelletjes. Foto’s van Hogeveen. Hij keek ernaar, lang, tot zijn ogen bijna pijn deden, en hij het beeld met gesloten ogen op kon roepen. Hogeveen op een terrasje met een fles wijn en een glas voor zich. Hogeveen bij een kraam aan de weg waar fruit werd verkocht. Hogeveen aan het strand, lezend. Daarna foto’s van haar, van Carina. Naast een oud, volledig in het zwart gekleed vrouwtje en een ezel waarop een grote bos takken was gebonden. Carina op een terrasje met een fles wijn (dezelfde?) en een glas voor zich. Carina verschillende keren op het strand of in de branding. Topless, een miniem bikinibroekje aan. Lachend tegen het toestel, bijna uitdagend kijkend, kwam ze het strand op rennen.


  Hij pakte een foto van Hogeveen en een strandfoto van Carina uit het pakje en stopte ze in de zak van zijn jack. Het was al halfvijf. Hij moest opschieten. Eerst de ramen van de slaapkamer aan de binnenkant, die uitkeken op het balkon. Hij haalde de stofzuiger door de slaapkamer. Onder het bed kwamen twee slipjes vandaan, zo te zien vuil, die hij in de wasmand deponeerde. Het bed was niet opgemaakt. Misschien was het de bedoeling dat hij dat zou doen. Misschien ook juist niet. Hij rook aan het kussen, aan het matras. Haar geur, haar slaapgeur. Hogeveen zou die geur goed kennen.


  Hij ging verder met zijn werk, haalde alle make-upspullen weg, maakte het tafeltje schoon en legde de lippenstiften, oogpotloden, mascarastiften en wat niet al weer terug. Zonder erbij na te denken, maakte hij een kast open. Kleren. Hij liet zijn hand langs jurken, rokken, bloesjes en broeken strijken, snoof de geur weer op, stak zijn hoofd tussen de kleren. De zachte stof streelde langs zijn gezicht, liefkoosde zijn wangen. Hij trok een lade aan de andere kant van de kast open. Slipjes, beha’s. Het beeld van de foto verscheen weer voor zijn ogen. Nee, het was niet uitdagend, maar eerder uitnodigend. Ze liet hem haar borsten zien, ze lachte hem toe. Hij pakte een slipje met een tijgerprint uit de kast, rook eraan en ging op bed liggen. Zijn hand ging als vanzelf naar de knoop van zijn broek, naar de rits.


  Binnen een paar minuten kwam hij klaar, het slipje tegen zijn lul gedrukt, een schreeuw nog maar net ingehouden. Carina. Ze waren samen op dat strand, renden het water in, lieten zich door de branding van hun voeten gooien, lachten, zwommen. Hij sloot zijn ogen.


  


  ‘Is deze brochure nu al herzien?’ Carina hield Meike het concept voor van de brochure van Jouw Wereld Onze Wereld.


  ‘Ik dacht het niet. Wie zou dat dan doen?’


  ‘Annelies zou nog eens door de tekst heengaan. Verdomme, dat hadden we toch afgesproken? Jij hebt die afspraken genoteerd.’


  Meike knikte. ‘Maar Annelies is twee dagen ziek geweest van de week en haar vriend is…’


  ‘Maar dan moet ze gewoon even rapporteren dat ze er niet aan toegekomen is. Weet je wanneer ze het wel doet?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Is ze er nog?’


  ‘Nee, ik zag haar net een kwartiertje geleden weggaan. Ze had tenminste haar jas aan.’


  ‘Toen was het… even kijken… twintig voor vijf. Rijkelijk vroeg.’


  ‘Tsja. Misschien voelde ze zich nog niet zo lekker.’


  Carina sloot haar ogen. Laat je nu niet kwaad maken, rustig blijven, begrijpend, meelevend, ondersteunend, dan kon ze hard zijn wanneer dat echt nodig was, in een beoordelingsgesprek bijvoorbeeld. Eerst krediet opbouwen. ‘Nou ja, zet maar op de mail dat het morgenmiddag af moet zijn, en dat ze contact met me opneemt wanneer dat om een of andere reden niet lukt. Als ze met haar hond naar de dierenarts moet of zo.’ Het lukte Carina nauwelijks om de cynische toon in haar stem te onderdrukken.


  ‘Annelies heeft het ook niet makkelijk.’


  ‘Je hebt gelijk. Annelies heeft het ook niet makkelijk. Maar ik ook niet, en jij misschien ook niet. Ik ken nog een heleboel mensen die het niet makkelijk hebben, maar die doen toch hun werk. Zijn er nog andere dingen?’


  ‘Ja, ik heb nu eindelijk precieze afspraken kunnen maken met Winning Verlag, voor als ze hier komen. Ze komen met… even kijken, Veronika Schutz, Gregor Jungmann und… eh, en Petra Herzog.’


  ‘En een hotel, bespreken ze dat zelf, of moeten wij dat doen?’


  ‘Wij.’


  ‘Is dat al gebeurd? Nee? Doe het dan vandaag nog. Of anders morgenvroeg.’ Carina leunde naar achteren, rechtte haar rug en stak haar armen in de lucht om zich grondig uit te rekken. De Duitse collega’s op bezoek. Druk. Sociale verplichtingen. Eten met Veronika en Petra. En Gregor natuurlijk. Daarna de stad in om wat te drinken. Gezelligheid. ‘Nu hebben we, dacht ik, alles gehad.’


  Meike pakte haar spullen bij elkaar en liep naar haar eigen bureau.


  Carina ordende papieren, mappen, dossiers en bekeek haar e-mail. Geen dringende berichten, alleen een mail van Martin. Hij schreef dat hij niet had willen bellen omdat ze toch altijd in vergadering was. Of ze voor vanavond iets konden afspreken. Naar de film misschien. Er was een nieuwe met Robert de Niro. Ze drukte op reply en schreef terug. ‘Ja, Robert de Niro, een echte man! Tweede voorstelling want ik moet eerst nog wat stukken doornemen. Negen uur ben ik bij je. Oké?’


  Pas toen ze tegen halfzes naar huis fietste, dacht ze eraan dat Richard vandaag ook zou werken. Ze had een envelop met de betaling klaargelegd. Zestig gulden. Vijftien gulden per uur zou een redelijk bedrag moeten zijn.


  


  Hij schrok wakker van een deur die werd gesloten. Even wist hij niet waar hij was. Toen propte hij het slipje in zijn broekzak, haalde zijn onderbroek en broek op, deed de knoop en de rits dicht en stond zo snel op dat het hem even duizelde.


  Ze kwam de slaapkamer binnen en slaakte een korte, maar hevige gil.


  ‘Sorry, ik was nog niet klaar, een beetje laat begonnen, want ik moest op ziekenbezoek bij mijn broer.’ Hij concentreerde zijn blik op één punt.


  Ze stond met haar hand voor haar mond. Het leek hem niet handig om te zeggen dat hij op haar bed in slaap was gevallen. Sinds wanneer ging een hulp in de huishouding op het bed van zijn werkgeefster liggen?


  ‘Daarom ben ik er nu nog. Had je zeker niet verwacht. Sorry.’


  ‘Is niet erg. Ik ben het niet gewend, dat is het. Ik kom eigenlijk altijd in een leeg huis.’ Ze hield haar hand tegen haar linkerborst. ‘Mijn hart bonkt er nog van.’


  Hij volgde haar naar de woonkamer.


  Glimlachend draaide ze zich naar hem om. ‘Het ziet er fantastisch uit,’ zei ze. ‘Het lijkt wel of ik in een ander huis kom. Je hebt volgens mij ontzettend hard gewerkt.’


  ‘Valt wel mee, en je betaalt ervoor.’ Bij het kennismakingsbezoek had ze hem al bezworen dat hij haar moest tutoyeren.


  Ze haalde haar schouders op.’ Moet je meteen weg of wil je nog wat drinken?’


  Meteen weggaan zou misschien vreemd lijken, alsof hij zich betrapt had gevoeld en zich zo snel mogelijk uit de voeten wilde maken. Maar het was ook gek om hier te blijven zitten en heel sociaal een glaasje te drinken met die foto’s in zijn jack en dat slipje in de zak van zijn spijkerbroek. Hij keek even of er geen puntje uit stak. Alles veilig.


  ‘Drink nog even wat,’zei ze. ‘Gezellig. Ja? Bier?’


  Na een paar minuten was ze terug met drank – voor hem een flesje bier, voor haarzelf een glas wijn – nootjes en een bakje olijven.


  Ze praatten over zijn studie. Hij hield het nog steeds op communicatiewetenschap. Zij vertelde over haar werk. ‘Dat heeft tenslotte ook alles met communicatie te maken. Dus eigenlijk zitten we in dezelfde sector.’


  Ze haalde nog een flesje bier en een glas wijn. Daarna vroeg ze over de broer in het ziekenhuis. ‘Weet heeft-ie? Hopelijk niks ernstigs?’


  Felix vertelde over Richard, over zijn psychose, de opname, zijn verdwijning, de waandenkbeelden. Hij moest er goed opletten om zijn broer Felix te noemen, nu hij zichzelf had voorgesteld als Richard. Een andere naam voor zijn broer had natuurlijk ook gekund, maar hij had al improviserend nu eenmaal voor Felix gekozen.


  ‘En is ook duidelijk waardoor het komt?’


  Felix schudde zijn hoofd. ‘Hij was altijd al een moeilijke jongen. Een probleemgeval. Dat is zo gebleven, in feite steeds erger geworden. Schijnt wel meer voor te komen op zijn leeftijd. Het zit er eigenlijk altijd al in, maar dan breekt het door.’


  ‘Enne… en je moeder is dus overleden.’


  ‘Ja.’


  Felix wist wat er ging komen. Ze leek even te weifelen, maar vroeg het toch, nadat ze een paar olijven had gegeten en een slok wijn had genomen. ‘En je vader, jullie vader?’


  Het leek Felix niet handig om alle complicaties uit de doeken te doen, laat staan om een hint te geven in de richting van Hogeveen. ‘Verdwenen.’


  ‘Zomaar?’


  Hij knikte.


  ‘Jezus.’


  Ze zwegen beiden.


  ‘Lijkt me niet makkelijk,’ zei Carina ten slotte. Ze keek hem aan. Hij keek terug. Hield haar blik een tijdje vast. Zag haar weer op het strand. Uitgelaten, vrolijk en sexy.


  ‘Nee, is het ook niet. Maar ja.’ Hij maakte een machteloos gebaar waarmee hij bijna zijn glas bier van het tafeltje stootte.


  Ze schoof naar voren op haar stoel, in zijn richting. ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee, dat heb ik al vaak genoeg gedaan. Het lost niks op. Zeker niet voor… voor Felix.’ Al die mensen die wilden praten. Het was goed bedoeld, maar leidde tot niets. Hij had Mireille alles verteld, alles wat ze nog niet wist, en had het geholpen? Mireille. Hij moest haar bellen om te vragen of ze een keer meeging naar Richard.


  Opnieuw keek Carina hem aan.


  Hij nam een laatste slok bier en stond op. ‘Ik ga maar ’s.’


  ‘Ja, natuurlijk. Je hebt waarschijnlijk veel te doen, voor je studie en zo.’


  ‘Ja.’ Vandaag had hij het interview in moeten leveren. Alweer te laat. Misschien kon hij Richards verdwijning en wonderbaarlijke terugkeer als excuus gebruiken. Richard als alibi voor alles wat fout ging. Richard als alibi voor alles wat hij deed en naliet.


  Ze liep met hem mee naar de buitendeur, alsof ze een gast uitliet.


  Hij trok zijn jack aan. De foto’s zou hij nu terug kunnen geven. Hier, een vergissing. Had ik niet moeten doen. Fout. Je wilt me nu zeker niet meer over de vloer hebben. Hij rook haar parfum, en daardoorheen een andere geur. Ook de wijn op haar adem.


  Ze legde een hand op zijn arm. ‘Ik ben echt heel blij dat je dit wilt doen.’


  ‘Wat? Wat bedoel je?’


  ‘Schoonmaken, opruimen. Ik kwam om in de troep. Vroeger ben ik al nooit zo’n opruimer geweest. M’n moeder mopperde altijd. En nu, met mijn werk en zo… Nou ja, dat heb ik al uitgelegd.’ Haar hand lag nog steeds op zijn arm. ‘Ik hoop dat het gauw weer beter gaat met Felix, met je broer.’


  ‘Ja.’ Ze stonden dicht tegen elkaar in het nauwe gangetje. ‘Tot volgende week. Dan kom ik waarschijnlijk weer op woensdagmiddag.’


  


  II


  


  Bij de dienst wilde de telefoniste hem niet doorverbinden.


  ‘Maar ik moet hem spreken,’ hield Verlinden aan.


  ‘Het spijt me, maar hij mag niet gestoord worden. Door niemand.’


  Het speet haar helemaal niet, de trut. Het kon haar helemaal niets verdommen. Ze genoot er waarschijnlijk van dat hij op deze manier op zijn nummer werd gezet. Misschien had hij haar wel eens beledigd of was hij tegen haar uitgevaren.


  ‘Kan ik dan met Tom Knegthuis spreken?’


  ‘Ik zal kijken of hij binnen is. Een ogenblikje. Nee. Wordt niet opgenomen.’


  ‘Harry Smeets misschien?’


  ‘Mijnheer Smeets is vandaag afwezig.’


  ‘Tessa van Drongelen?’


  ‘Even kijken.’


  Hij hoorde geklik, geruis en gestommel op de lijn. Dat was zijn huidige bestaan: geklik, geruis en gestommel.


  ‘Mevrouw Van Drongelen is in vergadering. Tot drie uur en daarna heeft zij een afspraak buiten de deur. Zal ik haar secretaresse geven?’


  ‘Nee, doe maar niet. Kan je Hogeveen nog een keer proberen. Het is echt noodzakelijk. Als ik weer terug ben, dan…’


  ‘Mijnheer Hogeveen mag absoluut niet gestoord worden.’


  ‘O, daar is-ie zeker te belangrijk voor. Dat vindt-ie zeker…’


  ‘Kan ik u verder ergens mee van dienst zijn?’


  ‘Nee.’ Hij klapte de hoorn neer. ‘Trut,’ zei hij toen, ‘stom klotewijf.’


  Niemand wilde hem spreken. Ze ontweken hem. Ruim een week geleden had hij een fruitmand en een groot boeket gekregen, en een kaartje met ‘Beterschap’. Hij had alles in de vuilnisbak willen sodemieteren, maar Marjan had hem tegengehouden. Daarna had hij niets meer gehoord van de dienst. Geen contact met Verlinden! Besmettelijk! Hij zat in quarantaine, hier in zijn eigen werkkamer thuis. Waarom had hij verdomme nog een werkkamer? Er viel niets meer te werken. Afgelopen. Schluss. Finito. De scheidsrechter had de wedstrijd voortijdig afgebroken.


  Marjan stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Kom je thee drinken?’


  ‘Nee.’


  ‘Iets anders dan?’


  ‘Nee.’


  Hij kreeg het benauwd. Het was of de kamer vacuüm werd gepompt. Moeizaam haalde hij adem.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’ Hij zag het begin van tranen in haar ogen. ‘Ik bedoel… ik moet er nog even uit, nog even naar de dienst.’


  ‘O, hebben ze…?’


  ‘Ja, ze vroegen of ik even langskwam.’


  ‘Zie je wel. Het komt heus wel goed.’ Ze glimlachte weer.


  Hij reed met de auto naar de dienst. In de buurt was alles volgeparkeerd en hij waagde het niet om te kijken of zijn gereserveerde plek nog beschikbaar was. Straks stuurde de portier hem terug. Een afgang erbij. Waarschijnlijk stond op zijn plaats de patserige auto van Hogeveen. Interim-manager. Bedrieger. Profiteur. Hij parkeerde zo’n vijfhonderd meter bij de dienst vandaan, liep terug en keek vanaf de overkant van de straat naar het gebouw. Daar lagen zijn beste jaren, zijn ambities, zijn prestaties. Hij pakte zijn camera en maakte twee foto’s.


  Hier kon hij niet te lang blijven staan. Misschien waren er medewerkers die hem al hadden opgemerkt. Het zoemde door het gebouw: Verlinden staat aan de overkant; hij staat foto’s te maken! Wat, Verlinden? Die is toch ziek? Ja, ja, kantoorziek. Gelach. Bevrijdend gelach. Ze waren nu immers van hem af. Tom voorop, die ondankbare hond.


  Maar waren ze van hem af?


  Het was nu halfvijf. Over ruim een halfuur zouden de medewerkers naar buiten komen. Hij zou Hogeveen hier moeilijk op kunnen vangen. Anderen zouden het zien. Het was handiger om naar zijn huis te gaan. Hij liep naar zijn auto en reed een tijdje rond. Bij basisschool De Springplank nam hij een foto.


  Er kwam een jongetje van een jaar of zes naast hem staan. ‘Is dat voor de krant?’


  ‘Nee, zomaar, omdat ik het leuk vind.’


  De foto kwam uit het apparaat.


  ‘Kijk, nou kan je nog bijna niks zien.’ Hij wapperde de prent heen en weer. ‘En nou is het echt een foto. Zie je wel?’


  ‘Mooi, zo’n goochelfototoestel! Heb ik wel ’s eerder gezien, hoor.’


  ‘Zit jij op De Springplank?’


  ‘Ja, in groep drie. Ik kan al lezen.’


  ‘Een mooie school, hè?’


  Er kwam een vrouw met een kinderwagen langs, die Verlinden enigszins onderzoekend aankeek. Het jongetje knikte.


  ‘Die school heb ik gebouwd,’ zei Verlinden. ‘Alles?’ vroeg het jongetje. ‘Alle muren, alle ramen? Ook de wc’s en het gymlokaal?’


  ‘Ja, alles.’


  ‘Helemaal alleen?’ Er sprak een diep ontzag uit de blik van het jongetje.


  ‘Nee, samen met andere mensen. Zo’n mooie, grote school kan niemand alleen bouwen. Dat begrijp je toch wel?’ Het jongetje knikte driftig. ‘Hoe heet je?’ vroeg Verlinden.


  ‘Timothy.’


  Verlinden herhaalde de naam.


  Het jongetje lachte even. ‘Nee, niet Timosie, maar Timothy. Maar je mag ook gewoon Tim zeggen.’


  Een vrouw kwam met grote passen op hen af lopen. ‘Timothy! Hoe vaak hebben we het al niet gezegd? Je mag niet met…’ Ze keek naar Verlinden. ‘Wat is dat voor een foto?’


  ‘Van de school, van De Springplank.’


  Ze nam het jongetje bij een hand. ‘Kom, we gaan naar huis. Kimberley is ook al thuis.’


  ‘Wil jij die foto, Tim?’ vroeg Verlinden.


  Het jongetje pakte de foto. Daarna trok zijn moeder hem mee naar de hoek van de straat.


  Verlinden stapte in zijn auto en reed dezelfde richting uit als de moeder met haar zoontje waren gelopen. Hij zag nog net hoe ze de foto in een gemeentelijke vuilnisbak liet vallen.


  


  Martin wreef de slaap uit zijn ogen. Het was gisteren laat geworden, ruim na twee uur voor hij insliep. De film was een beetje tegengevallen. Daarna waren ze iets gaan drinken in een café dat hij eigenlijk te lawaaierig en te druk vond. Maar dat had hij niet gezegd. Carina kende een meisje dat achter de bar stond. Hij was meegegaan naar haar huis, en ze hadden in haar woonkamer nog een glas gedronken. ‘En wat vind je ervan?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Nou, hoe het er hier uitziet, natuurlijk.’ Ze was trots geweest. Alsof ze het allemaal zelf had gedaan in plaats van een werkstudent.’ O ja, fantastisch. Inderdaad, net of er een schoomaaktornado doorheen is gegaan.’


  Hij was bij Carina gebleven. Toen zij al sliep, lag hij nog wakker. Hij was zelfs een tijdje in de woonkamer gaan zitten om een glas rode wijn te drinken.


  Het was nu bijna kwart voor zes. Straks eerst hardlopen, dan douchen, een hapje eten… er moest nog een quiche in het vriesvak liggen… de krant lezen, een beetje tv kijken. Verdomme, die stukken voor morgen over de plaats van de unit Minderhedenbeleid moest hij nog doornemen. Dat was een soort Eremdkörper in de dienst. Ooit in de jaren tachtig opgezet en toen min of meer vanzelf bij Onderwijs, Cultuur en Welzijn ondergebracht, maar nu was het eigenlijk de bedoeling dat het gemeentelijke minderhedenbeleid overal in werd geïntegreerd, bij Economische Zaken en Werkgelegenheid minstens zo veel als bij, pakweg, Onderwijs. Maar Osman Cevic wilde zijn positie niet opgeven. Het lag politiek ook niet lekker om zo’n unit op te heffen. Allochtonen die eruit werden gegooid of heen en weer werden geschoven tussen afdelingen!


  Hij deed de stukken in zijn tas, liep naar het gereserveerde parkeervak en reed naar huis. Toen hij zijn flat binnen wilde stappen, werd hij aan de mouw van zijn jas getrokken. Verlinden.


  Martin draaide zich om.


  ‘Ik moet u spreken. U ontwijkt me. Dat kan zo niet langer.’


  ‘Mijnheer Verlinden. De situatie is toch duidelijk. Maar als dat niet zo is, wil ik het nog wel een keertje zeggen. U was helaas niet te handhaven als hoofd van de dienst, daar was iedereen het over eens, van hoog tot laag, binnen en buiten de politiek, inclusief de gemeentesecretaris. Elk aanbod voor een andere functie heeft u…’


  Verlinden stak een sigaret op.


  ‘Elk aanbod voor een nieuwe functie heeft u afgewezen,’ vervolgde Martin. ‘Toen heeft u zich ziek gemeld. Het ligt verder buiten mijn competentie om daar iets aan te veranderen of andere voorstellen te doen of om…’ Plotseling had Martin er genoeg van. ‘Goedemiddag, mijnheer Verlinden, nog een prettige avond.’


  Verlinden pakte hem weer bij zijn arm. ‘Zo makkelijk kom je niet van me af. Ik ben geen ouwe jas die je zomaar weg kan mieteren.’


  ‘Mijnheer Verlinden. Dit is een herhaling van zetten. Ik raad u aan om opnieuw contact op te nemen met uw behandelend arts, misschien een gesprek met de psy…’


  ‘Ik ben niet gek,’ onderbrak Verlinden. ‘Wat denk je eigenlijk wel? Dat ik…’


  Martin stapte de entree van de flat binnen, maar Verlinden volgde hem. Martin probeerde hem te negeren en maakte de deur naar de hal met de lift open. Verlinden wilde direct achter hem naar binnen te glippen.


  Martin vloekte. ‘Dit kan echt niet. Dat moet u begrijpen. Ik wil dat u onmiddellijk verdwijnt.’


  ‘Ik eis een gesprek, een eerlijk, open gesprek.’


  ‘Mijnheer Verlinden. Hiermee doet u uw zaak meer kwaad dan goed. Een gesprek is zinloos. Echt waar.’ Martins ergernis overheerste nu ruimschoots zijn medelijden met Verlinden.


  ‘Je wilt niet met me praten, omdat je argumenten niet deugen.’ Verlinden gooide de peuk van zijn sigaret op de grond en trapte hem uit. ‘Je bent bang dat je toe moet geven, dat ik gelijk heb. En dan ga je zelf voor de bijl, dat weet je verdomd goed.’


  ‘Mijnheer Verlinden, voor eens en altijd. U gaat nu weg, u vertoont zich hier niet meer en u valt me niet meer lastig. Begrepen?’


  Verlinden stak een nieuwe sigaret op en blies de rook uitdagend in Martins richting.


  ‘Als u dit gedrag niet staakt, zal ik genoodzaakt zijn om de politie te waarschuwen.’


  Verlinden reageerde niet.


  ‘Ik neem aan dat u laatst ook degene was die hier midden in de nacht aanbelde, maar zich niet bekend maakte. Is dat ook een onderdeel van uw strategie?’


  ‘We moeten met elkaar praten. Ik kan het allemaal uitleggen,’ zei Verlinden. Er klonk een halve snik door in zijn stem.


  Martin dacht aan al die bedrijven en instellingen die hij had doorgelicht en waarvoor hij reorganisatievoorstellen had ontwikkeld en aan al die mensen die tegen hun zin herplaatst waren, van wie verantwoordelijkheden en taken waren afgenomen en vooral aan die mensen die aan de kant waren gezet. Allemaal leed, ellende en een vracht rancune. Maar daar kon hij zich niet echt iets van aantrekken, hoe dramatisch het af en toe ook was. Zakelijk blijven, dat was het motto, geen valse sentimenten. Enkele mensen moesten soms lijden om honderden of misschien wel duizenden medewerkers prettiger of beter te laten functioneren. Bedrijven, maar ook ambtelijke instellingen waren tenslotte geen sociale werkplaatsen. ‘Waar gehakt wordt, vallen spaanders,’ zei Pieter, zijn collega, altijd. Niet bijster origineel, maar daarom niet minder waar. Verlinden was zo’n spaander. Er was Martin veel aan gelegen om hem ergens anders aan een geschikte functie te helpen, maar zolang Verlinden zelf elke medewerking weigerde, was dat onmogelijk.


  ‘Mijnheer Verlinden, dit is echt de allerlaatste keer dat ik het zeg.’ Martin wist dat hij zichzelf herhaalde, maar hoopte toch door te dringen in het hoofd van Verlinden. ‘Er valt niets meer te praten. Er zijn beslissingen genomen en die zijn onomkeerbaar. Als u het wilt hebben over uw situatie, moet u dat doen met medici, met psychologen. Gaat u anders nog eens naar uw huisarts en legt u het aan hem voor.’


  Martin liep de hal binnen en sloot de deur zo snel achter zich dat het voor Verlinden onmogelijk was om in zijn slipstream mee te gaan. Hij hoorde Verlinden roepen, zijn stem sloeg een halve octaaf over. ‘Ik krijg je wel. Je bent nog niet van me af!’


  


  ‘Heb je nog wat in de aanbieding?’ vroeg Clemencia.


  Dennis schudde zijn hoofd.


  ‘Je maakt mij niet wijs dat je de laatste dagen niks gehoord hebt.’


  ‘Nee, ik zweer ’t, helemaal niks. Nou ja, gewoon, de bekende shit, maar niks over… over…’


  ‘Over dat lijk,’ vulde Balm aan.


  ‘Niemand die heeft lopen opscheppen of zo, geen spannende verhaaltjes?’


  Dennis pakte een sigaret en een aansteker.


  ‘Niet in de auto,’ zei Balm.


  ‘Dan rook ik buiten wel.’


  ‘Wil je misschien terug naar huis lopen?’ vroeg Clemencia.


  Ze stonden op de weg langs de stille kant van het kanaal. In de verte kwam een jogger aan. De man was niet jong meer, maar hij hield nog een behoorlijk tempo aan.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Jij gaat binnenkort weer ’s praten met die jongens van het Bunsterplein,’ zei Balm. ‘En als jij wat hoort, dan horen wij het weer van jou. Je weet hoe je ons kunt bereiken.’


  Dennis zei niets.


  ‘Oké?’


  ‘Oké.’


  


  Richard keek schuw naar Mireille. ‘Wat moet zij hier? Wie heeft haar gestuurd?’


  ‘Ze is meegegaan. Dat is toch…’


  ‘Ik wou zien hoe het met je gaat,’ onderbrak Mireille hem.


  ‘Ja, gewoon voor de aardigheid,’ vulde Felix aan.


  ‘O, voor de aardigheid.’


  Mireille begon te vertellen. Over haar studie, haar kamer, haar werk in La Malène. ‘Echt heel leuk en het verdient goed. In het weekend ben ik na een drukke avond soms wel gigantisch gesloopt, dan zit ik er helemaal doorheen, maar dat hoort erbij.’


  Richard knikte.


  ‘En weet je dat het later op je cv heel goed staat als je een aantal jaren in de horeca hebt gewerkt? Dat betekent dat je met mensen om kan gaan, dat je goed opgewassen bent tegen stress. Allemaal dat soort dingen.’ Ze vertelde een anekdote over een klant die voor meer dan honderd gulden had gegeten, maar daarna niet kon betalen. ‘Hij had geen cent. Bleek later dat-ie dat overal flikte. Een soort eetpiraat. Hij had al een paar keer vastgezeten, maar dat kon hem geen fuck schelen, zolang hij in de gevangenis ook maar te eten kreeg.’


  Felix keek naar Mireille. Ze praatte maar door, terwijl Richard geen enkel teken van interesse gaf. Voor hetzelfde geld hoorde hij niets, ging het volledig langs hem heen.


  ‘En laatst hadden we klanten en die hadden enorm zitten schransen, en toen we vroegen of het had gesmaakt, zeiden ze dat ze nog nooit zo slecht hadden gegeten. Alles was mis volgens hen. Daarom wilde ze de rekening ook niet betalen. Zeiden ze. Goed, de baas erbij en zo. Uiteindelijk kregen ze een soort korting.’


  Mireille stak een sigaret op. Richard ook. Felix werd in rook gehuld. Hij wilde erin verdwijnen.


  ‘En hoe is het met jou hier?’ vroeg Mireille. ‘Gaat ’t een beetje?’


  ‘Net wat je zegt, een beetje.’ Voor het eerst brak er een begin van een glimlach door op Richards gezicht.


  Mireille vroeg door over de kliniek, maar Richard zei dat hij er niets over mocht vertellen. ‘En helemaal niet over Irma.’


  Felix fietste met Mireille mee naar haar kamer en volgde haar naar boven. Het was kwart voor drie, maar Mireille haalde toch bier uit de ijskast. ‘Ik heb dorst gekregen, jij ook?’


  Ze dronken en praatten over Richard.


  Na een klein halfuur stond Felix op. Mireille ook. Ze omhelsde hem.


  ‘Ik vind het zo triest voor hem,’ zei ze tussen twee zoenen door. ’t Is ook net of je hem niet kan bereiken, of-ie achter een soort muur zit. Dat had-ie altijd al een beetje, maar nu…’


  Felix voelde haar huid, haar borsten, legde zij n handen op haar billen. Ondertussen dacht hij aan het bezoedelde slipje dat nog steeds in zijn broekzak zat. Mireille knoopte zijn overhemd open, trok de rits van zijn spijkerbroek naar beneden. Half struikelend belandden ze op haar bed.


  Nadat ze de liefde hadden bedreven, lagen ze nog een tijdje in elkaars armen.


  ‘Jij bent heel anders dan Richard, volgens mij.’


  ‘Anders maar toch hetzelfde.’


  Mireille richtte zich op, steunend op een elleboog.’ En wat-ie zei over Irma, wat betekende dat? Jullie moeder heette toch Irma?’


  ‘Ja, Irma.’


  ‘En jij had een andere vader. Daarom ben je natuurlijk ook anders dan Richard.’ Mireille liet zich weer terugzakken. ‘Heb je je vader eigenlijk nog wel ’s gezien?’


  Hij zei niets.


  Mireille herhaalde haar vraag, terwijl ze met haar hand over zijn buik streek, schaamhaar om haar vinger wond.


  Hortend en stotend vertelde hij over zijn contacten met Hogeveen. Dat hij hem gesproken had, maar dat hij zichzelf niet bekend had gemaakt.


  ‘Dus als leerling-journalist?’ vroeg Mireille. ‘Cool, hoor. En wat ben je te weten gekomen?’


  ‘Niet veel. In feite niks. Tenminste niet over zijn periode met Irma. Waarom-ie bij haar weg is gegaan en dat soort dingen. Daar wil-ie niet over praten.’


  ‘Misschien had je moeten zeggen dat je haar zoon bent, zijn zoon. Dan zou hij zich zeker bloot geven.’ Ze lachte even en sloeg het dekbed terug. ‘Bloot.’


  ‘Dat wil ik niet,’ zei Felix. ‘Hij hoeft helemaal niet te weten dat-ie… Ik wil verder trouwens ook niks met hem te maken hebben. Wie weet wat-ie dan gaat claimen of zo. Bovendien krijg ik dan waarschijnlijk allemaal mooie praatjes te horen, waarmee hij zichzelf vrijpleit. Dat wil ik helemaal niet. Ik wil alleen maar…’


  ‘Hoef je niet meteen zo boos te worden,’ zei Mireille.


  Hij ademde diep in en uit. Twee keer, drie keer. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Shit, het is al bijna vijf uur. Ik moet naar La Malène. Jij mag nog wel even blijven liggen als je wilt.’


  Tegen zes uur fietste hij naar zijn kamer waar hij zich een tijdje met zijn studie bezighield. Eerst een opdracht voor Opbouw: een persbericht van de politie waar hij een kort artikel van moest maken. Daarna boog hij zich over de reader met artikelen voor het vak Sociologie. Maatschappelijke structuren, maatschappelijke verhoudingen, immigratie, bevolkingsstatistieken. Zijn ogen vielen bijna dicht boven de grijze teksten vol jargon. Hij keek op zijn horloge: acht uur geweest. Hij had honger, maar er was niets in huis, zelfs geen droge boterham. Het schilderij van Richard had hij boven zijn werktafel gehangen. De mannetjes liepen met hun zware vracht in een maanachtig landschap. Ze waren enigszins onhandig geschilderd, maar daarom juist ontroerend. De symboliek lag er duimendik bovenop, maar misschien dat Richard het helemaal niet zo had bedoeld.


  Hij ging naar buiten om ergens iets te eten te halen. De shoarmatent op de hoek was gesloten, waarschijnlijk de zoveelste eigenaar die het niet had gered. Hij pakte zijn fiets en reed in de richting van de binnenstad. Stel dat hij bij La Malène binnen zou vallen om te eten en bediening door Mireille zou eisen. Nee, veel te duur. Dan was hij in één keer zijn halve maandbudget voor eten kwijt.


  Er was maar één plek waar hij naartoe kon. Hij hoorde Mireilles stem weer. Waarom ga je niet naar hem toe? Zeg dat je zijn zoon bent. Nee, dat niet. De zoon van Irma. Welke zoon? Zeer waarschijnlijk kende hij maar één zoon. Hij was die ene zoon die verhaal kwam halen. Die een verhaal kwam halen, die een verhaal wilde aanhoren. Voor Richard, omdat die het zelf niet kon of niet wilde.


  Er brandde geen licht achter het raam van Hogeveens flat. Voor de zekerheid belde Felix aan. Geen reactie. Hij belde nog eens. Tevergeefs. Hij werd kwaad. Hogeveen moest er zijn. Nu was hij weer weg, onttrok hij zich opnieuw aan zijn verplichtingen. Hij liep naar de parkeerplaats bij Hogeveens flat. Daar stond zijn Alfa Romeo, een glanzende wagen, een auto met glamour, allemaal uiterlijk vertoon. Waarschijnlijk was hij wel thuis en lag hij met Carina in bed. Hij zag hun lichamen, hoorde hun geluiden, rook hun van seks doordesemde zweet. Snel keek hij om zich heen. Niemand te zien. Hij haalde de sleutelbos uit zijn zak en trok met een van de sleutels een lange, scherpe streep door de lak van de zijkant van de Alfa.


  


  Harry Smeets was er al met zijn vrouw, Osman Cevic, Tessa van Drongelen die een vriendin bleek te hebben, Karel Tuling. Martin stelde Carina aan de anderen voor. Deze bijeenkomst van afdelingshoofden en unitmanagers met hun eventuele partners was een van de pogingen om de onderlinge verhoudingen te verbeteren. Natuurlijk, samen gaan bowlen was inmiddels verschrikkelijk ouderwets en belegen, maar daarom misschien juist weer leuk. Paste in de retrotrend. Op laser games, paintball en karten waren mensen ondertussen ook uitgekeken. De tijd was mogelijk rijp voor een bedrijfsuitstapje met ganzenbord en monopoly.


  Tom Knegthuis kwam binnen. Alleen. Martin had van Saskia iets gehoord over zijn scheidingsperikelen.


  Hij wilde Carina aan hem voorstellen.


  ‘Tom!’ zei Carina. ‘Tommie Knegthuis!’ Ze sloeg haar armen om hem heen en zoende hem op beide wangen. Carina en Tom bleken elkaar te kennen vanaf hun jeugd; ze hadden op dezelfde school gezeten.


  Ze waren precies met zestien mensen, zodat er vier kwartetten voor de bowlingbanen konden worden geformeerd. Carina was bij Tom ingedeeld, Martin zelf bij Tessa van Drongelen en haar vriendin en Osman Cevic. Vanuit een ooghoek keek hij af en toe naar Carina en Tom, die nog steeds druk in gesprek waren en door de andere leden van hun kwartet erop moesten worden geattendeerd als ze aan de beurt waren.


  Na het bowlen gingen ze naar een restaurant. Martin zat aan de ene kant van Carina, Tom aan de andere. Af en toe ving hij vaag iets op van hun conversatie. Weet je nog toen… En Lakerveld, die kon helemaal geen orde houden… Heb je Eva nog wel ’s gezien, die is toch…?


  Ondertussen deed Martin zijn best om een onderhoudend gesprek te voeren met de vrouw van Harry Smeets. Ze bezwoer hem dat de sfeer op de dienst enorm verbeterd was de laatste tijd. ‘Ik merk het gewoon als Harry thuiskomt. Hij is zo anders dan voorheen, toen met Theo Verlinden. Ik bedoel, nu zijn er ook problemen, maar die ziet-ie eerder als uitdagingen, terwijl voorheen…’ De woordenstroom bleef vloeien.


  Rond twaalf uur ging Martin met Carina in een taxi naar huis.


  ‘Het was voor jou wel leuk, geloof ik, met Tom Knegthuis.’


  Carina zoende hem.’ Hoor ik daar een jaloerse ondertoon in je stem?’


  ‘Nee, dat niet, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Jullie sloten je misschien wel een beetje af van de anderen.’


  ‘We hadden elkaar ook al zo lang niet meer gezien. Langer dan vijftien jaar!’


  ‘Jeugdvrienden.’


  ‘Ja, we zijn destijds nog een tijdje met elkaar gegaan.’ Carina lachte. ‘Na een werkweek van school, toen raakte het aan, terwijl ik hem toch al veel langer kende. Grappig, hè, dat ik hem nou weer tegenkwam, dat-ie in feite bij jou werkt. Had ik nooit kunnen denken.’


  In zijn flat gingen ze meteen naar zijn slaapkamer. Carina verdween in de badkamer. Hij kleedde zich uit en ging op bed liggen, moe, maar klaarwakker. Veel te wakker. Verlinden. Van die man was hij nog niet af, maar er was weinig tot niets wat hij kon doen, behalve alle medewerkers van de dienst waarschuwen dat ze elk contact met hem moesten vermijden. Dat zou alleen maar tot nieuwe problemen kunnen leiden. Voorlopig waren er complicaties genoeg. Tom Knegthuis. Voormalig vriendje van Carina. Nu weer opgedoken. Toen hij met Carina het restaurant verliet, hadden ze elkaar weer omhelsd. Martin vermoedde dat ze een afspraak hadden gemaakt, maar had het niet goed kunnen horen. Het leek hem niet verstandig om Carina ernaar te vragen.


  Hij had niet gemerkt dat Carina naast hem stond, in een miniem slipje en een sexy beha, allebei in tijgerprint. ‘Het leek of je sliep met je ogen open.’


  


  I2


  


  Martin was nog minstens tien meter bij zijn auto vandaan toen hij het zag: een grote kras, van voor tot achter. Geen auto die er te dicht langsgereden was en de zijne had geraakt, nee, dit was een moedwillig aangebrachte beschadiging. Hij keek om zich heen. Aan de andere auto’s op de parkeerplaats, was niets bijzonders te zien. Wanneer was het gebeurd? Vrijdag hadden ze een taxi genomen. Het weekend had hij de auto laten staan. De eerste mogelijkheid was dus vrijdagavond.


  Dit moest iemand hebben gedaan die hem wilde treffen, die hem zelf wilde beschadigen. Hij hoorde de licht overslaande stem van Verlinden weer. Ik krijg je nog wel; je bent nog niet van me af! Het kwam nu erg dichtbij, het kroop naar binnen. Woede joeg de adrenaline door zijn lijf. Verlinden moest begrijpen dat hij op deze manier zijn laatste restje krediet verspeelde. Als hij zo doorging, zou Martin bij de gemeentesecretaris pleiten voor ontslag. Ze hadden genoeg materiaal voor de ambtenarenrechter.


  Hij stapte in zijn auto en reed naar de dienst. Eenmaal op kantoor belde hij meteen naar Verlinden.


  ‘Mijnheer Verlinden, dit gaat te ver, dit kan ik niet accepteren.’


  ‘Wat?’


  ‘U weet verdomd goed wat ik bedoel.’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘U bent laatst bij mijn huis geweest,’ zei Martin, ‘en u weet welke auto ik rijd.’


  ‘Klopt.’


  Martin zweeg even, en zei toen: ‘Waarom hebt u mijn auto beschadigd?’


  ‘Ik? Uw auto beschadigd?’ Verlinden lachte gemaakt. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over een enorme kras op mijn auto.’


  ‘Net goed,’ zei Verlinden. ‘Als je anderen beschadigt, dan verdien je het dat je zelf…’


  ‘Dus u bekent?’ Martin zag Verlinden voor zich, met een schaar in zijn hand, een sleutel of een ander scherp voorwerp, naast de Alfa.


  ‘Natuurlijk niet. Wat is dit voor achterlijk gedoe om mij zomaar een beetje te beschuldigen. Dat is je methode, hè, net zoals met al die andere dingen. Je verzint van alles en vervolgens schuif je mij dat in de schoenen. Nou, je bekijkt het maar.’ Verlinden hing op.


  Martin keek naar de hoorn, alsof daar ondanks alles nog meer informatie uit zou kunnen komen. Hij ging aan het werk, las dossiers, belde, bekeek zijn e-mail, bestudeerde het rapport van Cevic, maar in zijn hoofd bleef een kleine, mentale ruimte open voor Verlinden en de kras op zijn auto, een ruimte die steeds groter werd. Verlinden was helemaal doorgedraaid, die moest het gedaan hebben. Net als laatst toen hij midden in de nacht had aangebeld. Hij worstelde zich door het taaie proza van Cevic. Geen vlekkeloos Nederlands, maar dat was het minste. De inhoud was hem af en toe ook duister. ‘De meerderheidsstrategie dient te worden gezien in de perspectief van het toenemend spanningsveld in de relaties tussen etnische groepen in een veranderende samenleving waarin solidariteit en gelijke kansen moeten worden bevochten tegen de tendens van het toenemende denken in termen van markt. Opvattingen van etnische en/of culturele superioriteit bepalen daarbij al of niet verhuld de verschillende posities.’ Verlinden verscheen weer voor zijn ogen. Net goed, die woorden had hij gebruikt. Dat was niks meer of minder dan een schuldbekentenis. Zijn medeleven met Verlinden was nu tot bijna nul gereduceerd. Als die man zelf niet zag hoe alles verknalde, kon Martin hem zeker niet helpen.


  De telefoon ging: Carina, die zei dat ze zich niet zo lekker voelde, eigenlijk al niet sinds het weekend, en dat ze thuisbleef, om ’s een keertje helemaal uit te zieken; anders bleef ze maar kwakkelen. Hij vertelde over zijn auto.


  ‘Vervelend voor je. Dus je weet zeker dat die Verlinden het gedaan heeft?’


  ‘Niet echt zeker, maar wie anders?’


  ‘Ik zou ’t ook niet weten.’ Haar stem klonk naar slaap, naar haar bed, naar de licht bedompte, maar daarom zo opwindende lichaamswarmte.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij.


  


  Carina pakte haar boek, maar het lukte niet om haar aandacht bij het verhaal houden. Daarna bladerde ze door de krant, twee kussens in haar rug. Eigenlijk voelde ze zich alweer een stuk beter, maar ze legde de krant weg en besloot lekker lui in bed te blijven. Een dagje helemaal uitzieken kon geen kwaad.


  Ze schrok op. Een geluid. De deur werd dichtgedaan.


  ‘Martin, ben jij het?’ Haar hart bonkte in haar keel.


  ‘Eh… sorry. Ik wist niet dat er iemand was.’ Richard stak zijn hoofd om de hoek van de slaapkamer. Daarna trok hij zich meteen terug, hoewel ze in een decente nachtpon half onder het dekbed lag.


  ‘’t Is niet erg,’ zei ze, terwijl ze haar adem weer onder controle kreeg. ‘Ik was alleen vergeten dat jij vandaag zou komen.’


  ‘Ik wil wel…’


  ‘Je mag hier best binnenkomen, hoor. Het is een beetje gek als je vanaf de gang met me staat te praten.’


  Hij deed een weifelende stap de slaapkamer in. ‘Ik kom wel een andere dag.’


  ‘Waarom? Je hebt toch geen last van me.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Nou, ik ook niet van jou, dus ik zou zeggen: ga je gang, en trek je van mij niets aan. Ik voelde me vanochtend niet zo lekker, dus ik blijf in bed.’


  Ze hoorde hem bezig in het huis. Soms was hij aan het stofzuigen, daarna was het weer een tijd stil. Zo te horen maakte hij ook haar wc en douche schoon.


  Na ongeveer anderhalf uur kwam hij de slaapkamer in. ‘Zal ik hier ook even stofzuigen?’


  Ze had willen zeggen dat het niet hoefde, maar ze knikte.’ Oké.’


  Hij ging aan het werk. Ze keek ongegeneerd naar hem, zoals hij door haar slaapkamer bewoog, maar tegelijk werd ze bevangen door een gevoel van ongemakkelijkheid: zij als werkgeefster en hij als werknemer, als hulp. Hij ruimde haar troep op en zij keek toe, riant, vanuit haar bed, als een ouderwetse vrouw des huizes, die haar slaafje alles kon laten doen.


  ‘Wil je niet iets drinken?’ vroeg ze toen hij klaar was. ‘Thee? Ik wil zelf ook wel.’ Ze maakte aanstalten om uit bed te komen.


  ‘Ik zet wel.’ En hij was al naar de keuken verdwenen.


  Na een kleine vijf minuten bracht hij een kopje thee, een koekje op het schoteltje. Hij liep de slaapkamer uit.


  ‘Waarom drink je hier je thee niet?’


  Hij kwam terug en wilde gaan zitten op de enige stoel, maar daarop lagen stapels kleren.


  Ze tikte met haar hand op de rand van het bed. ‘Je kan hier ook zitten.’


  Hij vroeg haar of ze erg ziek was. Nee, dat niet. Daarna stokte het gesprek een tijdje. Ze keek naar hem. Toen ze haar kopje op het nachtkastje zette, raakte ze zijn arm aan, zonder het te willen, maar toch opzettelijk.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik moet weer ’s aan het werk.’


  ‘Nog naar school vandaag? Naar college of zo?’


  ‘Nee, vandaag niet. Woensdag is collegevrij.’


  ‘Dus je hebt alle tijd.’


  ‘Ja, alleen een opdracht afmaken.’


  Hij bleef zitten. Ze zwegen weer.


  ‘Wil je nog thee?’


  ‘Graag.’


  Hij haalde thee voor haar en wilde meteen de slaapkamer uitlopen.


  ‘Richard.’


  Hij keek om, een verbaasde trek op zijn gezicht.


  ‘Kom nog even hier zitten. Ik verveel me een beetje in m’n eentje.’


  Hij ging weer op de rand van het bed zitten.


  Ze pakte zijn hand.’ Kom naast me liggen.’ Ze hoorde de dwingende klank in haar eigen stem. Het moest, er was geen weg terug. Hij had maar te gehoorzamen.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Maar…’


  ‘Niet bang zijn. Ik doe je niks. Ik bijt niet.’


  Hij ging op het dekbed liggen, een ruime afstand tussen hem en haar. Ze streelde zijn hand, bewoog zich naar hem toe, liet haar hand onder zijn sweatshirt verdwijnen, voelde zijn strakke, gladde huid. Langzaam begon zijn lichaam te reageren. Ze gooide het dekbed van haar lichaam, trok haar nachtpon uit en leidde zijn hand naar haar rechterborst. Geen van tweeën zei iets.


  


  Felix hield zijn blik op het plafond gericht. Hij durfde haar niet aan te kijken, terwijl hij haar lichaam nog voelde. Haar huid, haar borsten, haar billen, de geile, vochtige warmte tussen haar dijen. Straks zou hij op moeten staan en nooit meer terugkomen. Er hoefde geen woord te worden gesproken. Even blikte hij opzij. Ze lag met haar ogen dicht. Uit haar ademhaling probeerde hij op te maken of ze sliep. Opnieuw keek hij naar het fotootje op het nachtkastje. Carina met Hogeveen, lachend, de armen om elkaar heen geslagen, zo te zien op een caféterras of iets dergelijks.


  Onverwachts vroeg ze: ‘Ben je boos op me?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik je verleid heb. Slecht van mij, hè?’


  ‘Helemaal niet.’


  Ze streelde zijn borst, zijn dijen, zijn heupen.


  ‘Zo te zien, kan je best nog een keer,’ zei ze en ze werkte zich boven op hem.


  


  Ze voelde zich schuldig. Wilde dat ook. Slecht mens, zei ze zonder klanken te produceren, bedrieger, verleider. Misschien was dit wel een vorm van verkrachting of op z’n minst van seksueel misbruik. Maar het schuldgevoel bleef ver weg. Ze keek naar zijn lichaam. Nu kon het, hierna nooit meer.


  Hij leek op te willen staan.


  ‘Blijf nog even liggen,’ zei ze, en ze schurkte zich tegen hem aan.


  Hij wees naar de foto op het nachtkastje. ‘Wie is dat?’


  ‘Mijn vriend, maar…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Maar wat?’


  ‘Dit heeft niks met hem te maken. Ik bedoel, wat we net gedaan hebben.’


  ‘O.’ Hij kwam omhoog op een elleboog en keek haar aan. ‘Hij weet dat je met andere mannen neukt en hij vindt het niet erg.’


  ‘Nee, dat is het niet. Hij weet het niet en hij zou het verschrikkelijk vinden.’ Ze zag het begin van een glimlach op zijn gezicht. ‘Is dat een leuk idee?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Waarom lach je dan?’


  ‘Zomaar, omdat ik me goed voel,’ zei Felix, ‘omdat het lekker was. Ik heb nog nooit… Ik bedoel…’


  ‘Je hebt nog nooit zo lekker geneukt, wou je zeggen. Ja, toch?’


  ‘En jij?’


  ‘Die vraag stel je niet aan een dame, Richard.’


  ‘Maar…’


  ‘’t Was lekker, heel lekker. Je wordt een goede minnaar, dat weet ik zeker.’


  Hij stond op. ‘Ik moet nu echt zo weg.’


  ‘Neem eerst een douche.’


  Toen hij terugkwam in de slaapkamer, keek ze toe hoe hij zich aankleedde. ‘Dit blijft natuurlijk onder ons,’ zei ze. ‘Je weet nooit hoe het anders bij Martin terecht zou kunnen komen, via-via of zo.’


  Hij wees weer op het fotootje. ‘Dat is Martin?’


  ‘Ja.’


  Hij boog zich naar het fotootje toe.’ Hij lijkt een stuk ouder dan jij.’


  ‘Is-ie ook. Begin vijftig.’


  ‘Eerder getrouwd geweest?’


  ‘Wie? Ik?’ vroeg ze.


  ‘Nee, hij natuurlijk.’


  ‘Wat ben je nieuwsgierig.’


  Hij bracht zijn gezicht nog iets dichter bij het fotootje. ‘Is hij eerder getrouwd geweest?’


  ‘Nee, altijd vrijgezel. Nou ja, ik geloof een jaar of twintig geleden wel eens kort samengewoond, maar daarna niet meer. Maar waarom wil je…?’


  Hij liet haar niet uitspreken. ‘En daarna?’


  Ze keek hem aan en vroeg zich af waar deze hardnekkige nieuwsgierigheid vandaan kwam. ‘Ik geloof niet dat ik op dit soort vragen hoef te antwoorden,’ zei ze. ‘Dit is nogal privé.’


  Hij ging weer op de rand van het bed zitten, liep met zijn hand langs haar wang, de lijn van haar hals, streelde haar borst. ‘Wat we gedaan hebben was toch ook privé?’ Zijn stem verzachtte zich. ‘Maar je hebt gelijk. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik wil weten wat voor man het is, die geluksvogel die jou… Nou ja…’ Hij haalde zijn schouders op en zag er weerloos uit, beschadigd bijna.


  ‘’t Is niet erg,’ zei ze. ‘Geef me een zoen.’


  Hij boog zich over haar heen en zoende haar licht op haar lippen.


  ‘Nee, een echte.’


  Ze sloeg haar handen om zijn nek, trok hem naar zich toe en drukte haar halfopen mond tegen de zijne, warrelde met haar tong in zijn mond, zoog zijn tong naar binnen, zo hard dat het hem misschien wel pijn deed. Hij liet niets merken.


  Bij het overeind komen wankelde hij even.


  ‘Vóór mij heeft-ie allemaal losse vriendinnetjes gehad,’ zei ze. ‘Dan ’s de een, dan ’s de ander, je kent dat wel. Affaires, kort maar hevig. Soms misschien ook minder hevig. Ik weet ’t niet. Het is ook niet belangrijk.’


  Hij trok zijn schoenen aan. ‘En jullie tweeën?’


  ‘Nu bijna twee jaar. Hij wil dat we gaan samenwonen, dat we een kind nemen.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben er nog niet aan toe. Het komt voor mij te vroeg. Maar waar hebben we het eigenlijk over? Martin heeft hier niks mee te maken.’


  ‘Nee, misschien niet.’ Hij stond bij de deur. ‘Ik ga maar.’


  ‘Richard.’ Ze legde haar wijsvinger verticaal tegen haar gestolen lippen.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je blijft wel gewoon hier werken? Dit is gebeurd, één keer, maar…’


  ‘Heb je er spijt van?’


  ‘Nee, absoluut niet.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik zou het heel erg vervelend vinden als ik weer iemand anders moest zoeken om hier schoon te maken en zo.’ Ze had zin om iets ordinairs te zeggen, iets grofs, bijvoorbeeld: Richard, gegarandeerd een goede beurt voor uw huis en uzelf.


  


  Richard was nog geen vijf minuten weg toen de telefoon ging: Martin, die vroeg hoe het met haar ging. Redelijk. Of hij even langs zou komen. Vanavond rond een uur of negen misschien? Nee, hij zou niet te lang blijven. Gewoon om haar even te zien. Zelf had hij het ook verschrikkelijk druk. Die toestand met de unit Minderheden werd steeds gecompliceerder. Het was een kwestie van op eieren lopen, vooral ook omdat Cevic altijd door Verlinden was gesteund, want dat lag politiek ook beter. Dat was een soort schim die nog altijd door de dienst waarde, die Verlinden. Die man was echt een plaag, maar goed daar wilde hij haar nu niet mee lastigvallen. Ze voelde Richards handen rond haar borsten, zijn nagels in haar huid. De warmte verspreidde zich door haar lichaam, tot het zich weer in haar onderbuik concentreerde. Ze hoorde niet meer wat Martin zei. Richards lichaam schokte terwijl hij op zijn hand beet, waarschijnlijk om een schreeuw te onderdrukken.


  ‘Wat zeg je nou?’ vroeg Martin.


  Ze deed haar ogen stijf dicht en schudde haar hoofd even heftig heen en weer. ‘Niks.’


  ‘Er klonk zo’n gek geluid. Misschien de lijn. Maar zal ik vanavond…’


  ‘Ik voel me nog niet zo goed. Ik denk dat ik heel vroeg ga slapen.’


  ‘Maar je bent de hele dag al alleen geweest. Vind je dat niet vervelend?’


  ‘Lekker rustig juist. M’n ogen vallen trouwens al bijna dicht van de slaap.’ Ze hoorde hem zuchten aan de andere kant van de lijn, maar ze wilde hem nu niet zien. Kon hem niet zien. Morgen zou alles anders zijn.


  


  Alsof de duivel hem op de hielen zat, was Felix naar de kliniek gefietst. Hij wist zelf niet waarom, maar plotseling leek het belangrijk dat hij Richard vandaag nog zou bezoeken. Buiten adem kwam hij aan. Ze zaten te eten. Tenminste, ze zaten aan tafel, maar Richard keek alleen naar zijn bord.


  Daarna dronken ze koffie in de gemeenschappelijke ruimte. Felix vroeg aan Richard of hij zin had om te biljarten, maar die reageerde niet. Ze zaten bij elkaar zonder iets te zeggen.


  ‘Ik ga maar weer ’s,’ zei Felix tegen halfacht.


  ‘Ja, jij wel.’ Richard keek onaangedaan.


  Felix fietste naar huis. Carina en Martin, zong het door zijn hoofd, Carina en Martin. Er kon nog een naam bij: Irma. Hij raakte even aan wat er vanmiddag was gebeurd en liet het toen meteen weer los, zodat het wegvloog, boven de straten, boven de huizen, boven de stad. Het verdween niet, het loste niet op, maar sloeg zich in afzonderlijke deeltjes neer, stuurde zijn blik, kneedde zijn gevoel. Hij begreep nauwelijks wat hij had gedaan, verbaasde zich over de Felix die dit had gedurfd. Maar tegelijk wist hij waarom hij het had gedaan.


  In een snackbar at hij patat en een kroket en dronk een blikje bier. Een vrouw van een jaar of zestig wierp achter elkaar guldens in de fruitautomaat. Na een minuut of tien wisselde ze bij de toonbank een briefje van vijftig.


  ‘Nog geen geluk, tante Sien?’


  ‘Strakkies. Zeker weten.’


  De snackbarhouder telde vijftig guldens uit, die ze daarna bij elkaar veegde en rinkelend in haar jaszak liet verdwijnen.


  Felix stapte weer op zijn fiets. De automatische piloot stuurde hem in de richting van de flat van Hogeveen.


  


  I3


  


  ‘Met Dennis.’


  Balm knikte naar Clemencia die de hoorn van een ander toestel opnam.


  ‘Vertel ’t maar ’s.’


  Dennis haalde zeer hoorbaar zijn neus een paar keer op.


  ‘Te veel coke, Dennis?’ vroeg Balm.


  ‘Lul niet, anders leg ik meteen neer.’


  ‘Verkouden dan, oké? Pas goed op jezelf.’


  ‘Dat geintje bij het spoor, weet je wel?’


  ‘Ja, wat is daarmee?’


  ‘Gerry, Fons, Ricky en Ahmed.’


  ‘Dat zijn vier mooie namen,’ zei Balm, terwijl hij ze noteerde. Twee kwamen hem bekend voor. Fons en Ricky. Een kleine twee jaar geleden hadden ze een drankwinkel overvallen. Ze hadden de eigenaar neergeslagen, de kas leeggehaald en een fles whisky meegenomen, één fles, niet eens de duurste. Ze waren al gepakt toen Fons achter een schuurtje, nog geen kilometer van de plek van de overval, de fles aan zijn mond zette.


  


  Verlinden zat op zijn werkkamer met de foto’s voor zich. De bewijzen, hij kon ze aan iedereen overleggen die het vroeg. Het probleem was alleen dat niemand het vroeg. Niemand was geïnteresseerd. Gisteren had hij nog gebeld met Kuypers, de voorzitter van de partijafdeling. Die had hem tenminste welwillend aangehoord, had ook gezegd dat het heel vervelend was, oneerlijk. ‘Je verdiensten voor de stad worden op deze manier aan het zicht onttrokken.’ Maar ja. En toen kwam het. De nieuwe, bedrijfsmatige aanpak waar de gemeente voor had gekozen, de problemen op de dienst, waar hij natuurlijk niets aan kon doen, maar waar hij wel verantwoordelijk voor werd gesteld. Ja, het was hard, maar zo gingen tegenwoordig de dingen nu eenmaal. Dat kwam ook door de pers die erbovenop zat, ook de lokale tv-zender. Verlinden dacht weer aan de jongeman die hem was komen interviewen en aan de brutale vragen die hij had gesteld over fraude, bedrog en blunders. Op een gegeven moment had hij het gesprek afgebroken en de interviewer met de cameraman de deur uitgewerkt. Naar de uitzending had hij niet willen kijken en Marjan had hij verboden om dat te doen.


  De foto’s. De schouwburg, helemaal verbouwd, een kleine zaal erbij, een grand café, een restaurant. Basisschool Het Kompas. Het Prismacollege, uit binnen- en buitenland kwamen er architecten kijken. Buurtcentrum Kwartslag; eerder hadden er een paar haveloze keten gestaan. Blijf-van-mijn-lijfhuis; had niet zijn eerste en grootste sympathie, maar dat persoonlijke gevoel had hij altijd opzij weten te zetten. Sportpark Zuidcomplex. Sporthal Meerenburg; twee zalen, ingebouwde sauna.


  Wie deed hem dat na? Hogeveen in ieder geval niet.


  Op de dienst was nu alles waarschijnlijk weer een beetje bijgetrokken. Hogeveen moest inmiddels beter begrijpen hoe de dienst in elkaar zat en waarom de dingen gebeurden zoals ze gebeurden. De tijd was rijp om weer eens contact met hem te zoeken.


  


  Er kwam net een man de flat uit die zich moeizaam op krukken voortbewoog. Zijn rechterbeen zat in het gips, smetteloos wit. Felix hield de deur voor hem open.


  ‘Dankjewel.’


  Felix belde aan.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Frits Blekemolen.’


  Het was even stil over de intercom.


  ‘U weet wel. Ik heb u geïnterviewd voor een opdracht van mijn school.’


  ‘Dat weet ik nog heel goed.’ Er klonk wat gekraak over de intercom alsof het apparaat commentaar leverde op Hogeveens woorden. Daarna sprong de deur al uit het slot. Felix was verrast. Hij ging met de lift naar boven. Hogeveen stond hem in de hal op te wachten, huiselijk op pantoffels, een smalle leesbril op het puntje van zijn neus.


  ‘Kom binnen.’ De toon was zakelijk. ‘Ga zitten. Vertel het ’s. Met welke verhaal kom je deze keer bij me? Wat heb je nu weer verzonnen?’ Hogeveen glimlachte, legde zijn bril op de krant.


  ‘Verzonnen? Het gaat om het interview. Ik zou graag nog wat meer willen weten over…’


  Hogeveen onderbrak hem, zijn stem was scherp. ‘Hoe heet je?’


  ‘Frits Blekemolen. Ik heb…’


  Hogeveen stak zijn hand op in een gebaar dat alleen maar kon betekenen: zwijg. Hij herhaalde zijn vraag.


  ‘Ik… eh…’ Het was onduidelijk wat Hogeveen wist, wat hij vermoedde.


  ‘Op je opleiding kennen ze geen Frits Blekemolen. Volledig onbekend. Mister Mystery. Wat is je bedoeling, waarom heb je gelogen?’


  Felix liet zijn blik door het vertrek gaan. Op de grote glazen salontafel lagen dezelfde twee fotoboeken als bij zijn vorige bezoek.


  ‘Ik vraag het nog één keer: waar is het je om begonnen, wat zit hierachter?’


  ‘Ik… ik moest echt zo’n interview maken, die opdracht.’


  Hogeveen keek hem even schattend aan, pakte zijn bril en legde hem weer neer. ‘Goed, laat ik aannemen dat dat klopt, maar dan is je naam dus niet Frits Blekemolen.’


  ‘Nee, zo heet ik niet.’


  ‘Hoe dan wel?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  Hogeveen schoof iets naar voren op zijn stoel. ‘Laten we zeggen dat ik bepaal of dat er toe doet of niet. Hoe heet je, wat ben je, wat wil je?’


  ‘Ik… eh, ik heet Richard.’ Niet meer. De rest kon altijd nog. Als Hogeveen verder vroeg kon hij Richards achternaam geven. Felix voelde iets langs zijn benen strijken. Hij aaide de poes van Hogeveen over zijn kop.


  Hogeveen leek even te twijfelen. Hij leunde weer achterover, wreef met zijn hand over zijn wang. ‘Richard dus. En dat moet ik geloven?’


  ‘Dat moet u zelf weten. Ik kan m’n studentenkaart laten zien, als u dat wilt.’ Goed dat hij die kaart in de zak van zijn jack had gehouden. Altijd makkelijk zo’n tweede identiteit.


  ‘Richard,’ herhaalde Hogeveen.


  ‘Ja.’


  Hogeveen keek hem peinzend aan. ‘Richard… Dat is ook toevallig.’


  ‘Wat is toevallig?’


  ‘Een heleboel, maar bij mijn vriendin werkt een jongeman, als hulp in de huishouding. Hij heet ook Richard. Een merkwaardige samenloop van omstandigheden.’ Hogeveen keek hem onderzoekend aan over de rand van zijn leesbril. ‘Jij bent toch niet die… eh…’


  Felix knikte.


  Hogeveen leek even uit het veld geslagen. ‘Maar…’ Hij stond op, liep door de kamer, pakte een boek, legde dat ergens anders neer, ging weer zitten. ‘Dus jij bent ook díe Richard. Jij bent bij mijn… Dat is toch…’ Hij hief zijn handen en liet ze weer vallen.


  Felix zweeg. Hogeveen boog zijn hoofd, ademde diep in en uit.


  Felix meende hem licht te horen snuiven.


  ‘Je bent bij haar binnengedrongen,’ zei Hogeveen uiteindelijk, op een toon alsof hij na moeizaam zoeken de oplossing van een probleem had gevonden. ‘Een soort infiltratie, spionage. Krankzinnig gewoon, te gek voor woorden. Was het vanwege mij?’ Opnieuw die onderzoekende blik. ‘Wilde je via haar soms meer over mij te weten komen?’


  ‘Misschien,’ mompelde Felix. Even voelde hij haar lichaam weer, rook hij haar geur. Hij zou haar foto uit zijn binnenzak kunnen halen. Kijk, Carina. Waar was dat? In Griekenland zeker.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Misschien.’ Zijn handen rond haar borsten.


  ‘Je bent een bedrieger. Misschien moet ik dit aangeven bij de politie of op z’n minst melden bij je school.’


  Felix haalde zijn schouders op. Het deed er nu niet meer toe. Hogeveen had de gore moed om hém een bedrieger te noemen. De omgekeerde wereld.


  ‘Ik zal mijn vriendin meteen bellen,’ zei Hogeveen. Hij begon een nummer in te toetsen, maar legde de hoorn voortijdig neer. ‘Nee, dat kan later wel. Ze is trouwens ziek, misschien…’


  ‘Ja, ze is ziek,’ zei Felix. ‘Ze ligt in bed.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik was er vandaag. Woensdag, mijn vaste dag.’


  ‘Dus jij was er terwijl zij in bed lag?’


  ‘Ja. Is dat zo gek?’ Hij had zin om Hogeveen verder te provoceren. ‘Ik heb wel ’s vaker een vrouw in bed zien liggen. M’n moeder ook. Alleen kan ik het me niet meer herinneren; daar was ik te jong voor.’


  Hogeveen vloekte. Hij kwam weer overeind, deed een stap in de richting van Felix, maar leek zich in te willen houden en bleef staan. ‘Wat zit hierachter?’


  ‘Nieuwsgierigheid,’ zei Felix.


  ‘Nieuwsgierigheid? Waarnaar dan? Wat wil je weten? Waarom heb je het op mij voorzien?’


  ‘Daarom.’ Felix wist niets beters.


  Hogeveen maakte weer een licht snuivend geluid. ‘Daarom… Je zult toch echt met een betere verklaring moeten komen. Anders…’ Hij maakte zijn zin niet af. Het leek of hij plotseling een verband had gelegd, een lijn had getrokken tussen het verleden en het heden.’ Richard. Je heet toch Richard?’


  Felix knikte.


  ‘Toch niet toevallig Richard Kar… eh, Richard Karmeling?’


  ‘Ja, Richard Karmeling.’


  ‘Dus je bent…?’ Hogeveen zweeg. Verbijstering en ongeloof spraken uit zijn ogen. Ze zaten een tijdje tegenover elkaar zonder dat er iets gezegd werd. Ten slotte liep Hogeveen de kamer uit. Hij kwam terug met een glas water dat hij in een paar teugen leegdronk. ‘Irma’s zoon,’ zei hij. ‘Dat kleine jochie, Richard… Ritchie, zoals ze meestal zei, de zoon van de man die… die bij dat ongeluk… Jezus nog aan toe.’ Hij bleef een tijdje met zijn handen tegen zijn wangen gedrukt zitten. ‘Richard… Ongelooflijk gewoon. Ik dacht de hele tijd al… vanaf de eerste keer dat ik je zag. Je gezicht, het kwam me bekend voor. Je lijkt op ’r, weet je dat?’ Hogeveen zag eruit alsof hij deze verrassing slechts met moeite kon verwerken.


  ‘Ja, dat weet ik. Dat zeggen mensen wel meer, mensen die haar gekend hebben of die een foto van haar zien.’


  ‘Wil je wat… eh, wil je wat drinken?’


  ‘Bier graag. Ik heb dorst.’


  Hogeveen verdween naar de keuken. Het duurde enkele minuten voor hij terugkwam met bier en een glas rode wijn. Ze dronken zwijgend.


  ‘Irma,’ zei Hogeveen ten slotte.


  ‘Je hebt haar in de steek gelaten,’ zei Felix.


  Met een verstoorde blik keek Hogeveen hem aan. ‘In de steek gelaten?’


  ‘Ja.’


  ‘Het was gewoon afgelopen, die relatie tussen ons. Het ging niet meer. Einde verhaal. Dat gebeurt nu eenmaal wel ’s, overal, elke dag, bij allerlei mensen. We hadden geen contract of zo. We hadden elkaar geen eeuwige trouw beloofd, en zelfs dan…’


  ‘O, ’t is universeel, en daarom mag het zeker.’ Felix dronk van zijn bier. ‘Stel dat Carina van vandaag op morgen bij je weg zou gaan. Zou je het dan ook zo vanzelfsprekend vinden?’


  ‘Carina heeft hier niets mee te maken.’


  Felix herhaalde zijn vraag.


  ‘Dat doet ze niet.’


  ‘Daar zou ik maar niet zou zeker van wezen, als ik jou was.’


  ‘Hoezo? Wat is er dan?’


  Hij keek Hogeveen alleen maar aan.


  ‘Heeft ze iets verteld of zo? Heeft ze verteld over Tom?’


  Felix reageerde niet op de vragen. ‘Ik wil weten waarom je bij haar weg gegaan bent, bij Irma, waarom je haar hebt laten barsten, gewoon van de ene op de andere dag. Ze is eraan kapotgegaan, helemaal kapot, dat weet je toch wel?’


  Hogeveen pakte zijn glas, maar zette het neer zonder ervan te hebben gedronken. ‘Kijk, ik ben je geen verantwoording schuldig, maar ik wil het je wel vertellen. Daar heb je misschien ook recht op. Er is ook niets geheims aan. Het was net zoals bij andere mensen die uit elkaar gaan. Het lukte gewoon niet meer. Ik weet het. Ze was je moeder, dus het was ontzettend vervelend voor jou…’


  ‘Vervelend?’ vroeg Felix. ‘Vervelend? Het was godverdomme zwaar fucking klote en dat is het nog altijd. Weet je dat wel?’


  ‘Goed, zwaar klote dan,’ gaf Hogeveen toe. ‘Maar het ging gewoon niet meer. Onvoorspelbaar was ze, vreemd, chaotisch. Soms ook heel leuk en dan was het ontzettend gezellig en lekker, maar een dag daarna haalde ze zich de gekste dingen in haar kop. Ik heb het echt nog een flink tijdje volgehouden toen het al lang niet meer ging, maar d’r was niet met haar samen te wonen. Voor mij niet tenminste.’


  ‘En toen heb je haar gedumpt.’


  ‘Ja, maar…’


  Felix kwam overeind. ‘Je heb haar gedumpt. Ballast. Een moeilijk mens. Weg ermee!’ Hij schreeuwde nu bijna. ‘Wat kon jou het schelen? Als jij je maar lekker voelde, als jij maar een leuke, lekkere vrouw in bed had. Toch?’


  Hogeveen boog zijn hoofd. Hij wilde het verdomme ontwijken, zoals hij alles had ontweken, destijds ook met Irma. Hij liep weg voor zijn verantwoordelijkheden, wilde zich eruit lullen. Daar was hij goed in, een professionele zich-eruit-luller.


  ‘Zo is het toch?’ hield Felix aan.


  Hogeveen zei nog altijd niets.


  ‘Ik moet het godverdomme weten. Ze was mijn moeder.’ Hij tastte in de binnenzak van zijn jack, haalde de twee foto’s eruit en liet die van Carina aan Hogeveen zien.


  Hogeveen reikte naar de foto, maar Felix deed een stap terug.


  ‘Kijk, zo ging het, zo was het.’ Hij verscheurde de foto en liet de snippers op de grond dwarrelen. ‘Dat heb je gedaan. Je hebt haar kapotgemaakt.’


  Hogeveen kwam nu ook overeind. ‘Hoe kom je aan die foto?’


  ‘Daar heb je geen moer mee te maken. Waarom heb je Irma laten barsten?’


  ‘Waar heb je die foto vandaan?’


  ‘Waarom heb je je niks aangetrokken van hoe het met haar ging? Ze had afgedaan voor jou, compleet afgedaan.’


  Hogeveen herhaalde zijn vraag.


  ‘Zelfs je kat zou je niet zo in de steek laten. Daar zorg je voor. Waarom dan niet voor Irma? Dat had ze nodig, iemand die voor haar zorgde. Alleen kon ze het niet. Dat had je kunnen weten. Nu hoeft het allemaal niet meer. Nu is ze dood. Zelfmoord, weet je dat? Maar eigenlijk was hetgeen zelfmoord. Eigenlijk heb jij…’


  Hogeveen greep hem beet. Eindelijk een omhelzing. Meer clan een koele handdruk, veel meer. ‘Hoe kwam je aan die foto?’


  Felix lachte. Die foto, alsof het daarom ging. ‘Heb ik van haar gekregen, als aandenken. Vandaag, toen ze in bed lag. Ik maakte schoon, ik stofzuigde, ook in de slaapkamer. Toen hebben we… je weet wel.’ Hij wilde het zo ordinair mogelijk maken en stak de duim van zijn rechterhand tussen zijn wijs- en middelvinger.


  ‘Nee!’ Hogeveen schudde hem door elkaar. ‘Nee! Je liegt. Het is nietwaar. Je liegt.’


  ‘Die moedervlek op haar rechterheup, die…’


  ‘Nee!’


  Felix lachte. Hij bleef lachen totdat de pijn te hevig werd.


  


  Verlinden keek op de wekkerradio: 0i.i7. Hij lag nu bijna twee uur in bed, naast een onschuldig slapend lichaam. Af en toe maakte Marjan een licht kermend geluid. Hij had de neiging om het over te nemen, mee te kermen om daarmee het beeld van Hogeveen achter zíjn bureau, Hogeveen op zíjn parkeerplaats, Hogeveen op zíjn plek in het managementteam, Hogeveen in gesprek met Saskia, zíjn secretaresse, te laten verdwijnen.


  Het was hetzelfde patroon als de laatste dagen: slaperig als hij naar bed ging, dan een tijdje aan de rand van de slaap, vervolgens net of zijn lichaam ergens voor terugschrok, voor een diepe, duistere afgrond, die hem wenkte en waar hij bang voor was. Dan voelde hij zich met de minuut wakkerder worden. Hij stapte voorzichtig uit bed en trok de kleren aan die op de stoel lagen. Marjan draaide zich op haar andere zij. Hij hield zijn adem in. Ze sliep door.


  Hij zat een tijdje aan de eetkamertafel en rookte een sigaret. Rookte nog een sigaret, pakte de foto’s.


  Hij wilde weg, de deur uit, naar buiten. Het was hier benauwd.


  Er was iemand die hem dit allemaal had aangedaan. Die mocht niet ongestraft blijven.


  


  Martin had zijn adem weer onder controle, zijn handen trilden niet meer. Hij schoof het gordijn een stukje open en keek naar buiten. Bijna halftwee. Stil op straat, maar het leek handiger om nog een tijdje te wachten. Nu durfde hij ook weer te kijken zonder dat de paniek hem aanvloog en hem ademloos liet, zijn hart op hol, zwetend over zijn hele lichaam.


  Enkele keren had hij op het punt gestaan om Carina te bellen, maar hij had het niet gedaan. Het was beter als ze niets wist, als niemand iets wist. Hij hoorde de stem van de jongen weer, van Richard. De moedervlek. Ze zou denken dat hij het bewust gedaan had, om wraak te nemen, terwijl het een stompzinnig ongeluk was. Natuurlijk, hij had geslagen. Hard, mogelijk te hard. Hij had de woede van zich afgeslagen op dat gezicht dat uit een troebel waas naar voren stak en hem hatelijk aankeek. Richard had ook teruggeslagen. En daarna hij weer, hard. Harder dan hij ooit had geslagen om het beeld van die spottende ogen te vernietigen. Richard viel naar achteren. Misschien was het fantasie, maar hij wist niet hoe het anders kon zijn gebeurd. Eén ding wist hij wel: alles was in elkaar geschoven. Eerst Richard die hem had bedrogen met dat pseudoniem, dan de stompzinnige verwijten over Irma, die hysterica, en ten slotte de opmerkingen over Carina. Het was te veel geweest, alles boven op elkaar.


  Maar dan nog.


  Bobbie zat in de gang, leek op zijn hoede.


  In de badkamer maakte Martin zijn gezicht nat. Daarna keek hij in de spiegel. Een man van tweeënvijftig staarde hem aan met een desperate blik. Hij staarde even desperaat terug, vertrok zijn mondhoeken, wreef over zijn gezicht. Op een keerpunt in zijn bestaan, zo heette dat.


  ‘Op een keerpunt in je bestaan,’ fluisterde hij.


  Hij voelde aan zijn rechterwang. Ja, daar had Richard hem geraakt. Het jukbeen deed pijn. Richard moest met zijn hoofd ongelukkig op de stoelleuning zijn gevallen. Zoals hij daar had gelegen, was het net of hij elk moment weer op kon staan. Een grapje: ik ben even gaan liggen; trek je er niets van aan.


  Martin ging naar de kamer. En nu? Zijn hand reikte al naar de telefoon om het alarmnummer te bellen. Hij voerde een dialoog met een politieman. Ze zouden hem beschuldigen. Hij was de verdachte, zeker als ze ontdekten water tussen Carina en Richard was geweest en dat zouden ze ontdekken, daar was hij van overtuigd. Hij zou zijn werk verliezen, zijn positie, en zeker Carina. Dan was hij alles kwijt, alles waarvoor hij jaren had geknokt. En dat alleen maar vanwege een stom ongeluk, vanwege zo’n jongen die hem ter verantwoording wilde roepen. Omdat hij een kleine twintig jaar geleden volkomen terecht een einde aan een verhouding had gemaakt, een hopeloze verhouding met een vrouw met kuren en grillen. Het was te gek voor woorden.


  Hij staarde weer uit het raam. Stil, doodstil, een heerlijke rustige buurt. Hij zou het erop moeten wagen. Een telefoontje naar de politie kon altijd nog, ook als het misging. Planmatig denken, daar ging het om; dat was tenslotte zijn vak. Nu geen paniek, maar zorgvuldig en rationeel alle acties overwegen. De voor- en nadelen op een rijtje. De kansen en de bedreigingen. Zijn sterke en zwakke punten. Zo ging het toch altijd?


  Waarschijnlijk wist niemand dat Richard hier was geweest. Hij moest van dit lichaam zien af te komen. Hier in de omgeving dumpen, leek geen goede optie. Dumpen. Richard had dat woord ook gebruikt. Richard, Ritchie… Hij had hem wel eens een luier omgedaan.


  Dus niet hier in de buurt, maar verder weg, een plek die niemand met hem kon associëren. Een krantenbericht schoot door zijn hoofd. Laatst had Carina het voorgelezen. Dat was meteen een verklaring. Het zoveelste slachtoffer. Misschien zou er een stille tocht worden georganiseerd. Mensen die met een brandende kaars in hun ene en een bos bloemen in hun andere hand naar de plek des onheils liepen. Er zou iemand spreken. Die zou een beroep doen op de politiek, op de samenleving, op alle individuele burgers. Zoiets mocht nooit meer gebeuren. Amsterdam, Leeuwarden, Gorinchem, Vlaardingen, en nu hier. Misschien zou er een klein gedenkteken worden opgericht.


  Hij dwong zichzelf om naar het lichaam te kijken. Nu de volgende stap: hij voelde in de binnenzak van het jack, haalde er een studentenkaart en een ov-kaart uit op de naam van Richard Karmeling en een foto van hemzelf. Die foto, die kwam bij Carina vandaan. Het kon niet anders. Het was onwaarschijnlijk dat Carina die aan hem zou hebben gegeven. Dus gepikt. De woede flakkerde op.


  Hij bedwong zijn angst en zijn weerzin, tilde het lichaam een stukje op en versleepte het een paar meter. Richard was niet groot, betrekkelijk slank, misschien eerder mager. Het was of hij zichzelf speciaal hierop had voorbereid terwijl hij zich uitputte aan de martelapparaten van het fitnesscentrum. Er lag donker vocht, bijna zwart, op het parket. Hij haalde uit de keuken een emmer water en een doek en maakte de vloer schoon. Hij had geluk. Morgen kwam mevrouw Kooistra. Die zou zonder het te weten nijver poetsend, zuigend en boenend alle andere sporen verwijderen. Richard was hier nooit geweest.


  Verlinden stak een sigaret op. Achter het raam van Hogeveen brandde nog altijd licht. Even overwoog hij om aan te bellen, maar hij zou wachten tot het licht uitging.


  


  I4


  


  ‘Vlak voor zes uur komt er een hond een slagerij binnen. Hij heeft een papiertje in zijn bek en een tas om zijn nek. De slager pakt dat papiertje en er staat op: “Een ons leverworst en twee tartaartjes. Er zit geld in de portemonnee.” Goed, die slager doet een ons leverworst en twee tartaartjes in een zakje, haalt geld uit de portemonnee, stopt het wisselgeld terug en de hond loopt de winkel uit.’ Kasper, die met één bil op de rand van haar bureau zat, dronk van zijn koffie. De scheiding in zijn haar zat vreemd, alsof hij er vannacht verkeerd op had gelegen.


  ‘En verder?’ vroeg Carina. Laatst had ze ergens gelezen dat over het algemeen alleen mannen moppen vertelden. De vraag was waarom vrouwen dat niet deden. Lezers mochten reageren. Martin had ze nooit een mop horen vertellen.


  ‘Nou, die slager denkt van het is toch zes uur, dus ik sluit de zaak en ik ga achter die hond aan, want ik wil wel ’s weten hoe dat in elkaar zit. Dus hij volgt die hond. Die wacht netjes voor het rode voetgangerslicht en loopt door het groene. Hij wacht bij de bushalte, stapt in als er een bus komt en trekt nota bene zelf een strippenkaart uit de tas die om zijn nek hangt. Een paar haltes verder stapt-ie weer uit. De slager volgt hem de hele tijd. Uiteindelijk komt de hond bij een huis. Hij gaat met zijn poten tegen de deur op staan en drukt met zijn neus tegen de bel. Een paar seconden later gaat de deur open en een man laat de hond binnen. Voordat de deur weer dicht gaat, loopt de slager naar die man toe en hij zegt: “Wat heeft u een knappe hond!” Zegt die man: “Knap? Dit is al de tweede keer deze week dat-ie zijn sleutel is vergeten!’”


  Kasper lachte zelf harder dan zij.


  Carina nam nog een laatste slok koffie.’ Ik moet weer ’s aan het werk. Ziek geweest, dus ik heb een gigantische achterstand.’


  Ze bekeek eerst de voorstellen voor de nieuwe brochure voor Engels, want die had eigenlijk al eerder de deur uit gemoeten. ‘Deze brochure geeft een overzicht van de principes, de nieuwe, didactische uitgangspunten en de materialen van de methode Go Ahead, de eerste tweede-generatiemethode Engels in het basisonderwijs.’ Eerste tweede-generatiemethode. Verre van fraai, en principes en uitgangspunten waren in feite synoniem. Er was een pagina uit het leerlingenboek verkleind gekopieerd, maar de tekst was slechts met een loep te ontcijferen. Ze las verder. Alles was natuurlijk weer kindgericht en leerkrachtvriendelijk. Daar moesten ze maar eens een paar andere termen voor bedenken. In een cynische bui zou ze graag een brochure schrijven voor leerkrachtonvriendelijk materiaal dat over de hoofden van de leerlingen heen ging en dat alles natuurlijk volgens een gedateerde, volstrekt achterhaalde didactische benadering.


  Op de e-mail las ze het programma voor het bezoek van de mensen van Winning Verlag.


  De telefoon ging.


  ‘Ik had al naar je huis gebeld,’ zei Martin, ‘maar je bent dus weer beter, je bent weer aan het werk.’


  ‘Ja, o, shit, helemaal vergeten om jou te bellen.’ Ze had het vanochtend wel overwogen, maar was er niet toe gekomen. Even kwam de gedachte op dat ze er eigenlijk simpelweg geen zin in had gehad. Martin zou het vanzelf wel merken.


  Ze bleven een tijdje praten over hun werk. Er zat een vreemde bijklank in Martins stem. Irritatie, nervositeit, angst? Maar waarom? Hij kon geen vermoeden hebben van Richard, van wat er gisteren tussen hen was voorgevallen, behalve natuurlijk wanneer Richard… Maar dat was onmogelijk.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg hij.


  ‘Ja, natuurlijk, maar is er iets? Je klinkt zo raar.’


  ‘Nee hoor, d’r is niks, helemaal niks,’ zei Martin, bijna te gedecideerd. ‘Wat zou er moeten zijn?’


  Ze maakten een afspraak. Martin zou vanavond bij haar langskomen.


  


  ‘Waar waren jullie die donderdagnacht?’


  Ricky keek Clemencia schuw aan. ‘Welke donderdag?’


  Clemencia kwam overeind, leunde met twee handen op de tafel en boog zich voorover naar Ricky.’ Dat weet je verdomd goed. Daar zitten we nou verdomme al een hele tijd over te praten. Tenminste, ik praat. Jij doet nog steeds net of je nodig op spraakles moet.’


  Ricky haalde zijn schouders op.


  ‘Ahmed had zonet heel wat meer te vertellen.’


  Even zag Clemencia het vonkje van nieuwsgierigheid in Ricky’s ogen.


  Balm, die Gerrie en Fons onderhanden zou nemen, kwam de verhoorkamer binnen. Hij fluisterde in Clemencia’s oor. ‘Ik weet nog geen ene moer. Ze dekken elkaar, maar ze hebben niemand anders die dat doet. Ik praat nu gewoon even door. Kijken hoe Ricky reageert. Zeker nog niks gezegd?’


  ‘Dat is interessant,’ zei Clemencia.


  Balm fluisterde verder in zijn oor. ‘Gerrie en Fons beweren alle twee dat ze nooit in de buurt van dat tunneltje zijn geweest. Die man die dat groepje van vier heeft gezien, zou ze nooit kunnen herkennen, maar dat wist je natuurlijk allang.’


  Clemencia knikte.


  ‘Dus ik lul nog maar een tijdje door, kijken of Ricky de zenuwen krijgt.’ Balm keek veelbetekenend in de richting van Ricky. ‘Gerrie en Fons zeggen niks, ze weten niks, ze zitten er als zombies bij, en we kunnen ze niet vasthouden. Met Ajax is het ook hopeloos.’ Hij dempte zijn stem nog iets meer. ‘Morgen is Jeroentje jarig. Vanavond de slingers ophangen en z’n stoel versieren. Gelukkig is-ie nog te jong voor een kinderpartijtje. Alleen maar familie en vrienden.’


  ‘Dan zijn we er dus bijna uit,’ zei Clemencia.


  


  Verlinden bekeek de foto voor de zoveelste keer. Het beeld was vaag en donker. Er was vrijwel niets te onderscheiden. Gelukkig dat hij net had afgedrukt toen Hogeveen in het licht van een lantaarnpaal liep. Het was duidelijk dat hij iets voortzeulde, een groot pakket dat behoorlijk zwaar moest zijn. Hij had het in de achterbak van zijn auto gedeponeerd. Op de foto die Verlinden daarvan had gemaakt, was vrijwel niets te zien, maar de scène zat nog op zijn netvlies.


  Daarna was Hogeveen weggereden. Hij was er in zijn eigen auto achteraan gegaan, maar in de buurt van de spoorlijn was hij hem kwijtgeraakt toen er op een kruising net een verkeerslicht op rood sprong. Doorrijden was onmogelijk omdat er juist een paar auto’s van de andere kant kwamen.


  Hij schoof de twee foto’s tussen de andere, haalde ze er weer tussenuit en bestudeerde ze opnieuw. Hier gebeurde iets wat niet door de beugel kon, dat het daglicht niet kon verdragen. Hij had niet op zijn horloge gekeken, maar het moest vannacht om ruim twee uur zijn geweest, misschien iets later. En het was gegarandeerd geen storting van illegaal afval of iets dergelijks.


  Vanochtend tegen vier uur had de slaap hem te pakken gekregen, maar hij was nu fit, klaarwakker, alsof hij de klok rond had geslapen.


  Het begin van een gedachte drong zich aan hem op: de strijd met Hogeveen was nu pas begonnen. Tot op heden hadden ze zich warmgelopen, een paar ballen op doel geschoten, maar nu had de scheidsrechter het eerste fluitsignaal gegeven. Zondag zou hij weer naar TDW gaan.


  


  Weer één?’ vroeg Clemencia.


  ‘Ja, weer één,’ zei Balm.’ Bijna op precies dezelfde plek. Je houdt het niet voor mogelijk.’


  ‘Shit. Het lijkt wel een epidemie. Ook in elkaar geslagen?’


  ‘Ja, maar wel anders.’


  ‘Nou, zijn we mooi klaar mee. Dennis maar weer ’s ophalen?’


  ‘Ik durf er wat om te verwedden dat die niks weet. Jij nog koffie?’


  ‘Graag.’


  ‘Je had z’n ogies moeten zien,’ zei Balm, ‘toen-ie in de kamer kwam en de slingers zag. En dat trapautootje, dat was wel raak.


  Hij bleef maar door de kamer crossen. Fantastisch gewoon.’


  


  Elke keer dat gisteren de telefoon ging, was Martin geschrokken. Ook als Saskia zijn kamer binnenkwam, verwachtte hij een ongewenste bezoeker in haar kielzog. Met alle macht probeerde hij zijn hoofd schoon te krijgen en zich op zijn werkte concentreren. Er was niets wat het normale patroon verstoorde, het leven moest gewoon doorgaan. Gisterochtend was hij eerst naar een autowasstraat geweest, waar hij meteen de achterbak met een superstofzuiger schoon kon maken. Op dat moment was alles teruggekomen: het slepen met het lichaam, de tocht naar de spoortunnel, het lichaam dat hij daar had achtergelaten. Lijk, niet zomaar een lichaam, maar een lijk. Hij was het zelf niet geweest. Dat kon niet, dat was onmogelijk. Die nacht had hij nauwelijks geslapen. Misschien was hij wel tien keer opgestaan om een paar slokken water te drinken, om in de woonkamer te kijken, om even op de bank te zitten en de jongen voor zich te zien. In bed had hij zich van ene op de andere zij gedraaid. Als hij op zijn rug ging liggen, drukte er een zwaar gewicht op zijn borst.


  Er had gisteren niets in de avondkranten gestaan. Hij vroeg zich af wat dat kon betekenen en zocht naar een geruststellende verklaring.


  Hij lag nu nog in bed, stijf en stram. Straks om acht uur zou hij een ochtendkrant kunnen kopen in de sigarettenwinkel aan het Noorderplein. Daar moest iets in staan.


  Gisteravond was hij bij Carina geweest. Ze was nog aan het werk. ‘Een inhaalslag,’ had ze gezegd. Daarna hadden ze iets gedronken. Ze had iets gevraagd over de blauwe plek op zijn wang. ‘O, ik heb me gestoten, in de keuken. Een kastdeurtje stond open.’ Natuurlijk had hij met haar naar bed gewild: ervaren of alles nog hetzelfde was of er niets was veranderd, maar tegelijk was duidelijk dat het niet kon. Elk moment zag hij die jongen met haar. Hij wilde Richard niet direct noemen, maar maakte wel een opmerking over de staat van het huis. ‘Ontzettend schoon en opgeruimd ziet het eruit.’


  ‘Ja, Richard, hè?’ zei Carina, en ze lachte met haar ogen. Alleen met haar ogen. Of ook met de rest van haar lichaam? ‘Het is fantastisch, zo’n hulp,’ voegde ze eraan toe. ‘Maar ja, daar weet jij natuurlijk alles van.’ Niets betekende meer hetzelfde als vroeger, overal school iets achter, alles had een dubbele bodem.


  Hij draaide zich op zijn zij. Krampachtig sloot hij zijn ogen, maar de film werd afgespeeld of hij wilde of niet. Hij was acteur en toeschouwer. Het zweet brak hem uit. Zijn oren suisden.


  Om vijf minuten over acht stond hij voor de sigarettenwinkel. Hij bleef even kijken naar de naam op de gevel, Tabakshop, voor hij naar binnen stapte. De overweldigende neiging om de krant al in de winkel te lezen, was moeilijk te bedwingen.


  Achter het stuur gezeten haalde hij eerst diep adem. Het stond op de voorpagina. De letters vervaagden, versprongen, dansten. Hij focuste zijn ogen op één punt. Na enkele minuten lukte het hem om de tekst te lezen. ‘Mogelijk slachtoffer zinloos geweld,’ stond erboven. Dan het artikel. Gisterochtend vroeg was het levenloze lichaam van een jongeman gevonden bij de spoortunnel, vermoedelijk het slachtoffer van een misdrijf. De identiteit van de jongeman was nog niet vastgesteld. De politie kon verder geen mededelingen doen. Er werd verwezen naar een binnenpagina. Martin bladerde door. ‘Spoortunnel berucht,’ stond er boven een stuk over eerdere gewelddaden die in de buurt van de tunnel waren gepleegd. Martin herkende frasen uit het artikel dat Carina een paar weken geleden had voorgelezen. Er waren nu ook enkele buurtbewoners geïnterviewd. Ene mijnheer Kortekaas had het over ontspoorde jongeren die de buurt terroriseerden. Sheila, een achttienjarig meisje zei dat ze ’s avonds nooit door de tunnel ging.’ Doodeng met al die maffe figuren daar in de buurt.’


  Hij schrok op. Er stond een politieauto naast hem geparkeerd. De politieman draaide zijn raampje open. Martin deed dat ook.


  ‘Was u van plan om hier nog lang te blijven staan?’


  ‘Nee, sorry, natuurlijk niet.’


  Het kostte Martin moeite om het contactsleuteltje in het slot te krijgen. Hij startte, maar toen hij wilde optrekken, sloeg de motor af. De twee politiemensen bleven kijken tot hij eindelijk wegreed.


  Hij ging naar huis, waar hij de twee artikelen enkele keren doorlas, op zoek naar een aanwijzing, waarvan hij wist dat die moest ontbreken. Even overwoog hij om zich ziek te melden, maar het leek het beste om gewoon naar het werk te gaan. Misschien kwam de politie ooit bij hem terecht. Onverwachte afwezigheid of ziekte zou vragen op kunnen roepen.


  De volgende ochtend liep hij naar de sigarettenwinkel. Die was nog gesloten: hij ging op zaterdag pas om negen uur open. Hij overwoog naar het station te rijden voor een krant, maar liep toch terug naar huis. Een uur later maakte niets uit. Om vijf over negen was hij weer in de winkel. De krant liet hij ongelezen tot hij thuis was. Zelfs in de lift wist hij zich te beheersen. Controle, daar kwam het nu op aan. Dit was een training voor wat hem de komende tijd te wachten stond. Het artikel stond op pagina drie. Gehaast begon hij te lezen. De identiteit van het slachtoffer was vastgesteld. Het was de achttienjarige Felix Nieberg, student aan de Hogeschool.


  Martin had de neiging om te roepen.’ Fout! Klopt niet! De twintigjarige Richard Karmeling!’


  Hij las het nog een keer. De achttienjarige Felix Nieberg. Nieberg. Irma Nieberg. Nee, het kon niet. Bij de politie moesten ze twee mensen hebben verwisseld. Hij liep naar zijn bureau en haalde uit de bovenste la de studentenkaart die hij uit de binnenzak van de jongen had gehaald. Richard Karmeling. Hij staarde naar het fotootje en vergeleek dat met het beeld in zijn geheugen. Het was hetzelfde, maar toch anders, vooral de trek om de mond. De jongen op de foto was ook magerder in zijn gezicht.


  Hij stond op, ging weer zitten, beukte met zijn vuist op de rand van de bank. Felix Nieberg. Misschien had de krant zich vergist en stond er maandag een rectificatie in. Hij zou ook zelf kunnen bellen – anoniem natuurlijk – en melden dat de journalist een pijnlijke fout had gemaakt. Het slachtoffer bij de spoortunnel heette Richard Karmeling en niet Felix Nieberg. Wat een toeval, Irma’s achternaam. Een vaag, maar verstikkend vermoeden kwam langzaam opzetten, maar hij slaagde erin om het te onderdrukken. Dit was een bizar toeval. Hij moest zich niet gek laten maken. Aan andere dingen denken, dat was de oplossing. Het werk, Carina, straks een paar boodschappen halen voor mijnheer Loogman.


  Voor vanmiddag had hij met Carina afgesproken. Ze wilde een nieuw kleed kopen voor de kamer en had gevraagd of hij meeging. Zoals elke keer bij dit soort gelegenheden had hij willen zeggen dat het niet nodig was, dat ze binnenkort toch… Maar hij had zich ingehouden. Vannacht zou ze zeker bij hem blijven slapen. Dan zou hij haar lichaam weer tegen zich aan voelen, zoals ook Richard het had gevoeld. Hij zag een bloedende, dode en stijve Richard voor zich, die in bed lag met Carina. Ze stelde alles in het werk om hem op te geilen. Hij stond er zelf bij. ‘Zie je dan niet dat hij dood is,’ zei hij.


  In de badkamer stak Martin zijn hoofd onder de koude kraan tot zijn schedel pijn deed. Hij droogde zich af en ging koffie zetten.


  Terug in de kamer keek hij minutenlang voor zich uit. Hij dronk van zijn koffie die al bijna koud was. Misschien had hij de verkeerde beslissing genomen. Direct de politie bellen, was waarschijnlijk het beste geweest. Hij speelde verschillende scenario’s af, zag zichzelf op het politiebureau, terwijl hij werd verhoord. Natuurlijk zou het ook over Carina gaan. Carina en Richard, dat was het motief. Of Carina en Felix. ‘En toen heeft u een soort ongeluk geënsceneerd.’ Hij kon de cynische, suggestieve ondertoon in de stem van de rechercheur al horen. ‘Maar het was natuurlijk een crime passionnel. De jaloerse partner. Wraak. Heel menselijk. Komt vaker voor. Zal de rechter heus wel rekening mee houden. Hoeveel jaar? Misschien drie of vier. Ja, leuk is anders, maar wie fouten maakt, moet ervoor boeten. Schuld en boete, dat is toch een beroemd boek van een of andere Rus?’


  Druppeltjes zweet liepen kriebelend over zijn rug. Hij wreef legen de rugleuning van de stoel, krabde zich over zijn benen, zijn armen, ging met zijn handen door zijn haar, krabde zijn schedel.


  Na een tijdje pakte hij opnieuw de krant en bladerde erdoor heen zonder werkelijk iets tot zich te nemen, tot hij bij de familieberichten belandde. Eerst dwong hij zich om de geboorte- en de huwelijksadvertenties te lezen. Er stond zelfs een verloving bij.


  Toen de overlijdensadvertenties. Ja, Felix Nieberg, achttien jaar. ‘Wreed en onbarmhartig is van ons weggenomen onze neef, die als een zoon voor ons was, en mijn broer…’ Drie namen eronder: Joke Damwijks-Nieberg, Herman Damwijks en Richard Karmeling. Hij keek nog eens naar de geboortedatum en de sterfdatum van Felix en zocht koortsachtig in zijn geheugen naar de datum waarop hij weggegaan was bij Irma. Het was een snelle actie geweest. Overleg en uitstel was zinloos. Een slepende affaire zou het ook voor haar alleen maar moeilijker hebben gemaakt. In februari was hij vertrokken, ja, begin februari. Het was koud en er lag sneeuw toen hij verhuisde. Zwijgend had ze vanaf haar balkon met sneeuwballen naar hem gegooid toen hij buiten stond naast het busje waar zijn spullen in werden geladen. In één sneeuwbal die hem raakte, had een forse kiezelsteen gezeten. Hij deed zijn best om weg te zinken in herinneringen en in beelden uit het verleden, maar die geboortedatum was onontkoombaar: 8 september. Het eerdere, troebele vermoeden nam steeds vastere vormen aan. Ze was zwanger geweest toen hij bij haar wegging, zwanger van hem, zonder dat ze het hem had verteld.


  Hij hoorde een schreeuw uit zijn mond komen, een barre kreet. De kramp sloeg in zijn borst. Hij schreeuwde opnieuw en schudde zijn hoofd. Nee. Het kon niet. Het mocht niet. Het was onmogelijk. Mist trok voor zijn ogen. Hij ging staan, wankelde en viel. Minutenlang bleef hij op de grond liggen, geluidloos huilend, zijn vuisten gebald.


  


  De telefoon ging. Carina vroeg hem waar hij bleef. Ze hadden toch voor vanmiddag twee uur afgesproken. Hij zei dat hij zich niet zo lekker voelde.


  ‘Zeg schat, je gaat mij toch niet achterna?’


  ‘Nee, niks ernstigs, maar ik heb…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Wat heb je?’


  ‘Nee, niks. Kan je ook alleen gaan?’


  ‘Natuurlijk wel, maar ik vind het leuker met jou.’


  ‘Ik heb…’ begon hij weer. Alles vertellen, alles in één keer kwijt, dat was het beste. Ze zou hem begrijpen, ze zou hem troosten. Of niet, natuurlijk. Er viel misschien niets te begrijpen.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg ze. ‘Wat heb je?’


  ‘Niks.’


  ‘Zal ik even langskomen?’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik red me wel.’


  ‘Morgen dan?’ vroeg ze.


  ‘Oké, morgenmiddag.’


  ‘Dag lief. Pas goed op jezelf.’


  ‘Ja,’ bracht hij moeizaam uit. ‘Jij ook.’


  Hij schonk een glas wijn in, dronk het in een paar teugen leeg en schonk het glas weer vol. Daarna pakte hij voor de zoveelste keer de krant om naar de overlijdensberichten te kijken, in de vage hoop dat de advertentie er niet in zou staan, dat zijn macabere fantasie hem parten speelde. Of op z’n minst dat de data anders zouden zijn of de namen. Alles was hetzelfde gebleven. De tekst was onverbiddelijk.


  Er was nog één kans, een onwaarschijnlijk kleine kans. Joke, Irma’s zus zou het kunnen weten. Misschien was het te gevaarlijk om contact met haar te zoeken, maar hij moest het weten. Hopelijk woonde ze in hetzelfde dorp als ongeveer twintig jaar geleden. Joke… Hij kon zich nog vaag een voorstelling van haar maken, net als van haar echtgenoot Herman. Via inlichtingen achterhaalde hij haar telefoonnummer.


  Hij dronk nog een glas wijn en toetste toen het nummer in. Het duurde zo lang voor er werd opgenomen, dat hij de hoorn al hij na had neergelegd.


  ‘Met Herman Damwijks.’


  ‘Zou ik uw vrouw even mogen spreken?’ Waarom wist hij niet, maar het leek hem beter om het aan Joke te vragen en niet aan Herman.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Martin… Martin Hogeveen.’


  Het was een tijdje stil. ‘Die Martin Hogeveen?’


  ‘Ja.’


  Even leek het of de verbinding verbroken werd, daarna klonken stemmen op de achtergrond, maar Martin kon niet verstaan wat er gezegd werd. Toen kwam Joke aan de lijn.


  ‘Met Joke,’ klonk een half verstikte stem, die Martin in het geheel niet herkende.


  ‘Met Martin Hogeveen.’


  Stilte. Een ruisende, licht krakende lijn. Hij hoopte dat ze iets zou zeggen, maar dat deed ze niet.


  ‘Ik… eh, ik heb net de overlijdensadvertentie gezien en ik wou jullie condoleren.’


  Nog steeds geen reactie, alsof ze het hem zo moeilijk mogelijk wilde maken.


  ‘Ben je daar nog?’ vroeg hij voorzichtig.


  ‘Natuurlijk.’ Meer zei ze niet.


  ‘Ik wou jullie dus condoleren,’ bracht hij moeizaam uit. ‘Heel erg voor jullie, ook voor Richard natuurlijk.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is het nu met hem?’


  Aan de andere kant werd de hoorn neergelegd.


  


  Eén en één is twee, zei Verlinden bij zichzelf.


  ‘Wat mompel je nou weer?’ vroeg Marjan. ‘Je moet er wel om denken dat je niet zo’n in zichzelf pratend, oud mannetje wordt, Theo.’


  ‘Nee, niks.’ Hij las het krantenartikel opnieuw door en voelde dat het iets met elkaar te maken moest hebben. Er was een connectie, een verband. Nee, hij voelde het niet, hij wist het bijna zeker. Nog geen vijfhonderd meter van die spoortunnel was hij Hogeveen kwijtgeraakt. De hele tijd had hij zich al afgevraagd waarom die man midden in de nacht met zo’n vreemd, groot pakket, zo’n zwaar onhandelbaar ding had lopen sjouwen, maar nu had hij de oplossing van het probleem. Dat betekende meteen de oplossing van een ander probleem.


  Hij pakte de foto er bij. Die was vaag, onduidelijk, maar zou de politie zeker interesseren.


  


  Martin werd wakker van de buitendeur die werd dichtgedaan. Hij lag op de bank. Op de tafel stond een lege wijnfles, een glas ernaast, nog halfvol. Hij kwam net overeind toen Carina de kamer binnenstapte.


  ‘Lag je te slapen?’ vroeg ze.


  Hij knikte en probeerde een redelijke zin te bedenken, iets aardigs, een mogelijke verklaring, maar er kwam niets in hem op. Zijn tong lag dik en onhandelbaar in zijn drooggevallen mond. Zijn hoofd bonsde.


  ‘Je was zo vreemd over de telefoon, dat ik dacht van: ik ga even langs. Dat vind je toch niet vervelend?’


  Hij schudde zijn hoofd en keek hoe ze door een half alcoholische mist op hem toe stapte.


  ‘Wat is er nou met je?’


  ‘Niks. Ik ben, geloof ik, in slaap gevallen. Ik voelde me al niet zo lekker. Dat heb ik toch gezegd toen je belde?’ Hij wist niet zeker meer of hij dat inderdaad had gedaan.


  ‘Ja, maar dan ga je je hier toch niet in je eentje bezatten?’ Ze wees op de lege fles. ‘Je stem klinkt ook zo raar dik.’


  ‘Slaap. Dat komt door de slaap.’


  Ze ging naast hem zitten en sloeg een arm om hem heen. ‘Je stinkt… ik bedoel, je ruikt helemaal naar de drank.’


  ‘Gewoon een paar glaasjes gedronken. Die fles was trouwens al halfleeg.’ De krant lag nog op de tafel, opengeslagen op de pagina met de rouwadvertenties. ‘Heb je een kleed gekocht?’


  ‘Nee. Dat komt nog wel ’s. Is helemaal geen haast bij. Toch?’


  ‘Nee, volgens mij ook niet.’ Hij deed een poging tot een glimlach.


  ‘Wou je niet naar bed?’ vroeg ze, terwijl ze zijn arm streelde.


  Hij pakte de krant en vouwde die dicht, met de voorpagina naar boven. Haar hand riep een vreemd gevoel van irritatie in zijn lichaam op. Ze had Richard, nee, Felix ook gestreeld. Zij en Felix. Misschien kon hij zelf nooit meer met haar vrijen zonder hem voor zich te zien. Hier, in de stoel, met de foto van Carina treiterig in zijn hand, liggend op de grond. Vooral liggend op de grond.


  ‘Zal ik vandaag bij je blijven?’ vroeg ze. ‘Gewoon, lekker huiselijk samen. Ja? Je hebt vast wel iets te eten in huis. Anders laten we iets brengen, ja?’


  ‘Je hoeft hier nu niet te blijven. Als je zelf thuis dingen te doen hebt, dan is het niet nodig. Ik bedoel, ik red me wel.’


  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Je bent wel ’s enthousiaster geweest. Ik ga nu in ieder geval even koffie zetten.’


  


  Verlinden belde vanuit zijn werkkamer, met de foto’s voor zich op zijn bureau. Hij kreeg een vrouw aan de lijn.


  ‘Ik wou graag even met de heer Hogeveen spreken.’


  ‘Die voelt zich niet zo lekker,’ zei ze. ‘Is het dringend?’


  ‘Ja, zeer dringend.’


  ‘Toch geen probleem?’ De stem van de vrouw klonk sympathiek.


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Ik zal hem even roepen. Wat is ook alweer uw naam?’


  ‘Verlinden… Theo Verlinden.’


  Na een kleine minuut kwam Hogeveen aan de lijn. ‘Mijnheer Verlinden, u gaat veel te ver, dat u me privé lastig valt, terwijl…’


  ‘Woensdagnacht,’ onderbrak Verlinden. ‘Weet u nog? Rond een uur of twee, dacht ik.’


  ‘Ik begrijp niet waar u…’


  ‘Rond een uur of twee. Ik heb interessant materiaal. Ook interessant voor anderen volgens mij.’ Hij legde de hoorn neer.


  


  I5


  


  Binnen een week, hooguit twee weken zou de oude situatie weer hersteld zijn, daar was Verlinden van overtuigd.


  Jelle stootte hem aan. ‘Ze moeten dieper spelen op Abdel. Het gaat steeds maar breed, breed en dan weer een tikkie terug. Zo benutten ze zijn snelheid niet. Hij loopt die voorstopper er finaal uit, maar hij krijgt geen diepe ballen.’


  Zonet in de bestuurskamer. Het leek weer als vanouds. Misschien omdat hij zelf wist dat het weer als vanouds zou worden. Die Hogeveen had hij bij zijn kloten, en hij zou niet meer loslaten. Hij had met Jelle, de wedstrijdsecretaris, het programma voor de komende weken doorgenomen. Volgende week zou hij weer naar een bestuursvergadering gaan. Alsof er niets aan de hand was. En er was verdomme ook niets aan de hand, daar zou hij zelf voor zorgen.


  ‘Ja, op rechts!’ schreeuwde Jelle. ‘Zag je die opening op rechts? Daar lag een gat van hier tot Tokyo.’


  Hij had nog rondgekeken of Tom er was, maar die had zich niet vertoond.


  ‘Eerder afspelen, Sander! Ze wachten niet op je.’


  Hogeveen zou wel op hém wachten. Half en half had hij op een telefoontje gerekend, gisteravond nog of vanochtend, maar er was niets gekomen. Hij glimlachte. Hogeveen was bang, onzeker. Uitstekend, hoe langer dat duurde, des te beter.


  Jelle sloeg hem op zijn schouder. ‘Yes!’


  De TDW-supporters juichten. Een kluwen spelers van Spirit ‘84 drong protesterend rond de scheidsrechter. Die trok een gele kaart, maakte een notitie en liep met snelle, parmantige stappen naar de middenstip.


  ‘Hondenlul!’ riepen een paar aanhangers van Spirit.


  


  Martin lag op de bank terwijl Carina een boek zat te lezen. Ze had voorgesteld om een wandeling te gaan maken, maar hij had geen energie.


  ‘Ga je nog hardlopen, vandaag?’


  ‘Nee, geen zin.’


  ‘Dat heb je meestal niet, maar andere keren ga je wel.’


  ‘Vandaag niet.’


  Het was nog erger geworden na dat telefoontje van gisteravond. Hij was bleek weggetrokken en veranderde in één klap in de oude man die ze eerder nooit voor zich had gezien en die ze ook niet wilde zien. Ze begreep niet waarom die toestand met de vorige directeur hem zo aangreep. Natuurlijk had ze de naam herkend, Verlinden. Martin had verschillende keren over hem verteld, en ze zag hem ook voor zich: zo’n man van een jaar of zestig in een saai pak met saaie meningen; oerdegelijk, maar niet meer opgewassen tegen de moderne tijd, vertegenwoordiger van de absoluut predigitale generatie. Een paar jaar geleden hadden ze zelf ook zo’n directeur gehad, die nog steeds dacht te kunnen handelen als een jaar of vijftien geleden: het bedrijf als één grote familie waarin vriendelijkheid en verdraagzaamheid de belangrijkste deugden waren. Niks innovatie, niks management, niks marktgericht werken.


  Gisteravond had ze nog gevraagd waarom hij het zich zo aantrok. ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Dat doe je wel. Ik zie het toch.’ Hij had gezegd dat hij het vervelend vond, dat die Verlinden hem nu al weken terroriseerde. Ze vroeg of hij niet een beetje overdreef. ‘Ik overdrijf niet,’ had hij gezegd. ‘Ik overdrijf helemaal niet.’ Zijn hoofd werd rood, zijn handen trilden licht.


  Vanuit de keuken bracht ze thee naar de woonkamer.’ Zal ik de tv aanzetten?’


  Hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.


  Ze pakte de gids. ‘Even kijken of er iets leuks is. De commerciëlen hebben alleen maar Amerikaanse series of andere bagger. Op één Teleac, op twee sport en op drie een Marokkaanse film over mensen die van het platteland naar Rabat trekken en die…’


  ‘Nee, hoeft voor mij niet.’ Hij kwam overeind en pakte zijn thee.


  ‘Maar…’ begon ze.


  Martin dronk van zijn thee.


  Ze las een tijdje, af en toe een blik op Martin werpend, die bewegingloos op de bank bleef liggen, zijn ogen star op het plafond gericht.


  Plotseling herinnerde ze zich de afspraak. ‘O ja, dat is waar ook. Vanmiddag om vijf uur heb ik afgesproken met Tom, met Tom Knegthuis, bij mij thuis. Er komt binnenkort een appartement vrij in mijn flat, van Just en Barbara. Je hebt ze vast wel ’s gezien. Barbara is in verwachting.’ Carina wist dat ze een verontschuldigende toon in haar stem legde. ‘Ze gaan naar iets groters, een huis in een nieuwbouwwijk, ergens bij zo’n dorp. Ik weet niet meer precies waar. En Tom zoekt woonruimte. Hij zit nu tijdelijk bij een oude tante of zo, en dat is echt verschrikkelijk. Je weet toch dat hij en zijn vrouw uit elkaar zijn?’


  ‘Maar waarom heeft-ie dan een afspraak met jou?’


  ‘Gewoon, om de flat alvast te bekijken, want dat appartement, dat is nog niet officieel in de verkoop en ze zijn een lang weekend weg, geloof ik, Just en Barbara. Maar de indeling bij mij is exact hetzelfde en we zitten ook op dezelfde verdieping, dus dan krijgt-ie alvast een idee. Met die huizenmarkt van tegenwoordig, ze zijn zo weg, en nu heeft Tom misschien een voorsprong op anderen.’


  ‘Hoe weet je dat-ie woonruimte zoekt?’ vroeg Martin.


  ‘Dat heeft-ie me gewoon verteld, toen op dat etentje.’


  ‘En toen heb je meteen deze afspraak gemaakt of heb je later gebeld?’


  ‘Jezus, Martin, wat doe je…’


  ‘Of heb jij gebeld?’


  ‘Wat doe je belachelijk opgefokt! Alsof ik een rendez-vous heb met een minnaar of zo, alsof het iets stiekems is. Ik vertel het je gewoon, er is niks geheimzinnigs aan. Tom is een oude vriend, die ik een dienst probeer te bewijzen.’


  ‘Hij heeft jou zijn telefoonnummer gegeven,’ stelde Martin vast.


  ‘Ja, is dat zo gek? En als je het zo nodig wilt weten: gisteren hoorde ik het toevallig van Just en Barbara, en toen heb ik hem gebeld. Oké? Mocht dat? Is dat toegestaan?’


  Martin reageerde niet, maar hij bleef haar aankijken.


  


  Toen Carina een kwartiertje weg was, belde hij.


  ‘Met Joke Damwijks.’


  ‘Met Martin Hogeveen. Wil je… wil je de telefoon niet neerleggen? Ik bedoel, zoals de vorige keer.’


  ‘Nee, zal ik niet doen.’


  ‘Ik heb het in de krant gelezen, de overlijdensadvertentie en ik wou vragen… ik wou graag weten…’


  Ze reageerde niet. Het was of ze iets wist of op z’n minst vermoedde.


  Hij zou het allemaal moeten zeggen, helder en expliciet. Er viel niet meer omheen te draaien. ‘Eerst nogmaals gecondoleerd, je man ook.’


  ‘Dank je.’ Stugger en stroever kon het niet. Misschien was ze vooral van de kaart door de dood van haar neef die immers volgens de overlijdensadvertentie eerder als een zoon voor haar was geweest.


  ‘Ik wou nog iets vragen.’


  ‘Ja.’


  ‘Over de leeftijd van Felix, over zijn geboortedatum.’ Martin meende Jokes ademhaling te kunnen horen.


  ‘Als die datum klopt, dan…’


  Ze zwegen beiden.


  ‘Dan ben ik,’ begon Martin, ‘dan is-ie…’


  ‘Ja,’ zei Joke, ‘die datum die klopt en als je het wil weten: hij was geen zevenmaandskindje.’


  Martin sloot zijn ogen.


  ‘Dus jij bent…’


  De rest van wat ze zei, hoorde hij niet meer. De wereld bestond niet. Er was niets. Een leegte waarin hij tastend rondwaarde. Hij liet de hoorn naast het toestel vallen. Zijn adem bleef hangen in zijn keel. Felix, zijn eigen vlees en bloed. Zijn eigen bloed. Hij lag weer de vloer schoon te maken, hij voelde zijn vuisten, het lichaam dat meegaf, zag de versnipperde foto. De korte scènes schoten door elkaar als in een experimentele film. Er klonk een gierend geluid.


  


  Carina kwam tegen halfacht terug met een paar bakjes eten van de Thaise traiteur. Ongeveer twee uur om haar appartement te bekijken, ze hadden er in ieder geval de tijd voor genomen. Maar hij zei niets en lette alleen op haar: hoe ze keek, hoe ze lachte, hoe ze bewoog, hoe ze de lepel naar haar mond bracht, haar mond, hoe ze die opende, de lippen, de tanden, de tong, de zachte binnenwand van haar mond. Tom Knegthuis verdrong het beeld van Felix, dat steeds voor zijn ogen had gezweefd, naar de achtergrond.


  Hij nam een hap rijst met vlees, die in zijn keel brandde.


  Toen schoot door hem heen dat ze ook vóór Felix wel eens iets met andere mannen kon hebben gehad, dat Felix simpelweg één minnaar in een lange rij was, een stoet van geile kerels die langs haar bed liepen en één voor één aan hun gerief werden geholpen. Tom was de laatste in de rij.


  Hij schoof het bord van zich af.


  ‘Wat is er, heb je geen honger? Is het niet lekker?’


  ‘Te scherp.’


  ‘Dan moet je er wat meer rijst bij eten; er is genoeg. Neem anders deze kip, die is minder heet.’


  Hij wilde het haar vragen, maar dat kon niet. Opnieuw probeerde hij iets te eten, maar slechts met veel moeite slaagde hij erin het voedsel door te slikken. Ze zat tegenover hem: haar mond, haar lippen. Ze wist natuurlijk nog niets van Felix. Aanstaande woensdag zou haar Richard niet op komen dagen. Misschien had hij een telefoonnummer opgegeven waarop hij te bereiken was.


  Ze hield de fles witte wijn op. ‘Jij nog een glaasje?’


  ‘Ja, schenk maar bij.’ Hij nam een slok. ‘En hoe vond Tom het appartement?’ vroeg hij zo argeloos mogelijk.


  ‘Het leek hem wel wat. Het hangt natuurlijk ook van de vraagprijs af. Hij zit straks met een alimentatie, dus het is wel moeilijk. Maar waar-ie nu woont, moet-ie echt weg.’


  Was het gezellig, samen?’


  ‘Ja, het was gezellig, samen,’ zei Carina nadrukkelijk. ‘Maar je praat net of je vermoedt dat we iets met elkaar hebben, dat het heel wat meer is dan een oude vriendschap.’


  Martin haalde zijn schouders op.


  ‘Alsof je denkt dat ik zomaar met iedere man die ik tegenkom het bed induik.’


  En Richard dan, had hij willen vragen, en Richard dan, je hulp in de huishouding? Maar hij zei niets.


  ‘Ik heb het je al eerder uitgelegd,’ ging Carina door, ‘en dat wil ik nog wel een keer doen, want je lijkt zo geobsedeerd dat het kennelijk niet tot je doordringt. We woonden in dezelfde straat, we zaten op dezelfde school, we waren een tijdje op elkaar, zoals dat toen heette. Alletwee dertien, zoenen in een portiek, handen die voelden, maar niet durfden. Je kent dat wel. Ooit ben jij toch ook een keer jong geweest.’


  ‘Ja, ooit.’ Hij wilde het niet zeggen, maar de woorden vormden zich als vanzelf. ‘Maar nu ben ik oud, stokoud, en nu wil jij misschien wel ’s wat anders.’


  Ze draaide zich om. Binnen een halve minuut hoorde hij de deur dichtslaan, harder dan anders.


  Hij gooide de resten van de Thaise maaltijd in de vuilnisbak en zette borden, bestek en glazen in de afwasmachine. Ze zou terugkomen, misschien vanavond alweer bellen. Haar tas had ze laten staan. Zonder enig schuldgevoel bekeek hij de inhoud. Make-upspullen, portemonnee, gsm, papieren zakdoekjes, agenda. Hij bladerde door het boekje. Bij vandaag stond er: ‘5 Tom thuis’, geschreven in dat typische kleine meisjeshandschrift van Carina. Hij keek verder. Woensdag: ‘7 uur Tom La Malène’. Hij bladerde door de agenda. Richards naam stond niet in de alfabetische lijst met adresgegevens – niet bij de r van Richard of bij de k van Karmeling, voor de zekerheid keek hij ook nog onder de n maar wel op de datum van wat waarschijnlijk zijn eerste afspraak met Carina was, met een telefoonnummer. Alleen maar ‘Richard’, zonder achternaam. Hij scheurde het blaadje eruit.


  


  Hij had de halve nacht wakker gelegen, maar ging de volgende dag toch naar de dienst. Hij deed zijn best om de blikken van mensen te ontwijken en hun stemmen niet te horen. Hij vroeg het personeelsdossier van Tom Knegthuis op bij P&O, maar vond er niets in wat bijzonder leek of opvallend, niets wat hij zou kunnen gebruiken. Hij keek nog eens in de map met de gegevens van zijn onderzoek. Die relaties met aannemers waren dubieus. Hij kwam steeds dezelfde namen tegen. Er waren waarschijnlijk prijsafspraken gemaakt, maar ook als dat werkelijk het geval was, dan was Tom alleen een klein tussenpersoontje.


  Saskia kwam met de post zijn kamer binnen.


  ‘Hoe gaat het nu met Tom Knegthuis?’ vroeg hij. ‘Ik hoorde iets over een echtscheiding en allerlei soorten problemen.’


  Saskia trok een stoel bij. Hier ging ze eens lekker voor zitten. Ze leek zo’n secretaresse die de loyaliteit voor haar oude baas moeiteloos transfereerde naar de nieuwe. Ze vertelde over Verlindens nichtje Wendy. Dat destijds Tom onverwachts unitmanager was geworden, en dat iedereen had begrepen hoe dat in elkaar zat toen hij trouwde met Wendy. ‘Echt een groot feest bij dat huwelijk, in een voetbalkantine, dat wel. Maar nu schijnen ze uit elkaar te zijn, met knetterende ruzies. Maudy, z’n secretaresse, weet er alles van en er wordt hier meer geroddeld dan je misschien zou denken. Nu schijnt-ie ook grote problemen te hebben met Theo, met mijnheer Verlinden. Die zit hem natuurlijk op z’n nek, want hij is een soort vader voor Wendy. Maar goed, wil je nog koffie? Nee? Dat rapport over de unit Minderheden is trouwens af, maar kan het ook de deur uit?’


  ‘Stuur maar weg. Eerst naar Osman natuurlijk, want als-ie van een ander moet horen dat het er is, is-ie daarover natuurlijk weer op z’n… dan is-ie weer kwaad.’


  ‘O ja, Osman is zo snel aangebrand. Voordat je het weet is die kebab verkoold.’ Ze keek nog even glimlachend om bij de deur.


  Hij knikte vriendelijk naar haar. Niets was zo belangrijk als een goede secretaresse. Hij stond op, ging voor het raam staan en staarde naar buiten. In het kantoor aan de overkant zaten alle medewerkers achter hun computer. Een enkeling liep rond. Hij zocht de jonge vrouw bij wie die man op de rand van het bureau was gaan zitten. Hoe lang geleden nu? Het leken jaren. Er was te veel gebeurd. Dit kon niet. Hij zag haar nergens. Hadden ze het al met elkaar gedaan? Misschien waren ze minnaars, gingen ze vreemd. Ze dachten zelf dat het geheim was, maar het hele kantoor gonsde ervan. Zo zou het hier straks ook gaan. Weet je dat Tom Knegthuis en de vriendin van Hogeveen…? Saskia zou het niet tegen hem durven zeggen.


  Op zijn e-mail stond een berichtje van Carina: ‘Lieve Martin, in de loop van de ochtend haal ik mijn tas op. Stom, vergeten door dat stomme gedoe.’ Er stond ‘gedeo’. ‘Maar zo wil ik het niet. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik wil het anders, beter, zoals het was. Dat kan, ik weet het zeker, jij toch ook? Liefs, Carina.’


  Net toen hij op de reply-knop wilde klikken, werd er geklopt. Hij reageerde niet. Nogmaals, nu harder. Hij zei nog altijd niets. De deur ging voorzichtig open en het hoofd van Osman Cevic verscheen, een verontschuldigend glimlachje op zijn gezicht. Osman stak een stapel papieren in zijn richting. ‘Ik dacht dat…’


  ‘Ik ben bezig. Ik heb nu echt geen tijd.’


  ‘Maar, alsjeblieft. We zouden eerst nog het concept…’


  ‘Niks concept. D’r moeten hier ’s een keer beslissingen worden genomen, knopen doorgehakt…’


  ‘Maar…’


  Martin keek naar Osman Cevic. De man kon er niets aan doen, maar hij had hier nu niet mogen zijn. Nu niet, nooit niet, niemand niet. ‘Die eeuwige cultuur van pappen en nathouden, steeds maar weer nieuwe concepten, dat komt me mijn keel uit en ik wil er niks meer over horen, begrijp je dat? Die hele unit van jou stelt toch niks voor, dus waar hebben we het eigenlijk over? Iedereen is bang om iets negatiefs over minderheden te zeggen. Jullie zijn veel te gevoelig. Je mag God op je blote knieën danken dat je hier nog een plek hebt, dat je niet allang…’


  ‘Dit… eh, dit zal ik moeten rapporteren. Aan de OR en bij de wethouder. Dit hoef ik niet te accepteren. Mijnheer Verlinden zou…’


  ‘Ik weet niet wat ze in het Turks zeggen, maar in het Nederlands zeggen we dan: je doet maar wat je niet laten kan. Ja, begrepen? En die naam van Verlinden wil ik niet meer horen. Ik wil jou hier ook helemaal niet meer zien.’ Hij stond op en drong Osman in de richting van de deur. ‘Weg… eruit.’


  ‘Wilt u van me afblijven?’


  ‘Graag.’ Hij duwde Osman van zich af, die struikelend ten val kwam.


  Martin liep op hem toe. ‘Sorry. Dat was niet de bedoeling. Het spijt me. Zal ik je even helpen?’ Hij trok Osman aan een arm omhoog. ‘Nogmaals, het spijt me. Het is de laatste tijd een beetje hectisch en…’


  Osman stond weer en keek hem bevreemd aan.


  Te veel toestanden. Maar binnen een paar weken zal het beter gaan als we de zaken meer op orde hebben. Daar hebben we ieders hulp bij nodig, natuurlijk ook die van jou.’


  Zonder iets te zeggen, verliet Osman Cevic de kamer.


  Martin stond weer voor het raam toen Saskia koffie bracht. ‘Kan ik verder nog iets doen?’


  Hij schudde zijn hoofd, maar corrigeerde zich toen. ‘O ja, misschien dat je een bos bloemen kunt laten sturen.’ Hij gaf de naam en het werkadres van Carina.


  ‘Ik weet niet of er op maandag bloemenzaken open zijn.’


  ‘Probeer maar. Als het niet lukt… niks aan te doen. Ik wil nu onder geen voorwaarde meer gestoord worden.’ Hij gebaarde naar de papieren en de dossiers op zijn bureau. ‘Geen telefoon, geen bezoek, niks, al komt de wethouder langs, of de minister. Oké?’


  ‘Hoe duur mogen die bloemen zijn?’


  ‘Welke bloemen?’ Even dacht hij aan bloemen voor de minister of voor de staatssecretaris.


  ‘Voor Carina.’


  ‘O ja, natuurlijk. Dertig, veertig gulden, zoiets. Laat ze maar een rekening sturen.’


  Hij mailde terug naar Carina en schreef dat het weer goed zou komen. Natuurlijk, in elke relatie had je wel eens zo’n periode dat het minder ging, maar samen konden ze dat best overwinnen.


  Daarna las hij wat stukken zonder de inhoud in zich op te nemen. Geruime tijd keek hij naar het kantoor aan de overkant. Het leven speelde zich alleen afin de computers. De mensen die er werkten, dachten dat ze heersten over de apparaten, maar hij wist dat het omgekeerd was. Op de schermen verschenen woorden, cijfers, beelden, die vervolgens de medewerkers ertoe brachten om met hun vingers over het toetsenbord te gaan. Dan bedacht de computer weer iets anders en moesten zij volgen, willoos en gehoorzaam. Pas toen vrijwel iedereen verdween, realiseerde hij zich dat het lunchpauze was. Zelf had hij geen honger.


  Hij strekte zich uit op het kleed dat voor zijn bureau lag. De stof kietelde tegen zijn wang. Hij nam de houding aan van Felix. De knieën waren iets gebogen, zijn ene arm lag uitgestrekt alsof hij iets had willen pakken. Felix had het moeten zeggen, dan was er niets gebeurd. Dan had hij zelf ook beter kunnen uitleggen waarom hij was weggegaan. Dan hadden ze… Felix. Hij begreep zelf niet meer wat hij had gedaan, en nog minder hoe hij het lichaam had kunnen verplaatsen, versjouwen. Waar had hij in godsnaam de kracht vandaan gehaald en de durf?


  ‘Felix,’ fluisterde hij opnieuw. ‘Felix.’ Geen gekke naam, een aardige naam zelfs. Misschien dat hij hem zelf niet zou hebben gekozen, maar hij was er niet ontevreden mee. ‘Felix.’ Hij fietste met zijn zoon voorop. Een blond jongenskopje voor hem. Ze stapten af bij een speeltuin. ‘Felix.’ Martins adem ging met horten en stoten. Zijn keel was droog. Hij wilde huilen, maar was voorbij elk verdriet.


  Na enkele minuten kwam hij moeizaam overeind, ging achter zijn bureau zitten en verplaatste de dossiers. Het kostte hem zelfs moeite om na te gaan welke afspraken hij had. Morgenmiddag een vergadering van het managementteam, maar dan zou de begrafenis zijn. Hij belde naar Saskia om haar door te laten geven dat wegens omstandigheden de bespreking een week werd uitgesteld.


  ‘Harry Smeets is in alle staten,’ zei Saskia. ‘Hij zegt dat-ie je vandaag móet spreken, omdat er allerlei toestanden zijn bij de aanbesteding van…’


  ‘Ik kan vandaag echt niemand ontvangen.’ Hij legde de hoorn neer.


  Op zijn bureau lag nog steeds de map met slechts het woord ‘Verlinden’ erop. Alles stond daarin, van de eerste uitglijer tot de laatste blunder. Maar misschien was het niet alles. Dat telefoontje van gisteravond. Hij hoorde Verlindens stem opnieuw. Woensdagnacht rond een uur of twee… interessant materiaal. Wat hij daarmee bedoelde, was onduidelijk. Toen begon hij te twijfelen. Had Verlinden wel opgebeld of had hij dit verzonnen? In zijn hoofd had hij mogelijk twee dingen met elkaar verknoopt: Verlinden en wat er met Felix was gebeurd. Felix… Saskia had bloemen voor Carina besteld, maar hij zou zelf iets moeten doen in verband met Felix. Hij zag de krans: voor Felix, van zijn liefhebbende vader.


  


  Clemencia zat met stijgende verbazing te luisteren.


  ‘Dus hij had zijn vader nooit gezien?’


  ‘Nee,’ zei Joke, ‘volgens mij niet, tenminste. Maar de laatste tijd raakte hij wel geïnteresseerd. Hij vroeg naar hem en dat had-ie daarvoor nooit gedaan.’


  Clemencia keek in zijn aantekeningen. Felix’ administratie was precies zoals je die van een student kon verwachten, maar ze hadden uit de slordig gekrabbelde notities op losse papiertjes en in een agenda toch een paar namen, adressen en data kunnen lichten. ‘Dat was dus Martin Hogeveen.’


  ‘Ja.’


  ‘En, heeft-ie hem ontmoet, heeft-ie met hem gepraat, een afspraak gemaakt of wat dan ook?’


  ‘Dat weet ik niet. U nog koffie?’


  ‘Nee, bedankt,’ zei Clemencia. ‘En z’n broer is dus opgenomen? Heeft het zin om met hem te gaan praten?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij niet. Daar komt alleen maar wartaal uit. Verschrikkelijk, zo’n intelligente jongen. En nu…’


  Clemencia stond op. ‘Ik. ga maar weer ’s. Bedankt voor de informatie. Als u nog iets bedenkt wat van belang kan zijn, dan is hier m’n kaartje.’


  Hij reed terug naar het bureau. Daar zat Balm die een paar andere namen en adressen was nagelopen.


  ‘Leverde allemaal niks op,’ zei Balm. ‘Behalve een meisje, ene Mireille, Mireille Heezen, een ex-vriendinnetje van zijn broer. Ze is twee keer met Felix naar bed geweest, en…’


  ‘Dan blijft het tenminste in de familie,’ onderbrak Clemencia.


  


  Meteen toen Carina thuiskwam, zette ze de bloemen in het water. Daarna belde ze naar Martin.


  ‘Ontzettend lief van je. Ze zijn echt heel mooi.’


  ‘Ik had wat goed te maken.’


  ‘Ach…’


  ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Misschien een beetje gestresst of zo. ’t Is toch allemaal nogal heavy bij de dienst. Misschien heb ik het onderschat.’


  ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Natuurlijk. Zie ik je vanavond nog?’


  ‘Nou, vanavond komt niet zo goed uit. Misschien morgen?’


  ‘Ik… eh…’ Ze hoorde de twijfel in zijn stem.


  ‘Is er dan iets?’


  ‘Nee, dat niet, maar…’


  ‘Verder in de week zit ik tamelijk vol,’ zei Carina, ‘vooral door die Duitsers, die donderdag komen en Elvira zou het meeste aan de voorbereiding doen, maar die is opnieuw ziek geworden. Die hoeft maar naar een computer te kijken, en die muisarm van haar begint alweer te piepen. Ik zie nu al gebeuren dat we… dat we woensdagavond nog van alles moeten regelen.’ Hopelijk filterde de telefoon de leugenachtige klank in haar stem eruit. ‘Maar morgenavond, dan kunnen we misschien wel naar de film of zo. De eerste voorstelling, anders wordt het weer zo laat, en daarna gaan we ergens wat drinken.’


  


  Al een paar dagen had hij niets meer van Verlinden gehoord. De woorden van de uitgerangeerde directeur bleven door zijn hoofd spoken. Hij overwoog om op te bellen, maar dat zou Verlinden zeker uitleggen als een teken van zwakte en dat was het laatste wat Martin hem gunde.


  Hij zapte door tot hij bij die stompzinnige mensen in hun stompzinnige huis belandde.


  ‘Weet je wat ik nou ’t lulligste vind? Dat ik jou nou al twee dagen een kutgevoel heb gegeven, want dat is helemaal…’


  ‘Maar ik irriteer me d’r helemaal niet aan, weet je. Het enigste is dat ik twijfels had, dat ik ’t allemaal ook niet meer wist, dus dan denk je wel eens van ja, shit.’


  ‘Maar dat was met Willem ook zo, maar die zegt er dan meteen wat van, terwijl jij erbovenop blijft zitten.’


  ‘Ja, met je dikke reet.’


  Er klonk gelach.


  ‘Dus dat kutgevoel, dat is gewoon helemaal niet… dat is er gewoon helemaal niet. Tenminste niet op die manier.’


  Martin deed het toestel uit en pakte de krant. Alleen de kleine berichtjes hielden zijn aandacht vast.


  ‘Vleeshaak – Een 29-jarige fietser is dinsdag in Rotterdam onder bedreiging van een vleeshaak gedwongen zijn portemonnee af te geven aan twee jongens die hij kort daarvoor had aangesproken op hun gedrag. De man had gezien dat de twee, rijdend op een brommer, mensen lastigvielen. Toen de fietser de jongens daarover aansprak, kwam hem dat te staan op een vreselijke scheldpartij en de diefstal van zijn geld.’


  Hij kreeg de situatie helder voor ogen. De oppassende man die de burgermoraal hoog wilde houden. Een betere wereld begint bij jezelf. De jongens op de bromfiets met de vleeshaak. Wie had er in godsnaam een vleeshaak bij zich? Toen dacht hij aan het verhaal dat hij een keer had gehoord van een schrijver. In een van zijn boeken speelde een meisje dat in een slagerij werkte een hoofdrol. Het ging erover dat de werkelijkheid altijd erger was dan de bizarste fantasie. De schrijver had verteld – was het niet in een of ander tv-programma? – dat hij uiteraard onderzoek deed voor hij aan zijn boeken begon, en daarom had hij ook informatie ingewonnen over de gang van zaken in een slagerij. Daarbij had hij ook gevraagd naar gekke of leuke gebeurtenissen, die hij in het verhaal zou kunnen verwerken. Een slager vertelde dat een keer een slagersknecht die op een krukje stond daarvan af sprong en dat hij met de onderkant van zijn rug in een vleeshaak kwam, waaraan hij ook bleef hangen. ‘En zoiets kan je dus niet in een boek gebruiken. Dat is te gek. Als lezers ook dat soort details niet meer geloven, dan geloven ze meteen het hele verhaal niet meer.’


  Hij keek verder in de krant. Op een buitenlandpagina stond een berichtje over een mislukte parachutesprong. ‘Een parachutespringer is vrijdag in Halle neergestort in een menigte voor de kassa’s van het Kurt Wabbel-stadion. Zijn parachute was niet opengegaan. Er vielen drie doden, onder wie de springer. Hij zou de bal op de middenstip leggen voor de locale derby tussen Vfl Halle en Hallenschen FC.’


  De springer moest de bal dus bij zich hebben gehad. Onder zijn arm? Maar waarom hadden er zo veel mensen voor de kassa’s gestaan, want de wedstrijd had toch meteen moeten beginnen nadat de bal op de middenstip was gelegd? Voetbal, Verlinden.


  Net op dat moment ging de telefoon.


  ‘Met Hogeveen.’


  ‘Met Verlinden.’


  Verdomme, alleen al door aan hem te denken, had hij Verlinden op een idee gebracht.


  ‘Ik wou graag een afspraak maken,’ zei Verlinden.


  ‘Volgens mij heeft dat geen enkele zin.’


  ‘O nee? Mag ik vragen wat u vorige week woensdagnacht rond twee uur in uw auto laadde?’


  Martin antwoordde niet, voelde alleen het letterlijk dode gewicht van Felix.


  ‘Heeft een afspraak dan misschien wel zin?’


  


  I6


  


  Clemencia liep langs de begrafenisstoet die onderweg was naar Het graf. Hij zag geen opvallende gezichten. Voorop liep Felix’ tante met waarschijnlijk haar man en een jongeman, die bijna verdoofd leek. Waarschijnlijk de broer van Felix, onder de medicijnen. Balm stond bij de ingang.


  ‘Niks bijzonders,’ zei Clemencia. ‘Ga zelf maar ’s kijken.’


  Balm was binnen vijf minuten terug. ‘Niks van te zeggen. Wat doen we?’


  Clemencia wees in de richting van een gebouwtje. ‘Misschien kunnen we daar koffie krijgen en…’


  ‘En cake,’ vulde Balm aan.


  


  Er waren niet veel mensen, een stuk of dertig, vooral jongeren, waarschijnlijk medestudenten. Martin bleef een beetje achteraf staan. Hij herkende Joke en Herman. De jongen die Richard moest zijn, stond tussen hen in. Een paar keer zag Martin zijn gezicht en hij schrok bijna van de gelijkenis. Ritchie, kleine Ritchie. Martin keek om zich heen, maar hij had niet de indruk dat iemand van de politie de aanwezigen observeerde. Geen mannen half achter een boom die hun ogen over de aanwezigen lieten dwalen.


  Er sprak niemand bij het graf. Een van de kraaien zei iets tegen Joke, maar ze schudde haar hoofd, een zakdoekje tegen haar mond gedrukt. De kist werd neergelaten en hij zonk zelf mee, verenigd met Felix. De aarde sloot zich boven hen. Het werd eerst grijs, toen donker. Hij ging zitten op het gras naast een graf, boog zijn hoofd tussen zijn knieën en duwde het omhoog alsof er een contragewicht op drukte. Dit herhaalde hij een paar keer. Het licht kwam weer terug. Hij las wat er op de steen stond. ‘Hier rust onze geliefde man en vader Gerard Berkhuizen, 12-9-1946 – 25-3-1995’. Het gezin Berkhuizen was vaderloos geworden. Nog jonger dan hijzelf, was Gerard Berkhuizen meedogenloos uit het leven weggerukt.


  De mensen liepen langs Felix’ graf en gooiden aarde op de kist. Martin was weer gaan staan, maar bleef op een afstand. Mensen spraken mompelend met elkaar. Een meisje van een jaar of twintig barstte in huilen uit, een ander sloeg een arm om haar heen in een troostend gebaar. Nu gingen ze weg. Richard moest meegetrokken worden. Hij leek zich te verzetten, maar gaf zich uiteindelijk toch gewonnen.


  Martin bleef op de achtergrond. Toen iedereen weg was, liep hij naar het graf en keek tot zijn ogen pijn deden. Bij veegde de tranen van zijn wangen. Elk moment kon er iemand achter hem komen staan, op zijn schouder tikken, en zeggen dat hij maar beter mee kon gaan. The show is over. Dat hij zijn werk, zijn status, dat hij alles zou verliezen, telde nauwelijks mee, maar dat hij Carina kwijt zou raken, zou rampzalig zijn. Dat overleefde hij niet. Bovendien was hij nu al genoeg gestraft, meer dan genoeg, erger dan het hardvochtigste vonnis van een rechter. Hij pakte een kluit aarde en gooide die op de kist. De kluit bleef heel en er klonk een dof geluid. Met enige fantasie zou je kunnen denken dat er van binnen uit op het deksel van de kist werd geklopt.


  ‘Het spijt me, Felix,’ fluisterde hij. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Irma had het moeten zeggen. Ik wist het niet. Ik wist nergens van. Echt typisch Irma. Ik kon er niks aan doen. En toen later, toen had jij het moeten zeggen. Dan was alles goed gekomen, als jij het had verteld. Ik weet ’t zeker. Dat meisje dat zo huilde, was zeker je vriendinnetje. Ik had jullie graag willen ontmoeten, jullie samen. ..’


  Er klonken stemmen. Het grind knerpte. Een nieuwe stoet verscheen op de laan tussen de grafstenen. De dood had ook een rooster, een volgepland rooster.


  


  ‘Kijk,’ zei Clemencia. ‘Zie je hem?’


  Zelf stonden ze zo’n meter of vijftig van het graf, half achter een paar grafstenen.


  ‘Wat denk je?’


  ‘Zou wel eens de vader kunnen zijn.’


  ‘Mijn idee,’ zei Balm. ‘Niet erg veel contact met de rest van de familie.’


  ‘Nee.’


  ‘Schuldgevoel?’


  ‘Misschien, maar dat is wel de hogere zielenkunde van de Libelle of de Margriet’ zei Clemencia terwijl ze naar hun auto liepen.


  ‘Die kunnen ook wel ’s een keer gelijk hebben.’


  


  Martin had zelf de plek van de ontmoeting voorgesteld, OverZee, een betrekkelijk nieuw grand café langs de buitenste singel tegenover het park. Van de zomer had hij er een keer op het terras gezeten met Pieter en een paar mensen van Intercommunications Network toen het er nog op leek dat ze de vervolgopdracht zouden krijgen. Om drie uur had hij afgesproken. Geheel volgens zijn verwachting was het rustig. De meeste tafeltjes waren niet bezet. Enkele mensen aten een late lunch. Hij ging achterin zitten van waar hij de ingang in de gaten kon houden, bestelde een cappuccino en pakte een krant van de leestafel.


  Om kwart over drie was Verlinden nog niet komen opdagen. De tactiek was duidelijk: onzekerheid, twijfel, spanning. Martin nam zich voor rustig te blijven. Als Verlinden hier niet binnen vijf minuten was gearriveerd, zou hij zelf vertrekken. Hij belde zeker opnieuw, daar was Martin van overtuigd.


  Net toen hij wilde weggaan, stond Verlinden voor zijn tafeltje. ‘Het spijt me. Ik werd opgehouden.’


  Martin monsterde Verlinden, maar zei niets. Opgehouden, waardoor? Verlinden had immers niets meer om handen, behalve het voorzitterschap van die voetbalclub.


  Een jongeman maakte zijn opwachting en vroeg wat Verlinden wilde drinken.


  ‘Thee, of nee, doe maar koffie.’ Hij keek naar Martins kopje. ‘Cappuccino graag.’ Toen de jongeman weg was zei hij: ‘Zo, daar zitten we dan.’


  Martin staarde langs Verlinden naar buiten. Twee gelieven, in innige omarming, betraden het café. Ze zagen eruit of ze net uit bed kwamen en hier even iets gingen drinken om vervolgens weer tussen de lakens te kruipen.


  ‘Hoe is het op de dienst?’ vroeg Verlinden.


  ‘Goed.’


  ‘Lukt het een beetje met die… eh, met die innovaties?’


  ‘We liggen op schema.’


  ‘Nieuwe bezems, natuurlijk.’


  De jongeman bracht de cappuccino.


  ‘Sorry, dat ben ik net vergeten,’ zei Verlinden. ‘Graag een glaasje cognac erbij.’


  ‘Welke cognac had u gehad willen hebben?’


  ‘Maakt niet uit, als het maar Franse is. Courvoisier, Hennesy. U ook een glaasje?’


  Martin schudde zijn hoofd.


  Ze zwegen terwijl de cognac werd geserveerd. Verlinden nipte van zijn glas. Martin keek naar het verliefde stel. Ze konden niet van elkaar afblijven. De jongen schoof met zijn hand ongegeneerd onder de rok van het meisje terwijl zij hem in zijn nek zoende. Zelfs van een afstand kon Martin zien hoe ze met haar tong een speekselspoor trok in zijn hals. Daar zat hij met Carina, op een vrijwel leeg Grieks terras in een klein dorp in de heuvels, de derde halve liter Retsina op het wankele tafeltje. Een groepje mannen speelde een spelletje triktrak. Er klonk gelach, Griekse stemmen, het vage geluid van muziek uit een huis. Verder was er niemand. Ze stelden het uit. Nog een glas. Hij voelde haar borsten, zag de harde tepels onder het T-shirt, wist hoe vochtig ze werd. Honderd meter verder was hun kamer, maar ze gingen nog niet, dronken van hun wijn alsof ze alle tijd hadden. En dat hadden ze ook, toen nog wel.


  ‘Zo,’ zei Verlinden.


  Martin schudde even zijn hoofd. ‘Waarover moest u me zo nodig spreken?’


  Verlinden zei niets, maar haalde een fotootje uit zijn binnenzak en legde het op tafel. Foto’s, iedereen wilde hem foto’s laten zien. Eerst Felix, en nu ook al deze Verschrikkelijke, Vermaledijde Verlinden. Martin had geen zin om naar de foto te kijken.


  ‘Vorige week woensdagnacht,’ zei Verlinden, ‘een kleine week geleden.’


  Martin keek nog steeds niet.


  ‘Ik heb zo’n vermoeden wat er gebeurd is,’ ging Verlinden door. ‘Gewoon een kwestie van dingen met elkaar in verband brengen. Eén plus één is normaal gesproken nog altijd twee.’


  ‘Wat wilt u?’ vroeg Martin.


  Verlinden hield de foto voor hem op. ‘Een beetje donker. De belichting is niet geweldig, maar volgens mij is het duidelijk genoeg.’


  Martin lepelde melkschuim uit het verder lege koffiekopje. ‘Wat is duidelijk genoeg?’


  ‘Dat u iets deed wat zeg maar het daglicht niet kon verdragen.’


  ‘En u was daar toevallig bij?’ vroeg Martin.


  ‘Ja, heel toevallig. Voor mij plezierig, voor u misschien minder leuk.’ Verlinden grijnsde tevreden voor hij een slokje van zijn cognac nam.


  Martin zuchtte. Zoiets hield je niet voor mogelijk. Dit was te gek voor woorden. Dit was erger dan toevallig, veel erger.


  Verlinden haalde een krantenknipsel uit zijn binnenzak en legde het op tafel. Martin ging er vluchtig met zijn blik overheen en herkende het meteen.


  ‘Zinloos geweld,’ zei Verlinden. Opnieuw die grijns.


  ‘Ik moet even naar het toilet,’ zei Martin.


  ‘Ik wacht wel. Ik heb alle tijd. Toch niks anders te doen!’


  Terwijl Martin naar de wc liep, stond het verliefde stel op. Het leek of ze elkaar moesten ondersteunen, of ze anders van pure lust door hun knieën zouden zakken om hier de liefde te bedrijven. Het meisje had een grote bos roodgeverfd, krullend haar. Ze droeg een laag uitgesneden truitje waardoor de bovenkant van haar borsten en de gleuf ertussen goed zichtbaar waren. De jongen keek Martin bevreemd aan en hij realiseerde zich dat hij wel heel dom naar het duo stond te staren.


  


  ‘Ik vond die Malkovich fantastisch acteren,’ zei Carina. ‘Dat malicieuze, dat berekenende, dat deed-ie ontzettend goed.’


  ‘Ja,’ zei Martin. ‘Heel knap.’


  Ze zaten in een café dat vooral door studenten leek te worden bezocht. De muziek stond tamelijk hard, maar het was lekkere muziek, waarschijnlijk jaren zeventig. Martin zou het ook goed moeten vinden. Zelf had ze alle nieuwe stromingen allang opgegeven: triphop, techno, jungle, R&B, neopunk, voor haar hoefde het allemaal niet. Ze neuriede mee met Eric Clapton. ‘I shot the sheriff, but I didn’t shoot the deputy… I shot the sheriff, but 1 swear it was in self defense. I shot the sheriff and they say it is a capital offence.’


  Martin leek afwezig.


  ‘Die Michelle Pfeiffer, die is wel verschrikkelijk mooi, vind jij niet? Bijna onwerkelijk, onwerelds, ook een beetje of ze doorschijnend is. Ik ben wel blij dat we hem gezien hebben. Ik weet ook niet waarom ik hem destijds heb gemist toen-ie in première ging. Jij had hem toch ook nooit eerder gezien?’ Ze lachte. Het filmhuis had een reeks van Stephen Frears achter elkaar geprogrammeerd. Er was nog een onbekende bij, The Hit. Misschien dat ze daar volgende week naartoe konden.


  ‘Nee,’ zei Martin. ‘Nooit gezien. Wil jij nog wat drinken? Ja?’


  Bij de bar haalde hij twee glazen wijn.


  ‘En Glenn Close,’ ging ze door, ‘echt een bitch, een eersteklas, achttienkaraats kreng. Het is natuurlijk een heel andere film, maar daardoor deed-ie me toch een beetje denken aan Fatal Attraction. En jij?’


  Martin haalde zijn schouders op. ‘Ja, maar wel heel anders.’


  Ze dronken van hun wijn. Carina keek naar Martin. Ze probeerde door het schild heen te kijken dat om hem heen zat. Ze pakte zijn hand in de hare en streelde hem. Alles was goed, nee, alles zou weer goed komen. Martin maakte zich te druk om zijn werk, hij werd bezitterig, misschien juist omdat hij bang was haar kwijt te raken. Maar dat was belachelijk, dat was onmogelijk. Ze moest het hem duidelijk kunnen maken, maar het leek of alles wat ze deed of zei, afketste op zijn onvrede of zijn angst. Aretha Franklin zong ‘Doctor Feelgood’. Haar gedachten schoten terug naar Glenn Close in Fatal Attraction. Die neukpartij op het aanrecht, dat was knap gedaan, beter dan alle harde porno bij elkaar, omdat je de onbeheerste geilheid voelde. Die film had ze destijds gezien met Jeremy, een Amerikaanse uitwisselingsstudent. Na afloop waren ze meteen naar huis gegaan en ze hadden gevreeën op de vloer van haar kamer, wild en onbeheerst. Nu wist ze nog dat ze hem zo heftig in zijn schouder had gebeten dat de afdruk van haar tanden erin stond.


  Martin had iets gezegd, maar ze had hem niet verstaan.


  ‘Zullen we naar huis gaan?’ vroeg hij.


  ‘Ja, oké. Jouw huis?’ Martin in haar bed, na Richard, dat kon nog niet, dat moest eerst slijten. Natuurlijk had ze de lakens meteen gewassen, maar toch.


  Hij leek even te twijfelen. ‘Goed, naar mijn huis.’


  Ze stonden op en Carina sloeg haar armen om hem heen, drukte zich tegen hem aan, zoende hem. ‘Jij bent toch geen John Malkovich?’


  ‘En jij geen Glenn Close?’


  ‘O nee, gelukkig niet.’


  


  Martin legde de krant weg. De eerste moord was opgelost. Vier jonge mannen waren opgepakt. Ze hadden zomaar iemand afgetuigd. Het was begonnen als een ordinaire straatruzie, maar ‘het liep een beetje uit de hand,’ volgens de verklaring van een van de verdachten.


  Martin mompelde de woorden: ‘Het liep een beetje uit de hand.’


  De politie kon niets zeggen over een eventuele relatie tussen de eerste en de tweede moord. De krant citeerde uit een persverklaring: ‘Vooralsnog gaat de politie ervan uit dat er geen verband bestaat tussen de twee zaken. Over eventuele aanwijzingen kunnen in dit stadium van het onderzoek nog geen nadere mededelingen worden gedaan.’


  


  ‘Dus hij kwam in feite eerst bij u langs met een soort smoes, een leugentje?’ vroeg de man die zich had voorgesteld als Balm.


  ‘Ja, wat ik net vertelde, zogenaamd voor een interview.’


  ‘En daar heeft u positief op gereageerd?’


  ‘Ja.’ Martin keek naar de andere agent of rechercheur; hij kende hun functie niet precies. Er was niets af te lezen van het donkere, gesloten gezicht van Clemencia, alsof het hem niet aanging wat er hier besproken werd. Vanochtend hadden ze gebeld. Of ze even langs mochten komen voor een gesprek vanwege een onderzoek waar ze mee bezig waren. Hij had gevraagd waar dat onderzoek betrekking op had, maar dat zouden ze liever persoonlijk komen toelichten.


  ‘En toen is hij nog een keer teruggeweest,’ zei Balm. ‘Dat heeft uw secretaresse… hoe heet ze ook alweer…?’


  ‘Tosca,’ vulde Clemencia aan met toonloze stem.


  ‘Ja, dat heeft Tosca verklaard. Waarom?’


  ‘Hij had meer informatie nodig.’


  ‘En toen heeft hij nog altijd zijn mond gehouden over… eh, over de familierelatie, zal ik maar zeggen?’


  ‘Ja… geen woord.’ Martin wist niet waarvan ze allemaal al op de hoogte waren. Ze hadden kennelijk met Tosca gepraat. Waarschijnlijk ook met Joke, en ze hadden een vriendinnetje van Felix genoemd, ene Mireille. Dat moest het ontroostbaar huilende meisje zijn geweest.


  ‘En toen heeft u weer met hem gepraat?’


  ‘Nee, ik had geen tijd. Ik heb een drukke baan, veel te doen, en als zo’n onbekende student, zomaar… Nou ja, als ik geweten had, wat ik nu weet, dan had ik natuurlijk heel anders gereageerd.’


  ‘Dat spreekt vanzelf.’


  Clemencia liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Voor het uitzicht hoef je hier niet te werken.’


  ‘En daarna?’ vervolgde Balm. ‘Heeft u hem daarna nog gezien?’


  Direct nadat ze hun komst hadden aangekondigd, had Martin zich afgevraagd wat hij kon vertellen. Misschien wisten ze dat Felix bij hem in de flat was geweest. Hij had erover kunnen praten, bijvoorbeeld met dat vriendinnetje.


  ‘Eh, ja, hij is een keer bij mij thuis geweest. Hij was heel opdringerig, brutaal. Ik begreep het niet.’


  Clemencia ging weer zitten. Hij keek naar Balm, maar die zei niets, knikte alleen even, bijna onmerkbaar.


  ‘Die ongegeneerde brutaliteit,’ zei Martin, ‘ik wist gewoon niet wat ik ermee aan moest.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Dat hij bij mij thuiskwam? Een paar weken geleden, denk ik, ik weet het niet precies meer.’


  ‘En toen werd u kwaad.’


  ‘Kwaad? Nou ja, leuk vond ik het niet. Het was een soort inbreuk op m’n privacy.’


  ‘Maar hij zei niets over zijn moeder of zo, dat u met haar…?’


  Martin schudde zijn hoofd. Hij concentreerde zich op het ruitpatroon in het jasje van Clemencia.


  ‘Vreemd,’ zei Clemencia. ‘Geen suggesties, geen hints?’


  ‘Nee, helemaal niets. Hij wilde alleen maar over mij praten,’ zei Martin, ‘een soort onderzoek naar mijn persoonlijkheid, zogenaamd dus voor die opdracht van school, maar…’


  ‘Het was een echte opdracht,’ zei Balm. ‘We hebben met z’n docent gepraat. Heeft-ie ook verteld waarom hij u juist als slacht… eh, waarom hij u juist wilde interviewen?’


  ‘Ja, hij had een vaag verhaal over een medestudente, die weer iemand kende, die dan weer… Nou ja, ik weet niet precies meer.’


  ‘En toen-ie het vroeg, zei u meteen dat het goed was.’


  Martin keek naar Balm in een poging om te achterhalen of er iets achter de vraag stak. Dit moest meer zijn dan zomaar een gesprek met de plotseling opgedoken vader van de zo droevig om het leven gekomen Felix. ‘Ik heb zelf ook gestudeerd en ik weet hoe prettig het is als mensen willen meewerken bij een onderzoek of bij een stage.’


  Clemencia maakte een paar notities.


  ‘Heeft hij nog iets verteld over zichzelf, over problemen of zo, over relaties, ruzies?’ vroeg Balm.


  ‘Nee, het ging alleen maar over mij. Niet over hem.’


  ‘Dus u weet niet of hij een conflict had met iemand?’


  ‘Nee, maar het was toch een geval van… Ik bedoel, daar bij dat spoortunneltje, al dat tuig dat daar rondloopt. Het heeft net nog in de krant gestaan, die vier jongens die zomaar voor de lol iemand in elkaar hebben geramd. Die zitten toch vast? Hebben die dit niet gedaan?’


  Clemencia haalde zijn schouders op.


  ‘Ze staan stijf van de dope en de drank,’ ging Martin door. ‘Ze slikken en ze spuiten en ze zuipen en dan…’ Martin zag het helemaal voor zich: de leren jacks, de zware schoenen, de laarzen, de kale koppen of de paardenstaarten, de tatoeages, al die vleesgeworden agressiviteit. Zo moest het wel gebeurd zijn.


  ‘Daar weten we nog niets van. Bovendien is het onduidelijk hoe hij daar terecht is gekomen, wat hij daar te zoeken had. Er woonden geen vrienden van hem in de buurt, er was geen café waar hij vaak kwam. Niets. Dus een raadsel. Verder weten we dat…’ Clemencia legde een hand op de arm van Balm, die zijn zin niet afmaakte.


  ‘Wat weet u verder?’ vroeg Martin.


  ‘Nee, niks.’


  ‘Maar… maar als vader heb ik er toch recht op om alles te weten?’


  ‘Natuurlijk, maar we zitten nog midden in het onderzoek. Later, als het afgesloten is, dan mag u het hele dossier inzien. Nu zijn we alleen nog maar bezig informatie te verzamelen.’


  Martin doorzag het trucje. Ze suggereerden dat ze meer wisten dan ze hem vertelden om hem zo uit zijn tent te lokken. ‘Als u het niet erg vindt,’ zei hij, opnieuw zijn ogen gericht op het jasje van Clemencia, ‘dan maken we nu een eind aan dit onderhoud. Ik heb nog veel te doen vandaag.’ Hij wees naar de stapel stukken op zijn bureau.


  ‘Natuurlijk.’ Balm en Clemencia stonden gelijktijdig op. Martin liep naar de deur. Ze schudden hem de hand.


  ‘En nog veel sterkte toegewenst,’ zei Clemencia, opnieuw met een vlak, emotieloos gezicht. Het wit van zijn ogen was rijkelijk dooraderd. ‘O ja, wat we ook graag wilden weten. Na die eerste keer, is hij toen nog vaker bij u thuis geweest, voor een tweede gesprek misschien?’


  Martin keek van Clemencia naar Balm en weer terug. ‘Eh… nee, helaas niet. Anders had ik misschien…’


  


  ‘Wat denk jij?’ vroeg Clemencia, terwijl hij naast Balm in de auto stapte.


  ‘Ik weet niet. Aan de ene kant een ijzeren Hein, maar aan de andere kant begint het ijzer te roesten.’


  ‘Jezus, je lijkt wel een dichter… roestend ijzer. Volgens mij moeten we hier naar rechts.’


  ‘Nee, daar is de weg opgebroken.’


  ‘Waar niet?’


  ‘Misschien is-ie ook gewoon van de kaart,’ zei Balm. ‘Het zal je ook maar gebeuren dat er plotseling zo’n schim uit je verleden opduikt. Misschien dat jullie dat op Curaçao meer gewend…’


  ‘Jullie op Curaçao? Ik woon daar helemaal niet. Ik ben netjes getrouwd. Bijna al m’n familie woont hier. Ik ben een Nederlander. Wanneer leren jullie nou ’s dat…’


  ‘Oké, oké, sorry.’ Balm haalde even zijn handen van het stuur in een onschuldgebaar. ‘Misschien dat mensen op Curaçao zoiets meer gewend zijn met al die alleenstaande moeders, maar ik zou me te pletter schrikken als er plotseling een jongen bij me langskwam. Je hebt toen-en-toen met die-en-die geneukt. Weet je nog? Nou, dat ben ik geworden. Leuk, hè, zomaar een zoon erbij. Een cadeautje. Nooit gedacht, toch gekregen.’


  ‘Maar er lijkt me meer aan de hand,’ zei Clemencia. ‘Hij is niet alleen van de kaart. Zag je hoe zijn hand trilde?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Kijk uit!’


  Met gierende remmen stopte Balm voor een loslopende, overstekende hond. Het beest bleef zelfs even midden op de weg staan en Clemencia had de indruk dat hij verwijtend naar de auto keek.


  


  De taxi zette Martin af op de hoek. Hij liep in de richting van het restaurant, maar bleef aan de overkant van de straat. Zo te zien was het tamelijk vol in La Malène. Ze zaten in ieder geval niet aan een van de tafeltjes bij het raam. Hij wilde rechtsomkeert maken, maar zijn nieuwsgierigheid won het, of mogelijk zijn angst, die hij op de proef wilde stellen. Misschien was het allemaal een vergissing en had er iets anders in Carina’s agenda gestaan.


  Hij liep de straat in en dronk koffie in een café verderop. Twee mannen waren aan het biljarten. Aan de bar zat een man met zijn hoofd op zijn armen. Het leek of hij sliep, maar plotseling schoot hij overeind. ‘Ze bennen nog niet van me af, die klerelijers!’


  ‘Rustig nou maar, Koos,’ zei de man achter de bar, die een te krap overhemd over een te dikke buik aanhad. De knoopjes leken er elk moment af te kunnen spatten.


  ‘Ik pik het niet meer,’ zei de man aan de bar. ‘Als ze denken dat ze mij een beetje kennen piepelen, dan zitten ze mooi verkeerd, die klootzakken!’ Met een bijna loom gebaar wees hij naar het glas voor zich.’ En neem zelf ook wat.’


  De barkeeper deed zijn werk in stilte. De twee biljarters prezen af en toe een mooie carambole van elkaar of vloekten zachtjes, bijna binnensmonds, als een makkelijke bal mislukte. Martin kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst had gebiljart. Misschien meer dan twintig jaar geleden. Had Felix ooit gebiljart? Hij zag hen al samen rond de groene tafel lopen, met de achterkant van de keu op vloer bonkend als de ander een moeilijke carambole had gemaakt.


  Martin schrok op toen de man die aan de bar had gezeten, naast hem stond en op zijn schouder tikte. ‘U ziet er netjes uit, meneer. U weet hoe het hoort, dat zie ik zo. Wat zou u nou doen als een stelletje hufters…’


  ‘Ome Koos,’ riep de man achter de bar. ‘Laat die meneer met rust, ja?’


  ‘Maar ik wil alleen maar…’


  ‘Geen gelul. Val andere mensen niet lastig met je gezeik.’


  Gedwee schoof ome Koos op zijn kruk.


  Martin bleef nog een paar minuten zitten, rekende af en liep in de richting van het restaurant. Halfnegen was het. Als de afspraak was doorgegaan, moesten ze er nu zeker zitten. Hij deed de deur open, schoof het gordijn een stukje weg en keek het restaurant in. Het was druk, maar hij zag ze meteen, tegenover elkaar aan een klein tafeltje. Tom vertelde iets en Carina lachte, naar hem toe gebogen, intiem, samen met hem, een duo. Het personeel zou denken dat ze…


  ‘Had u gereserveerd?’ vroeg een meisje, dat hier kennelijk werkte.


  Hij keek haar aan en herkende haar onmiddellijk. Zonder iets te zeggen stapte hij naar buiten, waar hij zich even moest vasthouden aan de deurpost. Zijn knieën dreigden hem in de steek te laten, zijn ademhaling pleegde sabotage.


  


  Marjan was naar een lezing in de openbare bibliotheek. Verlinden had rond halfnegen gebeld. Tevergeefs. Om negen uur opnieuw. Hogeveen nam weer niet op en hij had geen zin om een bericht voor de voicemail in te spreken. Dan zou Hogeveen mogelijk terugbellen wanneer het hem schikte, en zo zou hij de controle kwijt kunnen raken. Controle, daar ging het om. Vooruitlopen op de gebeurtenissen, anticiperen, terwijl anderen erachteraan holden, dat was belangrijk. Het leven was net voetbal. Of het voetbal was net leven, natuurlijk.


  Iets voor halftien waagde hij een derde poging.


  ‘Met Hogeveen.’


  ‘Met Verlinden. Eindelijk tref ik u thuis.’


  ‘Ja.’


  Het zachte gekraak van de lijn.


  ‘Ik begrijp het niet, van die foto,’ zei Hogeveen ten slotte.


  ‘O, u begrijpt het niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien dat de politie het wel begrijpt.’


  Opnieuw alleen het geluid van de lijn.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg Hogeveen.


  Verlinden schudde een sigaret uit het pakje en stak hem op.


  Hogeveen herhaalde zijn vraag.


  ‘Wat zou je denken?’


  ‘Ik weet ’t niet.’


  ‘O nee?’ Verlinden inhaleerde de rook tot diep in zijn longen.


  ‘Ik zou het op prijs stellen als u uw bedoelingen duidelijk zou maken,’ zei Hogeveen. Zijn stem klonk zeker en beslist, maar Verlinden kon horen dat het maar een dun laagje was.


  ‘Misschien dat u mijn bedoelingen zou kunnen raden.’


  ‘Nee, dat kan ik niet.’


  Verlinden nam weer een trek van zijn sigaret. ‘Dat valt me van u tegen. U bent toch iemand die alles in de gaten heeft? Daarom doet u toch ook zulk fantastisch werk voor de dienst, veel beter dan ik zou kunnen?’


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik wil dat we ruilen.’


  ‘Ruilen?’


  ‘Ja, u krijgt die foto en ik krijg mijn baan terug. Dat lijkt me een eerlijke deal.’


  


  I7


  


  ‘Ik weet niet wat het is met Martin. Hij doet zo raar de laatste tijd, zo opgefokt, alsof het hem allemaal een beetje te veel is geworden, alsof hij het niet meer aankan. Maar dit soort dingen mag ik tegen jou eigenlijk helemaal niet zeggen.’ Carina keek Tom glimlachend aan.


  ‘Uw informatie zal vertrouwelijk worden behandeld,’ zei Tom. ‘Nee, maar zonder gekheid. Natuurlijk blijft dit onder ons. Jij nog koffie? Iets anders? Nee?’ Hij liep naar de bar van het café waar ze vanuit het restaurant naartoe waren gegaan en kwam even later terug met een kopje espresso. ‘Ik zie Hogeveen… sorry, ik zie Martin eigenlijk ook nooit. In directe zin heb ik weinig met hem te maken, want het meeste loopt via de afdelingshoofden, bij mij dus via Harry Smeets. Vandaag hoorde ik wel dat-ie een enorme aanvaring heeft gehad met Osman…’


  ‘Osman?’


  ‘Ja, Osman Cevic, van Minderhedenbeleid. Hij was toen ook op dat bowlingavondje. Ik weet niet precies waarover, maar hij ging gigantisch over de rooie, heb ik begrepen. Iedereen had ’t erover. Niet echt goed voor z’n PR en daar moet-ie het toch ook van hebben. Als je geen vrienden hebt in de dienst, kan je het wel schudden.’


  Er kwam een man het café binnen die enigszins wankelend doorliep naar de tap en met dikke stem een pils bestelde.


  ‘Vandaag drinken we niet meer, ome Koos. Nee, er wordt niet meer geschonken, geen druppel. Je heb genoeg gehad.’


  ‘Maar ik heb geld. Ik heb geld zat.’ De man haalde een handvol munten uit zijn broekzak en deponeerde die op de bar.


  ‘Je kan koffie krijgen,’ zei de barkeeper, ‘een spaatje of een colaatje, maar geen bier.’


  De man vloekte en verliet het café. De barkeeper riep hem na dat hij zijn geld vergat, maar hij leek het niet te horen.


  ‘En verder nog roddels of zo?’ vroeg Carina.


  ‘Of Martin met z’n secretaresse…?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat is niks voor Martin. Hoe laat is het trouwens? Shit, al halftwaalf. Ik moet nodig naar huis. Het is verschrikkelijk druk en morgen komen die Duitsers, je weet wel, waar ik je over vertelde.’ Ze stond op.


  ‘Zal ik even met je meegaan, als galante metgezel die de dame naar huis brengt?’


  ‘Nee, ik vind het alleen wel.’


  Tom liep met haar mee naar buiten. ‘Als het doorgaat, zal ik je wel vaker zien. Volgens mijn makelaar heb ik een goeie kans.’


  ‘Ja. Zou leuk zijn. Daar verderop staat mijn fiets.’ Martin zou het minder leuk vinden, het vriendje van vroeger binnen handbereik, de buurman die een kopje suiker kwam lenen of ’s avonds iets kwam drinken.


  Tom bleef toekijken terwijl zij haar sloten losmaakte. Voor ze weg wilde rijden, legde hij twee handen op haar schouders. ‘Ik vond het gezellig. Moeten we misschien ’s vaker doen.’


  ‘Ja.’


  Tom boog zijn hoofd naar haar toe. Ze drukte een lichte afscheidszoen op zijn wang, hij op de hare. Ze stapte op de fiets en reed weg zonder om te kijken.


  ‘Je achterlicht doet het niet,’ riep hij haar na.


  Ze stak een arm op.


  Toen ze in haar huis kwam, zag ze onmiddellijk dat Richard vandaag niet was geweest. Woensdag, dat was zijn vaste dag. Vreemd. Ze luisterde haar voicemail af om te horen of hij misschien had gebeld. Er stond alleen een boodschap van Martin op, ingesproken om tien uur dertien. ‘Ik dacht dat je thuis zat te werken, maar je bent kennelijk ergens anders. Ik wou je stem even horen. Dat was alles. Liefs, Martin.’ Het schuldgevoel drukte haar zo vast op de bank, dat ze er niet in slaagde hem terug te bellen.


  Na een paar minuten stond ze op. Ergens had ze een telefoonnummer en misschien ook wel een adres van Richard genoteerd, daar was ze zeker van, maar ze wist niet meer waar. Misschien was hij het ook gewoon vergeten en zou hij morgen komen. Woensdag of donderdag maakte tenslotte weinig uit. Het kon ook zijn dat hij bang voor haar geworden was, bang omdat ze hem bij haar in bed had gelokt.


  Ze wilde gaan slapen, maar voelde zich te onrustig en zocht opnieuw naar gegevens over Richard. Terwijl ze met lege ogen naar het televisiescherm staarde, waarop een Amerikaanse serie werd herhaald, herinnerde ze zich zijn naam en telefoonnummer in haar agenda te hebben geschreven op de eerste dag dat hij hier was geweest. Ze keek in haar agenda: het blaadje met de betreffende datum ontbrak. Met trillende handen bleef ze keer op keer bladeren alsof zo, op wonderbaarlijke wijze, dat blaadje met die naam en dat telefoonnummer weer zou verschijnen.


  Zondag had de agenda in haar tas gezeten.


  En die tas had ze bij Martin laten staan. Dan zou hij ook van haar afspraak met Tom kunnen weten.


  


  Trillend en zwetend lag Martin in zijn bed. De droom, nee, de nachtmerrie was angstig realistisch geweest. Felix kwam bij hem langs. Ze kregen ruzie, begonnen te vechten. ‘Ik ben je zoon, weet je dat wel, j e bloedeigen zoon,’ had Felix gezegd.’ Dat kan me niks verdommen.’ Hij had gestompt en geslagen, harder, steeds harder. Het gezicht van Felix was roodgekleurd, en er lag een grijns om zijn lippen, een macabere grijns. Daarna zat Felix op de bank terwijl het lichaam op de vloer lag. Of was dat Richard? Er werd gebeld. Tom Knegthuis en Verlinden stonden voor de deur. ‘Ik kan geen bezoek ontvangen,’ had hij over de intercom gezegd, ‘want mijn zoon is er.’ Knegthuis en Verlinden hadden gelachen. Toen hij terugkwam in de kamer, was er niemand meer. Er lag alleen een grote plas bloed in het midden van de kamer. Mevrouw Kooistra stond ernaast. ‘Moet ik dat gaan schoonmaken? Moet ik dat opruimen?’


  Langzaam kwam hij overeind, zette zijn voeten naast het bed en ging staan, enigszins wankelend. Hij ging naar de woonkamer met behoedzame passen, bijna op zijn hoede voor iets waarvan hij wist dat het er niet kon zijn. Niemand. Hij wilde roepen, hij wilde schreeuwen: Felix, kom terug! Ik wist het niet, ik kon het niet weten! Maar hij had geen stem. De klanken bleven in zijn hoofd, in zijn lichaam, dat pijn deed aan alle kanten.


  Hij ging hij op de bank zitten, voorzichtig, alsof hij bang was dat de pijn anders nog scherper zou steken. Bobbie streek langs zijn benen. Hij voelde de zachte kattenvacht. Bobbie had alles gezien, Bobbie wist alles.


  


  Martin had zich ziek gemeld. Met Saskia had hij kort doorgenomen welke stukken de deur uit konden, welke besprekingen er moesten worden afgezegd en wie er moesten worden gewaarschuwd.


  ‘Wat heb je?’ vroeg ze. ‘Toch niet iets ernstigs?’


  ‘Gewoon een griepje.’


  ‘Beterschap.’


  Mevrouw Kooistra kwam, maar hij zei dat het nu niet zo goed schikte. ‘Misschien kunt u morgen komen.’


  ‘Nee, dan heb ik geen tijd,’ zei ze nors.


  ‘Nou, dan moet u deze week maar een keer overslaan. Ik betaal natuurlijk wel, dat weet u.’


  Hij liet zijn ogen door een ongelezen katern van de zaterdagkrant gaan, maar Verlinden schoot voortdurend door zijn hoofd. Altijd maar weer dat gezicht, die zelfvoldane, vileine glimlach. Dit kon zo niet doorgaan. Het was natuurlijk regelrechte chantage. Stel dat hij Verlinden terughaalde in de dienst, dan was hij zeker niet van hem af. Hij zou nooit van hem af zijn, het ging eeuwig door, met geld en gunsten, behalve wanneer Verlinden… Nee, dat was onmogelijk. Zo mocht hij niet denken, zo wilde hij niet denken. Dit was verboden gebied.


  Martin liep door zijn woonkamer, van de voorkant naar de achterkant en weer terug. Steeds opnieuw. Vanaf elf uur kon hij naar de fitness. Als hij zijn lichaam nu eens flink zou afbeulen, misschien dat het dan beter ging. Hard werken, alles uit zijn lijf halen wat erin zat.


  Hij dronk een glas melk. Stel dat hij tegen Verlinden zou zeggen dat hij maar naar de politie moest gaan. Dan zou hij wel zien wat ervan kwam. Meneer Verlinden, u doet maar, het kan mij niet schelen! Geen fuck, zoals iedereen tegenwoordig zei. Balm en Clemencia zouden hem in de tang nemen, en ze lieten niet meer los voordat ze hem helemaal uitgeknepen hadden. Dan was hij Carina voorgoed kwijt.


  Hij trok zijn jas aan, stapte in zijn auto en reed naar de inrichting waar volgens Joke Damwijks Richard was opgenomen. Hij parkeerde op een groot, winderig terrein, dat bijna helemaal vol stond, en liep naar de kliniek. Bij de receptie vroeg hij naar Richard Karmeling. De portier verwees hem naar de recreatieruimte. Van een afstand kon Martin Richard al zien zitten. Aanvankelijk wilde hij op zijn schreden terugkeren, maar toen liep hij naar Richard toe. Die bleef bewegingloos voor zich uit staren, toen hij tegen hem begon te praten.


  ‘Hallo Richard. Jij bent toch Richard? Richard Karmeling?’


  Richard reageerde niet. Op geen enkele manier leek hij er notitie van te nemen dat iemand het woord tot hem richtte. Martin zag de peuter weer, Ritchie. Hij dribbelde door de kamer. Martin maakte zelf een blokkentoren die Ritchie kraaiend omgooide. Felix had waarschijnlijk met dezelfde blokken gespeeld.


  Martin schraapte zijn keel. ‘Mag ik gaan zitten?’


  Nog steeds geen reactie.


  Martin trok een stoel bij en ging schuin tegenover Richard zitten. ‘Ik ben Martin Hogeveen. Misschien ken je me nog van vroeger of heb je m’n naam wel ’s horen noemen.’


  Richard begon een sigaret te draaien uit het pakje shag dat voor hem lag. Toen hij de sigaret aanstak, liet hij zijn blik even over Martin glijden. Martin probeerde de ogen te peilen, maar dat leek onmogelijk.


  ‘Vroeger, bijna twintig jaar geleden, heb ik een tijdje samengewoond met je moeder, met Irma, een paar jaar. Jij was nog zo klein, dat kan je je natuurlijk niet meer herinneren.’


  Martin meende Richard licht met zijn hoofd te zien schudden.


  ‘Je broertje Felix was nog niet geboren. Ik heb gehoord van zijn… Ik weet dat-ie is overleden. Dat moet heel erg voor je zijn.’


  Richard mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Ik had het wel gedacht,’ fluisterde Richard toonloos.


  ‘Wat? Wat had je gedacht?’


  Richard lachte even.’ Dat kan ik toch niet vertellen. Dat begrijp je toch wel.’


  ‘Nee, dat begrijp ik niet. Misschien kan jij het me uitleggen.’


  Weer dat lachje. ‘Straks ben ik natuurlijk aan de beurt. Eerst Irma, toen Felix en dan ik.’ Richard keek om zich heen. ‘Ze horen alles.’ Hij drukte zijn sigaret uit en begon meteen een nieuwe te draaien. De wijs- en middelvinger van zijn rechterhand zagen bruin van de nicotine.


  ‘Wie horen alles?’


  ‘Doe niet zo stom, man!’ Richards stem schoot uit.


  Martin keek om zich heen, maar andere mensen in de ruimte leken er geen acht op te slaan. Op de tafel lagen oude exemplaren van de Nieuwe Revu en de Panorama. Op een van de bladen stond een sexy blondine afgebeeld. Ze had een miniem bikinibroekje aan en hield haar handen half voor haar imposante borsten. Met een viltstift waren er pijlen naar haar borsten en haar kruis getekend. ‘Geile bitch,’ stond erbij geschreven.


  ‘Hoe gaat het nu met jou?’ vroeg Martin.


  ‘Goed, heel goed. Dat zie je toch wel?’


  ‘Vermaak je je hier een beetje? Ja?’


  Richard gebaarde naar de tijdschriften die op tafel lagen.


  ‘Je leest veel?’


  Richard schudde weer bijna onmerkbaar zijn hoofd.


  Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar.


  ‘Oké, dan ga ik maar weer ’s.’ Martin stond op en stak zijn hand uit in de richting van Richard, maar die leek het niet op te merken.


  ‘Nogmaals, sterkte. Ik hoop dat het binnenkort beter met je gaat.’


  Richard nam een trek van zijn sigaret. ‘Droom je wel ’s van Irma?’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Heb je wel ’s van haar gedroomd, van Irma.’


  ‘Ja, vroeger.’


  ‘En wat zei ze dan?’


  ‘Dat weet ik niet meer, maar… eh, ik moet nu gaan. Ik heb een afspraak.’ Hij keek op zijn horloge.


  Richard stond op en pakte Martin bij de mouw van zijn jasje. ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Dat weet ik echt niet meer. Dat is zo lang geleden.’


  ‘En Felix?’


  ‘Wat bedoel je?’ Martin voelde nog steeds Richards hand. Hij had hier niet naartoe moeten gaan. Richard begreep toch niet wat hij kwam doen. Hij begreep het zelf niet eens.


  


  Er werd geklopt.


  ‘Ja.’


  Meike kwam binnen. ‘Ik weet dat ik niet mocht storen. Verzeihung, sorry…’ Ze wendde zich weer tot Carina. ‘Maar het is dringend. Kan je even meekomen?’


  Carina maakte een verontschuldigend gebaar tegenover de mensen van Winning Verlag. ‘Etwas dringends.’ Omdat ze onzeker was over ‘dringends’ voegde ze eraan toe: ‘Something urgent came up.’


  Op de gang zei Meike dat er een telefoontje van de politie binnen was gekomen.


  ‘Politie? Waarover?’ Terwijl ze dat vroeg, zag ze het ongeluk voor zich. Martin, hij moest uit het wrak worden gezaagd. Politie, een ambulance, allemaal te laat. En meteen daarna, in een fractie van een seconde, een overval. Martin, die met een mes werd gestoken en op straat in elkaar zeeg, in een plas water, in resten vuilnis. Zijn laatste gedachten waren voor haar, daar was ze van overtuigd.


  ‘Ik weet niet. Dat konden ze niet zeggen, maar ze willen je graag vandaag spreken, dus ik dacht dat ik je maar beter kon waarschuwen.’ Martin lag er nog, in dat steegje, hevig bloedend. ‘Dit nummer kan je bellen. Vragen naar Balm of naar Clemencia. Clemencia is geloof ik met twee c’s, maar dat doet er natuurlijk niet toe.’


  Carina ging naar haar eigen kamer en nam plaats achter het bureau. Ze ademde een paar keer diep in en uit. Toen verschenen er andere beelden voor haar ogen. Martin stond op het dak van zijn flat. Het was hem allemaal te veel geworden. Stom dat ze de signalen niet tijdig had opgevangen, terwijl hij toch zo duidelijk was geweest: angstig, gestresst, radeloos en ook droevig alsof er een groot verdriet over hem hing. Als ze had toegegeven aan zijn diepste wens en bij hem was gaan wonen, had alles er nu anders uitgezien.


  Ze toetste het nummer in en tot haar verrassing kreeg ze meteen een man aan de telefoon die zich bekend maakte als Balm.


  ‘Met Carina Steinvoort. Ik heb dit nummer opgekregen om te bellen. U bent toch van de politie?’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat is er? Toch niet iets ergs, hoop ik.’


  ‘Zouden we vandaag even bij u langs kunnen komen?’


  ‘Is er iets met Martin?’ De tranen zaten direct achter haar ogen.


  ‘Martin? Nee, het gaat niet om een Martin.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Kende u Felix Nieberg?’


  ‘Felix Nieberg? Nee, nooit van gehoord.’


  ‘Dan is het allemaal misschien een misverstand,’ zei Balm.


  ‘Wat is een misverstand?’


  ‘Had u iemand in dienst die uw huis schoonmaakte, een student?’


  ‘Ja, Richard is een soort hulp in de huishouding, een halve dag per week. De betaling gaat zwart. Sorry als dat het probleem of het misverstand is.’


  ‘Richard… Dat weet u zeker?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘En verder, zijn achternaam?’


  ‘Dat is wel stom, maar die weet ik eigenlijk niet. Nooit gevraagd.’


  ‘U heeft toch wel een adres of een telefoonnummer of zoiets?’


  ‘Nee, ook niet.’ Ze had de indruk dat ze de man van de politie een diepe zucht kon horen slaken. Dom vrouwtje. Essentiële informatie weer eens vergeten. ‘Maar wat is er aan de hand? Waarom moet u dit allemaal weten?’


  ‘Felix Nieberg is vorige week op gewelddadige wijze aan zijn einde gekomen.’ De stem van Balm klonk koel, afgemeten, alsof hij een mededeling voorlas die hem persoonlijk in het geheel niet aanging, een nieuwsbericht. ‘Volgens onze informatie, en dat hebben we van een andere student, had hij een klein baantje als een soort hulp in de huishouding. We hebben een paar dingen met elkaar gecombineerd, en dat moet bij u zijn geweest. Klopt dat?’


  ‘Ja, maar dat is Richard.’ En Richard kan niet dood zijn, had ze eraan willen toevoegen. Dat is onmogelijk.


  ‘Zou het kunnen dat uw Richard eigenlijk Felix heet en dat hij…’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘nee. Hij heet Richard.’ Als ze maar luid en duidelijk genoeg zei dat het niet waar was, dan was het ook niet waar.


  ‘Kunnen we vanmiddag even langskomen?’


  ‘Ik heb het verschrikkelijk druk.’


  ‘Vanmiddag vijf uur,’ stelde Balm voor.


  ‘Nee, dat kan eigenlijk niet, want dan…’


  ‘Vanmiddag vijf uur,’ herhaalde Balm alsof hij haar tegenwerping niet had gehoord. ‘Bij u op kantoor of ergens anders?’


  ‘Op kantoor.’


  


  Saskia keek verbaasd. ‘Ik dacht dat je ziek was.’


  ‘Ja, was ik ook, maar de plicht roept,’ zei Martin zo opgewekt en energiek mogelijk. Hij pakte een dossier op en liet het weer op zijn bureau vallen.


  ‘Weet je zeker dat je weer kunt werken?’ vroeg ze.’ Je ziet er eerlijk gezegd uit alsof je iets verkeerds gegeten hebt of zo.’


  Hij viel bijna naar haar uit, maar hield zich nog net in. ‘Kan je Cevic even vragen of hij komt?’


  ‘Die heeft zich ook ziek gemeld.’


  ‘Ernstig? Langdurig?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Goed, vervelend. Ik heb dat gisteren ook verkeerd aangepakt.’ Hij zei het meer tegen zichzelf dan tegen Saskia. ‘Goed… eh, Tom Knegthuis dan.’ Hij zag Saskia’s ogen even oplichten. ‘Wacht, ik bel hem zelf wel even.’


  Toen Saskia weg was, bladerde hij door een conceptrapport van Bas Leerdam over oude schoolgebouwen die een nieuwe, culturele bestemming moesten krijgen: ateliers, een werkplaats voor videokunst, een vormgevingsinstituut. In het rapport was niets te vinden over de mening van Tessa van Drongelen. Hij maakte een korte notitie en legde het stuk weg. Er stonden meer dan tien berichten op zijn e-mail, maar geen enkele leek urgent.


  Martin keek voor zich uit, maar zag niets.


  Hij belde naar Tom Knegthuis en vroeg hem even langs te komen.


  ‘Waarover gaat het?’


  ‘Dat… eh, gewoon over van alles.’


  Na een paar minuten kwam Tom binnen.


  ‘Zo,’ zei Martin. ‘Hoe is ’t ermee?’


  ‘Goed, het werk loopt goed. Er zijn nou tenminste heldere afspraken, ook met Thijs Ritsema, je weet wel,van Sporthallen, over een gezamenlijke aanpak, en dan hebben we…’


  ‘En persoonlijk?’ onderbrak Martin. ‘Met die echtscheiding en zo.’


  ‘Nou ja, leuk is het natuurlijk niet. Je moet toch een eind maken aan iets waar je jarenlang in heb geïnvesteerd. Emotioneel, bedoel ik dan natuurlijk. Je trouwt met elkaar omdat j e met elkaar verder wilt, en als dat dan niet lukt, dan is dat een soort nederlaag. Je hebt misschien wel het één en ander gehoord van Carina, omdat ze…’


  ‘Ja, je hebt nogal veel contact met haar tegenwoordig.’


  Tom haalde zijn schouders op.


  ‘Toch?’


  ‘Nou ja, met die flat. Ik ben hartstikke blij dat ze me getipt heeft. Mijn makelaar heeft een bod gedaan, en we wachten op de reactie van de huidige eigenaars, van hun makelaar, maar we zijn wel de eerste partij die mag onderhandelen. Een soort optie dus.’


  ‘Ja, ja.’ Martin keek naar Tom. Die veegde met een hand over zijn kin. Hij zei niets over het etentje. Kennelijk moest die ontmoeting geheim worden gehouden. Carina had gisteravond ook niet meer naar hem gebeld. Alles wees in dezelfde richting. Hij keek naar Toms handen. ‘Jullie kunnen, geloof ik, wel goed met elkaar opschieten.’


  ‘Wat bedoelt u?’ Tom leek weer op z’n qui-vive.


  ‘Wat ik zeg, dat jullie goed met elkaar kunnen opschieten.’


  ‘Nou ja, vroeger, onze jeugd, onze tienerjaren, dat vergeet je niet gauw, dat is iets wat we gemeen hebben. En Carina is ook gewoon een leuke, gezellige meid, toen al en nu nog steeds.’ Tom lachte even, bijna verontschuldigend. ‘Maar ik moet zo naar een bespreking met die aannemer voor…’


  ‘Je vindt haar ook een aantrekkelijke vrouw?’ vroeg Martin.


  Tom keek hem verbaasd aan.


  Martin herhaalde zijn vraag.


  ‘Nou ja…’ Tom schoof heen en weer op zijn stoel.


  ‘Aantrekkelijk, leuk, mooi, spannend?’ hield Martin aan.


  ‘Ja, Carina is een leuke vrouw.’


  Martin leunde naar achter op zijn stoel. ‘Leuk genoeg om een poging te wagen?’


  ‘Een poging te wagen?’


  ‘Ja, om haar te versieren.’


  ‘Ik? Maar…’


  ‘Laten we er niet omheen draaien,’ zei Martin. ‘Je bent alleen, pas gescheiden, waarschijnlijk een vervelende tijd achter de rug, ook al lang weinig seks met je vrouw, binnenkort je voormalige vrouw. Wanneer is de scheiding officieel?’


  ‘Over twee weken.’ Tom keek op zijn horloge.


  ‘Geen vriendinnetje gehad ondertussen?’


  Tom schudde zijn hoofd.


  ‘Dus je wilt wel weer ’s wat. Ik bedoel, die hormonen blijven gewoon doorjakkeren. Jij lijkt me niet iemand die naar de hoeren gaat. En verdomd, als de nood het hoogst is, dan kom je een oude jeugdvriendin tegen, een leuke vrouw.’


  ‘Maar…’


  Martin stak zijn hand op.’ En het klikt meteen weer tussen jullie, alsof die achttien jaar… Het was toch achttien jaar geleden?’


  ‘Zeventien, achttien.’


  ‘Alsof die achttien jaar er niet zijn geweest. En je wilt de draad weer oppakken. Echt een fantastische manier om al die scheidingsproblemen, al die huwelijksellende kwijt te raken.’


  ‘Dit is allemaal…’


  ‘Er is alleen één probleem,’ ging Martin door, genietend van zijn rol, tevreden met de geslagen indruk die Tom maakte, ‘dat vriendinnetje van vroeger is niet alleen. Ze heeft een vriend, een vaste vriend, die ook nog ’s een keer je baas is.’


  ‘Ik zou nooit…’


  ‘Hou verdomme je bek als ik praat.’ Martin kwam overeind uit zijn stoel. ‘Zondag haar huis bekijken, hè. Daar hebben jullie dan wel verdomd lang over gedaan. Zeker een hele tijd in de slaapkamer blijven hangen.’ Hij ging vlak voor Knegthuis staan, zag de schuwe blik in zijn ogen, de bange, schuldige trek om de mond. ‘Daar was zeker heel veel te zien, in die slaapkamer, een soort peepshow misschien wel, en ook nog gratis. En daarna? Nieuwe afspraakjes gemaakt?’


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Je hebt het mis. Ik vind Carina aardig. Oké, mag dat? Maar verder is er niks. We hebben zondag gewoon een tijd zitten praten. Dat is alles. De tijd vloog voorbij. Ik zou niet…’ Tom maakte zijn zin niet af.


  ‘Wat zou je niet?’


  ‘Ik zou nooit beginnen aan zoiets. Ik bedoel, iets met de vriendin van een ander, dat is helemaal niks voor mij.’


  ‘Dus je hebt verder geen afspraken meer met haar?’


  Tom leek even te twijfelen. ‘Nee. Kijk, als die flat doorgaat, dan…’


  ‘Dan kan je het opnieuw proberen,’ vulde Martin aan. ‘Je komt haar tegen in de lift. Ze drinkt een borreltje bij jou, jij drinkt een glas bij haar. Gezellig, toch?’ Tom haalde zijn schouders op. Martin overwoog om te vragen naar de vorige avond. Restaurant La Malène, ken je dat? Heb je er wel eens gegeten? Moet je doen. Goeie kaart, prettige atmosfeer. Echt iets om met een leuke vrouw naartoe te gaan. Kom je alletwee in de stemming. De stemming waarvoor? Laat me niet lachen, dat weet je verdomd goed. Martin ging weer achter zijn bureau zitten. ‘Een beetje intimiteit is nooit weg, als man alleen heb j e ook behoeftes. Dat is allemaal heel vanzelfsprekend.’


  ‘Dit is gewoon toeval,’ zei Tom, ‘stom toeval, dat zij en dat jij…’


  ‘O, als ik er niet was geweest, had je haar al lang proberen te versieren. Bedoel je dat soms?’


  ‘Nee, dat zeg ik helemaal niet.’


  ‘Wat zeg je dan wel?’


  ‘Dat er nu niks tussen ons is, tussen Carina en mij. We hebben niks met elkaar. Ik ben zondag niet met haar naar bed geweest, we hebben niet gevreeën, alleen maar gepraat.’


  ‘Waarover?’


  ‘Tsja, waarover… Gewoon, over van alles en nog wat, over vroeger, over de school.’


  ‘Ook over mij? Dat het maar lastig was dat Carina met mij zat opgescheept, omdat jullie anders…’


  ‘Natuurlijk niet.’ Tom kwam overeind. ‘Ik moet nu echt weg. Die aannemer zit zeker al tien minuten te wachten.’


  ‘Ik bepaal wel wanneer dit gesprek is afgelopen,’zei Martin. ‘En die aannemer die wacht maar, die mag blij zijn als hij een offerte mag uitbrengen.’


  Tom bleef staan, bijna uitdagend.


  ‘Wanneer je iets met haar probeert, dan pak ik je. Ik heb genoeg materiaal. Al die aannemers, die steeds weer nieuwe opdrachten krijgen. Je bent echt de lul als je…’


  Tom liep naar de deur.


  ‘En dit gesprek blijft onder ons,’ zei Martin. ‘Als ik merk dat je het hier met Carina over hebt gehad, dan hang je.’
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  Balm legde de foto voor Carina neer. ‘Dit is… of eigenlijk dit was Felix Nieberg.’


  ‘Richard,’ fluisterde ze, en ze begon te huilen met heftige, gierende uithalen.


  Na een paar minuten kreeg ze zichzelf weer onder controle. ‘Sorry.’ Ze snoot haar neus en veegde tranen van haar gezicht.


  ‘Dus u kende hem als Richard?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij had een broer die Richard heette,’ zei Balm.


  ‘Maar waarom noemde hij zich zo?’


  ‘Dat weten we niet. Een soort persoonsverwisseling. Die broer is opgenomen in een kliniek, in een psychiatrische inrichting.’ Carina verschoof een paar papieren op haar bureau.


  ‘Hoe lang had hij dat baantje bij u?’ vroeg Balm.


  ‘Een paar weken nog maar.’


  Balm keek haar peinzend aan. ‘Maar u kende hem al langer?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’ Richard was een vreemde voor haar geweest, zo vreemd dat ze zelfs zijn echte naam niet kende. Die twee politiemensen moesten haar reactie overtrokken vinden, aanstellerig misschien.


  ‘Hoe bent u met hem in contact gekomen?’


  ‘Heel simpel. Ik had beneden in de hal van mijn flat een kaartje opgehangen, dat ik iemand zocht als hulp. U weet wel, er is daar zo’n prikbord waarop mensen een kinderzitje of een accordeon te koop aanbieden. En hij had het gelezen en ja… hij leek me wel geschikt. Hij deed het ook heel goed. Fantastisch gewoon, maar nu…’ De tranen kwamen weer opzetten. Ze keek naar buiten, naar het geel-bruin van de boomkruinen die hun bladeren aan het verliezen waren, en knipperde met haar ogen.


  ‘U wist verder niets van hem?’


  ‘Nee, behalve dat hij studeerde.’


  ‘Dus hij heeft geen achternaam genoemd?’


  ‘Misschien wel, maar ik kan het me niet meer herinneren.’ Ze snoot nog een keer haar neus.


  ‘Vond u het niet gek dat hij zo’n schoonmaakklusje wilde? Er zijn toch veel leukere baantjes voor studenten?’


  ‘Ja, misschien wel, maar ik was allang al blij dat ik iemand kon krijgen.’


  Clemencia nam nu het woord. ‘Heeft hij ooit iets gezegd over problemen? Nee? Ruzies misschien? Iemand met wie hij een conflict had?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Was u eigenlijk weg als hij zijn werk kwam doen?’


  ‘Ja, normaal gesproken wel, behalve… eh, behalve vorige week woensdag.’ Dit soort dingen konden ze makkelijk nagaan. Het leek dus het beste om het zelf meteen te zeggen, ‘Toen was ik ziek.’


  ‘Ah, toen was u ziek? U lag in bed?’


  ‘Ja.’ Ze moesten het aan haar ogen kunnen zien, ze moesten het kunnen ruiken. Waarschijnlijk hadden mensen van de politie daar een zesde zintuig voor.


  ‘En hij deed gewoon zijn werk,’ zei Clemencia.


  ‘Ja.’ Dat woord ‘werk’, hadden ze dat bewust gekozen? Er leek enige ironie in de stem van Clemencia te zitten.


  Clemencia zweeg. Hij haalde een pakje Marlboro uit zijn jasje, pulkte er een sigaret uit, maar stopte hem weer terug. ‘Heeft u toen met hem gepraat?’


  ‘Ja, ik dacht ’t wel.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over van alles en nog wat. Koetjes en kalfjes, ik weet het niet precies meer.’


  ‘Hij heeft niet iets geks gezegd, iets opvallends? Zei hij waar hij die avond naartoe zou gaan?’


  ‘Nee, niet dat ik weet.’


  ‘Die avond,’ Clemencia zweeg even.’Die avond is Felix Nieberg om het leven gebracht.’


  Ze begon opnieuw te huilen, onstuitbaar, hevig.


  Toen ze een beetje tot bedaren was gekomen, vroeg Clemencia of ze verder konden gaan.


  Ze slikte een paar keer en knikte.


  ‘Dus u weet niet waar hij naartoe is gegaan? Hij heeft niets gezegd over een afspraak of zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan houdt het spoor op bij u. Verder komen we niet.’


  ‘Ik zou graag helpen,’zei ze. ‘Ri… ik bedoel, Felix was een ontzettend aardige jongen, dus ik zou graag… Nou ja, u begrijpt me wel.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Clemencia, ‘dat stellen we ook heel erg op prijs. Als u later ergens aan denkt dat belangrijk kan zijn, dan heeft u ons nummer.’


  ‘Ja.’ Ze wees naar het memopapiertje.


  ‘Nog één ding,’ zei Balm, terwijl hij opstond. Uit een tas pakte hij een klein pakketje van doorzichtig plastic. Hij legde het voor Carina op het bureau. ‘Herkent u dit kledingstuk?’


  Er trok een troebel waas voor haar ogen.


  Balm herhaalde zijn vraag. Zijn stem klonk van ver weg, van oneindig ver weg.


  


  Martin had gedaan wat hij normaal nooit deed. In de kantine was hij aangeschoven bij een groepje mensen. Wim Wesemael herkende hij en Karel Tuling. Het gesprek verstomde onmiddellijk. Hij had gevraagd of er iets was. Nee, natuurlijk niet. Tuling begon een mop te vertellen. Komt er een man bij de dokter met potentieproblemen… Wesemael vroeg of die dokter potentieproblemen had. Nee, die patiënt natuurlijk.


  Ze hadden over hem gepraat. Martin wist het, hij voelde het. Tom Knegthuis had misschien wel lopen opscheppen. De vriendin van de nieuwe baas versierd, spannender kon het niet. Hier had hij wel veel praatjes, maar zijn vriendin kroop met een ander in bed. Als hij toch zo nodig moest managen, kon hij haar dan niet wat beter managen? Gelach, gegniffel en geile praatjes. Ze keken hem met schuwe ogen aan, terwijl ze naar Tuling luisterden en hard, overdreven hard om de pointe van de mop lachten.


  Nu was hij weer thuis. Alleen. Nee, niet helemaal alleen. Felix lag op de grond, die hield hem gezelschap, voor altijd. Nooit zou hij meer eenzaam zijn. Hij keek naar de contouren. Het was nog een jongenslichaam. Carina schoof naast hem, streelde dat prille, onvolgroeide lichaam. Het was of het langzaam ontwaakte. Eerst een kleine rilling, daarna voorzichtige bewegingen. Martin liep naar de badkamer, kleedde zich uit en nam een lange douche, afwisselend koud en dan weer zo heet dat de stralen zijn huid pijnlijk striemden.


  Hij zette de tv aan en bleef hangen in een discussieprogramma over geestelijke manipulatie in kerkelijke gemeentes, met name door predikanten.’ De gemeente is een veilige haven, en daarbuiten is de boze buitenwereld. Ze doen alles om je in die veilige haven te krijgen, zogenaamd voor je eigen bestwil. Maar het is wel manipulatie.’ Het kwam elke keer neer op dreigen met hel en verdoemenis, verbanning naar de duisternis, de duisternis zonder Jezus. Alles was geoorloofd om mensen bij Jezus te brengen. Zelf was hij opgevoed zonder godsdienst. Als hij religieus was, zou er misschien redding zijn. Hij zou in ieder geval kunnen praten met een dominee of een pastoor. Zou de kerk voor vergeving kunnen zorgen, ook nu hij het ergste had gedaan wat er mogelijk was, het allerergste? Maar Felix kwam er niet door terug. Felix kwam nooit meer terug. Felix die Richard was, Richard die Felix was. Martin zag de jongen in de inrichting weer voor zich. Stiefzoon, halfbroer van Felix, zoon van Irma, met die in zichzelf gekeerde blik en dat vreemde lachje, alsof hij ingewijd was in een groot geheim. Hij had gezegd dat hij het altijd al had gedacht. Maar wat?


  In de keuken schonk hij een glas whisky in, en deed een kleine hand ijsblokjes in het glas. Het vriesvak was verder leeg. Hij zou een maaltijd kunnen laten bezorgen of hij moest zelf de deur uit. Voor hij naar de kamer ging, nam hij een paar forse slokken. De whisky trok een brandende streep door zijn binnenste. Hij schonk nog eens bij, liep naar zijn werkkamer, pakte zijn agenda en zocht het nummer van Verlinden. Voorlopig ging het erom tijd te winnen.


  ‘Met mevrouw Verlinden.’


  ‘Ik zou graag uw man even spreken.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Hogeveen.’


  ‘O, u bent degene die verantwoordelijk is voor…’


  ‘Inderdaad,’ drukte Martin haar weg, ‘maar ik wil nu uw man graag even spreken.’


  Verlinden kwam zo snel aan de telefoon dat het leek of hij ernaast had gezeten. ‘Met Verlinden.’


  ‘Ik… eh, ik heb nog geen beslissing genomen. Het is een beetje moeilijk allemaal.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Welke garantie heb ik?’ vroeg Martin.


  ‘Garantie waarvoor? Ik verkoop geen tv-toestellen of computers.’


  ‘Stel dat u terug kunt komen in uw oude functie.’ Martin nam een slokje whisky. ‘Stel,’ zei hij met nadruk. ‘Want het is voorlopig volkomen hypothetisch. Ook als ik het idee lanceer, dan moet de gemeentesecretaris het altijd nog goedkeuren, natuurlijk nadat hij eerst B&W gehoord heeft. Bovendien kan ik dat niet zomaar zeggen: zet Verlinden maar in mijn plaats; ik verdwijn wel weer. Dat zou volstrekt ongeloofwaardig zijn.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Als u dus terug zou kunnen komen,’ zei Martin. ‘Welke garantie heb ik dan dat u niet alsnog naar de politie gaat?’


  ‘Ik? Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Uit rancune, om wraak te nemen, bijvoorbeeld. Om mij een hak te zetten.’


  Verlinden bleef even stil. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Dat zou ik nooit doen. U heeft mijn woord.’


  Martin dronk opnieuw van zijn whisky. Zelfs over de telefoon had de stem van Verlinden gretig geklonken. Het was de stem van iemand die de overwinning zag gloren. Maar hij vertrouwde hem niet. Verlinden was een horzel die hij nooit meer kwijt zou raken, die om hem heen bleef cirkelen, klaar om toe te steken, altijd. Zo’n horzel waar je alleen van verlost werd als je hem verpletterde, als je hem doodsloeg. Verlinden praatte door, etaleerde zijn goede bedoelingen, maar het ging grotendeels langs Martin heen.


  ‘Ik moet een eind maken aan dit gesprek,’ zei Martin. ‘Er is veel onduidelijk. Ik moet nog het één en ander uitzoeken, maar zodra ik meer weet dan hoort u dat van mij.’


  ‘Ik kan u echt verzekeren dat ik…’ begon Verlinden weer.


  ‘Ja, ja, dat heb ik begrepen.’ Martin legde de hoorn neer en dronk zijn glas leeg.


  


  Ze zat al minutenlang in haar kamer, kijkend naar haar bureau alsof het kleine plastic pakketje er nog op lag. Ja, dat soort slipjes had ze ook, met een tijgerprint. Of dit van haar was, kon ze zo niet zeggen, maar het zou kunnen. Het had in Felix’ broekzak gezeten. ‘Een souvenir?’ had Clemencia gevraagd. ‘Wa… waarvan?’ stotterde ze. ‘Die vraag zou uzelf moeten beantwoorden.’ De suggestie lag er duimendik bovenop, maar ze zei dat ze het niet aan hem had gegeven. Ze wist niet dat hij het had. ‘Het is schoon, pas gewassen, volgens het lab,’ had Balm gezegd, ‘behalve dat er opgedroogd sperma in zit. Weet u misschien…?’


  ‘Nee, ik weet er niks van.’ Ze zag Felix voor zich, rommelend in haar la met slipjes en beha’s en ze hoorde de echo van Martins stem, een waarschuwing. ‘Volgens het DNA-onderzoek is het van het slachtoffer afkomstig. Vermoedelijk heeft hij zichzelf bevredigd en heeft hij het sperma… nou ja, u begrijpt wel,’ had Clemencia gezegd.’ Het spijt me dat we u hiermee hebben moeten confronteren, maar het kan voor het onderzoek van belang zijn. Nogmaals, u heeft ons nummer voor het geval u plotseling iets bedenkt dat misschien relevant is.’


  ‘Ook als u zelf denkt dat het helemaal niet zo is, belt u gerust,’ had Balm toegevoegd.


  Na een schuchter klopje stak Meike haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Je bent er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is al bijna zeven uur. Ga je niet naar huis?’


  Carina knikte, maar bleef gewoon zitten.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb… er is iemand…’ Ze begon weer te huilen. Meike sloeg een arm om haar heen. Toen ze een beetje tot bedaren was gekomen, vroeg Meike wat er aan de hand was.


  ‘Een kennis… dood, vermoord.’


  ‘Wie?’


  ‘Je kent hem niet. Hij was een soort hulp in de huishouding bij mij thuis, een werkster zeg maar, maar dan een jongen, een student.’


  ‘Wil je erover praten?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Kan je erover praten?’


  


  ‘Ik ga maar ’s naar huis,’ zei Balm.


  ‘Ja, ik ook.’


  Ze waren achtergebleven na de bespreking met het team. Van Merwijk had de laatste informatie doorgenomen. Ze waren het erover eens dat de tweede zaak niets met de eerste te maken had. Voor die woensdagavond en -nacht hadden Gerrie, Fons, Ricky en Ahmed ook een waterdicht, spijkervast alibi. Ze waren naar een voetbalwedstrijd geweest, waar ze flink gemat hadden met supporters van de tegenstanders. De ME had hen een tijdje vastgehouden en daarna hadden ze zich verder zitten bezatten in een café. Er waren tientallen getuigen.


  ‘Zullen we nog ’s met Dennis gaan praten?’


  ‘Heeft volgens mij geen zin,’ zei Clemencia. ‘Deze zaak zit anders in elkaar, anders dan die eerste. Ik voel het gewoon.’


  ‘Ach, dat gevoel van jou. Zullen we ergens een pilsje gaan drinken?’


  ‘Goed, ik heb dorst.’


  Ze stonden op.


  ‘D’r is iets met die Hogeveen,’ zei Clemencia. ‘Die connectie met die vriendin van hem. Allemaal net een beetje te veel toeval. Dan geloof ik er niet meer in. Ik weet niet wat er is, maar d’r is wel wat. Die man reageert ook raar.’


  ‘Maar zijn eigen zoon?’


  ‘Daarom begrijp ik het ook niet. Weet je wat, ik bel hem nog even om een afspraak te maken voor morgen.’


  ‘Heeft u een keus kunnen maken?’


  ‘Graag de carpaccio vooraf en als hoofdgerecht de eendenborst.’ Martin gaf de kaart weer aan de jongen, die naast zijn tafeltje stond. ‘O ja, en ik wou graag even de wijnkaart zien.’


  Na een paar minuten was de jongen terug. Hij zette een mandje met brood en boter op tafel en een amuse. ‘Zalmmousse.’


  ‘De wijnkaart?’


  ‘O ja, vergeten. Komt zo.’


  Martin keek de jongen na. Daar liep Felix. Verdomd. Zelfs van achter herkende hij hem. Het restaurant was verder leeg. Hij was hier alleen met Felix. Martin steunde met zijn ellebogen op tafel, zijn handen voor zijn gezicht. Hij mompelde iets tussen zijn handen door. Felix kwam en toonde hem een mes, een biefstukmes. Misschien dat het daarmee makkelijker zou gaan. De pijn scheurde door zijn lichaam.


  ‘Is er iets, mijnheer?’ De jongen hield hem de wijnkaart voor.


  Martin wilde iets zeggen, maar dat lukte niet. Met een knikje pakte hij de kaart aan en hij concentreerde zich op de keuze van de wijn.


  Ruim de helft van de tafeltjes was bezet. Het meisje bediende een ander segment van het restaurant. Ze had een gladde, lila broek aan en daarboven een paars truitje. Haar blonde haar was opgestoken.


  De jongen kwam terug voor de wijn.


  ‘Een Chateau de Mayres graag.’


  Binnen een paar minuten stond Felix naast zijn tafeltje met de fles, die hij vertederend onprofessioneel opende. Stijfjes bleef hij staan, de fles in zijn handen, terwijl Martin proefde.


  ‘Uitstekend.’


  Felix schonk het glas verder bij. Een minuut of vijf later bracht hij de carpaccio. Natuurlijk werkte hij in hetzelfde restaurant als zijn vriendinnetje.


  Terwijl Martin at, keek hij naar het meisje. Ogenschijnlijk herkende zij hem niet van de begrafenis en ook niet van de keer dat hij hier even binnen was geweest.


  Voor hij er zelf erg in had, was het bord met zijn voorgerecht leeg. Hij deed zijn best om niet al te nadrukkelijk naar het meisje te kijken. Af en toe verdween ze achter een deur. Iets later kwam ze te voorschijn met borden beladen met eten. Haar blik was ernstig, maar in de buurt van de tafeltjes in haar domein, verscheen een op het oog spontane horecaglimlach op haar gezicht.


  Martin kreeg zijn hoofdgerecht en begon te eten. De jongen stond bij zijn tafeltje. Hij had donker haar, terwijl Felix blond was. Blond was geweest. De jongen informeerde of het smaakte.


  Martin knikte glimlachend. ‘Uitstekend.’ Hij zou de jongen straks een flinke fooi geven, maar ook weer niet zo veel dat het om een andere reden verdacht leek.


  Toen hij klaar was, werd de dessertkaart op zijn tafeltje gelegd, maar hij wilde alleen koffie. Op een strategisch moment liep hij in de richting van de toiletten en kruiste hij de gang van het meisje, zodat zij even in moest houden.


  Hij maakte een gebaar om haar voor te laten gaan.’ Sorry.’


  Ze keek hem aan, maar leek hem niet te herkennen.


  ‘Zou ik straks even met je kunnen praten?’ vroeg Martin met gedempte stem. ‘Het is persoonlijk.’


  ‘Waarover?’


  Martin knikte naar de borden in haar handen. ‘Straks.’


  ‘Goed, maar ik ben aan het werk.’


  Hij leegde zijn blaas, waste zijn handen en ging weer terug naar zijn tafeltje. Na een minuut of tien gebaarde ze in zijn richting. Nog geen tijd, begreep hij en hij bestelde nog een koffie met een glaasje Calvados.


  ‘Een espresso en een Calva,’ zei de jongen, terwijl hij het bestelde voor Martin op tafel zette. ‘Wilt u nu de rekening?’


  ‘Nog even wachten, graag.’ Met zijn blikken volgde hij het meisje, dat soepel en wendbaar tussen de tafeltjes doorschoof.


  Na een klein halfuur stond ze voor hem. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Kan je even gaan zitten?’


  ‘Het is niet de bedoeling dat we bij gasten aanschuiven. En het is zeker niet de bedoeling dat we met gasten…’


  ‘Nee,’ onderbrak hij haar, ‘het is niet wat je denkt.’


  Ze glimlachte. ‘Wat denk ik dan?’


  ‘Dat ik iets met je zou willen of zo. Dat is het niet. Hoe heet je? Dat mag ik toch wel vragen?’


  ‘Mireille.’


  ‘Goed, Mireille, als het kan, zou ik even met je willen praten over Felix.’


  ‘Felix?’ Ze deed een stapje naar achteren.


  ‘Ja, Felix Nieberg.’


  ‘Bent u soms ook van de politie?’ Ze pakte een stoel en ging zitten.


  ‘Nee, maar ik was op de begrafenis en daar heb ik je gezien, en ik zat hier te eten en toen dacht ik van: hé…’


  ‘U zat de hele tijd al zo te kijken.’


  Martin schonk de rest van de wijn in zijn glas en schoof het in haar richting. Ze schudde haar hoofd. Hij vroeg of ze iets anders wilde.


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Ik herkende je, en ik wou…’


  ‘Bent u familie of zo?’ vroeg ze.


  ‘Ja, familie. En jij?’


  ‘Ik kende Felix van vroeger, van school. Zijn broer, Richard, was een vriendje van me. Felix was toen nog het kleine broertje.’


  ‘En nu? Je was behoorlijk van de kaart, daar bij de begrafenis, dat was duidelijk.’


  Ze knikte. ‘Ja, die hele familie, dat is toch al één en al wanhoop en ellende. Met z’n moeder en z’n broer, en dat hij dan op zo’n ellendige, zinloze manier aan z’n eind moest komen… In elkaar geslagen bij zo’n spoortunneltje.’ Ze nam een slok wijn.


  ‘Hadden jullie iets met elkaar? Een verhouding of zo?’


  ‘Een verhouding? Nee, dat niet. We zijn een paar keer met elkaar naar bed geweest, dat wel, gewoon omdat we het wel lekker vonden, omdat het zo uit kwam.’ Ze haalde haar schouders op, alsof ze daarmee de seks wilde relativeren. ‘Sorry, dat ik dat zei van die familie. U hoort daar tenslotte ook bij. Wat was u van Felix?’


  ‘Dat is een ingewikkeld verhaal. Ik ben…’


  ‘Bij Richard en Felix was altijd alles ingewikkeld.’


  Martin zocht naar de juiste woorden.


  Er verscheen een man aan zijn tafeltje, die het meisje op haar schouder tikte. ‘Sinds wanneer gaan we met klanten drinken? Er moet wel gewerkt worden. Sorry, mijnheer, maar dit kan echt niet.’


  


  ‘Het zit gewoon niet lekker tussen Karel en de selectie, vanaf het begin van het seizoen al.’ Jelle keek de kring rond.


  Verlinden knikte. Dit was zijn eerste bestuursvergadering bij TDW sinds hij een time-out had genomen. Iedereen leek het vanzelfsprekend te vinden dat hij de vergadering leidde. Joost, de vice-voorzitter, wekte de indruk de verantwoordelijkheid graag aan hem over te dragen. De bestuurskamer was helemaal doorrookt, maar dat hoorde erbij: koffie en sigaretten. Straks zouden ze aan de bar van de kantine een pilsje drinken.


  ‘Er is geen beleving meer,’ vervolgde Jelle, ‘geen passie. Hij kan ze niet meer… niet meer…’


  ‘Niet meer inspireren,’ vulde Verlinden aan. ‘Maar wat kunnen we doen? Hij heeft een contract tot het eind van dit seizoen. We hebben nog maar zes wedstrijden gehad, en we hebben geen vervanger. Trouwens, financieel redden we het ook niet.’


  Ben, de penningmeester, knikte. ‘We moeten hem gewoon doorbetalen en een nieuwe trainer kost ook geld, dus…’


  ‘We kijken het nog een tijdje aan,’ zei Verlinden. ‘En als het helemaal niet meer gaat, kunnen we proberen of er iets met Wilfred te regelen valt. Die volgt toch de opleiding voor oefenmeester 3 bij de KNVB? Misschien een soort spelertrainerconstructie, net zoals destijds Gullit bij Chelsea.’


  ‘Maar dat is ook niet zo goed afgelopen,’ zei Jelle.


  De anderen lachten.


  ‘Voor wie niet?’ vroeg Verlinden, ‘voor Chelsea of voor Gullit?’


  Er werd een nieuw rondje koffie geschonken.


  ‘En hoe zit het met de verbouwing hier?’ vroeg Herman. ‘Zit daar nog een beetje schot in?’ Hij wees naar de stapel bakstenen in de hoek. Op veel plaatsen in het clubhuis lagen nog altijd bouwmaterialen, omdat de aannemer het werk had gestaakt nu de gemeentelijke garantie was ingetrokken. Een paar doucheruimtes, bij de kleedkamers en het nieuwe materialenhok waren ook maar half af.


  ‘Daar werk ik aan,’ zei Verlinden. ‘Maar Michael kan er ook niks aan doen. Hij zegt dat zijn vader het zakelijk moet bekijken.’


  Herman keek hem aan alsof hij het niet helemaal geloofde.


  ‘Ik werk eraan, heus, maar het gaat niet van de ene dag op de andere.’


  ‘Nou ja, als er binnenkort maar wat gebeurt. Ik geneer me er gewoon voor als we mensen van een andere club ontvangen. Met die douchehokken, dat is gewoon hopeloos. Er moeten vier teams, die moeten…’


  ‘Ik weet het,’ onderbrak Verlinden. ‘Ik doe m’n best.’


  ‘En dan de jeugdcommissie,’ zei Jelle. ‘Tom Knegthuis heeft laten weten dat-ie ermee ophoudt. Geen tijd meer, zegt-ie, maar volgens mij is er wat anders aan de hand.’


  Iedereen keek weer in Verlindens richting. Hij stak een sigaret op. De club had hem hard nodig; dat stond buiten kijf.


  ‘Weet jij er iets van, Theo?’


  Verlinden schudde zijn hoofd.


  ‘Ik bedoel, het is bekend dat hij thuis problemen heeft, dat hij en Wendy…’ Jelle maakte met zijn vlakke hand een verticaal gebaar alsof hij iets afhakte. ‘Maar hij kan ons toch niet zomaar aan het begin van het seizoen laten barsten? Het is een puinhoop met de jeugd. Er moet zo veel geregeld worden. Ik heb al boze ouders aan de telefoon gehad, omdat er van de indeling niks klopt. De training is een chaos. Het is gewoon heel slecht voor onze naam. Kan jij niet wat doen, Theo? Een keer met hem praten of zo?’


  ‘Misschien. Ik zou het kunnen proberen, maar d’r is een beetje vuil in de machine gekomen, ik bedoel dus tussen Tom en mij.’


  


  Carina trok de la open en liet haar handen door haar ondergoed gaan. Ze liet zijn handen door haar ondergoed gaan, voelde de zachte stof, bedacht wat hij gevoeld had. Wat had hij allemaal nog meer gedaan? Ze trok laden van haar bureau open, doorzocht hangmappen, keek in kasten. Haar oog viel op de fotoboeken en de stapeltjes met losse foto’s. Inplakken, daar kwam ze ook niet meer aan toe. In de reeks foto’s van de Griekse vakantie meende ze er een paar te missen. Ze probeerde zich voor de geest te halen welke het waren. In ieder geval een van haar, waarschijnlijk die waarop ze uit het water kwam, lachend, topless. Een favoriete foto van Martin. Misschien dat die hem had meegenomen. Nee, die had zelf een exemplaar.


  De telefoon ging.


  Het was Tom. ‘Sorry, dat ik je stoor, maar kan ik misschien even langskomen?’


  ‘Ik denk dat het niet zo handig is, omdat Martin…’


  ‘Daar gaat het juist om. Ik had vandaag een gesprek met hem, op het werk, en het was verre van leuk. Ik heb het idee dat-ie helemaal geflipt is.’


  Plotseling begreep Carina niet meer waarom Martin zou kunnen bepalen wie ze wel en wie ze niet zou mogen ontvangen. Dit was haar eigen huis en ze zou zelf wel beslissen wie bij haar over de vloer kwam. Als ze bleef toegeven aan die rare hersenspinsels van hem, dan was het einde zoek. Bovendien, lezen of tv kijken lukte niet, slapen nog minder. Ze moest met iemand praten, wie dan ook.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Hoe laat kom je?’


  ‘Ik ben er over ruim een kwartier.’


  


  I9


  


  Toen Martin thuiskwam, schudde hij eerst wat brokjes in Bobbies bakje. Daarna beluisterde hij de voicemail. Een bericht van de politie. Morgen zouden ze graag een tweede keer met hem praten. Hij mocht kiezen: zijn kantoor of het bureau. In ieder geval nog een keuze.


  Het liep nu tegen elf uur. Hij had even overwogen om bij het restaurant te wachten tot Mireille naar buiten zou komen, maar was toch naar huis gegaan.


  Hij belde naar Carina.


  ‘Hoe was je dag, vandaag? Druk?’


  ‘Ja, ontzettend zwaar. En jij?’ Haar stem klonk gejaagd, alsof de stress van de dag nog op haar stembanden zat. Die Duitse contacten kostten kennelijk veel energie.


  ‘Ongeveer hetzelfde. Vanochtend voelde ik me niet zo lekker, dus ik heb me eerst afgemeld, maar daarna ging het beter. Ben ik toch naar de dienst gegaan. Kan ik eigenlijk nog even bij je langskomen? Ik wil je graag even vasthouden. Ik heb je zo nodig.’ Door het uit te spreken werd de behoefte sterker, bijna overweldigend. Hij sloot zijn ogen.


  ‘Ik sta op het punt om naar bed te gaan,’ zei ze. ‘Ik ben doodmoe. Zaterdag heb ik weer tijd, op z’n vroegst.’


  Martin meende een vreemd achtergrondgeluid te horen. ‘Het gaat maar om een paar minuten.’


  ‘Als je hier eenmaal bent, worden een paar minuten altijd langer, minstens een halfuur, een uur. Ik ken je.’


  Hij waagde een gokje. ‘Of heb je soms iemand anders op bezoek?’


  ‘Ik? Nee, hoor. Wie zou ik op bezoek moeten hebben?’


  ‘Ik weet niet. Misschien iemand van je werk, een van die Duitse collega’s of zo.’


  ‘Die zijn met Yolanda de stad in, geloof ik.’


  ‘Dus jij hebt tijd voor jezelf.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar niet voor mij,’ stelde hij vast.


  ‘Martin, zo hoeven we toch niet met elkaar om te gaan?’ Haar toon was nu vermoeid.


  ‘Nee, het zou wat mij betreft ook niet hoeven, maar ik heb het gevoel dat jij je afsluit, voor mij tenminste.’


  ‘Ik sluit me niet af, maar ik leid ook nog een eigen leven, en ik vind dat je dat moet respecteren. Ik stond net op het punt om naar bed te gaan.’


  Respect, iedereen vroeg verdomme altijd om respect, eigenlijk vroeg Verlinden dat ook. ‘Goed, tot zaterdag dan. Twee uur bij jou? Je wou dat kleed toch nog kopen. Hebben we dan mooi tijd voor.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  Martin legde de hoorn neer, trok zijn jas aan en stapte in de auto. Binnen tien minuten stond hij bij Carina in de straat. De gordijnen waren dicht, maar het licht in haar flat brandde. Hij bleef wachten. Hij had de tijd.


  


  ‘Dus hij chanteerde je min of meer?’ vroeg Carina.


  ‘Ja,’ zei Tom. ‘Hij zei dat ik bij jou uit de buurt moest blijven. Anders zorgt hij ervoor dat ik eruit geschopt word. Dat beweert-ie tenminste.’


  ‘Dus wat je nu doet, dat is niet bepaald handig, een beetje het noodlot uitdagen.’ Ze hield de fles wijn omhoog. ‘Nog een keer bij schenken?’


  ‘Ja, lekker.’ Hij dronk van de wijn. ‘Maar ik laat me niet chanteren. Het is gewoon belachelijk. We doen toch niks verkeerds?’


  ‘Nee, dacht ik ook niet.’


  ‘Of voel je je schuldig?’


  Ze trok haar voeten onder zich op de bank. ‘Misschien wel. Toen hij zonet belde, toen kwam het weer opzetten. Al die leugentjes…’


  ‘Als hij niet zo spastisch zou reageren, dan zou jij niet hoeven te liegen.’


  ‘Is ook weer waar.’


  ‘En waarom voel je je schuldig, als er toch niks gebeurt? Zo is het net of je hem een beetje gelijk geeft met zijn verdenkingen.’


  Felix. Even lag de naam voor op haar tong. Ze wilde het vertellen, ze moest het kwijt. Het gevoel dat hij dood was, omdat ze met hem gevreeën had, dat er een rechtstreeks verband was, bleef overheersend. Natuurlijk was het onzin, maar ze kon dat idee niet loslaten. Die hand waarmee ze hem gewenkt had, daar was alles mee begonnen, die had hem naar het graf geleid. Het was een walgelijk pathetische gedachte, maar ze kon hem niet van zich afzetten.


  Het leek of Tom raadde wat er door haar hoofd spookte. ‘Of heb je iets met een ander gehad, ben je vreemdgegaan of zo? Is Martin daarom zo opgefokt?’


  Ze zweeg.


  ‘Klopt dat? Is er een ander?’


  ‘Ik… eh…’ Ze nam een slok wijn en liep met haar lege glas naar de keuken.


  Hij kwam haar achterna. ‘Wie zit je nou eigenlijk voor de gek te houden? Jezelf of Martin of mij? Of ons alledrie misschien wel.’


  Ze zette het glas in de afwasmachine.


  ‘Weet Martin ervan?’ hield Tom aan.


  Ze liep naar de kamer. Martin kon het niet weten; dat was onmogelijk. Van wie zou hij die informatie moeten hebben? Van Felix? Maar Felix kende hem helemaal niet en hij kende Felix niet. Bovendien was Felix diezelfde avond nog vermoord. Verder was er niemand op de hoogte.


  Tom herhaalde zijn vraag.


  Ze ging zitten en dronk uit zijn glas.


  Hij ging ook weer zitten.


  Toen vertelde ze over Felix. Het hele verhaal, inclusief zijn gewelddadige dood.


  ‘Shit,’ zei Tom toen ze klaar was. ‘En Martin weet hier niks van?’


  ‘Nee, Martin weet hier niks van.’


  


  Saskia bracht hem een paar stukken ter ondertekening. Ze bleef even dralen. ‘Je vroeg laatst toch over Tom Knegthuis?’


  ‘Ja,’zei Martin, iets te gretig in zijn eigen oren, maar misschien had ze het niet opgemerkt.


  ‘Nou, volgens Maudy heeft-ie nu helemaal een soort vete met Theo, met Verlinden dus. Gisteren heeft Tom nog zijn hart bij haar uitgestort. Verlinden die zet hem onder druk. Schijnt niet alleen te maken te hebben met Wendy, maar ook met die voetbalclub van ze.’


  ‘tdw,’zei Martin.


  ‘Precies, TDW.’


  


  Om tien uur verschenen Balm en Clemencia. Saskia bracht koffie. Ze vroeg of ze suiker en melk wilden.


  ‘Ik zwart graag,’ zei Clemencia met een brede grijns op zijn gezicht, die de indruk gaf dat hij dit grapje vaker maakte. Martin vroeg bijna aan Balm. of hij misschien koffie verkeerd wilde.


  Ze praatten over de gemeente, over de dienst. Martin vertelde over zijn onderzoek en het advies aan de gemeente.


  ‘Bij ons is er ook wel ’s zo’n onderzoek geweest,’ zei Balm. ‘Het was echt een puinhoop. Al die mensen in de top zijn ook allemaal maar politiemannetjes. Ze kunnen misschien boeven vangen, maar het zijn meestal geen managers. Dus liep het gierend uit de klauwen.’


  ‘Ik ken dat onderzoek,’ zei Martin. ‘Ik heb erover gehoord, maar waarom wilde u mij eigenlijk nog een keer spreken? Ik heb alles verteld wat ik wist over Felix. Zijn er misschien nieuwe ontwikkelingen?’


  Clemencia en Balm schudden beiden hun hoofd.


  ‘Ik wil natuurlijk graag helpen om degene te vinden die een eind heeft gemaakt aan het leven van… van mijn zoon.’ De emotie verstikte bijna Martins stem. Tegelijk werd hij een beetje misselijk van zijn eigen hypocrisie. Hij slikte iets weg. ‘Maar ik ben bang dat u aan mij niet zo veel heeft.’


  ‘Dat merken we dan wel.’ Balm glimlachte. ‘U woont alleen?’


  Martin knikte. Alleen. Dat betekende dat er geen getuigen waren, tenminste niet in zijn huis.


  ‘Als onze informatie klopt, heeft u wel een relatie, een vaste vriendin.’


  ‘Ja, maar wat heeft dat met deze zaak te maken?’


  ‘Waarschijnlijk niets. Ze heet… even kijken…’ Balm bladerde door een notitieboekje, maar Clemencia was hem voor: ‘Carina Steinvoort.’


  ‘Klopt, maar…’


  Balm las haar adres uit zijn boekje.


  ‘Klopt ook. Maar ik begrijp niet…’


  ‘Dat zullen we uitleggen. Mevrouw Steinvoort had een hulp in de huishouding, een soort zwarte werkster.’ Clemencia grijnsde weer. ‘Maar dan mannelijk.’


  ‘Ja, ene Richard,’ zei Martin. Ze wisten het dus, de link was gelegd. Nu moest hij zo naïef en verbaasd mogelijk reageren op wat ongetwijfeld zou volgen. ‘Maar ik heb hem nooit gezien. Ik heb Carrie wel ’s gewaarschuwd. Of ze wist wat ze deed als ze zomaar iemand in haar huis liet. Ze had volgens mij zelfs geen referenties gevraagd of wat dan ook, terwijl-ie gewoon een sleutel kreeg. Zo’n jongen kan je hele huis leeghalen en vervolgens is-ie spoorloos. D’r is toch niks met Carina gebeurd?’ vroeg hij angstig en bezorgd.


  ‘Richard, ja,’ zei Balm. ‘Zo heeft-ie zich dus voorgesteld.’


  ‘Heet-ie dan niet zo?’


  ‘Nee. Felix was zijn naam. Felix Nieberg.’


  ‘Wat?’ Martin keek van de ene naar de andere politieman. ‘Toch niet dezelfde Felix die…’


  ‘Ja, één en dezelfde.’


  ‘Maar dat is een krankzinnige coïncidentie.’ Hij leunde naar voren, zijn handen voor het gezicht. ‘Dit moet ik even verwerken.’


  Toen hij vermoedde dat het lang genoeg had geduurd, zuchtte hij diep. ‘Krankzinnig gewoon.’


  Hij schoof een dossier van de linker- naar de rechterkant. Daarin zaten de stukken van Harry Smeets over de relaties van aannemers met de afdeling Sport. Straks nog een keer lezen. Misschien dat Tom ergens mee in verband te brengen was, als tussenpersoon bijvoorbeeld. Hij keek alsof hij hevig over iets nadacht. ‘Dus Felix probeerde waarschijnlijk om ook via Carina op een of andere manier informatie over mij te krijgen.’


  ‘Spionage,’ suggereerde Balm.


  ‘Ja, zoiets.’ Martin schudde zijn hoofd. ‘Het is te gek voor woorden.’


  ‘Maar u wist er dus niets van,’ concludeerde Balm.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Anders had ik ’t wel gezegd bij het eerste verhoor.’


  ‘Dit is geen verhoor.’ Balm glimlachte. ‘Gewoon een gesprek, net als de eerste keer.’


  ‘Uiteraard. Ik ben een beetje van de kaart.’


  ‘Bij een verhoor gaat het om een verdachte,’ zei Clemencia. ‘En ik zou niet weten waar we u van zouden moeten verdenken.’


  ‘Maar er Ís dus nog altijd geen verdachte, geen mogelijke dader. Of daders, natuurlijk,’ zei Martin. ‘Die vier jongens die eerder zijn gepakt, kunnen die het gedaan hebben? Misschien vrienden van ze, een of ander straatbende, een gang of Zoiets…’


  ‘Is niet waarschijnlijk. Misschien zouden we het niet mogen vertellen, maar ik neem aan dat het binnen deze vier muren blijft. U bent tenslotte de vader.’ Balm keek Martin vragend aan.


  ‘Natuurlijk. My lips are sealed.’


  ‘Het onderzoek heeft duidelijk gemaakt dat het lichaam is versleept,’ zei Clemencia op ambtelijke toon. ‘Het lijkt erop dat Felix niet om het leven is gebracht op de plek waar het stoffelijk overschot is aangetroffen.’


  ‘Waar dan wel?’


  ‘Dat weten we niet. Verder is-ie ’s nachts om een uur of drie gevonden, terwijl volgens de schouwarts het tijdstip waarop de dood moet zijn ingetreden ’s avonds rond een uur of elf moet liggen. Tussen elf en drie zijn er nog heel wat mensen door dat tunneltje gegaan, maar ze hebben niks gezien .’


  Martin keek alsof hij het allemaal maar nauwelijks begreep. ‘Zijn er verder ook geen aanknopingspunten? Een ruzie, een conflict, misschien om een meisje. Jaloezie… zoiets. Ik weet dat-ie een vriendinnetje had, ene Mireille.’


  ‘Hebben we mee gepraat, maar dat heeft niks opgeleverd,’ zei Balm. ‘Voor hun alletwee was het een soort tussendoortje. Er was ook geen derde in het spel. Ze had geen andere vriend of zo. Maar er moet natuurlijk wel iets zijn. Alleen, wij hebben het nog niet kunnen vinden. Maar dat lukt wel. Maakt u zich maar niet ongerust.’


  ‘Ik vertrouw op de professionaliteit van de politie,’ zei Martin alsof hij het voorlas van een briefje.


  ‘Dat zult u ook wel moeten,’ zei Balm. Hij keek Martin aan. ‘Waar was u eigenlijk vorige week woensdagavond?’


  ‘Ik? Gewoon thuis. Maar waarom wilt u dat weten?’


  ‘Vragen we aan iedereen. Standaardprocedure. Is er iemand die het kan bevestigen?’


  ‘Ik was alleen thuis.’


  ‘De hele avond?’


  ‘Ja, de hele avond.’


  Martin had de indruk dat Balm en Clemencia blikken uitwisselden.


  ‘U wist híer natuurlijk ook niets van.’ Balm haalde een pakje van doorzichtig plastic uit zijn schoudertas en legde het op het bureau. ‘U had het over het leeghalen van het huis van mevrouw Steinvoort, maar dat heeft-ie niet gedaan. We denken dat hij genoegen heeft genomen met dit… eh…’


  ‘Met deze trofee,’ vulde Clemencia aan.


  ‘Dat is het nou ook niet direct,’ corrigeerde Balm. Hij trok een stukje textiel uit het pakje.


  ‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg Martin.


  ‘Waarschijnlijk uit de lade met ondergoed van mevrouw Steinvoort, meegenomen door Felix Nieberg, gevonden in zijn broekzak.’


  ‘Heeft-ie met haar…?’ Martin sloeg weer zijn handen voor zijn ogen.


  ‘Nee,’ zei Balm. ‘Daarom is het ook geen trofee. Hij heeft het zelf gepakt, dat vermoeden we tenminste, en hij heeft zich erin afgetrokken, op zijn eigen kamer of bij haar op de flat, dat weten we natuurlijk niet. Het zat nog in zijn broekzak. Misschien dus toch een soort aandenken. Was ze altijd bij hem, zoiets misschien.’


  Clemencia ging staan. ‘Wie zal het zeggen? We kunnen het hem in ieder geval niet meer vragen.’


  ‘Maar het blijft gek,’ zei Balm. ‘De vriendin van zijn vader, die hij eigenlijk ook niet kende. Misschien was-ie wel verliefd op haar geworden.’


  ‘Is dat niet één of ander oud verhaal of zo?’ vroeg Clemencia, terwijl hij al in de deuropening stond. ‘En dat-ie dan z’n vader vermoordt en met z’n moeder naar bed gaat?’


  ‘Ja, zoiets, maar in dit geval is-ie zelf om zeep geholpen.’


  Martin fluisterde het woord, de naam.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Nee, niks. Over het werk. Mijn agenda zit overvol. Ik moet weer ’s aan de slag.’


  


  Carina keek op haar horloge. Tien over twee. Ze wist zeker dat Martin gezegd had dat hij om twee uur bij haar zou zijn. Niets voor hem om te laat te komen. ‘Als je te laat bent, beschik je over de tijd van anderen. Daar heb je geen recht op,’ had hij wel eens gezegd. ‘Mensen die altijd te laat zijn, zeggen dan dat tijd niet zo belangrijk is, maar als dat klopte, dan kwamen ze ook wel ’s te vroeg, en dat doen ze nooit.’ Punctuality is the virtue of the bored. Bij wie had ze dat laatst ook alweer gelezen, was het niet Julian Barnes?


  Ze gaapte zo diep dat ze even bang was dat haar kaakgewrichten vast kwamen te zitten. Het was gisteren laat geworden met de mensen van Winning Verlag. Eerst eten en vervolgens naar een café in de binnenstad. Om de relaties gezond te houden was ze wel verplicht de beker tot de bodem toe leeg te drinken. Gregor had daarna nog iets gesuggereerd over een drankje in zijn hotel of bij haar thuis, maar dat voorstel had ze met haar allerbeminnelijkste glimlach afgewezen. ‘Ich bin zu müde.’


  ‘Aber morgen ist es Samstag. Du bisst morgen doch frei!’


  ‘Ja, ich weiss, aberich gehe nun schlafen.’ Zichtbaar teleurgesteld was hij achtergebleven, alweer een gefrustreerde man. Toch goed dat ze had standgehouden. Samen nog iets gaan drinken zou ongeveer een toezegging voor seks hebben betekend. Ze kende de codes, en ze was geen prick teaser. Ze vroeg zich af wat dat in het Duits zou zijn. In haar woordenboek stond onder ‘plagen’: quälen. Het moest dus zoiets zijn als Schwanz Quäler. Nu ging het erom hoe groot de teleurstelling was en of Gregor er consequenties aan verbond, zakelijke consequenties voor de deal met Winning, die nog steeds niet voor honderd procent rond was. Maar dat zou wel erg minnetjes zijn en het was niet de bedoeling dat ze de buitenlandse contracten op haar rug verdiende.


  Vijf voor halfdrie en nog steeds geen teken van Martin. Ze keek in haar agenda: ‘2 Martin hier’. Geen twijfel mogelijk.


  In de keuken dronk ze een glas melk. Terwijl ze door het gangetje liep, zag ze haar eigen gezicht in de spiegel naast de kapstok. Ze deed een paar passen terug en keek nog eens aandachtig. Kleine, minieme rimpeltjes in haar ooghoeken; bij een neutrale blik tekende zich een scherpe trek om haar mond af; de ogen leken moe en op hun hoede. Net of de aftakeling en de neergang al waren begonnen. Haar haar was dof. Ze liet haar handen door haar kapsel gaan, maar het bleef hopeloos.


  Halfdrie, dat was de uiterste tijd. Ze belde. De telefoon ging één keer over en toen was Martin aan de lijn.


  ‘Ik zit hier al een halfuur op je te wachten,’ zei hij, ‘waar blijf je?’


  ‘Je zou bij mij komen. Ik zit juist op jou te wachten.’


  ‘Ik dacht dat we bij mij hadden afgesproken.’


  ‘Nee, bij mij. Ik weet ’t zeker. Maar wat doen we nu? Gaan we dat kleed nog uitzoeken?’


  ‘Ik kom wel naar jou,’ zei Martin. ‘Gaan we met mijn auto. Waar wil je naartoe?’


  ‘ikea dacht ik.’


  Binnen tien minuten was Martin er.’ Ik verlangde er zo ontzettend naar om je weer te zien.’ Hij omhelsde haar. Ze voelde zijn mond, zijn handen, zijn lichaam. ‘Alles goed verlopen met die Duitsers? Contract al getekend?’


  ‘Bijna.’


  ‘Gefeliciteerd.’ Hij gaf haar nog een zoen. De spanning in haar lichaam ebde langzaam weg. ‘Zullen we meteen maar gaan?’


  Het kostte al moeite om een parkeerplaats te vinden. Een grote kluit klanten perste zich door de ingang van het blauw-gele woonparadijs. Het was warm. Carina keek om zich heen naar al die mensen, die op zoek waren naar die ene stoel die bij hun persoonlijke stijl paste, die lamp die hun interieur dat extra accent gaf, dat bed dat juist voor hen gemaakt leek. Ze voelde hoe het zweet over haar rug liep, druppeltjes onder haar borsten, op haar buik. Ze wreef met haar handen.


  ‘Is er iets?’ vroeg Martin, die stoïcijns leek.


  ‘’t Is me eigenlijk veel te druk, veel te vol. Ik wil hier weg.’


  ‘Dat gaat lastig, zo tegen de stroom in. We moeten maar door naar het eind. Dat is ook het handigste, maar ik begrijp nu beter dat de afkorting IKEA staat voor “Ik koop ergens anders.” Heb ik laatst ergens gelezen. Bij IKEA moet je niet zijn.’


  ‘Dachten al die andere mensen dat ook maar. Het lijkt verdomme wel of half Nederland hier rondloopt.’


  Eindelijk kwamen ze bij de kleden. Verschillende mensen werkten zich door een stapel. Ze lichtten een paar kleden op om te kijken wat eronder lag. Ondertussen stelden andere mensen pogingen in het werk om juist kleden te beoordelen die meer bovenop lagen. Er werd beschaafd geduwd en voorgedrongen.


  ‘Kunt u misschien even opzij gaan?’ vroeg Martin aan een vrouw en een man die een op het oog onwrikbare positie hadden ingenomen.


  ‘We staan gewoon te kijken. Sinds wanneer bennu hier de baas?’ vroeg de vrouw met een licht snerpende stem.


  ‘Gaat u nou even opzij,’ zei Martin, ‘dan kunnen wij er ook bij.’


  ‘Mooi niet,’ zei de man.


  ‘Laat u ons er ook even bij.’


  ‘Straks. Gewoon wachten.’


  ‘Ik wacht al lang genoeg.’ Martin duwde de man een stukje opzij.


  ‘Hé, blijf wel van me af, hè? Houd je handen thuis.’


  Carina wendde zich half af.


  ‘We willen alleen die kleden even bekijken. U staat hier de hele tijd de boel al op te houden.’ Martin legde een opvallend kalme toon in zijn stem. Carina wist het: de beheersing was een dun laagje, een flinterdun laagje.


  ‘We maken zelf wel uit hoe lang dat we hier staan,’ zei de man. ‘Daar hebben we jou niet voor nodig, kapsoneslijer.’


  ‘Vooruit!’ zei Martin en hij duwde opnieuw.


  ‘Blijf met je poten van me af, imbeciel!’


  Uit haar ooghoeken zag Carina dat de man Martin een stomp gaf die half langs hem afschampte. Martin sloeg terug. Er werd geroepen. ‘Ophouden!’ Wat is hier aan de hand?’


  ‘Klootzak!’


  ‘Doe een beetje normaal, hé!’ Carina verwijderde zich van de vloerkleden. Een paar IKEA-medewerkers drongen zich door de mensenmassa die zich nog meer verdikte. Het was nu plotseling ruimer. Met snelle pas liep Carina naar de uitgang. Bij de auto realiseerde ze zich dat Martin de sleuteltjes had.
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  Martin keek opzij naar Carina. Ze had koel en ongenaakbaar gezwegen toen hij bij de auto kwam. ‘Zullen we naar huis gaan?’ Geen reactie. ‘Bij jou of bij mij?’ Ook geen antwoord.


  Hij was naar haar huis gereden en liep mee naar de deur van haar flat.


  ‘Ik denk dat ik je liever een tijdje niet wil zien,’ zei ze ten slotte, voor ze naar binnen ging. Ze keek van hem weg.


  ‘Heb je soms…?’ Hij besloot dat het beter was om in ieder geval hier niet over Tom of Felix te beginnen.’ Laat me mee naar boven gaan. Ik weet dat ik fout was. Het spijt me.’ Hij voelde aan zijn schouder waar de man hem geraakt had. ‘Ik ging gewoon even door het lint, dat was alles.’


  ‘O, gewoon even door het lint, dat was alles? Je gedroeg je bespottelijk. Ik schaamde me een ongeluk, zoals jij…’


  ‘Het was die situatie daar,’ onderbrak hij haar, ‘die drukte.’


  ‘Laat me verdomme uitpraten, Martin Hogeveen. Je mag tegenwoordig dan wel de baas wezen op die stomme klotedienst van de gemeente, maar dat betekent niet dat je ook de baas bent over mij, als je dat maar weet.’


  ‘Natuurlijk, dat weet ik heel goed.’ Als hij de baas over haar geweest was, had ze niet tot diep in de nacht met Tom zitten praten, als het al bij praten was gebleven, dan had ze Felix nooit aangenomen voor dat baantje, dan waren nooit al die dingen gebeurd waardoor de ellende nu over hem heen bleef spoelen, als een repeterende vloedgolf.


  ‘Laat me nu even meegaan naar boven, dan kan ik het uitleggen,’ pleitte Martin.


  ‘Er valt niks uit te leggen. Je doet gewoon belachelijk de laatste tijd en zolang je daar niet mee ophoudt, hoef ik je voorlopig niet meer te zien.’


  Ze stapte de hal van de flat in.


  ‘En Tom, wil je die nog wel zien?’ mompelde hij voor zich uit, maar hij sprak zo zacht dat ze het niet kon horen.


  Ze draaide zich nog wel om voor ze de deur achter zich dichttrok. ‘Wat zei je?’


  ‘Niks.’


  


  Carina was blij dat ze haar boodschappen al had gedaan. Ze nestelde zich op de bank met de krant, een weekblad en een boek. Een pot thee en een schaal met chocolaatjes stonden voor haar op het tafeltje. Even een paar dagen geen Martin, eerst moest de lucht opklaren. In de krant las ze over de affaire-Peper. Ook al zo’n snel aangebrand mannetje, die er in principe van uitging dat hij het gelijk eeuwig en altijd volkomen aan zijn kant had. Geen man van twijfels, maar een man van zekerheden, zijn eigen zekerheden.


  Ze legde de krant weg en staarde voor zich uit. Martin. Beelden van vakanties, etentjes, uitstapjes. Hij zat altijd barstensvol met ideeën. Je kon lachen met Martin. Hij was krachtig, scherp, intelligent, creatief, open en direct. Ze kon nog wel meer aanprijzingen verzinnen alsof ze een product moest verkopen; haar werk tenslotte. Maar nu had ze het gevoel dat ze niet tot hem door kon dringen, dat er iets voor haar verborgen bleef. Misschien was het simpelweg wantrouwen vanwege Tom, de angst van de oudere man om ingeruild te worden voor een jonger exemplaar. Daarom had hij Tom ook min of meer bedreigd. Godzijdank wist Martin niets over haar vrijpartij met Felix. Als hij dat hoorde, zou hij helemaal door het lint gaan.


  Toch was het allemaal al eerder begonnen. Ze deed haar best om zich de scènes te herinneren, maar slaagde er niet in om ze scherp in focus te krijgen of te horen wat Martin toen gezegd had. Misschien was het een gevolg van zijn werk, die eeuwige druk van zo’n bedrijf of instelling die moest worden gereorganiseerd of geherstructureerd met alle persoonlijke drama’s die daarbij hoorden. Tom had ook verteld over Verlinden, die de oom van zijn ex bleek te zijn. Bij Martin was de rek er kennelijk uit; hij kon het allemaal niet meer aan, misschien een soort midlifecrisis.


  Ze pakte de krant weer, maar haar ogen waren te moe om te lezen. Vannacht was ze rond halfeen naar bed gegaan, terwijl ze tegen zes uur weer wakker was. Die stress van Martin had haar ook in zijn greep. Misschien had ze aardiger tegen hem moeten doen, omdat hij dat zo overduidelijk nodig had, maar het lukte haar niet om therapeutje te spelen. Ze schoof onderuit op de bank.


  De telefoon ging. Haar moeder. Wanneer ze weer eens langskwam, ze hadden haar al meer dan drie weken niet gezien. Binnenkort, misschien volgende week wel, maar ze had het heel druk met haar werk. Natuurlijk, en Martin, hoe ging het met hem? Ook goed. Zou Martin meekomen? Ze dacht het wel, maar kon natuurlijk niet in zijn agenda kijken.


  ‘Verder nog geen plannen?’ vroeg haar moeder.


  ‘Wat voor plannen?’


  ‘Nou, je weet wel.’


  Die eeuwige omzichtigheid, dat verhullende. Zo had ze ook seksuele voorlichting gegeven.


  ‘Nee,’ zei Carina, ‘we gaan voorlopig niet samenwonen en we gaan voorlopig zeker niet trouwen, als je dat soms bedoelt.’


  ‘Het gaat mij er alleen maar om dat jij gelukkig bent, Car. Dat is het enige waar ik aan denk, en papa ook Wil je hem nog even spreken?’


  ‘Volgend weekend kom ik waarschijnlijk. Ik bel wel.’


  


  Martin vloekte een paar keer hartgrondig. Zo ging het niet langer. Dit was een krankzinnige toestand en alleen maar vanwege die stomme Verlinden en die afschuwelijke Knegthuis. Carina wilde hem dit weekend natuurlijk niet zien omdat ze dan tijd vrij had voor Knegthuis, voor de nieuwe buurman. Hij schonk zijn derde glas whisky in. De ijsblokjes rinkelden nog altijd even vrolijk, terwijl hij zelf een dof geluid wenste te horen.


  Hij belde naar Carina om een afspraak te maken voor de volgende dag. ‘Zullen we uit eten gaan? Om het goed te maken.’


  ‘Nee, Martin, daar ben ik nog niet aan toe, zo makkelijk gaan dergelijke dingen niet. Jij moet eerst maar ’s een beetje tot jezelf komen en de boel op een rijtje zien te krijgen.’


  ‘Alles staat al op een rijtje, een keurig rijtje.’


  ‘Daar geloof ik niks van.’


  ‘Heb je andere afspraken dit weekend?’


  ‘Zie je wel, daar begin je alweer.’


  Ze leek geen antwoord te willen geven. Hij herhaalde zijn vraag.


  ‘Ik ben jou geen verantwoording schuldig over mijn dagindeling, over de mensen die ik zie of niet zie.’


  ‘Je hebt zeker een afspraak met Tom Knegthuis. Moet-ie soms…’


  Ze legde de hoorn neer.


  Hij drukte op de herhalingstoets.


  Ze nam meteen op, maar verbrak ook direct de verbinding weer.


  Hij stapte in zijn auto en reed naar het spoortunneltje. Een paar honderd meter er vandaan parkeerde hij zijn auto. Hij bleef een tijdje zitten, maar liep ten slotte naar de plek waarvan hij in zijn hoofd een foto meedroeg. Toen was het donker, nu begon het net te schemeren. Bij een geïmproviseerd gedenkteken lagen bossen met bloemen. Hij weerhield zich ervan om te lezen wat er op het gedenkteken stond of op de linten en de met touw aan de boeketten vastgebonden kaartjes. Krampachtig kneep hij in zijn handen. Hij wilde wegrennen, zo ver mogelijk weg, maar bleef toch staan.


  Een jongetje op een driewieler keek nieuwsgierig naar hem op. ‘Wat is er, meneer?’


  


  Martin schrok wakker. Het was kwart voor elf en hij lag gekleed en wel op bank. Op het tafeltje stond een bijna leeg whiskyglas; de ijsblokjes waren gesmolten. Hij ging zitten. Even was het of de kamer meekantelde. Hij wreef over zijn gezicht, hard en ruw alsof hij zo alle sporen uit kon wissen. Daarna stond hij op, licht wankelend. Hij bleef bijna twintig minuten onder de douche staan.


  In de keuken aan het tafeltje deed hij een poging om een boterham met kaas te eten, maar het lukte hem nauwelijks om iets weg te krijgen. Hij liet de restanten in de afvalbak verdwijnen, schonk een glas whisky in en ging op de bank in de kamer zitten. De televisie bood voetbal, series, een quiz en een Duitse softpornofilm. Hij keek in de gids. Dit moest Heisse Mädchen im Schnee zijn. Beelden van skiërs die een hut binnenkwamen, een jongen en een meisje. De open haard brandde al. Met een beetje pech zou die hele verdomde hut in de hens gevlogen zijn. Wie waren er zo stom een open haard aan te steken voordat ze gingen skiën? Maar nu was het warm in de hut, dus de jongen en het meisje trokken om beurten kledingstukken uit tot ze in hun ondergoed zaten. Ze dronken glühwein of hete punch waardoor ze nog meer verhit raakten. De laatste kledingstukken dwarrelden op de grond. De jongen en het meisje bedreven zogenaamd de liefde op een beestenvel voor de open haard, maar zoals ze lagen, leek het fysiek onmogelijk dat de jongen haar zou penetreren. Dat ze schokkend, klauwend en schreeuwend klaarkwamen – synchroon nog wel – was nog onwaarschijnlijker. De deur ging open en twee andere meisjes en een jongen verschenen in de hut. Ze begonnen zich onmiddellijk van hun kleren te ontdoen, ogenschijnlijk geïnspireerd door het tafereel voor de open haard.


  Martin zette de tv uit, liep naar zijn slaapkamer en pakte een van de slipjes die Carina hier bewaarde voor als ze onverwachts een nachtje bleef slapen. Maar Carina en Tom, Carina en Felix, ze verschenen steeds weer voor zijn ogen.


  


  Tegen halfacht werd Martin wakker met een mond van gedroogd leer en een knersende pijn in zijn hoofd. Hij stelde vast dat hij in ieder geval in bed lag. Dat was al een vooruitgang. Buiten was het nog half donker. Hij kwam uit bed, slikte twee paracetamol en nam een douche. Daarna dronk hij drie koppen thee en at hij een geroosterde boterham met marmelade. Terug naar normaal, hij moest terug naar normaal. Hij scharrelde door zijn huis, verplaatste boeken, vazen, prullaria, en zette vervolgens alles weer terug. Drie, vier weken geleden was het leven nog simpel en overzichtelijk geweest. Dat Carina bij hem zou komen wonen, was alleen een kwestie van tijd. Nu leek het een eeuwigheid te worden, een eeuwigheid die hij hier alleen zou moeten doorbrengen, die hij niet zou overleven.


  Hij trok zijn trainingspak en sportschoenen aan, en reed in zijn auto naar de weg langs het kanaal. Zeker in de conditie waarin hij nu verkeerde, moest hij rustig beginnen. Na ruim een kilometer verhoogde hij het tempo. Carina lag natuurlijk nog in bed. Alleen? Het leek of elke stap hij die hij zette, bevestigde dat er iemand naast haar lag, tegen haar aan lag. Dat slipje, mogelijk had ze dat zelf aan Felix gegeven als een erotisch gebaar. Hier, kan je altijd aan mij denken. Zijn ademhaling ging onregelmatig. Hij passeerde een man die zijn hond uitliet. De man had ongeveer de leeftijd van Verlinden en was net zo non-descript gekleed. Verlinden, als die er niet meer was, zou alles beter gaan. Verlinden. Martin was bijna bij het bankje, zijn traditionele keerpunt. Nu nog een sprintje. Hij zette aan, haalde alles uit zijn lichaam wat erin zat. Verlinden. En Tom Knegthuis natuurlijk. Zonder die twee zou hij Carina weer helemaal voor zichzelf hebben. Hij slikte. Carina zou bij hem komen wonen. Ze had immers geen kleed gekocht, dus… Strompelend, bijna struikelend kwam hij bij het bankje. Hij liet zich vallen. Moest zijn best doen om niet te gaan liggen. Met zijn hoofd gebogen probeerde hij een vast ritme in zijn ademhaling te krijgen.


  ‘Meneer, meneer! Gaat ’t?’


  Martin keek op. Naast hem stond de man met het hondje. Een Jack Russell, wist hij, een typisch modehondje. Het beestje snuffelde aan Martins schoenen.


  De man herhaalde zijn vraag, maar Martin reageerde niet.


  ‘Ik zag u hardlopen,’ zei de man. ‘Misschien ging het een beetje te snel voor uw leeftijd.’


  Wat moet ik dan? had Martin willen vragen, met m’n hondje wandelen? Maar hij zei niets. De Jack Russell snoof nu de geur op van Martins trainingsbroek.


  ‘Ik zou maar voorzichtig zijn als ik u was. Je hoort tegenwoordig zo vaak van mensen, dat ze plotseling… Niet doen, Stippie.’


  ‘Ik ben gekeurd,’ zei Martin. ‘Met m’n hart is nog niks mis. Elk jaar een medische check.’ Kerngezond, niet gek voor een man van ruim vijftig, had de arts op het bureau voor sportkeuringen de vorige keer gezegd. Die had zelf een dikke, welgedane kop en al meer dan een beginnend buikje. Dat was wel langer dan een jaar geleden, misschien wel twee jaar. Binnenkort moest hij weer eens langsgaan voor zijn eigen fysieke APK. Martin ging staan. Hij hield zich even aan de man vast. Het hondje kwispelstaartte tegen hem op.


  ‘U rende alsof u iemand achterna zat.’


  ‘Je moet altijd een beetje je grenzen opzoeken,’ zei Martin, ‘anders wordt je conditie steeds slechter.’ Hij vroeg zich af of hijzelf iemand achterna zat of dat anderen hem opjoegen. Misschien klopten beide beelden wel. Verlinden en Knegthuis voor zich en Verlinden en Knegthuis achter zich. En Felix, waar was die?


  ‘Een wandelingetje met de hond is voor mij de grens,’ zei de man. ‘We gaan maar weer ’s op huis aan, hè Stippie? Het hondje trok de man al in de richting van waaruit ze waren gekomen. Na een minuut of vijf, begon Martin naar zijn auto te wandelen.


  Toen hij thuis was, beluisterde hij de voicemail. Geen bericht van Carina, maar wel een mededeling van Verlinden. Of Martin uiterlijk vanavond terug wilde bellen. ‘Mijn geduld begint op te raken. Als we binnen vierentwintig uur niet tot een afspraak komen, voel ik me gedwongen om in contact te treden met de politie. U kunt me vanavond bellen.’


  Verlinden had alle troeven in de hand. De horzel cirkelde brommend om Martins hoofd. Hij wilde hem wegslaan, maar het beest zoemde een ander richting uit, onbereikbaar voor zijn om zich heen maaiende handen.


  Martin dronk twee glazen spa en zette koffie. Helder, hij moest weer helder worden, scherp en planmatig nadenken. Alle factoren in kaart brengen, lijnen trekken, consequenties overzien. Hij dronk van zijn koffie. Tom Knegthuis zat nu tegenover hem op de bank. Ik weet dat het lullig voor je is, Martin, maar zo gaan dingen nu eenmaal. Ik kan er ook niks aandoen. Ik had het zelf ook nooit verwacht, net of die verliefdheid van toen de hele tijd… ja, latent aanwezig is gebleven. Dat is, dacht ik, het juiste woord. Je moet geen moeilijke woorden gebruiken, Knegthuis, dat gaat je niet goed af, dat past niet bij dat middelmatige hoofd van je. Unitmanager, dat is je top, meer zal je nooit worden. Daar heb je de kwaliteiten niet voor.


  ‘Alsof het latent aanwezig is gebleven,’ ging Knegthuis door, ‘maar wel is doorgegroeid, en plotseling is uitgebarsten.’


  ‘Uitgebarsten?’


  ‘Ja, als een knop die openspringt. Toen we elkaar zagen, toen was het er meteen, dat gevoel, die vertrouwdheid.’


  ‘Je liegt. Het kan niet. Carina houdt van mij. Ze…’


  ‘Carina hield van jou.’


  ‘Ze houdt van mij,’ ging Martin door, terwijl hij met zijn ogen Knegthuis fixeerde. ‘Binnenkort komt ze bij me wonen. Ze trekt bij me in. Dit huis is groot genoeg, heel wat groter en luxer dan dat stomme appartementje dat jij nu gaat kopen voor veel geld. Misschien gaan we wel trouwen. We willen kinderen, minstens twee.’


  ‘Je had al een kind, Martin, en dat ben je ook al kwijtgeraakt. Een soort uitgestelde postnatale abortus was het. Je wilde…’


  ‘Alweer van die moeilijke woorden, Knegthuis, die passen helemaal niet bij jou. Houd het maar simpel, dat is beter voor je.’ Van Felix moest hij afblijven. Martin dronk de laatste slok koffie uit zijn kopje.


  ‘Dat kind dat kon je ook niet aan. Dat was allemaal te veel voor je.’


  ‘Maar ik wist niet eens dat ik z’n biologische vader was!’


  ‘Ja, ja, ik wist het niet… Denk je dat Carina dat gelooft als ik het haar vertel of als ze het van de politie hoort?’


  ‘Carrie komt bij me wonen.’


  ‘We zijn verliefd. Ik zei het al: dat gebeurt nou eenmaal. Eerst living apart together, niet zo erg apart natuurlijk, en als dat goed gaat… en ik weet zeker dat het goed gaat, want we passen perfect bij elkaar, dan kunnen we altijd nog alletwee onze flat van de hand doen, en samen iets groters kopen. Dit appartement bijvoorbeeld. Dat is voor een man alleen zoals jij toch te groot.’


  ‘Nu ga je te ver, Knegthuis!’


  ‘Misschien kan je in zo’n flat bij een verzorgingshuis of zo, je weet wel, zoals op de Takeldreef. Zelfstandig wonen, maar eventuele verzorging vanuit dat tehuis, ook met maaltijden en zo. Lekker leunen in een aanleunwoning.’


  ‘Veel te ver!’ Martin gooide zijn lege kopje naar het beeld van Knegthuis. Het spatte kapot tegen de muur.


  ‘Echt iets voor senioren zoals jij. Vandaag toch ook al bijna ingestort bij het hardlopen? Zie je wel, het is afgelopen. Ja, echt letterlijk en figuurlijk afgelopen.’ Knegthuis lachte hatelijk.


  Martin sprong overeind en voor Knegthuis zich had kunnen bewegen, dook hij boven op hem. Hij sloeg en hij sloeg en hij sloeg tot zijn vuisten pijn deden, het bloed bij Knegthuis uit zijn neus en zijn mond stroomde, tot Knegthuis om genade smeekte, om vergiffenis bad. Tot hij zelf uitgeput op de bank lag.


  


  Toen hij weer een beetje tot rust was gekomen, belde Martin naar Carina. Ze nam op en hij legde de hoorn neer.


  Wat Saskia hem verteld had, begon door zijn hoofd te spoken. Er waren drie punten waar hij een lijn tussen kon trekken. Als er twee verdwenen, bleef er één over. Verder kwam hij niet.


  Hij belde het nummer dat in de telefoonlijst van de dienst stond en kreeg Wendy aan de lijn. Ze nam nog op met de naam Wendy Knegthuis. Martin vroeg of hij Torn kon spreken.


  ‘Die woont hier niet meer.’


  ‘Dan zal ik zijn mobiele nummer bellen. U bent gescheiden, klopt dat?’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Waarom eigenlijk?’


  ‘Mijnheer, dat gaat u…’ De verbinding werd verbroken, maar vlak daarvoor hoorde Martin nog het begin van een snikkende uithaal.


  Hij overwoog even om naar Wendy toe te gaan, haar te troosten, haar behuilde, willoze lichaam dicht tegen zich aan te drukken. Stil maar. Tom komt heus wel terug. Dat met Carina is alleen een bevlieging, een tijdelijke razernij. Hevig, maar het is zo weer over. Heeft-ie je niet verteld over Carina? Natuurlijk niet. Typisch Tom. Stil maar. Het is niet erg dat je huilt.


  Toen hij de tranen van zijn gezicht had geveegd en zijn neus had gesnoten, belde hij Tom op zijn mobiele nummer.


  ‘Met Martin… Martin Hogeveen.’ Hij luisterde scherp naar eventuele achtergrondgeluiden.


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Ik wou morgenochtend graag even met je praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over een aantal punten die jouw werkterrein betreffen.’


  ‘Kan je misschien iets specifieker zijn?’ Tom klonk ongeduldig.


  ‘Dat zou ik juist morgenochtend willen doornemen.’


  ‘Dan kan ik niet. Ik heb een aantal afspraken buiten de deur, en het is lastig om die nu nog af te zeggen.’


  ‘Morgenmiddag dan?’ stelde Martin voor.


  ‘Goed, morgenmiddag. Hoe laat?’


  ‘Laten we zeggen drie uur.’


  ‘Oké. Tot dan.’


  Martin kon het niet laten en stelde toch de vraag. ‘Heb je Carina onlangs nog gezien?’


  ‘Zelfs als dat zo was, dan zou ik er niet met je over praten.’


  ‘Dus je bent…’


  ‘Tot morgenmiddag drie uur.’


  Nu was het helemaal duidelijk.


  


  Verlinden kwam tegen halfzeven thuis.


  ‘Je bent laat,’zei Marjan. ‘Zeker vlug eten en dan Studio Sport?’


  ‘Graag, als het kan. We speelden uit, tegen DES. Met drie-één gewonnen. Niet slecht, want ze staan boven ons. Alleen heel vervelend, dat gedonder met Tom, dat-ie iedereen en alles heeft laten barsten.’


  ‘Maar Wendy, die…’


  ‘Nee, ik bedoel niet Wendy. Tom was voorzitter van de jeugdcommissie en hij zat in het bestuur, dat weet je. En nou is-ie er zomaar uitgestapt, en dat kan-ie eigenlijk niet maken. Het is echt een chaos met de jeugd, de hele organisatie is weggevallen. Dus nou moet ik met hem gaan praten. Dat zegt tenminste iedereen. Maar goed, hoe was jouw middag?’


  ‘Gelezen, ik heb heerlijk gelezen.’ Ze hield haar boek omhoog.


  ‘Nicci French,’ las Verlinden,’ Het geheugenspel.’


  ‘Nicci French is eigenlijk een duo,’ zei Marjan, ‘een echtpaar, geloof ik. De voornaam van de vrouw is Nicci en…’


  ‘… de achternaam van de man is French,’ zei Verlinden.


  ‘Knap bedacht van je. Zouden wij misschien ook moeten doen, samen een boek schrijven, ook een thriller, een misdaadboek met veel suspense.’


  ‘Ja,’ zei Verlinden, ‘ik weet wel een mooi, spannend verhaal. Maar… eh…’ Hij keek op zijn horloge.


  ‘In vijf minuten staat alles op tafel. Even in de magnetron.’


  Na het eten keek hij naar Studio Sport. Marjan bracht koffie.


  ‘Is er nog gebeld?’


  ‘Ja, dat is waar ook, die Martin Hogeveen heeft gebeld, je plaatsvervanger, zal ik maar zeggen.’


  Hij hield niet van dat woord, maar liet het passeren. ‘Wat had-ie? Ga even opzij. Maar dat was helemaal geen buitenspel! Die back stond er nog. Scheidsrechter, scheidsrechter…’


  ‘Hij zou het vanavond nog een keer proberen.’


  Tegen negen uur zat Verlinden in zijn werkkamer. Hij belde eerst met Tom, die zeer afhoudend deed.


  ‘Morgenavond ben ik op de club,’ zei Verlinden, ‘dan kunnen we er misschien even over praten.’


  ‘Maar ik laat me niet onder druk zetten. Daar heb ik geen zin in.’


  ‘Natuurlijk niet. Dat is ook helemaal niet m’n bedoeling. Maar het minste wat je kan doen, is de zaak overdragen.’ Verlinden hoorde wat vaag gemompel aan de andere kant en besloot er niet op in te gaan. ‘Ik heb begrepen dat het grootste deel van de jeugdadministratie in de bestuurskamer ligt. Omdat die verbouwing is opgeschort, is het allemaal zo onoverzichtelijk dat niemand er wijs uit kan worden. Jij bent de enige die er de weg in weet te vinden. Kan je morgenavond niet even langskomen?’ Als Tom er eenmaal zat en de sfeer van TDW opsnoof, zou hij hem misschien wel weer over kunnen halen. ‘Wat zullen we zeggen? Morgenavond negen uur?’


  ‘Dan kan ik niet. Dan heb ik een afspraak in het appartement dat ik ga kopen. Met de huidige eigenaars praten over overname van dingen in het interieur. Gordijnen en dat soort spullen.’


  Verlinden hield even zijn adem in. ‘Dus met jou en Wendy, dat is definitief?’


  ‘Dat had ik al eerder gezegd. Er is geen weg terug.’


  Verlinden wist dat er altijd een weg terug was, maar hij hield het voor zich. ‘Tien uur dan, misschien?’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Vandaag met 3-I gewonnen, uit tegen DES.’ Tom had de hoorn al neergelegd.


  Verlinden liep een paar keer om zijn bureau. Daarna ging hij weer zitten.


  Marjan stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik vind ’t wel ongezellig. Eerst de hele middag naar voetbal, dan Studio Sport en nou zit je weer hier in je eentje.’


  ‘Nog even een paar dingen doen. Ik kom zo.’


  Hij wachtte. Het was moeilijk om niet zelf het nummer te draaien dat op het memopapiertje stond genoteerd dal hij voor zich had liggen, maar het zou beter zijn als Hogeveen belde.


  


  2I


  


  ‘Laten we nog ’s kijken wat we hebben,’ zei Van Merwijk.


  ‘Geen moer,’ mompelde iemand. Er hing een landerige maandagochtendsfeer. Degenen die het weekend vrij waren geweest, hadden tijd nodig om bij te komen en zij die gewerkt hadden, moesten juist daarvan zien te herstellen. Als het erop aankwam, maakte het dus weinig uit of je het weekend vrij was of dienst had.


  Alle verzamelde informatie werd doorgenomen, inclusief de gegevens uit het technisch onderzoek.


  ‘En dat buurtonderzoek heeft dus verder nul komma nul opgeleverd.’


  ‘Nee, helemaal niks, nada.’


  ‘Informanten?’


  ‘Het is niet altijd prijs,’ zei Clemencia. Hij had de pest aan dit soort herhalingsoefeningen. Alles was al minstens één keer de revue gepasseerd, maar je kon niet weten: soms leidde zo’n reprise tot verrassende inzichten of nieuwe ideeën, dan was er plotseling een veelbelovend verband of een opening die eerder onopgemerkt was gebleven. Daar geloofde hij deze keer niet in.


  ‘Dus we moeten onze eerste, grove hypothese bijstellen,’ zei Van Merwijk. ‘Geen uit de hand gelopen, dronken vechtpartij, geen straatruzie.’


  ‘Ook geen beroving,’ zei Beekman, ‘want hij had nog ruim vijftig gulden in z’n portemonnee.’


  ‘Bovendien slaan straatrovers hun slachtoffers niet op deze manier in elkaar. Ze hebben misschien een mes, maar verder niks. Dus wat houden we over?’


  ‘De vraag stellen is hem níet beantwoorden,’ zei Middendorp en hij keek alsof hij iets bijzonder grappigs had gezegd.


  ‘Nee, precies, maar die Nieberg lijkt me geen jongen voor een afrekening of iets dergelijks. Geen grote conflicten, geen ruzies, hij dealde niet in XTC of zo, gewoon een aardige, beschaafde student. Dat hebben we ook van zijn medestudenten gehoord en van dat vriendinnetje van hem, die Mireille. Een leuke meid, maar ze had niks waar we wat mee konden. Behalve natuurlijk dat verhaal over z’n familie, een rampenplan, zoals ze het noemde. O ja, Ron, jij bent toch naar die psychiater geweest, voor z’n broer.’


  ‘Leverde verder ook niks op, behalve een leuk college over psychoses en de behandeling daarvan. Tenminste, voorzover dat mogelijk is.’


  ‘Ricardo en Wouter, jullie hebben toch met z’n oom en tante gepraat?’


  ‘Ja, hebben we ook niks aan. Veel tranen, veel problemen, maar geen aanwijzingen.’


  ‘En z’n vader?’


  ‘Niet echt iets concreets, geen harde feiten, maar het blijft een rare, troebele geschiedenis, ook met die vriendin van hem.’


  ‘Steinvoort?’


  ‘Precies.’


  ‘Misschien moeten jullie bij hem in de buurt nog ’s wat rondvragen of nog een keer met hem gaan praten, een beetje onder druk zetten. Hij had toch geen alibi voor die avond?’


  ‘Maar waarom zou-ie…?’ begon Clemencia.


  ‘Een motief hebben we niet, maar dat kunnen we er later altijd nog bij zoeken.’


  ‘Z’n huis binnenste buiten keren?’ suggereerde Middendorp. ‘Z’n auto? Wie weet wat we vinden.’


  ‘Nee, niet genoeg aanwijzingen. Krijgen we absoluut geen toestemming voor van de rechter-commissaris.’


  


  Martin vroeg aan Saskia of ze de passe-partoutsleutel wilde halen. Hij moest even in de kamer van Knegthuis zijn om een paar stukken te pakken in verband met de verplaatsing van de korfbalvelden op het Van de Weteringpark. Ze bood aan om dat voor hem te doen, maar hij zei zelf het beste te weten wat hij moest hebben.


  Hij deed zijn handschoenen aan en doorzocht eerst de laden van het bureau. Daarna werkte hij zich door de hangmappen in de dossierkast. De offertes zaten per jaar in een apart dossier. Hij keek die van de laatste drie jaar door. De naam Van der Leegte & Sturkenboom kwam opvallend veel voor. Daarna de correspondentie met aannemers. De firma Van der Leegte & Sturkenboom had ook aardig wat brieven geschreven en ontvangen. De brieven aan de dienst waren officieel gericht aan Verlinden met een kopie aan Knegthuis. Het enige wat wantrouwen wekte, waren de aantallen brieven en offertes, maar verder zag het er verantwoord uit. Toen vond hij enkele handgeschreven notities en briefjes, sommige nauwelijks leesbaar. Ze waren achter een paar brieven gevoegd van en aan Van der Leegte & Sturkenboom. ‘Hallo Tom, Voorstel is OK,’ stond er op een van de notities, met daaronder een onduidelijk geschreven naam. Martin meende een M aan het begin van de naam te herkennen en een l aan het eind .Michel misschien. Sinds wanneer deed Tom Knegthuis voorstellen die door een aannemer konden worden goedgekeurd? Op enkele andere briefjes stonden bedragen geschreven. Sommige kon Martin in verband brengen met bedragen die in offertes werden genoemd, maar van andere leek de betekenis niet te achterhalen. Ergens stond ‘ƒ17.500,- wordt overgemaakt. ’ Waarnaar, voor wie, waarom?


  Hij schrok van de rinkelende telefoon. Hij nam op, maar zei niets.


  ‘Hallo? Ben je daar Tom?’ Martin meende Carina’s stem te herkennen.


  Hij reageerde niet.


  ‘Hallo?’


  Misschien was het ook iemand anders. Voorzichtig, bijna teder legde hij de hoorn neer.


  Hij zette de computer aan en klikte op het e-mailprogramma. Knegthuis’ password werd natuurlijk gevraagd. Hij tikte eerst ‘Carina’ in, maar kreeg een foutmelding. Daarna ‘Wendy’. Opnieuw een foutmelding.


  De brieven, offertes en bijbehorende notities en briefjes stopte hij in een mapje, dat hij meenam naar zijn kamer. Op de gang keek iemand hem aan met verbaasde blik.


  Hij trok snel zijn handschoenen uit. ‘Vergeten. Ergens anders met mijn gedachten.’


  De man knikte.’ Heb ik ook wel ’s.’


  ‘Nog een goede morgen.’


  ‘Hetzelfde.’


  Op zijn kamer schoof hij de map in zijn tas. Daarna zocht hij het nummer van de plaatselijke afdeling van de KNVB op.


  ‘Met Joke Hofstra, KNVB.’


  ‘Ja, met Theo Verlinden van TDW. Er is wat onduidelijkheid over twee leden. De vraag is of ze wel aangemeld zijn. Er was gedonder met de computer, een virus, en nou is er informatie verdwenen.’


  ‘Om wie gaat het?’


  ‘Van der Leegte en Sturkenboom.’


  ‘Even in de bestanden kijken.’ Martin hoorde de toetsen ratelen. ‘Ik heb hier een Van der Leegte, maar die is lid van Kco-Actief, en… Michael Sturkenboom… Dat is hem?’


  ‘Ja, Michael.’


  ‘Die is lid van TDW, tenminste in onze administratie. Z’n knvb-relatienummer is CGVKi3P.’


  ‘Heb ik genoteerd,’ zei Martin en om zijn woorden kracht bij te zetten, schreef hij het ook daadwerkelijk op. ‘Bedankt voor de moeite.’


  Saskia kwam koffie brengen. ‘De stukken gevonden?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Vanmiddag maar aan Tom vragen. Hier is de passe-partout.’


  Aan de overkant was iedereen aan het werk. Plichtmatig, zo te zien. Ze deden hun plicht, vervulden hun taak, het leven ging verder. Zijn leven zou ook verdergaan na vanavond. Het plan was nog vaag, zonder contouren, onbewust. Voor zichzelf zou hij het niet eens kunnen of durven formuleren, maar iets zei hem dat het volmaakt was. Als hij zijn ogen sloot en zich goed concentreerde, kon hij de woorden van Verlinden weer horen. Nee, er is verder niemand, nee, natuurlijk niet. Alleen om een uur of tien heb ik nog een afspraak met Tom Knegthuis, maar dan zijn wij er natuurlijk allang uit. Uiteraard. Goed, tot morgenavond halftien dus.


  De lijnen kwamen perfect samen. Het ideale moment, de ideale plek, de ideale aanwezigen. Zelf had hij het niet beter kunnen arrangeren. De rest van het scenario was nog onduidelijk, maar ook daar zou een oplossing voor komen. Plannen was belangrijk, wist hij van zijn werk, maar als het erop aan kwam, moest je kunnen improviseren.


  


  ‘Moet je nou vanavond alweer naar de club? Anders toch nooit op maandag?’


  Verlinden keek naar zijn vrouw. Hij had behoefte om haar alles te vertellen, maar het leek beter om zijn afspraak met Hogeveen geheim te houden. Des te groter was straks de verrassing. ‘Afspraak met Tom. Hij komt bij TDW om de hele administratie van de jeugd over te dragen. Hij houdt er echt mee op. Ik weet niet wat hem bezielt, ’t Is ook net of-ie in één keer niks meer met me te maken wil hebben. Ik heb hem altijd gesteund, altijd geholpen, en nou ineens… afgelopen! Maar goed, voordat Tom komt, moet ik nog één en ander uitzoeken.’ Het was handig dat Hogeveen eerst kwam. Zou hij meteen Toms positie aan de orde kunnen stellen. Hij nam zich voor de fotootjes in ieder geval niet over te dragen voordat Hogeveen hem de brief voor de gemeentesecretaris had gegeven. Het moest zwart op wit staan dat hij terug kon komen.


  


  Clemencia en Balm gingen nog een keer met een fotootje van Felix Nieberg langs de deuren. Er waren maar weinig mensen thuis. Een probleem was dat zijn foto in de krant had gestaan en dat mensen hem daarvan zouden kunnen herkennen. Bovendien was die woensdag nu al ruim tien dagen terug. Een man die in hetzelfde flatgebouw als Hogeveen woonde, keek lang en ingespannen naar de foto. Het leek minuten te duren. De man bleef in de deuropening staan. Zijn been zat in het gips.


  ‘Ja, die heb ik eerder gezien.’


  ‘Kunt u ook zeggen waar en wanneer?’


  ‘Hier in de buurt. Niet zo lang geleden. Een kleine twee weken, dacht ik.’ Clemencia rekende terug. Het zou kunnen kloppen.


  ‘’s Avonds of overdag?’ vroeg Balm.


  ‘’s Avonds om een uur of tien. Ik wou er nog even uit. Ik zat de hele dag al binnen.’ Hij tikte met een kruk tegen het gips. ‘Maar wat is er met die jongen?’


  ‘Slachtoffer van een misdrijf. Heeft ook in de krant gestaan. Misschien dat u hem daarvan herkent?’


  De man schudde langzaam zijn hoofd en inspecteerde nog een keer de foto. Balm vroeg waar hij de jongen precies had gezien.


  ‘Volgens mij ging-ie hier de flat in. Ja, nu weet ik het weer. Hij hield de deur nog voor me open.’


  Toen ze weer op straat stonden, vroeg Balm: ‘Doorbraak?’


  ‘Misschien.’


  ‘Het lijkt me geen slecht idee om weer ’s met Hogeveen te gaan praten.’


  


  Martin keek Tom even aan, maar zei niets. Hij zou hem laten zweten. Over het materiaal dat betrekking had op Van der Leegte en Sturkenboom zou hij nu niets zeggen. Eigenlijk was deze afspraak nergens voor nodig.


  Hij rommelde in de papieren op zijn bureau, las iets, mompelde wat en keek in zijn agenda.


  ‘Hoe is het met die velden op het Zuidcomplex?’


  Tom keek hem bevreemd aan.’ Dat is toch allemaal geregeld.’


  ‘Had ik nog niets over gehoord.’


  ‘Ik dacht dat ik alleen aan Harry hoefde te rapporteren.’


  ‘Klopt, maar ik houd graag een vinger aan de pols.’


  Martin zweeg, zijn blik op Tom gericht, die na een tijdje zijn ogen neersloeg. Met die ogen had hij Carina bekeken, zich gelaafd aan haar lichaam.


  Tom schraapte zijn keel. ‘Als er verder geen urgente dingen zijn, dan kan ik misschien wel weer gaan.’


  ‘Nee,’ zei Martin, ‘geen urgente dingen. Nou ja…’


  Tom ging staan. ‘Als er nieuwe ontwikkelingen te melden zijn op het Van de Weteringpark, dan rapporteer ik dat natuurlijk aan Harry, maar ik zal jou c.c. een mailtje sturen. Oké?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Carina nog gesproken?’ vroeg Martin.


  Tom bleef staan bij de deur en draaide zich langzaam om. ‘Ik zou kunnen liegen en zeggen dat het niet zo is, maar ik ben even bij haar langs geweest, ja, als je het zo nodig moet weten, als je zo nodig haar en mijn gangen na wilt gaan. Heb je al een detective ingehuurd of zo, iemand die ons volgt en foto’s neemt van onze geheime ontmoetingen?’


  Martin zweeg.


  Tom kwam een paar passen dichterbij. ‘Ik was bij Just en Barbara, je weet wel, die mensen van wie ik die flat ga kopen. Het is nu rond. Heb ik vanochtend…’


  ‘O, het is dus zeker dat je bij Carina in de flat komt wonen. Gezellig.’


  ‘Heb ik vanochtend gehoord,’ hernam Tom. ‘Ik ben bij ze geweest, bij de huidige eigenaars dus, om te praten over overnamekosten en zo. Daarna heb ik nog even wat gedronken bij Carina.’


  Het klonk bijna brutaal, provocerend, maar Martin knikte alleen maar.


  ‘Ze maakt zich zorgen over je,’ zei Tom. ‘Weet je dat? Je bent jezelf niet meer, zegt ze. Je reageert volstrekt overspannen op alles wat…’


  ‘Ik ben niet overspannen,’ zei Martin, ‘misschien ben jij dat eerder, overspannen verliefd op Carina.’


  


  Martin keek op zijn horloge. Het was nu halftien. Hij zou Verlinden nog een tijdje laten wachten. Hier vlakbij was een telefooncel. Martin had hem uitgeprobeerd door naar zijn eigen nummer te bellen.


  Rond twintig voor tien liep hij naar het sportveld, zijn tas onder een arm geklemd. Hij belde aan bij de deur van het clubhuis. Het duurde even voor de deur openging.


  Verlinden noodde hem naar binnen. ‘Hier beneden zijn de kleedkamers en het materiaal hok en zo en hier boven de kantine, de bestuurskamer en de commissiekamer. Ik moet me verontschuldigen voor de rommel. De renovatie is halverwege gestopt. Problemen met de financiering.’


  ‘Van der Leegte & Sturkenboom?’ vroeg Martin terwijl ze de trap naar boven opliepen.


  ‘Ja, hoe weet u dat?’


  ‘Dossiers, hè? Je moet je dossiers kennen.’


  Verlinden ging Martin voor de bestuurskamer in. ‘Nogmaals mijn excuses. De aannemer wacht tot er een seintje van de gemeente komt.’


  ‘En dat seintje zou u graag willen geven.’


  ‘Uiteraard,’ zei Verlinden. ‘Gaat u zitten. Ik heb geen koffie of zo, want er is verder niemand, maar ik kan wel wat uit de kantine halen. Bier of fris misschien?’


  Martin schudde zijn hoofd. Hij keek om zich heen. Er stonden een paar archiefkasten en stellingen, op een geïmproviseerd tafeltje een computer. Langs de wand waren bakstenen gestapeld.


  Verlinden begon een heel verhaal over de club en het belang van sport, zijn jarenlange bemoeienissen met TDW, het goede werk dat er was verricht, vooral voor de jeugd.


  Martin luisterde maar half. ‘Laten we ter zake komen.’


  Verlinden pakte de twee foto’s en legde ze voor zich op tafel.


  ‘Hoe kan ik erop vertrouwen dat er geen kopieën zijn of zo?’


  ‘Hoe kan ik erop vertrouwen dat u zich aan uw woord houdt?’ vroeg Verlinden op zijn beurt.


  Martin voelde dat Verlinden onwaarheid sprak, hij wist het, er was geen twijfel mogelijk. De leugen droop van zijn gezicht.


  Verlinden vroeg waar de brief aan de gemeentesecretaris was.


  ‘Ach man, je begrijpt toch wel dat het onmogelijk is om terug te komen op de dienst, volstrekt onmogelijk.’


  Martin ging staan, griste de twee foto’s van de tafel en stak ze in zijn binnenzak.


  Verlinden kwam ook overeind. ‘Hé, dat gaat zomaar niet. We hebben een afspraak. Die brief!’ Hij probeerde zijn hand in Martins binnenzak te steken, maar die weerde zijn belager af. Er ontstond een korte worsteling. Martin voelde dat zijn kracht die van Verlinden verre overtrof. Het script schreef zichzelf. Hij hoefde bijna niets te doen. De baksteen voelde goed aan in zijn hand.


  Voor hij wegging, trok hij zijn handschoenen aan en deponeerde het dossiermapje op de tafel.


  


  Toen hij Tom Knegthuis uit zijn auto zag stappen, reed hij naar de telefooncel.


  ‘Ik heb een melding voor de politie.’


  ‘Met wie spreek ik.’


  ‘Het clubhuis van TDW op sportpark De Oude Vliet. Ik hoorde allemaal geschreeuw. U kunt maar beter gaan kijken.’


  


  22


  


  ‘Wat?’ vroeg Clemencia. ‘Waarom moet ik nou juist weer…?’


  ‘Ik kon maar weinig mensen te pakken krijgen.’


  ‘Mooi is dat. Ben ik dus weer de lul.’


  Hij hing op en keek op zijn horloge. Bijna halfelf. Het Sportjournaal had net een samenvatting van Sparta-De Graafschap. Toevallig dat hij nu ook naar een voetbalclub moest.


  


  Martin schonk een fors glas whisky in. Er waren jammer genoeg geen ijsblokjes meer in het vriesvak. Hij ging op de bank zitten en haalde een paar keer diep adem. Het was gelukt. Vanaf nu zou alles beter gaan. Tom Knegthuis zou zijn verdiende straf niet ontlopen.


  Hij toetste het nummer van de voicemail in. ‘Dit is Carina. Je bent er dus niet. Ik maak me zorgen over je, Martin, echt waar. Bel me. Ik wil dat het weer goed wordt tussen ons.’


  Zwak punt. Niet thuis geweest. Waar dan? Het zou aan hem gevraagd kunnen worden.


  Hij belde terug naar Carina. ‘Ik hoorde je net op de voicemail. Ik was de hele avond thuis, maar ik denk dat ik net onder de douche stond toen jij belde.’


  ‘Hoe is het nu met je?’


  ‘Beter, een stuk beter.’


  ‘Gelukkig.’ Ze zweeg even. ‘Ik had het idee dat ik een heleboel tegen je wilde zeggen, maar nu ik je aan de lijn heb, weet ik het niet meer.’


  ‘Misschien hoeven we ook niet zo veel te zeggen. Ik wil je tegen me aan drukken, ik wil je lichaam voelen.’


  ‘Ik jou ook, Martin.’


  ‘Zal ik nu komen?’


  ‘Ik lig al in bed. Zullen we morgen afspreken?’


  ‘Goed, morgen.’ Dat was ook beter. Dan had hij in ieder geval de tijd om enigszins tot rust te komen, om alles een beetje te laten bezinken.


  ‘Zullen we dan in de stad gaan eten?’


  ‘Goed idee.’ Hij had bijna La Malène voorgesteld. ‘Zal ik je van je werk afhalen of bij je thuis?’


  ‘Doe maar bij me thuis. Drinken we eerst hier nog wat.’


  ‘En we gaan nooit meer naar IKEA.’


  ‘Nee, we gaan nooit meer naar IKEA.’


  


  ‘En die Knegthuis?’ vroeg Van Merwijk.


  ‘Toeval dat-ie d’r net aankwam. Hij wilde net zelf bellen toen-ie onze wagens hoorde.’


  ‘Dat zegt-ie tenminste.’


  ‘Ja, dat zegt-ie.’ Clemencia gaapte. Het was gisternacht twee uur geworden. Wout Balm was uiteindelijk ook op komen dagen en samen hadden ze met Knegthuis gepraat. Ja, er lag een conflict tussen hem en Verlinden, dat wilde Knegthuis niet ontkennen.


  ‘Iedereen nog koffie?’


  ‘En een broodje graag.’


  Hij was een protégé geweest van Verlinden, maar door persoonlijke omstandigheden was er flink de klad in hun relatie gekomen. Persoonlijke omstandigheden? Knegthuis had het uitgelegd en hij had ook verteld wat het doel van zijn avondlijke bezoek aan TDW was geweest. Conflict of echte ruzie, hadden ze gevraagd. Alletwee.


  Ze hadden Knegthuis meegenomen naar het bureau. Later kwam Middendorp daar ook; hij liet de dossiermap zien die gevonden was in de bestuurskamer, een map van de gemeente. Of Knegthuis de stukken herkende. Ja, natuurlijk, zo te zien waren ze afkomstig uit zijn eigen archief. Ze hadden gevraagd wat die notities te betekenen hadden. Afspraken met aannemers. Wat voor soort afspraken? Toen had Knegthuis gezegd dat er wel eens gerommeld werd met offertes en opdrachten, maar hij wist niet hoe de stukken in de bestuurskamer van TDW waren beland. Ja, misschien had Verlinden dat wel gedaan. Hij had de stukken zelf al weken niet meer geraadpleegd. Of Verlinden hem misschien onder druk had gezet, en dat hij toen…? Nee, absoluut niet. Hij had het al zo gek gevonden dat de deur van het clubhuis niet op slot was geweest. Rot was hij zich geschrokken toen hij Verlinden had gevonden. Ja, hij had meteen gezien dat hij dood was. Eerlijk, eerst had hij daar als verlamd in een stoel gezeten, daarna had hij zich uit de voeten willen maken, maar hij had tijdig beseft hoe stom dat zou zijn, en dus was hij van plan geweest het alarmnummer te draaien. Maar toen hoorde hij net de sirenes. Ze hadden hem naar huis laten gaan en gevraagd of hij de volgende ochtend terug wilde komen om tien uur. Waarom? Dat merkt u morgenochtend wel. Soms was Clemencia een beetje ziek van al die geintjes die mensen aan het twijfelen moesten brengen, van alle suggesties en nooit waar te maken veronderstellingen die ze aan mensen voorlegden. ‘Ach, het is allemaal psychologie,’ had Balm wel eens gezegd. ‘Psychologisch verantwoord bedrog, zal je bedoelen.’


  ‘Maar dat ís toch psychologie.’


  


  Martin had tot tegen halftien geslapen. Vannacht had hij uren wakker gelegen, elke seconde van de confrontatie met Verlinden steeds opnieuw belevend. De fotosnippers zag hij in een gemeentelijke vuilnisbak verdwijnen. Weer fotosnippers. De tekst van een meezinger jankte door zijn hoofd: ik verscheurde je foto, ik heb je brieven verbrand. Toen had hij een van de tabletjes Nitrazepam geslikt die voor noodgevallen in het medicijnkastje lagen, en de wekker uitgeschakeld.


  Hij belde naar Saskia. ‘Ik kom vanmiddag pas. Vanochtend werk ik thuis en ik kan niet gestoord worden.’


  Hij ontbeet en las de avondkrant van gisteren. Daarna trok hij zijn trainingspak aan en stapte in de auto.


  


  ‘Dus Hogeveen verdacht u ervan dat u een verhouding had met zijn vriendin, met Carina Steinvoort?’ vroeg Balm.


  ‘Ja. Hij was er helemaal door geobsedeerd, leek het wel. Pathologisch gewoon. Hij bedreigde me ook.’


  ‘Fysiek?’


  ‘Nee, met ontslag. En hij was verder ook helemaal… Nou ja, af en toe was-ie onberekenbaar, agressief. Heb ik ook van andere mensen op de dienst gehoord. Osman Cevic, die is van Minderhedenbeleid, die heeft-ie een keer bijna aangevallen en daarna deed-ie weer poeslief. Net wat ik zei, onberekenbaar. Carina begreep ook niet wat er met hem aan de hand was. Ze kreeg al het idee dat-ie een burn-out had, overspannen was en dat-ie misschien in therapie moest of zo.’


  ‘Maar u had dus niks met haar?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Goed, u kunt gaan. Als we u nog nodig hebben, dan bellen we wel. U weet de weg?’


  ‘Ik kom er wel uit,’ zei Knegthuis, ‘maar denkt u dat…?’


  Balm onderbrak hem. ‘Met alle respect, maar wat wij denken, daar heeft u niks mee te maken.’


  ‘Natuurlijk niet, maar ik wou alleen…’


  Balm hief zijn hand en Knegthuis verliet de verhoorkamer terwijl hij nog even naar de beide mannen knikte.


  ‘Ik vond het ook al een beetje te toevallig,’ zei Clemencia. ‘Het kwam allemaal wel erg dicht bij elkaar. Verlinden directeur van die dienst. Onderzoek door Hogeveen, Verlinden weg, met ziekteverlof gestuurd en Hogeveen op zijn plaats. Verlinden die dat niet pikt. Weer Martin Hogeveen, die blijft maar terugkomen. Zou het iets met die andere zaak te maken hebben?’


  ‘Waarschijnlijk wel, maar hoe dat weet ik nog niet. Felix Nieberg had geen enkele connectie met die dienst. Ik zie het tenminste niet.’


  ‘We moesten maar weer ’s een gesprekje hebben met Hogeveen, en nu misschien een beetje minder vriendelijk.’


  Clemencia belde en kreeg de secretaresse aan de telefoon. Die vertelde dat mijnheer Hogeveen vanmorgen onbereikbaar zou zijn. ‘Maar vanmiddag is hij er weer. Kan ik een boodschap aannemen?’


  ‘Nee, dat hoeft.’ Clemencia bedacht dat dit weer een van de trucs was. De ene keer leek het handig om mensen van tevoren flink te laten zweten en hun komst aan te kondigen, terwijl in een ander geval een onverwacht bezoek meer effect had, een schokeffect. Clemencia’s oog viel op de gemeentelijke dossiermap die voor hem lag.


  ‘O ja, ik wou nog iets vragen,’ zei hij. ‘We hebben hier een dossier binnengekregen met brieven gericht aan de heer Verlinden met een afschrift aan de heer Knegthuis. Er zitten ook offertes bij van een aannemer. Waar zou dat allemaal vandaan kunnen ko men?’


  ‘Ik weet niet. Kunt u het niet aan mijnheer Knegthuis vragen?’


  ‘Hebben we gedaan, maar die kon het ons niet vertellen. Die begreep er ook niets van.’ Bij uitzondering was dit een keer de volle waarheid en niets dan de waarheid. Hij waagde verder een gokje. ‘Zou mijnheer Hogeveen er iets mee te maken kunnen hebben? Dat wilden we eigenlijk ook aan hem vragen.’


  ‘O ja, natuurlijk, gisterochtend heeft mijnheer Hogeveen…’


  Clemencia hoorde haar verder aan. Geluidloos zei hij: ‘Bingo.’ Balm trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  Nadat de secretaresse haar relaas had afgesloten, zei Clemencia: ‘Dank u wel voor de medewerking.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Hogeveen,’ zei Clemencia.


  ‘Dacht ik wel,’ zei Balm.


  ‘Hoe het in elkaar zit, weet ik nog niet, maar het is heel knullig gedaan allemaal, en dat voor iemand met zo’n functie! Die man moet echt volledig van de kaart geweest zijn of zo, een eigen wereld. Los van de werkelijkheid. Ik weet niet hoe ze dat noemen.’


  Balm zette vijf namen op een stuk papier. Hogeveen in het midden en daaromheen als hoekpunten van een vierkant: Nieberg, Verlinden, Steinvoort en Knegthuis. Achter de eerste twee plaatste hij een kruisje. ‘We komen er nog wel achter hoe Nieberg in het plaatje past.’


  ‘Gaan we Hogeveen ophalen?’


  ‘Laten we dat maar doen.’


  


  Martin voelde lichte steken in zijn zij. Gewoon doorlopen, dan ging het vanzelf over. Lopen, douchen, een hapje eten en dan zou hij weer in topconditie zijn. Op een langsvarende boot stond een auto. Wasgoed wapperde aan de lijn. Veel witte onderbroeken en hemden.


  Nog ongeveer een kilometer naar het keerpunt. Onverwachts verscheen de man met de hamer. Nu was het een kwestie van doorlopen, door het punt heen breken waarop je dacht niet meer te kunnen. De druk op zijn borst werd sterker. Zijn ademhaling gierde door zijn keel. Daar, bij het keerpunt stond Carina op hem te wachten. Ze kende zijn traject langs het kanaal, maar hoe wist ze dat hij vandaag zou gaan lopen? Wat oneindig lief van haar om hem op deze manier te steunen. De druk werd bijna te hevig. Maar hij moest verder, juist nu zij er stond. Lachend strekte ze haar armen uit. Voor eeuwig zou ze hem omhelzen, bij hem blijven, samen gaan wonen, trouwen, kinderen krijgen.


  Het laatste wat hij dacht was: het lijkt wel of er een mes in mijn borst steekt. Hij keek, maar zag niets.


  ‘Carina!’ Maar er kwam geen klank van zijn lippen.


  Hij wankelde vooruit, hield zich nog even overeind alsof hij zich aan iets onzichtbaars vastklemde, maar sloeg toen hard tegen het asfalt.


  


  VERANTWOORDING


  


  Graag wil ik Wybo Masselink en Rob van de Lustgraaf bedanken voor hun adviezen. In hoofdstuk 2 is een passage opgenomen uit Nico Kussendrager e.a., Basisboek journalistiek; Achtergronden, genres, vaardigheden, Groningen (Wolters-Noordhoff), 1997.


  


  Meer informatie over René Appel en zijn boeken:


  www.reneappel.nl
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