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  voor mama




  Ik besef dat wanneer iemand reist over de weg van het leven, stormen doorstaat, van de zon geniet en in het oog van vele orkanen staat, het overleven alleen wordt bepaald door de wilskracht die iemand heeft. Daarom draag ik dit boek op aan de vrouw op wier schouders ik sta, met haar nimmer aflatende kracht: mijn moeder, Fatum Ahmed Aden.




  Ze heeft haar kinderen het bewijs van haar geloof laten zien terwijl ze zich geconfronteerd zag met ondenkbare tegenslag. Ze was al haar twaalf kinderen even toegewijd (wat op zich al een verbazingwekkende prestatie is) en heeft een wijsheid laten zien die de grootste wijze nog deemoedig zou stemmen.




  Haar opofferingen waren talrijk, haar klachten spaarzaam. En altijd hebben wij, haar kinderen, geweten dat ze gaf wat ze had, hoe weinig dat soms ook was - zonder enig voorbehoud. Ze heeft de verschrikkelijke pijn van het verlies van een kind meer dan eens meegemaakt, en ze behoudt nog altijd haar kracht en haar moed om door te vechten voor de overblijvende kinderen. Haar edelmoedigheid van geest en haar innerlijke en uiterlijke schoonheid zijn legendarisch.




  Mama, ik houd van je, ik heb respect voor je en ik koester je, en dank de Almachtige Allah dat hij me jou als moeder heeft gegeven. Ik bid dat ik jouw erfenis eer zal aandoen door mijn zoon net zo op te voeden als jij dat zo onvermoeibaar met jouw kinderen hebt gedaan.




  O, je bent als een kilt waar een jonge dandy zijn zinnen op heeft gezet




  O, je bent als een kostbaar tapijt waarvoor duizenden zijn neergeteld




  Zal ik ooit je gelijke vinden - jij die slechts eenmaal aan mij werd getoond?




  Een paraplu valt uiteen; jij bent zo sterk als geslagen ijzer; O, jij die bent als het goud van Nairobi, fijn gemodelleerd, Je bent de zon die is opgegaan en de vroege stralen van de dageraad,




  Zal ik ooitje gelijke vinden - jij die slechts eenmaal aan mij werd getoond?




  Oud Somalisch gedicht




  noot van de auteur




  Mijn woestijn is het ware verhaal van het leven van Waris Dirie en alle gebeurtenissen die erin worden beschreven zijn feiten, die zijn gebaseerd op Waris' herinneringen. Hoewel alle personen in Mijn woestijn echt beslaan, zijn voor de meeste van ben pseudoniemen gebruikt ter bescherming van hun privacy,
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  Ik werd wakker van een heel zacht geluid. Toen ik mijn ogen opendeed, staarde ik recht in de ogen van een leeuw. Plotseling was ik klaarwakker en zat ik als aan de grond genageld, ik sperde mijn ogen wijd open, heel wijd, alsof ik ze zo groot wilde maken dat ze het dier tegenover mij konden omvatten. Ik probeerde op te staan, maar ik had al een aantal dagen niets gegeten en mijn zwakke benen bibberden en knikten onder mijn lichaam. Ik zakte in elkaar en viel terug tegen de boom waaronder ik had liggen rusten, beschermd tegen de Afrikaanse woestijnzon die zo genadeloos brandt rond het middaguur. Ik boog rustig mijn hoofd achterover, sloot mijn ogen en voelde de ruwe bast van de boom in mijn schedel drukken. De leeuw was zo dichtbij dat ik zijn muffe geur in de hete lucht kon ruiken. Ik sprak tot Allah: 'Het einde is voor mij gekomen, God. Neem mij tot U, alstublieft.'




  Mijn lange reis door de woestijn was ten einde. Ik had geen bescherming, geen wapen. Noch de kracht om te vluchten. Zelfs in het beste geval zou ik nog niet aan de leeuw ontkomen door in de boom te klimmen, aangezien leeuwen net als alle katten uitstekende klimmers zijn. Met zijn sterke klauwen was de leeuw veel sneller dan ik. Tegen de tijd dat ik halverwege was - pats - een mep en ik was weg. Zonder enige vrees deed ik mijn ogen weer open en zei tegen de leeuw: 'Kom op, pak me dan. Ik ben er klaar voor.' Het was een prachtige mannetjesleeuw, met gouden manen en een lange staart die heen en weer zwaaide om de vliegen te verjagen. Hij was vijf of zes jaar, jong en in de kracht van zijn leven. Ik wist dat hij me onmiddellijk kon vermorzelen: hij was immers de koning. Mijn hele leven had ik die poten gnoes en zebra's zien neerhalen die vele kilo's zwaarder waren dan ik. De leeuw staarde me aan en knipperde langzaam met zijn honingkleurige ogen. Mijn bruine ogen staarden terug, gevangen in de zijne. Hij keek weg. 'Toe dan. Grijp me nu.' Hij keek opnieuw naar me en keek toen weg. Hij likte langs zijn lippen en ging zitten. Toen kwam de leeuw overeind en stapte recht tegenover mij heen en weer, uitdagend en elegant. Ten slotte draaide hij zich om en liep weg, ongetwijfeld had hij besloten dat ik zo weinig vlees aan mijn botten had dat het niet de moeite waard was mij op te eten. Ik zag hem wegschrijden door de woestijn totdat de kleur van zijn geelbruine vacht wegviel tegen het zand. Toen ik besefte dat hij me niet zou doden, slaakte ik geen zucht van verlichting, omdat er geen spanning was geweest. Ik was er klaar voor geweest om te sterven. Maar kennelijk had God, die altijd mijn beste vriend was geweest, iets anders voor mij in gedachten, een of andere reden om me in leven te houden. 'Wat is het?' vroeg ik. 'Neem me bij de hand en leid me,' zei ik en ik krabbelde weer overeind.




  Deze verschrikkelijke tocht was begonnen omdat ik op de vlucht was voor mijn vader. Ik was een jaar of dertien en woonde bij mijn familie, een nomadenstam in de Somalische woestijn, toen mijn vader aankondigde dat hij mijn huwelijk had geregeld. Omdat ik wist dat ik snel moest handelen, of dat anders op een dag mijn nieuwe man plotseling zou verschijnen om me op te halen, vertelde ik mijn moeder dat ik wilde weglopen. Ik was van plan om mijn tante op te zoeken, de zus van mijn moeder, die in Mogadishu woonde, de hoofdstad van Somalië. Natuurlijk was ik nog nooit in Mogadishu geweest, of zelfs maar in een andere stad. Ook had ik mijn tante nog nooit gezien. Maar in mijn kinderlijke optimisme was ik ervan overtuigd dat op de een of andere magische manier alles goed zou komen.




  Terwijl mijn vader en de rest van de familie nog lagen te slapen, wekte mijn moeder me en zei: 'Je moet nu gaan.' Ik keek om me heen of ik iets mee kon nemen, maar er was niets, geen fles water, geen kruik met melk, geen mand met eten. En zo trok ik blootsvoets en met alleen een doek om me heen geslagen de donkere woestijnnacht in.  Ik wist de weg naar Mogadishu niet en dus begon ik maar één kant op te lopen. Eerst langzaam, omdat ik niets kon zien; ik strompelde voort, struikelend over wortels. Uiteindelijk besloot ik te gaan zitten omdat er in Afrika overal slangen zijn en ik daar doodsbenauwd voor was. Van elke wortel waarop ik mijn voet zette, dacht ik dat het de rug van een zwarthalscobra was. Ik keek hoe de lucht langzaam lichter werd, en nog voordat de zon opkwam, woeps, ging ik er alweer vandoor als een gazelle. Ik rende en ik rende en ik rende urenlang. Tegen de middag was ik al tot ver in het rode zand gekomen en diep in gedachten verzonken geraakt. Waar ging ik in 's hemelsnaam naartoe, vroeg ik me af. Ik wist niet eens welke richting ik uitging. Het landschap strekte zich tot in de eeuwigheid voor me uit, het zand werd slechts af en toe onderbroken door een acacia of een doornstruik, ik kon mijlenver voor me uit zien. Hongerig, dorstig en moe vertraagde ik mijn pas en ging over tot wandelen. Voortkuierend in een verveelde verdoving vroeg ik me af waar mijn nieuwe leven me zou brengen. Wat zou er nu gaan gebeuren?




  Terwijl ik deze vragen overdacht, meende ik dat ik ' waris, waris ,' hoorde roepen. Het was de stem van mijn vader die mij riep! Snel in kringetjes ronddraaiend zocht ik naar hem, maar ik zag niemand. Misschien had ik het me verbeeld, dacht ik. ' waris...waris ,' de stem weerklonk overal om mij heen. Hij klonk smekend, maar ik was toch heel bang. Als hij me te pakken zou krijgen, zou hij me zeker mee terug nemen en ervoor zorgen dat ik met die man trouwde, en me waarschijnlijk ook nog slaan. Ik verbeeldde het me niet, het was wel degelijk mijn vader en hij kwam steeds dichterbij. Ik begon te rennen, zo hard als ik kon. Ook al had ik een voorsprong van een aantal uren gehad, papa had me ingehaald. Later besefte ik dat hij me had opgespoord door mijn voetafdrukken in het zand te volgen. Mijn vader was te oud om mij in te halen, zo had ik gedacht, omdat ik jong en snel was. In mijn kinderlijke visie was hij een oude man. Nu moet ik erom lachen omdat ik besef dat hij toen nog maar in de dertig was. We hadden allemaal een fantastische conditie, omdat we overal heen liepen; we hadden geen auto en er was ook geen enkele vorm van openbaar vervoer. En ik was altijd heel snel, wanneer ik achter de dieren aanjaagde, naar water zocht of een wedstrijd hield tegen het opkomende duister om veilig thuis te komen voordat het licht helemaal was verdwenen. Na een tijdje hoorde ik mijn vader niet meer roepen en deed ik het wat rustiger aan. Ik ging ervan uit dat als ik er maar voor zorgde dat ik bleef lopen, papa moe zou worden en naar huis zou gaan. Plotseling keek ik achterom naar de horizon en zag hem over de heuvel achter mij aan komen. Hij had mij ook gezien. Doodsbang rende ik sneller. En nog sneller. Het was alsof we over golven van zand aan het surfen waren; ik vloog de ene heuvel op en hij gleed achter me de andere heuvel af. En zo gingen we urenlang door, totdat ik uiteindelijk besefte dat ik hem al een tijd niet meer had gezien en hij mijn naam niet langer riep.




  Met bonzend hart stopte ik ten slotte en verborg me achter een struik. Ik keek om me heen. Niets. Ik luisterde ingespannen. Geen geluid. Toen ik langs een platte, uit het zand omhoogstekende rots kwam, hield ik stil om uit te rusten. Maar ik had geleerd van de vergissing die ik de nacht ervoor had gemaakt en toen ik weer begon te lopen, ging ik langs de rotsen, waar de grond hard was, en veranderde toen weer van richting, zodat mijn vader mijn voetafdrukken niet kon volgen. Papa, zo veronderstelde ik, had rechtsomkeert gemaakt om naar huis te gaan nu de zon onderging. Toch zou hij nooit voor het donker thuis zijn. Hij zou door het duister terug moeten rennen, afgaande op de nachtelijke geluiden van ons gezin, zijn pad zoekend aan de hand van lachende en schreeuwende kinderstemmen, het geloei en geblaat van de dieren uit onze kudden. De wind draagt het geluid heel ver de woestijn door en deze geluiden werkten dus als een soort vuurtoren wanneer we verdwaald waren in het donker. Nadat ik langs de rotsen was gelopen, veranderde ik van richting. Het maakte niet echt uit waar ik heenging, aangezien ik geen idee had welke kant ik op moest gaan om in Mogadishu te komen. Ik bleef lopen totdat de zon onderging, het licht helemaal verdwenen was en de nacht zo duister was dat ik geen hand voor ogen kon zien. Tegen die tijd verging ik van de honger en kon alleen nog maar aan eten denken. Mijn voeten bloedden. Ik ging onder een boom zitten om uit te rusten en viel in slaap.




  De volgende ochtend werd ik wakker van de zon die op mijn gezicht brandde. Ik deed mijn ogen open en keek omhoog naar de bladeren van een prachtige eucalyptusboom die met zijn takken tot in de hemel reikte. Langzamerhand werd ik me bewust van de realiteit van de omstandigheden waarin ik verkeerde: mijn god, ik ben helemaal alleen. Wat moet ik doen? Ik stond op en vervolgde mijn tocht; dagenlang slaagde ik erin om het vol te houden. Hoeveel dagen weet ik niet precies. Het enige wat ik weet is dat er voor mij geen tijd bestond; er was alleen maar honger, dorst, angst en pijn. Wanneer het 's avonds te donker werd om nog iets te kunnen zien, stopte ik en rustte uit. 's Middags, wanneer de zon op zijn heetst was, ging ik onder een boom zitten en hield ik mijn siësta. Het was tijdens een van deze siësta's dat ik in slaap viel en door de leeuw gewekt werd. Op dat moment gaf ik niet langer om mijn vrijheid, ik wilde gewoon terug naar huis naar mama. Ik verlangde zo hevig naar mijn moeder dat het de behoefte aan eten of water bijna overstemde. En hoewel het voor ons heel gewoon was om het een dag of twee zonder eten en drinken te stellen, wist ik dat ik het nu niet veel langer meer zou uithouden. Ik was zo zwak dat ik nauwelijks kon bewegen en mijn voeten waren zo gebarsten en pijnlijk dat elke stap een kwelling was. Op het moment dat de leeuw tegenover mij zat en hongerig langs zijn lippen likte, had ik het opgegeven. Ik was blij met het vooruitzicht dat hij me snel zou doden en me zo een uitweg uit mijn ellende bood.




  Maar de leeuw keek naar de botten die door mijn huid heen staken, mijn ingevallen wangen en uitpuilende ogen en liep weg. Ik weet niet of hij medelijden kreeg met zo'n armzalig schepsel of dat het eenvoudigweg de pragmatische beslissing was dat ik niet eens de moeite waard was om als hapje tussendoor te dienen. Of dat God ten gunste van mij tussenbeide was gekomen. Maar ik besloot dat God niet zo harteloos zou zijn me te sparen, alleen maar om me dan op een andere, wredere manier te laten sterven, zoals door uithongering. Hij had een ander plan voor mij in petto en dus riep ik om zijn leiding: 'Neem me hij de hand en leid me.' Terwijl ik me aan de boom vastgreep om mezelf in evenwicht te houden, stond ik op en riep om zijn hulp. Ik liep weer verder en na korte tijd kwam ik in een gebied waar overal kamelen stonden te grazen. Ik pikte het dier eruit dat de meeste melk had en rende erop af. Ik begon te drinken en zoog de melk naar binnen als een baby. De herder merkte me op en schreeuwde: 'Wegwezen jij, klein kreng!' en ik hoorde het slaan van een zweep. Maar ik was wanhopig en bleef maar doorzuigen, ik zoog de melk zo snel op als mijn mond die kon verwerken.




  De herder kwam luid vloekend op me afrennen. Hij wist dat als hij me geen angst zou aanjagen, alle melk op zou zijn tegen de tijd dat hij bij me was. Maar ik had meer dan genoeg gehad en zette het op een lopen. Hij jaagde achter me aan en slaagde erin me een paar keer met de zweep te slaan voordat ik hem ontglipte. Uiteindelijk was ik sneller dan hij en liet ik hem achter me, staande in het zand, tierend in de hete namiddagzon. Nu had ik brandstof in me, ik had nieuwe energie opgedaan'. Daardoor kon ik blijven rennen en rennen totdat ik bij een dorp aankwam. Ik was nog nooit in een dergelijk oord geweest; er waren gebouwen en straten die van hard aangestampte aarde waren gemaakt. Ik liep midden op straat, omdat ik er gewoon van uitging dat dit de plek was waar ik moest lopen. Terwijl ik door het dorp slenterde, draaide ik mijn hoofd alle kanten op, me vergapend aan de vreemde omgeving. Een vrouw liep me voorbij, nam me van top tot teen op en riep toen naar me: 'Jij bent zo stom. Waar denk je wel dat je bent?' Naar een van de andere dorpsbewoners die door de straat liepen, schreeuwde ze: 'Grote god. Kijk eens naar haar voeten!' Ze wees naar mijn voeten, die gebarsten waren en onder de bloederige korsten zaten. 'Hé! Lieve hemel. Ze moet wel een dom gansje van het platteland zijn.' Ze wist het. Deze vrouw schreeuwde naar me: 'Meisje, als je wilt blijven leven, ga dan van de straat af. Ga van de weg af!' Ze gebaarde naar de zijkant en lachte toen.




  Ik wist dat iedereen haar hoorde en voelde me ontzettend opgelaten. Ik liet alleen mijn hoofd zakken, maar bleef midden op straat lopen omdat ik niet begreep waar ze het over had. Al snel kwam er een vrachtwagen voorbij, toet! toet ! En ik sprong opzij. Even later draaide ik me om zodat ik het verkeer kon zien en terwijl de auto's en vrachtauto's op me afkwamen, stak ik mijn hand uit in een poging iemand te laten sloppen om me te helpen. Ik kan niet zeggen dat ik aan het liften was, omdat ik niet eens wist wat liften was. Ik stond alleen maar met mijn hand uitgestoken op de straat om iemand te laten stoppen. Een auto denderde voorbij en hakte mijn hand er bijna af, die ik dus maar snel introk. Ik waagde het om mijn hand opnieuw uit te steken, maar deze keer niet zo ver. Ik keek naar de gezichten van de mensen die me voorbijreden in hun auto, stilletjes biddend dat er een zou stoppen om me te helpen.




  Uiteindelijk stopte er een vrachtwagen. Ik ben niet trots op wat er daarna gebeurde, maar het is gebeurd en wat kan ik anders doen dan de waarheid vertellen? Nog altijd wanneer ik terugdenk aan dat moment, wens ik dat ik op mijn instinct had vertrouwd en niet was ingestapt. In de vrachtwagen werd een lading bouwstenen vervoerd, ze waren puntig en hadden het formaat van softballen. Voorin zaten twee mannen; de chauffeur deed de deur open en zei in het Somali: 'Stap in, schatje.' Ik voelde me hulpeloos en misselijk van angst. 'Ik ben op weg naar Mogadishu,' legde ik uit. 'Ik breng je waarheen je maar wilt,' zei hij grijnzend. Toen hij lachte zag ik dat zijn tanden rood waren, de kleur van tabak. Maar ik wist dat het geen tabak was wat ze die kleur had gegeven, omdat ik het mijn vader eens had zien kauwen. Het was qat, een bedwelmende plant die de mannen in Afrika kauwen en waarvan de werking te vergelijken is met cocaïne. Vrouwen mogen deze plant niet aanraken, en dat is maar goed ook omdat de plant de mannen gek maakt, erg opgewonden en agressief. Vele levens zijn erdoor verwoest.




  Ik wist dat ik in de problemen zat, maar ik had geen alternatief en daarom knikte ik. De chauffeur zei me dat ik achterin moest klimmen. Dat luchtte me een beetje op, het idee dat ik niet naast de twee mannen zat. Ik klom in de laadbak van de vrachtwagen, ging in een hoekje zitten en probeerde het mezelf gemakkelijk te maken op een stapel stenen. Het was nu donker en koel in de woestijn. Toen de vrachtwagen ging rijden, kreeg ik het koud en zocht ik een plekje uit de wind.




  Voordat ik het goed en wel in de gaten had, knielde de man die meereed met de chauffeur naast me op de stenen. Hij was in de veertig en erg lelijk. Hij was nog bijna kaal ook, maar hij probeerde dat te compenseren met een snorretje. Zijn tanden waren afgebrokkeld en hij miste er een paar; de resterende tanden hadden lelijke rode vlekken van de qat, maar hij bleef naar me grijnzen alsof hij er trots op was om ze te laten zien. Hoe oud ik ook word, ik zal dat gezicht met die vuile wellustige grijns nooit vergeten. Hij was ook dik, ontdekte ik toen hij zijn broek naar beneden deed. Zijn stijve penis danste tegen me aan terwijl hij mijn benen greep en ze uit elkaar probeerde te duwen.




  'O, doe dat alsjeblieft niet,' smeekte ik. Ik sloeg mijn magere benen om elkaar heen als pretzels en hield ze stijf tegen elkaar. Hij worstelde met me en probeerde mijn benen uiteen te duwen. Toen bleek dat deze poging geen succes had, trok hij zijn hand terug en sloeg me hard in het gezicht. Ik liet een doordringende gil horen die door de lucht werd weggedragen terwijl de vrachtwagen in het duister voortdenderde.  'doe je benen uit elkaar, verdomme !'We worstelden en hij drukte met zijn hele gewicht op me waardoor de puntige stenen in mijn rug sneden. Hij trok zijn hand terug en sloeg me opnieuw, harder deze keer. Bij de tweede klap wist ik dat ik op een andere tactiek moest overgaan; hij was te sterk voor me. Deze man wist kennelijk heel goed wat hij aan het doen was. In tegenstelling tot mij had hij veel ervaring, hij had ongetwijfeld al veel vrouwen verkracht en ik zou gewoon de volgende worden. Ik wilde niets liever dan hem doden, maar ik had geen wapen. En dus deed ik alsof ik naar hem verlangde. Ik zei liefjes: 'Oké, oké. Maar ik moet eerst even plassen.' Ik kon zien dat hij nu nog opgewondener raakte - hé, die kleine meid had er wel zin in! - en hij liet me opstaan. Ik ging naar de tegenoverliggende hoek van de laadbak en hurkend in het donker deed ik alsof ik een plas deed. Deze afleidingsmanoeuvre gaf me wat tijd om te bedenken wat ik nu zou gaan doen. Toen mijn kleine toneelstukje was afgelopen, had ik mijn plan klaar. Ik raapte de grootste steen op die ik kon vinden en hield die in mijn hand terwijl ik terugging en naast hem ging liggen.




  Hij klom boven op me en ik hield de steen stijf in mijn hand. Ik tilde de steen op tot naast zijn hoofd en sloeg hem er toen uit alle macht mee recht tegen zijn slaap. Ik sloeg hem een keer en merkte dat hij duizelig werd. Ik sloeg hem nog een keer en ik zag hem tegen de vlakte gaan. Ik had plotseling de enorme kracht van een strijder. Ik wist niet dat ik die in mij had, maar wanneer iemand je probeert aan te vallen of te doden, dan heb je ineens heel veel kracht. Je weet niet hoe sterk je eigenlijk kunt zijn tot op dat moment. Toen hij daar lag, sloeg ik hem nog eens en zag hoe het bloed uit zijn oor vloeide. Zijn vriend, die de vrachtwagen bestuurde, zag dit vanuit de cabine. 'Wat gebeurt daar verdomme allemaal achterin?' schreeuwde hij en zocht naar een plek in de struiken om de vrachtwagen neer te zetten. Ik wist dat als hij me te pakken zou krijgen, dit voor mij het einde zou betekenen. Toen de vrachtwagen vaart minderde, kroop ik naar het einde van de laadbak en ging klaar staan op de rotsblokken. Als een kat sprong ik op de grond. Toen rende ik voor mijn leven.




  De vrachtwagenchauffeur was een oude man. Hij sprong de cabine uit en schreeuwde met schorre stem: 'Je hebt mijn vriend vermoord! Kom terug! Je hebt hem vermoord!' Hij jaagde me maar een klein stukje na door het miezerige struikgewas en gaf het toen op. Dat dacht ik tenminste. De chauffeur ging terug, klom de vrachtwagen in, startte de motor en begon toen door de woestijn achter mij aan te rijden. De twee stralenbundels van de koplampen verlichtten de grond om mij heen en ik hoorde het geronk van de motor achter me. Ik rende zo snel als ik kon, maar de vrachtwagen kwam natuurlijk steeds dichterbij. Ik zigzagde en liep in een boog weer terug door het duister. Hij kon me niet in het zicht houden en uiteindelijk gaf hij het op en reed terug naar de weg.




  Als een opgejaagd dier rende ik door de woestijn, toen door een bosachtig gebied, toen weer door de woestijn en ik had geen idee waar ik was. De zon kwam op en ik bleef rennen. Uiteindelijk stuitte ik op een andere weg. Hoewel ik misselijk van angst werd bij de gedachte wat er zou kunnen gebeuren, besloot ik weer te gaan liften, omdat ik wist dat ik zo ver mogelijk weg moest zien te komen van de vrachtwagenchauffeur en zijn vriend. Ik wist niet wat er met mijn belager was gebeurd nadat ik hem met de steen had geslagen, maar het laatste wat ik wilde was die twee weer ontmoeten.




  Het moet wel een fraai gezicht zijn geweest hoe ik daar stond aan de kant van de weg in de ochtendzon. De doek die ik droeg was een smerig vod geworden. Ik had dagenlang door het zand gerend en mijn huid en mijn haar waren met stof bedekt. Mijn armen en benen zagen eruit als twijgen die bij harde wind zouden kunnen knappen en mijn voeten zaten zo onder de wonden dat ik gemakkelijk met een leproos had kunnen wedijveren. Ik stak mijn hand uit en hield een Mercedes aan. Een elegant geklede man stopte aan de kant van de weg. Ik kroop op de leren zitting en vergaapte me aan de luxe van de auto. 'Waar moetje naartoe?' vroeg de man. 'Die kant op,' zei ik en wees recht vooruit in de richting waarin de Mercedes al aan het rijden was. De man opende zijn mond, waardoor zijn prachtige witte tanden te zien waren, en begon te lachen.




  2




  [bookmark: bookmark2]Mijn jeugd met dieren




  Voordat ik van huis wegliep, draaide mijn leven om de natuur, mijn familie en onze sterke band met de dieren die ons in leven hielden. Mijn liefde voor dieren was iets wat ik gemeen had met alle kinderen over de hele wereld, en begon al toen ik heel klein was. Mijn vroegste herinnering heeft dan ook te maken met Billy, mijn lievelingsgeit. Billy was mijn speciale schatje, hij was alles voor mij en misschien hield ik wel het meest van hem omdat hij een baby was, net als ik. Ik bracht hem altijd stiekem al het eten dat ik voor hem kon vinden, totdat hij het dikste en gelukkigste geitje van de hele kudde was. Mijn moeder vroeg voortdurend: 'Hoe komt het toch dat deze geit zo vet is terwijl de rest zo mager is?' Ik verzorgde hem heel goed, ik kamde hem, ik vertroetelde hem en praatte urenlang met hem. Mijn relatie met Billy was representatief voor ons leven in Somalië. Het lot van ons gezin was vervlochten met dat van de kudden die we dagelijks hoedden. Onze afhankelijkheid van de dieren zorgde ervoor dat we veel respect voor ze hadden, en die gevoelens waren aanwezig in alles wat we deden. Alle kinderen uit het gezin hoedden de dieren, een taak waarmee we al hielpen zodra we konden lopen. We groeiden op met de dieren, gedijden wanneer zij gedijden, leden wanneer zij leden, stierven wanneer zij stierven. We brachten runderen groot, en ook schapen en geiten, maar hoewel ik zielsveel van mijn kleine Billy hield, was er geen twijfel over mogelijk dat onze kamelen de belangrijkste dieren waren die we bezaten.




  De kameel is legendarisch in Somalië; Somalië heeft meer kamelen dan enig ander land ter wereld; er zijn meer kamelen dan mensen in Somalië. Mijn land kent een lange traditie van mondeling overgeleverde poëzie, die veelal is gewijd aan de 'lessen van de kameel', die zo van de ene generatie op de andere worden overgebracht. In de gedichten wordt verhaald van de essentiële waarde van de kameel voor onze cultuur. Ik herinner me dat mijn moeder vroeger altijd een lied voor ons zong dat eigenlijk neerkwam op het volgende: 'Mijn kameel is weggegaan naar de slechte man die hem ofwel zal doden, ofwel van mij zal stelen. Dus ben ik aan het smeken, aan het bidden, breng me alsjeblieft mijn kameel terug.' Vanaf de tijd dat ik een baby was, wist ik dat deze dieren heel belangrijk waren, omdat ze van onschatbare waarde zijn in onze gemeenschap. Zonder kamelen kun je domweg niet leven in de woestijn. Zoals een Somalische dichter het verwoordde:




  Een vrouwtjeskameel is een moeder




  Voor degene die haar bezit




  Terwijl de mannetjeskameel de ader is




  Waarvan het leven zelf afhangt...




  En het is waar. Het leven van een man wordt afgemeten in kamelen, met honderd kamelen als de prijs voor de man die gedood is. De stam van de moordenaar moet honderd kamelen betalen aan de achtergebleven familie van het slachtoffer, of de stam van de overledene zal de moordenaar bij wijze van vergelding aanvallen. De prijs voor een bruid wordt traditioneel in kamelen betaald. Maar ook in het dagelijks leven hielden de kamelen ons op de been. Geen enkel ander tam dier is zo geschikt voor het leven in de woestijn. Een kameel wil graag een keer per week drinken, maar kan wel een maand zonder water. Ondertussen geeft de vrouwtjeskameel ons echter wel melk om ons te voeden en onze dorst te lessen, een buitengewoon waardevolle eigenschap wanneer je geen water in de buurt hebt. Zelfs bij de hoogste temperaturen houden kamelen vocht vast en overleven ze. Ze grazen van de kleine struikjes die te vinden zijn in ons droge landschap en laten het gras over voor het andere vee.




  We brachten hen groot om ons door de woestijn te dragen, om onze schamele bezittingen te vervoeren en om onze schulden te betalen. In andere landen spring je misschien in je auto en rij je weg, maar de enige manier voor ons om ergens te komen, behalve lopend, was per kameel. De persoonlijkheid van het dier lijkt erg op die van een paard. Een kameel ontwikkelt een hechte relatie met zijn meester en doet dingen voor hem die hij niet voor iemand anders zou doen. Mannen temmen de jonge kamelen - een gevaarlijke bezigheid - en trainen ze om bereden te worden en aan de leidsels te gehoorzamen. Het is belangrijk om hen resoluut tegemoet te treden, want wanneer ze voelen dat ze te maken hebben met een zwakke ruiter, werpen ze hem af of schoppen hem. Zoals de meeste Somaliërs leidden wij het landelijke leven van veehouders. Hoewel we voortdurend bezig waren met de strijd om te overleven, golden wij naar de maatstaven van mijn land als rijk vanwege onze grote kudden kamelen, rundvee, schapen en geiten. In overeenstemming met de traditie hoedden mijn broers gewoonlijk de grote dieren, het vee en de kamelen en zorgden de meisjes voor de kleinere dieren. Wij als nomaden waren voortdurend op reis, we bleven nooit meer dan drie of vier weken op dezelfde plek. Deze voortdurende verplaatsing kwam voort uit de noodzaak om voor onze dieren te zorgen. We waren op zoek naar voedsel en water om ze in leven te houden en in het droge Somalische klimaat was het zelden gemakkelijk om in deze behoeften te voorzien.




  Ons huis was een hut die van gras geweven was; deze constructie was draagbaar en werkte op dezelfde manier als een tent. We bouwden een frame met stokken, dan weefde mijn moeder grasmatten die we over de gebogen twijgen legden om een koepel te maken met een diameter van bijna twee meter. Wanneer het tijd werd om verder te trekken, braken we de hut af en bonden we de stokken en matten samen met onze weinige andere bezittingen op de rug van onze kamelen. Het zijn ongelooflijk sterke dieren, ook de baby's en de kleine kinderen zaten er dan bovenop, terwijl de rest ernaast wandelde en de dieren naar onze volgende verblijfplaats dreef. Wanneer we een plek hadden gevonden met water en gebladerte om te grazen zetten we ons kamp weer op. De hut bood onderdak aan de baby's, was een schaduwrijke plek ter bescherming tegen de middagzon en diende als opslagruimte voor verse melk. 's Nachts sliep de rest van ons buiten onder de sterren, waarbij de kinderen op een mat tegen elkaar aan gekropen lagen. Nadat de zon was ondergegaan, was het koud in de woestijn; we hadden niet voor elk kind een deken en omdat we maar weinig kleren droegen, gebruikten we eikaars lichaamswarmte om warm te blijven. Mijn vader sliep apart aan een kant, als onze bewaker, de beschermer van het gezin.




  's Ochtends stonden we op bij het eerste zonnegloren. Allereerst gingen we naar de omheinde plek waar we de kuddedieren hielden, om hen te melken. Wanneer we op pad waren, sneden we steeds jonge boompjes af om er omheiningen van te maken zodat de dieren 's nachts niet zouden rondzwerven. De jonge dieren werden apart van hun moeder gehouden zodat ze niet alle melk konden opdrinken. Een van mijn taken was het melken van de koeien, ik moest dan wat van de verse melk nemen om er boter van te maken, maar wel genoeg overlaten voor de kalveren. Na het melken lieten we de jongen bij de koeien om te drinken.




  Dan begonnen we aan ons ontbijt van kamelenmelk, die voedzamer is dan melk van andere dieren aangezien er vitamine C in zit. Onze streek was heel droog en er was niet genoeg water om er gewassen te verbouwen, daarom hadden we geen groenten of brood. Soms volgden we wrattenzwijnen - grote, wilde Afrikaanse zwijnen - op hun zoektocht naar eetbare wortels van planten. Zij groeven die uit met hun hoeven en snuit om er daarna lekker van te smullen. Wij namen dan ook een paar van die wortels mee naar huis voor bij het eten en deelden zo in hun weelde.




  We beschouwden het slachten van dieren voor het vlees als verspilling en deden dat alleen maar in geval van nood, of voor een speciale gelegenheid, zoals een bruiloft. Onze dieren waren te waardevol voor ons om ze te doden en op te eten, aangezien we ze grootbrachten voor hun melk en om ze te verhandelen voor andere dingen die we nodig hadden. Voor ons dagelijks levensonderhoud kregen we alleen maar kamelenmelk bij het ontbijt, en dan 's avonds weer bij het avondeten. Soms was er niet genoeg voor iedereen en dan gaven we de kleinste kinderen eerst te eten, dan de oudere kinderen enzovoort. Mijn moeder nam nooit een hap voordat alle anderen hadden gegeten. Eigenlijk kan ik me niet herinneren dat ik mijn moeder ooit heb zien eten, hoewel ik besef dat ze dat toch wel moet hebben gedaan. Maar als er geen voedsel was om 's avonds te eten, dan werd er niet moeilijk over gedaan, er was geen reden tot paniek. Het was niet nodig om te huilen of te klagen. De kleine baby's huilden misschien, maar de oudere kinderen kenden de regels en die gingen dan ook gewoon slapen. We probeerden vrolijk te blijven, waren rustig en stil en de volgende morgen, zo God het wilde, zouden we wel een manier vinden. In'shallah was onze filosofie, wat betekent dat het zal gebeuren 'als God het wil'. We wisten dat ons leven afhing van de krachten van de natuur. God had de beheersing over die krachten, wij niet.




  Het was een grote traktatie voor ons - zoals mensen elders in de wereld misschien een feestmaal ter ere van een verjaardag beschouwen - wanneer mijn vader een zak rijst mee naar huis nam. Dan gebruikten we de boter die we hadden gemaakt door koemelk te schudden in een mand die mijn moeder had geweven. Af en toe ruilden we een geit tegen koren dat in de nattere gebieden van Somalië was verbouwd, en vermaalden het koren tot meel en kookten er pap van, of we maakten er popcorn van in een pan boven het vuur. En ook wanneer er andere families in de buurt waren, deelden we alles wat we hadden. Als een van ons een ander soort voedsel had - dadels of wortels - of misschien een dier geslacht had voor het vlees, kookten we dat en verdeelden we de maaltijd onder elkaar. We deelden ons geluk, omdat we, ook al leefden we het grootste deel van de tijd in afzondering en reisden we met een of twee families, nog altijd deel uitmaakten van een grotere gemeenschap. Praktisch gezien, omdat er geen koelkasten waren, moest vlees of iets anders dat vers was, onmiddellijk worden geconsumeerd.




  Elke ochtend na het ontbijt was het tijd om de dieren uit hun omheinde stuk land te halen. Op zesjarige leeftijd was ik verantwoordelijk voor zestig of zeventig schapen en geiten, die ik mee de woestijn in moest nemen om ze te laten grazen. Ik pakte mijn lange staf en vertrok alleen met mijn kudde, waarbij ik mijn eigen liedje zong om hen te leiden. Als er een dier van de groep afdwaalde, gebruikte ik mijn staf om hem weer terug bij de groep te krijgen. De dieren wilden graag mee, omdat ze beseften dat het etenstijd was wanneer ze werden vrijgelaten uit het omheinde stukje land. Het was heel belangrijk om vroeg te vertrekken, om zo de beste plek te kunnen vinden met helder water en veel gras. Elke dag ging ik heel snel op zoek naar water om eerder te zijn dan de andere herders; anders zouden hun dieren het kleine beetje opdrinken dat er was. In elk geval zou, als de zon feller ging branden, de grond zo dorstig worden dat hij al het water zou opzuigen. Ik zorgde ervoor dat de dieren zo veel water dronken als ze konden, omdat het misschien wel een week zou duren voordat we weer water zouden vinden. Of twee. Of drie - wie zou het zeggen? Soms waren de perioden van droogte zo erg dat alle dieren doodgingen, en dat was het verdrietigste om aan te zien. Elke dag reisden we verder en verder op zoek naar water, de kudde probeerde bet te halen, maar uiteindelijk konden de dieren niet meer vooruitkomen. Wanneer ze instortten, voelde je je verschrikkelijk hulpeloos, omdat je wist dat dit het einde was en dat je er niets aan kon doen.




  Niemand is de eigenaar van het grasland in Somalië, dus het was aan mij om vernuftig te zijn en gebieden te ontdekken met veel planten voor mijn geiten en schapen. Dankzij mijn overlevingsinstinct was ik bijzonder gespitst op tekenen van regen en ik speurde de hemel af naar wolken. Ook mijn andere zintuigen speelden hierbij een rol, omdat een speciale geur of een bepaalde samenstelling in de lucht regen voorspelde. Terwijl de dieren aan het grazen waren, lette ik op of ik geen roofdieren zag, die er in Afrika overal zijn. De hyena's kwamen stiekem dichterbij en gristen dan een lammetje weg, of een groter jong dat van de kudde was afgedwaald. Er waren leeuwen en wilde honden waarop je moest letten; zij verplaatsten zich allemaal in groepen, maar ik was helemaal alleen.  Ik keek naar de hemel en berekende dan nauwkeurig hoe ver ik kon reizen om voor het donker weer thuis te zijn. Maar heel vaak vergiste ik me en kwam ik in de problemen. Terwijl ik voortstrompelde in het donker in mijn poging om thuis te komen, vielen de hyena's aan omdat ze wisten dat ik hen niet kon zien. Wanneer ik er hier een een mep had gegeven, sloop er van achteren een dichterbij. En terwijl ik die wegjaagde, kwam er weer een ander toesnellen. De hyena's zijn het ergst omdat ze zo vasthoudend zijn. Ze geven nooit op voordat ze iets te pakken hebben. Wanneer ik 's avonds thuiskwam en de dieren in het afgeschermde stuk land liet, telde ik diverse malen om te zien of er niet een ontbrak.




  Op een avond kwam ik thuis met mijn kudde en toen ik mijn geiten telde, merkte ik dat ik er een miste. Ik telde opnieuw. En opnieuw. Plotseling besefte ik dat ik Billy nog niet had gezien en ik ging haastig alle geiten langs om te zien of ik hem kon vinden. Ik rende naar mijn moeder en schreeuwde: 'Mama, Billy is weg - wat moet ik doen?' Maar het was natuurlijk te laat en daarom aaide ze me alleen maar over mijn hoofd, terwijl ik huilde omdat het tot me doordrong dat de hyena's mijn dikke kleine lievelingsdier hadden opgegeten.




  Wat er verder ook met ons gebeurde, de verantwoordelijkheid om voor de levende have te zorgen bleef bestaan en ging altijd voor alles, zelfs in tijden van droogte, ziekte of oorlog. De voortdurende politieke beroering in Somalië veroorzaakte enorme problemen in de steden, maar wij leefden zo geïsoleerd dat we het grootste deel van de tijd door niemand werden lastiggevallen. Maar toen ik ongeveer negen jaar oud was, sloeg een groot leger vlak bij ons in de buurt zijn kamp op. We hadden verhalen gehoord over soldaten die de meisjes verkrachtten die ze alleen tegenkwamen en ik kende een meisje dat dit was overkomen. Het maakte niet uit of dit het Somalische leger was of dat ze van Mars kwamen, ze behoorden niet tot ons volk; het waren geen nomaden en we deden er alles aan om hen niet tegen te komen.




  Op een ochtend had mijn vader me opgedragen om de kamelen te drenken, en daarom vertrok ik met de kudde. Kennelijk was het leger 's nachts aangekomen en had het zijn kamp aan weerszijden van de weg opgeslagen, hun tenten en vrachtwagens strekten zich uit zo ver als ik maar kon zien. Ik verborg me achter een boom en keek hoe ze rondliepen in hun uniform. Ik was heel bang omdat ik me het verhaal van het andere meisje herinnerde; ik had immers niemand bij me om me te beschermen en daardoor konden die mannen doen wat er maar in hun hoofd opkwam. Ik haatte hen op liet eerste gezicht. Ik haatte hun uniformen, ik haatte hun vrachtwagens, ik haatte hun geweren. Ik wist niet eens wat ze aan het doen waren; misschien hielden ze zich wel bezig met de redding van Somalië, maar ik wilde toch niets met hen te maken hebben. Toch hadden mijn kamelen water nodig. De enige route om het kamp heen was te lang en te omslachtig om er met de kudde langs te gaan, en daarom besloot ik de kamelen los te laten en ze zonder mij door het kamp te laten lopen. Ze liepen midden tussen de soldaten door en gingen rechtstreeks op het water af, zoals ik had gehoopt. Ik haastte me om het kamp heen terwijl ik achter struiken en bomen wegdook totdat ik me aan de andere kant bij de waterplaats weer bij de kamelen kon voegen. Toen de duisternis inviel, herhaalden we de procedure en keerden veilig huiswaarts.




  Wanneer ik 's avonds thuiskwam bij zonsondergang en mijn kudde weer veilig in het afgebakende stuk land liet, moest er weer worden gemolken. Om de nek van de kamelen hadden wij houten bellen gehangen. Het geluid van deze bellen klinkt een nomade werkelijk als muziek in de oren, wanneer hij in de avondschemering luistert naar hun holle geklepper, dat aankondigt dat het tijd is om te melken. De bellen fungeren altijd als een baken voor de reiziger die bij het vervagende licht op zoek is naar huis. Tijdens het ritueel van onze avondlijke karweitjes wordt de grote boog van de woestijnhemel donkerder en verschijnt er een heldere ster, het teken dat het tijd is om de schapen onder te brengen in hun omheinde stuk land. In andere landen staat deze planeet bekend als Venus, de planeet van de liefde, maar in mijn land wordt hij maqal hidhid genoemd, wat 'het verbergen van de lammeren' betekent.




  Regelmatig kwam ik rond deze tijd in de problemen, omdat ik al vanaf zonsopgang in touw was geweest en nu mijn ogen niet langer meer open kon houden. Terwijl ik door het halfduister liep, viel ik in slaap en botsten de geiten tegen me aan, of ik begon te knikkebollen terwijl ik op mijn hurken zat te melken. En als mijn vader me erop betrapte dat ik in slaap sukkelde, dan was het niet te best! Ik houd van mijn vader, maar hij kon een rotvent zijn. Wanneer hij me erop betrapte dat ik sliep terwijl ik aan het werk moest zijn, sloeg hij me om er zeker van te zijn dat ik mijn werk serieus nam en aandacht besteedde aan mijn zaakjes. Nadat we onze taken hadden volbracht, kregen we ons avondeten van kamelenmelk. Dan sprokkelden we hout bij elkaar voor een groot vuur en zaten er lekker warm omheen te praten en te lachen totdat we gingen slapen. Die avonden vormen mijn dierbaarste herinneringen aan Somalië: bij elkaar zitten met mijn moeder en vader, mijn zussen en broers; wanneer iedereen verzadigd was, lachte ook iedereen. We probeerden altijd vrolijk en optimistisch te zijn. Niemand beklaagde zich of zat te jammeren, of zei: 'Hé, laten we het eens over de dood hebben.' Het leven was erg zwaar; alleen al om te kunnen overleven hadden we al onze kracht nodig en een negatieve houding ondermijnde onze levensenergie.




  Ook al was er nergens een dorp in de buurt, ik voelde me nooit eenzaam, omdat ik met mijn zussen en broers speelde. Ik was een van de middelste kinderen, met een oudere broer en twee oudere zusters en diverse jongere broertjes en zusjes. We zaten elkaar voortdurend achterna, klommen als apen in de bomen, speelden boter-kaas-en-eieren door met onze vingers in het zand te tekenen, verzamelden kiezelstenen en groeven gaten in de grond om een Afrikaans spel dat mancala wordt genoemd, te spelen. We speelden ook een soort jeu de boules, maar in plaats van ballen gebruikten we hiervoor grote en kleinere stenen die we opgooiden. Dit was mijn favoriete spel omdat ik er erg goed in was, en ik probeerde altijd mijn kleine broertje Ali zo ver te krijgen dat hij het met me speelde.




  Ons grootste plezier was echter de pure vreugde een kind van de wildernis te zijn, de vrijheid om deel uit te maken van de natuur en alle indrukken met onze ogen, oren en neus te ervaren. We zagen troepen leeuwen de hele dag wat rondhangen, ze lagen in de zon te bakken, rolden op hun rug met hun poten in de lucht en snurkten. De welpen jaagden achter elkaar aan en speelden net zoals wij. We renden mee met de giraffen, de zebra's en de vossen. De klipdas, een Afrikaans dier dat zo groot is als een konijn, maar dat in werkelijkheid van de olifant afstamt, was een speciale favoriet. We wachtten geduldig voor hun leger totdat hun kleine kopjes tevoorschijn kwamen, en dan jaagden we ze na door het zand.




  Op een keer, tijdens een uitstapje, ontdekte ik een struisvogelei. Ik besloot het mee naar huis te nemen omdat ik wilde zien hoe het struisvogeljong uit het ei zou komen, en het dan als huisdier houden. Het ei is ongeveer zo groot als een bowlingbal. Ik roofde het weg uit zijn holletje in het zand en was ermee onderweg naar huis toen mama struisvogel achter me aan kwam - en geloof me, die beesten zijn snel, ze kunnen vijfenzestig kilometer per uur lopen. Ze had me al spoedig ingehaald en begon met haar snavel in mijn hoofd te pikken, ka-ka-ka! Ik dacht dat ze mijn schedel zou breken als een ei, daarom legde ik haar baby neer en rende voor mijn leven.




  We waren maar heel zelden in de buurt van bosrijk gebied, maar wanneer dat zo was, vonden we het heerlijk om naar de olifanten te kijken. Van grote afstand hoorden we al hun donderend getrompetter en we klommen in een boom om hen te zien. Net als leeuwen, apen en mensen leven olifanten in groepen. Als ze een jong bij zich hadden, lette elke volwassen olifant erop, de neef, de oom, de tante, de zus, de moeder, de oma - allemaal zorgden ze ervoor dat niemand het jong iets zou doen. En wij kinderen zaten allemaal hoog in de boom te lachen en urenlang naar de wereld van de olifanten te kijken. Maar langzamerhand kwam er een einde aan die gelukkige tijd met mijn familie. Mijn zus liep weg; mijn broer ging naar school in de stad. Ik kreeg te maken met verdrietige gebeurtenissen in mijn familie, in mijn leven. De regen kwam niet meer en het werd steeds moeilijker om voor onze dieren te zorgen. Het leven werd harder. En daarmee werd ik ook harder.




  Een deel van die hardheid kwam voort uit het feit dat ik sommige van mijn broers en zussen zag doodgaan. Oorspronkelijk waren er twaalf kinderen in ons gezin, maar nu zijn we nog maar met zijn zessen. Mijn moeder kreeg een tweeling die direct na de geboorte stierf. Ze had nog een prachtig dochtertje dat ongeveer zes maanden oud was. De ene dag was de baby sterk en gezond en de volgende dag riep mijn moeder me: 'Waris!' Ik rende naar haar toe en zag haar gebogen over de baby zitten. Ik was nog maar een klein meisje, maar ik wist dat er iets heel ergs aan de hand was, de baby zag er niet goed uit. 'Waris, ga snel wat kamelenmelk halen!' beval mijn moeder. Maar ik kon me niet bewegen. 'Rennen, schiet op!' Ik stond helemaal in trance naar mijn zusje te staren - in doodsangst. 'Wat is er met je?' schreeuwde ze naar me. Uiteindelijk maakte ik me met veel moeite uit de voeten, maar ik wist wat me te wachten zou staan wanneer ik terugkwam. Ik kwam eraan met de melk, maar de baby lag helemaal slil en ik wist dat ze dood was. Toen ik weer naar mijn zusje keek, gaf mama mij een harde klap. Lange tijd gaf ze mij de schuld voor de dood van de baby, omdat ze het gevoel had dat ik een of andere magische kracht bezat en dat ik, door in trance naar de baby te kijken, haar dood had veroorzaakt.




  Ik bezat zulke krachten niet, maar mijn kleine broertje had wel bovennatuurlijke gaven. Iedereen was het erover eens dat hij geen gewoon kind was. We noemden hem Oude Man, omdat hij al helemaal grijs werd toen hij nog maar een jaar of zes was. Hij was buitengewoon intelligent en alle mannen bij ons in de buurt kwamen hem om advies vragen. Ze kwamen dan naar ons toe en vroegen: 'Waar is de oude man?' Dan zetten ze om de beurt het kleine grijsharige jongetje bij hen op schoot. 'Wat denk je van de regen dit jaar?' vroegen ze dan. En, ik zweer het bij God, hij mocht dan wel in jaren een kind zijn, maar hij gedroeg zich nooit als een kind. Hij dacht, sprak, zat en gedroeg zich als een bijzonder wijze, oudere man. Hoewel iedereen respect voor hem had, was men ook bang voor hem, omdat hij zo duidelijk niet een van ons was. Oude Man stierf terwijl hij naar leeftijd nog altijd een klein jongetje was, alsof hij een heel leven in een paar korte jaren had gepropt. Niemand wist waarom hij stierf, maar iedereen had het gevoel dat zijn dood wel logisch was omdat 'hij op geen enkele manier in deze wereld paste'.




  Zoals in elk groot gezin, had ieder van ons een eigen rol. De mijne was die van rebel, een reputatie die ik verdiende met een reeks van daden die mij volkomen logisch en gerechtvaardigd voorkwamen, maar die in de ogen van mijn ouders, mijn vader vooral, ongehoord leken. Op een dag zaten mijn jongere broer Ali en ik onder een boom, terwijl we witte rijst met kamelenmelk aten. Ali schrokte zijn eten gretig naar binnen, maar omdat het een zeldzame traktatie voor ons was, at ik heel langzaam, hapje voor hapje. Iets te eten hebben was voor ons niet iets vanzelfsprekends; ik waardeerde mijn eten altijd en ik genoot met veel plezier van elke hap. Er was nog maar een klein beetje rijst met melk in mijn kom en ik zat me er uitgebreid op te verheugen. Plotseling stak Ali zijn lepel in mijn kom en schepte mijn laatste hap eruit, waarbij hij het allerlaatste korreltje rijst nog meenam. Zonder erbij na te denken, nam ik wraak door een mes te grijpen dat naast me lag, en het lemmet in Ali's dijbeen te steken. Hij gilde het uit, maar trok toen het mes eruit en stak het op precies dezelfde plek in mijn been. Nu zaten we allebei met een gewond been, maar omdat ik het eerst had toegeslagen, kreeg ik de schuld. Nog altijd zijn bij ons allebei hetzelfde soort littekens van die maaltijd te zien.




  Een van de vroegste uitbarstingen van mijn rebelse gedrag had te maken met mijn verlangen naar schoenen. Mijn hele leven ben ik geobsedeerd geweest door schoenen. Ook nu heb ik, hoewel ik een model ben, niet eens veel kleren - een spijkerbroek, een paar t -shirts - maar ik heb een kast vol schoenen met hoge hakken, sandalen, tennisschoenen, lage schoenen en hoge schoenen, ook al heb ik ironisch genoeg niets om erbij aan te trekken. Als kind verlangde ik al wanhopig naar schoenen, maar niet eens alle kinderen uit ons gezin hadden kleren, laat staan dat er geld was om schoenen te kopen. Toch was het mijn droom om prachtige leren sandalen te dragen, zoals mijn moeder die aanhad. Ik verlangde er zo naar om een paar gemakkelijke schoenen aan te trekken en dan voor mijn dieren te zorgen, te kunnen lopen zonder me druk te hoeven maken over stenen en doorns, slangen en schorpioenen. Mijn voeten zaten altijd onder de blauwe plekken en schrammen en ik heb nu nog altijd zwarte littekens. Een keer stak een doorn helemaal door mijn voet heen; soms braken ze af in mijn voet. We hadden geen dokters in de woestijn of medicijnen om de wond te behandelen. Maar we moesten wel altijd blijven lopen omdat we voor de dieren moesten zorgen. Niemand zei: 'Ik kan het niet.' We deden het gewoon, we vertrokken elke morgen en we kreupelden voort zo goed als we konden.




  Een van mijn vaders broers was een heel welvarend man. Oom Ahmed woonde in de stad, in Galcaio, maar wij zorgden voor zijn kamelen en de rest van zijn dieren. Hij wilde het liefst dat ik voor zijn geiten zorgde, omdat ik altijd heel zorgvuldig te werk ging; ik zorgde ervoor dat ze goed te eten kregen en dat ze genoeg water te drinken kregen en ik deed mijn best om ze op een veilige afstand van roofdieren te houden. Een keer, toen ik ongeveer zeven jaar was, kwam oom Ahmed ons opzoeken en ik zei: 'Luister eens, ik wil graag dat u schoenen voor me koopt.' Hij keek me aan en lachte. 'Jaja, dat is goed. Ik zal schoenen voor je kopen.' Ik wist dat hij verbaasd was, omdat het heel ongebruikelijk was dat een meisje om iets vroeg, laat staan om zoiets extravagants als schoenen.




  De volgende keer toen ik met mijn vader meeging om hem ergens te treffen, was ik helemaal opgewonden, omdat ik die dag mijn eerste paar schoenen zou krijgen. Zodra ik de kans kreeg, vroeg ik begerig: 'En hebt u ze meegenomen?' Hij zei: 'Ja hoor, hier zijn ze,' en overhandigde me een bundeltje. Ik nam de schoenen in mijn hand en inspecteerde ze: het waren rubberen sandalen, slippers. Geen prachtige leren sandalen zoals die van mama, maar goedkope, gele slippers. Ik kon mijn ogen niet geloven. 'Zijn dit mijn schoenen?!' schreeuwde ik en gooide ze hem in het gezicht. Mijn vader probeerde geschokt te doen toen de slippers van zijn broers gezicht terugstuiterden, maar deze keer moest hij zich wel gewonnen geven - hij lag dubbel van het lachen. Mijn oom zei tegen hem: 'Ik geloof mijn oren niet. Hoe voed je dit kind op?' Ik begon met mijn oom te vechten, ik liet mijn vuisten op hem neerkomen omdat ik woedend van teleurstelling was. 'Heb ik zo hard gewerkt voor deze rotzooi!' schreeuwde ik. 'Ik deed al dat werk voor u en dit is alles? Ik krijg een paar goedkope rubberen sandalen? Puh! Ik loop nog liever op blote voeten totdat ze bloeden dan dat ik deze rotzooi draag!' en ik gebaarde naar zijn cadeau. Oom Ahmed keek alleen maar naar me, hief toen zijn ogen ten hemel en kreunde: 'O, Allah.' Hij bukte zich met een zucht, pakte zijn slippers op en nam ze mee terug naar huis. Ik gaf het echter niet zo gemakkelijk op. Na die dag bleef ik mijn oom boodschappen sturen via elk familielid, elke vriend of elke vreemdeling die naar Galcaio ging: 'Waris wil schoenen!' Maar ik moest nog vele jaren wachten voordat mijn droom werkelijkheid werd. In de tussentijd bleef ik oom Ahmeds geiten grootbrengen en de kudden van ons gezin hoeden, waarbij ik duizenden kilometers blootsvoets aflegde.




  Enkele jaren voor de schoenenepisode met oom Ahmed, toen ik nog maar een klein meisje was van ongeveer vier jaar oud, hadden we op een dag iemand op bezoek. De man, Guban, was een goede vriend van mijn vader en kwam ons vaak opzoeken. In de avondschemering stond hij met mijn ouders te praten, totdat mijn moeder uiteindelijk naar de lucht keek en de heldere planeet maqal hidhid zag verschijnen en toen zei dat het tijd was om de lammeren binnen te brengen. Guban zei: 'O, waarom laat je mij dat niet even voor je doen? Waris kan me wel helpen.' Ik voelde me heel belangrijk omdat ik boven de jongens was verkozen om papa's vriend met de dieren te helpen. Hij pakte mijn hand en we wandelden bij de hut vandaan en begonnen de kudden bijeen te drijven. Normaal gesproken zou ik zelf alle kanten zijn opgestoven als een wild dier, maar het werd al donker en omdat ik bang was, bleef ik dicht bij Guban. Plotseling deed hij zijn jasje uit, legde het op het zand en ging erbovenop zitten. Ik staarde hem enigszins verward aan en protesteerde: 'Waarom gaat u zitten? Het wordt al donker, we moeten de dieren binnenhalen.'




  'We hebben nog wel tijd. Dat doen we zo meteen.' Hij bleef op een kant van zijn jas zitten en klopte op de lege plek naast hem. 'Kom maar zitten.' Schoorvoetend kwam ik naar hem toe. Als kind was ik altijd dol op verhaaltjes en ik dacht dat dit misschien een goede gelegenheid was om er een te horen te krijgen. 'Gaat u me een verhaaltje vertellen?' Guban klopte weer op zijn jas. 'Als je gaat zitten, vertel ik je er een.' Zodra ik naast hem was komen zitten, probeerde hij me neer te duwen op zijn jas. 'Ik wil niet gaan liggen. Ik wil dat u mij een verhaaltje vertelt,' hield ik koppig vol en ik kronkelde me in allerlei bochten om overeind te blijven zitten. 'Kom, kom.' Zijn hand duwde stevig tegen mijn schouder. 'Ga liggen en kijk naar de sterren, en ik vertel je een verhaaltje.' Ik ging liggen met mijn hoofd op zijn jas, stak mijn tenen in het koude zand en staarde naar de lichtgevende Melkweg. Terwijl de hemel overging van donkerblauw naar zwart, renden de lammeren in kringetjes om ons heen, jammerend in het donker, en ik wachtte vol spanning op het verhaaltje. Plotseling kwam Gubans gezicht tussen mij en de Melkweg; hij knielde tussen mijn benen en deed de kleine doek omhoog die om mijn middel was gewikkeld. Vervolgens voelde ik iets hards en nats tegen mijn vagina duwen. Ik verstijfde eerst helemaal omdat ik niet begreep wat er gebeurde, maar ik wist wel dat het iets heel ergs was. De druk werd heviger totdat ik een felle pijn voelde. 'Ik wil naar mama!' Plotseling had ik een warme vloeistof over me heen gekregen en een misselijkmakende scherpe geur drong door in de nachtlucht. 'U hebt een plas op me gedaan!' schreeuwde ik, helemaal ontzet. Ik sprong overeind en wreef met mijn doek langs mijn benen om de stinkende vloeistof af te vegen. 'Nee, nee, er is niets aan de hand,' fluisterde hij sussend en greep mijn arm. 'Ik probeerde je alleen maar een verhaaltje te vertellen.' Ik rukte me los en rende terug naar mijn moeder, met Guban achter mij aan die probeerde me te pakken te krijgen. Toen ik mama naast het vuur zag staan, met die oranje gloed op haar gezicht, rende ik op haar af en sloeg mijn armen om haar benen.




  'Wat is er aan de hand, Waris?' vroeg mama gealarmeerd. Guban kwam hijgend achter me aan rennen en mijn moeder keek hem aan. 'Wat is er met haar gebeurd?' Hij lachte wat en gebaarde naar mij. 'Och, ik probeerde haar een verhaaltje te vertellen en toen werd ze bang.' Ik klampte me met een ijzeren greep aan mijn moeder vast. Ik wilde haar vertellen wat papa's vriend met me had gedaan, maar ik had er de woorden niet voor - ik wist niet wat hij had gedaan. Ik keek naar zijn lachende gezicht in het schijnsel van het vuur, een gezicht dat ik nog vele jaren steeds opnieuw zou moeten zien, en ik wist dat ik hem voorgoed zou haten. Ze streelde me over mijn hoofd terwijl ik mijn gezicht tegen haar dijbeen drukte. 'Het is al goed, Waris. Kom, kom, het was maar een verhaaltje, liefje. Het is niet écht.' Tegen Guban zei ze: 'Waar zijn de lammeren?'




  3




  [bookmark: bookmark3]Het leven van een nomade




  Aangezien ik in Afrika opgroeide, had ik niet dat historische besef dat in andere delen van de wereld zo belangrijk schijnt te zijn. Van onze taal, het Somali, werd pas in 1973 een geschreven vorm ingevoerd, zodat we geen lezen en schrijven leerden. Kennis werd overgedragen door mondelinge overlevering - poëzie of volksverhalen -of, nog belangrijker, door onze ouders die ons de vaardigheden leerden die we nodig hadden om te overleven. Mijn moeder leerde me bijvoorbeeld om van gedroogd gras kruiken te maken die zo dicht geweven waren dat ze melk konden bevatten. Mijn vader leerde me hoe ik de dieren moest hoeden en hoe ik ervoor kon zorgen dat ze gezond waren. We besteedden niet veel tijd aan praten over het verleden - niemand had daar tijd voor. Alles was vandaag, wat gaan we vandaag doen? Zijn alle kinderen binnen? Zijn de dieren in veiligheid? Hoe komen we aan ons eten? Waar kunnen we water vinden?




  In Somalië leefden we op de manier waarop onze voorouders dat duizenden jaren lang hadden gedaan; voor ons waren er geen ingrijpende veranderingen geweest. Wij als nomaden kenden in ons leven geen elektriciteit, telefoons of auto's en computers, en televisie of ruimtevaart zeiden ons helemaal niets. Deze feiten, gecombineerd met de nadruk die voor ons op het leven in het heden lag, gaf ons een heel andere beleving van tijd dan de visie die in de westerse wereld heerst.




  Net als de rest van mijn familie heb ik geen idee hoe oud ik ben, ik kan er alleen maar naar raden. Een baby die in mijn land geboren wordt, heeft maar weinig zekerheid dat hij een jaar later nog zal leven en aan het bijhouden van verjaardagen wordt niet hetzelfde belang gehecht als in het Westen. Toen ik een kind was, leefden we zonder de tijd kunstmatig in te delen in roosters, klokken en kalen ders. In plaats daarvan richtten wij ons naar de seizoenen en de zon, hielden wij bij onze activiteiten rekening met onze behoefte aan regen, planden we onze dag naar de periode dat het licht was. We lazen de tijd af aan de hand van de zon. Als mijn schaduw zich aan de westelijke kant bevond, was het ochtend; wanneer hij zich verplaatste naar recht onder me, was het midden op de dag. Wanneer mijn schaduw overstak naar de andere kant was het middag. Als de dag langer voortduurde, werd mijn schaduw ook langer: het teken voor mij om op weg te gaan om voor donker thuis te zijn.




  Wanneer we 's ochtends opstonden, besloten we wat we die dag zouden gaan doen, en dan voerden we die taken zo goed mogelijk uit totdat we klaar waren of totdat het te donker werd om nog iets te kunnen zien. Het bestond gewoon niet dat vanaf het moment dat je opstond je dag al helemaal gepland voor je lag. Nu ik in New York woon, zie ik mensen regelmatig hun agenda's tevoorschijn halen en dan vragen ze me: 'Heb je tijd om te lunchen de veertiende, of wat denk je van de vijftiende?' Dan antwoord ik: 'Waarom bel je me niet de dag voordat je me wilt zien?' Hoe vaak ik afspraken ook opschrijf, ik kan maar niet aan het idee wennen. Toen ik voor het eerst naar Londen kwam, begreep ik niets van die mensen die eerst naar hun pols staarden en dan riepen: 'Ik moet er als de bliksem vandoor!' Ik had het gevoel dat iedereen zich voortdurend overal heen haastte en dat elke handeling op een vastgesteld tijdstip plaatsvond. In Afrika was geen haast, geen stress. De Afrikaanse tijd gaat heel, heel langzaam; alles gaat heel kalm. Als je zegt: 'Ik zie je morgen omstreeks het middaguur,' dan komt dat neer op vier of vijf uur. Vandaag de dag weiger ik nog altijd een horloge te dragen.




  Tijdens mijn kinderjaren in Somalië kwam het nooit bij me op om vooruit te lopen op de toekomst of om in het verleden te spitten en te vragen: 'Mama, hoe was het toen ik klein was?' Daardoor weet ik heel weinig van mijn familiegeschiedenis, vooral omdat ik van huis wegging toen ik nog jong was. Ik wens voortdurend dat ik terug zou kunnen gaan om nu die vragen te stellen - mijn moeder te vragen hoe haar leven was toen zij een klein meisje was, of om te vragen waar haar moeder vandaan kwam, of hoe haar vader is gestorven. Het zit me dwars dat ik deze dingen misschien nooit zal weten.




  Een ding weet ik echter wel van mijn moeder en dat is dat ze heel erg mooi was. Ik weet dat ik nu klink als elke dochter die haar moeder bewondert, maar ze was echt heel erg mooi. Mama's gezicht zag eruit als een sculptuur van Modigliani en haar huid was zo donker en glad dat het leek alsof ze perfect gebeeldhouwd was uit zwart marmer. Omdat mama's huid gitzwart was en haar tanden verblindend wit, kon je in het donker als ze lachte haar tanden zien oplichten, alsof ze helemaal op zichzelf in de nacht zweefden. Ze had lang, steil haar, heel zacht, en ze streek het met haar vingers glad, omdat ze nooit een kam had. Mijn moeder was lang en slank - trekken die al haar dochters van haar hebben geërfd. Ze had een heel kalme, rustige manier van doen. Maar wanneer ze begon te praten, was ze waanzinnig grappig en lachte ze veel. Ze vertelde moppen die soms grappig waren of soms heel schunnig, en soms waren het gewoon stomme dingetjes die ze zei om ons aan het lachen te maken. Dan keek ze me aan en zei: 'Waris, waarom verdwijnen je ogen in je gezicht?' Maar haar favoriete domme grapje was om me 'Avdohol' te noemen, wat 'klein mondje' betekent. Mama keek me dan zonder enige aanleiding aan en zei: 'Hé, Avdohol, waarom is je mond zo klein?'




  Mijn vader was heel knap, en geloof me, dat wist hij ook. Hij was ongeveer 1,85 meter lang, slank en had een lichtere huidskleur dan mama; zijn haar was bruin en zijn ogen waren lichtbruin. Papa was verwaand omdat hij wist dat hij er goed uitzag. Hij plaagde mijn moeder altijd: 'Ik kan zo een andere vrouw krijgen als jij niet...' en dan vulde hij in wat hij van haar gedaan wilde krijgen. Of: 'Luister, ik raak hier een beetje uitgekeken. Ik ga op zoek naar een andere vrouw...' Mijn moeder plaagde dan terug: 'Ga je gang. Zie maar wat je kunt krijgen.' Ze hielden echt van elkaar, maar helaas werden deze spotternijen op een dag werkelijkheid.




  Mijn moeder groeide op in Mogadishu, de hoofdstad van Somalië. Mijn vader daarentegen was een nomade en hij had zijn hele leven al door de woestijn gezworven. Toen ze hem ontmoette, vond mijn moeder papa zo knap dat het haar een romantisch idee leek om met hem het leven zwervend door te brengen; ze besloten al snel te gaan trouwen. Papa ging naar mijn grootmoeder omdat mijn grootvader gestorven was, en vroeg om toestemming om met mijn moeder te trouwen. Mijn grootmoeder zei: 'Nee, nee, en nog eens nee, absoluut niet.' Tegen mijn moeder voegde ze eraan toe: 'Het is gewoon een playboy!' Grootmoeder was niet van plan haar prachtige dochter toe te staan haar leven te vergooien door kamelen groot te brengen in de wildernis met deze man, deze woestijnman! Maar hoe dan ook, toen mijn moeder een jaar of zestien was, liep ze weg en trouwde toch met papa.




  Ze gingen naar de andere kant van het land en leefden met zijn familie in de woestijn, wat mijn moeder een hele reeks problemen opleverde. Haar familie beschikte over geld en macht en zij had een dergelijk hard nomadenleven nooit gekend. Een groter probleem echter was het feit dat mijn vader van de stam van de Darod afkomstig was en mijn moeder van de stam van de Hawiye. Net zoals in de cultuur van de Indianen in Amerika zijn de inwoners van Somalië verdeeld in afzonderlijke stammen en iedereen kent een fanatieke loyaliteit aan zijn eigen groep. Deze trots van de stammen is de bron geweest van vele oorlogen door de geschiedenis heen.




  Er bestaat een grote rivaliteit tussen de Darod en de Hawiye, en mijn vaders familie heeft mijn moeder altijd slecht behandeld omdat ze ervan uitgingen dat ze minder was doordat ze tot een andere stam behoorde. Mama was lange tijd heel eenzaam, maar ze moest zich aanpassen. Nadat ik van huis was weggelopen en van mijn familie gescheiden was, werd ik me ervan bewust hoe het leven voor haar moest zijn geweest, helemaal alleen te midden van de Darod.




  Mijn moeder kreeg kinderen en door hen groot te brengen kreeg ze de liefde die ze had gemist doordat ze bij haar eigen volk weg was gegaan. Nu ik zelf volwassen ben, kijk ik terug en besef ik wat zij heeft moeten doorstaan met het baren van twaalf kinderen. Ik herinner me dat wanneer mama zwanger was, ze op een bepaald moment ineens verdween en dat we haar dagen niet zagen. Dan kwam ze ineens weer tevoorschijn en droeg een klein baby'tje bij zich. Ze ging helemaal alleen de woestijn in om daar haar kind te baren, ze nam iets scherps mee om de navelstreng mee door te snijden. Een keer nadat ze verdwenen was, moesten wij ons kamp verplaatsen in onze eindeloze zoektocht naar water. Ze deed er vier dagen over om ons te vinden: met haar pasgeboren kindje trok ze door de woestijn op zoek naar haar man.




  Ik had het gevoel dat ik voor mijn moeder van al haar kinderen haar favoriet was. We hadden een heel sterke band en begrepen elkaar bijzonder goed. Ik denk nog elke dag van mijn leven aan haar en bid God voor haar te zorgen totdat ik zelf in staat ben dat te doen. Als kind wilde ik altijd dicht bij haar in de buurt zijn en de hele dag keek ik ernaar uit om 's avonds thuis te komen en naast mama te zitten en me door haar over mijn hoofd te laten aaien. Mijn moeder kon prachtige manden weven, een vaardigheid die jaren van oefening vereist. We brachten vele uren samen door toen ze me leerde hoe ik een klein kopje moest maken waaruit ik melk kon drinken, maar mijn pogingen iets groters te maken, bereikten nooit het niveau van haar werkstukken. Mijn manden waren slordig en zaten vol gaten.




  Een keer brachten mijn verlangen om bij mama te zijn en mijn kinderlijke nieuwsgierigheid mij ertoe haar stiekem te volgen. Een keer per maand verliet ze ons kamp en ging dan helemaal alleen een middag weg. Ik zei tegen haar: 'Ik ben vastbesloten om te weten te komen wat je doet, mama - wat doe je toch elke maand?' Ze zei me dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien; in Afrika heeft een kind niet het recht zich in de zaken van de ouders te mengen. En zoals gewoonlijk zei ze me thuis te blijven en op de jongere kinderen te letten. Maar toen ze wegliep, haastte ik me op een afstandje achter haar aan, waarbij ik me achter bosjes verschool om niet gezien te worden. Ze kwam met vijf andere vrouwen bijeen, die ook lange afstanden hadden afgelegd. Samen zaten ze een aantal uren onder een enorme, prachtige boom. Het was tijdens de siësta, wanneer de zon te heet is om nog veel anders te doen. In die tijd zijn de dieren en het hele gezin aan het rusten en dus hadden ze wat tijd voor zichzelf. In de verte zag ik hoe ze hun zwarte hoofden dicht bij elkaar hadden gestoken, het leken wel mieren, en ik keek hoe ze popcorn aten en thee dronken. Ik weet nog steeds niet wat ze bespraken omdat ik te ver weg was om het te kunnen horen. Uiteindelijk besloot ik te laten merken dat ik er was, vooral omdat ik graag iets van hun eten wilde hebben. Ik liep heel gedwee op hen af en ging naast mijn moeder staan. 'Waar kom jij vandaan?' riep ze. 'Ik ben je gevolgd.' 'Je bent een stout, ondeugend meisje,' voer ze tegen me uit. Maar alle andere vrouwen lachten en kirden: 'Och, moet je die kleine meid toch eens zien. Kom hier, liefje...' Mijn moeder liet zich vermurwen en ik mocht wat popcorn hebben.




  Toen ik nog zo jong was, had ik geen besef van een wereld die anders was dan die waarin wij leefden met onze geiten en kamelen. Zonder reizen naar andere landen, boeken, tv of films, bestond mijn universum eenvoudigweg uit de dingen die ik elke dag om me heen zag. Ik had er zeker geen idee van dat mijn moeder uit een ander soort leven was gekomen. Voordat Somalië in 1960 onafhankelijk was geworden, had Italië het zuidelijke gebied gekoloniseerd. Ten gevolge daarvan waren de cultuur, de architectuur en de gemeenschap van Mogadishu rijk aan Italiaanse invloeden en mijn moeder sprak dan ook Italiaans. Zo nu en dan, wanneer ze boos was, spuwde ze een serie Italiaanse krachttermen uit. 'Mama!' Ik keek haar gealarmeerd aan. 'Wat zeg je?' 'O, dat is Italiaans.' 'Wat is Italiaans? Wat betekent dat?' 'Niets - bemoei je met je eigen zaken,' en dan gebaarde ze me weg te gaan.




  Later ontdekte ik voor mezelf - zoals ik ook ontdekte dat er auto's en gebouwen bestonden - dat het Italiaans deel uitmaakte van een grotere wereld buiten onze hut. Heel vaak ondervroegen wij kinderen mama over haar beslissing om met papa te trouwen. 'Waarom ben je ooit deze man gevolgd? Kijk eens waar je nu leeft, terwijl je broers en zussen overal ter wereld komen - ze zijn zelfs ambassadeur en wat heb jij? Waarom ben je weggelopen met die nietsnut?' Dan zei ze dat ze verliefd was geworden op papa en dat ze besloten had om met hem weg te lopen zodat ze samen konden zijn. Mijn moeder is een bijzonder sterke vrouw. Ondanks alles wat ze heeft moeten doormaken, heb ik haar nooit horen klagen. Ik heb haar zelfs nooit horen zeggen 'ik heb er genoeg van,' of' ik doe het niet meer.' Mama hield zich gewoon stil en was ijzersterk. Dan maakte ze ons zomaar ineens weer aan het lachen met een van haar stomme grapjes. Ik streef ernaar om op een dag net zo sterk te zijn als zij, pas dan kan ik zeggen dat ik in het leven geslaagd ben.




  Ons gezin was karakteristiek in de keuze van zijn bedrijvigheden, aangezien meer dan zestig procent van de Somaliërs herdersnomaden zijn, die leven van het houden van dieren. Mijn vader waagde zich van tijd tot tijd in een dorp en verkocht dan een dier om een zak rijst of stof voor kleren of dekens te kunnen kopen. Af en toe stuurde hij de goederen die hij te koop wilde aanbieden met iemand mee die naar de stad reisde en gaf hij hem een boodschappenlijst mee van de dingen die hij in ruil daarvoor wilde kopen.




  Een andere bron van inkomsten was de oogst van wierookhars, de wierook die in de Bijbel wordt genoemd als een van de geschenken die de Wijzen uit het Oosten het kindeke Jezus brachten. Vanwege zijn geur is het nog altijd een zeer gewaardeerd product, al sinds de oudheid. Wierookhars is afkomstig van de Boswelliaboom, die in de hooglanden van Noordoost-Somalië groeit. Het is een prachtig boompje, dat ongeveer anderhalve meter hoog is en waarvan de takken in een boog hangen, als een geopende paraplu. Om de hars te oogsten pakte je een bijl en sloeg er licht mee tegen de boom - niet zo hard dat je hem beschadigde - net voldoende om een haal in de bast te geven. Dan druppelde er een melkachtige vloeistof uit de boom. Vervolgens wachtte je een dag totdat het witte sap hard werd en in een gom veranderde; we kauwden er inderdaad soms op als op kauwgum omdat we hielden van de bittere smaak. We verzamelden de klompjes in manden en dan verkocht mijn vader ze. Bij ons in de familie brandden we 's avonds ook wierook in het kampvuur, en wanneer ik tegenwoordig de geur ruik, beleef ik in gedachten weer die avonden. Soms zie ik in Manhattan wierook die verkocht wordt als wierookhars. Die koop ik dan omdat ik wanhopig verlang naar iets wat me aan thuis doet denken, maar de geur is veel zwakker en haalt het niet bij de rijke exotische geur van onze vuren die brandden in de woestijnnacht.




  Ons grote gezin was ook karakteristiek voor Somalië, waar de vrouw gemiddeld zeven kinderen heeft. Kinderen worden beschouwd als het toekomstige pensioen van de ouders, aangezien ze voor hun ouders zullen zorgen wanneer die oud worden. Somalische kinderen hebben een groot respect voor hun ouders en grootouders en wagen het nooit hun autoriteit in twijfel te trekken. ledereen die ouder is dan jij, zelfs je oudere broers en zussen, moet je met respect behandelen en je moet voldoen aan hun wensen. Dit was een van de redenen waarom mijn rebelse daden als zo ongelooflijk schandalig werden gezien.




  Er is nog een andere reden, buiten het feit dat men niet aan geboortebeperking doet, waarom de families zo groot zijn. Het leven wordt er namelijk gemakkelijker op naarmate er meer mensen zijn om het werk te verdelen. Zelfs voor de basisbenodigdheden zoals de beschikking hebben over water - niet een overvloed aan water, of genoeg water, maar alleen al een beetje water - moest keihard gewerkt worden. Wanneer het gebied rondom ons kamp was opgedroogd, ging mijn vader op zoek naar water. Op de kamelen bond hij grote zakken die mijn moeder van gras had geweven. Dan vertrok hij en was dagen weg totdat hij water had gevonden, de zakken had gevuld en weer naar ons terugreisde. We probeerden op één plek op hem te blijven wachten, maar elke dag werd de uitdaging groter, omdat we steeds weer vele kilometers moesten afleggen om de kudden te kunnen voeden. Soms moesten we verder trekken zonder hem, toch vond hij ons altijd, zelfs zonder de hulp van wegen, richtingaanwijzers of kaarten. Als mijn vader weg was, als hij naar het dorp was gegaan om eten te zoeken, moest een van de kinderen zijn werk overnemen, omdat mama thuis moest blijven en alles draaiende moest houden.




  Soms kreeg ik die taak. Dan liep ik dagenlang, hoe lang het ook maar duurde om water te vinden, omdat het geen zin had om zonder water terug te komen. We wisten dat we nooit met lege handen moesten thuiskomen, omdat dit betekende dat er geen hoop was. We moesten verdergaan totdat we iets gevonden hadden. Niemand aanvaardde het excuus: 'Ik kan het niet.' Mijn moeder had me opgedragen water te zoeken en dus moest ik water vinden. Toen ik in het Westen kwam, was ik verbaasd mensen te horen klagen: 'Ik kan niet werken omdat ik hoofdpijn heb.' Ik had de neiging om tegen hen zeggen: 'Laat mij je eens zwaar werk geven en je zult nooit meer over je baan klagen.' Een van de manieren om meer handen te vinden om de werklast te verlichten was door meer vrouwen en kinderen te hebben. In Afrika is het hebben van meerdere vrouwen een gangbare praktijk. Mijn ouders waren een uitzondering omdat ze jarenlang als stel met alleen maar hun tweeën bij elkaar waren. Op een goede dag zei mijn moeder, toen ze haar twaalfde kind had gekregen: 'Ik ben te oud... waarom zoek je geen andere vrouw en laat je mij eens met rust.' Ik weet niet of ze het nu wel of niet meende - waarschijnlijk dacht ze dat mijn vader haar niet serieus zou nemen.




  Maar op een dag verdween papa. Eerst dachten we dat hij op zoek was gegaan naar water of eten, en mijn moeder zorgde overal alleen voor. Toen hij al twee maanden weg was, dachten we dat hij dood was. Maar op een avond, zo plotseling als hij verdwenen was, verscheen mijn vader weer. Alle kinderen zaten in een kring voor onze hut. Hij kwam aangelopen en vroeg: 'Waar is jullie moeder?' We zeiden hem dat ze nog op pad was met de dieren. 'Hum, luister goed allemaal,' grijnsde hij, 'ik wil jullie mijn vrouw voorstellen.' Hij trok een jong meisje te voorschijn, van ongeveer zeventien jaar - ze was niet veel ouder dan ik. We staarden haar allemaal aan, omdat het ons niet was toegestaan iets te zeggen. We wisten trouwens niet eens wat we moesten zeggen.




  Het was een verschrikkelijk moment toen mijn moeder thuiskwam. Alle kinderen wachtten gespannen af wat er zou gebeuren. Mama keek mijn vader dreigend aan, ze had de andere vrouw in het duister nog niet opgemerkt, en zei: 'O, dus je hebt besloten om maar weer eens op te duiken?' Papa schoof wat ongemakkelijk heen en weer en keek om zich heen. 'Ja, ach ja. Trouwens, dit is mijn vrouw,' en hij sloeg zijn arm om zijn nieuwe bruid. Ik zal nooit mijn moeders gezicht in het schijnsel van het vuur vergeten. Ze keek ontzettend verdrietig toen ze besefte: verdorie, ik ben hem nu kwijt aan zo'n jonge meid! Mama stierf van jaloezie, hoewel ze erg haar best deed om het niet te laten merken, die schat. We hadden geen idee waar mijn vaders nieuwe vrouw vandaan kwam en verder wisten we ook niets van haar. Maar dat weerhield haar er niet van om onmiddellijk de baas te spelen over zijn kinderen. En vervolgens begon dit zeventienjarige meisje de baas te spelen over mijn moeder: ze zei mama dit te doen, even dat voor haar te pakken, dit voor haar te koken. De spanning liep al steeds hoger op totdat ze op een dag een fatale vergissing maakte: ze sloeg mijn broer Oude Man.




  De dag dat dit gebeurde zaten wij kinderen allemaal in ons hol (elke keer wanneer we verhuisden, vonden we een boom dicht bij de hut die als 'kinderkamer' dienstdeed). Die dag zat ik onder die boom met mijn broers en zussen toen ik Oude Man hoorde huilen. Ik stond op en zag mijn kleine broertje op mij aflopen. 'Wat is er met jou aan de hand? Wat is er gebeurd?' zei ik, terwijl ik me voorover boog om zijn gezicht af te vegen. 'Ze heeft me geslagen, ze heeft me heel hard geslagen.' Ik hoefde niet eens te vragen wie, omdat niemand van ons gezin Oude Man ooit had geslagen. Mijn moeder niet, niet een van de oudere broers of zussen, en zelfs mijn vader niet, die de rest van ons toch regelmatig sloeg. Het was ook nooit nodig om Oude Man te slaan, omdat hij de wijste was van ons allemaal en altijd deed wat goed was. Dat ze mijn broer sloeg, was het breekpunt: dit was meer dan ik kon verdragen en ik ging op zoek naar die dwaze meid. 




  'Waarom heb je mijn broer geslagen?' vroeg ik. 'Hij dronk mijn melk op,' zei ze op haar hooghartige manier, alsof ze de koningin was en alle melk van onze kudden haar eigendom was. 'Jóuw melk? Ik heb die melk in de hut gezet, en als hij die wil hebben, als hij dorst heeft, kan hij hem drinken. Je hoeft hem niet te slaan!' 'O, houd toch je mond, verdomme, en ga uit mijn buurt!' schreeuwde ze terwijl ze me gebaarde weg te gaan. Ik staarde haar aan en schudde mijn hoofd omdat ik wist, ook al was ik nog maar dertien, dat ze een heel grote fout had gemaakt. Mijn broers en zussen zaten onder de boom te wachten, ze hadden hun uiterste best gedaan om de conversatie tussen papa's vrouw en mij te verstaan. Ik keek naar hun vragende gezichten en zei: 'Morgen.' Ze knikten.




  De volgende dag hadden we het geluk aan onze kant, omdat mijn vader zei dat hij voor een paar dagen zou vertrekken. Toen het tijd was voor de siësta, bracht ik mijn dieren naar huis en zocht mijn zus en twee broers op. 'Papa's nieuwe vrouwtje is bezig de macht over te nemen,' begon ik, nog eens herhalend wat iedereen al wist. 'We moeten iets doen om haar een lesje te leren, want hier moet een einde aan komen.' 'Ja, dat is zo, maar wat gaan we dan doen?' vroeg Ali. 'Dat zul je wel zien. Kom maar met mij mee en help me.' Ik pakte een stevig dik touw, het touw dat we gebruikten om onze bezittingen op de kamelen te binden wanneer we aan het trekken waren. We voerden papa's angstige vrouw weg van ons kamp, namen haar mee de bosjes in en dwongen haar al haar kleren uit te trekken. Toen gooide ik het uiteinde van het touw om de tak van een grote boom en bond het om de enkels van papa's nieuwe vrouwtje. Ze wisselde het schelden op ons af met schreeuwen en snikken terwijl wij aan het touw trokken en haar van de grond hesen. Mijn broers en ik bewogen het touw heen en weer om haar in zo'n positie te brengen dat haar hoofd op een afstand van ongeveer tweeënhalve meter boven de grond bungelde, om er zeker van te zijn dat de wilde dieren haar niet konden opeten. Toen bonden we het touw vast en gingen terug naar huis, terwijl we haar daar achterlieten: kronkelend en schreeuwend in de woestijn.




  De volgende middag kwam mijn vader een dag eerder thuis dan verwacht. Hij vroeg waar zijn kleine vrouwtje was. We haalden allemaal onze schouders op en zeiden dat we haar niet hadden gezien. Gelukkig hadden we haar ver genoeg weggebracht zodat niemand haar kon horen schreeuwen. 'Hmm,' zei hij, en keek ons wantrouwend aan. Toen het donker werd, had hij nog steeds geen spoor van haar gevonden. Papa wist dat er iets heel erg mis was en ondervroeg ons: 'Wanneer hebben jullie haar voor het laatst gezien? Hebben jullie haar vandaag gezien? Hebben jullie haar gisteren gezien?' We vertelden hem dat ze die nacht niet was thuisgekomen, wat natuurlijk waar was.




  Mijn vader raakte in paniek en ging overal koortsachtig naar haar op zoek. Maar hij vond haar pas de volgende ochtend. Vaders bruid had bijna twee dagen ondersteboven gehangen toen hij haar lossneed en ze was er slecht aan toe. Toen hij thuiskwam, was hij woedend. 'Wie heeft dit op zijn geweten?' vroeg hij. We hielden allemaal onze mond en keken elkaar aan. Natuurlijk vertelde zij het hem. 'Waris nam de leiding. Zij viel me het eerste aan. Papa   kwam achter me aan en begon me te slaan, maar alle kinderen sprongen boven op hem. We wisten dat het verkeerd was om je eigen vader te slaan, maar we konden er domweg niet meer tegen.




  Sinds die dag was papa's nieuwe vrouwtje een ander mens. Het was onze bedoeling geweest om haar een lesje te leren en dat was heel goed gelukt. Nadat het bloed twee dagen lang naar haar hoofd was gestroomd, moesten haar hersenen wel wat verfrist zijn en werd ze lief en beleefd. Vanaf dat moment kuste ze mijn moeders voeten en bediende haar als een slavin. 'Wat kan ik voor je halen? Wat kan ik voor je doen? Nee, nee, dat doe ik wel. Ga jij maar lekker zitten.' En ik dacht: zie je nou wel. Zo had je vanaf het begin moeten doen, jij klein kreng, en je had ons al dat onnodige verdriet kunnen besparen. Maar het leven van een nomade is zwaar en ook al was ze twintig jaar jonger dan mijn moeder, mijn vaders nieuwe vrouw was lang niet zo sterk. Uiteindelijk kwam mama erachter dat ze niets te vrezen had van deze kleine meid.




  Het leven van een nomade is zwaar, maar het is ook een heel mooi leven: het is onlosmakelijk verbonden met de natuur. Mijn moeder noemde me naar een wonder der natuur: Waris betekent woestijn-bloem. Deze bloem bloeit in een barre omgeving waar maar weinig kan overleven. Soms regent het wel meer dan een jaar niet in mijn land. Maar uiteindelijk komt het water naar beneden stromen en spoelt dat stoffige landschap schoon, en dan verschijnen als door een wonder deze bloemen. Ze hebben een schitterende geelachtige oranje kleur, en daarom is geel altijd mijn lievelingskleur geweest.




  Wanneer een meisje gaat trouwen, gaan de vrouwen van haar stam de woestijn in om deze bloemen te verzamelen. Ze drogen ze, voegen er dan water aan toe en maken er een pasta van om op het gezicht van de bruid te smeren, wat haar een gouden gloed geeft. Ze versieren haar handen en voeten door er met henna sierlijke patronen op te tekenen. Ze omranden haar ogen met kohl, zodat ze er diep en sexy uitzien. Deze cosmetica is allemaal van planten en kruiden gemaakt, zodat het volkomen natuurlijke producten zijn. Vervolgens wikkelen de vrouwen haar in felgekleurde doeken - rode en roze en oranje en gele - hoe meer hoe beter. Ze bezitten misschien niet veel, de meeste families   zijn ongelooflijk arm, maar daarvoor schamen ze zich niet. Ze draagt gewoon het beste dat zij of haar moeder, of haar zusters of haar vrienden kunnen vinden en ze gedraagt zich vol trots - een eigenschap die alle Somaliërs met elkaar gemeen hebben. Wanneer haar trouwdag aanbreekt, wandelt ze als een verblindende schoonheid naar buiten om haar bruidegom te begroeten. Zo'n man verdient het niet!




  Voor het huwelijk brengen de mensen van de stam geschenken mee. Nu ook is er geen reden om je verplicht te voelen om bepaalde dingen te kopen, of je er zorgen om te maken dat je je niets beters kunt veroorloven. Je geeft wat je hebt: je weeft een mat waarop ze kunnen slapen, of je geeft hun een kom, of als je geen van die dingen hebt, breng je wat eten mee voor het feest na afloop van de ceremonie. In onze cultuur bestaat er niet zoiets als een huwelijksreis en de dag na het huwelijk is voor het pasgetrouwde stel gewoon een werkdag waarop ze alle geschenken nodig zullen hebben om samen aan het huwelijksleven te beginnen.




  Buiten de trouwerijen kennen wij maar weinig feesten. Er zijn geen vrije dagen die op een willekeurige manier zijn vastgelegd op de kalender. De andere belangrijke reden om feest te vieren is de komst van de langverwachte regen. In mijn land is water heel schaars, en het is tegelijkertijd het belangrijkste in het leven. Nomaden die in de woestijn leven, hebben een buitengewoon diep respect voor water, omdat ze elke druppel als een kostbaar product beschouwen, en tot op de dag van vandaag houd ik van water. Alleen ernaar kijken maakt me al heel blij.




  Na maanden en maanden van droogte werden we soms helemaal wanhopig. Wanneer dat gebeurde, kwamen de mensen bij elkaar en baden ze tot God om regen. Soms hielp dat en soms niet. Er was een jaar dat het zogenaamde regenseizoen al was aangebroken, maar er was nog steeds geen drup gevallen. De helft van onze dieren was dood en de andere helft was helemaal verzwakt door de dorst. Mijn moeder vertelde me dat we ons allemaal zouden verzamelen om te bidden om regen. De mensen stroomden samen, letterlijk vanuit het niets. We waren allemaal aan het bidden, zingen en dansen, en we probeerden vrolijk en optimistisch te zijn.De volgende morgen pakten de wolken samen en begon de regen te stromen. Toen, zoals altijd wanneer het regent, ging men echt feest vieren. Iedereen doet dan zijn kleren uit en rent het water in, voor het eerst in maanden spettert iedereen met water en laat zich helemaal nat worden. De mensen vieren het met onze traditionele dans: de vrouwen klappen in hun handen en zingen, hun lage, melodieuze stemmen gonzen door de woestijnnacht, en de mannen springen hoog de lucht in. Iedereen neemt voedsel mee en we eten als koningen om het geschenk van het leven te verheerlijken.




  In de dagen na de regens bloeien er goudkleurige bloemen op de savanne en worden de graslanden groen. De dieren kunnen eten en drinken zoveel ze willen, wat ons de gelegenheid geeft te ontspannen en van het leven te genieten. We kunnen naar de meren gaan die pas zijn ontstaan door de regen en ons erin baden en erin zwemmen. In de frisse lucht gaan de vogels zingen en de woestijn van de nomaden verandert in een paradijs.




  4




  [bookmark: bookmark5]Vrouw worden




  De tijd was gekomen dat mijn oudste zus, Aman, besneden zou worden. Net als alle jongere broertjes en zusjes benijdde ik haar erom. Ik was jaloers omdat zij nu tot de wereld van de volwassenen zou gaan behoren, die voor mij nog steeds gesloten was. Aman was een tiener, veel ouder dan de meisjes gewoonlijk waren wanneer ze werden besneden, maar tot nu toe was de timing nooit goed geweest. Omdat mijn familie door Afrika rondtrok in die eindeloze cyclus, waren we op de een of andere manier de alleen rondzwervende, oude vrouw misgelopen die dit aloude ritueel uitvoerde. Toen mijn vader haar eindelijk gevonden had, bracht hij haar mee om mijn twee oudste zusters, Aman en Halemo, te besnijden. Maar toen de Oude Zwerfster naar ons kamp kwam, was Aman toevallig weg om water te zoeken en besneed de vrouw alleen maar Halemo.




  Mijn vader begon zich zorgen te maken omdat Aman al bijna de huwbare leeftijd had bereikt, maar er geen huwelijk kon plaatsvinden voordat ze naar behoren 'behandeld' was. De heersende opvatting in Somalië is dat er slechte dingen tussen de benen van een meisje zitten, delen van ons lichaam waarmee we geboren zijn maar die toch onrein zijn. Deze dingen moeten worden verwijderd - de clitoris, de binnenste schaamlippen en het grootste gedeelte van de buitenste schaamlippen worden afgesneden en daarna wordt de wond dichtgenaaid, waardoor er alleen maar een litteken achterblijft op de plaats waar onze geslachtsdelen zaten. Maar de daadwerkelijke details van de rituele besnijdenis blijven een mysterie: deze worden nooit uitgelegd aan de meisjes. Je weet alleen dat er iets speciaals met je gaat gebeuren wanneer jouw tijd is gekomen.




  Daarom wachten alle jonge meisjes in Somalië vol spanning op de ceremonie die hen van een klein meisje in een vrouw zal veranderen. Oorspronkelijk vond de procedure plaats wanneer de meisjes in de puberteit kwamen; het ritueel had toen enige betekenis omdat het meisje vruchtbaar werd en in staat was zelf kinderen te krijgen. Maar in de loop der tijd is de vrouwenbesnijdenis op steeds jongere meisjes toegepast, deels doordat de meisjes zelf zo aandringen, omdat ze verlangend uitzien naar hun 'speciale moment', zoals een kind in het Westen naar haar verjaarspartijtje verlangt, of naar de komst van de kerstman.




  Toen ik hoorde dat de Oude Zwerfster kwam om Aman te besnijden, wilde ik ook besneden worden. Aman was mijn prachtige oudere zus, mijn idool, en alles wat zij wilde of had, wilde ik ook. De dag voor de grote gebeurtenis trok ik mijn moeder aan haar arm en smeekte haar: 'Mama, doe ons allebei tegelijk. Toe nou, mama, doe ons morgen allebei!' Mijn moeder duwde me weg. 'Stil eens even, meisje.' Aman had er echter helemaal niet zo'n zin in. Ik herinner me dat ik haar hoorde mompelen: 'Ik hoop niet dat het me zo zal vergaan als Halemo.' Maar op dat moment was ik te jong om te begrijpen wat dat betekende en toen ik Aman om uitleg vroeg, begon ze ergens anders over.




  De volgende morgen namen mijn moeder en een vriendin van haar Aman al heel vroeg mee naar de afspraak met de Oude Zwerfster, die de besnijdenis zou uitvoeren. Zoals gewoonlijk smeekte ik om ook mee te mogen, maar mama zei me dat ik thuis moest blijven bij de jongere kinderen. Maar gebruikmakend van dezelfde sluip-technieken die ik had aangewend om mijn moeder te volgen die dag dal ze haar vriendinnen ontmoette, volgde ik de groep vrouwen op een veilige afstand, waarbij ik me steeds verborg achter struiken en bomen.




  De Oude Zwerfster arriveerde. In onze gemeenschap wordt ze als een belangrijke persoon gezien, niet alleen omdat ze speciale kennis heeft, maar omdat ze veel geld verdient met het uitvoeren van de besnijdenissen. Deze ingreep betekent een van de grootste uitgaven voor een huishouden, maar wordt nog altijd beschouwd als een goede investering, omdat de dochters zonder deze ingreep geen kans maken op de huwelijksmarkt. Met hun geslachtsdelen intact worden ze ongeschikt geacht voor het huwelijk, onreine sletten van wie geen man het in zijn hoofd zou halen ze tot vrouw te kiezen. De Oude Zwerfster, zoals ze door sommigen wordt genoemd, is dus een belangrijk lid van onze gemeenschap, maar ik noem haar de Oude Moordenares vanwege alle kleine meisjes die door haar hand gestorven zijn.




  Glurend vanachter een boom zag ik mijn zus op de grond zitten. Toen grepen mijn moeder en haar vriendin Aman bij de schouders en hielden haar tegen de grond. De Oude Zwerfster begon iets tussen de benen van mijn zus te doen en ik zag Amans gezicht vertrekken van pijn. Mijn zus was een groot meisje met veel kracht en plotseling: deng ! Ze hief haar voet en gaf een zet tegen de borst van de vrouw, die op haar rug kwam te liggen. Toen worstelde mijn zus zich los van de beide vrouwen die haar tegen de grond hielden gedrukt en sprong op. Tot mijn ontzetting zag ik bloed langs haar benen omlaagstromen op het zand, wat een spoor achterliet terwijl ze wegrende. Ze renden allemaal achter haar aan, maar Aman was hen al ver vooruit totdat ze in elkaar zakte en op de grond viel. De vrouwen rolden haar op haar rug op de plek waar ze gevallen was en gingen verder met hun werk. Ik was misselijk en kon het niet meer aanzien en rende daarom naar huis.




  Nu wist ik iets waarvan ik echt wenste dat ik het niet wist. Ik begreep niet wat er was gebeurd, maar ik was verlamd van angst bij de gedachte dat ik dit zelf moest doormaken. Ik kon mijn moeder er niet goed naar vragen, omdat ik er eigenlijk niet bij aanwezig had mogen zijn. Ze hielden Aman apart van de rest van de kinderen toen ze aan het herstellen was en twee dagen later bracht ik haar wat water. Ik knielde naast haar neer en vroeg stilletjes: 'Hoe was het?' 'O, het was vreselijk...' begon ze. Maar ik denk dat ze ervan afzag om mij de waarheid te vertellen, omdat ze wist dat ik ook besneden moest worden en dat ik dan bang zou zijn in plaats van ernaar uit te kijken. 'Hoe dan ook, het duurt nu niet lang meer, jij bent snel genoeg aan de beurt.' En meer wilde ze er niet over zeggen.




  Vanaf dat moment vreesde ik voor het ritueel dat ik zou ondergaan op weg naar het vrouwzijn. Ik probeerde de verschrikking ervan uit mijn hoofd te zetten en naarmate de tijd verstreek, werd de herinnering aan de pijn die ik op het gezicht van mijn zus had gezien, ook minder. Uiteindelijk overtuigde ik mezelf er dwaas genoeg   van dat ik een vrouw wilde worden en me bij mijn oudere zusters wilde voegen.




  Een vriend van mijn vader en zijn familie trokken altijd met ons mee. Hij was een humeurige oude man en altijd wanneer ik of mijn jongere zus hem lastigvielen, gebaarde hij ons weg te gaan alsof hij vliegen verjaagde, en pestte hij ons door te zeggen: 'Ga weg, jullie onhygiënische kleine meisjes, vieze kleine meisjes. Jullie zijn nog niet eens besneden!' Hij spuugde de woorden altijd uit, alsof het feit dat we niet waren besneden ons zo weerzinwekkend maakte dat hij het nauwelijks kon verdragen naar ons te kijken. Ik raakte altijd wat aangeslagen door deze beledigingen, totdat ik mezelf plechtig beloofde een manier te vinden om hem zijn stomme mond te laten houden.




  Deze man had een tienerzoon die Jamah heette, en ik had een oogje op deze jongen, ook al negeerde hij mij altijd. Jamah was geïnteresseerd in Aman en niet in mij. Na verloop van tijd kreeg ik de indruk dat deze voorkeur voor mijn oudere zus te maken had met het feit dat ze boven mij verheven was omdat zij besneden was. Net als zijn vader wilde Jamah waarschijnlijk niet omgaan met vieze, onbesneden kleine meisjes. Toen ik een jaar of vijf was, ging ik naar mijn moeder en zeurde: 'Mama, zoek nu die vrouw voor mij. Toe nou, wanneer doe je dat?' Ik moet er nu maar eens een einde aan maken en deze mysterieuze zaak eens afhandelen, dacht ik. Als ik geluk had zou de Oude Zwerfster over een paar dagen weer opduiken. Op een avond zei mijn moeder tegen mij: 'Trouwens, je vader is de Oude Zwerfster tegengekomen. We verwachten haar, ze kan er nu elke dag aankomen.'




  De nacht voor mijn besnijdenis zei mama tegen me dat ik niet te veel water of melk moest drinken, zodat ik niet zoveel zou hoeven plassen. Ik wist niet wat dat te betekenen had, maar ik vroeg haar er niet naar en knikte alleen maar. Ik was zenuwachtig maar vastbesloten nu door te zetten. Die avond besteedde de familie overdreven veel aandacht aan me en ik kreeg extra eten. Dit was geheel volgens de traditie ik in de loop der jaren had meegemaakt en waarom ik mijn oudere zusters had benijd. Vlak voordat ik ging slapen zei mijn moeder: 'Ik zal je morgen roepen wanneer het tijd is.' Ik heb geen idee hoe ze kon weten wanneer de vrouw kwam, maar mama wist die dingen altijd. Ze voelde intuïtief aan wanneer iemand kwam of wanneer er iets stond te gebeuren.




  Die nacht lag ik wakker omdat ik zo opgewonden was, en plotseling boog mama zich over mij heen. De lucht was nog steeds donker, het was de tijd voor de dageraad waarin het zwart onmerkbaar wat lichter is geworden en in grijs is veranderd. Ze gebaarde me om stil te zijn en pakte mijn hand. Ik greep mijn k;eine deken en nog half slapend strompelde ik achter haar aan. Nu begrijp ik waarom ze de meisjes zo vroeg in de ochtend ophalen. Ze willen hen besnijden voordat er iemand wakker wordt, zodat verder niemand hen hoort schreeuwen. Ook al was ik in de war, op dat moment deed ik precies wat er van mij werd verwacht. We liepen bij de hut vandaan, het dichte struikgewas in. 'We wachten hier,' zei mama, en we gingen op de koude grond zitten. Het werd iets lichter, maar ik kon nog nauwelijks vormen onderscheiden. Al snel hoorde ik het geklepper van de sandalen van de Oude Zwerfster. Mijn moeder riep de naam van de vrouw en vroeg toen: 'Bent u dat?'




  'Ja, hier ben ik,' zei een stem, hoewel ik nog steeds niemand zag. Toen stond ze ineens naast me; zonder dat ik haar dichterbij had zien komen. 'Ga hier zitten.' Ze wees naar een platte rots. Er was helemaal geen gesprek, ze zei geen 'hallo', geen 'hoe gaat het met je?' Niet: 'Wat er vandaag gaat gebeuren, zal heel pijnlijk worden, dus je moet nu heel flink zijn.' Nee. De Oude Moordenares was volkomen zakelijk. Mama greep een stukje wortel van een oude boom en legde me toen op de steen. Ze ging achter me zitten en trok mijn hoofd naar achteren tegen haar borst, haar benen zette ze aan weerszijden van mijn lichaam. Ik sloeg mijn armen om haar dijen. Ze deed de wortel tussen mijn tanden. 'Bijt hierop.' Ik was verstijfd van angst toen de herinnering aan Amans gekwelde gezicht mij plotseling voor de geest kwam. 'Dit gaat pijn doen!' mompelde ik in de wortel.




  Mama boog zich voorover en fluisterde tegen me: 'Je weet dat ik je niet kan vasthouden. Ik ben nu alleen. Doe je best en wees een braaf meisje, schat. Wees flink voor mama en het zal snel gaan.' Ik gluurde tussen mijn benen door en zag hoe de Oude Zwerfster zichvoorbereidde. Ze zag er net zo uit als alle andere oude Somalische vrouwen: met een kleurige doek om haar hoofd gewikkeld en een felgekleurde katoenen jurk, ze had alleen geen lach op haar gezicht. Ze keek me streng aan, ze had een dode blik in haar ogen, toen zocht ze in een oude reistas. Ik hield mijn ogen op haar gefixeerd omdat ik wilde weten waarmee ze me ging snijden. Ik verwachtte een groot mes, maar in plaats daarvan haalde ze een klein katoenen zakje uit haar tas. Met haar lange vingers viste ze er een gebroken scheermesje uit. Onderzoekend draaide ze het mesje om en om. De zon kwam al een beetje op: het was licht genoeg om kleuren te kunnen zien, maar geen details. Ik kon in elk geval zien dat er bloed zat aan de gekartelde kant van het mesje. Ze spuugde erop en veegde het af aan haar jurk. Terwijl ze aan het boenen was, werd de wereld om me heen donker omdat mijn moeder me blinddoekte met een sjaal.




  Toen voelde ik dat mijn vlees werd weggesneden, mijn geslacht. Ik hoorde het geluid van het botte mesje dat heen en weer zaagde door mijn huid. Wanneer ik eraan terugdenk, kan ik me echt niet voorstellen dat dit met mij is gebeurd. Ik heb het gevoel alsof ik het over iemand anders heb. Op geen enkele manier kan ik uitleggen hoe dit voelt. Het is alsof iemand in het vlees van je dijbeen aan het snijden is of je arm er afsnijdt, met het verschil dat dit de gevoeligste plek van je lichaam is. Ik verschoof echter geen centimeter, omdat ik me Aman herinnerde en wist dat er geen ontsnappen aan was. En ik wilde dat mama trots op me zou zijn. Ik lag daar alsof ik van steen was en zei tegen mezelf dat hoe meer ik zou bewegen, hoe langer de kwelling zou duren. Helaas begonnen mijn benen uit zichzelf te beven en onbeheerst te schudden en ik bad tot God om het snel voorbij te laten zijn. Dat was in wezen ook het geval omdat ik flauwviel.




  Toen ik weer wakker werd, dacht ik dat we klaar waren, maar nu was het ergste onderdeel nog maar net begonnen. Mijn blinddoek was af en ik zag dat de Oude Moordenares naast haar een stapeltje doorns van de acaciaboom had liggen. Die gebruikte ze om gaatjes in mijn huid te prikken, daarna stak ze een sterke witte draad door de gaatjes om me dicht te naaien. Mijn benen waren volkomen gevoelloos, maar de pijn ertussenin was zo hevig dat ik dood wilde. Ik voelde mezelf omhoog zweven, los van de grond, waarbij ik mijn pijn achterliet. Ik bleef enige meters boven het tafereel hangen en naar beneden kijkend zag ik die vrouw mijn lichaam weer aan elkaar naaien terwijl mijn arme moeder mij in haar armen hield. Op dat moment voelde ik me heel vredig, ik was niet langer bezorgd of bang.




  Mijn herinnering stopt bij dat ogenblik, en gaat dan verder met het moment dat ik mijn ogen opendeed en de vrouw verdwenen was. Ze hadden me verplaatst en ik lag op de grond vlak bij de rots. Mijn benen waren van mijn enkels tot mijn heupen bij elkaar gebonden met stukken stof zodat ik niet kon bewegen. Ik keek om me heen of ik mijn moeder zag, maar zij was ook weg. Ik lag daar helemaal alleen en vroeg me af wat er verder zou gaan gebeuren. Ik draaide mijn hoofd naar de rots: hij zat onder het bloed alsof er een dier was geslacht. Erbovenop lagen stukken van mijn vlees, mijn geslacht, ongestoord te drogen in de zon.




  Ik lag daar en keek hoe de zon tot hoog in de hemel klom. Nergens in mijn buurt was schaduw en de hitte brandde in volle hevigheid op mijn gezicht totdat mijn moeder en zuster kwamen. Ze sleepten me in de schaduw van een struik, waarna zij de voorbereidingen voor 'mijn boom' afrondden. Dat was de traditie: een speciaal hutje werd ingericht onder een boom, waar ik zou uitrusten en de komende weken alleen zou zijn om te herstellen totdat ik weer helemaal beter was. Toen mama en Aman klaar waren met het werk droegen ze me naar binnen. Ik dacht dat de marteling voorbij was, totdat ik moest plassen. Toen begreep ik waarom mijn moeder mij de raad had gegeven niet te veel melk of water te drinken. Na uren wachten moest ik echt heel nodig, maar omdat mijn benen aan elkaar zaten gebonden, kon ik me niet bewegen. Mama had me gewaarschuwd niet te gaan lopen zodat ik mezelf niet open zou scheuren, want als de wond openscheurt, moet hij weer opnieuw worden dichtgenaaid. En echt, dat was wel het laatste dat ik wilde.




  'Ik moet plassen,' riep ik naar mijn zus. Aan de blik op haar gezicht kon ik zien dat dit geen goed nieuws was. Ze kwam naar me toe en rolde me op mijn zij en maakte een klein kuiltje in het zand. 'Ga je gang. 'De eerste drup kwam er uit en stak alsof mijn huid werd weggevreten door een bijtend zuur. Nadat de Oude Zwerfster me had dichtgenaaid, was de enige opening waardoor urine en menstruatiebloed naar buiten konden een minuscuul gaatje met de doorsnede van een lucifersstokje. Deze briljante strategie zorgde ervoor dat ik nooit seks kon hebben voordat ik getrouwd was en gaf mijn man de garantie dat hij een maagd kreeg. Naarmate de urine zich verzamelde in mijn bloederige wond en langzaam - drup, drup -langs mijn benen omlaag sijpelde en in het zand terechtkwam, begon ik te snikken. Zelfs toen de Oude Moordenares me aan stukken sneed, had ik niet één keer gehuild, maar nu was de brandende pijn zo erg dat ik het niet meer kon verdragen.




  's Avonds toen het donker werd, gingen mijn moeder en Aman terug naar de rest van het gezin en bleef ik alleen in de hut achter. Maar nu was ik niet bang voor het donker of voor de leeuwen of de slangen, ook al lag ik daar hulpeloos en was ik niet in staat om te vluchten. Sinds het moment dat ik boven mijn lichaam had gezweefd en gezien had hoe die oude vrouw mijn geslacht dichtnaai-de, kon niets mij meer beangstigen. Ik lag als een blok hout op de grond, zonder angst te voelen en verdoofd van de pijn, het kon me niet schelen of ik in leven zou blijven of doodgaan. Het interesseerde me niet dat alle anderen thuis bij het vuur zaten te lachen terwijl ik alleen in het donker lag.




  Terwijl de dagen voorbijkropen en ik in mijn hut lag, raakte mijn geslacht geïnfecteerd en kreeg ik hoge koorts. Ik raakte steeds weer even buiten bewustzijn en kwam dan weer bij. Omdat ik zo bang was voor de pijn van het plassen, had ik me heel lang verzet tegen de aandrang om te plassen, totdat mijn moeder zei: 'Liefje, als je niet plast, ga je dood.' Daarna probeerde ik mezelf ertoe te dwingen. Als ik moest plassen wanneer er niemand in de buurt was, schoof ik een paar centimeter van mijn plaats, rolde me op mijn zij en bereidde me voor op de brandende pijn. Maar mijn wond raakte zo geïnfecteerd dat ik een tijd lang helemaal niet kon plassen. De twee daaropvolgende weken bracht mama me eten en water; verder lag ik daar moederziel alleen met mijn benen nog steeds aan elkaar gebonden. En ik wachtte maar totdat de wond zou genezen. Ik was koortsig, verveeld en lusteloos en kon niet anders dan me afvragen: waarom? Waar was dit allemaal goed voor? Op die leeftijd wist ik helemaal niets van seks. Ik wist alleen maar dat ik was verminkt en dat mijn moeder erin had toegestemd, en ik kon niet begrijpen waarom.




  Uiteindelijk kwam mama me ophalen en schuifelde ik naar huis, met mijn benen nog altijd samengebonden. De eerste avond dat ik weer in de hut van de familie was, vroeg mijn vader: 'En hoe voelt dat?' Ik veronderstel dat hij op mijn nieuwe status van vrouwzijn doelde, maar ik kon alleen maar denken aan de pijn tussen mijn benen. Omdat ik nog maar vijf jaar oud was, glimlachte ik alleen maar en zei niets. Wat wist ik er nu van een vrouw te zijn? Maar hoewel ik het op dat moment niet besefte, wist ik heel goed hoe het was om een Afrikaanse vrouw te zijn: ik wist hoe ik rustig moest leven met mijn pijn op de passieve, hulpeloze manier van een kind.




  Mijn benen zaten meer dan een maand tegen elkaar gebonden om mijn wond te laten genezen. Mijn moeder waarschuwde me voortdurend niet te rennen of te springen en ik sjokte daarom heel voorzichtig voort. Wanneer je bedacht dat ik altijd energiek en actief was geweest - ik rende als een jachtluipaard, klom in bomen en sprong over rotsen - dan was dit een ander soort marteling voor een klein meisje: de hele tijd maar zitten terwijl al mijn broertjes en zusjes aan het spelen waren. Maar ik was zo bang om de hele procedure nog eens te ondergaan dat ik nauwelijks een centimeter verschoof. Elke week controleerde mama me om te zien of ik goed genas. Toen de banden die om me heen zaten, losgemaakt waren, kon ik mezelf voor het eerst weer zien. Ik ontdekte een stuk huid dat volkomen glad was, behalve dat er middenin een litteken zat dat eruitzag als een rits. En die rits zat duidelijk dicht. Mijn geslacht was veilig opgeborgen, alsof het achter een bakstenen muur zat waar geen man doorheen zou kunnen breken totdat het mijn huwelijksnacht was, waarin mijn man ofwel mij zou opensnijden met een mes of zich met geweld zou binnendringen.




  Zodra ik weer kon lopen, had ik een missie. Ik had er elke dag aan liggen denken, al die weken, sinds de dag dat die oude vrouw me verminkte. Mijn missie hield in dat ik terugging naar de rots waar ik geofferd was om te kijken of mijn geslachtsdelen daar nog altijd lagen. Maar ze waren weg - ongetwijfeld waren ze opgegeten door een gier of een hyena, aaseters die in de levenscyclus van Afrika thuishoren. Zij hebben de taak rottend vlees op te ruimen, het morbide bewijs van ons harde bestaan in de woestijn.




  Hoewel ik pijn had ten gevolge van mijn besnijdenis had ik geluk. Het had nog veel erger kunnen zijn, zoals regelmatig het geval was bij andere meisjes. Terwijl we door Somalië trokken, ontmoetten we andere gezinnen en speelde ik met hun dochters. Wanneer we hen weer opzochten, waren de meisjes er niet meer. Niemand sprak de waarheid over hun afwezigheid, of zei zelfs maar iets over hen. Ze waren gestorven ten gevolge van hun verminking - doordat ze waren doodgebloed, in shock waren geraakt, een infectie of tetanus hadden gekregen. Dat is ook niet verwonderlijk, wanneer je naar de omstandigheden kijkt waaronder deze behandeling wordt uitgevoerd. Het is eerder verwonderlijk dat er ook maar iemand van ons het heeft overleefd. Ik kan me mijn zus Halemo nauwelijks herinneren. Ik was ongeveer drie jaar en ik herinner me dat ze er was en dat ze er toen niet meer was, maar ik begreep niet wat er met haar was gebeurd. Later kwam ik erachter dat toen haar 'speciale moment' was gekomen en de Oude Zwerfster haar had besneden, zij daarna was doodgebloed.




  Toen ik een jaar of tien was, hoorde ik wat er met mijn jongere nichtje was gebeurd. Toen ze zes was, werd ze besneden en daarna kwam een van haar broers bij ons logeren en vertelde ons wat er was gebeurd. Een vrouw kwam en besneed zijn zus, toen werd ze in haar hut gelegd om te herstellen. Maar haar 'dingetje', zoals hij het noemde, begon op te zwellen en de stank die uit haar hut kwam, was ondraaglijk. Toen hij dat verhaal vertelde, geloofde ik hem niet. Waarom zou ze stinken terwijl dat bij mij of Aman niet was gebeurd? Nu besef ik dat hij gelijk had: ten gevolge van de smerige omstandigheden waarin de behandeling wordt uitgevoerd - er wordt midden in de wildernis maar wat in die meisjes gesneden - raakte de wond geïnfecteerd. Die verschrikkelijke stank duidde op gangreen. Op een ochtend kwam hun moeder binnen om bij haar dochter te kijken, die zoals gebruikelijk de nacht alleen in haar hut had doorgebracht. Ze vond het meisje dood op de grond, haar lichaam was koud en blauw. Voordat de aaseters het morbide bewijsstuk hadden kunnen opruimen, werd ze door haar familie begraven.




  5
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  Op een ochtend werd ik wakker doordat ik mensen hoorde praten. Ik stond van mijn mat op maar zag niemand en besloot verder op onderzoek uit te gaan. In de vroege stilte volgde ik het geluid van de stemmen en rende bijna een kilometer naar waar mijn moeder en vader een groepje mensen uitzwaaiden die wegliepen. 'Wie is dat, mama?' vroeg ik, terwijl ik naar de rug van een tengere vrouw wees, die een sjaal om haar hoofd gewikkeld droeg. 'O, dat is je vriendin Shukrin.' 'Gaat haar familie hier weg?' 'Nee, ze gaat trouwen,' luidde het antwoord van mijn moeder.




  Verbluft staarde ik naar de verdwijnende figuren. Ik was ongeveer dertien en Shukrin was maar iets ouder dan ik, een jaar of veertien, en ik kon niet geloven dat ze ging trouwen. 'Met wie?' Niemand gaf me antwoord omdat je dergelijke vragen niet hoorde te stellen als kind. 'Met wie?' herhaalde ik de vraag, maar weer bleef het stil. 'Gaat ze weg met de man met wie ze trouwt?' Dit was de gebruikelijke gang van zaken en mijn grootste angst was dat ik mijn vriendin nooit weer zou zien.




  Mijn vader zei bars: 'Maak je daar maar geen zorgen over. Jij bent straks aan de beurt.' Mijn ouders draaiden zich om en liepen terug naar onze hut, terwijl ik probeerde het nieuws tot me te laten doordringen. Shukrin zou gaan trouwen! Trouwen! Het was een woord dat ik steeds weer hoorde, maar tot die ochtend had ik me nooit echt afgevraagd wat het betekende.




  Net als elk ander meisje in Somalië dacht ik nooit aan het huwelijk of aan seks. In mijn familie - in onze hele cultuur - werd daar helemaal niet over gesproken. Mijn enige gedachten over jongens hadden te maken met het feit dat ik met hen wilde wedijveren om te zien wie het beste voor de dieren kon zorgen, wie het hardste kon lopen en wie het beste kon vechten. Het enige wat er ooit over seks werd gezegd, was: 'Zorg ervoor dat je niet met iemand gaat liggen rotzooien. Je moet nog maagd zijn wanneer je gaat trouwen.' Meisjes weten dat ze als maagd zullen trouwen en dat ze maar met één man zullen trouwen, en dat is het. Dat is je leven.




  Mijn vader zei altijd tegen mijn zussen en mij: 'Jullie meisjes zijn mijn koninginnen,' omdat iedereen vond dat hij van geluk mocht spreken dat hij zulke knappe dochters had. 'Jullie zijn mijn koninginnen en geen man zal een vinger naar jullie uitsteken. Als iemand dat probeert, waarschuw me dan. Ik ben hier om jullie te beschermen, ik zal voor jullie sterven.' Hij kreeg meer dan eens de gelegenheid om zijn 'koninginnen' te bewaken. Op een dag was mijn oudste zus, Aman, op pad gegaan om voor haar dieren te zorgen toen een man haar benaderde. Die kerel bleef haar maar lastigvallen en steeds opnieuw zei ze tegen hem: 'Laat me met rust. Ik ben niet geïnteresseerd.' Uiteindelijk, toen hij merkte dat zijn charme niet het gewenste effect had, greep hij Aman en probeerde zich aan haar op te dringen. Dat was een grote vergissing, omdat ze een strijdlustige vrouw was van minstens 1,85 meter en zeker zo sterk als een man. Ze sloeg hem in elkaar, kwam toen naar huis en vertelde mijn vader het verhaal. Mijn vader ging op zoek naar die arme dwaas en sloeg hem toen ook nog eens in elkaar. Geen man mocht aan zijn dochters komen.




  Ik werd een keer 's nachts wakker doordat mijn andere zus, Fauziya, een doordringende kreet slaakte. We sliepen zoals gewoonlijk buiten onder de sterren, maar zij was van de rest van ons gescheiden geraakt en lag een beetje apart. Ik ging overeind zitten en zag in de verte een man van ons kamp wegrennen. Fauziya bleef schreeuwen terwijl mijn vader opsprong en de indringer achternajaagde. We gingen naar haar toe en ze greep omlaag naar haar benen die bedekt waren met wit, plakkerig zaad. De man wist aan mijn vader te ontsnappen, maar 's ochtends zagen we de afdrukken van de sandalen van die smeerlap vlak bij de plek waar mijn zus had gelegen. Papa had wel een idee wie de boosdoener was, maar kon het niet helemaal met zekerheid zeggen.




  Enige tijd later, tijdens een buitengewoon droge periode, was mijn vader naar een plaatselijke put getrokken om water te halen. Terwijl hij in de vochtige aarde op de bodem stond, kwam er een man aan. Deze man werd ongeduldig toen hij zijn beurt moest afwachten en riep naar papa: 'Hé, kom op! Ik moet ook wat water hebben!' Putten zijn in Somalië open stukken land waar iemand diep genoeg heeft gegraven om het grondwater te bereiken, soms wel dertig meter. Naarmate het water schaarser wordt, groeit de concurrentie omdat iedereen water nodig heeft voor zijn vee. Mijn vader antwoordde dat deze meneer maar verder moest komen en nemen wat hij nodig had.




  'Ja, ja, dat doe ik.' De man bedacht zich geen twee keer en klom omlaag het gat in. Hij ging zijn gang en vulde zijn zakken met water, maar toen hij in het rond liep, merkte mijn vader de afdrukken van zijn sandalen in de modder op. 'Jij was het, nietwaar?' zei papa terwijl hij de man bij zijn schouders greep en hem door elkaar schudde. 'Jij gore klootzak, jij hebt met mijn dochter gerotzooid!' Mijn vader sloeg hem, zo hard als die lafbek verdiende. Maar die lafbek trok een mes te voorschijn, een groot Afrikaans jachtmes dat met een sierlijk patroon was gegraveerd, zoals een ceremoniële dolk. Hij stak mijn vader vier of vijf keer in de ribben voordat papa erin slaagde hem het wapen afhandig te maken en hem met zijn eigen mes te steken. Nu waren ze beiden ernstig gewond. Mijn vader slaagde er nauwelijks in om uit de put te klimmen en weer terug te komen bij onze hut; bebloed en verzwakt keerde hij terug. Na een lang ziekbed herstelde papa; pas later drong het tot me door dat hij de waarheid had gesproken: hij was bereid geweest om voor mijn zusters eer te sterven.




  Mijn vader maakte altijd grapjes met ons meisjes: 'Jullie zijn mijn koninginnen, mijn schatten en ik bewaar jullie achter slot en grendel. En ik heb de sleutel!' En ik zei dan: 'Maar papa, waar is die sleutel?' Dan kronkelde hij van het lachen en zei: 'Ik heb hem weggegooid!' 'Maar hoe komen we er dan uit?' jammerde ik, en dan moesten we allemaal lachen. 'Je komt er ook nog niet uit, liefje. Pas als ik zeg dat je er klaar voor bent.




  Deze grapjes werden doorgegeven van mijn oudste zus, Aman, helemaal tot het allerjongste dochtertje. Maar het waren eigenlijk geen grapjes. Zonder mijn vaders toestemming zou niemand in contact komen met zijn dochters. Maar er stond meer op het spel dan dat papa ons alleen maar beschermde tegen ongewenste avances. Maagden zijn een gewild product op de Afrikaanse huwelijksmarkt, wat een van de belangrijkste - onuitgesproken - redenen is waarom vrouwen worden besneden. Mijn vader kon een hoge prijs krijgen voor mooie maagdelijke dochters, maar zou weinig kans hebben om er een kwijt te raken die bezoedeld was doordat ze seks met een andere man had gehad. Toen ik een meisje was, hield ik me echter met geen van deze zaken bezig omdat ik nog een kind was en nooit dacht aan onderwerpen als seks of huwelijk.




  Dat wil zeggen: totdat ik het nieuws over het huwelijk van mijn vriendin Shukrin vernam. Een paar dagen later kwam mijn vader 's avonds thuis en hoorde ik hem roepen: 'Hé, waar is Waris?' 'Hier ben ik, papa,' riep ik terug. 'Kom eens hier,' riep hij met zachte stem. Normaal gesproken was hij heel streng en agressief, en ik voelde dat er iets aan de hand was. Ik veronderstelde dat hij wilde dat ik hem een dienst bewees, dat ik de volgende morgen iets met de dieren moest doen, water moest zoeken, op jacht gaan naar voedsel of een dergelijk klusje. Ik bleef dus zitten waar ik zat en keek mijn vader behoedzaam aan, terwijl ik probeerde uit te vinden wat hij voor mij in gedachten had. 'Kom, kom. Kom nou,' zei hij ongeduldig.




  Ik liep een paar stappen op hem af terwijl ik hem achterdochtig aankeek, maar hij zei niets. Papa greep me vast en zette me op zijn knie. 'Weet je,' begon hij, 'je bent echt een goed meisje geweest.' Nu wist ik zeker dat er iets belangrijks aan de hand was. 'Je bent echt heel goed geweest, je was eigenlijk meer een jongen, een zoon voor me.' Ik wist dat dit zijn grootste compliment was. 'Hmmm,' antwoordde ik, me afvragend waaraan ik deze lof te danken had. 'Je bent als een zoon voor me geweest, je werkte net zo hard als een man met je goede zorgen voor de dieren. En ik wilde je laten weten dat ik je heel erg zal missen.' Toen hij dat zei, dacht ik dat mijn vader bang was dat ik zou weglopen, net zoals mijn zus Aman had gedaan. Toen papa haar had uitgehuwelijkt, liep ze weg. Hij was bang dat ik ook zou weglopen en hem en mama met al het zware werk zou achterlaten.




  Een golf van tederheid overspoelde me en ik omhelsde hem terwijl ik me schuldig voelde dat ik zo achterdochtig was geweest. 'O, papa, ik ga helemaal niet weg!' Hij maakte zich los uit mijn omhelzing en staarde me recht in mijn gezicht. Met zachte stem zei hij: 'Dat ga je wel, lieverd.' 'Waar ga ik dan heen? Ik ga nergens heen, ik ga niet weg bij jou en mammie.' 'Ja, dat gebeurt wel, Waris. Ik heb een man voor je gevonden.' 'Nee, papa, nee!' Ik sprong op en hij probeerde me weer vast te pakken, probeerde mijn armen te grijpen en me vast te houden. 'Ik wil niet weggaan, ik wil niet weg van huis, ik wil bij jou en mama blijven!' 'Ssjt, stil nou, het komt wel goed. Ik heb een goede man voor je gevonden.' 'Wie?' vroeg ik, nieuwsgierig geworden. 'Je zult hem wel ontmoeten.' Tranen sprongen in mijn ogen, ook al deed ik hard mijn best om me groot te houden. Ik ging hem te lijf en schreeuwde: 'Ik wil niet trouwen!'




  'Goed, Waris, kijk eens...' Papa reikte omlaag en greep een steen, hield zijn handen achter zijn rug en liet de steen van de ene hand in de andere gaan. Toen stak hij zijn handen voor zich uit, beide tot vuisten gebald zodat ik niet kon zien in welke hand de steen zat. 'Kies de rechter- of de linkerhand. Kies de hand met de steen. Als je goed gokt, zul je doen wat ik zeg en zal de rest van je leven voorspoedig verlopen. Als je de verkeerde hand kiest, zullen je dagen vol droefenis zijn omdat je uit de familie verbannen wordt.' Ik keek hem strak aan en vroeg me af wat er zou gebeuren als ik de verkeerde hand koos. Zou ik doodgaan? Ik raakte zijn linkerhand aan. Hij draaide een lege handpalm omhoog. 'Ik geloof dat ik niet ga doen wat jij zegt,' mompelde ik verdrietig. 'We kunnen het nog een keer doen.' 'Nee.' Ik schudde langzaam mijn hoofd. 'Nee, papa. Ik ga niet trouwen.' 'Het is een goede man!' schreeuwde mijn vader. 'Je moet me geloven, ik weet heel goed wanneer ik met een goede man te maken heb. En je doet wat ik je zeg!' Ik stond daar met hangende schouders, misselijk en bang, en schudde mijn hoofd. Hij gooide de steen die nog in zijn rechterhand zat, het donker in en riep: 'Dan zal je hele leven vol ongeluk zijn!'




  'Goed, maar ik ben degene die daarmee zal moeten leven, is het niet?' Hij sloeg me hard in mijn gezicht, omdat niemand mijn vader van repliek mocht dienen. Ik besef nu dat hij me wel snel moest uithuwelijken, zowel vanwege dit soort gedrag als vanwege de traditionele redenen. Ik was een rebel geworden, een wildebras, brutaal en onverschrokken, en ik kreeg zo langzamerhand ook die reputatie. Papa moest een man voor me vinden op het moment dat ik nog een waardevol product was, omdat geen enkele Afrikaanse man door zijn vrouw wilde worden uitgedaagd.




  De volgende morgen stond ik op en nam zoals gewoonlijk mijn dieren mee om ze te laten grazen. Terwijl ik het vee hoedde, dacht ik na over dit nieuwe idee van een huwelijk. Ik probeerde een plan te verzinnen om mijn vader ervan te overtuigen me thuis te laten blijven, maar in mijn hart wist ik dat dit nooit zou gebeuren. Ik vroeg me af wie mijn nieuwe man zou worden. Tot dan toe was het enige wat ik aan romantisch besef had ervaren, mijn kinderlijke aandacht voor Jamah geweest, de zoon van mijn vaders vriend. Ik had hem heel vaak gezien omdat onze families vaak samen reisden. Jamah was een stuk ouder dan ik en ik vond dat hij knap was, maar hij was nog niet getrouwd. Mijn vader hield van hem als een zoon en vond ook dat Jamah een goede zoon was voor zijn eigen vader. Het enige wat Jamah aantrekkelijk aan mij vond, was waarschijnlijk dat ik het zusje van Aman was, op wie hij ooit serieus een oogje had gehad. Toen had hij mij niet eens zien staan. Ik was voor hem gewoon een klein meisje terwijl Aman een begeerlijke vrouw was geweest. Toen ik fluisterde dat Jamah haar leuk vond, had Aman mijn woorden weggewuifd en gezegd: 'Pfff.' Ze keurde hem geen blik waardig, omdat ze genoeg van het nomadenleven had gezien en er geen behoefte aan had een man als onze vader te trouwen. Ze had het er altijd overdat ze naar de stad zou gaan en een man met veel geld zou trouwen. En toen papa probeerde haar uit te huwelijken aan een van de andere nomaden liep ze weg, op zoek naar haar dromen van de grote stad. We hadden nooit meer iets van haar gehoord.




  Die hele dag, terwijl ik naar mijn dieren zat te kijken, probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat het misschien niet zo slecht was om te trouwen en ik stelde me voor dat ik met Jamah zou leven, op dezelfde manier als mijn moeder en vader samenleefden. Toen de zon onderging, liep ik met mijn kudde terug naar ons kamp. Mijn kleine zusje kwam me tegemoet rennen en kondigde aan: 'Papa heeft iemand bij zich, ze wachten geloof ik op jou.' Mijn zusje was achterdochtig door deze plotselinge aandacht voor Waris, omdat ze dacht dat zij misschien werd overgeslagen bij een of andere traktatie. Maar ik huiverde omdat ik wist dat mijn vader zijn plan doorzette, alsof ik er nooit iets tegenin had gebracht.




  'Waar zijn ze?' Mijn zus wees in een richting en ik draaide me om en ging de andere kant op. 'Waris, ze wachten op je!' schreeuwde ze. 'O, houd je mond! Laat me met rust!' Ik liet mijn geiten in het omheinde stuk land en begon ze te melken. Toen ik ongeveer halverwege het werk was, hoorde ik mijn vader mijn naam roepen. 'Ja, papa. Ik kom eraan.' Vol vrees stond ik op, maar ik wist dat het geen zin had om het onvermijdelijke uit te stellen. Ik voelde nog een sprankje hoop dat mijn vader misschien met Jamah zat te wachten en ik stelde me zijn gladde knappe gezicht voor. Ik liep op hen af met mijn ogen dicht. 'Laat het alsjeblieft Jamah zijn...' mompelde ik terwijl ik voortstrompelde. Jamah was in gedachten mijn redding geworden bij dit weerzinwekkende idee het huis te moeten verlaten om met een vreemde man verder te leven.




  Uiteindelijk opende ik mijn ogen en staarde in de bloedrode hemel; de zon loste op in de horizon en ik zag het silhouet zich aftekenen van twee mannen die voor me zaten. Mijn vader zei: 'O, daar ben je. Kom eens hier, schatje. Dit is meneer...' Ik hoorde geen woord meer van wat hij zei, mijn ogen waren gevestigd op de man die op de grond zat en op een stok leunde. Hij was minstens zestig jaar en had een lange witte baard. 'Waris!' Eindelijk besefte ik dat mijn vader tegen mij sprak. 'Zeg meneer Galool eens goedendag.'




  'Hallo,' zei ik zo ijzig als maar kon. Ik moest respect tonen, maar ik hoefde niet enthousiast te zijn. De oude gek zat daar maar naar me te grijnzen en leunde uit alle macht op zijn stok, maar hij zei niets terug. Hij wist waarschijnlijk niet wat hij moest zeggen toen hij naar dit meisje keek met wie hij spoedig zou gaan trouwen en dat hem alleen maar vol afgrijzen aanstaarde. Om de blik in mijn ogen te verbergen, liet ik mijn hoofd hangen en staarde naar de grond. 'Kom nu, Waris, lieverd, wees niet zo verlegen,' zei papa. Ik keek naar mijn vader en toen hij mijn gezicht zag, besefte hij dat het tactisch gezien het beste was om mij weg te sturen, zodat ik mijn aanstaande man niet zou afschrikken. 'Goed, ga jij maar verder je klusjes afmaken.' Hij wendde zich tot meneer Galool en verklaarde: 'Ze is gewoon een verlegen, rustig jong meisje.' Ik draalde geen moment meer, maar rende terug naar mijn geiten.




  Die hele avond dacht ik erover na hoe mijn leven eruit zou zien wanneer ik met meneer Galool getrouwd zou zijn. Omdat ik nog nooit bij mijn ouders vandaan was geweest, probeerde ik me voor te stellen hoe het zou zijn om niet meer met hen te leven maar in plaats daarvan met een persoon die ik niet eens kende. Gelukkig dacht ik er bij al mijn ellende nog niet aan dat ik seks zou moeten hebben met een vieze oude man. Op die gevoelige leeftijd van dertien jaar was ik nog onwetend op het gebied van dat onderdeel van de overeenkomst. Om mijn gedachten even niet bij het probleem van mijn huwelijk te hebben, reageerde ik me met een vechtpartij af op mijn kleine broertje.




  De volgende ochtend riep mijn vader mij al vroeg bij zich. 'Weet je wie dat was gisteravond?' 'Ik kan het wel raden.' 'Dat is je aanstaande man.' 'Maar papa, hij is zo oud!' Ik kon nog altijd niet geloven dat mijn vader zo'n lage dunk van me had dat hij me wegstuurde om bij zo'n oude man te gaan wonen. 'Die kun je het beste hebben, lieverd! Hij is te oud om ontrouw te zijn, achter andere vrouwen aan te zitten en nieuwe echtgenotes mee naar huis te nemen. Hij zal je niet in de steek laten, hij zal voor je zorgen. En bovendien,' grinnikte papa trots, 'weet je hoeveel hij me voor jou betaalt?' 'Hoeveel?'  'vijf kamelen! Hij geeft me vijf kamelen.' Papa klopte me op mijn arm. 'Ik ben zo trots op je.'




  Ik wendde mijn blik af van mijn vader en keek hoe de gouden stralen van de ochtendzon het woestijnlandschap tot leven brachten. Ik deed mijn ogen dicht en voelde de warmte op mijn gezicht. Mijn gedachten gingen terug naar de voorgaande nacht, toen ik niet kon slapen. Ik had beschermd te midden van mijn familie gelegen en naar de sterren gekeken die boven mijn hoofd aan de hemel stonden. Toen nam ik mijn besluit. Ik wist dat als ik protesteerde tegen het huwelijk met de oude man, ik er daarmee nog niet van af was. Mijn vader zou een nieuwe man vinden, dan nog een en dan nog een, omdat hij vastbesloten was om van mij af te komen... en zijn kamelen te krijgen. Ik knikte. 'Goed, vader, ik moet nu op pad met de dieren.' Papa keek mij tevreden aan en ik kon zijn gedachten lezen: hé, dat was veel gemakkelijker dan ik had gedacht.




  Terwijl ik keek hoe de geiten die dag aan het spelen waren, wist ik dat het de laatste keer was dat ik voor mijn vaders kudde zou zorgen. Ik stelde me mijn leven voor met de oude man, wij met ons tweeën op een volkomen afgelegen plek in de woestijn. En ik deed al het werk terwijl hij rondstrompelde met zijn stok. Ik leefde alleen nadat hij een hartaanval had gekregen, of nog erger, ik bracht alleen vier of vijf kinderen groot nadat hij was gestorven, omdat weduwen in Somalië niet mogen hertrouwen. Mijn besluit stond vast: dit was geen leven voor mij. Toen ik die avond thuiskwam, vroeg mijn moeder me wat er aan de hand was. 'Heb je die man gezien?' snauwde ik. Ze hoefde me niet te vragen welke man. 'Ja, ik heb hem een paar dagen geleden gezien.' Verwoed fluisterend, zodat mijn vader het niet kon horen, zei ik: 'Mama, ik wil niet met die man trouwen!' Ze haalde haar schouders op. 'Ach, schatje, ik heb er niets over te zeggen. Wat kan ik doen? Het is je vaders beslissing.' Ik wist dat morgen misschien al, of een dag later, mijn nieuwe echtgenoot zou komen om me op te halen, met zijn vijf kamelen als ruilmiddel. Ik bedacht een plan om weg te lopen voordat het te laat was.




  Die avond, nadat iedereen was gaan slapen, wachtte ik totdat ik papa's vertrouwde gesnurk hoorde. Toen stond ik op en ging naar mijn moeder, die nog steeds bij het vuur zat. 'Mama,' fluisterde ik, 'ik kan niet met die man trouwen - ik loop weg.' 'Ssjt, stil! Waarnaartoe, kind? Waar ga je dan heen?' 'Ik vind tante wel, in Mogadishu.' 'Weet je waar ze is? Ik weet het niet!' 'Maak je geen zorgen, ik zal haar wel vinden.' 'Maar het is nu donker,' sprak ze rationeel, alsof dat iets aan het lot zou kunnen veranderen. 'Nu niet, morgenochtend,' fluisterde ik. 'Maak me wakker voordat de zon opkomt.' Ik wist dat ik haar hulp nodig had omdat ik niet zoiets als een wekker kon zetten. Ik had wat rust nodig voordat ik aan mijn lange reis kon beginnen, maar ik had ook een voorsprong nodig voordat mijn vader wakker werd. 'Nee,' ze schudde haar hoofd. 'Het is te gevaarlijk.' 'O, alsjeblieft! Mammie, ik kan niet met deze man trouwen, zomaar weggaan en zijn vrouw zijn! Alsjeblieft, alsjeblieft. Ik zal weer bij je terugkomen. Je weet dat ik dat zal doen.' 'Ga naar bed.' Ze had die strenge blik, de blik die zei dat het onderwerp was afgehandeld. Ik liet mijn vermoeide moeder achter terwijl ze in het vuur staarde en wrong me in de kluwen van armen en benen tussen mijn broers en zussen, om warm te worden.




  In mijn slaap voelde ik mijn moeder lichtjes tegen mijn arm tikken. Ze knielde naast me neer op de grond. 'Je moet nu gaan.' Ik schrok onmiddellijk wakker en werd toen bevangen door het misselijkmakende gevoel van wat ik nu moest gaan doen. Ik wurmde me voorzichtig los van de warme lichamen en controleerde of mijn vader nog zijn gebruikelijke positie innam om de familie te beschermen. Hij lag nog steeds te snurken. Ik huiverde en liep met mijn moeder weg van onze hut. 'Mama, dankjewel dat je me wakker hebt gemaakt.' In het sombere licht deed ik mijn uiterste best om haar gezicht te zien. Ik probeerde die gelaatstrekken in mijn geheugen te prenten, omdat ik dat gezicht een tijdlang niet meer zou zien. Ik was van plan geweest om sterk te zijn, maar in plaats daarvan verslikte ik me in mijn tranen en drukte haar stijf tegen me aan. 'Ga, ga voordat hij wakker wordt,' zei ze zachtjes in mijn oor. Ik voelde dat ze haar armen steviger om me heen sloeg. 'Het komt allemaal goed met je, maak je daarover maar geen zorgen. Wees gewoon heel voorzichtig. Voorzichtig!' Ze liet me los. 'En Waris... nog een ding. Vergeet me niet.' 'Nee, mama, ik zal je niet vergeten...' Ik ging er snel vandoor en rende het donker in.




  6
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  We hadden nog maar een paar kilometer gereden toen de elegant geklede man zijn Mercedes aan de kant van de weg zette. 'Ik ben bang dat ik niet verder ga dan tot hier. Ik laat je er hier uit zodat je een nieuwe lift kunt krijgen.' 'O...' Dat was teleurstellend nieuws. Nadat ik op de vlucht was geslagen voor mijn vader, door een leeuw was belaagd, met de zweep had gehad van een herder en aangevallen was door een vrachtwagenchauffeur, was deze meneer in de Mercedes wel het beste dat me was overkomen sinds ik van huis was weggegaan. 'Succes met je verdere reis,' riep hij uit het open raam en toen hij zwaaide, liet hij zijn witte tanden weer zien. Ik stond in de zon aan de kant van de stoffige weg en zwaaide zonder veel enthousiasme terug. Ik zag zijn auto snel wegrijden in de trillende hete lucht en begon weer te lopen, terwijl ik me afvroeg of ik ooit in Mogadishu terecht zou komen.




  Die dag kreeg ik nog een paar liften, maar het waren allemaal korte stukjes; daartussendoor bleef ik lopen. Toen de zon onderging, stopte er weer een grote vrachtwagen aan de kant van de weg. Verstijfd van angst staarde ik naar de rode remlichten omdat ik aan mijn laatste ervaring met een vrachtwagenchauffeur moest denken. Terwijl ik stond na te denken draaide de chauffeur in de cabine zich om en keek naar mij. Ik wist dat als ik niet snel iets deed, hij zonder mij weer weg zou rijden en ik haastte me naar voren. De vrachtwagen was een grote truck met oplegger. Toen de chauffeur van binnenuit de deur opendeed, had ik grote moeite om erin te klimmen. 'Waar moet je naartoe?' vroeg hij. 'Ik ga niet verder dan Galcaio.'




  Toen de chauffeur 'Galcaio' zei, viel me een geweldig idee in. Ik had me niet gerealiseerd dat ik in de buurt van die stad was, maar mijn rijke oom woonde in Galcaio. In plaats van heel Somalië door te zwerven op zoek naar Mogadishu, kon ik bij oom Ahmed logeren. Naar mijn mening hadden wij nog altijd iets af te handelen, omdat ik nooit mijn schoenen had gekregen in ruil voor de verzorging van zijn dieren. Ik stelde me voor dat ik die avond een stevige maaltijd in zijn mooie huis zou eten en daar zou slapen in plaats van onder een boom. 'Jaaa, daar ga ik ook heen.' Ik glimlachte, het idee beviel me wel. 'Ik ben ook op weg naar Galcaio.' De laadruimte van de vrachtwagen zat vol met voedsel: stapels goudgele maïskolven, zakken vol rijst en suiker. Toen ik ernaar keek, wist ik weer hoe hongerig ik eigenlijk was.




  De chauffeur was ongeveer veertig jaar en hield van flirten. Hij probeerde steeds een gesprek aan te knopen. Ik wilde wel vriendelijk zijn maar ik was verschrikkelijk bang. Ik wilde hem onder geen beding de indruk geven dat ik wel geïnteresseerd was in een scharrel met hem. Terwijl ik uit het raam keek, probeerde ik te verzinnen wat de beste manier was om het huis van mijn oom te vinden, aangezien ik geen idee had waar hij woonde. Maar toen werd mijn aandacht getrokken door een opmerking van de chauffeur. 'Je bent weggelopen, is het niet?' 'Waarom zegt u dat?' vroeg ik verbaasd. 'Dat zie ik gewoon, ik weet dat het zo is. Ik ga je aangeven.'




  'Wat... nee ! Alstublieft, alstublieft... ik ga weg. Ik moet gaan. Ik wil alleen maar dat u me brengt... dat u me naar Galcaio brengt. Ik moet daar bij mijn oom op bezoek. Hij verwacht me.' Uit zijn gezicht kon ik opmaken dat hij me niet geloofde, maar hij bleef toch doorrijden. Mijn gedachten schoten vooruit... waar moest ik de chauffeur zeggen mij eruit te laten? Na het verhaal dat mijn oom mij verwachtte, kon ik niet toegeven dat ik niet wist waar ik heen moest. Toen we de stad binnenkwamen, zag ik straten vol gebouwen, auto's en mensen; het was hier veel groter dan het dorp waar ik eerder was geweest en voor het eerst besefte ik wat het eigenlijk betekende om te proberen mijn oom te vinden.




  Hoog vanuit de cabine van de vrachtwagen keek ik zenuwachtig naar de wanorde van Galcaio. In mijn ogen was de stad een enorme chaos, en ik voelde me verscheurd tussen het gevoel niet uit de vrachtwagen te willen en het gevoel dat ik maar beter verrekte snel kon uitstappen, voordat die vent besloot me aan te geven omdat ik van huis was weggelopen. Toen hij naast een markt stopte en ik de stalletjes vol eten zag, besloot ik uit te stappen. 'Hé, eh, vriend, ik moet er hier uit. Mijn oom woont daar verderop,' zei ik terwijl ik naar een zijstraat wees en de deur uit sprong voordat hij me kon tegenhouden. 'Bedankt voor de lift,' riep ik terwijl ik het portier dichtsloeg.




  Ik wandelde vol verbazing over de markt. Nog nooit in mijn leven had ik zoveel eten bij elkaar gezien. Ik herinner me nog hoe prachtig ik het allemaal vond! Stapels aardappelen, bergen maïs, rekken vol gedroogde pasta. En lieve hemel, wat een ldeuren! Manden waarin gele bananen hoog opgestapeld lagen, groene en goudgele meloenen, en duizenden en duizenden rode tomaten. Ik had deze vruchten nog nooit eerder gezien en toen stond ik ineens voor een kraampje waar ze lagen uitgestald. Op dat moment begon mijn voorliefde voor volle, rijpe tomaten en nog altijd heb ik er geen genoeg van gekregen.




  Ik staarde naar het eten en alle mensen die over de markt liepen, staarden naar mij. De vrouw van wie het stalletje was, kwam fronsend op me af. Ze was een echte 'mama'. (In Afrika is 'mama' een respectvolle benaming voor vrouwen. Het betekent dat je volwassen bent, dat je meerderjarig bent, en om deze titel te verdienen moet je ook echt moeder zijn). Al haar kleurige doeken en sjaals schitterden. 'Wat wil je?' vroeg deze mama. 'Alstublieft, mag ik hier wat van?' zei ik op de tomaten wijzend. 'Heb je geld?' 'Nee, maar ik heb zo'n honger...'  'Ga hier weg... weg !' schreeuwde ze terwijl ze met een hand gebaarde dat ik bij haar stalletje moest weggaan. Ik ging naar een andere verkoopster en begon weer opnieuw. Deze vrouw zei: 'Ik heb er geen behoefte aan dat er allemaal bedelaars voor mijn kraampje rondhangen. Ik pxobeer hier handel te drijven. Hup, loop door, ga weg.'




  Ik vertelde haar mijn verhaal, dat ik oom Ahmed moest vinden en ik vroeg of ze wist waar hij woonde. Ik veronderstelde dat de mensen van Galcaio mijn oom wel zouden kennen omdat hij een welvarend zakenman was. 'Zeg, houd je mond. Je kunt hier niet zomaar vanuit de wildernis naartoe komen en zo beginnen te schreeuwen. Ssjt. Toon eens wat respect, meid. Je moet rustig zijn. Rus-tig, rus-tig. Niet de naam van je familie hier in het openbaar rondschreeuwen.' Ik staarde haar aan en dacht: lieve hemel, waar heeft die vrouw het over en hoe moet ik ooit met deze mensen communiceren?




  Naast ons stond een man tegen de muur geleund. Hij riep: 'Hé meisje, kom eens hier.' Ik liep vol verwachting naar hem toe en probeerde hem de ingewikkelde situatie uit te leggen. Het was een Afrikaanse man van ongeveer dertig, die er heel gewoon uitzag - niets bijzonders, maar hij had een vriendelijk gezicht. Hij zei heel geduldig: 'Stil eens even, ik kan je helpen, maar je moet voorzichtig zijn. Je kunt hier niet rondlopen en overal luid de naam van je stam verkondigen. Vertel me nu eens, van welke stam kom je?' Ik vertelde hem alles wat ik wist over mijn familie en oom Ahmed. 'Oké, ik denk dat ik weet waar hij woont. Laten we gaan, ik zal je wel helpen om hem te vinden.'




  'O, dank u wel... dank u wel. Kunt u me ernaartoe brengen?' 'Ja hoor, kom mee. Maak je geen zorgen, we zullen die man vinden.' We liepen door een van de schaduwrijke zijstraten weg van de drukte van de markt. De man hield stil voor een huis. 'Heb je honger?' Dit was natuurlijk overduidelijk voor iedereen die ogen in zijn hoofd had. 'Ja.' 'Luister, dit is mijn huis. Waarom kom je niet binnen, dan geef ik je wat te eten en dan gaan we daarna op zoek naar je oom?' Dankbaar aanvaardde ik zijn aanbod. Toen we naar binnen gingen, viel me een heel merkwaardige geur op, een vreemde geur die ik nog nooit eerder had geroken. Hij liet me ergens plaatsnemen en bracht me eten. Zodra ik mijn laatste hap had doorgeslikt, zei hij: 'Waarom kom je niet even bij me liggen om een dutje te doen?' 'Een dutje?' 'Ja, even uitrusten.' 'Nee, dank u wel, ik wil alleen maar mijn oom vinden.' 'Dat weet ik, dat weet ik. Maar laten we eerst even een dutje doen. Het is tijd voor de siësta. Maak je geen zorgen, daarna gaan we hem zoeken.'  'Nee, dank u wel. Gaat u maar slapen, ik wacht hier wel op u. Ik vind het niet erg.' Ook al was het tijd voor de siësta, ik was niet van plan om bij die vreemde man te gaan liggen. Op dat moment begreep ik dat er iets goed mis was. Maar onwetende kleine meid die ik was, wist ik niet wat ik eraan moest doen. 'Luister eens, meisje,' zei hij op boze toon, 'als je wilt dat ik je meeneem om je oom te vinden, dan kun je beter gaan liggen en een dutje doen.' Ik wist dat ik de hulp van deze man nodig had om oom Ahmed te vinden. En omdat hij zich steeds agressiever gedroeg en steeds meer aandrong, werd ik bang en uiteindelijk deed ik het ergste wat ik had kunnen doen. Ik stemde in met zijn voorstel. Zodra we op zijn bed lagen, was een dutje doen natuurlijk wel het laatste wat hij van plan was. Binnen twee seconden probeerde die klootzak boven op me te gaan liggen. Toen ik tegenstand bood en me van hem af draaide, sloeg hij tegen de achterkant van mijn hoofd. Niets zeggen, dacht ik; maar toen ik mijn kans schoon zag, sprong ik uit zijn armen en stormde de kamer uit. Toen ik wegrende, hoorde ik hem roepen vanuit zijn bed: 'Hé, meisje, kom terug...' en vervolgens een lage lach.




  Hysterisch huilend vloog ik de donkere straat in, terug naar de markt om de veiligheid van andere mensen te zoeken. Een oude mama kwam naar me toe, een vrouw van een jaar of zestig. 'Kind, wat is er aan de hand?' Ze pakte mijn arm stevig vast en zorgde ervoor dat ik ging zitten. 'Kom, kom. Zeg eens wat, vertel me wat er aan de hand is.' Ik kon mezelf er niet toe brengen toe te geven wat er net gebeurd was. Ik voelde me te zeer van mijn stuk gebracht en beschaamd om het ooit tegen iemand te zeggen. Ik voelde me zo'n sukkel, zo'n stom sukkeltje omdat ik dit alles had laten gebeuren door zijn huis binnen te gaan. Tussen de snikken door legde ik haar uit dat ik op zoek was naar mijn oom en hem niet kon vinden. 'Wie is je oom? Hoe heet hij?' 'Ahmed Dirie.'




  De oude mama hief haar benige vinger en wees naar een helderblauw huis dat schuin tegenover mij op de hoek stond. 'Daar is het,' zei ze. 'Zie je? Dat is het huis dat je zoekt.' Het was daar gewoon. De hele tijd was ik er vlakbij geweest, aan de overkant van de straat waar ik die klootzak had gesmeekt me te helpen om mijn oom te vinden. Later drong het tot me door dat hij, toen ik hem mijn verhaal vertelde, precies had geweten wie ik was en wie mijn oom was. De oude vrouw vroeg me of ze me erheen moest brengen. Ik keek haar onderzoekend aan omdat ik nu niemand meer vertrouwde, maar aan haar gezicht kon ik zien dat ze een echte moeder was. 'Ja, alstublieft,' antwoordde ik zwakjes. We staken over naar de hoek en ik klopte op de deur van het blauwe huis. Mijn tante deed de deur open en keek me geschokt aan. 'Wat doe jij hier?' De oude vrouw draaide zich om en liep weg. 'Tante, ik ben het!' antwoordde ik stompzinnig. 'Wat, in naam van Allah, doe jij hier? Je bent weggelopen, is het niet!?' 'Nou...' 'Ik breng je weer terug,' zei ze vastberaden.




  Oom Ahmed, de broer van mijn vader, was ook verbaasd om me te zien, maar hij verbaasde zich er vooral over dat ik zijn huis had kunnen vinden. In mijn uitleg sloeg ik de details over van het neerslaan van een vrachtwagenchauffeur met een kei en het bijna verkracht worden door zijn buurman. Maar hoezeer hij ook onder de indruk was van mijn vaardigheid om mijn weg door de woestijn te vinden en hem op te sporen, hij was helemaal niet van plan om me te laten blijven. Oom maakte zich er zorgen over wie nu voor zijn dieren zou zorgen - die taak had ik jarenlang vervuld en voor al mijn moeite had hij een paar plastic slippers meegebracht. Alle oudere kinderen van mijn vader waren nu het huis uit. Ik was de oudste die nog over was - de meest geharde - die betrouwbaarder was dan de jongere kinderen. 'Nee, je moet naar huis teruggaan. Wie moet je moeder en vader nu helpen met al het werk? Wat ga je doen als je hier bij ons komt? Op je luie kont zitten?' Helaas wist ik geen goed antwoord op al deze vragen. Ik wist dat het geen zin had hun te vertellen dat ik was weggelopen omdat papa wilde dat ik met een oude man met een witte baard ging trouwen. Oom zou me alleen maar aankijken alsof ik gek was en zeggen: 'En? Wat dan nog? Waris, je moet trouwen. Je vader heeft de kamelen nodig...' Het had geen zin hun uit te leggen dat ik anders was dan mijn familie. Ik hield van mijn ouders, maar wat zij voor mij in gedachten hadden, was niet genoeg. Ik wist dat er meer in het leven moest zijn, hoewel ik niet precies wist wat. Na een paar dagen kwam ik erachter dat oom een boodschapper had gestuurd om mijn vader te zoeken en dat papa onderweg was.




  Ik kende de beide zoons van oom Ahmed goed omdat ze de vakanties, wanneer ze vrij waren van school, altijd bij ons in de woestijn doorbrachten. Ze hielpen ons hun dieren te verzorgen en leerden ons een paar woorden Somali. In die tijd was dat gebruikelijk: de kinderen die in de stad naar school gingen, kwamen in de vakantie naar de woestijn om de nomadenkinderen les te geven. Tijdens mijn verblijf in Galcaio vertelden mijn neven mij dat ze wisten waar mijn oudste zus Aman was: toen ze van huis wegliep was ze naar Mogadishu gegaan en getrouwd. Ik was dolgelukkig met dit nieuws, omdat ik nooit meer van haar had gehoord sinds ze was vertrokken en ze net zo goed dood had kunnen zijn. Terwijl ik met hen sprak, drong het tot me door dat mijn ouders wel hadden geweten waar Aman was, maar dat ze door de familie was verbannen en dat ze daarom nooit over haar spraken.




  Toen ik hoorde dat mijn vader zou komen om me mee naar huis te nemen, smeedden we een plan. De jongens legden me uit hoe ik mijn zus kon vinden wanneer ik eenmaal in de hoofdstad was aangekomen. Op een ochtend brachten ze me naar de weg die uit de stad voerde en gaven me toen het weinige zakgeld dat ze hadden. 'Zet hem op, Waris,' zeiden ze en wezen: 'Dat is de weg naar Mogadishu.' 'Beloof me dat jullie aan niemand vertellen waar ik heengegaan ben. Denk eraan... wanneer mijn vader hier komt, dan weten jullie niet wat er met me is gebeurd. De laatste keer dat jullie me hebben gezien was vanochtend in huis, oké?' Ze knikten en zwaaiden me uit Toen ik op pad ging.




  De reis naar Mogadishu verliep verschrikkelijk traag. Het kostte me dagen, maar nu ik tenminste een beetje geld had, kon ik onderweg iets te eten kopen. Ik kreeg maar zelden een lift en tussendoor liep ik vele kilometers. Omdat ik gefrustreerd raakte dat ik zo langzaam vooruitging, betaalde ik uiteindelijk voor een ritje in een Afrikaanse bushtaxi, een grote truck met ongeveer veertig mensen erin. Het vervoer met deze trucks is heel gewoon in Afrika. Nadat ze hun lading graan of suikerriet hebben afgeleverd, nemen ze passagiers mee terug in de lege oplegger. Rondom de laadbak van de truck zit een houten frame als een hek, waardoor de mensen die ernaast zitten of staan, net kinderen lijken in een gigantische box. De bushtaxi zit ook volgestopt met baby's, bagage, huishoudelijke artikelen, meubilair, levende geiten en manden met kippen; de chauffeur zal zoveel betalende passagiers erin samenpakken als hij maar kan krijgen. Maar na mijn recente ervaringen zat ik liever opgepropt met een grote groep dan dat ik alleen meeging met vreemde mannen.




  Toen we bij de buitenwijken van Mogadishu aankwamen, stopte de vrachtwagen en liet de chauffeur ons eruit bij een put waar zich allemaal mensen hadden verzameld om hun dieren water te laten drinken. Met mijn handen tot een kommetje gevormd, schepte ik water op om te drinken en ik plensde ook nog wat in mijn gezicht. Op dat moment had ik al opgemerkt dat er veel wegen waren. Mogadishu is met een inwonertal van 700 000 namelijk de grootste stad van Somalië. Ik benaderde twee nomaden die er met hun kamelen stonden en vroeg: 'Weten jullie welke van deze wegen naar de hoofdstad gaat?'




  'Ja, die daar,' zei de man en wees. Ik nam de weg die hij me had aangeduid en liep in de richting van het centrum van de stad. Mogadishu is een havenstad aan de Indische Oceaan, en het was er toen schitterend. Ik vergaapte me aan de verbluffend mooie witte gebouwen die waren omringd door palmen en felgekleurde bloemen. Aangezien Somalië een Italiaanse kolonie is geweest, zijn veel van de bouwwerken door Italiaanse architecten ontworpen, wat de stad een mediterraan karakter geeft. De vrouwen die me voorbijliepen, droegen prachtige sjaals in gele, rode en blauwe kleuren. De lange sjaals waren om hun gezicht gewikkeld en ze hielden ze vast onder hun kin wanneer de zeebries de uiteinden deed opwaaien. De dunne stof zweefde sierlijk achter de vrouwen aan terwijl ze in golvende bewegingen door de straten liepen. Ik zag veel islamitische vrouwen met sjaals over hun hoofd gedrapeerd: de donkere sluiers bedekten hun gezicht helemaal. Ik staarde naar hen en vroeg me af hoe ze de weg konden vinden. De stad sprankelde in de felle zon en alle kleuren leken licht te geven. Onder het lopen hield ik mensen aan en vroeg de weg naar de buurt waar mijn zus woonde. Ik wist geen straat, maar ik was van plan om volgens hetzelfde systeem te werk te gaan als ik had gedaan om oom Ahmed in Galciao te vinden. Wanneer ik eenmaal in de buurt was waar ze woonde, zou ik naar de markt gaan en vragen of iemand haar kende. Ik zou dit keer echter niet zo goedgelovig zijn dat ik mij door vreemde mannen zou laten 'helpen.




  Toen ik in de juiste buurt aankwam, vond ik al snel een markt en slenterde er wat rond om de etenswaren te bekijken, me beradend over wat ik van mijn laatste kostbare Somalische shillings zou kopen. Uiteindelijk kocht ik wat melk bij een kraampje dat werd beheerd door twee vrouwen. Ik koos hen omdat hun melk het goedkoopst was. Maar toen ik het eerste slokje nam, wist ik dat er een luchtje aan zat: de smaak was niet goed. 'Wat is er aan de hand met deze melk?' vroeg ik. 'Niets! Er is niets mis met onze melk!' 'Ach, kom. Als ik ergens iets vanaf weet, is het wel melk. Hij smaakt niet goed. Hebben jullie er water in gedaan of zo?' Uiteindelijk gaven ze toe dat ze de melk met water hadden aangelengd, zodat ze hem voor een lagere prijs konden verkopen. Hun klanten vonden het niet erg. We spraken wat langer met elkaar en ik vertelde hun dat ik naar de hoofdstad was gekomen om mijn zus op te zoeken. Ik vroeg hun of ze Aman kenden. 'Ja, ik vond je al iets bekends hebben!' riep een van de vrouwen uit. Ik lachte omdat ik toen we klein waren als twee druppels water op mijn zus leek. Ze kenden haar omdat ze elke dag naar die markt kwam. De melkvrouw riep haar zoontje en droeg hem op mij te wijzen waar mijn zus woonde. 'Breng haar naar Amans huis en kom dan direct weer terug!'




  We liepen door de rustige straten: het was inmiddels tijd voor de siësta en de mensen hadden zich teruggetrokken uit de hitte van het midden van de dag om uit te rusten. De jongen wees op een klein schuurtje. Ik liep het huis binnen en trof mijn zus slapend aan. Ik schudde haar voorzichtig wakker. 'Wat doe jij hier?' zei ze verdwaasd en keek me aan alsof ze droomde. Ik ging op het bed zitten en vertelde haar mijn verhaal, dat ik was weggelopen net zoals zij dal vele jaren geleden had gedaan. Eindelijk had ik iemand om mee te praten die me zou begrijpen. Zij zou er begrip voor hebben dat ik met mijn dertien jaar mezelf er gewoon niet toe kon zetten om met die stomme oude man te trouwen omdat papa dat zo graag wilde.




  Aman vertelde me hoe ze naar Mogadishu was gegaan, en zelf een echtgenoot had gevonden. Het was een goede, rustige man die hard werkte. Ze was in verwachting van hun eerste kind, dat over ongeveer een maand zou komen. Maar toen ze opstond, zag ze er beslist niet uit als een vrouw die al snel zou gaan bevallen. Met haar 1,90 meter was ze vooral lang en elegant, en in haar ruime Afrikaanse jurk zag ze er niet eens uit alsof ze zwanger was. Ik weet nog dat ik haar heel mooi vond en hoopte dat ik mijn baby ook zo goed zou dragen wanneer ik in verwachting was.




  Nadat we een tijdje hadden gepraat, had ik eindelijk de moed bijeengeraapt om de vraag te stellen die ik zo dolgraag wilde stellen: 'Aman, alsjeblieft. Ik wil niet teruggaan... kan ik hier bij jou blijven?' 'Dus je bent weggelopen en hebt mama met al het werk laten zitten,' zei ze verdrietig. Maar ze vond het goed dat ik zou blijven zolang het nodig was. Haar krappe huis telde twee kamers: een kleintje waar ik sliep en een andere die ze met haar man deelde. We zagen hem echter maar zelden. Hij vertrok in de ochtend naar zijn werk, kwam thuis voor de lunch, deed een dutje, ging weer aan het werk en kwam dan laat in de avond thuis. Wanneer hij thuis was, had hij zo weinig te vertellen dat ik me bijna niets van hem kan herinneren - niet eens zijn naam, of wat hij deed voor de kost. Aman kreeg een prachtig dochtertje en ik hielp haar de baby te verzorgen. Ik maakte ook het huis schoon en bracht onze kleren naar buiten, schrobde ze en hing ze aan de lijn te drogen.




  Ik ging naar de markt, deed boodschappen en leerde de schone kunst van het marchanderen met verkopers. In navolging van de plaatselijke bewoners liep ik naar een kraampje en vroeg onmiddellijk: 'Hoeveel?' Het ritueel had net zo goed voorgeschreven kunnen zijn, omdat het elke dag hetzelfde was: een mama legt drie tomaten voor mijn neus, een grote en twee kleinere, en geeft me een prijs op die ik eerder zou moeten betalen voor drie kamelen. 'Nah, te veel,' antwoord ik dan met een verveelde blik en een wegwuivende beweging van mijn hand. 'Goed, toe dan, zeg eens, hoeveel wil je betalen?' 'Twee vijftig.' 'O, nee, nee, nee! Toe nou zeg...' En op dat moment maak ik er een grote show van door weg te lopen en met andere verkopers te praten, die een levendige belangstelling tonen, maar altijd zo dat de verkoper die ik op het oog heb, het kan zien. En dan loop ik weer terug en ga ik verder waar ik gebleven ben, discussiërend totdat een van ons er genoeg van krijgt en toegeeft.




  Mijn zus sprak voortdurend haar zorg uit over onze moeder. Ze was bang dat sinds ik was weggelopen, mama alleen met het al het werk zat opgescheept. Wanneer ze dit onderwerp ter sprake bracht, leek het alsof de schuld uitsluitend bij mij lag. Ik deelde haar zorgen om mama, maar Aman had het er nooit over dat zijzelf ook was weggelopen. Vergeten herinneringen van onze kinderjaren samen kwamen weer bij me boven. Er was veel veranderd in die vijf jaar sinds ik haar voor het laatst had gezien, maar voor Aman was ik nog altijd hetzelfde sullige kleine zusje dat ze had achtergelaten; intussen zou zij altijd, altijd, de oudste en de wijste zijn. Het werd me duidelijk dat wij, al leken we qua uiterlijk nog zo op elkaar, wat persoonlijkheid betrof totaal verschilden. Ik werd wrokkig van haar voortdurende bazigheid. Toen mijn vader me probeerde uit te huwelijken aan die oude man liep ik weg omdat ik dacht dat het leven meer te bieden had. En koken, wassen en voor baby's zorgen - iets wat ik met mijn kleine broertje en zusjes al genoeg had gedaan -was niet wat ik in gedachten had.




  Op een dag ging ik weg bij Aman, om uit te vinden wat het lot verder nog voor mij in petto had. Ik besprak het niet met haar, ik vertelde haar niet dat ik wegging: op een ochtend liep ik gewoon de deur uit en kwam nooit meer terug. Op dat moment leek het een goed idee, maar toen wist ik niet dat ik haar nooit weer zou zien.
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  Toen ik bij Aman woonde, nam ze me mee om een aantal van onze andere familieleden in Mogadishu op te zoeken. Voor het eerst in mijn leven kreeg ik de kans om een aantal mensen uit de familie van mijn moeder te ontmoeten, die opgegroeid was in de hoofdstad met haar moeder, vier broers en vier zussen. Ik ben er dankbaar voor dat ik mijn grootmoeder heb leren kennen toen ik in Mogadishu was. Nu is ze een jaar of negentig, maar toen ik haar voor het eerst ontmoette was ze in de zeventig. Oma is absoluut een mama. De huid van haar gezicht is licht en laat zien dat ze een oude taaie is, een karaktervolle vrouw met een sterke wil. Haar handen zien eruit alsof ze zo lang in de grond hebben gegraven dat ze een krokodillenhuid hebben gekregen. Mijn grootmoeder is opgegroeid in een van de Arabische landen, maar ik weet niet welke. Ze is een godvruchtig moslim, bidt vijfmaal per dag met het gezicht naar Mekka en draagt altijd een donkere sluier voor haar gezicht wanneer ze het huis verlaat; ze is van top tot teen bedekt. Ik plaagde haar altijd: 'Oma, gaat het wel? Weet u zeker dat u weet waar u naartoe gaat? Kunt u iets zien door dat ding?' 'Och, kom, kom, kom,' bulderde ze dan. 'Dit ding is helemaal doorzichtig.' 'Dus u kunt wel ademhalen en zo?' lachte ik dan.




  Toen ik in mijn grootmoeders huis verbleef, begreep ik hoe mama aan haar kracht was gekomen. Mijn grootvader was al vele jaren daarvoor gestorven en zij had alleen gewoond en overal alleen voor gezorgd. En toen ik bij haar op bezoek was, matte ze me volledig af. Zodra we 's ochtends waren opgestaan, was ze klaar om te vertrekken. Ze begon me direct op te jutten: 'In actie. Kom op, Waris. Laten we gaan.'




  Oma woonde in een wijk van Mogadishu die een flink eind van de markt af lag. Elke dag gingen we eten kopen en ik zei dan: 'Kom oma, laten we het rustig aan doen en de bus nemen. Het is warm en de markt is heel ver lopen hiervandaan.' 'Wat!? De bus! Nu, kom, kom, kom. Laten we gaan. Een jonge meid als jij die de bus wil nemen. Waar klaag je over? Je begint lui te worden, Waris. Die kinderen van tegenwoordig... ik begrijp niet wat er mis is met jullie. Toen ik zo oud was als jij, o, ik wandelde kilometers en kilometers achtereen... meisje, ga je nog mee of niet?' En daar gingen we dan met ons tweeën; het was overduidelijk dat als ik treuzelde, ze zonder mij zou gaan. Op de terugweg kwam ik altijd achter haar aan sjokken en droeg de tassen. Nadat ik uit Mogadishu was vertrokken, stierf een van mijn moeders zussen en liet negen kinderen achter. Mijn grootmoeder zorgde voor deze kinderen en voedde ze net zo op als haar eigen kinderen. Ze is een mama en ze deed wat er gedaan moest worden.




  Ik maakte ook kennis met een van haar zoons, mama's broer Wolde'ab. Op een dag was ik naar de markt gegaan en toen ik terugkwam, zat hij in mijn grootmoeders huis met een van mijn neefjes op schoot. Ik rende op hem af, hoewel ik hem nog nooit eerder had gezien, omdat daar plotseling die man zat die precies op mijn moeder leek - en ik verlangde wanhopig naar alles wat me aan mijn moeder deed denken. Ik rende op hem af en omdat ik ook heel veel op mijn moeder lijk, was het een prachtig maar vreemd moment, alsof je in een soort gekke, vervormende spiegel keek. Hij had gehoord dat ik was weggelopen en in Mogadishu verbleef. Toen ik dichterbij kwam, zei hij: 'Is dit wie ik denk dat het is?' Die middag lachte ik meer dan ik had gedaan sinds ik van huis was weggegaan, omdat oom Wolde'ab er niet alleen uitzag als mijn moeder, maar ook haar idiote gevoel voor humor had. De broer en zus moeten een fraai stel zijn geweest toen ze opgroeiden en iedereen in de familie aan het lachen maakten totdat ze het uitgilden van de pret, en ik had hen graag eens samen gezien.




  Maar de ochtend dat ik bij mijn zus wegliep, ging ik naar het huis van tante L'uul. Kort nadat ik in Mogadishu was aangekomen, waren we er samen op bezoek gegaan. De dag dat ik bij Aman wegging, besloot ik dat ik naar tante L'uul zou gaan en vragen of ik bij haar mocht wonen. Ze was een aangetrouwde tante. Ze was namelijk getrouwd met de broer van mijn moeder, oom Sayyid. Zij bracht echter hun drie kinderen alleen groot omdat hij in Saudi-Arabië woonde. Omdat het met de economie in Somalië zo slecht ging, werkte oom in Saudi-Arabië en stuurde geld naar huis om zijn familie te onderhouden. De hele tijd dat ik in Mogadishu woonde was hij er helaas niet en heb ik hem nooit ontmoet.




  Toen ik aankwam was tante L'uul verbaasd, maar ze leek oprecht blij me te zien. 'Tante, Aman en ik kunnen niet zo goed met elkaar opschieten en ik vroeg me af of ik misschien een tijdje bij u kon logeren.' 'Eh, ja, weetje, ik ben helemaal alleen hier met de kinderen. Sayyid is meestal weg en ik kan wel wat hulp gebruiken. Dat zou wel prettig zijn.' Ik voelde me onmiddellijk opgelucht. Aman had me met tegenzin bij haar laten wonen, maar ik wist dat ze niet blij was met de situatie. Haar huis was te klein en ze was ook nog maar pas getrouwd. Bovendien wilde ze eigenlijk niets liever dan dat ik naar huis zou gaan, zodat zij zich niet meer schuldig zou voelen dat ze jaren geleden bij mama was weggelopen.




  Doordat ik eerst bij Aman woonde en toen bij tante L'uul, raakte ik eraan gewend om binnenshuis te wonen. Eerst kwam het binnen de begrenzing van een huis wonen vreemd op me over: dat mijn zicht op de hemel werd geblokkeerd door een plafond, dat de ruimte waarin ik mij kon bewegen werd beperkt door muren, dat de geuren van het kreupelbos en de woestijn werden vervangen door de lucht van de riolering en de koolmonoxidedampen van een overvolle stad. Tantes huis was iets groter dan dat van Aman, maar nog steeds niet erg ruim. En ook al boden de faciliteiten mij een nieuwe luxe -je bleef 's nachts warm en je bleef droog wanneer het regende - die was nog maar primitief naar de huidige westerse maatstaven. Ik bleef respect voor water houden omdat het nog altijd een waardevol product was. We kochten het water bij een verkoper die zijn koopwaar op een ezel door de buurt vervoerde en dan sloegen we het buiten op in een vat. De familie schepte er zuinig water uit voor baden, schoonmaken, thee zetten en koken. In de kleine keuken maakte tante maaltijden klaar op een kampeerkooktoestel met een gasfles, 's Avonds zaten we buiten bij het huis te praten bij het licht van petroleumlampen omdat er geen elektriciteit was. Het toilet was karakteristiek voor dit deel van de wereld: een gat in de vloer waar de uitwerpselen in vielen en bleven liggen stinken in de hitte. Een bad nemen hield in dat je een emmer vol water uit het vat buiten haalde en naar binnen droeg, je afspoelde met een spons en het water in het gat in het toilet liet lopen.




  Al snel nadat ik bij tante L'uul was gaan wonen, drong het tot me door dat ik meer had gekregen dan waarop ik had gerekend toen ik vroeg om een verblijfplaats. Ik kreeg ook een volledige baan als oppas voor haar drie verwende kinderen. Goed, ik geloof dat ik de kleine baby nog niet echt als verwend kon bestempelen, maar zijn gedrag putte me al net zo uit.




  Elke ochtend stond tante om ongeveer negen uur op en direct na het ontbijt verliet ze vrolijk het huis om haar vriendinnen op te zoeken. Dan bracht ze de hele dag door met deze vrouwen: ze waren eindeloos aan het roddelen over hun vrienden, vijanden, bekenden, en buren. Uiteindelijk begaf ze zich 's avonds weer terug naar huis. Wanneer ze weg was, huilde de drie maanden oude baby onophoudelijk omdat hij gevoed wilde worden. Wanneer ik hem vasthield, begon hij aan me te zuigen. Elke dag zei ik: 'Luister tante - in 's hemelsnaam - u moet iets doen. De baby probeert elke keer bij mij te drinken wanneer ik hem oppak en ik heb geen melk. Ik heb zelfs geen borsten!' 'Ach, maak je geen zorgen. Geef hem gewoon wat melk,' zei ze dan vrolijk.




  Behalve het huis schoonmaken en me om de baby bekommeren waren er een negenjarige en een zesjarige om voor te zorgen. En die twee waren net wilde beesten. Ze hadden geen idee hoe ze zich moesten gedragen omdat hun moeder hun duidelijk nooit iets leerde. Ik probeerde deze situatie onmiddellijk te corrigeren door hen bij elke gelegenheid die zich voordeed een pak op de billen te geven. Maar na alle jaren die ze als hyena's hadden rondgerend, werden ze niet zomaar van het ene op het andere moment engeltjes. Naarmate de dagen verstreken, raakte ik steeds gefrustreerder. Ik vroeg me af hoeveel van deze hopeloze omstandigheden ik nog zou moeten doormaken voordat er iets positiefs zou gebeuren. Ik zocht altijd naar een manier om dingen te verbeteren, mezelf een duwtje in de goede richting te geven en die mysterieuze kans te vinden waarvan ik vast geloofde dat die zou komen. Elke dag vroeg ik mij af: wanneer gaat het gebeuren? Vandaag? Morgen? Waar ga ik heen? Wat ga ik doen? Ik heb nooit geweten waarom ik dit dacht. Ik denk dat ik toen dacht dat iedereen zulke stemmetjes in zijn binnenste had. Maar zolang als ik me kan herinneren, heb ik altijd geweten dat mijn leven anders zou worden dan dat van de mensen om mij heen. Ik had er alleen geen idee van hóe anders.




  Mijn verblijf bij tante L'uul bereikte een dieptepunt toen ik er ongeveer een maand was. Op een keer laat in de middag, toen tante weer bezig was met haar rondje roddelen, verdween het oudste kind, de negenjarige dochter. Eerst ging ik naar buiten en riep haar. Toen ze geen antwoord gaf, begon ik in de buurt rond te lopen om haar te zoeken. Uiteindelijk vond ik haar in een tunnel, samen met een jongetje. Ze was een gedecideerd en onderzoekend kind en toen ik dichterbij gekomen was, zag ik dat ze ook uitgebreid onderzoek verrichte naar de anatomie van dit kleine jongetje. Ik liep de tunnel in, greep haar bij haar arm en trok haar overeind, de jongen rende er als een verschrikt dier vandoor. De hele weg terug naar huis sloeg ik mijn nichtje met een tak: nog nooit had ik een kind zo weerzinwekkend gevonden.




  's Avonds toen haar moeder thuiskwam, jammerde de dochter over het pak slaag dat ik haar had gegeven. Tante L'uul was woedend. 'Waarom sla je dit kind?' vroeg ze. 'Blijf met je handen van mijn schatje af. Ik zal jou eens in elkaar slaan en kijken wat je ervan vindt,' schreeuwde ze en kwam dreigend op me af. 'Geloof me, u wilt niet weten waarom ik haar geslagen heb, omdat u niet wilt weten wat ik weet! Als u had gezien wat ze vandaag deed, zou u zeggen dat ze uw dochter niet is. Dit kind is losgeslagen, het is net een dier.' Mijn uitleg maakte de verhouding tussen ons beiden er niet beter op. Nadat ze mij - een meisje van dertien - alleen had gelaten om voor drie kinderen van onder de tien te zorgen, was nu ineens het welzijn van haar dochter het allerbelangrijkste voor haar. Mijn tante kwam met gebalde vuisten op me af en dreigde me in elkaar te slaan om wat ik haar engeltje had aangedaan. Maar ik had er genoeg van, niet alleen van haar, maar van de hele wereld. 'Luister, u raakt me met geen vinger aan!' schreeuwde ik. 'Als u dat doet, dan hebt u straks geen haar meer op uw hoofd.' En daarmee kwam er een eind aan elke discussie over het mij te lijf gaan, maar ik wist dat ik nu weg moest gaan. Maar waar zou ik dit keer heen moeten?




  Toen ik mijn vuist ophief om op tante Sahru's deur te kloppen, dacht ik: daar gaan we weer, Waris. Ik groette schaapachtig toen ze naar de deur kwam. Tante Sahru was mama's zus. En ze had vijf kinderen. Dit feit, had ik het gevoel, voorspelde niet veel goeds voor mijn geluk in haar huishouden, maar wat voor keuze had ik? Moest ik zakkenroller worden of op straat om voedsel bedelen? Zonder verder in details te treden over mijn vertrek bij tante L'uul, vroeg ik of ik een tijdje bij haar familie mocht blijven. 'Je bent bij een vriendin gekomen,' zei ze tot mijn verbazing. 'Het is goed als je bij ons wilt blijven en als je ergens over wilt praten, dan ben ik er voor je.' Dit begon beter dan ik me had voorgesteld. Zoals ik had verwacht, moest ik meehelpen in het huishouden. Maar de oudste dochter van tante Sahru, Fatima, was negentien jaar oud. Zij was grotendeels verantwoordelijk voor de huishouding.




  Mijn arme nichtje Fatima werkte als een slavin. Ze stond elke dag vroeg op en ging naar school, dan kwam ze om half een thuis om de lunch klaar te maken, ging terug naar school en kwam om ongeveer zes uur 's avonds weer terug om het avondeten te maken. Na het avondeten ruimde ze alles op en studeerde tot laat in de avond. Om de een of andere reden behandelde haar moeder haar anders en vroeg ze van haar veel meer dan van de andere kinderen. Maar Fatima was heel goed voor mij: ze was als een vriendin voor mij en op dat moment in mijn leven kon ik er zeker een gebruiken. De manier waarop ze door haar moeder behandeld werd, kwam mij oneerlijk voor en ik probeerde haar daarom 's avonds in de keuken te helpen. Ik kon niet koken, maar ik probeerde het te leren door naar haar te kijken. De eerste keer dat ik pasta proefde, was toen Fatima het had gemaakt en ik vond het hemels. Ik was hoofdzakelijk verantwoordelijk voor de schoonmaak, en tot op de dag van vandaag zegt tante Sahru dat ik de beste schoonmaakster ben die ze ooit heeft gehad. Ik schrobde en politoerde het hele huis, wat zwaar werk was. Maar ik maakte beslist veel liever schoon dan dat ik op kinderen paste, vooral na mijn avonturen van de afgelopen maanden.




  Evenals Aman bleef ook tante Sahru zich zorgen maken om mijn moeder en het feit dat mama was achtergebleven zonder een van de oudere meisjes om haar met het werk te helpen. Mijn vader hielp dan misschien met de dieren, maar hij zou geen vinger uitsteken bij het koken of het verzorgen van de kleren of het manden maken of het zorgen voor de kinderen. Dat was vrouwenwerk, en mama's probleem. En trouwens, had hij niet zijn steentje bijgedragen door een andere vrouw mee naar huis te brengen om te helpen? Ja, inderdaad. Maar ook ik had me over dit alles zorgen gemaakt, sinds die laatste donkere ochtend dat ik mijn moeder had gezien. Telkens wanneer ik aan haar dacht, zag ik haar gezicht bij het schijnsel van het vuur op die avond voordat ik vertrok en herinnerde ik me hoe moe ze eruitzag. Terwijl ik door de woestijn liep op zoek naar Mogadishu kon ik die gedachten niet uit mijn hoofd zetten. De reis leek net zo eindeloos als mijn dilemma. Wat zou ik kiezen - mijn wens om voor mijn moeder te zorgen of mijn wens om die oude man kwijt te zijn? Ik herinner me dat ik in het schemerdonker onder een boom in elkaar zakte en dacht: wie gaat er nu voor mama zorgen? Zij zal voor iedereen zorgen, maar wie gaat er voor haar zorgen?




  Het had echter nu geen zin meer om terug te gaan, dat zou eenvoudigweg betekenen dat ik al die beproevingen in dé laatste maanden voor niets had doorstaan. Als ik naar huis zou teruggaan, zou het nog geen maand duren voordat mijn vader weer een kreupele, gammele idioot in de woestijn die een kameel bezat, zou opduikelen om te proberen me uit te huwelijken. Dan zou ik niet alleen maar met een man opgescheept zitten, maar ik zou er ook nog steeds niet zijn om voor mijn moeder te zorgen. Op een dag besloot ik dat het probleem voor een deel kon worden opgelost door wat geld te verdienen en het naar haar toe te sturen. Dan kon ze een aantal dingen kopen die mijn familie nodig had en zou ze niet zo hard hoeven te werken.




  Ik vatte het plan op om werk te zoeken en begon in de hele stad rond te kijken. Op een dag stuurde mijn tante me naar de markt om haar boodschappen te doen en op weg naar huis kwam ik langs een bouwterrein. Ik stopte en keek hoe de mannen met bakstenen aan het sjouwen waren, in een werkkuil specie mengden door er scheppen zand in te gooien en er water door te roeren met een schoffel. 'Hé,' schreeuwde ik, 'hebben jullie ook werk?' De jongen die aan het metselen was, hield op en lachte naar me. 'Voor wie?' 'Voor mij, ik ben op zoek naar werk.' 'Nee. We hebben hier geen werk voor zo'n magere lat als jij. Om de een of andere reden zie ik jou nog niet aan het metselen.' Hij lachte opnieuw. 'Hé, je vergist je,' verzekerde ik hem. 'Dat kan ik wel, ik ben heel sterk. Echt waar.' Ik wees naar de jongens die specie aan het mengen waren en bij wie hun broek op hun billen was gezakt. 'Ik kan hen wel helpen. Ik kan al het zand brengen en net zo goed mengen als zij.' 'Oké, oké. Wanneer kun je beginnen?' 'Morgenochtend.' 'Zorg dat je er om zes uur bent en dan zien we wel wat jij kunt doen.' Alsof ik de grond niet meer aanraakte, zo 'zweefde' ik terug naar tante Sahru's huis. Ik had werk! Ik zou geld verdienen, echt geld! En ik zou elke cent sparen en naar mama sturen. Wat zou ze verbaasd zijn.




  Toen ik thuiskwam, vertelde ik tante het nieuws. Ze kon het niet geloven. 'Waar ga je werken?' Allereerst kon ze niet geloven dat een meisje zulk werk zou willen doen. 'En wat ga je precies doen voor deze mannen?' vroeg ze. Ten tweede kon ze zich niet voorstellen dat de baas een vrouw zou aannemen, en dan vooral mij niet omdat ik er nog steeds half uitgehongerd uitzag. Maar toen ik bleef volhouden dat het waar was, moest ze het wel van me aannemen. Toen ze me eenmaal geloofde, was ze er boos over dat ik van plan was bij haar te wonen en dat ik in plaats van mee te helpen met de huishoudelijke taken voor iemand anders zou gaan werken. 'Luister,' sprak ik vermoeid. 'Ik moet mama geld sturen en om dat te doen, moet ik werk hebben. Of het is dit, of het is iets anders, maar in elk geval moet ik het doen. Begrijpt u wel?' 'Goed dan.'




  De volgende dag begon mijn carrière als bouwvakker. En het was verschrikkelijk. Ik worstelde de hele dag met loodzware ladingen zand, ik had geen handschoenen en het handvat van de emmer sneed in mijn handen. Ik kreeg enorme blaren in mijn handpalmen. Aan het einde van de dag waren de blaren gebarsten en had ik bloedende handen. Iedereen dacht dat ik het wel voor gezien zou houden, maar ik was vastbesloten de volgende dag terug te komen. Ik hield het een maand vol, totdat mijn handen zo gehavend waren en zeer deden dat ik ze nauwelijks meer kon buigen. Maar tegen de tijd dat ik ermee ophield, had ik een bedrag ter waarde van zestig dollar bij elkaar gespaard. Trots vertelde ik aan mijn tante dat ik geld had gespaard om naar mama thuis te sturen. Een man die zij kende was kort daarvoor bij ons op bezoek geweest; hij zou snel weer de woestijn in trekken met zijn familie en bood aan om het geld naar mijn moeder te brengen. Tante Sahru zei: 'Ja, ik ken deze mensen. Je kunt hem het geld wel toevertrouwen.' Je voelt echter wel aankomen dat dit het einde van mijn zestig dollar was. Later ontdekte ik dan ook dat mijn moeder er nooit een cent van heeft gezien.




  Toen ik ophield met het werk in de bouw, begon ik weer het huis schoon te maken voor mijn tante. Niet lang daarna was ik op een dag zoals gebruikelijk aan het werk toen er een vooraanstaande gast arriveerde: de Somalische ambassadeur in Londen. Deze Mohammed Chama Farah was toevallig getrouwd met weer een andere tante, mijn moeders zuster Maruim. Terwijl ik in de kamer ernaast aan het stoffen was, hoorde ik het gesprek van de ambassadeur met tante Sahru. Hij was naar Mogadishu gekomen om een bediende te vinden voordat hij aan zijn vierjarige benoeming in Londen zou beginnen. Ik wist onmiddellijk dat dit het was. Dit was de kans waarop ik had gewacht. Ik stormde de kamer binnen en riep naar tante Sahru: 'Tante, ik moet u dringend spreken.' Ze keek me geërgerd aan. 'Wat is er, Waris?'




  'Alstublieft... hier in deze kamer.' Toen ze door de deur liep en uit zijn gezichtsveld was verdwenen, greep ik haar stevig bij haar arm. 'Alstublieft. Zeg hem alstublieft dat hij mij moet nemen. Ik kan zijn dienstmeid worden.' Ze keek me aan en ik kon aan haar gezicht zien dat ze zich door het verzoek gekwetst voelde. Maar ik was een kind met een sterke wil en ik dacht alleen maar aan wat ik wilde, in plaats van aan wat ze voor mij had gedaan. 'Jij! Je weet nergens iets van. Wat wil je nou in Londen?'  'Ik kan schoonmaken! Zeg hem dat hij me meeneemt naar Londen, tante! Ik wil hier weg !' 'Dat lijkt me niet. En houd nu op me lastig te vallen en ga aan het werk.' Ze liep de andere kamer weer in en ging naast haar zwager zitten. Ik hoorde haar rustig zeggen: 'Waarom neem je haar niet? Ze is echt goed, weet je. Ze maakt goed schoon.' Tante riep me de kamer binnen en ik sprong door de deuropening. Ik stond daar al kauwgum kauwend met mijn plumeau in de hand. 'Ik ben Waris. U bent met tante getrouwd, toch?' De ambassadeur keek me fronsend aan: 'Zou je misschien die kauwgum uit je mond kunnen halen?' Ik spuugde de prop in een hoek. Hij keek tante Sahru aan. 'Je bedoelt dit meisje? O, nee, geen denken aan.' 'Ik ben heel goed. Ik kan schoonmaken, ik kan koken... en ik kan goed met kinderen overweg!' 'O, dat geloof ik direct.' Ik wendde me tot tante. 'Zeg hem...' 'Genoeg, Waris. Ga weer aan het werk!' 'Zeg hem dat ik de beste ben!' 'Waris! Ssjt!' Tegen mijn oom zei ze: 'Ze is nog jong, maar het is echt een harde werker. Geloof me, ze zal het goed doen...' Oom Mohammed zat een ogenblik stil en keek me vol afschuw aan. 'Goed dan, luister, ik kom je morgen ophalen. Oké? Ik kom hier 's middags met je paspoort en dan gaan we naar Londen.




  8




  [bookmark: bookmark9]Naar Londen




  Londen! Ik wist er niets van af, maar het klonk me als muziek in de oren. Ik wist niet waar het was, maar ik wist dat het ver weg was. En ver weg was waarheen ik wilde gaan. Het leek alsof mijn dromen werkelijkheid werden en toch leek het ook te mooi om waar te zijn. Ik jammerde: 'Tante, ga ik echt?' Ze stak streng een vermanende vinger naar me op. 'Houd je mond. Ik waarschuw je...' Maar toen ze de paniekerige blik op mijn gezicht zag, glimlachte ze. 'Liet is al goed. Ja, je gaat echt.' Helemaal opgewonden rende ik naar mijn nichtje Fatima om het haar te vertellen. Ze was net met het eten bezig. 'Ik ga naar Londen! Ik ga naar Londen!' schreeuwde ik en maakte een rondedansje door de keuken. 'Wat zegje? Londen!' Midden in een draai greep ze mijn arm en liet het me uitleggen. 'Dan word je wit,' constateerde Fatima nuchter. 'Wat zei je?' 'Dat je wit zult worden, je weet wel... wit.' Ik wist het niet. Ik had geen idee waarover ze het had, omdat ik nog nooit een blanke had gezien en in feite niet wist dat er zoiets bestond. Haar opmerking baarde me echter totaal geen zorgen. 'Houd je mond, alsjeblieft,' zei ik op mijn meest hautaine manier. 'Je bent gewoon jaloers dat ik naar Londen ga en jij niet.' Ik begon weer te dansen en ik wiegde en klapte in mijn handen alsof ik vierde dat het regende en scandeerde vervolgens: 'Ik ga naar Londen! Hiejajee... Ik ga naar Londen!'  'waris !' riep tante Sahru dreigend. Die avond rustte tante mij uit voor de reis. Ik kreeg mijn eerste paar schoenen: fijne leren sandalen. In liet vliegtuig droeg ik een lange, felgekleurde jurk die ze mij had gegeven, met daar overheen een ruim Afrikaans gewaad. Ik had geen koffers, maar het maakte niet uit omdat ik toch niets bezat om mee te nemen, behalve de kleren die ik zou dragen wanneer oom Mohammed me de volgende dag kwam ophalen.




  Toen we naar het vliegveld vertrokken, kuste ik tante Sahru, die lieve Fatima en al mijn kleine nichtjes en neefjes goedendag. Fatima was zo aardig voor me geweest dat ik haar graag mee had willen nemen. Maar ik wist dat er slechts voor een persoon een baan was en nu dat eenmaal zo was, was ik blij dat ik die had gekregen. Oom Mohammed gaf me mijn paspoort en ik keek er vol verbazing naar: mijn eerste officiële document, aangezien ik nooit een geboorteakte of een ander document met mijn naam erop had bezeten. Toen ik in de auto stapte, voelde ik me erg belangrijk en zwaaide ik de familie vaarwel.




  Vóór die dag had ik vliegtuigen vanaf de grond gezien; zo nu en dan had ik ze zelfs in de woestijn zien overvliegen, wanneer ik mijn geiten hoedde, en ik wist dus dat dergelijke dingen bestonden. Maar ik had er zeker nog nooit een van dichtbij gezien voor die middag dat ik uit Mogadishu vertrok. Oom Mohammed leidde mij het luchthavengebouw door en we stopten bij een deur die naar buiten, naar het vliegtuig, voerde. Op het asfalt zag ik een gigantische Britse jet, glinsterend in de Afrikaanse zon. Op dat moment hoorde ik mijn oom iets brabbelen van '... en je tante Maruim verwacht je in Londen. Ik kom over een paar dagen bij jullie. Ik moet hier nog wat zaken afhandelen voordat ik kan vertrekken.'




  Mijn mond viel open toen ik me omdraaide en hem aanstaarde. Hij stopte het ticket in mijn hand. 'Zorg ervoor dat je je ticket niet verliest, of je paspoort, Waris. Dit zijn heel belangrijke documenten, dus houd ze bij je.' 'Gaat u niet met mij mee?' Ik kon alleen nog maar deze woorden uitbrengen. 'Nee,' zei hij ongeduldig, 'ik moet hier nog een paar dagen langer blijven.' Ik begon onmiddellijk te huilen, omdat ik bang was om alleen te gaan en nu het vertrek uit Somalië naderbij kwam, was ik er niet zo zeker van of het eigenlijk allemaal wel zo'n goed idee was. Ondanks al zijn problemen was dit het enige thuis dat ik ooit gekend had en wat voor mij in het verschiet lag, was een compleet mysterie.  'Ga maar... het komt allemaal wel goed. In Londen komt iemand je afhalen, ze vertellen je wat je moet doen wanneer je daar aankomt.' Ik snotterde en liet een zacht gejammer horen. Oom duwde me zachtjes naar de deur. 'Toe nou, het vliegtuig vertrekt. Schiet op... stap in het vliegtuig, waris.'




  Verstijfd van angst liep ik over het hete teer. Ik observeerde het grondpersoneel dat rond de jet drentelde en het vertrek voorbereidde. Mijn ogen volgden de mannen die bagage aan het inladen waren, de ploeg die het vliegtuig controleerde, en toen keek ik eens goed naar de trap omdat ik me afvroeg hoe ik in dit ding moest komen. Ik besloot de trap te nemen en zette de eerste stappen. Maar omdat ik niet gewend was schoenen aan te hebben, was het een hele toer om de gladde aluminium treden te beklimmen zonder over mijn lange jurk te struikelen. Eenmaal aan boord gekomen, had ik er geen idee van wat ik moest doen en ik moet er als een volslagen idioot hebben uitgezien. Alle andere passagiers zaten al en terwijl ze me onderzoekend aankeken, kon ik van hun gezicht aflezen: wat is dit in 's hemelsnaam voor onnozel plattelandsgrietje, dat niet eens weet hoe ze met een vliegtuig moet reizen? Direct bij de ingang ging ik snel op een lege stoel zitten.




  Dit was de allereerste keer dat ik een blanke zag. Een witte man die naast me zat, zei: 'Dat is niet jouw stoel.' Ik veronderstel tenminste dat hij dat zei, aangezien ik geen woord Engels sprak. Helemaal in paniek staarde ik hem aan en dacht: lieve hemel, wat zegt die man tegen mij? En waarom ziet hij er zo uit? Hij herhaalde zijn opmerking en ik keek hem nogmaals paniekerig aan. Maar toen kwam godzijdank de stewardess, die het ticket uit mijn hand nam. Deze vrouw zag kennelijk dat ik er geen idee van had wat ik moest doen. Ze pakte mijn arm en voerde me door het middenpad naar mijn zitplaats, die zeker niet business class was, waar ik aanvankelijk had plaatsgenomen. Toen ik voorbijkwam, draaide elk gezicht opzij om me aan te staren. De stewardess glimlachte en wees op mijn stoel. Ik plofte neer, dankbaar uit het zicht verdwenen te zijn. Met een sullige grijns knikte ik naar haar om haar te bedanken.




  Kort nadat we waren opgestegen kwam dezelfde stewardess terug met een mandje met snoepjes, dat ze me glimlachend voorhield. Met een hand pakte ik een plooi van mijn jurk om een zakje te maken, alsof ik fruit verzamelde, en met de andere greep ik een enorme handvol snoep. Ik was uitgehongerd en ik was van plan me flink vol te laden. Wie kon zeggen of ik nog meer te eten zou krijgen? Toen mijn hand terugging voor een tweede lading, probeerde de stewardess het snoep buiten mijn bereik te houden. Ik rekte me uit en graaide naar de mand, die zij steeds verder weg hield. Van haar gezicht viel af te lezen: lieve help, wat moet ik met dit meisje beginnen?




  Terwijl ik mijn snoepjes uit het papier haalde en verslond, bestudeerde ik de witte mensen om me heen. In mijn ogen zagen ze er koud en ziekelijk uit. 'Jullie hebben zon nodig,' zou ik tegen hen hebben gezegd als ik Engels had kunnen spreken. Ik ging ervan uit dat dit probleem een tijdelijke toestand was. Ze konden er toch niet altijd zo uitzien? Deze mensen moesten wit zijn geworden omdat ze te lang uit de zon waren geweest. Toen nam ik me voor om er een aan te raken bij de eerste gelegenheid die zich zou voordoen, omdat het wit er misschien wel zou afgaan. Misschien waren ze eronder wel helemaal zwart.




  Na ongeveer negen of tien uur aan boord van het vliegtuig, moest ik heel nodig plassen. Ik stond op knappen maar ik wist absoluut niet waar ik naartoe moest. Ik dacht: kom op, Waris, hier kom je wel achter. En ik lette goed op en zag dat alle mensen die bij me in de buurt zaten, opstonden en naar die ene deur gingen. Dat moet het zijn, beredeneerde ik. Ik stond op en ging naar de deur, net toen er iemand anders uitkwam. Toen ik eenmaal binnen was, deed ik de deur op slot en keek om me heen. Dit moest het wel zijn, maar waar precies moest het nu gebeuren? Ik keek naar de wastafel, maar dat leek me niet de goede plek. Ik onderzocht de wc-bril, snoof eens en besloot dat ik hier mijn behoefte moest doen. Helemaal gelukkig ging ik zitten en... poe poe!




  Ik was geweldig opgelucht, totdat ik opstond en besefte dat mijn plas daar gewoon nog lag. En wat moest ik nu doen? Ik wilde mijn plas daar niet laten zodat de volgende persoon die binnenkwam hem kon zien. Maar hoe kreeg ik hem weg? Ik sprak geen Engels en ik kon het ook niet lezen, en daarom zei het woord Flush, dat op de knop gedrukt stond, mij ook niets. En ook al zou ik het woord begrepen hebben, ik had nog nooit van mijn leven een toilet met spoeling gezien. Ik bestudeerde elke hendel, knopje en schroef in het vertrek terwijl ik mij afvroeg of déze dan misschien mijn plas zou laten verdwijnen. Van tijd tot tijd kwam ik weer bij de flush-knop terecht, omdat het de meest voor de hand liggende keuze leek te zijn. Maar ik was bang dat het vliegtuig zou ontploffen als ik erop zou drukken. In Mogadishu had ik verhalen gehooid over dergelijke gebeurtenissen. Met de voortdurende politieke conflicten in dat land hadden de mensen het steeds over bommen en explosies, over dit de lucht in laten vliegen en dat. Als ik op deze knop zou drukken, dan zou misschien wel het hele vliegtuig ontploffen en zouden we allemaal doodgaan. Misschien stond dat wel op die knop, was het een waarschuwing:' niet op drukken! laat vliegtuig ontploffen .' Ik kon het er maar beter niet op wagen voor een klein plasje, besloot ik. Maar toch wilde ik niet dat anderen mijn kleine boodschap zouden aantreffen. En ik wist dat ze precies zouden weten wie de plas daar had achtergelaten, omdat ze nu inmiddels allemaal buiten op de deur stonden te bonzen.




  Plotseling kreeg ik een ingeving. Ik greep een gebruikt papieren bekertje en vulde hem onder het druppelende kraantje. Dit goot ik in het toilet, terwijl ik bedacht dat als ik de urine maar genoeg verdunde, de volgende persoon gewoon zou denken dat deze kom alleen maar vol water stond. Ik werkte gestaag door, bekertje vol en gieten, bekertje vol en gieten. Tegen die tijd waren de mensen niet alleen op de deur aan het bonzen, maar ze schreeuwden ook nog. En ik kon hen niet eens even antwoorden met: 'Nog een moment...' En dus werkte ik zwijgend verder aan mijn plan en bleef ik het soppige bekertje maar vullen onder het miezerige kraantje en goot ik het water in de toiletpot. Ik stopte toen het water net tot onder de rand van de bril stond. Ik wist dat als ik nu nog een druppel zou toevoegen, het water op de vloer zou stromen. Maar de inhoud zag er in elk geval uit als gewoon water en toen stond ik op, streek mijn jurk glad en deed de deur open. Met mijn ogen neergeslagen drong ik me voorbij de menigte die zich buiten had verzameld, dankbaar dat ik tenminste niet had gepoept.




  Toen we op Heathrow landden won de opluchting om het vliegtuig te kunnen verlaten het van mijn angst om geconfronteerd te worden met dit vreemde land. Tante zou er tenminste zijn om me te begroeten en daarvoor was ik dankbaar. Toen het vliegtuig daalde veranderde de hemel buiten achter het raampje van schuimende witte wolken in een grijze mist. Toen de andere passagiers opstonden, stond ik ook op en liet me meevoeren met de golf van lichamen die het vliegtuig verliet. Ik had er geen idee van waar ik heen moest of wat ik moest doen. De menigte bewoog naar voren totdat we bij een aantal trappen aankwamen. Er was alleen een probleem: de trappen bewogen. Ik hield abrupt stil en keek ernaar. De zee van mensen om mij heen vertrok en ik zag hen soepeitjes op de bewegende trap stappen en naar boven rijzen. Ik deed hen na en stapte ook naar voren de roltrap op. Maar een van mijn nieuwe sandalen gleed af en bleef op de vloer achter. 'Mijn schoen! Mijn schoen!' schreeuwde ik in het Somali, en ik wilde me terug haasten om hem op te halen, maar de menigte die achter mij opeengepakt stond, liet me er niet door.




  Toen we van de roltrap afkwamen, hinkelde ik mee met de menigte, met maar één sandaal aan. Vervolgens bereikten we de douane. Ik keek naar de witte mannen in hun buitengewoon keurige Britse uniform... ik had er alleen geen idee van wat voor mensen dit waren. Een douanebeambte sprak me in het Engels aan en mijn kans op hulp te baat nemend, gebaarde ik weer naar de roltrap en schreeuwde in het Somali: 'Mijn schoen! Mijn schoen!'




  Hij staarde me onbeweeglijk aan, met een verveelde en tegelijkertijd toegeeflijke uitdrukking op zijn gezicht, en herhaalde zijn vraag. Ik giechelde zenuwachtig en vergat eventjes mijn schoen. De beambte wees naar mijn paspoort en ik overhandigde het hem. Nadat hij het zorgvuldig had bestudeerd, zette hij er een stempel op en gebaarde me dat ik kon doorlopen.




  Buiten de douane kwam er een man in een chauffeurs uniform op me aflopen en vroeg in het Somali: 'Kom jij om voor meneer Farah te werken?' Ik was zo opgelucht iemand te zien die mijn taal sprak dat ik opgetogen schreeuwde: 'Ja! Ja! Dat ben ik, ik ben Waris.' De chauffeur wilde me al meenemen, maar ik hield hem tegen. 'Mijn schoen, we moeten naar beneden om mijn schoen te halen.' 'Je schoen?' 'Ja, ja, hij is daar nog.' 'Waar dan?' 'Onder aan die bewegende trap.' Ik wees de andere kant op. 'Ik ben hem verloren toen ik erop stapte. Hij keek omlaag naar mijn ene voet in de sandaal en de andere, die bloot was.




  Gelukkig sprak de chauffeur ook Engels en kregen we toestemming om weer het hek binnen te gaan en mijn ontbrekende sandaal op te halen. Maar toen we de plek bereikten waar ik mijn schoen had achtergelaten, was hij in geen velden of wegen te bekennen. Ik kon niet geloven dat ik zo'n pech had. Ik trok mijn andere sandaal uit en hield hem in mijn hand, de grond afspeurend terwijl we weer naar boven gingen. Maar nu moest ik weer helemaal opnieuw door de douane. Deze keer stelde dezelfde beambte me de vragen die hij de eerste keer dat ik erlangs kwam al had willen stellen, met hulp van de chauffeur voor de vertaling.




  'Hoe lang blijf je hier?' vroeg de man van de douane mij. Ik haalde mijn schouders op. 'Waar ga je naartoe?' 'Ik ga bij mijn oom wonen, de ambassadeur,' zei ik trots. 'In je paspoort staat dat je achttien bent. Klopt dat?' 'Hé? Ik ben geen achttien!' protesteerde ik tegen de chauffeur. Hij vertaalde het voor de douanebeamte. 'Heb je iets aan te geven?' Van die vraag begreep ik niets. De chauffeur legde het uit: 'Wat breng je mee dit land binnen?' Ik hield mijn ene sandaal omhoog. De douanebeambte staarde een poosje naar mijn schoen en schudde toen zachtjes zijn hoofd, gaf mijn paspoort terug en liet ons doorgaan.




  Terwijl de chauffeur me het drukke luchthavengebouw uit leidde, verklaarde hij: 'Luister, in je paspoort staat dat je achttien bent, dus dat heb ik tegen die man gezegd. Als iemand je ernaar vraagt, kun je beter zeggen dat je achttien bent.'  'Ik ben geen achttien,' zei ik boos. 'Dat is oud!' 'Nou, hoe oud ben je dan?' 'Dat weet ik niet... veertien misschien, maar ik ben niet zó oud.' 'Goed, maar dit staat in je paspoort en dus ben je nu zo oud.' 'Waar hebt u het over? Het kan me niet schelen wat er in mijn paspoort staat... waarom staat dat erin terwijl ik u zeg dat het niet waar is?' 'Omdat meneer Farah hun dat verteld heeft.' 'Nou, dan is hij gek! Hij weet er niets van!' Tegen de tijd dat we bij de uitgang waren gekomen, schreeuwden we tegen elkaar en hadden oom Mohammeds chauffeur en ik een hartgrondige antipathie tegen elkaar opgevat. Op het moment dat ik op blote voeten naar de auto liep, was het aan het sneeuwen in Londen. Ik deed mijn sandaal weer aan en rilde, terwijl ik mijn dunne katoenen gewaad om mij heen trok. Ik had nog nooit eerder zulk weer meegemaakt en ik had zeker nog nooit sneeuw gezien. 'O, god... wat is het hier koud!' 'Wen er maar vast aan.'




  Terwijl de chauffeur de auto langzaam van het vliegveld wegreed en zich in het ochtendverkeer van Londen begaf, kwam er een vreselijk verdrietig en eenzaam gevoel over me, in deze volslagen vreemde wereld, met niets anders dan witte, ziekelijke gezichten om me heen. Allah! Hemel! Mama! Waar ben ik? Op dat moment verlangde ik wanhopig naar mijn moeder. En ook al was hij het enige andere zwarte gezicht in de buurt, oom Mohammeds chauffeur was geen troost voor mij; hij voelde zich kennelijk boven mij verheven.




  Terwijl we aan het rijden waren, vertelde hij over het huishouden waarbij ik mij zou voegen: ik zou daar wonen met mijn oom en tante, de moeder van oom Mohammed, een andere oom die ik nog niet kende - een van mijn moeders en tante Maruims broers - en de zeven kinderen, mijn neefjes en nichtjes. Nadat hij me had verteld wie er in het huis woonden, zei hij me wanneer ik zou opstaan, wanneer ik naar bed zou gaan, wat ik zou gaan doen, wat ik zou gaan koken, waar ik zou slapen, wanneer ik zou slapen en hoe ik aan het einde van elke dag uitgeput in dat bed zou vallen.




  'Je moet weten dat je tante, de meesteres, dit huishouden met een ijzeren discipline bestiert,' vertrouwde hij me nuchter toe. 'Ik waarschuw je, ze maakt het iedereen moeilijk.' 'Nou, misschien maakt ze het ú wel moeilijk, maar ze is mijn tante.' Ze is per slot van rekening een vrouw en de zus van mijn moeder, zo redeneerde ik. Ik dacht eraan hoezeer ik mama miste en hoe goed tante Sahru en Fatima voor me waren geweest. Zelfs Aman had het goed met me voor gehad, maar we konden gewoon niet met elkaar opschieten. De vrouwen in de familie gaven om elkaar en zorgden voor elkaar. Ik leunde achterover in mijn stoel, plotseling was ik erg moe na mijn lange reis.




  Ik tuurde uit het autoraampje en probeerde te zien waar de witte vlokken vandaan kwamen. De trottoirs werden langzamerhand wit door de sneeuw terwijl wij langs de chique huizen van Harley Street gleden. Toen we voor het huis van mijn oom stopten, staarde ik er vol verbazing naar, in het besef dat ik in dit gigantische huis ging wonen. Met mijn beperkte ervaring in Afrika had ik nog nooit zoiets gezien. De residentie van de ambassadeur was een herenhuis van vier verdiepingen en het was geel, mijn lievelingskleur. We liepen naar de voordeur, een indrukwekkende ingang met een waaiervenster erboven. Binnen weerspiegelde een grote vergulde spiegel een enorme wand vol boeken uit de tegenoverliggende bibliotheek.




  Tante Maruim wandelde de hal binnen om me te begroeten. 'Tante!'riep ik uit. Een vrouw die iets jonger was dan mijn moeder en stijlvolle westerse kleren droeg, stond in de hal. 'Kom binnen,' zei ze koeltjes. 'Doe de deur dicht.' Ik was van plan geweest op haar af te rennen en haar te omhelzen, maar er was iets in de manier waarop ze daar stond met haar handen ineengeklemd dat me deed verstijven in de deuropening. 'Eerst wil ik je graag rondleiden en uitleggen wat je taken zijn.' 'O,' zei ik timide, en ik voelde het laatste sprankje energie uit mijn lichaam wegvloeien. 'Tante, ik ben heel moe. Ik wil graag even liggen. Mag ik nu alstublieft gaan slapen?' 'Eh, goed. Kom maar met me mee.' Ze liep de woonkamer binnen en toen we daarna de trap opgingen, zag ik hoe elegant alles was ingericht: de kroonluchter, de witte sofa vol met kussens, de abstracte olieverfschilderijen die boven de schoorsteenmantel hingen, de houtblokken die in de open haard lagen te knappen. Tante Ma-ruim nam me mee haar kamer in en zei dat ik in haar bed kon slapen. Het hemelbed was zo groot als de hut van mijn hele familie en bedekt met een prachtig donzen dekbed. Ik liet mijn hand over de zijden stof gaan en genoot van het gevoel. 'Wanneer je wakker wordt, laat ik je het huis zien.' 'Maakt u me wakker?' 'Nee. Je wordt wakker wanneer je wakker wordt. Slaap zo lang als je wilt.' Ik kroop onder de dekens en bedacht dat ik van mijn leven nog nooit zoiets zachts en hemels had gevoeld. Tante deed de deur zachtjes dicht en ik viel in slaap alsof ik door een tunnel omlaag viel... een lange, zwarte tunnel.




  9
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  Toen ik mijn ogen opendeed, dacht ik nog steeds dat ik droomde... en het was een prachtige droom. Toen ik wakker werd in dat grote bed in die mooie kamer, kon ik eerst niet geloven dat dit de werkelijkheid was. Tante Maruim moet die nacht bij een van haar kinderen hebben geslapen, omdat ik tot de volgende ochtend bewusteloos in haar bed lag. Maar zodra ik uit bed was gestapt, stortte ik uit mijn fantasieleven weer terug in het echte leven.




  Ik verliet tantes kamer op de eerste verdieping en zwierf wat door het huis toen ze me vond. 'Mooi. Je bent wakker. Laten we naar de keuken gaan. Dan kan ik je laten zien wat je moet doen.' Versuft volgde ik haar naar een vertrek dat zij de keuken noemde, maar dat er niet zo uitzag als de keuken in mijn tantes huis in Mogadishu. Tegen alle muren stonden roomwitte kasten met glanzende blauwe keramiektegels en het vertrek werd gedomineerd door een, gigantisch fornuis met zes pitten, dat in het midden stond. Tante opende laden en smeet ze weer dicht, ondertussen roepend:'... en hier is het keukengerei, het snijgerei, het linnengoed...' Ik had geen idee waar deze vrouw het over had, geen idee wat deze dingen waren die ze me liet zien, laat staan dat ik wist wat ik ermee moest doen. 'Elke morgen om halfzeven serveer je oom Mohammed het ontbijt, omdat hij vroeg naar de ambassade gaat. Hij is suikerpatiënt en we moeten daarom goed opletten wat hij te eten krijgt. Hij neemt altijd hetzelfde: kruidenthee en twee gepocheerde eieren. Ik wil graag mijn koffie om zeven uur in mijn kamer, dan maak je pannenkoeken voor de kinderen, ze eten stipt om acht uur omdat ze om negen uur op school moeten zijn. Na het ontbijt...'




  'Tante, hoe kan ik weten hoe ik al deze dingen moet maken? Wie gaat het me uitleggen? Ik weet niet hoe je - hoe noem je dat - pannenkoeken moet maken. Wat is pannenkoeken?'




  Tante Maruim had net haar longen vol lucht gezogen voordat ik haar onderbrak en ze strekte haar arm uit om naar een deur te wijzen. Ze hield haar adem een ogenblik in met haar arm nog steeds uitgestrekt, terwijl ze me aanstaarde met een soort paniekerige blik in haar ogen. Toen ademde ze langzaam uit en bracht haar arm weer naast haar lichaam, waarna ze haar handen op dezelfde manier samendrukte als toen ik haar voor het eerst zag. 'Ik zal die dingen de eerste keer voordoen, Waris. Maar je moet goed naar me kijken en luisteren en ervan leren.' Ik knikte en ze ademde weer in, en pakte de draad weer op bij waar ze gebleven was.




  Na de eerste week en een paar kleine rampen had ik het dagelijkse programma onder de knie en volgde ik het elke dag, 365 dagen per jaar, de daaropvolgende vier jaar. Voor een meisje dat zich nooit van tijd bewust was geweest, leerde ik heel precies op de klok te letten... en ernaar te leven. Om zes uur op, ooms ontbijt om halfzeven, tantes koffie om zeven uur, ontbijt voor de kinderen om acht uur. Dan maakte ik de keuken schoon. De chauffeur kwam met de auto terug nadat hij mijn oom naar de ambassade had gebracht en nam dan de kinderen mee naar school. Daarna maakte ik de kamer van mijn tante schoon, dan haar badkamer en vervolgens ging ik alle kamers van het huis langs, stoffend, dweilend, schrobbend en poetsend ging ik omhoog tot ik alle vier verdiepingen had gehad. En geloof me maar, als ik het huis niet naar tevredenheid van iemand schoonmaakte, dan kreeg ik het te horen. 'Ik ben niet tevreden over hoe je de badkamer hebt schoongemaakt. Zorg ervoor dat hij de volgende keer schoon is. Deze witte tegel moet vlekkeloos zijn... en glanzen.'




  Op de chauffeur en de kok na was ik de enige bediende in het hele huishouden. Mijn tante verklaarde dat het niet nodig was om nog meer hulp aan te nemen voor een klein huis zoals dit. De kok maakte maar zes keer per week het avondeten klaar en op zondag, wanneer hij vrij was, kookte ik. In vier jaar tijd had ik nooit een dag vrij. De paar keer dat ik erom vroeg, maakte mijn tante er zo'n heisa over dat ik het maar niet meer probeerde.




  Ik at niet mee met de familie. Ik pakte snel wat tussendoor wanneer ik de kans kreeg en bleef doorwerken totdat ik omstreeks middernacht in bed plofte. Maar ik had niet het gevoel dat ik er veel aan miste door niet met de familie te eten omdat ik niet zo'n hoge pet op had van de kookkunst van de kok. Hij was een Somaliër, maar van een andere stam afkomstig dan ik. En het was een opgeblazen, gemene, luie man, die het heerlijk vond om mij te kwellen. Wanneer mijn tante de keuken binnenkwam, dan begon hij zomaar iets te zeggen: 'Waris, toen ik hier maandagochtend kwam, was het een smerige bende in de keuken. Het kostte me uren om alles schoon te maken.' Natuurlijk was dat allemaal gelogen. Het enige waarmee hij zich echt bezighield, waren manieren om zelf goed over te komen bij mijn oom en tante, en hij wist dat hij het niet van zijn kookkunst moest hebben. Ik zei tegen mijn tante dat ik niet wilde eten wat de kok maakte en ze zei: 'Goed, maak jij dan zelf maar wat jij wilt eten.' Op dat moment was ik echt blij dat ik opgelet had hoe mijn nichtje Fatima in Mogadishu kookte. Maar ik had ook talent en begon naar eigen inzicht allerlei pastaschotels te maken en andere dingen, die ik helemaal zelf verzon. Toen mijn familieleden zagen wat ik at, wilden ze er ook wat van hebben. En al snel vroegen ze mij wat ik zou willen maken, welke ingrediënten ik van de markt nodig had, enzovoort. Dat maakte mij er bij de kok absoluut niet populairder op.




  Tegen het einde van mijn eerste week in Londen besefte ik al dat mijn oom en tante en ik zeer verschillende ideeën hadden over de rol die ik in hun leven zou spelen. In bijna heel Afrika is het gebruikelijk voor rijkere familieleden om de kinderen van hun arme familie in huis te nemen en die kinderen te laten werken in ruil voor hun onderhoud. Soms geven de familieleden de kinderen onderricht en behandelen ze hen net zoals hun eigen kinderen. Soms gebeurt dat niet. Ik hoopte er duidelijk op dat ik in de eerste categorie zou vallen, maar mijn oom en tante hadden belangrijker zaken aan hun hoofd dan de vorming van dit onwetende kind uit de woestijn, dat bij hen als dienstmeid moest werken. Oom had het zo druk met zijn werk dat hij nauwelijks aandacht besteedde aan wat er thuis gebeurde. Maar mijn tante, over wie ik had gefantaseerd dat ze als een tweede moeder voor me zou zijn, had kennelijk niet dergelijke fantasieën om van mij een derde dochter te maken. Ik was doodgewoon een bediende voor haar. Toen ik me pijnlijk bewust werd van dit feit en daar de eentonigheid van mijn lange werkdagen nog eens bij optelde, was er niet veel meer over van mijn aanvankelijke vreugde naar Londen te zijn gekomen. Ik merkte dat mijn tante geobsedeerd was door regels en voorschriften: alles moest altijd precies zo gedaan worden zoals zij wilde en op precies de tijd die zij wilde. Elke dag, zonder uitzondering. Misschien had ze het gevoel dat ze heel strikt moest zijn om te kunnen slagen in deze vreemde cultuur die zo verschilde van die van ons vaderland. Gelukkig was er echter ook iemand in huis met wie ik wel bevriend raakte, en dat was mijn nichtje Basma.




  Basma was de oudste dochter van mijn oom en tante en even oud als ik. Ze was beeldschoon en alle jongens liepen achter haar aan, maar zij besteedde geen aandacht aan hen. Ze ging naar school en het enige wat ze 's avonds wilde doen, was lezen. Mijn nichtje ging dan naar haar kamer en lag dwars op het bed urenlang te lezen. Regelmatig kwam het voor dat ze zo in een boek opging dat ze maaltijden vergat, en dat duurde soms wel de hele dag, totdat iemand haar uit haar kamer sleepte. Omdat ik me verveelde en me eenzaam voelde, ging ik vaak naar Basma in haar kamer en ging dan op een hoekje van haar bed zitten. 'Wat ben je aan het lezen?' vroeg ik dan. Zonder van haar boek op te kijken, mompelde ze: 'Laat me met rust, ik ben aan het lezen...' 'Maar kan ik niet even met je praten?' Terwijl ze nog steeds naar haar boek staarde, antwoorde ze dan met een toonloze stem, en heel onduidelijk, alsof ze in haar slaap praatte: 'Waarover wil je praten?' 'Wat ben je aan het lezen?' 'Hmmm?'




  'Wat ben je aan het lezen? Waar gaat het over?' Uiteindelijk, wanneer ik haar aandacht had getrokken, stopte ze en vertelde me het hele verhaal van het boek. Meestal las ze romantische literatuur en het hoogtepunt was het moment waarop na diverse onderbrekingen en misverstanden de man en de vrouw elkaar uiteindelijk kusten. Omdat ik mijn hele leven al dol was geweest op verhalen, genoot ik enorm van deze momenten en zat ik geboeid te luisteren terwijl zij, met schitterende ogen en zwaaiende armen, tot in de kleinste details de hele plot uit de doeken deed. Het luisteren naar haar verhalen wekte bij mij de wens op te leren lezen omdat ik dan, zo stelde ik me voor, van verhalen kon genieten wanneer ik maar wilde.




  Mama's broer die bij ons woonde, oom Abdullah, was met zijn zus naar Londen gekomen zodat hij naar de universiteit kon gaan. Hij vroeg me of ik naar school wilde. 'Weet je, Waris, je moet leren lezen. Als je er belangstelling voor hebt, kan ik je helpen.' Hij vertelde me waar de school was, wanneer de lessen waren en - het belangrijkste van alles - dat het gratis was. Ik was er nooit uit mezelf opgekomen dat ik naar school zou kunnen gaan. De ambassadeur gaf me elke maand een klein beetje zakgeld, maar zeker niet genoeg om de school van te betalen.




  Enthousiast over het idee te leren lezen, ging ik naar tante Ma-ruim en vertelde haar dat ik naar school wilde. Ik wilde Engels leren lezen, schrijven en spreken. Ook al woonde ik in Londen, we spraken thuis Somali en omdat ik geen contact had met de buitenwereld, kende ik maar een paar woorden Engels. Tante zei: 'Goed, ik zal erover nadenken.' Maar toen zij het met mijn oom besprak, zei hij nee. Ik bleef bij haar aandringen om me te laten gaan, maar ze wilde niet tegen mijn oom ingaan.




  Uiteindelijk besloot ik zonder hun toestemming te gaan. De lessen werden drie avonden per week gegeven, van negen tot elf. Oom Abdullah vond het goed om me er de eerste keer heen te brengen om me te laten zien waar ik heen moest. Ik was nu een jaar of vijftien en dit was de allereerste keer dat ik in een klaslokaal kwam. Het lokaal zat vol mensen van verschillende leeftijden uit alle delen van de wereld. Na de eerste avond kwam een oude Italiaanse man me afhalen nadat ik uit ooms huis was weggeglipt en hij bracht me 's avonds na afloop weer thuis. Ik wilde zo graag leren dat de leraar vaak tegen me zei: 'Je bent goed, Waris, maar je moet niet zo hard van stapel lopen.' Ik leerde het alfabet en was net begonnen me de grondbeginselen van het Engels eigen te maken, toen mijn oom erachter kwam dat ik 's avonds het huis uit glipte. Hij was woedend dat ik hem niet had gehoorzaamd en zorgde ervoor dat ik na slechts een paar weken lessen te hebben gevolgd alweer moest stoppen.




  Ook al was het mij niet langer toegestaan om naar school te gaan, ik leende de boeken van mijn nichtje en probeerde mijzelf te leren lezen. Ik mocht geen tv kijken met de familie, maar soms treuzelde ik bij de deur en luisterde ik naar het Engels om een gevoel voor die taal te krijgen. Alles ging verder zijn gangetje totdat op een dag tante Maruim me riep toen ik aan het schoonmaken was. 'Waris, kom naar beneden wanneer je boven klaar bent. Ik moet je iets vertellen.' Ik was de bedden aan het opmaken en toen ik ze allemaal klaar had, liep ik naar de woonkamer waar mijn tante bij de open haard stond. 'Ja?' 'Ik heb vandaag een telefoontje van thuis gehad. Ach... hoe heet je kleine broertje ook alweer?' 'Ali?' 'Nee, de jongste, die met het grijze haar.' 'Oude Man? U bedoelt Oude Man?




  'Ja. Oude Man en je grote zus, Aman. Het spijt me erg. Ze zijn allebei gestorven.' Ik kon mijn oren niet geloven. Ik hield mijn ogen strak op tantes gezicht gericht omdat ik dacht dat dit een grap moest zijn, of dat ze misschien om een of andere reden boos op me was en ze me wilde straffen door zo'n vreselijk verhaal te vertellen. Maar haar gezicht was volkomen uitdrukkingloos en gaf me geen enkele aanwijzing. Ze moet het wel menen, waarom zou ze dit anders zeggen? Maar het kan toch niet waar zijn? Ik verstijfde ter plekke en kon niet meer bewegen totdat ik voelde dat mijn benen onder mij wegzakten en ik een ogenblik op de witte sofa ging zitten. Ik dacht er niet eens aan om te vragen wat er was gebeurd. Misschien zei mijn tante wel van alles, misschien legde ze wel uit wat de oorzaak was van deze verschrikkelijke gebeurtenissen, maar alles wat ik kon horen was een soort geraas in mijn oren. Wezenloos en stijfjes lopend ging ik als een zombie naar mijn kamer op de vierde verdieping.




  De rest van de dag lag ik daar in shock, uitgestrekt op mijn bed onder het schuine dak van het kleine kamertje dat ik met mijn jonge nichtje deelde. Oude Man en Aman allebei dood! Hoe was dat mogelijk? Ik was van huis weggegaan en had daarmee de mogelijkheid opgegeven om tijd door te brengen met mijn broer en zus, en nu zou ik geen van beiden ooit weerzien. Aman die altijd de sterkste was; Oude Man die altijd de wijste was. Het leek onmogelijk dat zij zouden sterven en als zij stierven, wat betekende dat dan voor de rest   van de familie, degenen van ons die minder begaafd waren?




  Diezelfde avond besloot ik dat ik niet meer wilde lijden. Niets in mijn leven was zo gelopen als ik had gehoopt sinds die ochtend dat ik op de vlucht was geslagen voor mijn vader. Nu, twee jaar later, miste ik de verbondenheid met mijn familie verschrikkelijk, en te weten dat twee van hen voorgoed weg waren, was meer dan ik kon verdragen. Ik liep de trap af naar de keuken, opende een la en pakte een vleesmes. Met het mes in mijn hand ging ik weer terug naar mijn kamertje boven. Maar terwijl ik daar lag en probeerde de moed te verzamelen om mezelf te snijden, bleef ik aan mijn moeder denken. Arme mama, ik had deze week twee mensen verloren, zij zou er drie verliezen. Het was niet eerlijk tegenover haar en ik legde het mes daarom op het nachtkastje en staarde naar het plafond. Ik was het mes helemaal vergeten toen mijn nichtje Basma later binnenkwam om te kijken hoe het met mij ging. Ze keek er geschokt naar. 'Wat is dat in 's hemelsnaam! Wat doe je met een mes?' Ik probeerde niet om antwoord te geven en staarde gewoon weer naar het plafond. Basma pakte het mes en liep weg.




  Een paar dagen later riep mijn tante me opnieuw: ' warisi beneden komen! ' Ik ging naar beneden en ze stond onder aan de trap te wachten. 'Schiet op! Er is telefoon!' Dit verbaasde me omdat er nooit telefoontjes voor mij waren. Ik had zelfs nog nooit een telefoongesprek gevoerd. 'Voor mij?' zei ik stilletjes. 'Ja, ja.' Ze wees naar de hoorn die op tafel lag. 'Daar, pak hem... neem de hoorn op!' Ik hield de hoorn in mijn hand en keek naar het apparaat alsof het me zou gaan bijten. Op dertig centimeter afstand fluisterde ik: 'Ja?' Tante Maruim rolde met haar ogen. 'Zeg iets! Praat in de telefoon!' Ze draaide de hoorn met de juiste kant omhoog en duwde hem tegen mijn oor. 'Hallo?' Toen hoorde ik een wonderlijk geluid: de stem van mijn moeder. 'Mama! Mama! Och, hemel ben jij dat echt?' Voor het eerst sinds dagen gleed er een lach over mijn gezicht. 'Mama, is alles goed met je?' 'Nee, ik heb onder de boom gezeten.' Ze vertelde me dat ze gek was geworden toen Aman en Oude Man waren gestorven. Toen mama dat zei, was ik er zo dankbaar voor dat ik het idee om zelfmoord te plegen had opgegeven: het zou haar verdriet er nog erger op hebben gemaakt. Mijn moeder was de woestijn in gevlucht; ze wilde niemand om zich heen hebben, niemand zien, met niemand praten. Daarna ging ze alleen door naar Mogadishu en bezocht haar familie. Ze was nog steeds bij hen en belde nu vanuit tante Sahru's huis.




  Mama probeerde uit te leggen hoe het was gebeurd, maar ik begreep er nog steeds niets van. Oude Man was ziek geworden. Zoals gebruikelijk was in ons nomadenleven in Afrika, was er geen medische zorg; niemand wist wat er aan de hand was of wat eraan gedaan moest worden. In die gemeenschap waren er slechts twee alternatieven: leven of sterven. Er zat niets tussenin. Zolang iemand leefde, was alles goed. We maakten ons niet al te druk om ziekten, omdat we er zonder dokters of medicijnen toch niets aan konden doen. Wanneer iemand stierf, dan was dat ook goed omdat de overlevenden zouden verdergaan. Het leven ging verder. De filosofie van in'shallah beheerste altijd ons leven: 'Als God het wil'. Het leven werd aanvaard als een geschenk en de dood werd beschouwd als een niet tegen te spreken beslissing van God.




  Maar toen Oude Man ziek werd, waren mijn ouders bang omdat hij een bijzonder kind was. Mama - die niet wist wat ze anders moest doen - had een boodschapper naar Aman in Mogadishu gestuurd en haar om hulp gevraagd. Aman was altijd de sterkste; zij zou weten wat er moest gebeuren. En dat wist ze ook. Aman vertrok te voet vanuit Mogadishu om Oude Man op te komen halen en hem mee naar de dokter te nemen. Ik heb geen idee waar mijn familie op dat moment precies het kamp had opgeslagen, of hoe ver ze van de hoofdstad verwijderd waren. Maar wat mama niet kon weten toen ze haar om hulp vroeg, was dat Aman acht maanden zwanger was. Toen mijn zus Oude Man naar het ziekenhuis droeg, stierf hij in haar armen. Aman raakte in shock en ook zij stierf een paar dagen later, en de baby met haar. Ik heb nooit precies geweten waar ze zich bevonden toen ze stierven, maar nadat ze dit alles had vernomen, stortte mama, die altijd zo rustig en standvastig was geweest, helemaal in. En aangezien zij het middelpunt was dat onze hele familie hij elkaar hield, werd ik helemaal misselijk bij de gedachte hoe het leven voor de rest van hen moest zijn. Meer dan ooit vond ik het verschrikkelijk dat ik nu in Londen vastzat en niet in staat was om mama te helpen nu ze me het meest nodig had.




  Het leven ging echter verder voor ons allemaal en ik probeerde er in Londen zoveel mogelijk van te genieten. Ik verrichte mijn taken in het huishouden en maakte lol met mijn neefjes en nichtjes en hun vrienden die op bezoek kwamen.




  Op een avond schakelde ik Basma in om me te helpen bij mijn eerste modellenwerk. Sinds ik in Londen was gearriveerd was ik erg dol op kleren geworden, maar ik wilde ze niet per se bezitten: het was gewoon zo leuk om ze aan te passen. Het was een soort toneelspelen; ik kon doen alsof ik iemand anders was. Terwijl de familie in de kamer tv zat te kijken, ging ik oom Mohammeds kamer in en sloot de deur. Ik deed zijn klerenkast open en haalde een van zijn beste pakken eruit, een donkerblauw kamgaren pak met krijtstreep. Ik legde het op het bed, met een wit overhemd, een zijden das, donkere sokken, elegante zwarte Engelse schoenen en een vilten hoed. Ik trok alles aan en worstelde met de das om hem net zo te strikken als ik oom had zien doen. Toen trok ik de hoed diep over mijn ogen. Toen mijn ensemble compleet was, ging ik naar Basma toe. Ze sloeg dubbel van het lachen.




  'Zeg tegen je vader dat er een man is die hem wil spreken.' 'Zijn dit zijn kleren? Lieve help, hij zal je vermoor...' 'Doe het nou maar.' Ik stond in de hal en luisterde naar mijn nicht, terwijl ik wachtte op het juiste moment om mijn grootse entree te maken. 'Vader,' hoorde ik Basma zeggen, 'er is hier een meneer voor je.' 'Een meneer, zo laat op de avond?' Oom Mohammed klonk niet al te blij. 'Wie is het? Wat wil hij? Heb je hem wel eens eerder gezien?' Basma stamelde: 'Ik, eh, ik weet het niet. Ik denk van wel, ja, ik denk dat je hem kent.' 'Goed, zeg hem...' 'Waarom ga je niet even naar hem toe,' zei ze snel. 'Hij staat hier vlak voor de deur.' 'Oké,' gaf mijn oom vermoeid toe. Dat was het moment waarop ik moest opkomen. Ik trok de hoed helemaal over mijn ogen zodat ik nauwelijks meer iets zag, stak mijn handen in de zakken van zijn jasje en paradeerde de kamer binnen. 'Hé, herken je mij niet meer?' zei ik met een lage stem. Ooms ogen puilden uit en hij dook omlaag om een blik onder de hoed te kunnen werpen. Toen het tot hem doordrong wie het was, viel hij om van het lachen. Tante en de hele rest van de familie brulden het uit. Oom stak een vermanende vinger op. 'En, heb ik je toestemming gegeven om...' 'Ik moest het gewoon proberen, oom. Vindt u het niet grappig?' 'O, Allah.'




  Ik haalde deze stunt nog een paar keer uit, waarbij ik er elke keer wel lang genoeg mee wachtte, totdat ik dacht dat mijn oom het niet meer verwachtte. Dan zei hij tegen me: 'Nu is het genoeg, Waris. Je trekt mijn kleren nu niet meer aan, oké? Laat ze in de kast.' En ik wist dat hij het meende, maar hij vond het nog altijd grappig. Later hoorde ik hem lachen en aan zijn vrienden vertellen: 'Dat meisje gaat mijn kamer in en trekt mijn kleren aan. Dan komt Basma binnen en zegt: "Papa, er is een man voor je." Dan wandelt zij de kamer in, van top tot teen in mijn kleren gehuld. Je zou het moeten zien...'




  Tante zei dat haar vriendinnen hadden geopperd dat ik het eens als model moest gaan proberen. Maar zij had geantwoord met: 'Dat soort dingen, daar beginnen wij niet aan, omdat we uit Somalië komen en moslim zijn, zie je.' Mijn tante leek echter nooit bezwaren te hebben tegen de carrière als model van Iman, de dochter van een goede vriendin van haar. Tante Maruim kende Imans moeder al vele jaren en wanneer een van hen in Londen was, stond ze erop dat ze bij ons zouden logeren. Luisterend naar de gesprekken over Iman ontdekte ik voor het eerst dat er zoiets als een fotomodel bestond. Ik had tal van foto's van haar uitgeknipt uit de tijdschriften van mijn nichtje en ze in mijn kleine kamertje aan de muur geplakt. Als zij een Somalische is en dit kan doen, zo bedacht ik, waarom kan ik dat dan niet?




  Toen Iman naar ons huis kwam, zinde ik altijd op een geschikt moment om met haar te praten. Ik wilde haar vragen: 'Hoe word ik model?' Ik wist nog maar amper dat zoiets bestond en ik had er zeker geen idee van hoe ik er een zou moeten worden. Maar elke keer dat ze op bezoek kwam, bracht ze de hele avond door in gesprek met de ouderen. Ik wist dat mijn oom en tante het nooit zouden goedkeuren wanneer ik hun gesprek zou onderbreken voor zulke onzin als mijn wens om model te worden. Uiteindelijk diende op een avond het geschikte moment zich aan. Iman zat in haar kamer te lezen en ik klopte op haar deur. 'Zal ik je nog iets brengen voordat je gaat slapen?' 'Ja, ik wil graag een kopje kruidenthee.'




  Ik ging naar de keuken en bracht een blad mee terug. Terwijl ik het op het nachtkastje neerzette, stak ik van wal: 'Weetje, ik heb zo veel foto's van je in mijn kamer.' Ik luisterde naar het getik van de wekker op het nachtkastje en voelde me een volslagen idioot. 'Ik zou heel graag ook als model werken. Denk je dat het moeilijk is... hoe heb jij... hoe ben jij eigenlijk begonnen?' Ik weet niet wat ik verwachtte dat ze zou gaan zeggen, misschien hoopte ik dat ze met een toverstokje zou zwaaien en me in Assepoester zou veranderen. Maar mijn droom om model te worden was tamelijk abstract; het hele idee leek zo vergezocht dat ik er verder maar niet te veel over nadacht. In plaats daarvan ging ik na die avond gewoon verder met mijn alledaagse taken en concentreerde ik me op die dagelijks terugkerende dingen als ontbijt, lunch, vaatwas en afstoffen. Op dat moment was ik een jaar of zestien en woonde ik al twee jaar in Londen. Ik was eigenlijk al zo ingeburgerd dat ik wist welk jaartal de westerse wereld aan die periode toekende: 1983.




  In de zomer van dat jaar stierf de zus van oom Mohammed in Duitsland en liet een jong dochtertje achter. Dit meisje, de kleine Sophie, kwam bij ons wonen en mijn oom schreef haar in bij de All Souls Church School. Nu moest ik ook elke ochtend Sophie naar haar school brengen, een aantal straten verderop.




  Op een van de eerste ochtenden, toen Sophie en ik op het oude bakstenen gebouw af wandelden, zag ik een vreemde man naar mij staren. Het was een blanke man van een jaar of veertig met een paardenstaart. Hij probeerde niet te verhullen dat hij naar me staarde en was inderdaad nogal vrijpostig. Nadat ik Sophie bij de deur had achtergelaten, liep de man op me af en begon tegen me te praten. Maar ik sprak natuurlijk geen Engels en had geen idee wat hij zei. Ik was zo bang dat ik hem niet aankeek en naar huis rende. En elke dag ging het weer zo: ik zette Sophie af, de blanke man stond er te wachten, hij probeerde vervolgens met mij te praten en ik rende er dan weer vandoor.




  Op weg naar huis, als ik Sophie 's middags had opgehaald, had ze het regelmatig over een nieuwe vriendin, een meisje uit haar klas. 'Jaja, hmmm,' zei ik dan volkomen ongeïnteresseerd. Op een dag toen ik Sophie ophaalde, was ik een beetje aan de late kant. Toen ik arriveerde, stond ze buiten de school te wachten en was ze met een ander meisje aan het spelen. 'O, Waris, dit is mijn vriendin,' zei Sophie trots. Naast de twee meisjes stond de engerd met de paarden staart, de vent die me al bijna een jaar lang lastigviel. 'Jaja, laten we gaan,' zei ik zenuwachtig terwijl ik die man aan keek. Maar hij boog zich naar voren en zei iets tegen Sophie, die En gels, Duits en Somali sprak. 'Kom nou, Sophie. Ga bij die man uit de buurt,' waarschuwde ik en greep haar hand. Ze wendde zich tot mij en zei opgewekt: 'Hij wil weten of je Engels spreekt.' Sophie schudde haar hoofd naar de man. Hij zei nog iets anders en Sophie vertaalde: 'Hij wil je iets vragen.' 'Zeg hem dat ik niet met hem wil praten,' antwoordde ik hoog hartig en keek de andere kant op. 'Laat hem toch weggaan. Laat hem toch...' Maar ik besloot mijn zin niet af te maken omdat zijn dochter Iuisterde en Sophie het onmiddellijk zou vertalen. 'Laat maar zitten. Laten we maar gaan,' en ik greep haar hand en trok haar weg.




  Kort na deze ontmoeting zette ik Sophie op een ochtend zoals gewoonlijk weer bij school af. Toen ging ik weer terug naar huis en was daarna boven aan het schoonmaken toen de deurbel ging. Ik was onderweg naar beneden, maar voordat ik bij de deur kon komen, deed tante Maruim al open. Ik gluurde door de trapleuning van de overloop en ik kon mijn ogen niet geloven: daar stond meneer paardenstaart. Hij moest me zijn gevolgd. Mijn eerste gedachte was dat hij mijn tante een paar verzinsels zou vertellen - zeggen dal ik iets verkeerd deed. Een paar leugentjes, zoals dat ik met hem flirtte of met hem naar bed ging, of dat hij me had betrapt op stelen. Tante zei in haar vloeiende Engels: 'Wie bent u?"Mijn naam is Malcholm Fiarchild. Het spijt mij u te storen, maar kan ik u spreken?"''Waarover wilt u mij spreken?' Ik kon zien dat tante geschokt was.




  Toen ik weer terug naar boven liep, voelde ik me ziek en ik vroeg me af wat hij zou gaan zeggen, maar binnen twee seconden hoorde ik de deur dichtslaan. Ik vloog de woonkamer binnen terwijl tante Maruim naar de keuken stormde. 'Tante, wie was dat?' 'Ik weet het niet, een of andere man die zei dat hij je gevolgd was, met je wilde praten, iets onzinnigs over dat hij foto's van je wilde maken.' Ze keek me dreigend aan. 'Tante, ik heb hem niet gevraagd dat te doen. Ik heb niets tegen hem gezegd.'  'dat weet ik wel ! Daarom is hij hier gekomen!' Ze liep me voorbij. 'Ga aan je werk, maak je er geen zorgen over. Ik heb hem al onder handen genomen.' Tante weigerde echter op de details van hun gesprek in te gaan en het feit dat ze zo boos en vol walging had gereageerd, deed mij geloven dat hij een soort pornofoto's wilde maken. Ik was ontzet en kwam na die ochtend nooit meer op deze gebeurtenis terug.




  Vanaf dat moment sprak hij me nooit meer aan wanneer ik hem bij de All Souls Church School zag. Hij glimlachte eenvoudigweg beleefd en ging verder zijn eigen gang. Tot op een dag toen ik Sophie ophaalde en hij me aan het schrikken maakte door naar me toe te lopen en me een kaartje te overhandigen. Ik bleef hem strak aankijken toen ik het aannam en in mijn zak stak. Ik bleef onbeweeglijk naar hem kijken en begon hem toen in het Somali uit te schelden: 'Ga weg, vieze kerel, smerig zwijn!'




  Toen ik thuiskwam, rende ik de trap op; de kinderen sliepen allemaal op de bovenste verdiepingen en daarom was dit gedeelte ons toevluchtsoord, waarin we ons konden terugtrekken zonder volwassenen in de buurt. Ik ging de kamer van mijn nichtje binnen en onderbrak haar zoals gewoonlijk bij het lezen. 'Basma, kijk hier eens naar,' zei ik terwijl ik het kaartje uit mijn zak viste. 'Dit is van die man, weet je nog die man over wie ik je vertelde, die mij altijd lastigvalt en die me hierheen gevolgd is? Hij gaf me vandaag dit kaartje. Wat staat erop?' 'Dat hij een fotograaf is.' 'Maar wat voor soort fotograaf?' 'Hij maakt foto's.' 'Ja, maar wat voor soort foto's?' 'Er staat "modefotograaf".' 'Modefotograaf,' zei ik, terwijl ik elk woord langzaam uitsprak. 'Je bedoelt dat hij foto's maakt van kleren? Hij zou foto's van mij maken met kleren aan?' 'Ik weet het niet, Waris,' zuchtte ze. 'Ik weet het echt niet.' Ik wist dat ik haar lastigviel, dat ze weer terug wilde naar haar boek. Ik stond op van het bed, pakte het kaartje en vertrok. Maar ik verborg het kaartje van de modefotograaf in mijn kamer. Een klein stemmetje zei me het goed te bewaren.




  Mijn nichtje Basma was de enige die me adviezen gaf; dit meisje was er altijd voor mij en ik was haar het dankbaarst voor haar begeleiding toen ik haar om raad vroeg aangaande haar broer Haji. Haji was vierentwintig jaar en hij was de op een na oudste zoon van mijn oom. Iedereen vond hem erg intelligent en net als oom Abdullah ging hij naar de universiteit in Londen. Haji was vanaf het moment dat ik in Londen was aangekomen altijd vriendelijk tegen mij geweest. Wanneer ik boven aan het schoonmaken was, vroeg hij: 'Hé, Waris, ben je klaar met de badkamer?' 'Nee,' antwoordde ik dan, 'maar als je er gebruik van wilt maken, ga je gang, dan maak ik hem daarna wel schoon.' 'O, nee... ik vroeg me alleen af of je misschien hulp nodig had.' Of hij zei: 'Ik haal wat te drinken. Wil je ook wat?' Ik was er blij om dat mijn neef om mij gaf. We praatten regelmatig met elkaar en maakten grapjes.




  Soms wanneer ik de deur opendeed en de badkamer uit liep, stond hij er direct achter en wilde hij me er niet langs laten. Wanneer ik om hem heen probeerde te duiken, bewoog hij mee. Wanneer ik hem aan de kant probeerde te duwen, onderwijl roepend: 'Ga uit de weg, jij smeerlap,' dan lachte hij. Deze kleine spelletjes gingen steeds door en ook al probeerde ik ze van me af te schudden als afgezaagde grapjes, ik raakte ervan in de war. Er was iets in zijn gedrag dat me zenuwachtig maakte. Hij keek me aan op een gekke, dromerige manier of hij stond net iets te dicht bij me. Wanneer ik dat onaangename gevoel kreeg, probeerde ik het tegen te houden en te denken: nee, kom nou, Waris, Haji is als een broer voor je. Wat jij denkt is abnormaal. Maar toen ik op een dag de badkamer uitkwam met een emmer en schoonmaakdoeken in mijn handen en de deur opendeed, stond hij daar. Hij greep mijn arm en hij drukte zich tegen me aan, met zijn gezicht vlak bij het mijne. 'Wat is er aan de hand?' Ik begon zenuwachtig te lachen. 'O, niets, niets.' Hij liet me onmiddellijk weer los. Ik pakte mijn emmer en ik ging naar de kamer ernaast, heel achteloos, alsof er niets was gebeurd. Maar mijn hoofd draaide op volle toeren. Ik vroeg me niet meer af of er iets aan de hand was. Ik wist het. Ik wist dat er iets niet helemaal goed zat.




  De nacht daarop lag ik in mijn kamer te slapen, en mijn nichtje Shukree, Basma's kleine zusje, lag ook te slapen in haar bed. Maar ik slaap heel erg licht en omstreeks drie uur 's ochtens hoorde ik iemand de trap opkomen; ik bedacht dat het Haji moest zijn omdat zijn kamer aan de andere kant van de hal tegenover de mijne lag. Hij was net thuis gekomen en uit het gestommel in de hal kon ik opmaken dat hij dronken was. Dit soort gedrag werd niet getolereerd in het huishouden van mijn oom: zo laat thuiskomen en drinken al helemaal niet. Ze waren streng islamitisch en het drinken van elke soort alcohol was verboden. Maar ik vermoed dat Haji dacht dat hij oud genoeg was om zelf te bepalen wat hij deed en het er wel eens op kon wagen.




  De deur van mijn kamer ging zachtjes open en mijn lichaam verstijfde helemaal. De beide bedden in deze kamer stonden op een verhoging, een paar treden omhoog vanaf de deur. Ik kon zien hoe Haji op zijn tenen de trap op liep terwijl hij zijn uiterst best deed om mijn kleine nichtje niet wakker te maken, die in het bed lag dat het dichtst bij de deur stond. Maar hij miste een tree, struikelde en kroop vervolgens verder totdat hij bij mijn bed was. In het licht van de ramen achter hem zag ik hem reikhalzen om mijn gezicht te zien in de schaduw. 'Hé, Waris,' fluisterde hij. 'Waris...' Zijn adem rook naar sterkedrank, wat mijn vermoeden bevestigde dat hij dronken was. Maar ik lag volkomen stil in het donker en deed alsof ik sliep. Hij stak zijn hand uit en begon op het kussen naar mijn gezicht te tasten. Ik dacht: O, god, laat dit alsjeblieft niet gebeuren. Ik snurkte: hajuj ,' en draaide me op mijn zij alsof ik aan het dromen was, waarbij ik genoeg lawaai probeerde te maken om Shukree wakker te maken. Op dat moment werd hij zenuwachtig en rende snel terug naar zijn kamer.




  De volgende dag ging ik naar Basma's kamer. 'Luister, ik moet met je praten.' Ik geloof dat de paniekerige blik op mijn gezicht haar duidelijk maakte dat dit niet een van mijn gebruikelijke bezoekjes was om de tijd door te komen. 'Kom binnen, doe de deur dicht.' 'Het gaat over je broer,' zei ik en haalde eens diep adem. Ik wist niet hoe ik haar dit moest vertellen, en ik hoopte maar dat ze me zou geloven. 'Wat is er met hem?' Nu keek ze gealarmeerd. 'Vannacht is hij mijn kamer binnengekomen. Het was drie uur 's nachts en aardedonker.' 'Wat deed hij dan?' 'Hij probeerde mijn gezicht aan te raken. Hij fluisterde mijn naam.' 'O, nee. Weetje dat zeker? Droomde je niet?' 'Toe nou. Ik zie hoe hij naar me kijkt, hoe hij naar me kijkt wanneer ik alleen met hem ben. Ik weet niet wat ik moet doen.'  'Shit... shit ! Pak verdorie een slaghout en leg dat onder je bed. Of een bezem. Nee, pak de deegroller uit de keuken. Leg die onder je bed en wanneer hij 's nachts in je kamer komt, sla je hem op zijn hoofd! En weet je wat je verder moet doen?' voegde ze eraan toe. 'Gillen, gil zo hard je kunt zodat iedereen je kan horen.' Godzijdank, zij stond absoluut aan mijn kant.




  De hele dag bleef ik bidden: 'Alsjeblieft, laat me niet zoiets verschrikkelijks hoeven doen; laat hem gewoon ophouden.' Ik wilde geen moeilijkheden maken. Ik maakte me er zorgen over wat voor leugens hij ter verklaring aan zijn ouders zou opdissen, of dat ze me er misschien uit zouden gooien. Ik wilde alleen maar dat hij ophield geen spelletjes meer, geen bezoekjes midden in de nacht, geen belasten meer - omdat ik een onaangenaam voorgevoel had waartoe dit alles zou leiden. Maar mijn instinct zei me dat ik me moest voorbereiden op de strijd, voor het geval het gebed niet werkte.




  Die avond ging ik naar de keuken, smokkelde de deegroller naar mijn kamer en verborg hem onder het bed. Later toen mijn nichtje sliep, haalde ik hem tevoorschijn, legde hem naast me en liet geen moment het handvat los. En net zoals de nacht ervoor kwam Haji om drie uur 's nachts binnen. Hij hield even stil in de deuropening en ik zag het licht van de hal op zijn bril weerkaatsen. Ik lag met één oog open naar hem te kijken. Hij kroop naar mijn kussen en begon me op mijn arm te tikken. Zijn adem stonk zo verschrikkelijk naar whisky dat ik ervan moest kokhalzen, maar ik verschoof geen centimeter. Toen knielde Haji naast het bed en graaide hij rond totdat hij de onderste slip van het beddengoed had gevonden en duwde zijn hand eronderdoor over de matras naar mijn been. Hij liet zijn palm langs mijn dij omhoogglijden en was onderweg naar mijn ondergoed.  Ik moet zijn bril stukslaan, dacht ik, omdat er dan tenminste bewijs is dat hij in de kamer was. Ik verstevigde mijn greep rond het handvat van de deegroller en liet het hout met al mijn kracht neerkomen op zijn gezicht. Eerst was er een misselijkmakende klap, en vervolgens schreeuwde ik: ' ga uit mijn kamer verdomme, jij kloot...'  Shukree ging in haar bed overeind zitten en schreeuwde: 'Wat gebeurt er?' Binnen een paar seconden hoorde ik uit alle hoeken van het huis voetstappen komen aanrennen. Maar omdat ik Haji's bril had stukgeslagen, kon hij niets zien en moest hij wel op handen en voeten terug naar zijn kamer kruipen. Hij stapte met al zijn kleren aan in bed en deed alsof hij sliep. Basma kwam binnen en deed het licht aan. Natuurlijk was zij op de hoogte van het hele plan, maar ze deed alsof ze van niets wist. 'Wat is hier allemaal aan de hand?' Shukree verklaarde: 'Haji was hier binnen, hij kroop rond over de vloer!' Toen tante Maruim kwam binnenlopen met haar kamerjas om zich heen geslagen, schreeuwde ik: 'Tante, hij was in mijn kamer! Hij was in mijn kamer en gisteren deed hij dat ook! En ik heb hem geslagen!' Ik wees naar Haji's versplinterde bril naast mijn bed. 'Ssjt,' zei ze streng. 'Ik wil het niet horen, nu niet. Ga allemaal terug naar jullie kamer. Ga naar bed.'
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  Na de nacht waarin ik Haji met de deegroller op zijn gezicht had getimmerd, kwam niemand in huis ooit nog op het incident terug. Ik had kunnen denken dat zijn nachtelijke bezoekjes niet meer dan een boze droom waren, op één groot verschil na. Wanneer ik Haji tegenkwam in de gang, staarde hij me niet meer verlangend aan. Die uitdrukking was vervangen door een uitdrukking van pure haat. Ik was er dankbaar voor dat er een einde aan dit onplezierige hoofdstuk was gekomen zoals ik had gebeden. Er kwam echter al snel een nieuwe zorg voor in de plaats.




  Oom Mohammed kondigde aan dat de familie binnen een paar weken zou terugkeren naar Somalië. Zijn vierjarige termijn als So-malisch ambassadeur was voorbij en wij gingen naar huis. Toen ik net was aangekomen hadden die vier jaar mij als een heel leven in de oren geklonken, maar nu kon ik niet geloven dat die tijd al om was. Helaas was ik er niet zo enthousiast over om terug te keren naar Somalië. Ik wilde rijk en succesvol terugkeren, zoals elke Afrikaan ervan droomt terug te keren vanuit een rijk land als Engeland. In een arm land zoals mijn vaderland zijn mensen voortdurend op zoek naar een uitweg, ze doen alles wat ze kunnen om naar Saudi-Arabië te gaan, of naar Europa of de Verenigde Staten om wat geld te verdienen om hun nooddruftige familie te helpen.




  Nu stond ik op het punt om naar huis terug te keren na vier jaren in het buitenland - met helemaal niets. Wat kon ik zeggen dat ik had bereikt? Moest ik mijn moeder soms vertellen dat ik geleerd had hoe ik pasta moest maken? Wanneer ik weer terug zou zijn en zou rondtrekken met mijn kamelen zou ik waarschijnlijk nooit meer pasta zien. Moest ik mijn vader soms vertellen dat ik had geleerd hoe ik wc's moest schoonmaken? 'Huh, wat is een wc?' zou hij dan vragen. Aha, maar geld, contant geld, dat was iets wat hij kon begrijpen: de universele taal. Dat was iets waarvan mijn familie nooit veel had gehad.




  Tegen de tijd dat mijn oom en tante klaar waren om terug te keren naar Somalië, had ik een schijntje bij elkaar gespaard van mijn salaris dat ik als dienstmeid ontving, wat op zich al moeilijk genoeg was, als je in aanmerking neemt wat voor zielig klein beetje ik verdiende. Het was echter mijn droom om genoeg geld te verdienen om een huis voor mijn moeder te kopen: een plek waar mama kon leven zonder voortdurend te hoeven rondtrekken en zo hard te werken om in leven te blijven. Dit is niet zo vergezocht als het misschien klinkt, aangezien ik tegen de geldende wisselkoers voor een paar duizend dollar een huis zou kunnen kopen in Somalië. Ik bedacht dat ik, nu ik eenmaal in Engeland was, er maar beter kon blijven om geld te verdienen, om zo mijn doel te verwezenlijken. Want wanneer ik eenmaal vertrokken was, zou ik zeker niet meer terugkomen. Hoe ik dit voor elkaar zou moeten krijgen, wist ik niet. Maar ik vertrouwde erop dat op de een of andere manier alles goed zou komen, wanneer ik maar eenmaal niet meer als een sloofje voor mijn oom en tante hoefde te werken. Ze waren dat echter niet met me eens. 'Wat ga je hier in 's hemelsnaam doen?' riep mijn tante uit. 'Een meisje van achttien, zonder een dak boven haar hoofd, dat geen geld, geen werk en geen werkvergunning heeft, en geen Engels spreekt? Het is bespottelijk! Je gaat met ons mee naar huis.'




  Al lang voor het geplande vertrek bracht oom Mohammed ons van twee dingen op de hoogte: de vertrekdatum en de noodzaak ervoor te zorgen dat onze paspoorten in orde waren. Dat deed ik. Ik nam het mijne onmiddellijk mee naar de keuken, verpakte het zorgvuldig in een plastic zak en begroef het in de tuin.




  Ik wachtte tot de dag vóór onze vlucht naar Mogadishu en kondigde toen aan dat ik mijn paspoort niet kon vinden. Mijn plannetje was doodeenvoudig: als ik geen paspoort had, konden ze me niet mee terug nemen. Oom begreep dat er een luchtje aan zat en bleef vragen: 'Luister, Waris, waar zou je paspoort kunnen zijn? Waar ben je nu allemaal geweest waar je het mogelijkerwijs hebt kunnen achterlaten?' Hij wist heel goed wat het antwoord op die vraag was, aangezien ik in vier jaar nauwelijks het huis uit was geweest. 'Ik weet het niet... misschien heb ik het per ongeluk weggegooid terwijl ik aan het schoonmaken was,' antwoordde ik met een uitgestreken gezicht. Hij was nog altijd de ambassadeur en hij kon me helpen als hij dat wilde. Ik bleef hopen dat als mijn oom besefte hoe verschrikkelijk graag ik wilde blijven, hij me niet zou dwingen om naar huis te gaan, maar dat hij me in plaats daarvan zou helpen een visum te krijgen. 'Goed, wat moeten we nu doen, Waris? We kunnen je niet domweg hier achterlaten!' Hij was des duivels dat ik hem in deze positie had gebracht. De daaropvolgende vierentwintig uur voerden we een psychologische oorlog, om te zien wie het eerste zou toegeven. Ik bleef volhouden dat mijn paspoort weg was, oom Mohammed bleef volhouden dat hij niets kon doen om me te helpen.




  Tante Maruim had zo haar eigen ideeën: 'We binden je gewoon vast, stoppen je in een tas en smokkelen je aan boord van het vliegtuig! Dat gebeurt zo vaak.' Aan dat dreigement moest ik wel aandacht besteden. 'Als jullie dat doen,' zei ik langzaam, 'dan zal ik het jullie nooit, maar dan ook nooit vergeven. Luister, tante, laat me nu gewoon hier. Ik red me wel.'  'Jaja, jij redt je wel,' antwoordde ze sarcastisch, ' nee , jij redt je niet .' Ik kon aan haar gezicht zien dat ze zich erg bezorgd maakte, maar was ze bezorgd genoeg om me te helpen? Ze had heel veel vrienden in Londen, mijn oom had al zijn contacten op de ambassade. Een telefoontje was al wat er nodig was om mij een kans te geven om te overleven, maar ik wist dat als ze maar een moment geloofden dat ze me door me te overdonderen konden overhalen terug te gaan naar Somalië, ze voor mij verder geen moeite zouden doen.




  De volgende ochtend was het een complete chaos in het gehele herenhuis met zijn vier verdiepingen: iedereen was aan het inpakken, de telefoon rinkelde en mensen zwermden in en uit het huis. Helemaal boven bereidde ik me voor op het vertrek uit mijn kleine kamertje onder het schuine dak. Ik pakte mijn goedkope tas in met de weinige bezittingen die ik in de loop van mijn verblijf in Engeland had verzameld. Uiteindelijk gooide ik de meeste afdankertjes bij het vuilnis omdat ik vond dat ze te lelijk en te oudewijvig voor me waren. Waarom zou ik een stapel troep meeslepen? Ik bleef een nomade en zou altijd licht bepakt reizen.




  Om elf uur verzamelde iedereen zich in de woonkamer, terwijl de chauffeur de tassen in de auto laadde. Ik nam even de tijd om eraan te denken hoe ik hier was gekomen, zovele jaren geleden: de chauffeur, de auto, het binnenlopen in deze kamer, het zien van de witte sofa, de open haard, de eerste keer dat ik mijn tante ontmoette. Op die grijze ochtend had ik ook voor het eerst sneeuw gezien. Alles in dit land had me toen zo bizar geleken. Ik liep naar buiten naar de auto met mijn tante Maruim, die helemaal van streek was en zei: 'Wat moet ik nu tegen je moeder zeggen?' 'Zeg haar dat het goed met me gaat en dat ze spoedig van mij zal horen.' Ze schudde haar hoofd en stapte in de auto. Ik stond op het trottoir en zwaaide iedereen uit, liep toen de straat op en keek de auto na totdat hij uit het zicht verdwenen was.




  Ik zal niet liegen: ik was bang. Tot op dat moment had ik niet echt geloofd dat ze me hier helemaal alleen zouden achterlaten. Maar toen ik daar midden op de weg stond in Harley Street, was ik dat wel degelijk: helemaal alleen. Ik neem het mijn oom en tante echter niet kwalijk; ze zijn nog altijd familie. Ze gaven me een kans door me mee te nemen naar Londen en daarvoor zal ik altijd dankbaar blijven. Ik denk dat ze dachten toen ze vertrokken: goed, jij wilde blijven... hier heb je je kans. Ga je gang, doe wat je wilt. Maar we maken het niet gemakkelijk voor je, omdat we vinden dat je met ons mee naar huis zou moeten gaan. Ik weet zeker dat zij het als een schande beschouwden dat een jonge vrouw alleen in Engeland achterbleef, zonder begeleiding. Uiteindelijk was het echter mijn beslissing geweest en omdat ik ervoor gekozen had om te blijven moest ik nu zelf de touwtjes in handen nemen.




  Terwijl ik vocht tegen een overweldigend gevoel van paniek ging ik terug naar binnen. Ik deed de voordeur dicht en liep de keuken in om te praten met de enige andere persoon die. nog over was: mijn oude vriend de kok. Hij begroette me met: 'Nu, je weet het, je moet vandaag vertrekken, ik ben de enige die hier blijft... jij niet. Jij moet weg.' Hij wees naar de voordeur. Ja hoor, zodra mijn oom zijn hielen had gelicht, begon hij mij dwars te zitten. Aan de zelfvoldane blik op zijn stomme gezicht kon ik zien dat hij er een groot genoegen in schepte om mij te commanderen. Ik stond daar tegen de deurpost geleund en bedacht hoe rustig het huis leek nu iedereen weg was. 'Waris, je moet nu weggaan. Ik wil dat je weggaat...' 'O, houd toch op.' De man leek wel een hatelijk blaffende hond. 'Ik ga al, oké? Ik kwam alleen maar even mijn tas pakken.' 'Pak hem dan nu, snel. Snel. Schiet op, want ik moet...' Op dat moment liep ik de trap al op en besteedde geen aandacht meer aan zijn lawaai. De meester was vertrokken, en in de korte tussentijd voordat de nieuwe ambassadeur arriveerde, zou de kok de meester zijn. Ik liep door de lege kamers en dacht aan alle goede en slechte tijden die ik hier had meegemaakt, me onderwijl afvragend waar mijn volgende thuis zou zijn.




  Ik pakte mijn kleine duffelse tas van het bed, zwaaide hem over mijn schouder en liep de vier trappen af naar beneden en de voordeur uit. In tegenstelling tot de dag waarop ik was aangekomen, was het nu een schitterende zonnige dag met een blauwe hemel en een frisse lucht, alsof het lente was. In de kleine tuin pakte ik een steen om mijn paspoort uit te graven, ik viste het uit zijn plastic zakje en stopte het in mijn duffelse tas. Ik klopte de aarde van mijn handen en liep de straat uit. Ik kon een glimlach niet onderdrukken toen ik over het trottoir liep: eindelijk vrij. Mijn hele leven strekte zich voor me uit zonder dat ik ergens heen hoefde te gaan of aan iemand verantwoording hoefde af te leggen. En op de een of ander manier wist ik dat alles goed zou komen.




  Ik ging eerst bij de Somalische ambassade langs, die niet ver van het huis van mijn oom was. Ik klopte op de deur. De portier die opendeed, kende mijn familie goed, omdat hij soms ook voor mijn oom reed. 'Hallo, jongedame. Wat doet u hier? Is meneer Farah nog steeds in de stad?'




  'Nee, hij is vertrokken. Ik wil Anna graag spreken, om te horen of ik een baantje kan krijgen op de ambassade.' Hij lachte, ging terug naar zijn stoel en ging zitten. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover tegen de muur. Hij maakte geen aanstalten om actie te ondernemen, terwijl ik daar zo in het midden van de hal stond. Zijn houding verwonderde me, aangezien deze man altijd beleefd tegen mij was geweest. Toen besefte ik dat zijn houding, net als die van de kok, was veranderd door het vertrek dat die ochtend had plaatsgevonden. Mijn oom was vertrokken, en zonder mijn oom was ik niemand. Ik was nog minder dan niemand, en deze sukkels vonden het heerlijk om de baas te spelen. 'O! Anna heeft het veel te druk om jou te kunnen spreken,' grinnikte de portier. 'Luister,' zei ik ferm, 'ik móet haar spreken.' Anna was de secretaresse van mijn oom geweest en ze had mij altijd erg vriendelijk bejegend. Gelukkig hoorde ze mijn stem in de hal en kwam ze uit haar kantoor om te zien wat er aan de hand was. 'Waris! Wat doe jij hier?' 'Weet je, ik had echt geen zin om met mijn oom mee terug naar Somalië te gaan,' legde ik uit. 'Ik wilde gewoon niet terug. En ik... ik woon niet meer in het huis, weet je. En ik vroeg me af of jij iemand wist die misschien... iemand voor wie ik kan werken - al is het maar iets - maakt niet uit wat. Ik wil alles wel doen.' 'Nou, liefje,' ze trok haar wenkbrauwen op, 'het is wel een beetje kort dag. Waar logeer je?' 'O, dat weet ik niet. Maak je daar maar geen zorgen over.' 'Goed, kun je me een nummer geven waar ik je kan bereiken?' 'Nee, omdat ik niet weet waar ik logeer. Ik zoek wel een goedkoop hotelletje vannacht.' Ik wist dat als haar flatje niet zo klein was geweest, ze me bij haar thuis zou hebben uitgenodigd. 'Maar ik kan later terugkomen en je dan een nummer geven zodat je het mij kunt laten weten als je iets hebt gehoord.' 'Oké, Waris. Luister, pas goed op jezelf. Weet je zeker dat je je kunt redden?' 'Ja, dat lukt wel.' Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de portier voortdurend als een gek zat te grinniken. 'Nou, hartelijk bedankt. En... ik zie je wel weer.'




  Opgelucht ging ik weer naar buiten, het zonlicht in, en ik besloot te gaan winkelen. Het enige wat ik had om van te leven totdat ik een baan in de wacht had gesleept, was het kleine bedrag dat ik bij elkaar had geschraapt van mijn salaris als dienstmeid. Maar nu ik een stadse dame werd, moest ik iets fatsoenlijks hebben om aan te trekken, een nieuwe jurk om me op te monteren. Ik liep vanaf de ambassade naar de grote warenhuizen van Oxford Circus. Ik was daar eerder geweest met mijn nichtje Basma, toen ik nog maar net in Londen was. Tante Maruim had ons daarheen gestuurd om een paar dingen voor me te kopen omdat ik geen winterkleren had toen ik aankwam. In feite had ik helemaal geen kleren, behalve dat wat ik in het vliegtuig had gedragen en een fraai bewerkte leren sandaal.




  Terwijl ik de rekken in Selfridge's langsging, was ik helemaal overdonderd door de talloze mogelijkheden. De gedachte dat ik daar zo lang kon blijven als ik wilde en al die kleren kon aanpassen -al die kleuren, stijlen, maten - was overweldigend. En ook de gedachte dat ik voor het eerst in mijn leven zelf de touwtjes in handen had, was overweldigend: niemand die naar me schreeuwde dat ik de geiten moest melken, de baby's te eten moest geven, thee moest zetten, de vloeren moest boenen of de toiletten moest schrobben.




  De volgende paar uur was ik druk in de weer kleren te passen in het pashokje waarbij twee verkoopsters me hielpen. Gebruikmakend van mijn beperkte Engels en van gebarentaal, maakte ik duidelijk dat ik iets langers, strakkers of vrolijkers wilde. Toen aan het einde van mijn buitengewoon langdurige sessie tientallen kledingstukken die ik had aangepast, in stapels buiten mijn pashokje lagen, glimlachte een van de verkoopsters naar me en zei: 'En, liefje, welke ben je van plan te nemen?'




  De totale hoeveelheid aan verschillende mogelijkheden overweldigde me, maar op dat moment werd ik zenuwachtig van de gedachte dat er verderop in de straat, bij de volgende winkel, misschien iets was wat nog beter zou zijn. Voordat ik afstand deed van een van mijn kostbare ponden, kon ik maar beter even gaan kijken. 'Ik neem vandaag niets,' zei ik vriendelijk, 'maar dank u wel.' De arme verkoopsters die daar met hun armen vol jurken stonden, konden hun oren niet geloven en keken elkaar toen vol afschuw aan. Ik zeilde langs hen heen en vervolgde mijn missie: het onderzoeken van elke centimeter van Oxford Street.




  Na diverse winkels te hebben afgewerkt, had ik nog steeds niets gekocht; maar zoals altijd bestond het ware plezier erin de kleren te passen. Terwijl ik het ene pand verliet en het volgende binnenging, drong het tot me door dat de lenteachtige dag ten einde liep en dat de winteravond viel, en ik had nog steeds geen plek om te overnach ten. Met dat in gedachten ging ik de volgende winkel binnen en zag een lange, aantrekkelijke Afrikaanse vrouw, die bij een tafel met sweaters in de uitverkoop stond. Ze zag eruit als een Somalische, en ik bestudeerde haar terwijl ik probeerde uit te maken hoe ik haar zou aanspreken. Ik pakte een sweater op, glimlachte naar haar en zei in het Somali: 'Ik wil iets kopen, maar ik kan maar niet beslissen wat ik wil hebben. En eerlijk, meid, ik heb stapels kleren gezien vandaag.'




  We raakten aan de praat en de vrouw vertelde me dat ze Halwu heette. Ze was heel aardig en lachte veel. 'Waar woon je, Waris? Wat doe je?' 'O, nu zul je wel moeten lachen. Ik weet zeker dat je denkt dat ik gek ben, maar ik woon nergens. Ik heb geen verblijfplaats omdat mijn familie vandaag zonder mij vertrokken is. Ze zijn teruggegaan naar Somalië.' Ik zag een blik vol medeleven in haar ogen; later kwam ik erachter dat deze vrouw zelf heel veel had meegemaakt. 'Je wilde niet terug naar Somalië, hè?' Zonder het te zeggen wisten we allebei dat we ons huis en onze familie misten, maar wat voor mogelijkheden hadden we daar? Geruild worden voor kamelen? Het bezit worden van een of andere man? Elke dag een strijd leveren, enkel om in leven te blijven? 'Nee, maar ik heb hier ook niets,' zei ik. 'Mijn oom was de ambassadeur, maar nu is hij vertrokken en komt er een nieuwe man. Vanochtend hebben ze me eruit geschopt en op dit moment heb ik nog steeds geen idee waar ik naartoe moet.' Ik lachte.  Ze maakte een gebaar om me het zwijgen op te leggen, alsof de beweging van haar hand al mijn problemen kon wegvagen. 'Luister, ik woon hier om de hoek bij de ymca . Ik heb geen groot huis, maar je kunt wel een nacht bij mij logeren. Ik heb maar een kamer, dus als je wilt koken, moet je naar een andere verdieping gaan om eten klaar te maken.' 'O, dat lijkt me fantastisch, maar weetje het echt zeker?' 'Ja, ik weet het zeker. Ik bedoel, kom nou zeg. Wat moet je anders?'




  We liepen samen naar haar kamer in de Y. De ymca was ondergebracht in moderne bakstenen hoogbouw, waar normaal gesproken studenten woonden. Haar kamer was heel klein met een twee persoonsbed, een ruimte waar boeken konden staan en Halwu's grote, prachtige televisie. 'O!' Ik klapte in mijn handen 'Mag ik tv-kijken?' De vrouw keek me aan alsof ik van een andere planeet kwam. 'O, ja... natuurlijk. Zet maar aan.' Ik plofte voor de tv op de grond neer en staarde er begerig naar. Na vier jaar kon ik ernaar kijken zonder dat iemand me de kamer uitjaagde alsof ik een zwerfkat was. 'Keek je bij je oom nooit tv?' vroeg ze nieuwsgierig. 'Ben je helemaal? Soms sloop ik stiekem naar binnen, maar ze betrapten me altijd. "Weer aan het tv-kijken, Waris?'" Ik deed mijn tantes verwaandste stem na en knipte met mijn vingers. 'Weer aan het werk, nu, kom kom. We hebben je hier niet laten komen om televisie te kijken.'




  Mijn echte opvoeding in het Londense leven begon met Halwu als mijn lerares; wij werden dikke vriendinnen. Ik bleef die eerste nacht bij haar logeren, en de volgende, en de volgende. Toen stelde ze voor: 'Waarom neem je hier geen kamer?' 'Nou, ten eerste omdat ik het niet kan betalen, en ik moet naar school, wat betekent dat ik geen tijd heb om te werken.' Ik vroeg haar verlegen: 'Kun jij lezen en schrijven?' 'Ja.' 'En Engels spreken?' 'Ja.' 'Zie je wel, ik kan al die dingen niet en die moet ik leren. Dat is mijn hoogste prioriteit. En als ik weer ga werken, heb ik geen tijd.' 'Maar waarom ga je niet een deel van de tijd naar school en werk je parttime? Maak je er niet druk om wat voor soort baan het is -neem gewoon alles aan totdat je Engels hebt geleerd.' 'Help jij me dan?' 'Natuurlijk help ik je.'




  Ik probeerde een kamer in de ymca te krijgen, maar die zat vol en er was een wachtlijst. Alle jonge mensen wilden er wonen, omdat het zo goedkoop was en zo gezellig, met een zwembad van olympische afmetingen en een fitnesscentrum. Ik liet mijn naam op de lijst zetten, maar ondertussen wist ik dat ik iets moest doen omdat ik niet maar steeds de ruimte van de arme Halwu in beslag kon nemen.




  Direct tegenover de ymca stond de ywca ; daar zaten veel oudere mensen en de sfeer was ook nogal deprimerend, maar ik nam er tijdelijk een kamer en ging op zoek naar een baan. Mijn vriendin stelde heel praktisch voor: 'Waarom begin je niet meteen hier te zoeken?' 'Wat bedoel je? Meteen waar?' 'Hier. Meteen hier,' zei ze en wees. 'McDonald's is naast de deur.' 'Ik kan daar niet werken - ik kan niet zomaar mensen bedienen. Vergeet niet dat ik geen Engels kan spreken of lezen. En bovendien heb ik geen werkvergunning.' Maar Halwu kende de kneepjes van het vak en ik volgde haar raad op, ging achterom en vroeg of ik er de keuken kon schoonmaken.




  Toen ik voor McDonald's ging werken, kwam ik erachter dat Halwu helemaal gelijk had: iedereen die daar achter de schermen werkte, bevond zich in precies dezelfde situatie als ik. De leiding kon misbruik maken van onze illegale status omdat ze ons niet hetzelfde salaris en dezelfde uitkeringen hoefden te betalen als ze normaal gesproken moesten doen. Men wist dat wij als illegale vreemdelingen ons hoofd boven water hielden door ons onzichtbaar te maken voor de regering, en dat we zeker geen aanklacht zouden indienen over lage salarissen. Zolang je maar flink hard werkte, was de leiding niet geïnteresseerd in je verhaal: ze hielden alles strikt geheim.




  Voor mijn carrière als keukenhulp bij McDonald's kon ik de vaardigheden die ik als dienstmeid had geleerd goed gebruiken: ik waste af, boende grills schoon, nam buffetten af en dweilde de vloeren in een voortdurende poging om de sporen van het hamburger-vet uit te wissen. Wanneer ik 's avonds thuiskwam, was ik bedekt met een laagje vet en stonk ik naar vet. We werkten in de keuken altijd met te weinig mensen, maar ik durfde niet te klagen. Niets van dat alles deed ertoe, omdat ik nu tenminste in mijn eigen onderhoud kon voorzien. Ik was er gewoon dankbaar voor dat ik die baan had en bovendien wist ik dat ik er niet lang zou blijven. Ondertussen zou ik alles doen wat nodig was om te overleven.




  Ik volgde in deeltijd lessen aan de gratis talenschool voor buitenlanders om mijn Engels te verbeteren en te leren lezen en schrijven. Maar voor het eerst sinds jaren draaide mijn leven niet alleen maar om werken. Soms nam Halwu me mee naar nachtclubs, waar ieder een haar leek te kennen. Ze praatte, lachte en was enorm grappig: ze was zo levendig dat iedereen bij haar in de buurt wilde zijn. Op een avond gingen we uit en waren we al uren aan het dansen totdat ik plotseling opkeek en ontdekte dat we waren omringd door mannen. 'Verdorie!' fluisterde ik tegen mijn vriendin: 'Vinden die mannen ons leuk?'




  Ze grinnikte. 'O, ja. Ze vinden ons erg leuk.' Deze wetenschap verbaasde me. Ik speurde hun gezichten af en besloot dat ze gelijk had. Ik had nog nooit een vriendje gehad, of zelfs maar de aandacht van een andere man dan zo'n rare snuiter als mijn neef Haji, waardoor ik me nu niet echt gevleid voelde. De afgelopen vier jaar had ik mezelf als een onbeduidend persoon gezien: de dienstmeid. Nu stonden deze jongens in de rij om met ons te dansen. Ik dacht: Waris, meid, je bent eindelijk geslaagd!




  Vreemd genoeg waren de blanke jongens altijd het meest in mij geïnteresseerd, ook al vond ik steeds de zwarte mannen leuk. Ik legde mijn strenge Afrikaanse opvoeding naast me neer en kletste een eind weg: ik zette me ertoe om met iedereen te praten, blank of zwart, man of vrouw. Als ik zelfstandig wilde zijn, zo bedacht ik me, moest ik me de overlevingstechnieken van de nieuwe wereld eigen maken, die anders waren dan die waarmee ik in de woestijn was opgevoed. Hier moest ik Engels leren en hier moest ik ook leren hoe ik met verschillende soorten mensen moest communiceren. Mijn kennis van kamelen en geiten zou me er echt niet doorheen helpen in Londen.




  Halwu voegde de volgende dag nog wat nadere instructies toe aan deze nachtelijke dansclublessen. Ze ging het hele scala aan personen die we de vorige avond hadden ontmoet langs en gaf me uitleg over hun motieven en hun persoonlijkheid, eigenlijk gaf ze me een stoomcursus over hoe de mensen in elkaar staken. Ze praatte over seks, wat deze jongens van plan waren, waarvoor je moest uitkijken en het probleem waar Afrikaanse vrouwen zoals wij speciaal mee te maken hadden. In mijn hele leven had niemand dit onderwerp ooit met me besproken. 'Geniet ervan om met deze jongens te praten, te lachen en te dansen, Waris, en ga dan naar huis. Laat je niet overhalen tot seks. Ze weten niet dat je anders bent dan een Engelse vrouw. Ze begrijpen niet dat je besneden bent.'




  Na een aantal maanden wachten op een kamer bij de ymca , hoorde ik van een vrouw die daar een kamer wilde delen. Ze was studente en kon zich geen kamer alleen veroorloven. Dat was perfect voor mij, omdat ik dat ook niet kon en de kamer groot genoeg voor ons beiden was. Halwu was een geweldige vriendin, en ik maakte nog meer vrienden in de Y, omdat het er krioelde van de jonge mensen. Ik ging nog altijd naar school en leerde er langzamerhand Engels, en ik had nog altijd mijn baantje bij McDonald's. Mijn leven ging zo zijn gangetje, soepeitjes en gestaag, maar ik had er geen idee van hoe ingrijpend het al spoedig zou veranderen.




  Op een middag was ik klaar met mijn werk bij McDonald's en besloot ik, nog altijd onder een laagje vet, om via de voorkant te vertrekken. Zo kwam ik langs de toonbank waar de klanten hun eten bestelden. En daar, wachtend op een Big Mac, stonden de man van de All Souls Church School en zijn dochtertje. 'Hallo,' zei ik terwijl ik voorbijschoof. 'Hé, jij bent het!' Kennelijk was ik de laatste persoon die hij verwachtte bij McDonald's tegen te komen. 'Hoe gaat het met je?' zei hij enthousiast. 'Goed, goed.' Tegen Sophies vriendinnetje zei ik: 'En hoe gaat het met jou?' Ik genoot ervan te laten zien hoe goed ik Engels sprak. 'Het gaat goed met haar,' antwoordde haar vader. 'Ze groeit snel, nietwaar? Nu, ik moet er als een haas vandoor. Dag hoor.' 'Wacht... waar woon je?' 'Da-ag,' zei ik glimlachend. Ik wilde niet meer met hem praten omdat ik die vent nog altijd niet vertrouwde. Voordat ik het wist, zou hij bij me op de stoep staan.




  Toen ik weer terug was op de Y, besloot ik de alwetende Halwu te raadplegen over deze geheimzinnige man. Ik pakte mijn paspoort uit de la, bladerde het snel door en trok Malcolm Fairchilds kaartje tevoorschijn van de plek waar ik het had ingestoken op de dag dat ik de kleine plastic zak in ooms tuin begroef.




  Terwijl ik de trap afliep naar Halwu's kamer, zei ik: 'Vertel eens. Hier heb ik een kaartje en ik heb het al lang geleden gekregen. Wat is dit voor een man? Ik weet dat er staat dat hij een modefotograaf is, maar wat betekent dat?' Mijn vriendin pakte het kaartje uit mijn hand. 'Het betekent dat iemand je kleren laat aantrekken en dan foto's van je maakt.' 'Ik zou dat graag willen doen, weet je dat?' 'Wie is die man? Hoe kom je aan zijn kaartje?' 'O, ik heb die man een keer ontmoet, maar ik vertrouw hem niet echt. Hij gaf me zijn kaartje, volgde me toen op een dag naar huis en zei iets tegen mijn tante. Zij werd alleen maar woest en begon tegen hem te schreeuwen. Maar ik heb nooit precies begrepen wat hij wilde.' 'Nou, waarom bel je hem niet op om het te vragen?'  Meen je dat écht?' zei ik en trok een gezicht. 'Moet ik dat doen? Hé, waarom ga je niet mee, dan kun jij met hem praten... om uit te vinden wat hij van plan is. Mijn Engels is nog steeds niet zo goed.' 'Ja, laten we maar bellen.'




  Pas de volgende dag had ik genoeg moed verzameld om dat te doen. Terwijl Halwu en ik samen naar de telefoon beneden in de hal liepen, sloeg mijn hart een roffel in mijn oren. Ze deed een munt in de gleuf en ik hoorde hoe hij viel. Ze hield zijn kaartje in haar ene hand en erop turend in het schemerige licht in de donkere hal, draaide ze het nummer. Toen een pauze. 'Ja, zou ik Malcolm Fairchild mogen spreken?' Na het uitwisselen van een paar openingszinnen, drong ze meteen door tot de kern van de zaak: 'U bent toch niet een of andere viezerik of zo? U gaat mijn vriendin niet vermoorden?... Ja, maar ik bedoel, we weten helemaal niets van u: niet waar u woont of iets anders... hm-hm, hm-hm... ja.' Halwu krabbelde iets op een stukje papier en ik strekte me uit om over haar schouder mee te kijken. 'Wat zegt ie?' siste ik. Ze gebaarde me dat ik stil moest zijn. 'Oké, goed dan. Dat klinkt redelijk... dat zullen we doen.' Halwu hing op en haalde eens diep adem. 'Nou, hij zei: "Waarom komen jullie niet samen naar mijn studio om te zien waar ik werk, als jullie me niet vertrouwen? Als jullie dat niet willen... ach, dan is dat ook goed.'" Ik hield mijn beide vuisten voor mijn mond. 'Ja. En? Gaan we?' 'Shit, ja, meid. We kunnen beter maar eens gaan kijken. Laten we eens ontdekken wie die vent is die jou aldoor volgde.




  [bookmark: bookmark13]11




  [bookmark: bookmark14]Het fotomodel




  De volgende dag gingen Halwu en ik de studio van Malcolm Fairchild bekijken. Ik had geen idee wat we konden verwachten, maar toen we de deur opendeden kwam ik in een andere wereld. Overal hingen gigantische posters en reclameaffiches met afbeeldingen van mooie vrouwen. 'O...' zei ik zachtjes, terwijl ik in de kamer ronddraaide en naar de elegante gezichten keek. En ik wist het meteen, zoals ik dat ook had geweten op de dag dat ik oom Mohammed in Mogadishu tegen tante Sahru hoorde zeggen dat hij een meisje nodig had om mee te nemen naar Londen: dit is het. Dit is mijn kans... dit is waar ik thuishoor... dit is wat ik wil doen.




  Malcolm kwam naar ons toe en begroette ons; hij stelde ons op ons gemak en we kregen een kopje thee van hem. Toen hij ging zitten, zei hij tegen Halwu: 'Ik wil je in ieder geval laten weten dat ik alleen maar een foto van haar wil maken.' Hij wees naar mij. 'Ik heb meer dan twee jaar achter dit meisje aan gezeten en ik heb nog nooit zoveel moeite gedaan om alleen maar een foto te maken.'




  Ik staarde hem met open mond aan. 'Is dat alles? Is dat het: u wilt gewoon een foto van mij maken... een foto zoals deze hier?' Ik wees naar de posters. 'Ja,' zei hij nadrukkelijk knikkend. 'Geloof me. Dat is alles.' Met zijn hand trok hij een lijn omlaag over de brug van zijn neus. 'Ik wil alleen deze helft van je gezicht' - hij wendde zich tot Halwu - 'omdat ze een erg mooi profiel heeft.'




  Ik zat daar en dacht: wat een tijdverspilling! Hij zat meer dan twee jaar achter me aan en hij had niet meer dan twee seconden nodig om me te vertellen dat hij alleen maar een foto van mij wilde maken. 'O, daar heb ik geen bezwaar tegen.' Maar plotseling werd ik voorzichtig, omdat ik me herinnerde hoe het vroeger was gegaanwanneer ik alleen was met een man. 'Maar zij moet er ook bij zijn!' Ik legde mijn hand op de arm van mijn vriendin en ze knikte. 'Zij moet hier ook zijn wanneer u de foto maakt.' Hij keek me verwonderd aan. 'Ja, goed. Zij mag ook komen.' Op dat moment was ik zo opgewonden dat ik nauwelijks nog stil kon zitten. 'Kom hier overmorgen om tien uur, dan zorg ik dat er iemand is die je make-up doet.'




  Twee dagen later gingen we weer naar zijn studio. De visagiste liet me in een stoel plaatsnemen en begon met haar werk. Ze ging aan de slag met watten, borstels, sponzen, crèmes, schmink en poeder, terwijl ze met haar vingers aan me frunnikte en aan mijn huid plukte. Ik had geen idee wat ze deed, maar ik bleef rustig zitten en keek toe hoe ze die merkwaardige dingen uitspookte met die vreemde materialen. Halwu zat achterover geleund in haar stoel en grijnsde. Zo nu en dan keek ik haar aan en haalde mijn schouders op, of trok een gek gezicht. 'Stil zitten,' zei de visagiste streng. 'Nu' - ze deed een stap achteruit, zette een hand op haar heup en keek me met voldoening aan - 'mag je in de spiegel kijken.' Ik stond op en staarde naar het glas; de ene kant van mijn gezicht was totaal veranderd, helemaal goudkleurig, zijdeachtig, en licht door de make-up. De andere kant was gewoon de oude Waris. 'Wauw! Kijk nu toch eens! Maar waarom heb je maar een kant gedaan?' vroeg ik geschrokken. 'Omdat hij maar een kant wil fotograferen.'  'O...'




  Ze wees me de weg naar de studio, waar Malcolm me op een kruk neerzette. Ik draaide rond en bestudeerde de donkere kamer, die vol was met voorwerpen die ik nog nooit eerder had gezien: de technische camera, de lampen, de generator, de snoeren die overal als slangen neerhingen. Hij draaide me voor de camera totdat ik in een hoek van negentig graden voor de lens zat. 'Oké Waris. Doe je lippen op elkaar en kijk recht vooruit. Kin omhoog. Dat is het... prachtig...' Toen hoorde ik een klik, gevolgd door een harde knal die me deed schrikken. De flitslichten verspreidden tijdens een fractie van een   seconde hun licht. Op   de een of andere manier kreeg ik door het flitsende licht het gevoel iemand anders te zijn. Op dat moment stelde ik mezelf plotseling voor als een van de filmsterren die ik op televisie had gezien, die in de camera's lachen op het moment dat ze uit hun limousine stappen om naar een première te gaan. Daarna nam hij een stuk papier uit de camera en keek langdurig op zijn horloge. 'Wat doet u?' vroeg ik.




  'Ik neem de tijd op.' Malcolm gebaarde dat ik naar het licht moest lopen en trok de bovenlaag van het papier eraf. Terwijl ik toekeek, kwam er geleidelijk een vrouw tevoorschijn op het fotopapier, alsof het tovenarij was. Toen hij mij de polaroidfoto overhandigde, herkende ik mezelf nauwelijks. Op de foto was de rechterkant van mijn gezicht te zien, maar ik zag er niet uit als Waris de dienstmeid, ik zag eruit als Waris het fotomodel. Ze hadden mij veranderd in een glamourfiguur, zoals de vrouwen die in de ontvangstruimte van Malcolm Fairchild te zien waren.




  Later die week, nadat Malcolm de film had ontwikkeld, liet hij me het eindproduct zien. Hij legde de dia's op een lichtbak, en ik vond ze geweldig. Ik vroeg of hij nog meer foto's voor mij kon maken. Hij zei dat het te duur was, en dat hij zich dat helaas niet kon veroorloven. Maar wat hij wel kon doen, was afdrukken laten maken van de foto die hij al had genomen.




  Een paar maanden nadat Malcolm mij had gefotografeerd, belde hij me op in de Y. 'Luister, ik weet niet of je geïnteresseerd bent in werk als fotomodel, maar er zijn een paar mensen die kennis met je willen maken. Een van de modellenbureaus heeft je foto in mijn boek gezien en zei dat je hen moest bellen. Als je wilt, kun je je bij dit bureau inschrijven en dan zorgen ze er daar voor dat je werk krijgt.' 'Oké... maar u moet me er wel heen brengen... want ik voel me eerlijk gezegd niet op mijn gemak als ik er alleen naartoe ga. Wilt u mij brengen en me introduceren?' 'Nee, dat kan ik niet doen, maar ik zal je het adres geven,' zei hij behulpzaam.




  Ik koos met zorg uit wat ik zou dragen voor mijn belangrijke kennismaking met Crawford's modellenbureau. Het was zomer en het was behoorlijk warm, dus koos ik voor een rode jurk met V-hals en korte mouwen. De jurk was niet kort en niet lang, maaj-viel precies op de knie en was godsgruwelijk lelijk.




  Ik liep het modellenbureau binnen met mijn goedkope rode jurk en witte gympen, terwijl ik dacht: dit is het. Ik ga het maken! In werkelijkheid zag ik er verschrikkelijk uit. Maar ook al huiver ik nu nog wanneer ik aan die dag terugdenk, het was maar goed dat ik niet doorhad hoe verkeerd ik eruitzag, want ik droeg nog altijd het beste wat ik had. Ik had absoluut het geld niet om te gaan winkelen en een nieuwe jurk te kopen.




  Bij mijn aankomst vroeg de receptioniste of ik foto's had, en ik zei dat ik er één had. Ze stelde me voor aan een klassieke schoonheid, die elegant gekleed was en Veronica heette. Veronica liet me in haar kantoor komen en gebaarde me tegenover haar bureau te gaan zitten. 'Hoe oud ben je, Waris?' 'Ik ben jong!' Dat waren de eerste woorden die bij me opkwamen en ik flapte ze er meteen uit. 'Echt waar, ik ben jong. Deze rimpeltjes' - ik wees rond mijn ogen - 'daarmee ben ik geboren.' Ze glimlachte naar me. 'Het is al goed.' Veronica begon mijn antwoorden op te schrijven en formulieren in te vullen. 'Waar woon je?'  'In de Y.'  'Wat zeg je...' Ze fronste. 'Waar woon je precies?'  'Ik woon in de ymca.'  'Heb je werk?' 'Ja.' 'Wat voor werk doe je?' 'Bij McDonald's.' 'Goed. Weetje iets van het werk van een fotomodel?' 'Ja.' 'Wat weet je er dan van... weet je er veel van?' ' Nee. Ik weet alleen dat ik het wil doen.' Die laatste zin herhaalde ik een paar keer voor de nadruk. 'Goed. Heb je een boek... foto's?' 'Nee.' ' Heb je familie hier?' 'Nee.'  'Waar is je familie?;  "Kom je daarvandaan?' 'Ja, uit Somalië.' 'Oké, dus niemand hier.' 'Nee, niemand van mijn familie hier.' 'Goed. Er wordt op dit moment een casting gehouden en daar moetje heen.' Ik had echt moeite om te begrijpen wat ze zei, en probeerde een minuut lang te ontcijferen wat ze met dat laatste bedoelde. 'Ik begrijp het niet, sorry.' 'Een c-a-s-t-i-n-g.' Ze sprak het woord heel langzaam uit. 'Wat is een casting?' 'Dat is een interview, weet je... zoals wanneer je een baan zoekt en ze houden een gesprek met je? Oké? Interview? Begrijp je het?' 'Ja, ja.' Dat was een leugentje op dat moment. Ik had geen idee waar ze het over had. Ze gaf me het adres en zei dat ik er meteen heen moest gaan. 'Ik zal hen opbellen en vertellen dat je onderweg bent. Heb je geld voor een taxi?' 'Nee, maar ik kan wel lopen.'  'Nee, nee, het is te ver weg. Veel te ver. Je moet een taxi nemen. Taxi. Oké? Kijk, hier is tien pond. Bel me wanneer je klaar bent. Goed?'




  Terwijl de taxi dwars door de stad reed, was ik helemaal in de wolken. O, o, o, nu ben ik op de goede weg. Ik ga fotomodel worden. Toen realiseerde ik me dat ik een ding vergeten was: ik had haar niet gevraagd wat voor opdracht het was. Ach, dat doet er niet toe. Het zit wel goed, want ik ben toch zo'n knappe meid!




  De casting bleek ook weer in de studio van een fotograaf te zijn. Toen ik de deur opendeed, zag ik een ruimte waarin het wemelde van vrouwen met gigantisch lange benen. Ze paradeerden als leeuwinnen die rond hun prooi lopen, doften zich op voor de spiegel, bogen vanuit hun middel om hun haar los te schudden en smeerden make-up op hun benen om ze er donkerder uit te laten zien. Ik plofte neer en begroette een van de meisjes die naast mij zaten. 'Eh, wat voor opdracht is het?' 'De Pirelli-kalender.' 'Mmmm.' Ik knikte wijs. 'De Prulli-kalender. Dankjewel.' Wat was dat in godsnaam, de Prulli-kalender? Ik was ontzettend zenuwachtig en kon niet stil zitten. Ik zat met mijn benen over elkaar en dan weer naast elkaar, en draaide rond in mijn stoel totdat er een assistent tevoorschijn kwam en me zei dat ik de volgende was. Ik zat een minuut lang stokstijf stil. Ik wendde me tot het meisje dat naast me zat en duwde haar in de richting van de assistent. 'Ga jij maar. Ik wacht nog op mijn vriendin.' Dit herhaalde ik telkens wanneer de assistent tevoorschijn kwam, totdat het hele vertrek leeg was. Iedereen was al naar huis.




  Ten slotte kwam een vrouw naar buiten, die vermoeid tegen de muur aan ging staan en zei: 'Kom, nu kun jij.' Ik staarde haar een minuut lang aan en zei tegen mezelf: en nu is het genoeg, Waris. Ga je deze opdracht doen of niet? Kom, sta op en laten we gaan. Ik volgde de vrouw naar de studio, en een man die met zijn hoofd tegen de achterkant van een camera leek vastgelijmd, riep: 'Daarginds. Daar is het merkteken.' Hij gebaarde met een hand. 'Merkteken?' 'Ja, ga op het merkteken staan.' 'O, goed. Hier staan dus.' 'Oké. Doe je bovenstuk uit.' Ik dacht: ik versta vast niet goed wat deze man zegt. Inmiddels had ik een gevoel gekregen alsof ik moest overgeven. 'Mijn bovenstuk, je bedoelt mijn shirt?' Hij kwam met zijn hoofd onder het kleed vandaan en keek me aan alsof ik volslagen gek was. Hevig geïrriteerd zei hij: 'Ja, doe toch je shirt uit. Waarom ben je hier eigenlijk?' ' Maar ik draag geen bh.' ' Dat is de bedoeling, want dan kunnen we je borsten zien.'  ' nee !' Wat is dit, verdorie... mijn borsten! Trouwens, ik droeg helemaal geen apart bovenstuk. Het enige wat ik aanhad, was mijn rode jurk. Wat denkt die zak wel dat ik doe, gewoon de boel uittrekken en verdorie hier in mijn ondergoed en tennisschoenen gaan staan? 'Nee. Nee? Iedereen wil dolgraag naar deze casting komen en jij zegt dat je niet wilt?. Nee, nee, sorry. Vergissing, vergissing. Ik heb me vergist en in paniek liep ik naar de deur. Toen ik  langs een serie polaroids liep die verspreid over de vloer lagen, boog ik even om ze te bekijken.




  De fotograaf keek me een paar seconden met open mond aan. Toen draaide hij zich om en riep over zijn schouder: 'O god, wat hebben we nu weer in huis gehaald! Terence, we hebben een probleempje.' Een zware, robuuste man met dik grijs haar en rozige wangen liep het vertrek binnen en keek me nieuwsgierig aan. Hij glimlachte een beetje. 'O, ja. En wat hebben we dan in huis gehaald?' Ik ging rechtop staan en kreeg tranen in mijn ogen. 'Nee. Ik kan dat niet doen. Dat doe ik niet.' Ik wees naar een foto van een vrouw met naakt bovenlijf. Eerst was ik alleen maar teleurgesteld. Daar ging mijn groot opwindend avontuur, mijn grote droom om fotomodel te zijn. Bij de eerste opdracht die ik krijg, willen ze al dat ik mijn kleren uittrek! Daarna werd ik kwaad - woest - en begon ze allemaal in het Somali uit te schelden. 'Jullie smerige lullen! Klootzakken! Varkens! Houd dat verdomde baantje van jullie maar!' 'Wat zeg je allemaal? Luister, ik heb het hier nu veel te druk voor...' maar inmiddels rende ik de deur al uit, die ik bijna uit zijn scharnieren ramde. Ik huilde de hele tijd op weg naar de Y, terwijl ik tegen mezelf zei: ik wist wel dat dit hele fotomodellengedoe een intrieste, walgelijke zaak was.




  Helemaal verlamd van ellende lag ik die avond op bed, toen mijn kamergenote zei: 'Waris, er is telefoon voor je.' Het was Veronica van het modellenbureau. 'O, jij bent het!' schreeuwde ik. 'Ik wil niet meer met mensen zoals jullie praten! Jullie brochten me in grate... - ik stikte bijna in mijn woorden en kon nauwelijks praten - jullie brachten me in grote verlegenheid, het was verschrikkelijk. Het was erg slecht; dit wil ik niet doen. Ik wil dit niet doen. Ik wil niet meer voor jullie werken!' 'Goed, kalm nu, Waris. Weet je wie dat was, die fotograaf?' 'Nee.' 'Weet je wie Terence Donovan is?' 'Nee.' 'Heb je een vriendin die Engels spreekt?' 'Ja.' 'Iedereen die Engels spreekt, weet wie die man is. Vraag ze na afloop van dit gesprek maar eens wie hij is. Hij maakt foto's van de koninklijke familie, prinses Di, en alle beroemde fotomodellen. In ieder geval wil hij je nog een keer zien, hij wil je graag fotograferen. 'Hij vroeg me om mijn kleren uit te doen! Daar zei je niets over voordat ik erheen ging.'  'Dat weet ik. Tja, we hadden enorm veel haast. Ik dacht alleen maar dat je heel erg geschikt was voor deze opdracht. Ik heb hem uitgelegd dat je niet goed Engels spreekt en dat dit soort dingen in strijd zijn met jouw cultuur. Maar dit is de Pirelli-kalender, en als die eenmaal is gepubliceerd zul je veel meer werk krijgen. Koop je wel eens een modetijdschrift, zoals Vogue of Elle?  'Nee, die kan ik niet betalen. Ik kijk ze in bij een kiosk, maar ik leg ze altijd weer terug.'




  'Goed, maar je hebt ze wel gezien? Dat is het soort werk dat je zult gaan doen. Terence Donovan is de beste van allemaal; als je fotomodel wilt worden, dan heb je deze opdracht nodig. Hierna zul je enorm veel gaan verdienen en kun je zelf uitkiezen wat je wilt doen.' 'Ik doe niet mijn bovenstuk uit.' Ik hoorde haar zuchten. 'Waris, waar zei je ook alweer dat je werkte?' 'McDonald's.' 'Hoeveel betalen ze je?' Ik noemde haar het bedrag. 'Welnu, hij betaalt je vijftienhonderd pond voor een dag.' 'Allemaal voor mij?' 'Ja, en je gaat ook reizen. Voor deze opdracht ga je naar Bath; ik weet niet of je daar al eens bent geweest, maar het is een prachtige stad. Je logeert in het Royalton,' voegde ze eraan toe, alsof ik enig idee had wat dat betekende. 'Hoor eens, wil je het doen of niet?' Ze had me inmiddels wel overtuigd. Als ik zo veel geld verdiende, zou ik snel genoeg geld hebben om mijn moeder te helpen. 'Oké, oké! Wanneer kan ik weer naar hem toe gaan?' 'Wat vind je van morgenochtend?' 'En ik hoef alleen maar mijn bovenstuk uit te doen, dat is alles? Ik bedoel, je weet zeker dat ik voor die vijftienhonderd pond niet met die man naar bed hoef?' Nee, nee. Het is geen truc. Daar gaat het helemala niet om.  'Of... weet je wel, dan wil hij dat ik mijn benen spreid of dat soort dingen? Als dat zo is, dan moet je het me nu vertellen.' 'Je hoeft alleen maar je bovenstuk uit te doen. Maar vergeet niet, hij maakt morgen alleen maar een polaroidfoto, en daarna zal hij je zeggen of je de opdracht krijgt. Dus wees aardig...'




  Toen ik er de volgende dag kwam, keek Terence Donovan me aan en begon te lachen. 'O, ben jij er weer? Kom eens hier. Hoe heet je?' Vanaf dat moment had hij erg veel geduld met mij. Terence was vader, en hij besefte dat ik alleen maar een angstig kind was dat hulp nodig had. Hij bracht me een kop thee en liet me al zijn werk zien, foto's die hij had gemaakt van de mooiste vrouwen ter wereld. 'Goed, ik laat je nog een paar foto's zien. Kom maar mee.' Hij leidde me naar een andere kamer, vol met planken en laden. Op een tafel lag een kalender. Hij sloeg de bladen om, en op elk blad was de foto te zien van telkens een andere, verbijsterend mooie vrouw. 'Zie je dit? Dit is de Pirelli-kalender van vorig jaar. Ik maak er elk jaar een. Maar dit jaar wordt hij anders, met alleen Afrikaanse vrouwen. Voor sommige foto's zul je kleren dragen, maar sommige kunnen ook zonder kleren zijn.' Hij besprak alles met me en legde me uit hoe het hele proces in elkaar stak. Tegen die tijd was ik ervan overtuigd dat hij niet zomaar een stiekeme, vieze oude man was. Daarna zei hij: 'Goed, we gaan nu een polaroidfoto maken. Ben je er klaar voor?'




  Al meteen toen Veronica me had verteld hoeveel ik zou verdienen, was ik er klaar voor geweest, maar nu was ik ook nog ontspannen. 'Ja, ik ben klaar.' En vanaf dat moment was ik een echte professional. Ik stond op het merkteken... hup... het bovenstuk ging uit, en ik keek vol zelfvertrouwen in de camera. Perfect! Toen hij me de polaroid liet zien, deed die me denken aan mijn thuis in Afrika. De foto was zwart-wit, en erg eenvoudig en eerlijk... helemaal niét ordinair of banaal, zonder een zweem van pornografie. In plaats daarvan was het een foto van Waris zoals ze was opgegroeid in de woestijn, terwijl ze eruitzag als een klein meisje, met haar kleine borsten blootgesteld aan de hitte.




  Toen ik die avond thuiskwam, was er een boodschap voor me van het bureau: ik had de opdracht gekregen en zou de volgende week naar Bath gaan. Veronica had ook haar nummer thuis gegeven. Ik belde haar op om uit te leggen dat ik bij McDonald's voor werk gepland stond en dat ik het me niet kon veroorloven om niet te gaan werken omdat ik helemaal niet wist hoe lang het zou duren voordat ik het geld van mijn opdracht als fotomodel zou krijgen. Maar zij wist er wel wat op en beloofde me dat ik een voorschot zou krijgen als ik geld nodig had.




  Sinds die dag heb ik nooit meer een voet in een McDonald's gezet. Nadat ik Veronica had gesproken, hing ik op en rende de hele weg terug naar de Y. Ik vertelde niet alleen mijn vrienden over mijn nieuwe onderneming, maar elke vreemde die maar wilde luisteren. Halwu zei: 'O, kom toch! Stop in 's hemelsnaam met die opschepperij! Je laat je tieten zien, ja toch?' 'Ja, voor vijftienhonderd pond!' 'Voor die kleine dingen? Je moest je schamen,' lachte ze. 'Maar zo is het helemaal niet. Dit is echt leuk! Niet dat smerige gedoe, en we gaan naar Bath en logeren in een groot hotel.' 'Ach, ik wil het niet horen, houd ermee op iedereen in het gebouw erover te vertellen, goed?'




  De nacht voordat we zouden vertrekken, kon ik helemaal niet slapen. Ik wenste maar dat het ochtend zou zijn; mijn ingepakte kampeeruitrusting stond bij de deur. Ik kon het nog steeds niet geloven, ik was nog nooit ergens heen gereisd en deze mensen betaalden me er nog voor ook! Terence Donovan stuurde een limousine om me op te halen en naar het Victoria Station te brengen. Daar kwam de groep - van fotografen, assistenten, de art director, vier andere fotomodellen, de visagiste, de kapper en ik - bijeen om de trein naar Bath te nemen. Ik kwam als eerste op het station, omdat ik zo bang was dat ik de trein zou missen. De eerstvolgende was Naomi Campbell.




  Toen we in Bath arriveerden, namen we onze intrek in het Royalton, dat wel een paleis leek. Ik stond versteld toen ik merkte dat ik een enorme kamer helemaal voor mezelf had. Maar die eerste nacht kwam Naomi naar mijn kamer en vroeg of ze bij me mocht slapen. Ze was erg jong, ongeveer zestien of zeventien jaar, heel aardig, en bang om alleen te zijn. Ik vond het prima, omdat ik het fijn vond gezelschap van haar te hebben. 'Maar zeg niets tegen hen, oké? Ze zullen kwaad zijn als ze merken dat ze al dat geld voor mijn kamer uitgeven terwijl er niemand slaapt.' 'Maak je geen zorgen, blijf gewoon in mijn kamer.' Na jarenlange ervaring kon ik de moederrol van nature vervullen. Mijn vrienden noemden me zelfs mama, omdat ik altijd iedereen bemoederde. 'Ik zal niets zeggen, Naomi.' 




  Toen we 's ochtend met ons werk begonnen, lieten eerst twee meisjes hun haar en make-up doen. Daarna, wanneer zij op de set gefotografeerd werden, werden de andere twee klaargestoomd, en zo ging het verder. De eerste ochtend dat de kapper aan mij begon, zei ik tegen hem dat hij alles eraf moest halen. Ik was toentertijd nogal stevig voor een fotomodel. Ik had al dat lekkere sappige McDonald's-vlees nog aan mijn lijf. Ik wilde mijn haar dus kort, om er wat modieuzer uit te zien. De kapper bleef maar knippen en knippen, totdat er bijna niets meer over was... ik had nog ongeveer twee centimeter op mijn hele hoofd. Iedereen zei: 'O, je ziet er heel anders uit.' Maar ik besloot dat ik echt de mensen wilde choqueren en zei tegen de kapper: 'Weet je wat ik wil doen? Ik wil mijn haar blonderen.' 'O, mijn god! Ik doe het in ieder geval niet. Je zult er verschrikkelijk uitzien, als een gek!' Naomi Campbell lachte en zei: 'Waris, weet je? Op een dag zul je beroemd zijn. Vergeet me dan niet, hè? Afgesproken?' Natuurlijk is het omgekeerde gebeurd en is juist zij beroemd geworden.




  We gingen zo zes dagen door met het werk en ik kon maar niet geloven dat ik ervoor betaald werd. Wanneer ik tegen de avond klaar was met werken, vroegen de mensen van de groep me wat ik wilde doen en dan antwoordde ik altijd hetzelfde: winkelen. Ik mocht dan de auto nemen en de chauffeur van de limousine bracht me overal waar ik wilde en haalde me ook weer op. Toen de opdracht af was, werd mijn foto gekozen als voorplaat, wat een grote eer was en wat me nog meer publiciteit opleverde.




  We namen de trein terug naar Londen. Zodra we aankwamen, sprong ik in de limousine en de chauffeur vroeg me waar hij me kon afzetten. Ik vroeg hem me naar het bureau te brengen. Toen ik daar naar binnen liep, zeiden ze: 'Moet je horen! Er is nog een casting voor je, hier direct om de hoek. Maar je moet wel snel zijn, je moet nu meteen gaan.' Ik protesteerde, omdat ik moe was. 'Ik ga morgen,' zei ik.  'Nee, nee. Morgen is te laat. Dan is het al voorbij. Ze zoeken Bondgirls voor de nieuwe James Bond-film The Living Daylights met Timothy Dalton. Laat je tas hier en kom mee. We lopen met je mee en laten je zien waar het is.'




  Een van de mannen van het bureau nam me mee de hoek om en wees het gebouw aan: 'Zie je die deur daar, waar al die mensen lopen? Daar is het.' Ik ging naar binnen. Het was een herhaling van de dag dat ik naar de studio van Terence Donovan ging, maar dan erger. Er was een heel leger van meisjes, staand, leunend, zittend, roddelend, paraderend en poserend.




  De assistent zei: 'We vragen iedereen een paar woorden te zeggen.' Dit nieuws klonk me onheilspellend in de oren, maar ik hield mezelf voor dat ik nu een professioneel fotomodel was, nietwaar? Ik had met Terence Donovan gewerkt voor de Pirelli-kalender. Dit was niet iets wat ik niet aankon. Toen ik aan de beurt was, begeleidden ze me naar de studio en zeiden dat ik op het merkteken moest staan. Ik zei: 'Ik wil jullie alleen even vertellen dat mijn Engels niet erg goed is.' Ze hielden een bord met tekst omhoog en zeiden: 'Dat is niet erg, je hoeft alleen maar dit te lezen.' O mijn god, wat nu? Moet ik ze vertellen dat ik niet kan lezen? Nee, dat is te erg, te vernederend. Dat kan ik niet doen.




  In plaats daarvan zei ik: 'Sorry, ik moet even weg, ik ben zo terug.' En ik liep gewoon het gebouw uit en haalde mijn tas op bij het bureau. Wie weet hoe lang de mensen van de casting op me hebben gewacht voordat iemand doorhad dat ik niet terugkwam. Bij het bureau zei ik dat ik nog niet binnen was geweest. Ik wilde eerst mijn las ophalen, omdat het ernaar uitzag dat het lang zou gaan duren. Dit was rond een of twee uur in de middag, maar ik ging naar huis, zette mijn tas neer en ging op zoek naar een kapper. Ik kwam terecht in een kapperszaak in de buurt van de Y, en een man vroeg me wat hij voor me kon doen. 'Mijn haar blonderen,' zei ik. De kapper trok zijn wenkbrauwen op. 'Tja, je weet dat we het kunnen doen, maar het zal lang gaan duren. En we sluiten om acht uur.' 'Oké, dan hebben we tot acht uur.' 'Ja, maar we hebben nog afspraken die vóór je zijn.' Ik smeekte hem totdat hij ten slotte toegaf. Hij bracht de peroxide aan en ik kreeg onmiddellijk spijt van mijn gesmeek. Mijn haar was zo kort dat de chemicaliën op mijn hoofd brandden. Ik had het gevoel dat grote stukken van mijn hoofdhuid werden weggebrand. Maar ik beet op mijn tanden en wachtte af. Toen de kapper mijn haar waste, werd het oranje. Hij moest het dus nog een keer doen, omdat de peroxide langer nodig had om de kleur te verwijderen. De tweede keer bleek mijn haar geel te zijn. Pas na de derde keer was ik eindelijk een blondine.




  Ik vond het prachtig, maar toen ik terugliep naar de voetgangerstunnel, pakten kleine kinderen hun moeders hand vast en riepen: 'Mama, mama, mama, wat is dat? Is dat een man of een vrouw?' Ik dacht nog: verdorie, misschien heb ik me vergist. De kinderen worden bang van mij. Maar tegen de tijd dat ik terug was bij de Y, had ik besloten dat het me niets kon schelen, omdat mijn haar niet bedoeld was om indruk op kinderen te maken. Blond zijn was iets dat ik voor mezélf wilde proberen en ik vond dat ik er echt fantastisch uitzag.




  Toen ik thuiskwam, was er de ene na de andere boodschap voor me van het bureau. 'Waar zit je? Iedereen van de casting wacht nog steeds op je. Kom je nog terug? Ze willen je nog steeds spreken. Ze wachten nog steeds...' Maar het bureau was gesloten, en dus belde ik Veronica thuis. 'Waris, waar ben je in 's hemelsnaam heen gegaan? Ze dachten dat je even naar de wc ging! Beloof je me dat je er morgen weer heen gaat?' Ze zorgde ervoor dat ik ermee instemde om er de volgende ochtend weer naartoe te gaan.




  Natuurlijk merkten de mensen van de casting meteen wat ik verzuimd had aan Veronica te melden: dat ik gisteren een gewone zwarte vrouw was en vandaag een Somalische met blond haar. De hele productie stopte om naar me te kijken. 'Wauw! Dat is fantastisch. Heb je dat gisteravond gedaan?' 'Ja.' 'O, geweldig. Ik vind het schitterend, prachtig. Niets aan veranderen, hoor!'  Ik zei: 'Geloof me, ik wil die kwelling voorlopig niet nog eens on dergaan. Mijn hoofdhuid is nu ook blond.' We begonnen weer met de test op het punt waar we de dag ervoor gebleven waren. 'Maak je je zorgen om je Engels, is dat het probleem 'Ja.' Ik kon mezelf er niet toe brengen om toe te geven dat ik niet kon lezen. 'Oké. Ga gewoon hier staan, kijk naar rechts, kijk naar links. Zeg je naam, waar je vandaan komt, aan welk bureau je bent verbonden, en dat is alles.' Dat kon ik nog wel aan. Aangezien Crawford's direct om de hoek zat, besloot ik na afloop even bij het bureau langs te gaan en de mensen daar mijn haar te laten zien. Ze waren razend. 'Wat heb je verdomme met je haar gedaan?' 'Mooi, toch?' 'Goeie genade, het is helemaal niet mooi! Nu kunnen we je niet boeken! Je moet ons eerst raadplegen voordat je iets dergelijks met je uiterlijk uithaalt, Waris. De klant moet weten wat hij krijgt. Dit is niet meer jouw haar, waarmee je kunt doen wat je maar wilt.'




  De mensen van de casting vonden mijn haar echter wel mooi en ik kreeg de opdracht als Bondgirl. Maar vanaf die dag hadden de mensen van het bureau een bijnaam voor me: Guinness. Want ik was donker met een witte kop erop.  Ik was erg opgewonden over mijn nieuwe filmcarrière, totdat ik op een dag bij het bureau langsging en Veronica tegen me zei:' Geweldig nieuws, Waris, The Living Daylights zal worden opgenomen in Marokko.' Ik verstijfde. 'Helaas moet ik je iets vertellen dat ik je veel liever niet zou vertellen. Weet je nog toen je me aannam en je me vroeg of ik een pas poort had? Dat heb ik wel, maar ik heb geen geldig visum, dus als ik Engeland uit ga, kan ik niet meer terugkomen.' 'Waris, je hebt tegen me gelogen! Je moet een geldig paspoort hebben als fotomodel, anders hebben we niets aan je. Je moet de hele tijd reizen. Goeie god, nu kun je die opdracht niet doen. We zullen het moeten afzeggen,' 'Nee, nee. Doe dat niet. Ik bedenk er wel iets op.' Veronica keek me ongelovig aan, maar zei dat ik het zelf moest weten. De volgende dagen zat ik in mijn kamer te denken en te denken, maar er schoot me niets te binnen. Ik vroeg raad bij al mijn vrienden, maar de enige oplossing die te bedenken viel, was om met iemand te trouwen, en ik kende beslist niemand met wie ik wilde trouwen. Ik voelde me verschrikkelijk, niet alleen omdat mijn carrière in rook opging, maar ook omdat ik tegen Veronica had gelogen en het bureau in de steek liet.




  Toen ik nog midden in deze netelige kwestie zat, ging ik op een avond naar beneden naar het zwembad van de Y. Mijn vriendin Marilyn, een zwarte vrouw die in Londen was geboren, werkte daar als badmeester. Toen ik hier pas kwam wonen, ging ik altijd naar het zwembad en zat daar naar het water te kijken omdat het me fascineerde. Op een avond vroeg Marilyn me ten slotte waarom ik nooit het water in ging, en ik vertelde haar dat ik niet kon zwemmen. 'Dan kan ik het je wel leren,' zei ze. 'Goed.' Ik ging naar de diepe kant van het zwembad, haalde diep adem en dook erin. Ik dacht dat zij als badmeester mij wel kon redden. Maar wat gebeurde er? Onder water zwom ik als een vis helemaal naar de andere kant van het zwembad.




  Ik kwam met een brede grijns weer boven. 'Het is me gelukt! Ik kan het niet geloven, het is gelukt!' Maar zij was kwaad. 'Waarom heb je tegen mij gezegd dat je niet kon zwemmen?' 'Ik heb van mijn leven nog nooit gezwommen!' Na dit voorval werden we goede vrienden. Ze woonde bij haar moeder aan de andere kant van de stad, en wanneer ze 's avonds laat klaar was met werken, was ze soms te moe om nog helemaal naar huis te reizen. Dan bleef ze bij mij op mijn kamer slapen. Marilyn was een hartelijk en lief iemand, en toen ik die avond in het zwembad zwom om te proberen mijn paspoortperikelen te vergeten, wist ik opeens de oplossing. Ik kwam naar de oppervlakte en schoof mijn duikbril omhoog. 'Marilyn,' zei ik buiten adem, 'ik heb je paspoort nodig.' 'Wat? Waar heb je het over?' Ik legde uit wat mijn probleem was. 'Je bent verdorie hartstikke gek, Waris! Weet je wat er zal gebeuren? Ze zullen je gevangennemen en je uitzetten voor de rest van je leven, en mij stoppen ze in de gevangenis. Waarom moet ik zo'n risico nemen? Omdat jij dan in zo'n stomme James Bond-film kan meespelen? Ik dacht het niet.'




  'Ach toe, Marilyn. Het is leuk, een avontuur, waag het erop. We gaan naar het postkantoor en dan vraag ik op jouw naam een paspoort aan. Ik vervals je handtekening en plak mijn foto erop. Ik heb niet veel tijd, maar ik kan in een paar dagen al een tijdelijk paspoort krijgen. Alsjeblieft, Marilyn! Het is mijn grote kans om in een film te spelen.'




  Ten slotte, na dagen van bidden en smeken, gaf ze toe op de dag voordat ik naar Marokko zou moeten vertrekken. Ik liet een foto van me maken, daarna gingen we naar het postkantoor, en een uur later had ik mijn Britse paspoort. Maar toen we naar huis teruggingen, was ze ziek van bezorgdheid. Ik bleef maar zeggen: 'Kom, Marilyn. Kom op, je moet er gewoon op vertrouwen dat het wel goed komt.'




  'Vertrouwen, dat zal wel. Ik vertrouw erop dat dit ene stomme incident mijn hele leven kan ruïneren.' Die avond gingen we naar haar moeders huis om daar te slapen. Ik stelde voor om een paar videofilms te huren, eten bij de Chinees te halen en ons lekker te vermaken. Maar toen we bij het huis van Marilyns familie kwamen, zei ze: 'Waris, ik kan het niet doen. Het is te gevaarlijk. Geef me mijn paspoort terug.' Triest overhandigde ik haar het paspoort. Ik zag mijn filmcarrière verdwijnen naar het rijk van verloren dromen. 'Jij blijft hier, ik ga het verstoppen,' zei ze. Ze nam het mee naar boven naar haar kamer.




  Ik zei: 'Goed, meid. Als je er zo erg onder lijdt, heeft het geen zin. Als je denkt dat er iets mis zal gaan, dan kunnen we het beter niet doen.' Maar zo gauw ze ging slapen die nacht, begon ik haar kamer te doorzoeken. Ze had er honderden boeken staan en ik wist dat ze het in een ervan moest hebben verborgen. Een voor een opende ik de boeken en schudde ze uit. De auto zou 's ochtends bij haar huis komen om me op te halen en naar het vliegveld te brengen, dus ik moest snel handelen. En plotseling viel het paspoort voor mijn voeten. Ik pakte het stilletjes op, stopte het in mijn tas en ging weer naar bed. 's Ochtends werd ik wakker en liep heimelijk naar beneden voordat de chauffeur aanbelde, zodat hij niemand wakker zou maken. Het was koud buiten, maar ik bleef op het trottoir staan koukleumen totdat de auto om zeven uur verscheen. Daarna gingen we naar Heathrow.




  Engeland uit gaan was geen probleem. Mijn filmcarrière in Marokko bestond uit een aantal scènes waarin ik volgens het script geacht werd de rol te vervullen van 'een mooi meisje dat bij het zwembad ligt'. Daarna verscheen ik ook nog in een scène waarbij we in een fantastisch huis in Casablanca thee zaten te drinken, maar om de een of andere reden waren alle vrouwen naakt. James Bond vloog weer eens door het dak en wij sloegen onze handen voor ons gezicht en schreeuwden: 'Oooo, o, mijn god!' Maar ik dacht: Ach, ik klaag niet. Omdat ik geen sprekende rol kreeg, hoefde ik me er tenminste ook niet druk over te maken dat ik niet kon lezen.




  De rest van de tijd hingen we rond bij het huis, zaten aan het zwembad en deden helemaal niets. Ik bleef de hele tijd in de zon, zo geweldig vond ik het die weer te zien na mijn verblijf in het mistige Londen. Ik wist niet goed hoe ik me onder de filmmensen moest begeven, dus bleef ik de meeste tijd op mezelf. Ze waren allemaal erg mooi en maakten veel indruk, spraken perfect Engels en leken elkaar te kennen. Ze roddelden met elkaar over deze en gene opdracht. Ik vond het echter alleen al geweldig weer in Afrika te zijn. 's Avonds ging ik buiten zitten bij de mama's die eten in allerlei kleuren bereidden voor hun families. Ik kon de taal niet spreken, maar we glimlachten. Ik zei een woord Arabisch en dan zeiden zij een woord Engels en dan begonnen we te lachen.




  Op een dag kwam de filmploeg langs met de vraag: 'Heeft iemand zin om mee te gaan naar de kamelenraces? Kom, we gaan met een hele groep.' Nadat ik een tijdje naar de races had staan kijken, vroeg ik aan een van de Arabische berijders of ik ook een keer mocht rijden. We praatten in een combinatie van gebrekkig Arabisch en Engels met elkaar. Hij vertelde me dat het niet was toegestaan dat vrouwen de kamelen bereden.




  'Ik wed dat ik het van je kan winnen,' zei ik. 'Kom, ik zal het je laten zien; je bent er bang voor dat ik op een kameel rijd omdat ik ga winnen!' Het maakte hem razend om door zo'n klein meisje te worden uitgedaagd en daarom besloot hij me mee te laten doen. Het nieuwtje dat Waris met de volgende race zou meedoen, verspreidde zich onder de filmploeg. Iedereen kwam bij elkaar en een paar mensen probeerden het me uit mijn hoofd te praten. Ik zei tegen hen dat ze hun portemonnee tevoorschijn moesten halen en inzetten op Waris, want ik zou deze Marokkaanse kerels wel eens een lesje leren.




  Aan de start verschenen ongeveer tien Arabische mannen op hun kameel, en ik. Bij het begin van de race vlogen we weg. Het was een verschrikkelijke rit omdat ik niet vertrouwd was met deze kameel en niet echt wist hoe ik hem 'scherp' moest krijgen. Kamelen rennen niet alleen met grote snelheid vooruit, maar hobbelen ook op en neer en naar links en naar rechts. Ik moest ook beslist volhouden, wilde ik het er levend afbrengen. Ik wist dat als ik zou vallen, ik op dodelijke wijze vertrapt zou worden.




  Aan het einde van de race bleek dat ik tweede was geworden. De James Bond-mensen stonden versteld. Ik kon merken dat ik een nieuw, zij het merkwaardig respect had gewonnen, vooral toen ze de winst van hun inzet incasseerden. 'Hoe wist je hoe je dat moest doen?' vroeg een meisje mij. 'Dat is niet zo moeilijk. Wanneer je boven op een kameel geboren wordt, weet je wel hoe je er een moet berijden,' zei ik lachend.




  De kamelenrace was echter een peulenschil in vergelijking met wat me te wachten stond toen ik op Heathrow terugkeerde. Nadat we uit het vliegtuig waren gestapt, gingen we in de rij voor de paspoortcontrole staan. Terwijl we voetje voor voetje naar voren schoven, haalde iedereen zijn paspoort tevoorschijn. De douanebeambten brulden steeds ' de volgende !' Elke keer was het aanhoren van die kreet een pijnlijke marteling, omdat het betekende dat ik een stap dichter bij mijn arrestatie kwam.




  Britse douanebeambten zijn altijd al streng wanneer iemand Engeland binnen wil komen; maar als je uit Afrika komt en zwart bent, zijn ze dubbel zo streng. Je weet dat ze je paspoort minutieus zullen bestuderen. Ik voelde me zo misselijk dat ik het gevoel had dat ik zou flauwvallen... in mijn fantasie lag ik op de grond en stierf, zodat ik deze kwelling niet hoefde te doorstaan. God, bad ik, help me alsjeblieft. Als ik hier goed doorheen kom, dan zal ik nooit meer zoiets stoms doen.




  Ik was bijna aan de beurt, als mijn knieën het tenminste niet begaven, toen Geoffrey, een vervelend mannelijk model, plotseling mijn paspoort uit mijn hand pakte. Hij was sowieso een betweterige klootzak, die er genoegen in schepte om andere mensen het leven zuur te maken, en deze keer had hij geen kwetsbaarder doelwit kunnen uitzoeken. 'O alsjeblieft, alsjeblieft...' Ik probeerde het van hem terug te pakken, maar hij was veel langer dan ik en hield het zo hoog dat ik er niet bij kon.




  Tijdens onze reis had iedereen me Waris genoemd; ze wisten allemaal dat ik Waris Dirie heette. Geoffrey opende het paspoort en krijste het uit: 'O mijn god. Moet je dit eens horen... Moet je dit eens horen, allemaal. Raad eens wat haar naam is? marilyn monroe.'  'Geef het me alsjeblieft...' Ik stond inmiddels te trillen op mijn benen. Hij rende in kringetjes rond, kwam niet meer bij van het lachen en ging toen aan iedereen van de groep mijn paspoort laten zien. 'Ze heet Marilyn Monroe! Kijk hier nu eens! Allemachtig! Hoe zit dat eigenlijk, meisje? Geen wonder dat je je haar hebt geblondeerd!'




  Ik had geen idee dat er nog een andere Marilyn Monroe bestond. Voor mij was Marilyn Monroe gewoon mijn vriendin, de badmeester van de Y. Gelukkig was ik me er niet eens van bewust dat ik er nog een zorg bij had door rond te lopen met een paspoort met mijn foto en de naam van een beroemde filmster. Op dat moment was mijn grootste zorg dat ik volgens mijn paspoort Marilyn Monroe heette en in Londen geboren was, terwijl ik nauwelijks een woord Engels sprak. Dit is mijn dood... Het is voorbij... Dit is mijn dood... Het is voorbij... Die woorden bleven door mijn hoofd spoken, terwijl het zweet in straaltjes langs mijn lichaam liep.




  Alle James Bond-mensen deden mee met het spelletje: 'Hé, wat is je echte naam dan? En nu echt... waar kom je vandaan? Wist jij dat er mensen zijn die midden in Londen zijn geboren en geen Engels spreken?' Ze namen me echt volledig in de zeik. Die klootzak van een Geoffrey gaf me uiteindelijk mijn paspoort terug. Ik liep terug naar het einde van de rij en liet ze allemaal voorgaan, in de hoop dat ze weg waren tegen de tijd dat ik aan de beurt was.




  'de volgende!'




  Toen de rest van de filmploeg langs de douane was gegaan, was er echter niemand die zich gewoon om zijn eigen zaakjes bekommerde en snel in een auto sprong, zoals iedereen normaal altijd deed na een lange reis. Nee. Ze wachtten, bijeengepakt in een groep, net voorbij het hokje van de douane, om te zien hoe ik me hieruit zou redden.




  En nu moet je flink zijn, Waris, meid. Je kunt het. Ik liep naar de douane en overhandigde de douanebeambte mijn paspoort met een verblindende glimlach. 'Hallo!' riep ik hem toe, en hield toen mijn adem in. Ik wist dat ik maar beter geen woord meer zeggen kon, omdat hij dan zou merken dat mijn Engels een aanfluiting was. 'Mooie dag, nietwaar?' 'Mmm.' Ik knikte en glimlachte. Hij gaf me mijn paspoort terug en ik liep snel door. De James Bond-ploeg stond me daar vol verbazing aan te kijken. Ik wilde ineenkrimpen, mijn laatste adem uitblazen en op de vloer neervallen, maar ik liep ook hen snel voorbij. Ik wist dat ik pas buiten het vliegveld veilig was. Gewoon doorlopen, Waris. Verlaat Heathrow levend.
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  Toen ik nog in de ymca woonde, bracht ik in het zwembad beneden een keer een namiddag door met baantjes trekken. Na afloop kleedde ik me aan in het badhokje. Ik ging weer terug naar boven, toen ik iemand mijn naam hoorde roepen vanuit het kleine café van de Y. Het was een man die ik kende en die ook in het gebouw woonde. Hij heette William en hij gebaarde me binnen te komen. 'Waris, ga zitten. Wil je iets eten?' William at een kaassandwich en ik zei: 'Ja, ook zo een graag.' Mijn Engels was nog steeds niet zo goed, maar ik kon wel ongeveer begrijpen wat hij zei. Onder het eten vroeg hij of ik zin had om mee naar de film te gaan. Dit was niet de eerste keer dat hij me mee uit vroeg. William was jong, knap, blank en altijd erg aardig. Maar wanneer hij praatte, kon ik nooit luisteren naar wat hij zei. In plaats daarvan zat ik hem aan te staren en keek hoe zijn lippen bewogen. Mijn geest begon als een computer te ratelen:




  Ga met hem naar de film




  Als hij toch eens wist hoe het met mij zat




  O, stel je voor hoe het zou zijn om een vriend te hebben




  Het is misschien erg leuk




  Iemand om mee te praten




  Iemand die van me houdt




  Maar als ik naar de film ga




  Wil hij me kussen




  En dan wil hij met me naar bed




  En als ik erin toestem




  Merkt hij dat ik anders ben dan andere meisjes Ik ben beschadigd




  Of als ik er niet in toestem Wordt hij kwaad en krijgen we ruzie Ga niet




  Het is de pijn niet waard Zeg nee




  Als hij toch eens wist hoe het met mij zat, dan zou hij weten dat het niet aan hem ligt.




  Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. 'Nee, dank je. Ik heb nog te veel werk te doen.' De gekwetste blik die ik verwachtte, verscheen inderdaad. Ik haalde mijn schouders op, waarmee ik tegen ons beiden zei: ik kan er niets aan doen.




  Dit probleem ging een rol spelen toen ik naar de Y verhuisde. In de tijd dat ik bij mijn familie woonde, verkeerde ik normaal gesproken nooit zonder begeleiding in het gezelschap van vreemde mannen. Een man die bij mijn ouders kwam, of bij tante Sahru of oom Mohammed, was ofwel op de hoogte van onze cultuur en zou geen poging ondernemen me uit te vragen, of de kwestie werd door mijn familie afgehandeld. Maar sinds ik het huis van mijn oom had verlaten, was ik alleen. En voor het eerst moest ik me nu zelf uit dergelijke situaties zien te redden. De Y was een gebouw dat propvol zat met jonge, alleenstaande mannen. Wanneer ik met Halwu naar nachtclubs ging, ontmoette ik ook weer mannen. En bij het werk als fotomodel kreeg ik met nog meer mannen te maken.




  Maar ik was in geen van hen geïnteresseerd. Het idee van seks met een man kwam nooit bij me op, al wist ik na enkele afschuwelijke ervaringen dat die gedachte aan seks helaas wel bij hen opkwam. Hoewel ik het me altijd heb afgevraagd, kan ik me niet voorstellen hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik niet besneden was. Ik mag mannen graag en ik ben een erg emotioneel en liefhebbend persoon. Op dat moment was het zes jaar geleden dat ik van mijn vader was weggelopen, en de eenzaamheid was me zwaar gevallen. Ik miste mijn familie. Ik hoopte dat ik op een dag zelf een man en een gezin zou hebben. Maar zolang ik dichtgenaaid was, stond ik totaal niet open voor het idee van een relatie en bleef ik opgesloten binnen mezelf. Het was alsof de hechtingen ervoor zorgden dat geen enkele man bij me binnen kon komen... lichamelijk noch emotioneel.




  Het andere probleem dat voor mij een relatie met een man in de weg stond, deed zich voor toen ik besefte dat ik anders was dan de andere vrouwen, met name Engelse vrouwen. Nadat ik in Londen was gearriveerd, werd het me geleidelijk duidelijk dat niet alle meisjes was aangedaan wat mij was aangedaan. Toen ik bij mijn nichtjes in het huis van oom Mohammed woonde, was ik soms samen met de andere meisjes in de badkamer. Ik was verbaasd dat zij zo snel en met een flinke straal plasten, terwijl het mij bijna tien minuten kostte om te plassen. Door het kleine gaatje dat de besnijdster had opengelaten, kon de urine alleen maar druppel voor druppel naar buiten komen. 'Waris, waarom plas jij zo... wat is er met je aan de hand?' Ik wilde het hun niet vertellen, omdat ik aannam dat wanneer zij naar Somalië terugkeerden, ze ook zouden worden besneden. Daarom deed ik het altijd met een grapje af.




  Maar mijn ongesteldheid was beslist geen grapje. Vanaf de allereerste keer - ik was ongeveer elf of twaalf jaar - was het ongesteld zijn een verschrikking. Het begon op een dag dat ik alleen op pad was om mijn schapen en geiten te hoeden. Het was die dag ondraaglijk heet en ik zat zwakjes aan de voet van een boom, terwijl ik me nog slechter voelde vanwege mijn buikpijn. Ik vroeg me af: wat is dit voor pijn? Ben ik misschien zwanger? Krijg ik een baby? Maar ik ben niet met een man geweest, dus hoe kan ik dan zwanger zijn? De druk werd steeds sterker, evenals mijn angst. Ongeveer een uur later ging ik plassen en toen zag ik bloed. Ik dacht dat ik doodging.




  Ik liet de dieren grazend in het kreupelbos achter en vloog naar huis. Ik rende huilend naar mijn moeder en schreeuwde: 'Ik ga dood! O mama, ik ga dood!' 'Waar heb je het over?' 'Ik bloed, mama...ik ga dood!' Ze keek me strak aan. 'Nee, je gaat niet dood. Er is niets aan de hand. Je bent ongesteld.' Ik had nog nooit van ongesteldheid gehoord. Ik wist er helemaal niets van. 'Kun je me alsjeblieft uitleggen wat het is... kun je me zeggen waar je het over hebt?' Mijn moeder legde me het hele proces uit, terwijl ik lag te kronkelen van ellende en mijn buik vasthield. 'Maar hoe kan ik een einde aan deze pijn maken? Want hel vóelt echt alsof ik doodga!'  'Waris, je kunt er geen einde aan maken. Je moet het gewoon laten gebeuren. Wacht tot het vanzelf over gaat.'




  Ik was echter niet bereid die oplossing te accepteren. Ik zocht naar iets dat me verlichting zou brengen, en ging terug naar de woestijn, waar ik aan de voet van een boom een gat begon te graven. Het graven deed me goed en zorgde ervoor dat ik aan iets anders dacht dan de pijn. Ik groef en groef met een stok totdat ik diep genoeg was gekomen om mijn onderlichaam te begraven. Daarna kroop ik in de kuil en stopte de aarde rond me in. Het hol onder de grond was koeler en werkte als een soort ijskompres. Het warme deel van de dag bleef ik dan verder in die kuil.




  Het graven van een kuil in de grond werd voor mij de methode waardoor ik elke maand mijn ongesteldheid kon verdragen. Vreemd genoeg merkte ik later dat mijn zus Aman precies hetzelfde had gedaan. Maar deze aanpak had ook zijn nadelen. Op een dag kwam mijn vader langslopen en zag zijn dochter half begraven onder een boom. Van een afstand gezien, leek het alsof ik bij mijn middel in tweeën was gesneden en dat het bovenstuk op de grond was gezet. 'Wat ben jij verdorie aan het doen?' Toen ik zijn stem hoorde, probeerde ik instinctief uit de kuil te klimmen, maar omdat de aarde zo dicht rond mij zat ingepakt, kon ik er niet snel uit. Ik worstelde en klauwde met mijn handen om mijn benen te bevrijden. Papa barstte in lachen uit. Ik was te verlegen om uit te leggen waarom ik het deed, en hij bleef er steeds grapjes over maken. 'Als je jezelf wilt begraven, doe het dan goed. Ik bedoel, wat is dat nu, dat halfslachtige gedoe?' Later vroeg hij mijn moeder hoe het zat met mijn vreemde gedrag. Hij was bang dat zijn dochter een of ander graafdier werd... een mol die een obsessie had voor het graven van ondergrondse tunnels, maar mama legde hem de kwestie uit.




  Zoals mijn moeder al had voorspeld, kon ik echter niets doen om een einde aan de pijn te maken. Hoewel ik er toen weinig van begreep, werd de doorstroming van het menstruatiebloed op dezelfde manier belemmerd als die van de urine. Maar omdat dit een continue stroom was - in principe - die enkele dagen aanhield, was de druk op de blokkade een foltering. Het bloed kwam druppel voor druppel naar buiten, en daardoor duurde mijn ongesteldheid gewoonlijk minstens tien dagen.




  Dit probleem bereikte een dieptepunt toen ik bij mijn oom Mohammed woonde. Vroeg in de ochtend maakt ik zoals altijd het ontbijt klaar. Daarna droeg ik het dienblad van de keuken naar de tafel in de eetkamer, waar hij zat te wachten. Plotseling raakte ik buiten bewustzijn en de borden vielen op de grond aan diggelen. Mijn oom rende op me af en sloeg me snel in het gezicht om me weer bij bewustzijn te brengen. Ik kwam langzaam weer bij en hoorde hem roepen, alsof hij ver weg was: 'Maruim! Maruim! Ze is flauwgevallen!'




  Toen ik bij bewustzijn kwam, vroeg tante Maruim me wat er aan de hand was. Ik vertelde haar dat ik die ochtend ongesteld was geworden. 'Dit kan niet goed zijn, we moeten je naar een dokter brengen. Ik zal een afspraak met mijn dokter maken voor vanmiddag.'




  Ik zei tegen tantes dokter dat mijn ongesteldheid altijd erg zwaar was en dat ik elke keer bijna flauwviel. De pijn verlamde me en ik wist niet wat ik eraan kon doen. 'Kunt u me helpen, alstublieft? Kunt u er iets aan doen? Want ik kan er niet meer tegen.' Ik zei echter niets tegen hem over mijn besnijdenis. Ik wist gewoon niet hoe ik een dergelijk onderwerp zou moeten aanroeren. Ik was toen nog maar een meisje, en alle kwesties rond mijn lichamelijke toestand waren verbonden met onwetendheid, verwarring en schaamte. En ik was er ook niet zeker van dat mijn besnijdenis de oorzaak van het probleem was, omdat ik nog steeds meende dat wat met mij gebeurd was, met alle meisjes gebeurde. Mijn moeder had deze pijn niet ongewoon gevonden, omdat alle vrouwen die zij ooit gekend had, besneden waren en allemaal deze kwelling doormaakten. Voor hen was het gewoon een van de negatieve kanten van het vrouwzijn.




  Aangezien de dokter mij niet onderzocht, merkte hij niets van mijn geheim. 'Het enige dat ik je kan geven om de pijn te verlichten, is de anticonceptiepil. Die maakt een einde aan de pijn, omdat je niet meer ongesteld wordt.'




  Halleluja! Ik begon de pil te gebruiken, ook al trok het idee me niet echt aan. Ik had van mijn nicht Basma gehoord dat de pil slecht voor je was. Maar binnen een maand was het afgelopen met de pijn en ook met het bloeden. Omdat het geneesmiddel mijn lichaam in de waan bracht dat ik zwanger was, deden zich nu ook allemaal andere onverwachte dingen voor. Mijn borsten werden groter, mijn kont werd dikker, mijn gezicht werd voller en ik werd flink zwaarder. Deze drastische veranderingen in mijn lichaam kwamen me uiterst vreemd en onnatuurlijk voor. Ik besloot dat ik dan liever wilde proberen de pijn te verdragen en stopte met de pil. En de pijn verdragen moest ik beslist, want die kwam meteen weer terug en veel heviger dan ooit tevoren.




  Later bezocht ik nog een andere dokter om te zien of hij me kon helpen. Maar dit bezoek was alleen maar een herhaling van het eerste: hij wilde me ook weer de anticonceptiepil geven. Ik legde uit dat ik die mogelijkheid al had geprobeerd, maar dat ik moeite had met de bijwerkingen. Maar zonder de pil was ik elke maand enkele dagen uitgeschakeld. Ik ging eenvoudigweg in bed liggen en wilde alleen maar doodgaan, zodat de pijn zou stoppen. Wist hij een andere oplossing? De dokter zei: Wat verwacht je nu eigenlijk? Als vrouwen de pil gebruiken, houdt hun menstruatie voor het grootste deel op. Als vrouwen menstrueren, hebben ze pijn. Je mag kiezen.' Toen de derde dokter ook met dit advies kwam, besefte ik dat ik misschien iets anders moest doen clan alleen maar steeds een nieuwe dokter bezoeken.




  Ik zei tegen tante: 'Misschien moet ik eens naar een speciaal soort dokter gaan?' Ze keek me scherp aan. 'Nee,' zei ze nadrukkelijk. 'En trouwens, wat zegje eigenlijk tegen deze mannen?' 'Niets. Alleen dat ik wil dat de pijn ophoudt, dat is alles.' Ik wist wat die onuitgesproken boodschap in haar opmerking inhield: de besnijdenis is onze Afrikaanse traditie en niet iets waar je met deze blanke mannen over praat.




  Ik begon niettemin in te zien dat dit precies was wat ik moest gaan doen. Of pijn lijden, en eenderde van elke maand als een invalide leven. Ik begreep ook dat als ik dit deed, het nooit door mijn familie zou worden geaccepteerd. Het werd me duidelijk wat mijn volgende stap zou zijn: ik zou in het geheim naar de dokter teruggaan en hem vertellen dat ik besneden was. Misschien kon een van hen me dan wel helpen.




  Ik koos de eerste, dr. Macrae, omdat hij aan een groot ziekenhuis was verbonden en, zo redeneerde ik, over de nodige faciliteiten beschikte als ik geopereerd moest worden. Toen ik belde voor een afspraak, moest ik nog een hele kwellende maand wachten voordat ik kon komen. Toen de dag was gekomen, vertelde ik tante een of andere smoes waarom ik weg moest en ging naar de spreekkamer van dr. Macrae. Ik zei tegen hem: 'Er is iets wat ik u niet verteld heb. Ik kom uit Somalië en ik... ik...' Ik vond het verschrikkelijk om dit afschuwelijke geheim in mijn armzalige Engels uit te moeten leggen. 'Ik ben besneden.' Hij liet me niet eens meer uitpraten. 'Ga je verkleden. Ik wil je onderzoeken.' Hij zag de geschrokken uitdrukking op mijn gezicht. 'Maak je maar geen zorgen.' Hij riep een verpleegster binnen en zij wees me waar ik me kon verkleden en hoe ik de lange jas moest aantrekken.




  Toen we naar de behandelkamer liepen, vroeg ik me af waar ik nu in verzeild was geraakt. Het idee dat een meisje uit mijn land in deze vreemde kamer zou zitten, haar benen zou spreiden en een blanke man daar zou laten kijken... het was het schandelijkste wat ik me kon voorstellen. De dokter bleef maar proberen mijn knieën uit elkaar te duwen. 'Ontspan je toch. Het is goed. Ik ben een dokter. De verpleegster is hier ook. Ze staat daar.' Ik strekte mijn nek om achter mij in de richting te kijken die hij aanwees. Ze glimlachte bemoedigend en uiteindelijk gaf ik mijn verzet op. Ik dwong mezelf aan iets anders te denken, net te doen alsof ik niet hier was, maar op een mooie dag in de woestijn rondliep met mijn geiten.




  Toen hij klaar was, vroeg hij de verpleegster of er iemand in het ziekenhuis was die Somali sprak. Ze zei dat er inderdaad een Somalische vrouw beneden werkte. Maar toen ze terugkwam, had ze daarentegen een Somalische man meegenomen, omdat ze de vrouw niet kon vinden. Ik dacht: o, geweldig! Dat heb ik weer, de pech om deze verschrikkelijke kwestie te bespreken met een Somalische man als vertaler! Veel erger kan het niet worden.




  Dr. Macrae zei: 'Leg haar uit dat ze veel te veel is dichtgenaaid. Ik snap niet eens dat ze het zo lang heeft uitgehouden.' Ik zag meteen al dat de Somalische man er niet blij mee was. Hij perste zijn lippen op elkaar en staarde de dokter aan. Door de houding van de man en het feit dat ik wel een beetje Engels verstond, wist ik dat het niet goed zat. Hij zei tegen me: 'Tja, als je het echt wilt, dan kunnen ze je weer openmaken.' Ik keek hem alleen maar aan. 'Maar je weet dat dit tegen onze cultuur ingaat? Weet je familie datje dit doet?' 'Nee. Om de waarheid te zeggen, dat weten ze niet.' 'Bij wie woon je?' 'Mijn oom en tante.' 'Weten zij dat je dit doet?' 'Nee.' 'Welnu, het eerste wat ik zou doen is het met hen bespreken.' Ik knikte terwijl ik dacht: dat is typisch de reactie van een Afrikaanse man. Dank je voor je goede raad, broer. Dat betekent meteen het einde van deze onderneming.




  Dr. Macrae voegde eraan toe dat hij de operatie niet onmiddellijk kon uitvoeren en dat ik een afspraak moest maken. Toen besefte ik dat ik dat niet kon doen, want tante zou er beslist achter komen. 'Ja, dat zal ik doen. Ik bel voor een afspraak.' Natuurlijk verstreek er meer dan een jaar voordat dat ik belde.




  Zo gauw mijn familie naar Somalië terugging, belde ik echter op voor een afspraak. Ik kon pas na twee maanden worden geholpen. Terwijl de twee maanden voorbijkropen, bedacht ik me hoe erg de besnijdenis zelf was geweest. Ik dacht dat de operatie een herhaling van dat proces zou zijn. Hoe meer ik erover nadacht, des te meer kwam voor mij vast te staan dat ik dat niet nog eens kon doormaken. Toen de dag van de operatie was aangebroken, ging ik gewoon niet naar het ziekenhuis en belde ik niet meer op.




  In die tijd woonde ik al in de Y. De problemen met mijn menstruatie waren niet minder geworden, en nu moest ik ook nog buitenshuis de kost verdienen. Ik kon niet elke maand een week niet werken en dan nog hopen dat ik mijn baantje kon houden. Ik worstelde voort, maar mijn vrienden in de Y zagen wel dat het slecht met me ging. Marilyn bleef me maar vragen wat er aan de hand was. Ik legde haar uit dat ik als meisje in Somalië was besneden. Maar Marilyn was opgegroeid in Londen en ze had er geen benul van waar ik het over had. 'Waarom laat je me het niet zien, Waris? Ik weet echt niet waar je het over hebt. Hebben ze je hier gesneden? Dit? Dat? Wat hebben ze gedaan?'




  Ten slotte deed ik op een dag mijn broek omlaag en liet het haar zien. Ik zal nooit haar gezicht vergeten. De tranen stroomden over haar wangen terwijl ze zich afwendde. Ik voelde me wanhopig omdat ik dacht: o mijn god, is het echt zo erg? De eerste woorden uit haar mond waren: 'Waris, vóel jij wel iets?' 'Wat bedoel je?' Ze schudde alleen maar met haar hoofd. 'Weet je, herinner je je hoe je eruitzag toen je nog een klein meisje was? Voordat ze dit deden?' 'Ja.' 'Dat is hoe ik er nu uitzie. Jij bent niet hetzelfde.' Nu wist ik het zeker. Ik hoefde me niet langer af te vragen - met een soort hoop misschien wel - of alle vrouwen verminkt waren op de manier zoals dat met mij was gebeurd. Nu wist ik zeker dat ik anders was. Ik wenste niemand anders mijn leed toe, maar ik wilde niet alleen staan. 'Dus dit is niet met jou gebeurd, niet met jou en niet met je moeder?' Ze schudde haar hoofd en begon weer te huilen. 'Het is afschuwelijk, Waris. Ik kan niet geloven dat iemand je dit heeft kunnen aandoen.' 'Kom toch, geef me alsjeblieft niet zo'n triest gevoel.' 'Ik héb een triest gevoel. Ik ben verdrietig en kwaad tegelijk. Op de een of andere manier moet ik huilen omdat ik niet kan geloven dat er mensen in de wereld zijn die een klein meisje zoiets aandoen.'




  We zaten daar enkele ogenblikken bij elkaar zonder iets te zeggen. Marilyn bleef nog stilletjes doorhuilen, en ik kon haar niet meer aankijken. Toen besloot ik dat het genoeg was geweest. 'Wel verdorie, ik ga me laten opereren. Ik ga die dokter morgen opbellen. Dan kan ik tenminste met plezier naar wc. Dat is dan wel al het plezier dat ik kan beleven, maar het is tenminste iets.' 'Ik ga met je mee, Waris. Ik blijf bij je. Dat beloof ik.'




  Marilyn belde de dokter en maakte een afspraak voor me. Deze keer moest ik een maand wachten. In die tijd bleef ik maar zeggen: 'Hé meid, weet je zeker dat je met me meegaat?' 'Maak je geen zorgen. Ik ga mee. Ik zal er zijn.' Toen de ochtend van de operatie was gekomen, maakte ze me al vroeg wakker en samen gingen we naar het ziekenhuis. De verpleegster ging me voor de kamer in. En daar stond hij: de tafel. Toen ik de operatietafel zag, had ik de neiging me om te draaien en het gebouw uit te rennen. Het was beter dan een rotsblok tussen het struikgewas, maar ik had weinig hoop dat de procedure beter zou aanvoelen. Dr. Macrae gaf me echter een verdovend middel tegen de pijn, iets dat ik ook graag had gehad toen de Oude Moordenares me kapotsneed. Marilyn hield mijn hand vast toen ik in slaap raakte.




  Toen ik wakker werd, was ik naar een tweepersoonskamer verhuisd, die ik deelde met een vrouw die net een kind had gebaard. Deze dame en al de mensen die ik tijdens de lunch in de kantine trof, bleven me maar vragen: 'En waarvoor ben jij hier?' Wat moest ik zeggen? Moest ik bekennen: 'O, ik kwam hier voor een operatie aan mijn vagina. Mijn spleetje was veel te nauw!' Ik heb niemand de ware reden verteld. Ik zei dat ik een buikziekte had. En ook al ging het herstelproces nu veel beter dan toen na de besnijdenis, enkele van mijn slechtste ervaringen van vroeger beleefde ik nu opnieuw. Telkens wanneer ik moest plassen, was het weer het oude liedje: zout en warm water. Maar ik mocht van de verpleegsters in ieder geval een bad nemen en dan liet ik het warme water helemaal op me inwerken. Aaaahhh. Ze gaven me ook pijnstillers, en daardoor was het niet zo erg, maar toch was ik echt blij toen het voorbij was.




  Dr. Macrae heeft het prima gedaan en ik ben hem nog altijd dankbaar. Hij vertelde me: 'Weet je, je bent niet de enige. Ik kan je vertellen dat ik hier voortdurend vrouwen met hetzelfde probleem krijg. Veel vrouwen uit Sudan, Egypte en Somalië. Sommigen zijn in verwachting en zijn doodsbang omdat het gevaarlijk is het kind te baren terwijl ze dichtgenaaid zijn. Er kunnen allerlei complicaties optreden: de baby kan stikken bij de poging door de krappe opening naar buiten te komen of de moeder kan doodbloeden. Zonder dat ze toestemming hebben van hun echtgenoot of hun familie, komen ze bij mij en dan doe ik mijn werk. Ik doe mijn best.'




  Binnen twee of drie weken was ik weer de oude. Weliswaar niet helemaal normaal, maar iets meer zoals een vrouw die niet besneden was. Waris was een nieuwe vrouw. Ik kon op het toilet gaan zitten en plassen... pssssjtt! Ik kan niet uitleggen wat een heerlijk gevoel van vrijheid dat me gaf.
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  [bookmark: bookmark17]Paspoortperikelen




  Toen ik terugkwam van mijn filmdebuut als Bondgirl, zei ik tegen de chauffeur dat hij me rechtstreeks naar het huis van Marilyn Monroe moest brengen. Ik was zo laf geweest om mijn vriendin helemaal niet te bellen nadat ik naar Marokko was vertrokken, maar in plaats daarvan had ik besloten de storm te laten overwaaien totdat ik was teruggekeerd. Ik stond voor haar deur met een zak vol cadeautjes en nerveus belde ik aan. Ze deed de voordeur open en grijnsde van oor tot oor. Daarna rende ze naar voren om me te omhelzen. 'Je hebt het gedaan! Stomme trut, je hebt het gedaan!' Marilyn vergaf me dat ik het valse paspoort had gestolen. Ze zei dat ze er zo van onder de indruk was dat ik dit dwaze avontuur had aangedurfd, dat ze niet kwaad kon blijven. Maar ik was het met haar eens dat ik nooit weer een van ons in gevaar moest brengen door dit paspoort nog een keer te gebruiken, vooral na mijn zenuwslopende ervaring bij de douane op Heathrow.




  Ik was blij dat Marilyn me had vergeven, omdat ze echt een goede vriendin was. En ik moest nogmaals een beroep op die vriendschap doen. Toen ik terugkeerde naar Londen, dacht ik dat mijn carrière als fotomodel nu echt ging beginnen, vooral na de kort op elkaar volgende successen van het werken met Terence Donovan en het optreden in een James Bond-film. Maar als bij toverslag verdween mijn carrière als fotomodel ineens uit het zicht, net zo plotseling en net zo mysterieus als die was begonnen. Voor mij geen werken meer bij McDonald's, maar ook geen wonen meer in de ymca . Zonder werk kon ik het me niet veroorloven mijn kamer daar te houden en was ik genoodzaakt bij Marilyn en haar moeder in te trekken. Deze regeling beviel me om verschillende redenen veel beter: ik woonde in een echt huis en ik maakte deel uit van een gezin. Uiteindelijk bleef ik zeven maanden bij hen. Hoewel ze nergens over klaagden, wist ik dat ik niet veel langer een beroep op hen moest doen. Ik kreeg hier en daar een paar kleine opdrachten als model, maar ik verdiende nog steeds niet genoeg om mezelf te onderhouden. Daarna trok ik in bij iemand anders met wie ik bevriend was, een Chinees die Frankie heette. Hij was een vriend van mijn kapper. Frankie was de eigenaar van een groot huis... in ieder geval groot in mijn ogen, want het had twee slaapkamers. Heel genereus bood hij me aan dat ik daar kon blijven wonen terwijl ik probeerde mijn carrière op poten te zetten.




  In 1987, kort nadat ik naar het huis van Frankie was verhuisd, kwam The Living Daylights uit. Een paar weken later nam een andere vriend me mee uit op kerstavond. Iedereen in Londen was in een feeststemming. Ik liet me daarin meeslepen en kwam pas erg laat thuis. Zodra mijn hoofd het kussen raakte, viel ik in slaap. Maar ik werd wakker door een constant geklop tegen mijn slaapkamerraam. Toen ik naar buiten keek, zag ik de vriend die me net had thuisgebracht. Hij hield een krant in zijn hand. Hij probeerde me iets te zeggen, maar ik kon hem niet verstaan, zodat ik het raam moest opendoen.




  'Waris! Ie staat op de voorpagina van The Sunday Times'  'O...' Ik wreef mijn ogen uit. 'Echt waar, sta ik op de voorpagina?' 'Ja! Kijk maar.' Hij hield de krant omhoog: het portret met mijn gezicht schuin van voren gezien besloeg de hele voorpagina. Het was meer dan levensgroot, mijn blonde haar straalde en mijn gezicht had een vastbesloten uitdrukking.  'Dat is mooi... Ik ga nu weer in bed... slapen,' en ik stommelde weer naar bed. De volgende dag begon ik me ongeveer tegen twaalven te realiseren wat een kansen deze publiciteit me bood. Dat ik op de voorpagina van The Sunday Times stond, zou vast en zeker nieuwe ontwikkelingen met zich meebrengen. In de tussentijd scharrelde ik maar wat door. Ik liep allerlei castings door heel Londen af, viel mijn agent lastig en stapte uiteindelijk over naar een ander modellenbureau, maar het ging maar niet beter.




  Bij mijn nieuwe bureau zei men: 'Tja, Waris, er is gewoon geen goede markt voor zwarte modellen in Londen. Je zult moeten reizen voor je werk: Parijs, Milaan en New York.' Ik wilde maar al te graag reizen, maar ik zat met het aloude probleem: de paspoortkwestie. Bij het bureau zei men dat ze van een advocaat hadden gehoord, Harold Wheeler, die verschillende immigranten met hun paspoort had kunnen helpen. Waarom ging ik niet eens met hem praten?




  Ik ging naar het kantoor van deze Harold Wheeler en kreeg te horen dat hij een buitensporig hoog bedrag van mij wilde hebben voor zijn hulp... tweeduizend pond. Maar, bedacht ik me, daarna zou ik kunnen reizen en werken, en zou ik het geld binnen de kortste keren hebben terugverdiend. Zoals het er nu voorstond, ging het al snel bergafwaarts met mij. Ik schraapte het geld op alle mogelijke manieren bijeen en kon uiteindelijk de tweeduizend pond op tafel leggen. Maar ik was er niet gerust op om hem al mijn geleende geld toe te vertrouwen; ik was bang dat hij een bedrieger zou blijken te zijn.




  Voor de zekerheid liet ik mijn geld thuis toen ik hem voor de tweede keer opzocht, en nam Marilyn mee om haar mening te kunnen vragen. Ik belde aan bij de intercom, de secretaresse van Wheeler reageerde en drukte op de knop om ons het gebouw binnen te laten. Mijn vriendin bleef in de wachtkamer zitten terwijl ik Wheeler in zijn kantoor sprak. Ik zei recht voor zijn raap: 'Vertel me de waarheid. Ik wil gewoon zeker weten of dit paspoort dat ik krijg, ook werkelijk tweeduizend pond waard is. Zal ik legaal over de hele wereld kunnen reizen? Ik heb er geen zin in om in een of ander godverlaten oord vast te komen zitten en uitgezet te worden. Hoe komt u eigenlijk aan dit ding?'




  'Nee, nee, nee, ik kan u niets over mijn bronnen onthullen, vrees ik. Dat moet u aan mij overlaten. Als u een paspoort wilt, mijn beste, kan ik beslist een paspoort voor u regelen. En u hebt mijn woord, het zal volkomen legaal zijn. Als het proces eenmaal in werking is gesteld, zal het twee weken duren. Mijn secretaresse belt u op wanneer het klaar is.' Te gek! Dat betekent dat ik over twee weken gewoon overal heen kan, wanneer ik maar wil.




  'Oké, dat klinkt goed,' zei ik. 'Wat doen we nu?' Wheeler legde me uit dat ik zou trouwen met iemand die de Ierse nationaliteit had. Toevallig had hij net een dergelijk persoon op het oog. De tweeduizend pond zouden voor de Ier zijn, in ruil voor zijn diensten. Wheeler zou slechts een kleine beloning voor zichzelf verlangen. Hij schreef de datum en de tijd van mijn afspraak op: ik zou mijn nieuwe echtgenoot ontmoeten bij het bureau van de burgerlijke stand. Dan zou ik ook honderd vijftig pond contant meebrengen voor de extra onkosten. 'U zult er ene meneer O'Sullivan treffen,' zei Wheeler met zijn keurige Britse accent. Onder het praten ging hij door met schrijven. 'Hij is de meneer met wie u zult trouwen. O, en - trouwens - gefeliciteerd.' Hij keek op en glimlachte even.




  Later vroeg ik Marilyn of ze dacht dat ik deze vent kon vertrouwen. Ze zei: 'Hij heeft in ieder geval een aardig kantoor in een aardig gebouw, in een aardige buurt. Zijn naam staat op de deur. Hij heeft een echte secretaresse in dienst. Hij lijkt me betrouwbaar genoeg.'




  Mijn trouwe vriendin Marilyn ging ook mee als getuige op de dag van mijn huwelijk. Terwijl we voor het bureau van de burgerlijke stand stonden te wachten, zagen we een oude man over het trottoir zwalken. Hij had een verlopen rood gezicht, een warrige bos wit haar en zijn kleren zagen er afgedragen uit. We lachten totdat hij de trap van het bureau van de burgerlijke stand op liep. Marilyn en ik keken elkaar geschokt aan en daarna keken we nog eens naar hem. ' Bent u meneer O'Sullivan?' waagde ik het erop. 'Helemaal. Zo heet ik.' Zachtjes voegde hij eraan toe: 'Ben jij degene?' Ik knikte. 'Heb je het geld, meisje... heb je het geld meegenomen?' 'Ja.' 'Dat is honderdvijftig pond?' 'Ja.' 'Brave meid. Nou, vooruit dan maar, vooruit. Laten we gaan. Laten we geen tijd verspillen.' Mijn nieuwe echtgenoot stonk naar whisky en was duidelijk straalbezopen. Terwijl we hem naar binnen volgden, fluisterde ik tegen Marilyn: ' Denk je dat hij nog zo lang leeft dat ik mijn paspoort kan krijgen?'




  De ambtenaar van de burgerlijke stand begon met de procedure, maar ik had moeite mijn aandacht erbij te houden. Ik werd voortdurend afgeleid door meneer O'Sullivan, die onvast op zijn benen heen en weer zwaaide. En inderdaad, toen de ambtenaar vroeg 'Neemt gij, Waris, deze man...' viel hij met een zware klap op de grond. Eerst dacht ik dat hij was overleden, maar toen merkte ik dat hij zwaar ademde door zijn opengevallen mond. Ik knielde neer en begon hem door elkaar te schudden. Ik riep: 'Meneer O'Sullivan, wakker worden!' Maar niets daarvan.




  Ik keek wanhopig naar Marilyn en riep uit: 'Geweldig, wat een trouwdag!' Zij zocht steun bij de muur en hield haar buik vast van het lachen. 'Dat moet mij weer overkomen! Mijn lieve man raakt buiten bewustzijn voor het altaar.' In deze belachelijke omstandigheden konden we het beste er de lol maar van inzien, leek me, en ik haalde er alles uit wat erin zat.




  De ambtenaar boog met beide handen op haar knieën voorover om mijn verloofde aan een nader onderzoek te onderwerpen, waarbij ze boven haar kleine bril met halve glazen uit tuurde. 'Komt het wel goed met hem?' Ik had de neiging tegen haar te schreeuwen: 'Hoe moet ik dat nu weten?' Gelukkig realiseerde ik me dat ik daarmee zou verraden dat het allemaal doorgestoken kaart was. 'Wakker worden, toe nou, wakker worden!' Inmiddels sloeg ik hem al vrij hard in zijn gezicht. 'Alsjeblieft... kan iemand me wat water brengen. Kan iemand iets doen!' Ik vroeg het met een lach. De ambtenaar bracht me een glas water en ik gooide het in het gezicht van de oude man. 'Oef...' Hij begon te snuiven en te grommen en eindelijk deed hij zijn ogen open. Met wat trekken en duwen waren we in staat hem weer op de been te krijgen.




  'Mijn god, laten we snel doorgaan,' mompelde ik, want ik was bang dat hij weer zou omvallen. Ik hield de arm van mijn beminde in een ijzeren greep totdat we met de ceremonie klaar waren. Toen we buiten op het trottoir stonden, vroeg meneer O'Sullivan naar de honderdvijftig pond, en ik kreeg zijn adres voor het geval dat er nog problemen zouden zijn. Met mijn laatste geld op zak liep hij de straat uit, onderwijl een deuntje zingend.




  Een week later belde Harold Wheeler zowaar zelf op om te zeggen dat mijn paspoort klaar was. Blij haastte ik me naar zijn kantoor om het op te halen. Hij overhandigde mij het document: een Iers paspoort met een foto van mijn zwarte gezicht, dat op naam van Waris O'Sullivan stond. Ik was geen deskundige op het gebied van paspoorten, maar dit zag er wat vreemd uit. Nee, het zag er écht vreemd uit. Het was rotzooi, alsof iemand het ergens in een kelder had gefabriceerd. 'Dit is het? Ik bedoel, dit is een wettig paspoort? Hiermee kan ik op reis gaan?' 'Ia.' Wheeler knikte nadrukkelijk. 'Iers, zie je. Het is een Iers paspoort.' 'Hm.' Ik draaide het om en bekeek de achterkant, bladerde het paspoort door. 'Ach, als ik ermee kan reizen, wat maakt het dan uit hoe het eruitziet?'




  Ik wachtte er niet lang mee om het uit te proberen. Mijn bureau regelde een aantal boekingen voor me in Parijs en Milaan, en ik vroeg een visum aan. Maar enkele dagen later kreeg ik een brief. Toen ik naar de afzender keek, werd ik misselijk van angst. De brief was afkomstig van de immigratiedienst. Mij werd gevraagd zo spoedig mogelijk langs te komen. Er kwamen allerlei wilde plannen in me op, maar ik wist dat er uiteindelijk niets anders op zat dan een bezoek aan de immigratiedienst te brengen. Ik wist dat men daar de macht had om me direct het land uit te zetten, of me naar de gevangenis te sturen. Vaarwel Parijs, vaarwel Milaan, vaarwel carrière als model. Hallo, kamelen.




  De dag nadat ik de brief had ontvangen, ging ik met de ondergrondse van Frankies huis naar de immigratiedienst. Terwijl ik door het enorme overheidsgebouw zwierf, had ik het gevoel alsof ik een graftombe binnen was gelopen. Toen ik het goede kantoor had gevonden, werd ik opgewacht door mensen met de ernstigste gezichten die ik ooit had gezien. 'Ga hier zitten,' commandeerde een man met een gezicht als van steen. Ze stopten me in een volledig geïsoleerde kamer en begonnen me vragen te stellen. 'Hoe heet je? Hoe heette je voordat je trouwde? Waar kom je vandaan? Hoe heb je dit paspoort gekregen? Hoe heet je man? Hoeveel heb je ervoor betaald?' Ik wist dat ik maar één verkeerd antwoordje hoefde te geven, en ze zouden die goeie ouwe Waris in de boeien slaan. De ambtenaren van de immigratiedienst namen elk woord van mij op. Ik vertrouwde maar op mijn instinct en vertelde hun niet al te veel. Wanneer ik even tijd nodig had om over het antwoord na te denken, nam ik mijn toevlucht tot mijn natuurlijk talent om net te doen alsof ik in de war raakte door de taalbarrière.




  De immigratiedienst hield mijn paspoort en men zei me dat als ik het terug wilde, ik mijn echtgenoot mee moest brengen voor een gesprek. Dat was niet wat ik gehoopt had te horen. Maar uiteindelijk was ik wel in staat hun kantoor uit te komen zonder iets over Harold Wheeler te hebben gezegd. Ik wilde mijn geld van deze dief terughebben voordat de overheid hem oppakte, want dan zou ik mijn tweeduizend pond nooit meer terugzien.




  Van de immigratiedienst liep ik regelrecht naar zijn pretentieuze kantoor en belde aan bij de intercom. Toen zijn secretaresse antwoordde, zei ik dat Waris Dirie was gekomen om meneer Wheeler te spreken en dat het dringend was. Maar verrassend genoeg was meneer Wheeler niet in zijn kantoor, en daarom deed ze de deur ook niet open. Dag na dag ging ik naar zijn kantoor en belde hem schreeuwend op, maar de trouwe secretaresse beschermde de gluiperd. Als een detective stond ik een hele dag verdekt opgesteld bij het gebouw om hem in de kraag te kunnen grijpen als hij voorbijliep. Maar hij was verdwenen.




  Intussen moest ik met meneer O'Sullivan op de proppen komen voor de immigratiedienst. Hij woonde in Croydon, in het zuiden van Londen, een immigrantenwijk waar ook veel Somaliërs woonden. Ik nam de trein zo ver mogelijk in de goede richting en moest daarna met een taxi verder omdat daar geen trein rijdt. Ik liep in mijn eentje de straat uit, terwijl ik voortdurend over mijn schouder keek, omdat ik me daar niet op mijn gemak voelde. Ik vond het adres, een bouwvallig woonhuis, en klopte op de deur. Geen reactie. Ik liep langs de zijkant van het huis en probeerde door een raam naar binnen te kijken, maar ik zag niets. Waar kon hij zijn? Waar zou hij zich overdag ophouden? Ik dacht na. Aha... de pub. Ik begon te lopen en toen ik bij de dichtstbijzijnde pub kwam, ging ik naar binnen en trof meneer O'Sullivan aan bij de bar. 'Kent u me nog?' vroeg ik. De oude man keek over zijn schouder en nam direct weer zijn eerdere houding aan, recht voor zich uit kijkend naar de drankflessen achter de bar. Denk snel na, Waris. Ik moest hem het slechte nieuws vertellen en hem smeken met mij mee te gaan naar de immigratiedienst. Ik wist dat hij daar geen zin in zou hebben. 'Het zit zo, meneer O'Sullivan. De immigratiedienst heeft me mijn paspoort afgenomen. Ze willen met u praten en u een paar korte vragen stellen voordat ze mij het paspoort teruggeven. Ze willen zeker weten dat we getrouwd zijn, begrijpt u. Ik kan die verdomde advocaat niet vinden... hij is verdwenen en u bent nu de enige die me nog kan helpen.' Hij keek nog steeds recht voor zich uit, nam een slok van zijn whisky en schudde zijn hoofd. 'Luister, ik heb u tweeduizend pond gegeven om me te helpen een paspoort te krijgen!'




  Opeens was hij een en al aandacht. Hij draaide zich om en keek me aan, zijn mond viel open van verbazing. 'Je hebt me honderdvijftig pond gegeven, liefje. Ik heb mijn hele leven nog geen tweeduizend pond gehad, anders zou ik niet hier in Croydon rondhangen.' 'Ik heb Harold Wheeler tweeduizend pond betaald om ervoor te zorgen dat u met mij zou trouwen!' 'Nou, hij heeft het mij niet gegeven. Als jij zo stom bent om die man tweeduizend pond te geven, dan is dat jouw probleem, niet het mijne.' Ik bleef maar smeken en proberen hem over te halen om me te helpen, maar hij had geen interesse. Ik beloofde dat ik hem er in een taxi heen zou brengen, hij zou niet eens met de trein naar de immigratiedienst hoeven gaan. Maar hij was met geen mogelijkheid van zijn barkruk te krijgen.




  Ik zocht de juiste benadering om hem te interesseren en deed hem een aanbod: 'Luister, ik betaal u ervoor. Ik geef u geld extra. Als we bij de immigratiedienst zijn geweest, gaan we naar de pub en dan kunt u alles drinken wat u maar wilt.' Dit aanbod wekte zijn belangstelling. Hij draaide zich naar me toe, met zijn wenkbrauwen sceptisch opgetrokken. Nu doorzetten, Waris. 'Whisky, heel veel whisky, zoveel whisky's dat wanneer u ze op een rijtje zet de hele bar er vol mee staat. Oké? Ik kom morgen naar uw huis en dan gaan we met een taxi naar het centrum van Londen. Het duurt maar een paar minuten, een paar korte vragen... en dan gaan we rechtstreeks naar de pub. Goed?' Hij knikte en wijdde zich weer aan het bekijken van de drankflessen achter de bar.




  De volgende ochtend ging ik terug naar Croydon en klopte bij de oude man op de deur. Maar er was geen reactie. Ik liep door de verlaten straat naar de pub en ging naar binnen, maar de enige die ik daar aantrof was de barkeeper, in zijn witte schort, die een kop koffie dronk en de krant zal te lezen. 'Hebt meneer O'Sullivan vandaag al gezien?' Hij schudde zijn hoofd. 'Te vroeg voor hem, liefje.' Ik liep snel terug naar het huis van die onbetrouwbare nietsnut en bonsde op de deur. Nog steeds geen reactie. Ik ging op de trap voor het huis zitten. Er hing zo'n sterke pislucht dat ik mijn hand voor mijn neus hield. Terwijl ik daar zat te overdenken wat ik nu moest gaan doen, kwamen er twee potige kerels van een jaar of twintig aangelopen, die bij mij halthielden. 'Wie ben jij?' vroeg een van hen grommend. 'En waarom zit je bij die ouwe van mij op de stoep?' 'O hallo,' zei ik vrolijk. 'Ik weet niet of je het weet, maar ik ben met je vader getrouwd.' Ze keken me allebei dreigend aan. De grootste van de twee schreeuwde: 'Wat! Waar heb jij het verdomme over?' 'Luister, moet je horen, ik zit in moeilijkheden en heb de hulp van je vader nodig. Het enige wat ik wil, is dat hij met me mee gaat naar een kantoor in het centrum en een paar vragen beantwoordt. Ze hebben mijn paspoort ingenomen en ik moet het terug hebben, dus alsjeblieft...' 'Rot op, teefl' 'Hé, luister! Ik heb die oude man al het geld gegeven dat ik heb,' zei ik terwijl ik naar de voordeur wees, 'en ik ga niet zonder hem weg.' Zijn zoon dacht daar echter heel anders over. Hij haalde een knuppel uit zijn jas tevoorschijn en nam een dreigende houding aan, alsof hij me de schedel wilde inslaan. 'O ja? Nou, we gaan jou even in mekaar rammen. Dat zal je leren om hier te komen en leugens rond te vertellen...' Zijn broer lachte met een grote grijns. Ik keek hem aan en zag dat hij een paar tanden miste. Dat deed de deur dicht voor mij. Ik wist dat deze jongens niets te verliezen hadden. Ze konden me hier gewoon op straat doodslaan en niemand zou het merken... of erom geven. Ik sprong op en rende weg. Ze renden een paar straten lang achter me aan, totdat ze vonden dat ze me genoeg de stuipen op het lijf hadden gejaagd, en stopten.




  Maar toen ik die dag thuiskwam, besloot ik dat ik nog een keer naar Croydon zou gaan, net zolang totdat ik de oude man gevonden had. Ik had geen andere keus. Frankie liet me niet alleen bij hem wonen zonder dat ik huur hoefde te betalen, maar hij betaalde ook nog eens mijn eten. Bovendien leende ik al geld van andere vrienden voor allerlei onkosten. Deze situatie kon niet veel langer voortduren. Ik had al mijn geld verspeeld aan die schurk die zich voor deed als een advocaat voor immigratiezaken, en zonder paspoort kon ik niet werken. Wat had ik te verliezen? Een paar tanden als ik niet uitkeek, maar ik nam me voor dat ik slimmer moest zijn dan dat tuig en dat dit niet al te moeilijk moest zijn.




  De volgende dag ging ik 's middags terug en liep stilletjes door de buurt. Ik zorgde ervoor dat ik niet stilstond voor het huis van de oude man. Ik vond een plantsoentje en ging op een bank zitten. Een paar minuten later kwam meneer O'Sullivan zelf langslopen. Om de een of andere reden was hij in een goede bui, en was hij blij me te zien. Hij stemde er al snel in toe een taxi te nemen en mee te gaan naar het centrum van Londen. 'Je betaalt me ervoor, hè?' Ik knikte... 'En dan gaan we een glaasje drinken, hè meisje?' 'Ik zal u alle drank geven die u maar wilt, als we klaar zijn. Maar eerst moet u even een beetje normaal doen wanneer u met deze mensen van de immigratiedienst praat. Het zijn echte klootzakken, weet u. Daarna gaan we naar de pub...' Toen we bij de immigratiedienst binnenliepen, wierp de agent een blik op meneer O'Sullivan en zei met een grimmig gezicht: 'Dit is uw echtgenoot?' 'Ja.'




  'Oké, mevrouw O'Sullivan. Laten we ophouden spelletjes te spelen. Wat zit hierachter?' Ik zuchtte in het besef dat het geen zin had met deze voorstelling door te gaan. Ik luchtte mijn hart en vertelde hem het hele verhaal, over het werk als fotomodel, over Harold Wheeler, over mijn zogenaamde huwelijk. Ze waren zeer geïnteresseerd in meneer Wheeler. Ik gaf ze alle informatie die ik over hem luid, waaronder zijn adres. 'Een paar dagen nadat we ons onderzoek hebben afgerond, zullen we contact met u opnemen over uw paspoort.' En dat was het; ze stuurden ons weg.




  'Toen we weer op straat stonden, wilde meneer O'Sullivan met alle geweld naar de pub. 'Goed, wilt u geld? Hier...' Ik graaide in mijn tas, haalde mijn laatste twintig pond tevoorschijn en overhandigde die aan hem. 'En verdwijn nu uit mijn ogen. Ik kan er niet meer tegen om u nog langer te zien.'m  'Dit is het?' Meneer O'Sullivan wapperde met het bankbiljet voor mijn neus. 'Dit is alles wat ik krijg?' Ik draaide me om en liep de straat uit. 'hoer!!' schreeuwde hij. Hij begon te razen en te tieren. 'jij verdomde hoer!' De mensen die langsliepen, keken me allemaal aan. Ze vroegen zich waarschijnlijk af hoe het zat als ik de hoer was, en ik hém betaalde.




  Na een paar dagen belde de immigratiedienst op en verzocht me naar het kantoor te komen. Ze zeiden dat ze onderzoek verrichtten naar Harold Wheeler, maar tot nu toe nog niet veel te weten waren gekomen. Zijn secretaresse zei dat hij naar India was gegaan en dat het niet vaststond wanneer hij zou terugkeren. Voorlopig gaven ze me echter een tijdelijk paspoort, dat twee maanden geldig was. Dit was mijn eerste meevaller in deze hele slepende zaak, en ik wilde die twee maanden beslist maximaal benutten.




  Ik besloot eerst naar Italië te reizen, omdat ik de taal een beetje sprak dankzij mijn jeugd in een voormalige Italiaanse kolonie. Weliswaar bestond het grootste deel van mijn Italiaans uit mama's verwensingen, maar die konden heel goed van pas komen. Ik ging naar Milaan en vond het er prachtig. Ik werkte als mannequin in modeshows. In deze tijd ontmoette ik ook een ander fotomodel, Julie. Zij was lang, had blond haar dat op haar schouders viel, en een fantastisch lichaam. Ze deed veel lingeriewerk. We vermaakten ons zo geweldig bij onze verkenning van Milaan, dat we na afloop van de modeshows besloten samen verder te reizen en ons geluk in Parijs te beproeven.




  In deze twee maanden had ik een fantastische tijd, ik reisde naar allerlei nieuwe plaatsen, ontmoette nieuwe mensen en proefde nieuwe gerechten. En ook al verdiende ik niet echt goed, ik kon me ermee redden tijdens mijn tour door Europa. Toen het werk in Parijs was afgelopen, gingen Julie en ik samen terug naar Londen.




  Daar aangekomen, ontmoette ik een agent uit New York die in Engeland op zoek was naar nieuw talent. Hij drong er bij mij op aan om naar de Verenigde Staten te komen en zei dat hij me daar een overvloed aan werk als fotomodel kon bezorgen. Natuurlijk wilde ik dat maar al te graag, omdat iedereen het erover eens was dat New York de lucratiefste markt van allemaal was, met name voor een zwart model. Mijn bureau regelde alles en ik vroeg een visum voor de Verenigde Staten aan.




  Bij de Amerikaanse ambassade bestudeerde men mijn documenten en nam toen onmiddellijk contact op met de Britse overheid. Het resultaat van dat overleg was een brief waarin werd aangekondigd dat ik over dertig dagen Engeland zou worden uitgezet en zou worden teruggestuurd naar Somalië. Helemaal in tranen belde ik Julie op, die bij haar broer in Cheltenham logeerde. 'Ik zit in de problemen... in grote problemen. Het is voorbij voor me, meid. Ik moet terug naar Somalië.'




  'O nee, Waris. Waarom kom je niet hier voor een paar dagen om even bij te komen? Je kunt hier met de trein komen. Cheltenham is niet meer dan een paar uur reizen van Londen en het is hier prachtig. Het zal je goed doen om hier een tijdje op het platteland te zijn, en misschien kunnen we samen een oplossing verzinnen.'




  Julie kwam me van het station afhalen en daarna reden we door het zachtgroene landschap naar het huis. We gingen in de huiskamer zitten, waar ook haar broer Nigel binnenkwam. Hij was lang en erg bleek, hij had dun lang blond haar, en op zijn voortanden en vingertoppen waren nicotinevlekken te zien. Hij bracht ons thee op een dienblad, en zat daarna de ene sigaret na de andere te roken. In de tussentijd deed ik het rampzalige verhaal van mijn paspoort-perikelen uit de doeken, die nu snel tot een triest einde zouden komen. Terwijl hij met gevouwen armen achterover geleund in de stoel zal, zei Nigel plotseling: 'Maak je geen zorgen. Ik help je.' Overdonderd door deze uitspraak van een man die ik amper dertig minuten kende, zei ik: 'Hoe wil je dat gaan doen? Hoe kun je mij helpen?' 'Ik zal met je trouwen.' Ik schudde mijn hoofd. 'O nee. Nee. Dat heb ik allemaal al een keer beleefd. En zo ben ik ook in deze problemen terechtgekomen. Ik wil dat niet nog een keer meemaken. Het is genoeg geweest. Ik kan deze rotzooi niet langer verdragen. Ik wil terug naar Afrika en daar gelukkig zijn, want daar is mijn familie en alles wat ik ken. Ik weel helemaal niets over dit rare land. Alles hier is alleen maar dwaasheid en verwarring. Ik ga naar huis.'




  Nigel sprong op en rende naar boven. Toen hij terugkwam, hield hij The Sunday Times omhoog met mijn foto op de voorpagina. Die krant was van meer dan een jaar geleden, lang voordat ik Julie had leren kennen. 'Wat doe je daarmee?' 'Ik heb die krant bewaard omdat ik wist dat ik je op een dag zou ontmoeten.' Hij wees naar mijn oog op de foto. 'Toen ik deze foto zag, bespeurde ik een traan in je oog, een traan die over je wang liep. Toen ik naar je gezicht keek, zag ik dat je huilde en ik wist dat je hulp nodig had. Toen vertelde Allah mij... Allah zei me dat het mijn taak was jou te redden.'




  O, verdorie. Ik staarde hem met wijdopen ogen aan en dacht: wat is dit voor een krankzinnige klootzak? Hij is degene die hulp nodig heeft. Maar in de loop van het weekend verzekerden Nigel en Julie me bij herhaling dat als hij me kon helpen, ik het maar beter kon doen. Welke toekomst had ik daar in Somalië? Wat stond me daar te wachten? Mijn geiten en kamelen? Ik stelde Nigel de vraag die me steeds bleef bezighouden: 'Welk voordeel heb jij ervan? Waarom wil jij met me trouwen en deze last op je nemen?' 'Ik heb je al gezegd, ik wil helemaal niets van je. Allah heeft je naar me toe gestuurd.' Ik legde hem uit dat met mij trouwen niet gewoon een kwestie was van even bij het bureau van de burgerlijke stand langsgaan. Ik was al getrouwd.




  'Ach, je kunt je toch laten scheiden, en dan zeggen we tegen die kerels van de overheid dat we van plan zijn te trouwen,' zo betoogde Nigel, 'zodat ze je niet het land zullen uitzetten. Ik ga met je mee. Ik bedoel, ik ben een Brits onderdaan... dan kunnen ze niet zeggen dat het niet mogelijk is. Hoor eens, ik voel erg met je mee en ik sta klaar om te helpen. Ik zal doen wat ik kan.' 'Tja, heel erg bedankt...' Julie voegde eraan toe: 'Luister, als hij je kan helpen, Waris, dan kun je net zo goed de gok wagen, want wat heb je te verliezen?' Nadat ik ze enkele dagen had aangehoord, hield ik me voor dat zij tenslotte mijn vriendin was en hij haar broer. Ik wist waar hij woonde en kon hem vertrouwen. Ze had gelijk: ik kon net zo goed de gok wagen.




  We smeedden een plan waarbij Nigel met me mee zou komen om met meneer O'Sullivan over een scheiding te praten, omdat ik natuurlijk niet nog een keer in mijn eentje zijn zoons tegen het lijf wilde lopen. Ik bedacht dat die oude man - zoals bij alles waarmee hij te maken kreeg - wel weer wat geld zou willen voordat hij ergens in zou toestemmen. Ik zuchtte; bij de gedachte alleen werd ik al moe. Maar mijn vriendin en haar broer bleven aandringen en ik begon een optimistischer gevoel over dit hele plan te krijgen. 'Laten we gaan,' zei Nigel, 'we springen nu meteen in mijn auto en rijden naar Croydon.' We reden met zijn tweeën naar de buurt waar de oude man woonde, en ik gaf Nigel aanwijzingen hoe hij bij het huis moest komen. 'Houd je ogen goed open,' waarschuwde ik tijdens de rit. 'Die kerels - zijn zoons - zijn echt gek. Ik bedoel, ik ben al bang om de auto uit te gaan.' Nigel lachte. 'Ik meen het. Ze renden me achterna en probeerden me in elkaar te slaan... ze zijn gek, zeg ik je. We moeien echt op onze hoede zijn.' 'Kom, Waris. We zeggen gewoon tegen die oude man dat je je wilt laten scheiden. En dat is alles. Niets aan de hand.'




  Tegen de tijd dat we bij het huis van meneer O'Sullivan aankwamen, was het al in de namiddag en we parkeerden recht voor het huis. Terwijl Nigel aanklopte, bleef ik steeds over mijn schouder kijken om de straat in het oog te houden. Er deed niemand open, maar dat was geen verrassing. Ik bedacht dat we weer een tochtje naar de pub op de hoek moesten maken.




  Nigel zei: 'Kom, we lopen naar de achterkant en nemen een kijkje door het raam om te zien of hij thuis is.' Ik was niet lang genoeg, maar hij kon er gemakkelijk naar binnen kijken. Maar nadat hij het tevergeefs bij enkele ramen had geprobeerd, keek hij me met een verward gezicht aan. 'Ik heb het gevoel dat er iets aan de hand is.' Ik dacht: o ja, nu krijg je het door. Ik krijg dat gevoel elke keer wanneer ik met die griezel te maken heb. 'Wat bedoel je met "iets aan de hand"?'




  'Ik weet het niet... Ik heb zo'n gevoel... misschien als ik door dit raampje naar binnen kan...' Met die woorden begon hij met zijn hand tegen een van de ramen te bonzen om het open te krijgen. De buurvrouw van het huis ernaast kwam naar buiten en riep: 'Als jullie meneer O'Sullivan zoeken, die hebben we in geen weken gezien.' Terwijl ze daar in haar schort met haar armen over elkaar naar ons stond te kijken, brak Nigel met luid gekraak het raam open. Kr kwam een verschrikkelijke stank naar buiten. Ik bedekte mijn mond en neus met beide handen en keerde me af. Nigel bukte en tuurde door het gat in het raam naar binnen. 'Hij is dood... ik kan hem daar op de vloer zien liggen.'




  We zeiden tegen de buurvrouw dat ze een ziekenauto moest bellen, sprongen in de auto en reden snel weg. Ik zeg het niet graag, maar ik voelde me alleen maar opgelucht.




  Kort nadat we het rottende lijk van meneer O'Sullivan in zijn keuken hadden ontdekt, gingen Nigel en ik trouwen. De Britse overheid stopte met de procedure om me het land uit te zetten, maar men maakte geen geheim van het vermoeden dat ons huwelijk niet meer dan een schijnhuwelijk was. En dat was het ook, natuurlijk. Niettemin kwamen Nigel en ik overeen dat ik in de periode tot ik mijn paspoort kreeg, het best in zijn huis in Cheltenham kon wonen, in de Cotswold Hills ten westen van Londen.




  Nadat ik eerst in Mogadishu had gewoond en daarna in Londen, zeven jaar in totaal, was ik vergeten hoeveel ik van de natuur hield. En ook al was het groene, lommerrijke landschap, dat was bezaaid met weiden en meren, heel wat anders dan de woestijn van Somalië, toch genoot ik ervan buiten te zijn in plaats van opgesloten te zitten in hoge torenflats en studio's zonder ramen. In Cheltenham kon ik enkele favoriete hobby's uit mijn nomadentijd weer oppikken: hardlopen, wandelen, wilde bloemen plukken en buiten plassen. Soms betrapte iemand me als ik met mijn kont buiten het struikgewas stak.




  Nigel en ik hadden elk een eigen kamer en gingen met elkaar om als huisgenoten... niet als man en vrouw. We hadden afgesproken dat hij met me zou trouwen zodat ik mijn paspoort kon krijgen. Ik had ook aangeboden hem financieel bij te staan wanneer ik echt zou gaan verdienen, maar hij zei nadrukkelijk dat hij niets als tegemoetkoming verwachtte. Nigel had al genoeg aan de vreugde die hij ontving uit het opvolgen van de raad van Allah om een ander mens in nood te helpen. Op een morgen stond ik vroeger op dan gewoonlijk, om ongeveer zes uur, omdat ik naar Londen zou gaan voor een casting. Ik liep de trap af en ging koffie zetten, terwijl Nigel nog in zijn kamer lag te slapen. Ik had net mijn gele rubberen handschoenen aangetrokken en was met de afwas bezig toen de deurbel ging.




  Ik had nog steeds mijn handschoenen aan, waar het zeepsop nog vanaf droop toen ik de deur opendeed. Er stonden twee mannen. Ze droegen grijze pakken, hadden ernstige grijze gezichten en hielden een zwarte akten tas in hun hand. 'Mevrouw Richards?' 'Ja?' 'Is uw man thuis?' 'Ja, hij is boven.' 'Gaat u aan de kant, alstublieft. We zijn hier van ambtswege voor een officieel onderzoek.' Alsof iemand anders er zo bij zou lopen. 'Tja, kom binnen, kom binnen. Wilt u misschien een kop koffie of zo? Gaat u zitten en dan haal ik hem even.' Ze namen plaats in Nigels grote comfortabele stoelen in de woonkamer, maar bleven rechtop zitten zonder achterover te leunen. 'Schat,' riep ik aanminnig. 'Kom alsjeblieft even beneden. We hebben bezoek.'




  Nog maar half wakker kwam hij naar beneden, met zijn blonde haar nog in de war. 'Hallo.' Vanwege hun uiterlijk wist Nigel meteen met wie hij te maken had. 'Ja, kan ik u helpen?' 'Jazeker, we wilden u graag een paar vragen stellen. Allereerst wilden we ons ervan vergewissen of u en uw vrouw bij elkaar wonen. Woont u samen?' Aan de uitdrukking van pure walging op Nigels gezicht kon ik zien dat het een interessant gesprek zou gaan worden, en ik leunde tegen de muur om toe te kijken. Hij barstte los: 'Wat denkt u dan dat we hier doen?' De twee agenten keken nerveus de kamer rond. 'Hm. Ja, meneer. We geloven u, maar het is nog steeds nodig dat we een kijkje in het huis nemen.' Nigels gezicht werd onheilspellend donker, als een donderwolk. 'Luister. U gaat niet mijn hele huis door. Het kan me niet scheien wie u bent. Dit is mijn vrouw, we wonen samen, u ziet hoe het ervoor staat. U bent onaangekondigd gekomen... we hebben ons niet voor u gekleed... dus verdwijn uit mijn huis!' 'Meneer Richards, u hoeft niet kwaad te worden. We zijn door de wet gerechtigd om...'  'kotsen moet ik van jullie !!!'Rennen, jongens, rennen nu het nog kan. Maar ze zaten vastgelijmd op hun stoel met een blik van verbazing op hun bleke gezicht, ' mijn huis uit ! Als jullie hier ooit nog weer eens op deze manier langskomen, dan pak ik mijn geweer en dan schiet ik, verdomme, en ik geef... ik geef mijn leven voor haar,' zei hij, terwijl hij naar mij wees. Ik schudde mijn hoofd en dacht: die vent is gek. Hij is echt helemaal verliefd op mij, en ik zit in de penarie. Wat doe ik hier in 's hemelsnaam? Ik had beter naar Afrika terug kunnen gaan... dan was ik beter af geweest.




  Nadat ik daar enkele maanden had gewoond, zei ik op een dag: 'Nigel, waarom maak je jezelf niet een keer netjes, koop je een paar mooie schoenen en zoek je een vriendin? Ik kan je wel helpen.' En hij antwoordde: 'Vriendin? Ik wil helemaal geen vriendin. Verdorie, ik heb toch een vrouw... wat moet ik dan met een vriendin?'




  Wanneer hij zoiets zei, werd ik helemaal razend. 'Stop die stomme kop van je in de wc, gek, en trek door! Man, word wakker en verdwijn uit mijn leven! Ik houd niet van je! Jij en ik hebben een overeenkomst... want je wilde me helpen... maar ik kan niet zijn wat jij van me wilt. Ik kan niet net doen alsof ik van je houd, alleen om jou blij te maken.' Maar ook al hadden Nigel en ik een overeenkomst gesloten, hij had deze verbroken en zelf een nieuwe verzonnen. Toen hij tegen de agenten die hem thuis opzochten, schreeuwde tot hij paars aanliep, loog hij niet. In zijn geest was elk woord ervan waar. En de zaak werd zelfs nog gecompliceerder omdat ik van hem afhankelijk was, hem graag mocht als een vriend, hem dankbaar was voor zijn hulp, op geen enkele manier romantisch naar hem verlangde, en hem serieus dood wenste wanneer hij weer begon te doen alsof ik zijn beminde vrouw en zijn persoonlijk eigendom was. Ik besefte al snel dat ik daar weg moest, en hoe eerder, hoe beter... voordat ik net zo krankzinnig werd als Nigel.




  Maar de paspoortellende bleef zich voortslepen. Nigel had heel goed door dat ik van hem afhankelijk was, en dat gevoel van macht maakte hem steeds veeleisender. Hij raakte helemaal geobsedeerd door mij: waar was ik, wat deed ik, bij wie was ik? Hij bleef me alsmaar smeken om van hem te houden. Maar hoe meer hij dat deed, des te groter werd mijn afkeer van hem. Soms had ik een paar opdrachten in Londen, of ging ik op bezoek bij vrienden. Ik nam elke kans waar om bij Nigel weg te komen, in een poging om niet gek te worden.




  Maar ik zou zeker gek worden zolang ik bij een man woonde die overduidelijk krankzinnig was. Ik werd het wachten op mijn paspoort - mijn toegangsbewijs voor de vrijheid - moe, en op een dag, toen ik naar Londen moest, stond ik wanhopig op het perron en voelde een hevige aandrang om me voor de trein te werpen. In die paar minuten luisterde ik naar het gedender van de trein, voelde de koude wind van zijn luchtverplaatsing door mijn haar gaan, en peinsde erover hoe die paar ton staal zou aanvoelen als mijn botten erdoor verpletterd zouden worden. De verleiding om een einde aan al mijn zorgen te maken was groot, maar uiteindelijk vroeg ik me af: waarom zou ik mijn leven vergooien voor deze zielige man?




  Overigens strekte het Nigel wel tot eer dat hij, nadat we ruim een jaar hadden gewacht, naar de immigratiedienst ging en een enorme rel schopte die hen er eindelijk toe bracht mij een tijdelijk paspoort te verstrekken. Hij schreeuwde: 'Mijn vrouw is een internationaal fotomodel, dus ze moet reizen voor haar carrière.' bam ! Hij gooide mijn map met foto's als model op het bureau. 'Ik ben verdorie een Brits onderdaan en ik ben diep geschokt dat jullie mijn vrouw zo behandelen. Ik schaam me ervoor dat dit mijn land is. Ik eis dat dit nu meteen wordt uitgezocht!' Kort na zijn bezoek nam de regering mijn oude Somalische paspoort in beslag en stuurde me een tijdelijk reisdocument waarmee ik het land kon verlaten, maar dat voortdurend vernieuwd moest worden. Binnenin stond het volgende gestempeld: 'Geldig voor alle landen ter wereld met uitzondering va n Somalië.' Dat waren de meest deprimerende woorden die ik me kon voorstellen. Somalië verkeerde in staat van oorlog, en Engeland wilde niet het risico lopen dat ik een land in staat van oorlog zou bezoeken terwijl ik onder de hoede van Engeland stond. Als Brits onderdaan zou ik iemand zijn voor wie de Engelsen verantwoordelijk waren. Toen ik die woorden las, 'Geldig voor alle landen ter wereld met uitzondering van Somalië,' fluisterde ik: 'O god, wat heb ik gedaan? Nu kan ik niet eens meer naar mijn eigen land.' Nu was ik helemaal een vreemde.




  Als iemand me had verteld uit welke mogelijkheden ik kon kiezen, dan had ik gezegd dat ze het maar moesten vergeten en me mijn Somalisch paspoort moesten teruggeven. Maar niemand had het met mij besproken. En nu was het te laat voor mij om erop terug te komen. En omdat ik niet meer terugkon, kon ik alleen nog maar vooruit. Ik vroeg een visum voor Amerika aan en boekte een vlucht naar New York... alleen.
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  Nigel bleef erop aandringen dat hij met me mee moest naar New York. Hij was er nog nooit geweest, maar toch wist hij er alles van: 'Die stad is een gekkenhuis. En jij, Waris... je weet niet wat je doet, waar je heen gaat... zonder mij ben je daar verloren. Je bent daar niet veilig alleen. Ik zal je beschermen.' Ja, maar wie zou me beschermen legen Nigel? Een van zijn aardigste trekjes was dat hij in discussies steeds zijn kromme logica bleef herhalen... steeds opnieuw en opnieuw... als een dolgedraaide papegaai, totdat hij je had uitgeput, ongeacht wat je tegen hem zei. Er viel niet met hem te praten. Maar deze keer gaf ik niet toe. Ik beschouwde dit reisje als mijn grote kans voor de toekomst, niet alleen voor mijn carrière, maar als een heel nieuw begin, weg uit Engeland, weg van Nigel en van onze verziekte relatie.




  In 1991 kwam ik in mijn eentje in de Verenigde Staten aan. Mijn Mijn contactpersoon bij het modellenbureau in New York gaf me zijn appartement, terwijl hij bij een vriend ging logeren. Het appartement bevond zich in de Village, precies in het hart van het opwindende Manhattan. Er stond weinig meer dan een groot bed, maar die eenvoud vond ik prima. Mijn bureau had tal van opdrachten voor me in petto toen ik aankwam, en ik begon onmiddellijk te werken zoals ik nog nooit had gedaan en ook te verdienen zoals ik nog nooit had gedaan. Meteen de eerste week dat ik in New York was, werkte ik elke dag. Nadat ik vier jaar lang grote moeite had gehad om werk te krijgen, hoorde je mij niet klagen.




  Alles ging geweldig, tot op een middag waarop ik bezig was met een fotosessie. Tijdens een pauze belde ik naar het bureau om de afspraken voorde volgende dag na te lopen. Mijn contactpersoon zei: 'Je echtgenoot heeft ook gebeld. Hij is onderweg en zal je vanavond in het appartement treffen.' 'Mijn echtgenoot... je hebt hem het adres gegeven waar ik logeer?' 'Ja hoor. Hij zei dat je zo over je toeren was toen je vertrok, dat je vergeten was hem het adres te geven. Je man was zo aardig, hij zei: "Ik wil even zien of alles goed gaat met haar, want het is haar eerste keer in New York, weet je.'"




  Ik gooide de hoorn op de haak en stond daar een minuut lang te hijgen. Ik kon het niet geloven. Ja, dat kon ik wel, maar ditmaal was hij echt te ver gegaan. Ik kon het die arme man van het bureau niet kwalijk nemen; hij had er geen weet van dat Nigel geen normale echtgenoot was. En hoe moest ik hem dat uitleggen? Kijk, we zijn getrouwd en alles, maar hij is helemaal geschift... ik ben alleen met hem getrouwd vanwege het paspoort, omdat ik toen nog illegaal was en ze me wilden uitzetten naar Somalië. Snap je? En wat die afspraken van morgen betreft... Het meest beangstigende hieraan was dat ik echt wettelijk getrouwd was met een complete gek.




  Toen ik die avond klaar was met mijn werk, ging ik vastbesloten terug naar het appartement. Zoals was aangekondigd, kwam Nigel en klopte aan. Ik liet hem binnen en nog voordat hij zijn jack kon uittrekken, zei ik op koude, zakelijke toon: 'Kom, laten we gaan. Ik neem je mee uit eten.' Toen we eenmaal veilig tussen de mensen zaten, zei ik het hem heel duidelijk: 'Luister, Nigel, ik kan je niet uitstaan. Ik kan je echt niet uitstaan. Ik word ziek van je! Ik kan niet werken wanneer jij in mijn buurt bent. Ik kan niet nadenken. Ik raak gefrustreerd. Ik ben gespannen. Ik wil gewoon dat je weggaat.' Ik was me ervan bewust dat wat ik tegen hem zei verschrikkelijk was, en ik schepte er geen genoegen in om hem pijn te doen, maar ik was wanhopig. Als ik maar wreed genoeg was, gemeen genoeg, kon ik misschien eindelijk tot hem doordringen.




  Hij zag er zo triest en aandoenlijk uit, dat ik me schuldig voelde. 'Oké, dat was duidelijk. Ik had niet moeten komen. Ik neem morgen het eerste vliegtuig weer naar huis.' 'Goed! Ga! Ik wil je niet meer in het appartement aantreffen wanneer ik van de studio thuiskom. Ik ben hier aan het werk... dit is geen vakantie. Ik heb geen tijd voor jouw gekkigheid.' Maar toen ik de volgende avond thuiskwam, was hij niet vertrokken. Hij zat daar in het donkere appartement uit het raam te kijken - lusteloos, eenzaam, miserabel - maar hij was er wel. Toen ik begon te schreeuwen, stemde hij erin toe om de volgende dag te vertrekken. En de volgende. Eindelijk vertrok hij en ging terug naar Londen. Ik dacht: dank u, God; eindelijk kan ik in vrede leven. Ik bleef voor langere tijd in New York omdat het werk maar bleef binnenstromen. Nigel gunde me echter niet lang rust. Met het nummer van mijn creditcard, dat hij zonder dat ik het wist te pakken had gekregen, kocht hij vliegtickets en kwam nog twee keer naar New York, drie keer in totaal. Elke keer verscheen hij zonder zijn bezoek aan te kondigen.




  Ondanks de absurde toestand met Nigel was de rest van mijn leven verrukkelijk. Ik vond het geweldig om mensen te ontmoeten in New York, en mijn carrière liep als een trein. Ik werkte voor Benetton en Levi's, en in een reclameserie voor een juwelier, Pomellato, verscheen ik gekleed in witte Afrikaanse gewaden. Ik deed make-upreclames voor Revlon en presenteerde daarna Revlons nieuwe parfum, Ajee. De reclametekst luidde: 'Uit het hart van Afrika komt een geur die het hart van elke vrouw zal veroveren.' Deze bedrijven maakten gebruik van het element dat mij anders maakte... mijn exotische Afrikaanse uiterlijk, precies het uiterlijk waardoor ik in Londen geen werk als fotomodel had gekregen. Voor de Academy Awards nam Revlon een speciaal reclamefilmpje op, waarin ik verscheen met Cindy Crawford, Claudia Schilfer en Lauren Hutton. In In dit reclamespotje stelde ieder van ons dezelfde vraag en gaven we ieder een eigen antwoord. De vraag luidde: 'Wat maakt een vrouw revolutionair?' Mijn antwoord was een samenvatting van de bizarre realiteit van mijn leven: 'Een nomade uit Somalië die een Revlon-model wordt.'




  Later trad ik als het eerste zwarte fotomodel op in reclames van Oil of Olaz. Ik werkte mee aan de videoclips bij de muziek van Robert Palmer en Meat Loaf. Deze projecten trokken nog weer meer werk aan en algauw was ik te zien in de grote modetijdschriften, zoals Elle, Allure, Glamour, de Italiaanse Vogue en de Franse Vogue. H ierdoor kreeg ik ook te maken met de grootste fotografen ter wereld, onder wie de legendarische Richard Avedon. Hij is beroemder dan de modellen die hij fotografeert, maar ik hield van hem omdat hij zo nuchter en grappig was. En ook al had hij dit werk al tientallen jaren gedaan, toch vroeg hij steeds mijn mening over de foto's: 'Waris, wat denk je hiervan?' Het feit dat hij de moeite nam om het te vragen, zegt mij veel. Voor mij hoorde Richard thuis in het rijtje van mannen voor wie ik respect heb, waarin ook mijn eerste grote fotograaf, Terence Donovan, een belangrijke plaats inneemt.




  Door de jaren heen heb ik een lijst van favoriete fotografen opgebouwd. Het klinkt als een gemakkelijk baantje om de hele dag foto's te maken, maar toen ik meer ervaring kreeg, begon ik ook een groot verschil in kwaliteit te zien, tenminste vanuit het oogpunt van iemand die het onderwerp van die foto's is. Een groot modefotograaf is iemand die in staat is de ware persoonlijkheid van het model naar voren te brengen en te versterken, in plaats van een van tevoren vastgesteld plaatje van haar te maken. Mijn oordeel hangt misschien voor een deel samen met het feit dat ik, nu ik wat ouder ben geworden, meer waarde hecht aan wie ik ben en wat mij anders maakt dan de vrouwen met wie ik voortdurend samenwerk in de modellenwereld. In deze branche, waarin iedereen 1,80 meter lang is, zijdeachtig haar tot op de knieën draagt en een melkwitte huid heeft, ben je als zwarte vrouw een uitzondering. Ik heb met fotografen gewerkt die belichting, make-up en kappers gebruikten om me eruit te laten zien als iemand die ik niet ben. Maar daar hield ik niet van, en ik hield ook niet van het resultaat. Als je Cindy Crawford wilt, moet je Cindy gebruiken, en niet een zwarte vrouw waar je een lange pruik en een laag lichte foundation tegenaan kwakt om haar een merkwaardig, zwart, op Cindy Crawford lijkend uiterlijk te geven. De fotografen met wie ik met plezier heb gewerkt, waardeerden de natuurlijke schoonheid in vrouwen en probeerden die naar voren te brengen. In mijn geval was hun taak waarschijnlijk niet al te moeilijk, maar ik waardeerde de inspanning.




  Naarmate mijn populariteit toenam, groeiden ook mijn verplichtingen. Mijn agenda stond vol met castings, modeshows en fotosessies. Ik had er erg grote moeite mee dit allemaal bij te houden, met mijn afkeer van horloges. Ik ondervond problemen met het bepalen van de tijd op mijn oude manier: het viel niet mee om de lengte van mijn schaduw te schatten tussen de wolkenkrabbers van




  Manhattan. Ik kwam vaak in de problemen doordat ik te laat voor allerlei afspraken was. Ik ontdekte ook dat ik dyslectisch was, toen ik steeds weer bij het verkeerde adres kwam opdagen. Mijn modellenbureau schreef het adres altijd voor me op en dan draaide ik de cijfers om. Als ze me bijvoorbeeld als adres Broadway 725 opgaven, dan verscheen ik op Broadway 527 en vroeg me af waar iedereen toch bleef. Dit was me in Londen ook overkomen, maar omdat ik in New York zoveel meer werk had, begon ik te beseffen dat het een blijvend probleem was.




  Naarmate ik meer ervaring in mijn werk kreeg en meer zelfvertrouwen had, werd het me ook duidelijk wat ik het leukste onderdeel vond van het werken als model: over dat lange, smalle podium lopen van een modeshow. Tweemaal per jaar houden de ontwerpers modeshows om hun nieuwe lijn te presenteren. De reeks shows begint in Milaan en duurt twee weken. Daarna is Parijs aan de beurt, dan Londen en dan New York. Mijn nomadentijd was een goede training voor dit soort leven: je reist met weinig bagage, trekt verder als het werk gedaan is, accepteert wat het leven te bieden heeft en maakt er het beste van.




  Wanneer de shows voor het nieuwe seizoen beginnen in Milaan, gaat elke vrouw en elk meisje in de modellenwereld daarheen, net zoals elk meisje en elke vrouw die ervan droomt model te worden. Plotseling wordt de stad overstroomd door buitengewoon lange mutantenvrouwen, die als mieren door elkaar krioelen. Je ziet ze op elke straathoek, in elk café: modellen. O, daar is er een. En daar is er nog een. Ja, daar ook. Je kunt je niet vergissen in het uiterlijk. Sommigen zijn vriendelijk. 'Hallo!' Anderen kijken elkaar alleen maar even aan. 'Hm.' Sommigen kennen elkaar. Anderen zijn volslagen vreemdelingen, ze zijn voor het eerst alleen en doodsbenauwd. Sommigen redden zich wel. Sommigen niet. Ze zijn er in alle soorten en maten. En wie zegt dat er geen jaloezie is, ach, dat is volslagen flauwekul. Er is volop jaloezie, dat hoort er ook bij.




  Het bureau regelt je afspraken, en dan rennen de modellen heel Milaan door om naar castings te gaan en een plaats in de shows te bemachtigen. Op zo'n moment besef je dat het werk als model niet alleen maar glamour is. Nauwelijks. Je hebt misschien wel zeven, tien, elf afspraken op een dag. En het is echt erg hard werken, omdat je de hele dag moet rondrennen en geen tijd hebt om te eten, omdat je een afspraak hebt en al te laat bent voor nog twee andere. Wanneer je dan eindelijk bij je volgende casting bent aanbeland, staan er dertig meisjes in de rij te wachten. En je weet dat zij stuk voor stuk allemaal eerst aan de beurt zijn voordat jij aan bod komt. Wanneer jij aan de beurt bent, laat je je boek zien... je map met foto's. Als de klant wel iets in je ziet, vraagt hij je te lopen. En als hij echt iets in je ziet, vraagt hij je iets aan te passen. En dat is het dan: 'Dankjewel. De volgende!'




  Je weet niet of je succes had of niet, maar je hebt geen tijd je daar druk over te maken omdat je alweer op weg moet naar de volgende casting. Als ze geïnteresseerd zijn, nemen ze contact op met je bureau en boeken ze je. Ondertussen kun je maar beter snel leren om niet te lang bij een opdracht stil te staan, niet van slag te raken als je opdrachten misloopt die je graag had gedaan, en het niet persoonlijk op te vatten als je favoriete ontwerpers je afwijzen. Wanneer je begint te denken: o, krijg ik die opdracht nu wel? En zal ik die nu wel krijgen? Waarom heb ik die niet gekregen? dan word je helemaal gek, vooral wanneer je voor meer dan één opdracht wordt afgewezen. Als je je daar iets van aantrekt, dan stort je algauw helemaal in. Uiteindelijk zie je wel in dat het hele proces van de casting voornamelijk neerkomt op teleurstellingen. In het begin maakte ik me er wel druk om: o, waarom heb ik die opdracht niet gekregen? Verdorie, ik had die klus graag gedaan! Maar ik heb later geleerd om in deze wereld volgens dit motto te leven: c'est la vie. Ach, jammer, het is gewoon niet gelukt, je beviel hun niet, zo eenvoudig is het. En dat is niet jouw schuld. Als zij op zoek waren naar iemand van meer dan twee meter lang, met blond haar en een gewicht van drieëndertig kilo, tja, dan zijn ze niet geïnteresseerd in Waris. Ga gewoon verder, meid.




  Als een klant je boekt, ga je terug en pas je zijn kleding die je zult dragen tijdens de show. Wanneer dit allemaal is gebeurd, hebben we de show nog niet eens gehad. Je wordt moe, je raakt uitgeput, je hebt niet goed geslapen en je hebt geen tijd om goed te eten. Je loopt er moe en met ingevallen gezicht bij. En dan word je nog magerder en magerder, terwijl je er elke dag alles aan doet om er op je best uit te zien omdat je carrière ervan afhangt. En dan vraag je je af: waarom doe ik dit? Waarom ben ik hier?




  Wanneer de modeshows beginnen, ben je soms ook nog castings aan het doen, omdat het hele proces niet langer dan twee weken duurt. Op de dag van de show moet je ongeveer vijf uur voor het begin aanwezig zijn. Alle meisjes worden bij elkaar gezet, je make-up wordt gedaan, daarna zit je een tijdje, dan wordt je haar verzorgd, en dan zit je weer een tijdje te wachten totdat de show begint. Vervolgens doe je je eerste ensemble aan, en dan blijf je alsmaar staan omdat je niet mag gaan zitten en de kleren verkreukelen! En als de show echt begint, is het plotseling een grote chaos... en wordt iedereen gek. 'Oehoe! Waar ben je? Wat doe je? Waar is Waris? Waar zit Naomi? Kom hier. Kom naar voren... snel een beetje. Jij bent nummer negen. Jij bent de volgende.' Je hijst je in je kleren voor de ogen van al die vreemde mensen die je helemaal niet kent. 'O, ja, ik kom eraan, ja... wacht even.' Iedereen zit achter iedereen aan. 'Wat doe je? Aan de kant... het is mijn beurt!'




  En dan, na al dat harde werken volgt het leukste onderdeel: jij bent aan de beurt. Jij bent de volgende en staat in de coulissen te wachten. Dan boem ! Je loopt naar voren over het podium, de lichten schijnen fel, de muziek klinkt luid, iedereen staart je aan, en jij paradeert over het podium zo goed als je kan, terwijl je denkt: i k ben het helemaal. jullie allemaal... kijk naar me! Je haar en je make-up zijn gedaan door de besten in het vak, en je draagt een ensemble dat zo duur is dat je het niet in je hoofd hoeft te halen dat je het ooit zou kunnen kopen. Maar voor een paar seconden is het van jou, en je weet dat je er geweldig uitziet. De adrenaline stroomt door je lichaam, en wanneer je het podium weer verlaat, wil je je maar al te graag snel omkleden om nogmaals op te gaan. Na al die voorbereidingen duurt de hele show niet meer dan twintig of dertig minuten, maar je doet soms wel drie, vier of vijf shows op een dag, dus zodra de show is afgelopen, moet je er meteen weer vandoor om je naar de volgende te haasten. Wanneer de twee weken van gekte in Milaan zijn afgelopen, trekt de hele kolonie van ontwerpers, visagisten, kappers en modellen als en soort zigeunerfamilie naar Parijs. Dan begint het hele proces weer van voren af aan, daarna agat iedereen door naar Londen en New York. Tegen het einde van deze tournee kun je het nauwelijks nog volhouden. Wanneer je klaar bent in New York, kun je maar beter een tijdje vrij nemen. Dan ben je eraan toe om ergens naar een klein eilandje zonder telefoons te gaan om te proberen weer op krachten te komen. Anders, als je dat niet doet, als je probeert door te werken, word je absoluut gek van uitputting.




  Weliswaar is het werk als model ontzettend leuk - ik moet bekennen dat ik houd van de glamour, de glitter en de schoonheid ervan - maar het heeft een wrede kant die een verwoestende uitwerking kan hebben op een vrouw, vooral een jonge vrouw die onzeker is. Ik ben naar opdrachten gegaan waarbij de ontwerper en de fotograaf ontzet uitriepen: 'Mijn god! Wat is er met je voeten aan de hand! Waarom zitten er allemaal van die lelijke zwarte strepen op?' Wat zal ik ervan zeggen? Ze bedoelen de littekens die ik heb gekregen van de honderden keren dat ik in de Somalische woestijn op doorns en scherpe stenen ben gestapt, een souvenir van mijn jeugd, toen ik dertien jaar lang zonder schoenen liep. Hoe kan ik dat uitleggen aan een ontwerper in Parijs?




  Toen ze me bij een casting vroegen een minirok te passen, voelde ik me meteen niet goed. Ik liep naar voren en ging op één been staan, terwijl ik me in allerlei bochten wrong in de hoop dat ze mijn probleem niet zouden opmerken. Ik heb o-benen, de erfenis van het opgroeien in een nomadische familie zonder volwaardige voeding. En ik ben afgewezen voor opdrachten vanwege deze o-benen, een lichamelijke afwijking waaraan ik niets meer kan veranderen.




  Ik was vaak zo beschaamd en zo gekwetst vanwege mijn benen, dat ik ooit naar een dokter ben gegaan om te vragen of hij ze recht kon maken. 'Breek mijn benen,' zei ik tegen hem, 'zodat ik me niet meer vernederd hoef te voelen.' Goddank zei hij dat ik al te oud was, de botten hadden al een vaste vorm aangenomen, zodat het niets zou helpen. Toen ik ouder werd, dacht ik: goed, dit zijn mijn benen en ze zijn het resultaat van wie ik ben en waar ik vandaan kom. En toen ik mijn lichaam beter leerde kennen, begon ik ook van mijn benen te houden. Als ik ze had laten breken, zodat ik voor een bepaalde modeshow vijf minuten het podium op kon, dan zou ik nu heel erg kwaad op mezelf zijn geweest. Ik zou mijn ledematen hebben laten breken, en waarom eigenlijk... om de kleren van een of an dere vent beter te laten uitkomen? Nu ben ik trots op deze benen omdat ze een geschiedenis hebben; ze maken deel uit van de geschiedenis van mijn leven. Mijn o-benen hebben me duizenden kilometers door de woestijn gedragen en mijn trage, wiegende gang is de gang van een Afrikaanse vrouw; daaruit spreekt mijn erfenis.




  Een ander probleem van het werk als fotomodel is dat de modewereld net zoals elke andere commerciële branche zijn portie vervelende mensen heeft. Misschien raken mensen gestresst omdat er bij sommige beslissingen zoveel op het spel staat. Maar ik herinner me dat ik met een art director van een van de grote modetijdschriften heb gewerkt, die in mijn ogen het toonbeeld was van de verbitterde, hatelijke houding die iedereen bij een fotosessie het gevoel gaf bij een begrafenis aanwezig te zijn. We waren in het Caribisch gebied en maakten foto's op een prachtig klein eiland. Het was een paradijselijke omgeving en we zouden er allemaal eigenlijk een geweldige tijd moeten hebben, omdat we werden betaald om te werken in een omgeving waarvoor anderen veel geld spenderen om er vakantie te houden. Maar met deze vrouw pakte dat heel anders uit. Vanaf de eerste minuut dat we op het eiland aankwamen, viel ze me lastig. 'Waris, je moet je echt beheersen. Je moet opstaan en aan de slag gaan... je bent gewoon lui. Ik kan er niet tegen om met mensen als jij te werken.' Ze belde naar het bureau in New York en klaagde dat ik stom was en weigerde te werken. Daar begrepen ze er niets van, ikzelf evenmin.




  Deze art director was een dieptrieste vrouw. Ze was duidelijk gefrustreerd, ze had geen man, geen vrienden, niemand om van te houden. En haar hele leven, liefde en passie stopte ze in haar werk, omdat ze niets anders had. Dus richtte ze al haar frustratie op mij, en ik weet zeker dat ik niet de eerste was... of de laatste. Na een paar dagen kon ik echter geen sympathie meer voor haar opbrengen. Ik keek haar aan en dacht: Er zijn twee dingen die ik met haar kan doen... ik kan haar een klap in haar gezicht geven, of ik kan haar gewoon aankijken en glimlachen zonder iets te zeggen. En ik dacht' het is het beste om maar niets te zeggen.




  Het droevigste hiervan is dat een vrouw als deze art director jonge meisjes in haar greep krijgt die net beginnen. Soms komen deze meisjes, niet meer dan kinderen nog, rechtstreeks uit bijvoorbeeld Oklahoma, Georgia of North Dakota en gaan ze helemaal alleen naar New York, Frankrijk of Italië om het te maken. Vaak kennen ze het land of de taal niet eens. Ze zijn naïef en daar wordt misbruik van gemaakt. Ze kunnen een afwijzing niet aan en storten in. Ze beschikken nog niet over de ervaring, de wijsheid of de innerlijke kracht om te kunnen beseffen dat de fout niet bij hen ligt. Velen keren uiteindelijk in tranen, gebroken en verbitterd naar huis terug.




  In deze wereld wemelt het ook van de bedriegers en oplichters. Veel jonge meisjes hebben er alles voor over om fotomodel te worden, en zij worden het slachtoffer van die zwendelpraktijken waarbij een zogenaamd modellenbureau hun een fortuin berekent voor het samenstellen van een fotomap. Omdat ik zelf het slachtoffer ben geworden van zo'n soort dief toen ik tegen Harold Wheeler aanliep, maakt het me razend. Werken als model betekent geld verdienen, niet geld betalen. Als iemand fotomodel wil worden, heeft ze alleen maar geld voor de bus nodig om de modellenbureaus langs te gaan. Ze kan in het telefoonboek kijken, opbellen en een afspraak voor een bezoekje maken. En als men bij het bureau over betaling begint... dan moet ze snel wegwezen! Als een legitiem bureau denkt dat iemand het juiste uiterlijk heeft, het uiterlijk van die tijd, dan zal men haar helpen een map samen te stellen. En daarna boeken ze haar voor afspraken en castings, en is ze aan het werk.




  Sommige mensen in de modellenwereld mogen dan onaangenaam zijn, sommige omstandigheden zijn ook niet al te best. Ik heb een keer ja gezegd tegen een project waarvan ik alleen wist dat er een stier bij betrokken was. Maar pas nadat ik van New York naar Los Angeles was gevlogen en daarna met een helikopter naar een plek in de woestijn was gebracht, wist ik in welke mate de stier er precies bij betrokken was.




  We zaten volkomen geïsoleerd in de Californische woestijn, alleen ik, de crew en een enorm grote zwarte stier met lange, scherp gepunte horens. Ik ging de kleine camper binnen en liet mijn haar en make-up verzorgen. Toen ik klaar was, leidde de fotograaf me naar buiten naar de stier, die werd vastgehouden door de eigenaar. 'Groet Satan maar even,' zei hij. 'O hallo, Satan.' Ik vond hem prachtig. 'Hij is mooi. Geweldig. Maar is het veilig met hem?' 'O ja, natuurlijk. Dit is de eigenaar.' De fotograaf wees naar een man die Satan aan een riem vasthield. 'Hij weet wat hij doet.' De fotograaf legde me uit wat de bedoeling was. De foto zou onderdeel worden van het label op een drankfles. Ik zou boven op de stier zitten. Naakt. Dit nieuwtje was nogal een schok, omdat ik daar geen idee van had toen ik arriveerde. Maar ik wilde geen heibel veroorzaken voor de ogen van al deze mensen, dus ik dacht dat ik me er het beste maar snel van af kon maken.




  Ik had medelijden met de stier, omdat het afschuwelijk warm was in de woestijn en het zweet van zijn neus drupte. De poten van dit kolossale beest waren vastgeketend, zodat hij niet kon bewegen en er nederig bij stond. De fotograaf hield zijn handen samen zodat ik er een voet in kon zetten en hij me omhoog kon tillen tot ik op de rug van de stier zat. 'Ga liggen,' beval hij, terwijl hij met zijn arm zwaaide. 'Strek je helemaal over de stier uit... laat je bovenlichaam aan een kant afhangen en strek je benen uit.' De hele tijd probeerde ik er mooi, ontspannen, speels en sexy uit te zien, terwijl ik dacht: als dit beest me eraf gooit, betekent dat mijn dood. Plotseling voelde ik zijn harige rug buigen onder mijn naakte buik, en zag ik het Mojave-landschap aan me voorbij vliegen terwijl ik door de lucht buitelde en met een klap op de droge aarde neerviel.




  'Is alles goed met je?' 'Ja, ja.' Ik hield me nu stoer en probeerde er niet overstuur uit te zien. Ik wilde niet dat iemand Waris Dirie een lafaard zou noemen... bang voor een oude stier. 'Ja, vooruit. Help me weer op de stier te komen.' De crew werkte me wat bij en stofte me af, en we begonnen opnieuw. Blijkbaar hield de stier niet erg van de warmte, want hij wierp me nog twee keer af. Bij de derde val verstuikte ik mijn enkel, die meteen begon op te zwellen en pijnlijk werd. 'En, heb je de foto?' vroeg ik toen ik nog op de grond lag.'O, het zou mooi zijn als we nog één rolletje konden schieten...' Gelukig is die stierenfoto noit verschenen. Om de een of andere reden heben ze die foto nooit gebruikt en daar was ik blij om. Het leek me niets dat en stelletje oude kerels drank zouden zuipen terwijl ze naar mijn naakte lijf keken. Na dit project besloot ik geen naaktfoto's meer te doen, omdat ik het gewoon niet leuk vond. Het geld woog niet op tegen het gevoel kwetsbaar te zijn, terwijl ik daar erg ongemakkelijk en hulpeloos voor de mensen stond en uitkeek naar een pauze om snel een handdoek te pakken.




  De opdracht met de stier was waarschijnlijk mijn ergste klus, maar het merendeel van het werk als fotomodel vind ik heerlijk. Het is de leukste carrière die iemand zich kan wensen. Vanaf de tijd dat Terence Donovan me meenam naar Bath en me voor een camera neerzette, heb ik nooit aan het idee kunnen wennen dat iemand me betaalde alleen maar voor mijn uiterlijk. Ik had nooit gedacht dat ik zou kunnen leven van iets dat zo weinig op werken leek. Dat hele modellengedoe leek me maar een raar spelletje, maar ik ben blij dat ik het in die business heb uitgehouden. Ik ben er altijd dankbaar voor geweest dat ik de kans heb gekregen te slagen in deze wereld, omdat lang niet elk meisje die kans krijgt. Triest genoeg doen veel jonge meisjes erg hun best, en lukt het vaak gewoon niet.




  Ik herinner me dat ik als jong meisje bij oom Mohammed werkte als dienstmeid en ervan droomde fotomodel te worden. En die avond dat ik eindelijk de moed had om Iman te vragen hoe ik moest beginnen. Ik was aan het werk bij een Revlon-fotosessie in een studio in New York, toen de visagiste binnenkwam en zei dat Iman in de kamer ernaast bezig was foto's te maken voor haar nieuwe cosmeticalijn. Ik rende de kamer uit en zocht haar op. 'O, ik zie dat je nu je eigen lijn hebt. Waarom heb je mij, als Somalische, niet gevraagd om voor de reclame van je make-up te poseren?' vroeg ik. Ze keek me aan alsof ze in het nauw gedreven was, en mompelde: 'Tja, ik kan me jou niet veroorloven.' In het Somali zei ik tegen haar: 'Voor jou zou ik het gratis hebben gedaan.' Grappig, ze realiseerde zich niet dat ik immers datzelfde kleine meisje was, de meid die haar altijd thee bracht.




  Het vreemde is dat ik nooit op zoek ben gegaan naar het werk als fotomodel, het kwam naar mij. Misschien heb ik het daarom nooit té serieus genomen. De opwinding zat hem niet in de status van 'topmodel' of' ster', omdat ik nog steeds niet begrijp waarom fotomodellen zo beroemd worden. Elke dag zie ik hoe de hele modewereld steeds gekker wordt, met tijdschriften en televisieshows over topmodellen, en ik vraag me af: vanwaar al die ophef?




  Alleen omdat we fotomodel zijn, behandelen sommigen ons als godinnen en doen anderen alsof we idioten zijn. Die laatste houding ben ik maar al te vaak tegengekomen. Omdat ik de kost verdien met mijn gezicht, moet ik wel dom zijn. Mensen zeggen met een zelfvoldaan gezicht: 'Ben jij fotomodel? O, jammer... geen hersens. Het enige wat je hoeft te doen, is gewoon ergens staan en er leuk uitzien voor de camera.'




  Ik heb fotomodellen in alle soorten en maten ontmoet, en ja, ik heb er een paar ontmoet die niet erg slim waren. Maar de meesten zijn intelligent, beschaafd, bereisd en weten van de meeste onderwerpen evenveel af als ieder ander. Ze weten hoe ze met zichzelf en hun zaken moeten omgaan, en gaan uiterst professioneel te werk. Mensen als die onzekere, kribbige art director hebben grote moeite met het feit dat sommige vrouwen heel goed mooi én slim kunnen zijn. Zij hebben er behoefte aan ons op ons nummer te zetten door neerbuigend tegen ons te praten, alsof we niet meer zijn dan een kudde onnozele, bevallige idioten.




  Ik denk dat de morele kwesties rond het werk als fotomodel en de reclame ongelooflijk ingewikkeld zijn. De belangrijkste zaken in de wereld zijn volgens mij de natuur, een goed mens zijn, familie en vriendschap. Maar ik verdien de kost door te zeggen: 'Koop dit, want het ziet er mooi uit.' Ik verkoop spullen met een lach. Ik zou er cynisch van kunnen worden en zeggen: 'Waarom doe ik dit toch? Ik werk mee aan de vernietiging van de wereld.' Maar ik denk dat bijna iedereen met een baan dat over een bepaald aspect van zijn werk kan zeggen, wat voor werk het ook is. De goede kant van wat ik doe, dat ik mooie mensen heb ontmoet, mooie plekjes heb gezien en in contact ben gekomen met andere culturen, die mij ertoe hebben aangezet iets te gaan doen om de wereld te helpen in plaats van te vernietigen. En anders dan de vele Somaliërs die onder armoede gebukt gaan, verkeer ik in een positie om er ook echt iets aan te doen.




  Ik hoefde niet zo nodig een ster of een beroemdheid te zijn, maar heb vooral van het werk als fotomodel genoten omdat ik mij een wereldburger kon voelen en naar sommige van de meest fantastische plekjes op aarde kon reizen. Wanneer ik voor mijn werk op reis was, gingen we vaak naar een of ander prachtig eiland en dan ontsnapte ik, zo gauw ik kon, om langs het strand te rennen. Het was zo'n heerlijk gevoel om vrij in de natuur te zijn, en terug in de zon. Daarna verschool ik me in de bomen en ging er stilletjes zitten luisteren naar het gezang van de vogels. Aaahhh! Ik sloot mijn ogen, snoof de zoete geuren op van de bloemen, voelde de zon op mijn gezicht, luisterde naar de vogels, en stelde me voor dat ik weer in Afrika was. Ik probeerde dat gevoel van vrede en rust terug te vinden, dat ik me herinner van Somalië, en te doen alsof ik weer thuis was.
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  [bookmark: bookmark20]Terug naar Somalië




  In 1995 kon ik na een lange reeks fotosessies en modeshows even naar Trinidad ontsnappen om bij te komen. Het was carnaval en iedereen was verkleed, danste, maakte plezier en genoot van het leven. Ik logeerde in het huis van een familie die ik kende; ik verbleef daar al een paar dagen toen er een man aan de deur verscheen. De matriarch van de familie, een oudere vrouw die we tante Monica noemden, ging de deur opendoen. Het was in de namiddag, buiten was de zon nog brandend heet, maar in de kamer waar wij zaten was het koel en donker. Het silhouet van de man die bij de deur stond, stak af tegen de heldere lucht. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik hoorde hem zeggen dat hij op zoek was naar iemand die Waris heette. Daarna riep tante Monica: 'Waris, er is telefoon voor je.' 'Telefoon? Waar is de telefoon?' 'Je moet met deze man meegaan. Hij zal je erheen brengen.'




  Ik liep achter hem aan naar zijn huis. Hij was een buurman van tante Monica en woonde enkele huizen verderop. Hij was de enige in de directe omgeving met een telefoon. We liepen door zijn woonkamer naar de hal, waar hij naar een hoorn wees die naast de telefoon lag.' Hallo?' Het was mijn bureau in Londen.




  'O hallo, Waris. Sorry dat we je lastigvallen, maar de BBC heeft contact met ons opgenomen. Ze zeggen dat je zo snel mogelijk terug moet bellen. Ze willen je spreken in verband met een documentaire die ze gaan maken.' m'Documentaire waarover?' 'Over hoe het is een fotomodel te zijn, waar je vandaan komt, en hoe je je nieuwe leven ervaart.' m'Daar heb je nog geen verhaal mee. Ik bedoel, in 's hemelsnaam, kunnen ze niets beters vinden?' 'Tja, je moet er in ieder geval met hen over praten. Hoe laat kan ik zeggen dat ze je moeten bellen?' 'Luister, ik wil helemaal met niemand praten.' 'Maar ze willen je echt zo snel mogelijk spreken.' 'Hé, ze kunnen wel meer willen. Zeg hun maar dat ik met ze zal praten wanneer ik in Londen terug ben. Ik moet eerst terug naar New York wanneer ik hier vertrek, en daarna vlieg ik naar Londen. Ik zal hen bellen zodra ik daar ben.' 'Goed dan. Dat zal ik ze zeggen.'




  Maar terwijl ik de volgende dag in de stad de bloemetjes buitenzette, kwam de man opnieuw bij tante Monica en zei dat er weer telefoon voor Waris was. Ik negeerde het bericht volkomen. Maar de daaropvolgende dag was er weer telefoon. Deze keer ging ik met de man mee, want kennelijk bleven ze hem maar lastigvallen, en hij zou er wel moe van worden steeds naar mij toe te moeten rennen. Natuurlijk was het mijn bureau weer. 'Ja, wat is er aan de hand?'  'Hallo Waris, het is de BBC weer. Ze zeggen dat ze je erg dringend willen spreken; ze gaan je morgen om deze tijd opbellen.' 'Hoor eens even, dit is mijn vakantie, oké? Onder geen beding ga ik met iemand praten. Voor al dat gedoe ben ik juist weggevlucht, dus laat me met rust en houd ermee op deze man lastig te vallen.' 'Ze willen je alleen maar een paar vragen stellen.'  Zuchtend zei ik: 'In godsnaam, vooruit dan maar. Zeg hun dat ze me morgen op dit nummer moeten bellen.' De volgende dag sprak ik met de regisseur, Gerry Pomeroy, die films voor de BBC maakt. Hij stelde me enkele vragen over mijn leven. Ik antwoordde kortaf: 'Ten eerste wil ik er nu niet over praten. Ik ben hier op vakantie, namelijk. Kunnen we er een andere keer over spreken?' 'Het spijt me, maar we moeten een beslissing nemen en daarvoor heb ik wat informatie nodig.' En zo stond ik in de hal van een vreemde in Trinidad mijn levensverhaal te vertellen aan een vreemde in Londen. 'Oké, geweldig, Waris. We nemen nog wel contact met je op.'




  Twee dagen later kwam de man weer bij het huis van tante Monica, 'Telefoon voor Waris.' Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op, schudde mijn hoofd en liep achter hem aan de straat door.  Het was Gerry van de BBC . 'Ja, Waris, we willen echt een documentaire over je leven maken. Het wordt een film van een halfuur, die deel uitmaakt van de serie De dag waarop mijn leven veranderde.'




  In de tussentijd, tussen het eerste telefoontje van mijn bureau en het tweede telefoontje van de BBC, had ik eens even nagedacht over die documentaire. 'Moet je horen, Gerry... ik wil iets met je afspreken. Ik wil dit wel doen met jullie, op voorwaarde dat jullie me meenemen naar Somalië en me helpen mijn moeder te vinden.' Hij stemde erin toe, omdat mijn terugkeer hem een goed slot voor het verhaal leek. Gerry zei dat ik hem moest opbellen zodra ik terug was in Londen; dan zouden we bij elkaar gaan zitten en een planning voor het hele project opzetten.




  Mijn terugkeer in gezelschap van de BBC zou mijn eerste kans zijn om naar huis te gaan sinds mijn vertrek uit Mogadishu, vanwege de talloze problemen die ik met mijn paspoort had gehad, de stammenoorlogen in Somalië en het feit dat ik niet wist waar mijn familie zich bevond. Zelfs als ik naar Mogadishu had kunnen vliegen, dan was het bepaald niet zo dat ik mijn moeder kon opbellen en haar vragen of ze mij op het vliegveld kwam afhalen. Vanaf het moment dat de BBC beloofde me mee daarheen te nemen, kon ik aan niets anders meer denken. Ik had talloze bijeenkomsten met Gerry en zijn assistent Colm om de planning voor het project te maken en mijn levensverhaal verder uit te werken.




  We begonnen meteen al in Londen te filmen. Ik keerde weer terug naar al die plaatsen waar ik voorheen had gewoond, zoals het huis van oom Mohammed - de residentie van de ambassadeur van Somalië - waarvoor de BBC toestemming kreeg om naar binnen te gaan. Ze filmden de All Souls Church School, waar ik werd ontdekt door Malcolm Fairchild. Later namen ze een interview met hem op waarin hem werd gevraagd waarom hij zo geïnteresseerd was geweest in het fotograferen van een onbekend dienstmeisje. De crew filmde terwijl ik een fotosessie met Terence Donovan deed. Ze interviewden mijn goede vriendin Sarah Doukas, die aan het hoofd staat van het Londense modellenbureau Storm.




  Het hele project werd aanzienlijk lastiger toen de BBC besloot me  te volgen tijdens een opdracht als gastvrouw voor Soul Train, een televisieprogramma dat de beste zwarte muziek brengt. Ik had nooit eerder zoiets gedaan en voelde me ontzettend zenuwachtig. Daar kwam nog bij dat toen we in Los Angeles aankwamen, ik verschrikkelijk verkouden was geworden en nauwelijks een woord kon uitbrengen. En gedurende de hele tijd dat ik van Londen naar Los Angeles reisde, steeds mijn neus snoot, mijn script las, me voorbereidde op de show en in de limousine rondreed, werd ik gevolgd door mijn vaste schaduwen: de filmploeg van de BBC . Het werd nog gekker toen we naar de studio gingen en de filmploeg van de BBC- documentaire opnamen maakte van de filmploeg van Soul Train, die weer opnamen van mij maakte. En als er ooit een opdracht was die ik liever niet gefilmd had gezien, dan was het deze wel. Ik weet zeker dat ik de slechtste gastvrouw in de geschiedenis van Soul Train was, maar Don Cornelius en de productieploeg hadden erg veel geduld met me. We begonnen om tien uur 's ochtends en werkten door tot negen uur in de avond. Ik denk dat het de langste dag was die ze ooit hadden gedraaid. Mijn oude problemen met lezen speelden me nog steeds parten, net zoals bij mijn filmdebuut voor James Bond. Hoewel het al veel beter ging, had ik er nog steeds moeite mee om hardop voor te lezen. En iets van een bordje oplezen voor de ogen van twee filmploegen, tientallen dansers en danseressen en een handjevol zangers en zangeressen van internationale faam, terwijl de lichten in mijn ogen schenen, was net iets te veel voor me. Ze riepen: 'Opname zesentwintig... Cut!' 'Opname zesenzeventig... Cut!' De muziek begon te spelen, de dansers begonnen te dansen en iedereen begon te filmen, en dan verknoeide ik mijn tekst: 'Opname zesennegentig... Cut!' De dansers stonden stil, lieten hun armen langs hun lichaam hangen en keken me aan alsof ze wilden zeggen: 'Wat is dat voor stomme trut? Mijn god, waar hebben jullie haar opgeduikeld? We willen naar huis.'




  Als gastvrouw moest ik onder meer Donna Summer welkom heten, wat ik een grote eer vond, want zij is een van mijn meest favoriete zangeressen aller tijden. 'Dames en heren, graag verwelkomen we nu met een hartelijk applaus de lady of soul, Donna Summer!'  'cut!!' 'wat nu weer?'  'Je bent vergeten haar label te noemen. Lees wat er op het bordje staat, Waris.' 'Oooo, verdorie! Wil je dat ding omhoog houden, omhoog? Ik kan het niet zien. En laat het niet zakken. Houd het recht omhoog... die lichten schijnen precies in mijn ogen. Ik zie helemaal niets.'




  Don Cornelius nam me in een hoekje apart en zei: 'Haal diep adem. Zeg me hoe je je voelt.' Ik legde hem uit dat dit script niet goed werkte voor mij... het lag me niet... paste niet bij mijn manier van spreken.  'Hoe wil jij het dan doen? Ga je gang. Doe wat jij wilt... precies zoals jij het wilt.' Ze waren verbazingwekkend geduldig en kalm. Don en de crew lieten me mijn gang gaan en er helemaal een zootje van maken, en hielpen me daarna om het alsnog te verbeteren. Het enige goede aan die hele ervaring was het samenwerken met hen en met Donna Summer, die me een gesigneerde cd van haar greatest hits gaf.




  Daarna gingen de BBC-ploeg en ik verder naar New York. Ze volgden me bij een opdracht op locatie, waarbij ik werd gefotografeerd terwijl ik met een paraplu in de regen op en neer door de straten van Manhattan liep in een zwart slipje en een regenjas. Op een avond zat de cameraman rustig in een hoekje te filmen terwijl ik eten kookte met een groep vrienden in een appartement in Harlem. We hadden zo veel plezier dat we helemaal vergaten dat hij daar zat.




  Voor de volgende fase zouden de hele crew en ik samenkomen in Londen en vervolgens naar Afrika vliegen, waar ik voor het eerst sinds ik was weggelopen mijn familie weer zou zien. In de tijd dat we opnamen maakten in Londen, Los Angeles en New York, was er al een BBC -ploeg in Afrika op speurtocht gegaan naar mijn moeder. Voor het lokaliseren van mijn familie hadden we allerlei kaarten bekeken, en ik had geprobeerd aan te wijzen in welke streken we gewoonlijk rondtrokken. Daarna moest ik alle stam- en clannamen van mijn familie opsommen, wat erg verwarrend is, met name voor westerse mensen. De afgelopen drie maanden had de BBC -ploeg overal gezocht... zonder succes.




  Het plan was dat ik in New York zou blijven werken totdat de BBC ploeg mama had gevonden. Op dat moment zou ik naar Londen vliegen en daarna zouden we allemaal gezamenlijk naar Afrika gaan, waar ze het slot van mijn verhaal zouden filmen. Kort nadat de BBC -ploeg was begonnen naar mama te zoeken, belde Gerry me op een dag op en zei: 'We hebben je moeder gevonden!' 'O, fantastisch!' 'Tenminste, we denken dat we haar hebben gevonden.' Ik zei: 'Hoe bedoel je, "we denken..."?'  'Goed, we hebben een bepaalde vrouw gevonden, en haar gevraagd of ze een dochter had die Waris heette. Ze zei van ja, inderdaad, dat ze een dochter had die Waris heette. Ja, dat Waris in Londen woonde. Maar ze blijft heel erg vaag en geeft geen details, zodat onze mensen in Somalië niet zeker weten hoe het zit... of deze vrouw misschien de moeder is van een andere Waris, of wie weet.' Nadat de BBC -ploeg haar nog meer vragen had gesteld, concludeerde men dat deze vrouw niet mijn moeder was, maar het zoeken was nog maar net begonnen. Plotseling krioelde de woestijn van de vrouwen die beweerden mijn moeder te zijn; ze hadden allemaal een dochter die Waris heette en in Londen woonde. Dit was des te vreemder omdat ik nog nooit iemand anders heb ontmoet die heet zoals ik. 




  Ik legde hun uit wat er aan de hand was: 'Deze mensen zijn zo arm, dat ze wanhopig zijn. Ze hopen dat als ze zeggen "ja, wij zijn haar familie," dat jullie dan naar hun dorpje komen en een film maken, en dat zij wat geld krijgen en iets te eten. Deze vrouwen doen net alsof ze mijn moeder zijn, omdat ze hopen er beter van te worden. Ik weet niet hoe ze denken de schijn op te kunnen houden, maar ze proberen het.' Ik had helaas geen foto van mijn moeder, maar Gerry had nog een ander idee. 'We hebben een of ander geheim nodig dat alleen je moeder over jou zou kunnen weten.' 'Mijn moeder had vroeger altijd een koosnaampje voor me: Avdohol. Dat betekent "klein mondje".' 'Herinnert ze zich dat?' 'Absoluut.'




  Vanaf dat moment werd Avdohol het geheime wachtwoord. Wanneer de BBC -ploeg vragen stelde aan deze vrouwen, konden zich nog wel redden bij de eerste paar vragen, maar ze vielen steevast door de mand bij de vraag naar het koosnaampje. Vaarwel. Maar ten slotte belden ze me op een dag op en zeiden: 'We denken dat we haar hebben gevonden. Deze vrouw kon zich het koosnaampje niet herinneren, maar ze zei dat ze een dochter had die Waris heette en die voor de ambassadeur in Londen had gewerkt.'




  De volgende dag nam ik meteen het vliegtuig uit New York. Toen ik in Londen aankwam, had de BBC nog een paar dagen nodig om voorbereidingen te treffen. We zouden met een vliegtuig naar Addis Abeba in Ethiopië gaan, en dan een klein vliegtuigje huren dat ons naar de grens tussen Ethiopië en Somalië zou brengen. De tocht zou erg gevaarlijk zijn. Vanwege de oorlog konden we Somalië niet ingaan, zodat mijn familie over de grens naar ons zou moeten komen. De plek waar we landden lag midden in de woestijn; er was geen landingsbaan, alleen maar rotsgesteente en struikgewas.




  Terwijl de BBC-ploeg zich gereedmaakte voor de tocht, logeerde ik in een hotel in Londen. Nigel kwam me er opzoeken. Ik probeerde op vriendelijke voet met hem te blijven vanwege de hachelijke situatie waarin ik verkeerde. In die tijd betaalde ik de hypotheek van zijn huis in Cheltenham, omdat hij geen baan had en weigerde werk te zoeken. Ik had hem zelfs een baan bezorgd als medewerker voor enkele mensen die ik bij Greenpeace kende, maar hij was zo gek dat ze hem na drie weken ontsloegen en hem zeiden niet meer terug te komen. Vanaf het allereerste begin, toen Nigel net over de documentaire had gehoord, viel hij me lastig omdat hij met ons mee wilde naar Afrika. 'Ik wil mee. Ik wil zeker weten dat het goed met je gaat.'  Ik zei: ' nee , je gaat niet mee. Hoe zou ik mijn moeder moeten uitleggen wie je bent? Wie zou je moeten zijn?' 'Nou, ik ben je man natuurlijk!' 'Nee, dat ben je niet! Vergeet het maar. Snap je? Je moet hel gewoon uit je hoofd zetten.' Een ding was zeker, hij was niet het soort persoon dat ik graag aan mijn moeder wilde voorstellen. En helemaal niet als mijn man. Toen ik in het beginstadium van de planning besprekeingen met de BBC voerde had Nogel erop gestaan met me mee te gaan. Gerry had echter al snel genoeg van hem. Meestal bespraken wij de dingen tijdens een dineetje, en Gerry belde dan die dag op en zei 'Hij komt toch niet met je mee, hè, vanavond? Alsjeblieft, Waris, laten we hem hier verder buiten houden.'




  Toen ik weer naar Londen terugkwam, verscheen Nigel in mijn hotel en begon opnieuw met zijn campagne om mee naar Afrika te gaan. Toen ik dat weigerde, nam hij mijn paspoort weg. Hij wist natuurlijk dat we over een paar dagen het land wilden verlaten. Ik kon hem op geen enkele manier overreden om het aan me terug te geven. Ten slotte trof ik Gerry op een avond en zei hem wanhopig: 'Gerry, je zult het niet geloven. Hij heeft mijn paspoort gestolen en wil het me niet teruggeven.'




  Gerry greep met zijn hand naar zijn voorhoofd en sloot zijn ogen. 'O mijn god, ik krijg hier echt genoeg van, Waris. Ik ben het zat om met deze onzin te maken te hebben, ik heb het... ik heb het echt helemaal gehad.' Gerry en andere mensen van de BBC probeerden Nigel tot rede te brengen. 'Luister, gedraag je als een volwassene... wees een man. We zijn bijna aan het slot van dit project gekomen; dit kun je ons niet aandoen. We moeten dit verhaal afsluiten in Afrika en dat betekent dat we Waris mee daarheen moeten nemen. In 's hemelsnaam, alsjeblieft...' Maar Nigel was niet geïnteresseerd. Hij ging terug naar Cheltenham met mijn paspoort.




  Ik maakte in mijn eentje de reis van twee uur naar Cheltenham om hem erom te smeken. Steeds opnieuw weigerde hij me het paspoort te geven, tenzij hij met ons mee mocht naar Afrika. Ik zat hopeloos in de knel. Ik had ervoor gebeden dat ik na vijftien jaar mijn moeder weer zou kunnen zien. Met Nigel erbij zou de hele gebeurtenis verpest worden. Daar twijfelde ik niet aan... dat kon je wel aan hem overlaten. Als ik hem niet meenam, kon ik haar niet zien omdat ik niet kon reizen zonder paspoort. 'Nigel, je kunt niet steeds achter ons aanlopen en iedereen het bloed onder de nagels vandaan halen. Begrijp je het dan niet... dit is voor mij de kans om mijn moeder voor het eerst in vijftien jaar weer te zien.'




  Hij was verbitterd omdat wij naar Afrika gingen en hij er helemaal buiten stond. "Verdorie, je bent zo verdomd oneerlijk!' schreeuwde hij. Uiteindelijk wist ik hem over te halen mij het paspoort te geven door hem te beloven dat ik hem een keer mee naar Afrika zou nemen, wanneer dit allemaal achter de rug was... wij tweeën samen. Het was een goedkope truc en ik was er niet trots op, omdat het een belofte was waarvan ik wist dat ik die nooit zou nakomen. Maar als je met Nigel te maken had, dan had het geen zin om je als een fatsoenlijke, redelijke volwassene te gedragen.




  Het tweemotorige vliegtuig landde bij de Ethiopische plaats Geladi, een dorpje waar Somalische vluchtelingen aan de andere kant van de grens bijeen waren gekomen om te ontsnappen aan de gevechten in hun eigen land. Toen we in aanraking kwamen met de rode woestijnbodem, bezaaid met rotsblokken, stuiterde het vliegtuig wild op en neer. Je moet het stuifspoor kilometers ver hebben kunnen zien, want het hele dorp kwam ons tegemoet. Ze hadden nooit eerder zoiets gezien. De BBC -ploeg en ik klommen uit het vliegtuig, en ik probeerde Somali te spreken met de mensen die naar ons toe kwamen gerend. De communicatie met hen verliep moeizaam, omdat sommigen Ethiopiërs waren en anderen Somaliërs die een mij onbekend dialect spraken. Na een paar minuten gaf ik het op.




  Ik rook de warme lucht en het zand en plotseling kwam mijn voorbije jeugd weer bij me boven. Ik herinnerde me allerlei details en ik zette het op een rennen. De crew riep: 'Waris, waar ga je heen?' 'Ga maar door... ga waar je heen moet... ik kom straks.' Ik rende en raakte de grond aan en wreef de aarde tussen mijn vingers. Ik raakte de bomen aan. Ze waren stoffig en droog, maar ik wist dat de regens spoedig zouden komen, en dan zou alles in bloei staan. Ik zoog de lucht op in mijn longen. De lucht bevatte de geuren van mijn jeugdherinneringen, al die jaren dat ik buiten leefde en deze woestijnplanten en dit rode zand mijn thuis waren. O god, dit was mijn thuis. Ik begon te huilen van vreugde omdat ik weer thuis was. Ik ging onder een boom zitten en werd vervuld van een overweldigend gevoel van geluk omdat ik terug was waar ik thuishoorde, en van een diepe droefheid omdat ik het zo had gemist. Ik keek om me heen en vroeg me af hoe ik toch zo lang had kunnen wegblijven. Het was alsof ik een deur opendeed die ik nog niet eerder had durven openen, en een deel van mezelf terugvond dat ik had vergeten. Toen ik naar het dorp terugliep, kwam iedereen om me heen staan en me een hand geven: 'Welkom, zuster.' Daarna merkten we dat niets was zoals we haden verwacht. De vrouw die had beweerd mijn moeder te zijn, was het niet en nie mand wist hoe we mijn familie konden vinden. De mensen van de BBC waren radeloos; hun budget was niet toereikend om nog een tweede keer terug te komen. Gerry zei aldoor: 'O nee toch, zonder dit deel is er geen goed einde. En zonder dit einde heeft de film als geheel geen goed verhaal. Het is allemaal voor niets geweest. Wat moeten we nu?'




  We kamden het hele dorp uit en vroegen iedereen of men van mijn familie had gehoord of informatie over hen had. De mensen wilden allemaal graag helpen en het nieuwtje van onze zoektocht verspreidde zich snel. Later die dag kwam een oudere man op me af gelopen met de woorden: 'Herken je mij?' 'Nee.'




  'Nou, ik ben Ismail. Ik ben van dezelfde stam als je vader. Ik ben een goede vriend van hem.' En toen realiseerde ik me wie hij was en voelde me beschaamd dat ik hem niet had herkend, maar ik had hem dan ook niet meer gezien sinds ik een klein meisje was. 'Ik denk dat ik weet waar je familie is. Ik denk dat ik je moeder wel kan vinden, maar ik heb geld nodig voor benzine.' Meteen dacht ik: o nee. Hoe kan ik deze kerel vertrouwen? Proberen al deze mensen ons te belazeren? Als ik deze man geld geef, gaat hij er gewoon vandoor en zien we hem waarschijnlijk nooit meer terug. Hij vervolgde: 'Ik heb hier een auto, maar veel is het niet...'




  Ismail wees naar een open bestelauto, van het soort dat je nergens ziet behalve in Afrika of op een schroothoop in Amerika. Aan de passagierskant was de voorruit kapot, aan de bestuurderskant ontbrak deze helemaal. Dit betekende dat zijn gezicht onder het rijden belaagd werd door al het zand en de vliegen in de woestijn. De wielen waren krom en ingedeukt door het rijden over de rotsen. De carrosserie zag eruit alsof iemand er met een moker op in gebeukt had. Ik schudde mijn hoofd. 'Wacht eens, laat me even met die mannen praten.'




  Ik zocht Gerry op en zei: 'Deze man hier denkt dat hij weet waar mijn familie is. Maar hij zegt dat hij wat geld nodig heeft voor benzine om ze op te zoeken.' 'Tja, maar kunnen we hem wel vertrouwen?' 'Dat weet ik ook niet, maar we moeten een gokje wagen. We hebben geen keus.' Ze vonden het goed en gaven hem wat geld. De man sprong in zijn auto en reed onmiddellijk weg, en liet een enorme stofwolk achter zich. Ik zag hoe Gerry hem nakeek met een droeve uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij wilde zeggen: 'Wéér zoveel geld over de balk gegooid.' Ik klopte hem op zijn rug en zei: 'Maak je geen zorgen. We zullen mijn moeder vinden... dat beloof ik je. Op de derde dag.'




  Mijn voorspelling kon de crew nauwelijks geruststellen. We hadden nog acht dagen voordat het vliegtuig zou terugkomen om ons op te halen. En dat was het. We konden niet tegen de piloten zeggen: 'Eh, tja, we zijn nog niet helemaal klaar, kom volgende week nog eens langs.' Onze tickets voor de retourvlucht van Addis Abeba naar Londen waren ook al geboekt; we zouden moeten vertrekken en dan was het dan, mama of geen mama.




  Ik vermaakte me prima in het gezelschap van de dorpelingen: ik zat bij hen in hun hut en at met hen mee. Met de Engelsen ging het echter niet zo goed. Ze vonden een gebouw waar de ramen uit waren geslagen, om in te slapen, en rolden hun slaapzak uit. Ze hadden wat boeken en een zaklantaarn meegenomen, maar ze konden 's nachts niet slapen omdat ze gek werden van de muskieten. De BBC-ploeg leefde op bonen in blik en ze klaagden dat ze er ziek van werden, maar er was niets anders te eten.




  Op een middag besloot een Somalische man dat hij hen eens zou verrassen en liet ze een prachtig jong geitje zien; de mannen speelden er allemaal mee. Later bracht hij het gevild weer terug en presenteerde het vol trots: 'Hier is uw diner.' De mannen waren geschokt, maar zeiden niets. Ik leende een pan en legde een vuur aan; daarna braadde ik de geit met wat rijst. Toen de Somalische man vertrok, zeiden ze: 'Je denkt toch niet dat we dat op gaan eten, hè?' 'Ja, natuurlijk wel. Waarom niet?' 'Nou, vergeet het maar, Waris.' 'Waarom hebben jullie dan niets gezegd?' Ze legden uit dat ze dachten dat het onbeleefd zou zijn, omdat de man probeerde aardig te zijn, maar nadat ze niet het geitje hadden gespeeld, konden ze het onmogelijk opeten. Ze hebben het niet aangeroerd. De termijn van drie dagen die ik had voorspeld als nodig voor het vinden van mama, vertreek zonder enig teken van haar. Gerry  werd met de dag ongeruster. Ik probeerde de mannen ervan te overtuigen dat mijn moeder zou komen, maar zij vonden dat ik belachelijk deed. Ik zei: 'Luister. Ik beloof jullie dat mijn moeder hier morgenavond om zes uur zal zijn.' Ik weet niet waarom ik dit geloofde, maar zo kwam het in me op en daarom zei ik dit tegen hen.




  Gerry en de mannen begonnen me te plagen met mijn nieuwste voorspelling. 'Wat? Ja? Hoe weet je dat? O ja hoor, Waris weet het wel! Zij voorspelt alles. Zij weet het! Net zoals ze regen kan voorspellen!' Ze lachten omdat ik hun steeds vertelde wanneer het zou gaan regenen, omdat ik het kon ruiken. 'Nou, het regende toch, of niet?' hield ik voet bij stuk. 'Kom, kom, Waris. Je had gewoon geluk.' 'Het had niets met geluk te maken. Hier ben ik weer in mijn element... ik ken deze streek. We konden in leven blijven dankzij ons instinct, mijn beste vrienden.' Dan keken ze elkaar even zijdelings aan. 'Oké, geloof me maar niet. je zult het zien... zes uur.' De volgende dag zat ik met een oudere vrouw te praten, toen Gerry om ongeveer tien voor zes kwam aangerend. 'Je zult het niet geloven.' 'Wat?' 'Je moeder... ik denk dat je moeder hier is.' Ik stond op en glimlachte. 'Maar we zijn er nog niet zeker van. Die man is terug en heeft een vrouw bij zich. Hij zegt dat het je moeder is. Kom maar eens kijken.'




  Het nieuws had zich als een lopend vuurtje door het dorp verspreid. Ons kleine drama was ongetwijfeld de grootste gebeurtenis geweest die hier sinds god weet hoe lang plaatsvond. Iedereen wilde het weten: is dit de moeder van Waris, of gewoon weer een bedriegster? Het was inmiddels bijna donker en een menigte had zich om ons heen verzameld, zodat ik nauwelijks vooruit kon komen. Gerry leidde me langs een klein straatje. Verderop stond de open bestelauto met het gat in de voorruit, en een vrouw was bezig uit te stappen. Ik kon haar gezicht niet onderscheiden, maar aan de manier waarop ze haar sjaal droeg kon ik meteen al zien dat het mijn moeder was. Ik rende op haar af en pakte haar vast. 'O mama.' Ze zei: 'Ik rijd kilometer na kilometer met deze verschrikkelijke bestelauto... en o Allah, wat was dat een verschrikkelijke rit! En we hebben twee hele dagen en nachten doorgereden... en dat allemaal hiervoor?' Ik keerde me om naar Gerry en lachte. 'Ze is het!'




  Ik zei tegen Gerry dat ze ons de komende paar dagen met rust moesten laten, en hij was zo goed daarmee in te stemmen. Het praten met mama ging moeizaam: ik merkte dat het belabberd was gesteld met mijn Somali. Maar moeilijker nog was het feit dat we vreemden voor elkaar waren geworden. In het begin praatten we alleen maar over kleine alledaagse dingen. Maar de blijdschap die ik voelde bij ons weerzien, overbrugde de kloof tussen ons. Ik vond het al heerlijk om gewoon dicht bij haar te zitten. Mama en Ismail hadden twee dagen en twee nachten onafgebroken gereden, en ik kon zien dat ze uitgeput was. In vijftien jaar tijd was ze veel ouder geworden... als gevolg van het meedogenloze, harde leven in de woestijn.




  Papa was niet bij haar. Hij was juist op zoek naar water toen de auto kwam. Mijn moeder zei dat papa ook oud werd. Hij trok achter de wolken aan in de hoop een plek te vinden waar het had geregend, maar hij had dringend een bril nodig, want hij kon bar slecht zien. Toen mama vertrok, was hij al acht dagen weg, en ze hoopte dat hij niet was verdwaald. Ik dacht erover na hoe ik me papa herinnerde, en besefte hoezeer hij blijkbaar was veranderd. In de tijd dat ik van huis ging, had hij ons altijd kunnen vinden, zelfs als de familie zonder hem verder was getrokken en zelfs in de donkerste nacht zonder maanlicht.




  Mijn kleine broertje Ali was met haar mee gekomen, samen met een van mijn neven, die toevallig bij mijn moeder op bezoek was toen Ismail kwam. Maar Ali was niet mijn kleine broertje meer. Met zijn 1,90 meter stak hij torenhoog boven me uit, wat hij ongelooflijk leuk vond. Ik wilde Ali steeds vasthouden en dan riep hij: 'Laat me los! Ik ben geen klein kind meer. Ik ga trouwen.' Trouwen! Hoe oud ben je?'Dat weet ik niet. Oud genoeg om te trouwen."Nou, dat maakt niets uit. Je bent nog steeds mijn kleine broertje. Kom hier". En dan greep ik hem en wreef over zijn hoofd. Mijn neef moest erom lachen. Ik zei tegen hem:': Jou heb ik je kont nog afgeveegd!' Toen hij klein was paste ik vaak op hem wanneer zijn familie bij ons op bezoek kwam.




  'O ja? Probeer het nu nog maar eens.' Hij begon tegen me aan te duwen en rond te dansen. 'O nee, doe dat maar niet!' riep ik. 'Geen geintjes, want ik geef je een pak rammel.' Mijn neef zou ook spoedig gaan trouwen. 'Als jij je trouwdag nog wilt meemaken, jongen, dan kun je mij beter maar niet lastigvallen.'




  's Nachts sliep mama in de hut van een van de families daar in Geladi bij wie we konden logeren. Ik sliep buiten met Ali... net zoals vroeger. Terwijl we daar in de nacht lagen, werd ik bevangen door een gevoel van vrede en geluk. We keken naar de sterren en praatten tot diep in de nacht. 'Weet je nog van die keer dat we vaders vrouwtje vastbonden?' En dan brulden we allebei van het lachen.




  Ali was aanvankelijk erg schuchter, maar later vertrouwde hij me toe: 'Weet je, ik mis je echt heel erg. Je bent al zo lang weg. Het is vreemd om te bedenken dat jij nu een vrouw bent en ik een man.' Het was fantastisch om weer terug bij mijn familie te zijn, en te praten, te lachen en over allerlei vertrouwde zaken te discussiëren in mijn eigen taal.




  De dorpelingen hadden het ontzettend goed met ons voor, het was ongelooflijk. We hadden elke dag een uitnodiging van weer een andere familie voor de lunch en het avondeten. Iedereen wilde ons verwennen en met ons pronken, en alle verhalen horen van waar we geweest waren. 'Kom, je moet mijn kind ontmoeten, kom mee naar mijn grootmoeder...' en dan trokken ze ons mee en stelden ons voor. En hierbij ging het er helemaal niet om dat ik een 'topmodel' was, omdat ze van dergelijke dingen helemaal geen benul hadden. Ik was een van hen - een nomade - en ik was weer thuisgekomen.




  Mijn moeder, die schat, begreep er niets van wat ik voor de kost deed, hoe erg ik me ook inspande om het haar uit te leggen. 'Ja, wat is dat ook alweer? Wat is werken als fotomodel? Wat doe je? Wat betekent dat precies?' Op een keer liet iemand die op reis was door de woestijn, mijn moeder een exemplaar zien van de Londense The Sunday Times met mijn foto op de voorpagina. Somaliërs zijn erg trotse mensen en ze vonden het prachtig dat er een Somalische vrouw op de voorpagina van die Engelse krant stond. Mama keek ernaar en zei: 'Dat is Waris! Och, dat is mijn dochter!' Ze liep met de krant rond om de foto aan alle dorpelingen te laten zien.




  Na die eerste nacht raakte ze over haar schuchterheid heen en was ze al snel weer zo ver dat me ging betuttelen: 'Zo kook je dat niet, Waris! Tsss, tsss, kom toch! Ik zal je het laten zien. Kook je niet daar waar je nu woont?' Vervolgens begon mijn broer me allerlei vragen te stellen over wat ik van bepaalde zaken dacht. Ik plaagde hem. 'O, houd alsjeblieft je mond, Ali. Je bent gewoon zo'n stom, onwetend woestijnmens. Je hebt hier te lang gewoond en je weet niet waarover je het hebt.' 'O ja? Jij bent beroemd geworden, en nu kom je thuis en neem je die waardeloze westerse houding aan? jij woont nu in het Westen en nu weet je ineens alles?'




  Zo zaten we urenlang te redetwisten. Ik wilde hen niet kwetsen, maar ik dacht dat als ik hun bepaalde dingen niet vertelde, niemand anders dat zou doen. 'Ach, ik weet niet alles, maar ik heb veel gezien en veel geleerd waarvan ik niets afwist toen ik nog in de woestijn woonde. En de wereld bestaat niet alleen uit koeien en kamelen. Ik kan je over nog veel meer vertellen.' 'Zoals wat?' ' Nou, jullie vernielen bijvoorbeeld de omgeving waarin je woont door alle bomen om te hakken, je kapt de kleine bomen al voordat ze een kans hebben gehad om te groeien, omdat je de jonge boompjes gebruikt om omheiningen te maken voor die stomme beesten.' Ik wees naar een geit die in de buurt stond. 'Dat is niet goed.' 'Hoe bedoel je?' 'Het hele land is nu woestijn omdat we alle bomen hebben gekapt.' 'Het land is woestijn omdat het niet regent, Waris! Het regent in het noorden, en daar hebben ze bomen.' ' Daardoor regent het daar juist! Het regent doordat er een bos is. In elke dag kap jij weer een boompje, zodat hier nooit een bos zal kunnen groeien.' Ze wisten niet of ze dit rare idee moesten geloven of niet, maar er was één onderwerp waarvan ze heel zeker wisten dat ik daarin geen gelijk had. Mijn moeder begon."waarom ben je niet getrouwd?"Dit onderwerp was voor mij na al die jaren nog steeds een open wond. Zoals ik het zag, was dit de eigenlijke oorzaak waardoor ik mijn thuis en mijn familie was kwijtgeraakt. Ik weet dat mijn vader het goed bedoelde, maar hij had me voor een verschrikkelijk dilemma geplaatst: doen wat hij zei en mijn leven verwoesten door met die oude man te trouwen, óf weglopen en alles opgeven wat ik kende en waarvan ik hield. De prijs die ik voor mijn vrijheid had betaald, was erg hoog. Ik hoopte dat ik nooit een kind van mij zou hoeven dwingen zo'n moeilijke beslissing te nemen.




  'Mama, waarom moet ik trouwen? Moet ik beslist trouwen? Wil je niet dat ik succes heb... dat ik sterk en onafhankelijk ben? Ik bedoel, ik ben niet getrouwd omdat ik de juiste man nog niet heb gevonden. Wanneer ik hem vind, dan is de tijd daar.' 'Ik wil kleinkinderen.' Nu begonnen ze allemaal tegen mij samen te spannen. Mijn neef voegde eraan toe: 'Te oud nu. Wie zou nu nog met je willen trouwen? Te oud.' Hij schudde zijn hoofd bij de verschrikkelijke gedachte dat iemand met een vrouw van achtentwintig zou trouwen. Ik hief mijn handen ten hemel. 'En wie wil er trouwen als je haar dwingt? Waarom gaan jullie twee trouwen?' Ik wees naar Ali en naar mijn neef. 'Ik wed dat iemand jullie ertoe heeft aangezet.' 'Nee, nee,' zeiden ze eensgezind.




  'Nou goed, maar dat is alleen omdat jullie jongens zijn. Maar als meisje heb je niets in te brengen. Je wordt geacht te trouwen met de man van wie je vader zegt dat je hem moet trouwen, en wanneer je vader zegt dat je moet trouwen. Wat is dat voor onzin? Wie heeft dat ooit verzonnen?' 'O, houd toch je mond, Waris,' kreunde mijn broer. 'Houd jij je mond ook maar!'




  Toen we nog twee dagen over hadden, zei Gerry dat we moesten beginnen met filmen. Hij nam enkele scènes van mij met mijn moeder op. Maar mama had nooit eerder een camera gezien en had er een grote hekel aan. Ze zei: 'Haal dat ding bij mijn gezicht weg. Ik wil dat niet.' En dan sloeg ze naar de cameraman. 'Waris, zeg hem dat ding bij mijn gezicht weg te halen.' Ik zei tegen haar dat het goed was. 'Kijkt hij naar mij? Of kijkt hij naar jou?' 'Hij kijkt naar ons allebei.' 'Zeg hem maar dat ik niet naar hém wil kijken. Hij hoort toch niet wat ik zeg, hè?' Ik probeerde haar uit te leggen wat er gebeurde, maar ik wist dat het hopeloos was. 'Ja, mama. Hij hoort alles wat je zegt,' zei ik lachend. De cameraman vroeg me steeds waarom we lachten. 'Gewoon vanwege de vreemde situatie...' antwoordde ik.




  De crew gebruikte de tweede dag om me te filmen terwijl ik in mijn eentje door de woestijn liep. Ik zag een jongetje dat zijn kameel water liet drinken bij een bron, en ik vroeg hem of ik de kameel mocht voeren. Voor de crew hield ik een emmer omhoog naar de bek van de kameel. Tijdens die hele dag kon ik mijn tranen ternauwernood bedwingen.




  Op de dag voordat we vertrokken, verfde een van de vrouwen in hel dorp mijn vingernagels met henna. Ik hield mijn hand op voor de camera en het zag eruit alsof er een klont papperige koeienpoep op elke vingertop zat. Maar ik voelde me een koningin. Dit behoorde tot de oude schoonheidsrituelen van mijn volk: dit doen ze normaal alleen voor een bruid. Die nacht vierden we feest en alle dorpelingen dansten, klapten in hun handen en zongen. Het was net zoals vroeger, zoals ik me dat herinnerde uit mijn jeugd, wanneer iedereen blij was vanwege de regen... een ongeremd gevoel van vrijheid en blijdschap.




  De volgende morgen zou het vliegtuig ons komen ophalen. Ik stond vroeg op en ontbeet samen met mijn moeder. Ik vroeg haar of ze zin had om met mij mee te gaan en in Engeland of de Verenigde Staten te komen wonen. 'Maar wat moet ik daar doen?' vroeg ze. ' Dat is het juist. Ik wil dat je helemaal niets doet. Je hebt nu wel genoeg werk verricht. Het is tijd dat je eens wat uitrust... eens wat luiert. Ik wil je verwennen.' 'Nee, dat kan niet. Ten eerste, je vader wordt oud. Hij heeft me nodig. Ik moet bij hem zijn. En ten tweede moet ik voor de kinderen zorgen.' Wat bedoel je, kinderen? We zijn allemaal groot!""Tja de kinderen van je vader. Herinner je je nog hoe-heet-ze-ook-alweer, dat meisje met wie hij trouwde 'Jaaaa.' 'Zij heeft vijf kinderen gekregen. Maar ze kon het niet langer bolwerken. Ik denk dat onze manier van leven veel te zwaar was voor haar, of dat ze niet met je vader overweg kon. In ieder geval is ze weggelopen... verdwenen.' m'Mama, hoe durf je. je wordt te oud voor dat soort gedoe! Je moet op jouw leeftijd helemaal niet zo hard werken en kinderen achterna rennen.'




  'Ach, je vader wordt ook oud en hij heeft me nodig. Trouwens, ik kan niet gewoon stilzitten. Als ik ga zitten, dan word ik oud. Ik kan na al die jaren niet opeens gaan rusten... ik zou er gek van worden. Ik moet actief blijven. Nee. Als je iets voor mij wilt doen, zorg er dan voor dat ik een plaatsje heb in Afrika, in Somalië, waar ik heen kan gaan als ik moe ben. Dit is mijn thuis. Dit is alles wat ik ooit heb gekend.' Ik omhelsde haar innig. 'Ik houd van je, mama, en ik kom bij je terug, vergeet dat niet. Ik kom terug...' Ze glimlachte en zwaaide ten afscheid. Toen we eenmaal in het vliegtuig zaten, stortte ik in. Ik wist niet of ik mijn moeder ooit nog weer zou zien. Terwijl ik huilend uit het raampje keek en zag hoe eerst het dorp en daarna de woestijn uit het zicht verdween, maakte de filmcrew een close-up van mij.
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  In het voorjaar van 1995 rondde ik de documentaire van de BBC af; hij kreeg als titel Een nomade in New York. Na al die jaren was ik inderdaad nog altijd een nomade, want ik had nog steeds geen echte woning. Ik trok voortdurend mee met mijn werk: New York, Londen, Parijs, Milaan. Ik logeerde bij vrienden of in hotels. De paar dingen die ik bezat - enkele foto's en wat boeken en cd's - waren opgeborgen in Nigels huis in Cheltenham. Aangezien het meeste werk voor mij in New York was te vinden, verbleef ik daar langer dan ergens anders. Op een bepaald moment heb ik daar zelfs mijn eerste appartement gehuurd, een eenkamerappartement in S0H0. Later had ik een eigen woning in de Village, daarna een huis aan West Broadway. Maar geen van deze woningen beviel me echt goed. Het huis aan Broadway was helemaal om gek van te worden. Telkens wanneer er een auto voorbijreed, klonk het alsof die dwars door mijn huis raasde. Er stond een brandweerkazerne op de hoek, en ik hoorde de sirenes de hele nacht door. Ik kreeg er niet genoeg rust en na tien maanden gaf ik het op en hervatte mijn nomadenbestaan.




  In dat najaar deed ik mee aan de modeshows in Parijs, maar besloot daarna de shows in Londen over te slaan en rechtstreeks naar New York te vliegen. Ik had het gevoel dat het tijd was om mijn eigen plekje te creëren en het wat rustiger aan te doen. Terwijl ik op zoek was naar een appartement, logeerde ik in de Village bij een van mijn beste vrienden, George. Op een avond dat ik daar was, vierde een andere vriendin van George, Lucy, haar verjaardag. Zij wilde in de stad uitgaan om feest te vieren, maar George liet weten dat hij te moe was en dat hij voor zijn werk de volgende morgen vroeg op moest. Ik stelde voordat ik samen met Lucy uit zou gaan.




  We liepen het huis uit zonder te weten waar we naartoe wilden. Op Eight Avenue stond ik stil en wees mijn oude appartement aan. 'Daar heb ik gewoond, boven dat jazzcafé. Ze hadden er altijd goede muziek, maar ik ben er nooit binnen geweest.' Terwijl we daar stonden, luisterde ik naar de muziek die door de open deur klonk. 'Hé, kom op, laten we naar binnen gaan. Vind je het goed?'




  'Ach nee. Ik wil naar Nell's.'




  'Toe nou, kom mee. Laten we even naar binnen gaan en kijken hoe het bevalt. Ik vind het lekkere muziek die ze spelen... ik heb zin om te dansen.'




  Een beetje onwillig stemde Lucy erin toe om naar binnen te gaan. Ik liep de trap af en kwam in een kleine club, waar recht voor ons de band stond te spelen. Ik liep door naar het podium en bleef daar staan. De eerste die ik zag was de drummer. In de verder donkere ruimte scheen het licht precies op hem. Hij sloeg er flink op los, en ik stond maar naar hem te kijken. Hij had een wijd uitstaand afrokapsel, zoals je dat veel zag in de jaren zeventig. Toen Lucy bij me kwam, zei ik gauw tegen haar: 'Nee, nee, nee. We blijven. Ga zitten, neem een drankje. We blijven nog een poosje.' De band leefde zich flink uit en ik begon enthousiast te dansen. Lucy deed ook mee, en algauw kwamen de andere mensen, die eerst alleen maar rustig hadden zitten toekijken, naar voren en begonnen met ons mee te dansen.




  Ik was warm en dorstig geworden van het dansen en ging maar eens een drankje halen. Ik stond naast een vrouw in het publiek en zei: 'Dit is geweldige muziek. Wie zijn ze eigenlijk?' Ze antwoordde: 'Ik weet het niet, het zijn allemaal gelegenheidsmuzikanten, maar mijn man is degene die saxofoon speelt.' 'O ja. En wie speelt er op drums?' Ze glimlachte flauwtjes. 'Sorry, dat weet ik niet.' Een paar minuten later hield de band even pauze, en toen de drummer langsliep, greep de vrouw zijn arm en zei: 'Sorry, mijn vriendin zou graag kennis met je maken.' 'O ja? Wie is dat?' 'Zij...' en daarmee duwde ze mij naar voren. Ik voelde me zo in verlegenheid gebracht dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Nadat ik daar enkele ogenblikken als aan de grond genageld had gestaan, kon ik eindelijk uitbrengen: 'Hallo.' Rustig blijven, Waris. 'Ik vind het lekkere muziek.' 'Dank je.'




  'Hoe heet je?' 'Dana,' zei hij en keek verlegen om zich heen. 'O.' En hij draaide zich om en liep weg. Verdorie! Maar zo gemakkelijk kwam hij niet van me af. Ik volgde hem naar de tafel waar hij met zijn maten uit de band zat, greep een stoel en ging naast hem zitten. Toen de drummer zich omdraaide en me zag, schrok hij. Op verwijtende toon zei ik tegen hem: 'Was ik niet met jou aan het praten, net? Dat was onbeschoft. Je liep gewoon weg, weet je dat?' Dana keek me verbijsterd aan, en barstte toen in lachen uit. 'Hoe heet je?' vroeg hij, toen hij weer was bijgekomen. 'Dat doet er nu niet meer toe,' antwoordde ik op mijn allerverwaandst. Maar daarna raakten we aan de praat over allerlei dingen, totdat hij zei dat hij weer moest spelen. 'Ga je weg? Met wie ben je hier?' vroeg hij.




  'Mijn vriendin. Zij staat tussen het publiek daar.' Bij zijn volgende pauze zei hij dat de band nog maar een paar nummers zou spelen, en dat we na afloop wel ergens heen konden gaan als ik daar zin in had. Toen hij klaar was met spelen, zaten we uitvoerig te praten over van alles en nog wat. Ten slotte zei ik: 'Het is me te rokerig hier. Ik kan geen adem meer halen. Ga je mee naar buiten?' 'Oké. We kunnen buiten op de trap gaan zitten.' Toen we boven aan de trap waren gekomen, stond hij stil. 'Mag ik je iets vragen? Wil je even je armen om me heenslaan?'




  Ik keek hem aan alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was, alsof ik hem altijd al had gekend. En ik hield hem heel stevig vast, en ik wist dat dit het was, net zoals ik geweten had dat ik naar Londen moest gaan en dat ik als fotomodel moest gaan werken. Ik wist dat deze verlegen drummer met zijn funky afrokapsel mijn man was. Het was al te laat om die avond nog ergens naartoe te gaan, maar ik zei hem dat hij me de volgende dag moest opbellen en gaf hem het nummer van George. 'Ik heb morgenochtend een paar afspraken. Maar bel me precies om drie uur. Oké?' Ik wilde eens kijken of hij me zou opbellen op het tijdstip dat ik hem opgaf. Later vertelde hij ne dat hij die avond op weg naar huis de onderondse had genomen naar zijn woning in Harlem. Toen hij het station binnen was gelopen, keek hij op en zag daar een enorm reclamebord met mijn gezicht dat op hem neerkeek. Hij had het bord nooit eerder opgemerkt en hij had er geen idee van gehad dat ik fotomodel was.




  De volgende dag ging de telefoon om twintig over drie. Ik pakte de hoorn op:' je bent te laat.'  'Het spijt me. Heb je zin vanavond met me uit eten te gaan?' We troffen elkaar in een klein café in de Village, en weer zaten we eindeloos te praten. Nu ik hem ken, realiseer ik me hoe ongewoon dat voor hem was, omdat hij erg stil is bij mensen die hij niet goed kent. Opeens begon ik te lachen. Dana keek geschrokken op. 'Waarom lachje?' 'Je zult denken dat ik gek ben.' 'Ga je gang. Ik denk toch al dat je gek bent.'




  'Ik zal een baby van jou krijgen.' Hij keek niet erg blij bij de gedachte dat hij de toekomstige vader van mijn kind zou zijn. In plaats daarvan keek hij me aan met een blik die zei: deze vrouw is écht gek, niet zomaar een vrolijke gek die lol maakt. 'Ik weet dat je het raar vindt, maar ik wilde het je gewoon laten weten. Maar goed, denk er maar niet meer aan. Vergeet het.'  Hij zat me stilletjes aan te kijken. Ik kon zien dat hij geschokt was. En dat was ook geen wonder. Ik wist niet eens wat zijn achternaam was. Later zei hij dat hij dacht: ik wil haar niet meer zien. Ik moet deze vrouw zien kwijt te raken. Ze is net zo iemand als die krankzinnige geobsedeerde vrouw in FatalAttraction.




  Dana liep met me mee naar huis na het eten, maar hij was erg stil. De volgende dag had ik enorm de pest in over mezelf. Ik kon niet geloven dat ik me zo had laten gaan. Maar op dat moment zelf leek het me de normaalste zaak van de wereld, net zoiets als de opmerking: 'O, het gaat regenen vandaag.' Ik keek er niet van op dat ik een hele week niets van hem hoorde. Uiteindelijk gaf ik me gewonnen en belde hem op. 'Waar zit je?' vroeg hij. 'Bij een vriend. Zullen we iets afspreken?' 'O ja, goed. We kunnen samen lunchen.' 'Ik houd van je.' Ik houd ook van jou.' ol afschuw en geschrokken legde ik de  hoorn neer. Ik had gezworen dat ik me netjes zou gedragen, en nu had ik tegen deze man gezegd dat ik van hem hield. Geen gepraat meer over baby's - of dat soort dingen - en dan ga ik hem zeggen dat ik van hem houd. O Waris, wat is er met je aan de hand? Steeds wanneer een man in mij geïnteresseerd was, rende ik weg. Dan verdween ik. En nu zat ik achter deze man aan die ik nauwelijks kende. De avond dat ik Dana voor het eerst ontmoette, droeg ik een groene sweater, en had mijn haar in een wild afromodel. Later vertelde hij me dat waar hij ook keek die avond, het enige wat hij zag was groene sweater met afrokapsel . Ik legde uit dat als ik iets graag wilde, dat ik er dan achteraan ging, en om de een of andere reden was er nu voor het eerst van mijn leven een man die ik graag wilde. Wat ik niet kon verklaren, was waarom ik het gevoel had dat ik hem al mijn hele leven kende.




  Dana en ik ontmoetten elkaar voor de lunch en weer zaten we eindeloos te praten over van alles en nog wat. Twee weken later trok ik bij hem in en woonden we in zijn huis in Harlem. Na zes maanden besloten we te gaan trouwen. Nadat we bijna een jaar samen waren, zei Dana op een dag onverwachts: 'Ik denk dat je zwanger bent.' Ik riep: 'Waar heb je het in godsnaam over!' 'Kom mee, we gaan naar de apotheek.' Ik protesteerde, maar hij was onverbiddelijk. We gingen naar de apotheek en kochten een zwangerschapstest. De uitslag was positief. 'Je gelooft dat stomme ding toch niet, of wel?' vroeg ik terwijl ik naar het doosje wees. Hij nam het pakje en trok er nog een uit. 'Doe het nog een keer.' Ook nu weer positief. Ik was wel misselijk geweest, maar ik was altijd misselijk wanneer ik ongesteld moest worden. Maar deze keer was het anders. Ik voelde me zieker dan anders, en had nog meer pijn. Maar ik had niet het idee dat ik zwanger was. Ik dacht dat er iets ernstigs met me aan de hand was, ik dacht dat ik dood zou gaan. Ik ging naar de dokter en vertelde hem over mijn klachten. Hij nam bloed af en drie dagen lang wachtte ik angstig af totdat hij me zou terugbellen met de uitslag. Verdorie! Wat is er aan de hand? Heb ik een of andere verschrikkelijke ziekte, en heelt hij er moeite mee om het me te zeggen?




  En toen kwam ik op een middag thuis en zei Dana: 'O ja, de dokter heeft gebeld.' Vol schrik greep ik met mijn hand naar mijn keel. 'O, mijn god, wat heeft hij gezegd?' 'Hij zei dat hij met jou wilde praten.' 'Heb je hem verder niets gevraagd?' 'Hoor eens, hij zei dat hij je morgen tussen elf en twaalf uur nog een keer zou bellen.'




  Dat was de langste nacht van mijn leven. Ik lag daar maar te denken wat de toekomst mij zou brengen. Toen de telefoon de volgende dag ging, greep ik de hoorn meteen. De dokter zei: 'Ik moet je iets vertellen. Je bent niet alleen.' Daar heb je het... dat is het! Niet alleen... vol met tumoren, verspreid over mijn hele lichaam! 'Je bent zwanger. Je bent twee maanden zwanger.' En toen ik die woorden hoorde, was ik helemaal in de wolken. Dana was ook zielsgelukkig, omdat hij zijn hele leven al vader had willen worden. We waren er allebei meteen van overtuigd dat de baby een jongetje zou zijn. Maar mijn eerste zorg was de gezondheid van de baby. Ik ging naar een verloskundige zodra we wisten dat ik zwanger was. Toen de dokter een echoscopie maakte, zei ik tegen haar dat ze me het geslacht van de baby niet moest vertellen.




  'Zeg me alsjeblieft alleen maar of het goed is met de baby.' Ze zei: 'Het is een geweldige baby, het gaat uitstekend.' Dat waren de woorden die ik graag wilde horen.




  Natuurlijk was er nog één erg grote barrière die een gelukkig huwelijk van mij en Dana in de weg stond: Nigel. Toen ik vier maanden zwanger was, besloten we samen naar Cheltenham te gaan en de kwestie voor eens en voor altijd met hem af te handelen. Tegen de tijd dat we in Londen aankwamen, had ik last van zwangerschapsmisselijkheid en een zware verkoudheid. We logeerden bij een vriend thuis en nadat ik een paar dagen had kunnen herstellen, vond ik de moed om Nigel op te bellen. Maar toen ik hem sprak, zei hij dat hij ook verkouden was, zodat ik mijn bezoek moest uitstellen.




  Dana en ik bleven meer dan een week in Londen wachten voordat Nigel zich in staat voelde ons te ontvangen, ik belde hem op en gaf hem de treintijden door, zodat hij ons van het station zou kunnen afhalen. Ik zei: 'Ik wil je ook nog even laten weten dat Dana met me meekomt. En ik wil geen problemen, oké?' 'Ik wil hem niet zien. Dat kan ik je nu al zeggen. Dit is iets tussen jou en mij.' 'Nigel...' 'Het kan me niet schelen. Het kan me niet schelen. Hier heeft hij niets mee te maken.' 'Het heeft juist heel veel met hem te maken, hij is mijn verloofde. Hij is de man met wie ik ga trouwen. Goed? En wat ik verder hier moet doen, doe ik samen met hem.' 'Ik wil hem niet zien en daarmee uit.' Nigel had dus in zijn hoofd gehaald dat ik in mijn eentje de trein naar Cheltenham zou nemen. Toen ik uit de trein stapte, stond hij te wachten; hij leunde tegen een paal op de parkeerplaats en rookte een sigaret zoals gewoonlijk. Hij zag er slechter uit dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Zijn haar was langer en hij had donkere kringen onder zijn ogen. Ik keek Dana aan en zei: 'Oké, daar is hij. Nu rustig blijven.' We liepen naar hem toe, en voordat ik een woord had kunnen uitbrengen, zei Nigel: 'Ik heb je gezegd dat ik hem niet wilde zien. Ik heb het je gezegd. Dat was erg duidelijk. Ik heb het je heel duidelijk gezegd. Ik wil je alleen spreken.'




  Dana zette de tassen op straat neer. 'Luister, je praat niet op die manier tegen haar, en ook niet tegen mij. Waarom wil je haar alleen spreken? Wat zit daarachter? Jij wilt haar alleen spreken? Nou, ik wil niet dat jij haar alleen spreekt. En als je het nu nog één keer zegt, dan sla ik je verrot!' Nigel werd nog bleker dan hij al was. 'Tja... er is niet genoeg ruimte in de auto.' 'Die auto van jou kan me geen donder schelen. We nemen wel een taxi. Laten we dit even snel afhandelen.'




  Inmiddels was Nigel al snel naar zijn auto gelopen en riep over zijn schouder: 'Nee, nee, nee. Dat is niet mijn manier van werken.' Hij sprong in de auto, startte de motor en raasde langs ons weg, terwijl Dana en ik naast onze tassen stonden toe te kijken. We besloten dat wc maar het beste een hotel konden zoeken. Gelukkig was er een bed-and-breakfast dicht bij het station, Het was een deprimerend klein onderkomen, maar gezien de omstandigheden was dat de minste van onze zorgen. We gingen ergens Indiaas eten maar hadden geen honger, zodat we eigenlijk alleen maar somber naar het eten zaten te staren totdat we besloten naar onze kamer terug te gaan.




  De volgende ochtend belde ik Nigel weer op. 'Ik wil alleen maar mijn spullen halen, goed? Als je hier niet tegen kunt, vergeet het dan maar. Geef me alleen maar mijn spullen.' Geen sprake van. Nu moesten Dana en ik ook nog naar een hotel, omdat de bed-and-breakfast waar we de nacht hadden doorgebracht, helemaal volgeboekt was. Het leek erop dat we het ons maar beter zo aangenaam mogelijk konden maken. God mocht weten hoe lang het allemaal zou gaan duren met Nigel. We vonden een ander onderkomen, en toen we waren verhuisd, belde ik nog een keer: 'Luister, waarom doe je zo ontzettend vervelend? Waarom doe je dit? Hoeveel jaar heeft het nu al geduurd? Zeven? Acht? Kom nou toch.' 'Oké. Jij wilt me spreken, goed. Maar jij alleen. Ik haal je af bij het hotel, maar als hij naar buiten komt, dan gaat het over. Dan rijd ik weg. Nee, alleen jij.' Ik zuchtte, maar zag geen andere uitweg uit deze ellende en stemde dus maar toe.




  Ik hing op en legde de situatie aan Dana uit. 'Alsjeblieft Dana, laat me daar alleen heen gaan en proberen of ik met hem kan praten. Doe het voor mij.' 'Goed, als je denkt dat het werkt. Maar als hij je aanraakt, dan is hij er geweest. Ik zeg het je nu, ik ben niet blij met dit gedoe, maar als jij het graag wilt, kan ik je niet tegenhouden.' Ik zei tegen Dana dat hij in de buurt van het hotel moest blijven en dat ik hem zou bellen als ik hem nodig had.




  Nigel kwam me afhalen en we reden naar de cottage die hij nu huurde. We gingen naar binnen en hij zette thee voor me. Ik zei: 'Luister, Nigel. Dit is de man met wie ik ga trouwen. Ik ben in verwachting van zijn kind. Ik wil niets meer horen over die onzin van jouw kleine fantasiewereld waarin ik je lieve vrouw ben en wij samenwonen. Dat is voorbij. Goed? Begrepen? Nou, kom op, laten we dit even afhandelen. Ik wil nú een scheiding, deze week. En ik ga niet terug naar New York voordat we deze puinhoop aan kant hebben.' 'Ach, allereerst wil ik niet van je scheiden, tenzij je mij al het geld geeft dat je me schuldig bent.' 'Hum, ben ik jóu geld schuldig? Hoeveel dan? Wie heeft er altijd gewerkt en wie heeft je nu al jarenlang geld gegeven?' 'Dat ging allemaal op aan het eten voor jou.' 'O, zit dat zo? Terwijl ik hier zelfs helemaal niet was. Nou, als je dan zo geldbelust bent, om hoeveel gaat het?'




  'Minstens veertigduizend pond.' 'Ha! Waar moet ik een dergelijk bedrag vandaan halen? Dat heb ik niet.'




  'Kan me niet schelen. Kan me niet schelen. Kan me niet schelen. Ik bedoel, zo is het nu eenmaal. Jij bent me geld schuldig, en ik ga nergens heen, en ik werk niet mee aan een scheiding of wat dan ook. Ie zult nooit vrij zijn, tenzij je met het geld op de proppen komt dat je me schuldig bent. Ik heb mijn huis verkocht om jou.' 'Je hebt je huis verkocht omdat je de hypotheek niet kon opbrengen en ik het zat was die nog langer te betalen. Het enige wat je hoefde te doen, was een baan zoeken, maar zelfs dat kon je niet.' 'Wat? Wat voor baan? Wat voor baan zou ik dan krijgen... werk bij McDonald's?'




  'Als dat nodig was om je hypotheek te betalen, waarom niet?' 'Dat is niet het soort werk waar ik goed in ben.' 'Waar ben je dan verdorie ooit goed in geweest?' 'Ik ben milieudeskundige.' 'Ja, geweldig. Ik heb je een baan bij Greenpeace bezorgd, en daar werd je ontslagen en kreeg je te horen dat je nooit meer terug hoefde te komen. En dat is helemaal je eigen schuld, en ik neem geen genoegen met deze onzin. En je krijgt verdomme geen cent van mij. Weet je wat? Je kunt je stomme paspoort pakken en het in je reet steken. Het heeft duidelijk geen enkele zin nog langer met je te praten. We zijn nooit echt getrouwd geweest, want het was geen wettig huwelijk omdat we nooit intiem zijn geweest.' 'Dat is niet waar. Nu niet meer. Zo staat het nu niet meer in de wet. Je bent met mij getrouwd en ik laat je nooit meer gaan, Waris. Je baby zal voor de rest van zijn leven een bastaard zijn.' Ik zat hem daar aan te kijken, en elke medelijden dat ik ooit voor hem had gevoeld, verharde zich tot haat. Ik werd me bewust van  de verschrikkelijke ironie in deze situatie. Ik had besloten met hem te trouwen toen hij mij zo gretig wilde helpen 'omdat het de wil van Allah was'. Omdat zijn zus een goede vriendin van me was, had ik gedacht dat als er problemen zouden komen, zij dan wel zou ingrijpen. Maar de laatste keer dat ik Julie had gezien, was ze opgenomen in een gesticht, waar ik haar enkele keren had opgezocht. Ze was helemaal knettergek, keek verward om zich heen en vertelde me allerlei wilde verhalen over mensen die achter haar aan zaten en probeerden haar te vermoorden. Ik was er kapot van om haar zo te zien, maar de krankzinnigheid zat duidelijk in de familie. 'Ik ga scheiden, Nigel, met of zonder jouw toestemming. We hebben niets meer te bespreken.'




  Hij keek me een minuut lang plechtig aan en zei toen stilletjes: 'Ach. Als ik jou niet heb, heb ik niets meer. Ik vermoord jou eerst en dan pleeg ik zelfmoord.' Ik verstijfde, probeerde te bedenken wat ik moest doen en begon toen maar te bluffen. 'Dana komt me hier ophalen. Ik zou maar niets proberen als ik jou was.' Ik wist dat ik daar onmiddellijk weg moest, omdat hij nu echt gevaarlijk werd. Ik bukte om mijn tas van de vloer op te pakken, en hij duwde van achter tegen me aan. Ik viel eerst met een klap tegen de stereo-installatie, rolde toen omlaag en kwam met mijn rug op de hardhouten vloer terecht. Ik bleef liggen, bang om te bewegen. O, mijn god... mijn baby! Ik was verlamd van angst dat mijn baby hier schade van had ondervonden. Langzaam kwam ik weer overeind.




  'O, verdomme, is alles goed met je?' riep hij uit. 'Ja, het is goed,' zei ik rustig. Ik realiseerde me wat een dwaas ik was geweest om hier alleen heen te gaan, en ik wilde alleen maar gezond en wel buiten zien te komen. 'Het is goed. Niets aan de hand.' Hij hielp me overeind. Ik deed net alsof ik erg rustig was en trok mijn jack aan. 'Ik breng je wel naar huis. Stap in die auto, verdomme.'Nu werd hij weer kwaad. Onder het rijden zat ik mar te denken: hij haat deze baby en hij zou hem maar al te graag dood willen hebben. Gaat hij ons misschien van een rots afrijden? Ik deed mijn veiligheidsgordel om. Ondertussen was hij heftig aan het razen en tieren, en schreeuwde me alle scheldnamen toe die hij maar kon bedenken. Ik    zat daar alleen maar, rustig voor me uitkijkend. Ik was bang dat hij me zou slaan als ik een woord zou zeggen. Op dat moment was ik zo verdoofd, dat ik helemaal niets meer om mezelf gaf, maar ik was nog wel diep bezorgd om mijn baby. Ik ben een vechter, en als ik niet in verwachting was geweest, dan had ik zijn ballen eraf gescheurd.




  Toen we bij het hotel aankwamen, schreeuwde hij: 'Dat is het dan? Je blijft daar alleen maar zitten zonder iets te zeggen... na alles wat ik voor jou heb gedaan!' Zodra hij de auto tot stilstand bracht, reikte hij voor me langs, opende de deur en duwde me naar buiten op de grond. Ik zat nog met een been vast aan iets op de bodem in de auto. Ik probeerde verwoed los te komen, rende toen naar binnen en omhoog naar onze kamer.




  Op het moment dat Dana de deur opende, stroomden de tranen over mijn wangen. 'Wat is er gebeurd? Wat heeft hij je aangedaan?' Ik zag het al helemaal voor me: als ik Dana de waarheid vertelde, zou hij Nigel vermoorden, en dan ging hij naar de gevangenis en moest ik de baby alleen grootbrengen. 'Niets. Hij was gewoon een klootzak, zoals gewoonlijk. Wilde me mijn spullen niet geven.' Ik snoot mijn neus. 'Dat is alles? O Waris, vergeet die spullen toch. Daar moet je niet om huilen, dat is het niet waard.' Dana en ik namen de eerstvolgende vlucht terug naar New York.




  Toen ik acht maanden zwanger was, hoorde een Afrikaanse fotograaf dat ik een baby zou gaan krijgen. Hij zei dat hij foto's van me wilde maken en vroeg me naar Spanje te komen, waar hij aan het werk was. Op dat moment voelde ik me geweldig goed, en daarom was ik niet bang om te reizen. Ik wist dat ik na zes maanden niet meer geacht werd te vliegen, maar ik droeg een ruimvallende sweater en glipte aan boord van het vliegtuig. Hij maakte een paar fantastische foto's voor Marie Claire.




  Maar ik moest nog een keer tijdens mijn zwangerschap vliegen. Twintig dagen voordat ik zon bevallen, vloog ik naar Nebraska om naar Dana's familie te gaan, zodat die me kon helpen met de baby als hij werd geboren. Ik logeerde bij de ouders van Dana in Omaha. Hij had optredens met de band die allang bij enkele clubs stonden gepland, en zou de week daarna op hel vliegtuig stappen. Niet lang na dat ik was gearriveerd, merkte ik 's ochtends bij het opstaan dat mijn buik vreemd aanvoelde. Ik vroeg me af wat ik de avond tevoren had gegeten dat zo'n indigestie kon veroorzaken. Dit gevoel hield die hele dag aan, maar ik zei er niets over. De volgende ochtend had ik echt zware buikpijn. Toen kwam de notie bij me op dat het misschien geen buikpijn was. Misschien was de bevalling begonnen.




  Ik belde Dana's moeder op haar werk en zei: 'Moet je horen, ik heb zo'n rare pijn en die blijft maar komen en gaan. Dat was gisteren de hele dag al zo en ook vannacht had ik er last van. Maar het wordt erger. Ik weet niet wat ik voor verkeerds kan hebben gegeten, maar het is een vreemd gevoel.' 'Waris, in godsnaam. Je hebt weeën!'  O! Toen voelde ik me echt gelukkig, omdat ik er helemaal klaar voor was om de baby te krijgen. Ik belde Dana in New York op en zei tegen hem: 'Ik denk dat ik de baby ga krijgen!'  'Nee, nee, nee! Je kunt de baby niet krijgen voordat ik er ben. hou d die baby tegen ! Ik kom eraan, ik stap meteen in het vliegtuig-'




  'Kom jij verdorie hierheen en houd jij die baby tegen! Hoe moet ik dat doen? Houd de baby tegen!' Mijn god, die dwaze mannen! Maar ik wilde graag dat Dana bij de bevalling van onze eerste baby was, en ik zou teleurgesteld zijn als hij er niets van zag. Nadat ik daarvoor met zijn moeder had gesproken, had zij het ziekenhuis gebeld, en nu belde een verpleegster op om te horen hoe het ermee stond. Ze zei dat als ik de baby snel wilde krijgen, ik rond moest lopen- Ik dacht bij mezelf dat als ik de baby nog niet wilde krijgen, ik het tegenovergestelde moest doen, dus bleef ik helemaal stil liggen.  Dana kwam pas in de avond van de volgende dag. Tegen die tijd had ik al drie dagen lang weeën gehad. Toen zijn vader hem op het vliegveld ging ophalen, lag ik al zwaar te hijgen. 'O, o, o, iieee! ahi shit! o god!'  'Tellen, Waris, tellen!' schreeuwde Dana's moeder. We besloten dat het tijd was om naar het ziekenhuis te gaan, maar dat kon niet omdat Dana's vader de auto had. Toen hij kwam aangereden, waren ze nog niet eens het huis binnengekomen of ik begon al Ie roepen: 'Terug in de auto, we moeten naar het ziekenhuis!'




  We kwamen om tien uur bij het ziekenhuis aan. Om tien uur de volgende ochtend was ik nog steeds aan het bevallen. 'Ik wil met mijn hoofd omlaag aan een boomtak zwaaien!' schreeuwde ik aldoor. Ik wist dat dit een dierlijk instinct was, zoals bij de apen, omdat dit de manier is waarop dieren het doen. Ze lopen rond, ze gaan zitten, ze hurken, ze rennen en ze zwaaien aan een boom totdat ze de baby hebben gekregen. Ze blijven niet alsmaar liggen. En sinds die dag noemt Dana mij Aap. Met een falsetstem roept hij dan: 'Aahh, ik wil met mijn hoofd omlaag aan een boomtak zwaaien!' Gedurende de tijd dat we in de verloskamer waren, steunde de aanstaande vader mij: 'Ademen, lieverd, gewoon ademen.' 'Shit man! Laat me verdomme met rust. Ik vermoord je, stomme eikel die je bent!' O mijn god, ik kon hem wel schieten. Ik wilde dood, en voordat ik doodging, wilde ik er zeker van zijn dat ik hém had doodgemaakt.




  Eindelijk, tegen twaalven, was het moment daar. Ik was die dokter in Londen die me had geopereerd, ontzettend dankbaar, omdat ik me niet eens had kunnen voorstellen hoe ik die bevalling had moeten doorstaan als ik nog steeds dichtgenaaid was geweest. En toen, na negen maanden wachten en drie dagen lijden, was hij er op magische wijze. Ooooo! Na al die tijd was ik zo blij hem te zien... dit kleine, kleine schepseltje. Hij was zo mooi, met zijdeachtig zwart haar, een kleine, kleine mond, en superlange voeten en vingers. Hij was ruim vijftig centimeter lang, maar woog niet meer dan zes pond en honderd gram. Mijn zoon zei ogenblikkelijk: 'Ah.' En hij begon heel nieuwsgierig de kamer rond te kijken. Dit is dus waar het allemaal om begonnen is? Dit is het dan? Dit is dat licht? Dat moet een goed gevoel zijn geweest na negen maanden duisternis.




  Ik had de verpleegsters gezegd dat als de baby geboren was, ik hem meteen aan mijn borst wilde hebben, met het plakkerige spul en al. Dat gebeurde, en op het moment dat ik hem voor het eerst vasthield, besefte ik dat het oude cliché van elke moeder waar was: wanneer je de baby vasthoudt, vergeet je opeens alle pijn. Op dat moment bestaat de pijn niet meer. Dan is er alleen blijdschap. Ik noemde de baby Aleek, wat in het somali "sterkte leeuw" betekend. Maar op dit moment, met zijn kleine gebogen mond, zijn volle wangen en zijn krullend haar, ziet hij er meer uit als een kleine  zwarte cupido dan als een leeuw. Zijn grote, gladde voorhoofd lijkt precies op dat van mij. Wanneer ik met hem praat, trekt hij zijn mond samen als een zangvogel die gaat fluiten. Vanaf het moment dat hij werd geboren, is hij voortdurend nieuwsgierig geweest, terwijl hij rustig naar alles kijkt en zijn nieuwe wereld ontdekt.




  Toen ik nog een klein meisje was, keek ik er altijd naar uit om 's avonds na het hoeden van de dieren thuis te komen en in mama's schoot te liggen. Ze streek dan door mijn haar en gaf me een gevoel van vrede en veiligheid. Nu doe ik dit bij Aleeke, en net als ik vroeger, zo houdt hij er ook van. Ik masseer zijn hoofdje en dan valt hij onmiddellijk in mijn armen in slaap.




  Vanaf de dag dat hij werd geboren, is mijn leven veranderd. Het gevoel van geluk dat hij me geeft, is nu alles voor mij. Ik heb alle stomme kleine dingen waarover ik altijd klaagde en waarover ik me zorgen maakte van me afgezet. Ik ben tot het inzicht gekomen dat die dingen helemaal niet belangrijk zijn. Het leven - het geschenk van het leven - is wat belangrijk is. Dit heb ik leren inzien doordat ik mijn zoon op de wereld heb gezet.
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  [bookmark: bookmark23]Speciaal ambassadeur




  In mijn cultuur wordt een vrouw alom gerespecteerd wanneer ze moeder wordt. Ze heeft een nieuw mens ter wereld gebracht en haar bijdrage geleverd aan het geschenk van het leven. Toen Aleeke werd geboren, was ook ik een mama geworden, een vrouw die tot volwassenheid was gekomen. Nadat ik het gehele proces van vrouwzijn had doorlopen, vanaf het vroegtijdige begin met mijn besnijdenis toen ik vijf was, tot de geboorte van mijn baby toen ik ongeveer dertig was, kreeg ik des te meer respect voor mijn eigen moeder. Ik besefte over welke ongelooflijke kracht de vrouwen in Somalië moesten beschikken om de last te dragen die hun deel is, alleen maar omdat ze als iemand van het vrouwelijk geslacht worden geboren. Ik heb als een in het Westen levende vrouw geworsteld om de dingen te doen die ik moest doen, en op sommige dagen dacht ik dat ik het niet zou redden: ik schrobde de vloer bij McDonald's terwijl ik zoveel last van mijn ongesteldheid had dat ik dacht dat ik flauwviel. Ik ben geopereerd om de grove littekens rond mijn geslachtsdelen weer open te maken, zodat ik normaal kon urineren. Ik heb negen maanden zwanger rondgelopen, terwijl ik de ondergrondse naar Harlem nam, trappen liep en eten ging kopen op de markt. Ik heb drie dagen lang weeën gehad, terwijl ik dacht dat ik daar in de verloskamer zou sterven voor de ogen van de dokters.




  Maar in werkelijkheid heb ik juist geluk gehad. Want hoe zit het met het meisje daar in de woestijn, dat kilometer na kilometer loopt om haar geiten te drenken, terwijl ze door haar ongesteldheid zoveel pijn heeft dat ze nauwelijks rechtop kan staan? Of hoe zit het met de vrouw die als een lap stof weer wordt dichtgenaaid met naald en garen zodra ze haar kind heeft gebaard, zodat haar vagina strak blijft voor haar man? Of met de vrouw die negen maanden zwanger is en eten zoekt in de woestijn om haar elf uitgehongerde kinderen te voeden? En wat gebeurt er met de aanstaande moeder die nog steeds dichtgenaaid is wanneer zij haar eerste baby gaat baren? Wat gebeurt er wanneer ze helemaal alleen de woestijn ingaat, zoals mijn moeder deed, en probeert het kind ter wereld te brengen? Ik weet ongelukkig genoeg het antwoord op die vraag. Veel vrouwen bloeden daar dan dood, en als ze geluk hebben, vindt hun echtgenoot hen eerder dan de gieren en hyena's.




  Nu ik ouder ben en meer kennis van de wereld heb gekregen, weet ik dat ik niet alleen sta. Miljoenen meisjes en vrouwen in heel de wereld worden gekweld door de lichamelijke klachten waarmee ik na mijn besnijdenis te maken kreeg. Als gevolg van een traditie van onwetendheid leiden de meeste vrouwen op het Afrikaanse continent een leven vol pijn. Wie zal hulp bieden aan de vrouw in de woestijn - zoals mijn moeder - die over geld noch macht beschikt? Iemand moet opkomen voor het kleine meisje dat niet voor zichzelf kan opkomen. En omdat ik het leven ben begonnen als een nomade net als zij, voelde ik dat het mijn lotsbestemming was om hen te helpen.




  Ik heb nooit kunnen verklaren waarom zo veel dingen in mijn leven door louter toeval zo zijn gegaan. Maar ik geloof ook niet echt in het concept van toeval; er moet meer in ons leven zijn dan alleen dat. God heeft me in de woestijn uit de klauwen van een leeuw gered toen ik van thuis wegrende, en vanaf dat moment voelde ik dat hij iets met me voor had, dat hij een reden had om me in leven te houden. Maar als hij een reden had, wat was dan die reden?




  Enige tijd geleden maakte iemand die voor het modeblad Marie Claire schrijft, een afspraak met me voor een interview. Vóór het gesprek dacht ik lang na over wat ik wilde zeggen in het artikel. Toen ik de schrijfster, Laura Ziv, ontmoette, mocht ik haar al meteen van af het eerste moment dat ik haar zag. Ik zei: 'Hoor eens, ik weet niet wat voor soort verhaal je van mij verwacht... maar al dat fotomodellengedoe is al een miljoen keer eerder gedaan. Als je belooft het te publiceren, zal ik je een echt verhaal geven.' Ze reageerde: "O? Goed, ik zal mijn best doen.'Vervolgens zette ze haar bandrecorder aan. Ik begon haar het verhaal te vertellen va  mijn besnijdenis als kind. Plotseling, halverwege het interview, begon ze te huilen en zette de band af.




  'Wat is er?' 'Dit is verschrikkelijk... het is walgelijk. Ik had nooit gedacht dat er nu nog steeds zulke dingen gebeuren.' 'Dat is het nu juist. Daar gaat het om, de mensen in het Westen weten het niet. Denk je dat je dit in jouw blad kunt plaatsen... dat glamourachtige, mooie, chique magazine dat alleen vrouwen lezen?' 'Ik beloof je dat ik mijn best zal doen. Maar de uiteindelijke beslissing ligt bij mijn baas.'




  De dag na het interview voelde ik me verdoofd en in verlegenheid gebracht door wat ik had gedaan. Iedereen zou nu alles van mij weten. Mijn meest persoonlijke geheim. Zelfs mijn beste vrienden wisten niet wat er met mij als klein meisje was gebeurd. Omdat ik afkomstig ben uit de zeer gesloten cultuur van Somalië, was het voor mij niet iets waar ik gemakkelijk over kon praten. En nu was ik er met miljoenen vreemden over aan het praten. Maar uiteindelijk besloot ik: laat het zo zijn. Doe afstand van je waardigheid, als dat nodig is. En dat heb ik gedaan. Ik deed afstand van mijn waardigheid, alsof ik mijn kleren uitdeed. Ik legde haar terzijde en liep zonder haar rond. Maar ik maakte me ook zorgen om de reactie van andere Somaliërs. Ik kon me voorstellen dat ze zouden zeggen: 'Hoe durf je kritiek te hebben op onze oude tradities?' Ik kon me voorstellen dat ze hetzelfde zouden zeggen als mijn familie, toen ik die in Ethiopië ontmoette: 'Jij woont nu in het Westen en nu weet je ineens alles?'




  Na lang nadenken realiseerde ik me dat ik om twee redenen over mijn besnijdenis moest spreken. Ten eerste is de besnijdenis iets dat me erg dwarszit. Naast de lichamelijke klachten waarmee ik nog steeds te kampen heb, zal ik nooit de genoegens van seks kennen doordat die mij ontzegd zijn. Ik voel me incompleet, gehandicapt, in het besef dat ik daaraan niets kan veranderen, geeft al helemaal een hopeloos gevoel. Toen ik Dana ontmoette, werd ik eindelijk verliefd en wilde ik de genoegens van seks met een man ervaren. Maar als je me vandaag vraagt: 'Geniet je van seks?' dan zou ik zeggen: 'Niet op de gangbare manier.' Ik geniet er gewoon van om lichamelijk dicht bij Dana te zijn, omdat ik van hem houd.




  Mijn hele leven lang heb ik geprobeerd een reden te bedenken voor mijn besnijdenis. Als ik een reden zou kunnen bedenken, dan zou ik misschien kunnen accepteren wat ze me hebben aangedaan. Maar ik heb nooit iets zinnigs kunnen bedenken. Hoe langer ik tevergeefs probeerde een reden te vinden, des te kwader ik werd. Ik had er behoefte aan om over mijn geheim te praten, omdat ik het al mijn hele leven had opgekropt. Omdat ik geen familie in mijn nabije omgeving had, geen moeder of zuster, was er niemand met wie ik over mijn verdriet kon praten. Ik heb een hekel aan de term 'slachtoffer' omdat die zo hulpeloos klinkt. Maar toen de Oude Zwerfster me kapotsneed, was ik inderdaad een slachtoffer. Als volwassen vrouw ben ik echter geen slachtoffer meer, en kan ik actie ondernemen. Omdat alle vrouwen in mijn land het zwijgen is opgelegd, wilde ik met het artikel in Marie Claire de mensen die deze marteling in stand houden, ten minste uit de mond van één vrouw laten horen hoe het werkelijk is.




  Ik dacht bij mezelf dat de mensen mij op straat vreemd zouden aankijken, wanneer ze mijn geheim hadden vernomen. Ik nam me voor dat het me niets kon schelen. Want de tweede reden waarom ik het artikel liet publiceren, was de hoop dat mensen zich ervan bewust zouden worden dat deze praktijken nog altijd doorgaan. Ik moet het doen, niet alleen voor mezelf, maar voor alle kleine meisjes in de wereld die de besnijdenis nu nog moeten ondergaan. Het gaat niet om honderden, niet om duizenden, maar om miljoenen meisjes die leven met de gevolgen en die sterven aan de gevolgen. Het is te laat om mijn eigen situatie te veranderen, die schade is al aangericht; maar misschien kan ik helpen om iemand anders ervoor te behoeden.




  Toen mijn interview 'De tragedie van de vrouwenbesnijdenis' uitkwam, was er een geweldige respons. Laura had uitstekend werk verricht en de publicatie was een moedige daad van de kant van Marie Claire. Het tijdschrift en Equality Now, een organisatie die vecht voor vrouwenrechten, werden overspoeld met steunbetuigingen. Nel als Laura op de dag dat ik haar erover vertelde, waren ook de lezers duidelijk diep geschokt:




  'Het is vandaag een maand geleden dat ik vol afschuw het verhaal over vrouwenbesnijdenis las in de maart-editie van Marie Claire. Sindsdien heb ik het niet uit mijn gedachten kunnen zetten. Ik kan nauwelijks geloven dat iemand, man of vrouw, een daad kan vergeten of negeren zoals deze kille en onmenselijke behandeling van het geslacht dat God schiep als levensgezel van de man, zijn 'partner'. Volgens de Bijbel moeten mannen 'hun vrouw liefhebben'. Zelfs in een cultuur waar men niet van het bestaan van God afweet, zullen mensen beseffen dat de pijn, het trauma en zelfs de dood die voor hun vrouwen het gevolg zijn van de besnijdenis, heel erg verkeerd zijn! Hoe kunnen ze het laten voortduren dat dit hun vrouwen, dochters en zusters wordt aangedaan? Ze moeten toch weten dat ze hun vrouwen in vele opzichten te gronde richten! Moge God ons helpen, we moeten iets doen . Als ik wakker word denk ik eraan, en als ik ga slapen denk ik eraan, en de hele dag door huil ik erom! Het moet toch mogelijk zijn dat World Vision of een vergelijkbare organisatie ervoor zorgt dat deze mensen wordt geleerd dat het met hun huwelijk en hun intieme leven veel beter zou gaan voor zowel de mannen als de vrouwen, zoals het was bedoeld, en dat vrouwen niet voor niets met bepaalde lichaamsdelen worden geboren, net zoals mannen!'




  En een andere brief:




  'Ik heb zojuist uw artikel over Waris Dirie gelezen en ik ben er kapot van dat kleine meisjes nog steeds een dergelijke marteling en verminking moeten ondergaan. Ik kan nauwelijks geloven dat zo'n sadistisch gebruik tegenwoordig nog wordt toegepast. De problemen waar deze vrouwen hun leven lang mee te maken krijgen, zijn ongelooflijk. Traditie of geen traditie, aan deze schandalige behandeling van vrouwen moet in de hele wereld een einde worden gemaakt. Als ik de geslachtsdelen van één man zou opensnijden en weer dichtnaaien, dan kan ik garanderen dat het met dit gebruik meteen zou zijn afgelopen. Hoe kun je lichamelijk met een vrouw willen zijn wanneer zij een hevige en nooit aflatende pijn heeft? Dit verhaal heeft me diep geraakt en ik schrijf ook naar de organisatie Equality Now om inlichtingen hoe ik kan helpen.'




  Nog een brief die aan mij was gericht:




  'Er zijn veel tragische verhalen verteld en er zullen er nog meer worden verteld in de toekomst, maar Waris, er kunnen geen verhalen over een hele cultuur afschuwelijker zijn dan wat deze mensen hun kinderen aandoen. Ik huilde en werd diep geraakt toen ik dit las. Ik wil iets doen om de dingen te veranderen, maar ik weet niet wat iemand alleen kan uitrichten.' 




  Deze steunbetuigingen hebben me veel goed gedaan. Ik heb slechts twee negatieve reacties gekregen, waarin kritiek op mij werd geuit, en het verbaasde me niet dat ze uit Somalië afkomstig waren. Ik begon meer interviews te geven en toespraken te houden in scholen, voor sociale organisaties en eigenlijk overal waar ik aandacht voor dit onderwerp kon vragen.




  Toen volgde nog een wending van het lot. Een visagiste zat in een vliegtuig van Europa naar New York; ze bladerde een Marie Claire door en las mijn interview. Tijdens de vlucht liet ze het aan haar werkgever zien en zei: 'Moet je dit eens lezen.' Haar werkgever was Barbara Walters. Barbara vertelde me later dat ze het artikel niet eens kon uitlezen omdat het zo onthutsend was. Maar het was in haar ogen wel een probleem waar iets aan gedaan moest worden. Ze besloot er aandacht aan te besteden in 20/20, waarbij ze mijn verhaal gebruikte om de kijkers bewust te maken van de vrouwenbesnijdenis. Ethel Bass Weintraub produceerde het bekroonde onderdeel onder de titel 'Een helende reis'.




  Toen Barbara mij interviewde, kon ik wel in huilen uitbarsten; ik voelde mij zo naakt. Het verhaal in een artikel voor een tijdschrift vertellen zorgde er op de een of andere manier voor dat er een afstand tussen mij en de lezer bleef. Ik hoefde het alleen maar aan Laura te vertellen, en wij waren gewoon twee vrouwen in een restaurant. Maar toen ze mij voor 20/20 filmden, wist ik dat de camera een close-up van mijn gezicht maakte terwijl ik geheimen onthulde die ik mijn hele leven verborgen had gehouden. Het was alsof iemand me had opengesneden en mijn ziel blootlegde.




  'Een helende reis' werd in de zomer van 1997 uitgezonden. Kort daarop kreeg ik een telefoontje van mijn bureau dat de Verenigde Naties contact met mij hadden gezocht. Bij de vn had men het 20/20-programma gezien en ik kreeg het verzoek mij met de vn in verbinding te stellen.




  De gebeurtenissen hadden opnieuw een onverwachte wending genomen. Het Bevolkingsfonds van de Verenigde Naties nodigde me uit om me aan te sluiten bij de strijd voor het beëindigen van de vrouwenbesnijdenis. In samenwerking met de Wereldgezondheidsorganisatie had men cijfermateriaal bijeengebracht dat een beeld gaf van de ronduit verschrikkelijke omvang van het probleem. Nadat ik die getallen had gezien, was het me duidelijk dat dit niet alleen maar mijn zaak was. Vrouwenbesnijdenis, tegenwoordig preciezer aangeduid als genitale verminking van vrouwen, komt overwegend voor in achtentwintig landen in Afrika.




  Volgens een schatting van de vn is deze ingreep uitgevoerd bij 130 miljoen meisjes en vrouwen. Elk jaar lopen minstens twee miljoen meisjes de kans om de volgende slachtoffers te worden: dat is 6000 per dag. De ingreep wordt gewoonlijk in primitieve omstandigheden uitgevoerd door een vroedvrouw of een vrouw uit het dorp. Ze gebruiken geen verdoving. Ze snijden het meisje met wat voor scherp voorwerp ze maar voorhanden hebben: een scheermes, een mes, een schaar, een stuk gebroken glas, een scherpe steen, of -in sommige streken - hun tanden. De mate van de ingreep varieert per geografische locatie en per cultureel gebruik. De minst ingrijpende schade wordt aangericht door het topje van de clitoris weg te snijden, waardoor het meisje voor de rest van haar leven nooit van seks zal kunnen genieten. De meest extreme vorm is infibulatie, die bij tachtig procent van de vrouwen in Somalië wordt uitgevoerd. Dit was ook de versie die ik heb ondergaan. De directe gevolgen van de infibulatie kunnen bestaan uit shock, infectie, beschadiging van het urinekanaal of de anus, vorming van littekenweefsel, tetanus, blaasontstekingen, bloedvergiftiging, hiv en hepatitis B. Complicaties op de langere termijn zijn onder meer chronische en steeds terugkerende infecties aan de urinewegen en de nieren, die kunnen leiden tot steriliteit, cysten en abcessen rond de schaamspleet, pijnlijke zenuwgezwellen, steeds moeizamere afscheiding van urine, gestoorde menstruatie door opeenhoping van menstruatiebloed in de onderbuik, frigiditeit, depressiviteit, of de dood.




  Wanneer ik bedenk dat dit jaar twee miljoen kleine meisjes zullen ondergaan wat ik heb meegemaakt, dan ben ik er kapot van. Het doet me ook beseffen dat elke dag dat deze marteling voortduurt, er boze vrouwen zoals ik bijkomen, vrouwen die nooit meer kunnen herstellen wat hun is aangedaan.




  In plaats van een afname is er zelfs nog sprake van een groei van het aantal meisjes dat wordt verminkt. De grote groepen Afrikanen die naar Europa en de Verenigde Staten zijn geëmigreerd, hebben het gebruik met zich meegenomen. De Centers for Disease Control and Prevention schatten dat in de staat New York 27 000 vrouwen zijn besneden of zullen worden besneden. Daarom vaardigen veel staten een wet uit die genitale verminking van vrouwen verbiedt. De wetgevende instellingen zijn van oordeel dat speciale wetten noodzakelijk zijn om kinderen in de risicogroepen te beschermen, omdat de familie vaak naar voren brengt dat het een 'religieus recht' is om de dochters te verminken. Vaak brengt een Afrikaanse gemeenschap geld bijeen om een besnijdster, iemand zoals de Oude Zwerfster, over te laten komen, helemaal vanuit Afrika naar Amerika. Dan besnijdt ze een hele groep kleine meisjes in één keer. Een vader in New York zette de stereo hard zodat zijn buren het huilen niet zouden horen. Daarna sneed hij de geslachtsdelen van zijn dochter weg met een steakmes.




  Met grote trots heb ik het aanbod van de vn aanvaard om speciaal vn -ambassadeur te worden en me aan te sluiten bij hun strijd. Door deze functie geniet ik onder andere de hoge eer om samen te werken met vrouwen als dr. Nafis Sadik, de directeur van het Bevolkingsfonds van de Verenigde Naties. Zij is een van de eerste vrouwen die zich inzetten voor de strijd tegen genitale verminking van vrouwen. Zij bracht het onderwerp ter sprake tijdens de Internationale Bevolkingsconferentie in Cairo in 1994. Binnenkort ga ik opnieuw terug naar Afrika om mijn verhaal te vertellen en de vn te steunen.




  Meer dan vierduizend jaar lang zijn vrouwen in de Afrikaanse culturen verminkt. Velen geloven dat de Koran dit eist, en het gebruik komt dan ook bijna algemeen voor in de islamitische landen. Maar noch in de Koran, noch in de Bijbel wordt iets gezegd over het besnijden van vrouwen om God te behagen. Het gebruik wordt gewoon in stand gehouden en opgelegd door mannen - onwetende, egoïstische mannen - die hun aanspraak op de seksuele gunsten van hun vrouw veilig willen stellen. Zij eisen dat hun vrouwen besneden zijn. De moeders schikken zich hierin door hun dochters te besnijden, uit angst dat zij anders geen man zullen krijgen. Een onbesneden vrouw wordt beschouwd als smerig, oversekst en onhuwbaar. In een nomadische cultuur als die waarin ik ben opgegroeid, is geen plaats voor een ongetrouwde vrouw. Daarom achten moeders het hun plicht ervoor te zorgen dat hun dochters de beste kansen krijgen - wat te vergelijken is met een westers gezin, waarbinnen de ouders het hun plicht achten hun dochter naar een goede school te sturen. Elk jaar worden miljoenen meisjes verminkt, en hiervoor is geen andere reden dan onwetendheid en bijgeloof. En de erfenis van pijn, leed en dood die hieruit voortkomt, is meer dan genoeg reden om er een einde aan te maken.




  Mijn werk als speciaal vn -ambassadeur is de vervulling van een droom die mijn stoutste verwachtingen overtreft. Hoewel ik in mijn jeugd altijd het gevoel heb gehad dat ik anders was dan mijn familie en de andere nomaden, had ik nooit kunnen voorzien dat ik in de toekomst als ambassadeur zou werken voor een organisatie die de problemen in de wereld aanpakt. Op internationaal niveau doet de vn wat moeders doen op het persoonlijk vlak: troost geven en zorgen voor veiligheid. Ik denk dat de basis voor mijn nieuwe rol bij de vn al in mijn jeugd is gelegd. Mijn vrienden noemden me vroeger altijd 'mama'; ze plaagden me omdat ik altijd iedereen wilde bemoederen en verzorgen.




  Veel van diezelfde vrienden hebben hun bezorgdheid geuit over het gevaar dat een religieuze fanatiekeling me misschien wil vermoorden wanneer ik naar Afrika ga. Ik zal me immers uitspreken tegen een misdaad die veel fundamentalisten als een heilig gebruik beschouwen. Ik weet zeker dat mijn werk gevaarlijk zal zijn, en ik geef toe dat ik ook bang ben. Ik maak me extra zorgen omdat ik nu een klein jongetje heb om voor te zorgen. Maar mijn geloof zegt me dat ik sterk moet zijn, dat God een reden heeft gehad om me langs dit pad te leiden. Hij heeft een opdracht voor me. Dit is mijn missie. En ik geloof dat lang voor de dag dat ik geboren werd, God reeds de dag koos dat ik zal sterven, daar kan ik toch geen verandering in brengen. In de tussentijd kan ik net zo goed mijn kansen benutten, want dat heb ik mijn hele leven al gedaan.
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  [bookmark: bookmark25]Gedachten over thuis




  Omdat ik kritiek heb op het gebruik van genitale verminking van vrouwen, denken sommige mensen dat ik geen waardering heb voor mijn eigen cultuur. Maar daarin vergissen zij zich. Elke dag dank ik God dat ik uit Afrika kom. Elke dag. Ik ben er erg trots op dat ik een Somalische ben, en ik ben trots op mijn land. Ik denk dat dit in sommige andere culturen misschien als een zeer Afrikaanse manier van denken wordt beschouwd... trots zijn zonder reden. Arrogant zou je dat noemen, geloof ik.




  Behalve wat de kwestie van de besnijdenis betreft, zou ik mijn jeugd met niemand willen ruilen. Ik woon nu in New York en hoewel iedereen het heeft over de normen en waarden van het gezin, heb ik er hier bar weinig van gezien. Ik zie families niet bij elkaar komen zoals wij dat deden, om met elkaar te zingen, in de handen te klappen en te lachen. De mensen hier staan los van elkaar; ze hebben niet het gevoel tot een gemeenschap te behoren.




  Een ander voordeel van mijn jeugd in Afrika was dat we deel uitmaakten van een ongerepte natuur, een puur leven. Ik kende het leven... ik was er niet van afgeschermd. En het was het echte leven... niet de een of andere kunstmatige vervanging op televisie, waar je ziet hoe andere mensen hun leven leiden. Vanaf het begin had ik het instinct om te overleven. Ik heb tegelijkertijd vreugde en pijn leren kennen. Ik heb geleerd dat geluk,niet afhangt van bezit, omdat ik nooit iets heb bezeten en erg gelukkig was. De mooiste tijd van mijn leven was vroeger, toen mijn familie en ik allemaal samen waren. Ik denk nog aan de avonden dat wc na het eten rond het vuur zaten en om elke kleinigheid in lachen uitbarstten. En wanneer de regens begonnen en het leven opnieuw begon, vierden we feest. Toen ik in Somalië opgroeide, hadden we oog voor de eenvoudi ge dingen in het leven. We vierden feest vanwege de regen, omdat de regen betekende dat we over water konden beschikken. Wie maakt zich in New York nu druk over water? Je laat het uit de kraan stromen terwijl je wegloopt en iets anders doet in de keuken. Het is er altijd als je het nodig hebt. fsssjt , je draait de kraan open en het stroomt eruit. Pas als je iets niet hebt, schat je het op zijn waarde, en aangezien wij niets hadden, schatten we alles op zijn waarde.




  Mijn familie moest elke dag grote moeite doen om voldoende eten bij elkaar te krijgen. Een zak rijst kopen was voor ons een bijzondere aangelegenheid. Iedereen die uit een derdewereldland hierheen komt, staat versteld over de hoeveelheid en de verscheidenheid van het voedsel dat in dit land beschikbaar is. Maar triest genoeg zijn veel Amerikanen juist geobsedeerd door niet eten. Aan de ene kant van de wereld hebben we voor de mensen nauwelijks genoeg voedsel. En aan de andere kant van de wereld betalen mensen ervoor om af te vallen. Als ik reclamespotjes op tv zie voor kuren om af te vallen, dan roep ik uit: 'Wil je afvallen... ga naar Afrika! Wat vind je daarvan? Wat vind je ervan om af te vallen terwijl je mensen helpt? Heb je daar wel eens over nagedacht? Je zult je goed én anders voelen bovendien, je zult twee belangrijke doelen in één keer bereiken. Ik beloof dat wanneer je terugkomt, je enorm veel zult hebben geleerd. Je geest zal veel helderder zijn dan toen je van huis ging.'




  Vandaag de dag koester ik de waarde van de eenvoudige dingen. Ik kom elke dag in aanraking met mensen die een prachtig huis hebben, soms wel een aantal huizen, auto's, boten, juwelen, maar het enige waar ze aan denken is nog meer te krijgen, alsof het volgende ding dat ze kopen, hun eindelijk geluk en innerlijke rust zal brengen. Maar ik heb geen ring met diamanten nodig om gelukkig te zijn. Mensen zeggen wel eens tegen me: 'O, dat kun je gemakkelijk zeggen, nu je alles kunt kopen wat je maar wilt.' Maar ik wil helemaal niets. Het meest waardevolle in het leven - naast het leven zelf - is gezondheid. Maar de mensen richten hun kostbare gezondheid te gronde door zich zorgen te maken over allerlei overbodige kleine ergernissen: 'O, daar heb je die rekening, en nog een rekening, en van alle kanten komen rekeningen, en... o, hoe kan ik die ooit allemaal betalen?' De Verenigde Staten zijn het rijkste land ter wereld, en toch voelt iedereen zich arm.




  En meer nog dan failliet wat geld betreft, gaat iedereen failliet aan tijd. Niemand heeft tijd. Helemaal geen tijd. 'Ga opzij, man, ik heb haast!' De straten zijn vol met mensen die heen en weer rennen achter Joost mag weten wat aan.




  Ik ben echt dankbaar voor het feit dat ik beide manieren van leven heb meegemaakt... de eenvoudige manier én de snelle manier. Maar als ik niet in Afrika was opgegroeid, weet ik niet of ik de eenvoudige manier van leven had kunnen waarderen. Mijn kinderjaren in Somalië hebben mijn persoonlijkheid voor altijd gevormd, en mij ervan weerhouden triviale zaken serieus te nemen, zoals succes en beroemdheid, die voor veel mensen een obsessie lijken te zijn. Vaak wordt mij gevraagd: 'Hoe voelt het om beroemd te zijn?' En dan lach ik alleen maar. Wat betekent dat, beroemd? Ik heb er geen flauw benul van. Het enige wat ik weet, is dat mijn manier van denken de Afrikaanse manier is, en dat die nooit zal veranderen.




  Een van de grootste voordelen van het leven in het Westen is de vrede. Ik weet niet zeker hoeveel mensen zich ervan bewust zijn wat een grote zegen die vrede is. Weliswaar is er criminaliteit, maar misdaad is nog wat anders dan een oorlog waar je middenin zit. Ik ben dankbaar voor de bescherming die ik geniet en voor de kans mijn baby in veiligheid op te laten groeien, want in Somalië is voortdurend een oorlog gaande sinds de rebellen in 1991 Siyad Barre hebben verdreven. Rivaliserende stammen strijden sindsdien continu om de macht, en niemand weet hoeveel slachtoffers er inmiddels zijn gevallen. Mogadishu, die prachtige stad met witte gebouwen uit de tijd van de Italiaanse kolonisten, is verwoest. Bijna alle gebouwen dragen de littekens van zeven jaar onophoudelijk vechten, zijn platgebombardeerd of zitten vol kogelgaten. In de stad valt geen spoor van orde en gezag te bekennen... geen regering, geen politie, geen scholen. Ik word bedroefd bij de gedachte dat mijn familie niet aan deze gevechten heeft kunen ontkomen. Mijn oom Wolde'ab, de broer van mijn moeder, sie zo grappig was en erg op mijn moeder leek, is in Mogadishu omgekomen. Het hele gebouw werd vol gaten geschoten en er kwam een kogel door het raam die mijn oom doodde.




  Zelfs de nomaden raken er nu bij betrokken. Toen ik mijn kleine broertje Ali in Ethiopië zag, was hij ook door een kogel geraakt en ternauwernood aan de dood ontsnapt. Hij liep alleen met zijn kamelen, toen hij in een hinderlaag van stropers terechtkwam en in zijn arm werd geraakt. Ali viel neer en deed alsof hij dood was. De stropers maakten zich met de hele kudde uit de voeten.




  Toen ik mijn moeder in Ethiopië trof, vertelde ze me dat ze nog steeds een kogel in haar borst had nadat ze tussen twee elkaar beschietende groepen was beland. Mijn zus had haar naar het ziekenhuis in Saudi-Arabië gebracht, maar daar zei men dat ze te oud voor een operatie was. Opereren zou gevaarlijk zijn, en ze zou het misschien niet overleven. Maar tegen de tijd dat ik haar zag, leek ze me zo sterk als een kameel. Mijn mama was nog even sterk als altijd en maakte grapjes over het feit dat ze was neergeschoten. Ik vroeg haar of de kogel nog in haar lichaam zat, en ze zei: 'Ja, ja, hij zit er nog. Het kan me niet schelen. Misschien is hij onderhand wel gesmolten.'




  Deze stammenoorlogen zijn, net als het gebruik van de besnijdenis, het gevolg van het grote ego, het egoïsme en de agressie van mannen. Ik zeg het niet graag, maar het is waar. Ze komen allebei voort uit de obsessie van mannen voor hun territorium - hun bezittingen - en vrouwen vallen in deze cultuur en volgens de heersende wet ook binnen die categorie. Als we hun ballen zouden afsnijden, zou mijn land misschien een paradijs worden. De mannen zouden rustiger worden en meer openstaan voor de wereld. Zonder die constante toevoer van testosteron zou er geen oorlog zijn, geen moord, geen diefstal, geen verkrachting. En als we hun geslachtsdeel afhakken en hen aan hun lot overlaten, of ze nu doodbloeden of het overleven, dan zouden ze misschien voor het eerst begrijpen wat ze hun vrouwen aandoen.




  Mijn doel is de vrouwen van Afrika te helpen. Ik wil ervoor zorgen dat ze sterker worden, niet zwakker. Door genitale verminking worden vrouwen namelijk lichamelijk en emotioneel enorm verzwakt. Omdat de vrouwen de ruggengraat van Afrika zijn en het meeste werk verrichten, stel ik me graag voor hoeveel ze zouden kunnen bereiken als ze als kind niet zouden worden kapotgesneden en voor de rest van hun leven verminkt.




  Ondanks mijn woede over wat mij is aangedaan, neem ik het mijn ouders niet kwalijk. Ik houd van mijn moeder en vader. Mijn moeder had niets te zeggen over mijn besnijdenis, omdat ze als vrouw geen stem heeft bij het nemen van beslissingen. Ze deed gewoon bij mij wat bij haar was gedaan, en wat was gedaan bij haar moeder en de moeder van haar moeder. En mijn vader wist helemaal niets van het leed dat hij me aandeed. Hij wist alleen dat als hij wilde dat zijn dochter zou trouwen in onze Somalische samenleving, ze besneden moest zijn omdat anders geen man haar wilde hebben. Mijn ouders waren allebei het slachtoffer van hun eigen opvoeding en de culturele gebruiken die duizenden jaren onveranderd in stand zijn gehouden. Maar net zoals we tegenwoordig weten dat we ziekte en dood vaak kunnen tegengaan door inentingen, zo weten we ook dat vrouwen geen wellustige beesten zijn, en dat hun trouw moet worden gewonnen met vertrouwen en genegenheid in plaats van met barbaarse rituelen. De tijd is gekomen om de oude vormen van lijden achter ons te laten.




  Ik meen dat bij mijn geboorte mijn lichaam volmaakt was naar Gods schepping. Daarna heeft de man mij bestolen, mijn macht weggenomen, en me gehandicapt achtergelaten. Mijn vrouwelijkheid werd mij ontstolen. Als God had gewild dat die lichaamsdelen ontbraken, waarom heeft hij ze dan geschapen?




  Ik bid dat op een dag geen enkele vrouw deze pijn meer hoeft door te maken. Die pijn zal iets van het verleden worden. De mensen zullen zeggen: 'Heb je het gehoord, genitale verminking van vrouwen is verboden in Somalië!' Daarna geldt het verbod ook in het volgende land, en het volgende land, enzovoort, totdat voor alle vrouwen de hele wereld veilig is. Wat een dag van geluk zal dat zijn, en dat is het doel waarvoor ik werk. In'shallah , als God het wil, zal het gebeuren.




  \
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  Als u ons wilt helpen in de strijd tegen de verminking van miljoenen meisjes, kunt u een bijdrage sturen naar een speciaal fonds dat is opgericht om een einde te maken aan de genitale verminking van vrouwen. Dit geld wordt gebruikt voor de promotie van educatieve projecten en hulpprogramma's in drieëntwintig landen. Voor informatie over deze ondersteunende activiteiten kunt u schrijven naar:




  Campagne tegen genitale verminking van vrouwen




  unfpa (United Nations Population Fund)




  World Population Foundation
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  tel. 035-6422304^x035-6421462




  e-mailWPF@xs4all.nl




  

    


  


cover.jpg
ARENA

_mll

% WARiS DIRIE [;1 CATHLEEN MILL[;(

4





