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Dit boek heb ik geschreven voor mijn partner Paul, die me steeds heeft bijgestaan, en voor mijn zoons Jordan en Dylan en mijn stiefzoons Paul en Ryan, die mijn toekomst belichamen. Ook is dit boek voor mijn zus Heather, die me heeft geholpen door er gewoon voor me te zijn.

Verder draag ik mijn verhaal op aan alle slachtoffers van kindermisbruik. Dat ze de moed mogen vinden om het net als ik tegen de daders op te nemen.


Inleiding

Van wat de rechter allemaal zei, hoorde ik slechts twee woorden.

‘Twaalf jaar.’

Ik keek naar de vrouw die in de beklaagdenbank onverstoorbaar voor zich uit staarde. Ze toonde geen enkele emotie.

Terwijl die twee woorden tot me doordrongen, plofte ik neer op de harde bank van de publieke tribune van het Hooggerechtshof in Edinburgh. Ik begon onbeheerst te snikken. Gail, de schoonzus van mijn partner, en Angela, de politieagente die me de afgelopen paar afschuwelijke jaren steeds heeft geholpen, namen me ieder bij een arm en moesten me zowat de rechtszaal uit dragen. In de hal zakte ik op een van de banken in elkaar.

Ik werd verscheurd door emoties. Aan de ene kant was ik opgelucht en blij dat drie leden van de bende pedofielen die me mijn jeugd hebben ontnomen nu voor lange tijd achter de tralies zouden belanden, maar aan de andere kant voelde ik me ook schuldig. Want de vrouw met het lange, donkere haar die zoeven tot twaalf jaar gevangenisstraf was veroordeeld, was mijn moeder. En ik, de hoofdgetuige tegen haar, had haar voor de rechter gedaagd.

Het is een lange en zware reis geweest naar die rechtszaal, en die begon eigenlijk al op de dag dat ik werd geboren. Wat mij allemaal is overkomen, door iemand bij wie ik liefde en troost had moeten kunnen vinden, is vaak pijnlijk om te lezen, maar ik wil toch dat je deze reis met me onderneemt omdat mijn verhaal gehoord moet worden. Het is namelijk niet alleen mijn verhaal, maar ook dat van honderden andere kinderen die het slachtoffer zijn of ooit zijn geweest van pedofielen.

De bende die mij heeft misbruikt is de grootste groep die ooit in Groot-Brittannië voor de rechter is gebracht. Maar dit feit maakt de daders wat slechtheid betreft niet uitzonderlijk. Er zijn nog veel niet aan het licht gebrachte verhalen, weggestopt door slachtoffers die zich schamen en dit niet onder ogen kunnen zien of die te bang zijn om de daders voor het gerecht te dagen.

Ook ik wilde mijn afschuwelijke jeugdherinneringen jarenlang liever wegmoffelen dan dat ik degenen die verantwoordelijk waren op hun daden aansprak. Maar met steun van mijn partner Paul vond ik eindelijk toch de moed om op zoek te gaan naar gerechtigheid. En zo kwam ik in een rechtszaal tegenover mijn moeder te staan, van wie ik ondanks alles nog steeds houd.

Telkens als mensen horen welke rol mijn moeder speelde in de vreselijke dingen die me in mijn jeugd zijn overkomen, stellen ze één vraag:

‘Hoe kon ze?’

Het is een vraag die ik mezelf ook vele malen heb gesteld, eigenlijk al vanaf het moment dat ik oud genoeg was om te begrijpen wat mij overkwam. Ik kan niet beloven dat ik het antwoord zal geven; ik weet niet of ik, of wie dan ook, ooit helemaal zal begrijpen hoe een vrouw in staat kan zijn tot een dergelijke wreedheid tegen haar eigen kind.

Nu zit mijn moeder achter de tralies en ben ik, voor het eerst van mijn leven, echt vrij. Het schrijven van dit boek heeft me geholpen om mijn eigen verleden onder ogen te durven zien. Ik heb geboft: ik heb een gezin met kinderen en ben nu gelukkig. De meeste slachtoffers van misbruik zullen niet nog lang en gelukkig leven: hun bestaan wordt verduisterd door alcoholisme, drugsgebruik, prostitutie, omdat ze alles doen om zichzelf te ontvluchten.

Voor hen heb ik dit boek geschreven. Ik wil iedereen laten weten hoe mijn leven eruitzag, en ik wil dat andere slachtoffers kracht putten uit mijn verhaal.


1

Op Valentijnsdag, de meest romantische dag van het jaar, trouwde mijn moeder met mijn vader. Het was in 1980, en het was ook de dag waarop ze zestien werd. In plaats van een trouwjurk droeg ze positiekleding, want ze was zwanger van mij; krap vier maanden later werd ik geboren. Het huwelijk was geen moetje en mijn vader werd nergens toe gedwongen. Nee, hij trouwde graag met haar. Maar het enig romantische aan hun verhouding was de trouwdatum: al snel daarna merkte hij dat de werkelijkheid van een getrouwd leven niet bij hem paste. De familie van mijn moeder was fel tegen het huwelijk. Zwanger of niet, ze wilden niet dat ze met hem trouwde.

Ma, die vóór haar huwelijk met mijn vader Tam Fowley de meisjesnaam Caroline Dunsmore droeg, woonde voor de bruiloft nog bij mijn opa en oma, maar tegen de tijd dat ik ter wereld kwam hadden Tam en zij hun eigen gemeenteflat. Ze hadden elkaar leren kennen omdat mijn moeder bevriend was met Tams zus Sheena.

Toen ik vijftien maanden oud was, werd mijn zusje Heather geboren. We zijn vaak verhuisd; mijn moeder is haar hele leven al van de ene naar de andere flat getrokken en heeft nooit ergens lang gewoond. Waarom ze zo veel is verhuisd, weet ik niet; een psychiater zou er vast een goede reden voor vinden, ergens diep verstopt in haar eigen moeilijke jeugd. Volgens mij was het niet te wijten aan achterstallige huur, want waar ze ook naartoe verhuisde, de gemeente was altijd haar huurbaas. Bovendien verhuisden we ook nooit ver: twee pagina’s uit het stratenboek van Edinburgh omvatten mijn hele jeugd, op een kortstondig verblijf op het platteland na. Ik heb vijf verschillende basisscholen bezocht, maar met één uitzondering staan die allemaal binnen enkele vierkante kilometers van elkaar.

Of ze ooit gelukkig getrouwd waren? Dat betwijfel ik. Tegen de tijd dat ik groot genoeg was om me bewust te zijn van de wereld om me heen was bij ons thuis constant het geruzie van mijn ouders te horen. Tam was een dronken bullebak. Hij was negen jaar ouder en een stuk langer dan mijn moeder. Ze is tenger, net als ik, dus haar frêle figuur was geen partij voor hem. Hij had nogal losse handjes, zoals men zegt, en van tijd tot tijd kregen we alle drie de volle laag van hem. Niet dat hij Heather en mij zou slaan, maar hij kon ons van het ene op het andere moment wel ruw aanpakken, en wij hadden alle reden om bang voor hem te zijn. Zo greep hij ons bijvoorbeeld zonder waarschuwing vooraf stevig vast om ons te dwingen rechtop te zitten. Dan zaten we verstijfd als twee kleine standbeelden aan tafel, zonder een woord te zeggen of ons te verroeren. Ma kon hem nooit tegenhouden en volgens mij heeft ze dat ook nooit echt geprobeerd. Ik kan me niet herinneren dat mijn pa ooit werk had, want hij was altijd thuis. Al snel drong het tot me door dat die aparte adem van hem de stank van alcohol was: de grootste liefdesverhouding van zijn leven in die periode had hij met het biermerk Tennent’s Lager.

Ik heb weinig herinneringen aan mijn vader uit mijn vroege jeugd. Maar één dag, toen mijn moeder de deur uit was, kan ik me wel herinneren: hij had een andere vrouw in huis die hij meenam naar een andere kamer dan waar mijn zusje en ik zaten, en hoewel ik niets heb gezien, weet ik nu dat hij met haar alleen wilde zijn en niet gestoord wilde worden door twee kleine meisjes. Hij droeg mij en Heather op om de bank te blijven zitten, en toen ik vroeg of ik naar het toilet mocht, antwoordde hij: ‘Rechtop zitten en beweeg je niet, of anders krijg je een tik.’ Bang omdat ik nodig moest begon ik te huilen. Ik was nog maar drie en wist me geen raad.

‘En als je in je broek plast, krijg je een nog harder pak slaag!’ brulde hij. Na uit alle macht geprobeerd te hebben mijn plas op te houden, zat ik uiteindelijk toch met een natte broek. Ik was te bang om me te verroeren en hoopte maar dat mijn moeder snel thuis zou komen. Het is zo lang geleden dat ik niet meer weet wat er gebeurde toen ze er eenmaal weer was.

Ik weet dat ook zij soms bang voor hem was. Soms duwde hij een brandende sigaret in haar gezicht of benen, en één keer ging hij haar met een hamer te lijf. Dus hoogstwaarschijnlijk heeft ze hem er niet eens op aangesproken dat ik nat was.

Naarmate ik opgroeide, kreeg ik andere verhalen over mijn vader te horen waar ik de koude rillingen van kreeg. Ma vertelde me dat toen hij voor mijn geboorte de auto in de prak reed, hij zichzelf en zijn moeder uit het wrak redde, maar mijn hoogzwangere moeder liet zitten. Toen ik zes weken oud was, heeft hij geprobeerd me te verstikken met een kussen, omdat hij volgens mijn moeder jaloers was op alle aandacht die ik kreeg. Volgens mijn oma heeft hij mijn moeder een keer met een bijl in zijn hand boven een balkon vastgehouden en gedreigd haar in tweeën te hakken, zodat oma de ene en hij de andere kant kon krijgen. En tante Sheena, zijn zus, heeft me ooit verteld dat hij me een keer zo hard in mijn gezicht sloeg dat je op mijn wang een rode afdruk van zijn hand kon zien.

Dit zijn de herinneringen van anderen, maar een van de levendigste van mijzelf is die aan de nacht dat pa het huis verliet. Ik lag in bed en luisterde naar de zoveelste hevige ruzie tussen mijn moeder en hem toen plotseling de deur werd dichtgesmeten en het ongewoon stil werd in de flat. Achteraf zou je denken dat deze rust een verademing moest zijn geweest, maar dat was niet het geval. Liggend naast mijn moeder in bed bleef ik maar om hem huilen. Zij liet geen traan: ze was blij dat hij weg was.

Het ergste kwam nog. Want kort daarna kwamen we erachter dat hij bij een vrouw aan de overkant was ingetrokken. Die vrouw had een dochtertje dat ongeveer even oud was als ik, en ik weet nog dat ik hem hand in hand met zijn nieuwe ‘dochter’ langs de weg zag lopen. Elke keer dat hij langskwam, riep ik naar hem. Voor de flats tegenover ons stond een laag muurtje waar ik altijd overheen liep en dan schreeuwde ik naar mijn vader. Als ik zijn nieuwe liefde zag, riep ik altijd:

‘Je hebt mijn papa afgepikt!’

Soms kwam hij terug, maar hij bleef nooit lang. Telkens als hij weer even langskwam, zette hij het plaatje ‘Daddy’s Home’ van Cliff Richard op. Dan beloofde hij me dat hij voor altijd thuis was, maar meestal was hij er al na een paar uur weer vandoor. Zelfs nu nog voel ik de tranen opkomen als ik toevallig ergens een paar maten van dat nummer opvang. Als hij was gebleven, zou mijn leven er dan beter hebben uitgezien? Wie weet. We vormden hoe dan ook een gezin uit de onderklasse. Mijn pa dronk, hij was gewelddadig; mijn leven zou nooit goed zijn geweest, maar misschien niet zo wreed als het zou blijken te zijn.

Toen hij eenmaal het huis uit was bleef mijn moeder Heather en mij meenemen op visite bij zijn moeder, onze oma. Ze behandelde ons nog steeds als haar kleinkinderen, maar zelfs deze relatie verbitterde toen Tam een keer verscheen terwijl wij er waren. Opgewonden rende ik naar hem toe, maar hij duwde me opzij om het kleine meisje van zijn nieuwe partner op te pakken, de ‘nieuwe dochter’ die mijn plaats had ingenomen, om haar voor te stellen aan mijn oma. Ze werd met open armen ontvangen. Ik haatte haar: ze had mijn papa afgepakt, en ik moest me erbij neerleggen dat hij niet terug zou komen. Al snel daarna, en na een verklaring over zijn gewelddadigheid voor de rechter, was ma van hem gescheiden.

We leefden van de bijstand en hadden nooit genoeg geld voor kleren en de rekeningen. Maar als kind was ik me niet bewust van onze armoede: waar wij woonden, waren onze omstandigheden normaal. Muirhouse is een ruige, harde buurt in Edinburgh, maar vroeger wist ik niet beter en wat we nodig hadden, was er. Op slechts een paar minuten lopen was een groot winkelcentrum en er was een park met schommels waar we altijd speelden. Wanneer ik nu door die straten rijd, weet ik dat ik daar voor geen geld meer zou willen wonen. Maar toen ik er opgroeide en de buurt verliet, heb ik het echt gemist. Toegegeven, als je naar de winkels liep moest je goed uitkijken, maar het is ook waar dat je onderweg wel tig keer moest stoppen om antwoord te geven op de vraag ‘Hoe gaat ’t, meid?’ Er was sprake van een saamhorigheid, een verwantschap die ik miste toen ik voor het eerst naar een betere buurt verhuisde. In Muirhouse kende iedereen je. Nu kijk ik er uiteraard met andere ogen naar; ik zie de meiden die al zwanger zijn voordat ze oud genoeg zijn om van school te gaan, de drugsgebruikers, de zatlappen, de straatgevechten.

Soms moeten we hebben geworsteld om het hoofd boven water te houden, want ik herinner me een kerst dat ma niets had, geen cadeautjes voor ons, geen bijzonder kerstmaal. Oma snelde te hulp en betaalde onze hele Kerstmis: de boom, de versiering, al onze cadeautjes en een kerstlunch met alles erop en eraan bij haar thuis.

Ik kan me de precieze data waarop Tam kwam en ging niet meer herinneren, maar rond hun derde trouwdag, ma’s negentiende verjaardag, waren mijn ouders van elkaar vervreemd, hoewel ze dat jaar nog wel een van hun korte herenigingen hebben beleefd, dat weet ik zeker. Op die dag kreeg ma van haar vader en een vriend van hem een verjaarscadeau: een nachtje seks met een jongeman, een kennis van hen, die even oud was als zij. Dit heb ik jaren later van haar persoonlijk vernomen. Wat een vreemd cadeau om je dochter te geven zou je kunnen denken, maar dat komt doordat je mijn familie nog niet kent.

Ik kan me niet voorstellen dat die hartstochtelijke nacht het grote succes was waar mijn opa op had gehoopt, want het is nooit iets geworden tussen ma en die jongeman. Maar die vriend van mijn opa was degene die echt succes had bij mijn moeder. Hij heette Billy King en was minstens twintig jaar ouder dan zij, maar al na een paar maanden woonden ze samen. Hij werd mijn stiefvader en woonde de volgende elf jaar bij ons, waarbij ze tussendoor, toen ze elkaar een jaar of zes kenden, in het huwelijk traden.

Ik ontmoette Billy voor het eerst bij mijn opa en oma thuis. Hij was daar samen met ma, en hoewel het duidelijk was dat hij met opa bevriend was, voelde ik al meteen dat er iets romantisch tussen hem en mijn moeder gaande was. Ze lachten en maakten grapjes, en hij praatte heel aardig tegen Heather en mij; hij stelde ons allerlei vragen over onszelf, aaide ons over onze bol en complimenteerde ma over hoe welgemanierd en knap we waren.

Kort na die eerste kennismaking betrokken we met ons allen een maisonnette in May Court, aan Pennywell Medway, het eerste adres dat ik me goed kan herinneren. Het was op slechts vijf minuten lopen van onze vorige flat. May Court is een groot, grijs flatgebouw van vier hoog met twee gemeenschappelijke trappenhuizen, en onze flat was op de tweede verdieping met een binnentrap naar de twee slaapkamers: een voor Heather en mij en een voor Billy en ma.

Billy was een gedrongen, dikke man. Niet een beetje dik, maar echt vet, met een lichaamsgewicht van ruim 125 kilo. Hij droeg een bril en had donker, dunnend haar, met een kale kruin. Lichamelijk had hij niets aantrekkelijks, en het was lastig in te zien waarom ma zo gek op hem was. Maar in die eerste tijd leek hij goed nieuws voor ons gezin. Hij reed in de buurt rond met een ijskar en kwam vaak thuis met snoep en chocola voor ons. Hij ging altijd netjes gekleed en was de hele dag weg voor zijn werk, wat voor ons nieuw was omdat weinig familieleden van mij werkten, en hij was altijd gul.

Ik weet nog dat ma en hij Heather en mij meenamen voor een dagje naar Burntisland, een kuststadje aan de Firth of Forth. Er was een pretpark waar wij in een paar attracties mochten. Ze trakteerden ons op ijsjes en gekke, kleurrijke pruiken. Ik vond het geweldig. We speelden met emmertjes en schepjes en maakten zandkastelen op het strand. Ik wilde de zee in, maar was bang dat ik door een krab of iets anders gebeten zou worden, en dus namen ma en Billy me ieder bij een hand en liepen met me naar het water in een poging me over te halen om wat te pootjebaden. Ik was nog maar vier, maar ik kan me herinneren dat ik ’s avonds dolgelukkig in bed lag.

Dichter bij een vakantie zijn we nooit gekomen, en het staat in mijn geheugen gegrift omdat het een van de weinige, echt gelukkige dagen van mijn jeugd was. Als je me naar goede herinneringen zou vragen, is dat slechts een handjevol van vóór mijn zeventiende. Het is alsof mijn leven uit twee afzonderlijke delen bestaat. Als er goede momenten in mijn jeugd waren, zijn die volgens mij bedolven onder alles wat me verder is overkomen en verstikt door de slechte momenten. Veel van de fijne dingen kan ik me niet meer voor de geest halen, alleen Burntisland dan, dat piepkleine fragment van een normaal gezinsleven, en een paar andere vage herinneringen van korte ontsnappingen aan wat de voortdurende nachtmerrie van mijn jeugd werd.

Ma heeft nooit enige liefde of genegenheid voor Heather en mij getoond. We werden nooit geknuffeld en kregen nooit te horen dat ze van ons hield. Als we vielen, kwam ze nooit naar ons toe gerend om ons overeind te helpen of ons te troosten als we een knie hadden opengehaald of een been bezeerd. Voor ons was dit allemaal normaal en wat je nooit hebt gekend, kun je ook niet missen. Ze hield het huis keurig aan kant, we werden altijd gewassen en goed aangekleed, en ze kookte altijd prima voor ons. Uiterlijk was ze een goede moeder. Ze had een laag IQ – toen ze jong was, werd ze naar een bijzondere school voor kinderen met leerproblemen gestuurd – maar ze was echt wel bijdehand genoeg om een huishouden te runnen.

De enige echte liefde die ik kreeg, kwam van de zus van mijn moeder, tante Brenda. Ma was de oudste van drie kinderen en Brenda was de jongste. Ze was nog maar twaalf toen ik werd geboren, en vond het prachtig om een baby’tje te hebben om voor te zorgen en mee te spelen. Zelfs in haar tienertijd was ik nog steeds haar lievelingetje en paste ze urenlang op Heather en mij op.

Ik weet nog dat ik op mijn vijfde voor het eerst naar school ging, gekleed in mijn frisse, nieuwe uniform en met mijn mooie, nieuwe schooltas krampachtig in mijn hand, en dat Brenda een foto van me nam. Ze kwam met mijn moeder mee om mij naar school te brengen en we liepen langs de weg, ik aan haar hand en zij met tranen over haar wangen omdat ik de hele dag weg zou zijn.

Enkele weken na dit blije plaatje begon mijn echte jeugd. De kinderjaren waar ik me alleen door keihard te knokken aan heb kunnen ontworstelen en die ik pas nu achter me begin te laten.

Slechts een paar maanden na mijn vijfde verjaardag was ik op een dag alleen in de flat met Billy. Toen hij de woonkamer in kwam lopen waar ik op de bank tv zat te kijken, had ik geen reden om hem niet te vertrouwen. Tot dat moment was hij altijd aardig geweest, had hij me nog nooit geslagen en was hij altijd gul voor ons geweest. In tegenstelling tot mijn moeder kon hij wel genegenheid tonen, prees hij ons zo nu en dan om onze goede manieren en zei hij ons ’s avonds altijd welterusten. Maar op die bewuste dag stond hij plotseling voor me en deed hij zijn broek open. Met beide handen pakte hij mijn hoofd stevig vast en hij dwong me tot orale seks. Het was zo schokkend dat ik geen kans had om weerstand te bieden, en bovendien zou ik hem toch niet aangekund hebben. Ik snapte niets van wat er gebeurde: ik was doodsbang en verward. Ik had nog nooit een man bloot gezien. Ik was geschokt door de aanblik, de geur, de omvang van hem in mijn mond. Ik moest kokhalzen en braken en de tranen stroomden over mijn gezicht. Het leek een eeuwigheid te duren en toen hij klaarkwam in mijn mond, werd ik misselijk. Met een handdoek veegde hij mijn wangen af. Ik huilde en kokhalsde nog steeds. ‘Ga maar in je kamer spelen,’ zei hij slechts terloops. ‘En zeg het tegen niemand!’ riep hij me nog bijna als een extra toevoeging na.

Hij was rustig en gedroeg zich zo normaal. Huilend en nog steeds overgevend rende ik naar mijn kamer, niet snappend wat er was gebeurd, niet wetend dat het verkeerd was, maar me er wel van bewust dat ik het verafschuwde. Ik lag op mijn bed en heb naar mijn gevoel uren liggen snikken. Toen ma samen met Heather thuiskwam, verliep de rest van de dag volkomen normaal en deed Billy alsof er niets gebeurd was. Deze normale toestand, dit vermogen om van een verdorven handeling over te schakelen op de alledaagse huiselijkheid zou in de jaren daarna heel vertrouwd voor me worden. Het was het kenmerk van het misbruik dat bij mij thuis niet werd opgemerkt en waar nooit over werd gesproken.

Ik zei het niet tegen mijn moeder. Dat mocht immers niet van hem. Ik was vijf en deed precies wat me werd opgedragen. Wat ik verder mocht of moest doen wist ik niet. Vóór die tijd was ik nooit bang geweest voor Billy, maar nu wel. Als ik het mijn moeder wel had verteld, zou het niet hebben uitgemaakt, want hij had het gewoon tegen haar gezegd. Hoe vertelt een man de vrouw met wie hij woont dat hij haar vijfjarige dochtertje heeft misbruikt? Vaak heb ik me afgevraagd hoe hij het onderwerp ter sprake heeft gebracht, wat hij heeft gezegd. Hij moet er toch behoorlijk van overtuigd zijn geweest dat zij kindermisbruik om een of andere reden niet met dezelfde afschuw beschouwde als de rest van de samenleving zou doen. Maar toch zou ik graag weten welke woorden hij koos om haar te vertellen wat hij mij had aangedaan. Ik kan me niet voorstellen dat een moeder, op haar na dan, koelbloedig accepteert dat een man haar dochter heeft misbruikt. Als een man mij vertelde dat hij mijn kinderen had aangeraakt, zou ik hem willen vermoorden, en volgens mij is dat een normale reactie. Maar ik ken haar inmiddels goed genoeg om te kunnen zeggen hoe ze reageerde: ongeïnteresseerd en zonder enige afkeuring. Hij hoefde haar niet te bedreigen of te bepraten. Ze accepteerde het willens en wetens.

Ik weet dat hij het haar heeft verteld, want de volgende dag vormde het begin van hun goddeloze verbond.

Toen ik de volgende dag thuiskwam van school was ik heel opgelucht dat mijn moeder er was. Als ma thuis was, zo dacht ik, zou hij niet het lef hebben me weer aan te raken. Zij zou me beschermen. Zij zou op me passen.

Maar ze keek me met een vreemde, kille blik aan en beval me om naar de woonkamer door te lopen.

‘Trek je broek uit,’ zei ze.

‘Nee, mama, nee…’ jammerde ik terwijl het gesnik mijn keel dichtkneep en het besef tot me doordrong dat er iets vreemds stond te gebeuren. In de woonkamer zag ik Billy met ontkleed onderlichaam op de vloer liggen.

‘Doe wat je gezegd wordt,’ commandeerde ze op norse toon. Bang en verward keek ik haar aan, maar ze meed mijn blik. In plaats daarvan tilde ze me op, nadat ik eerst met een beroerd gevoel mijn kleren had uitgetrokken, en zette ze me boven op hem. Ik probeerde me aan haar nek vast te klampen, maar ze trok mijn armen los en drukte me omlaag.

De pijn op het moment dat hij bij me binnendrong was afschuwelijk, en ik vocht om van hem af te komen, maar ze hield me in bedwang. Ik smeekte hem om op te houden en zei tegen ma hoe zeer het deed terwijl de tranen over mijn wangen rolden. Ik had het gevoel dat ik werd opengereten, en een vreselijke, schroeiende pijn trok van tussen mijn benen naar mijn maag. Ondertussen hield mijn moeder me vast, en toen ik opkeek, gaf ze me een kille blik. Haar gezicht vertoonde geen enkel medelijden, en ik voelde me ongelooflijk alleen. Dat gevoel kan ik me nu nog steeds herinneren: een gevoel van absolute eenzaamheid.

De pijnlijke ervaring leek erg lang te duren. Mijn hele lichaam schokte van de pijn, maar hoe meer ik gilde, hoe meer zij schreeuwde: ‘Doe wat je gezegd wordt! Stil!’

Deze keer had hij volledig seks met me. Ik had geen benul wat er gebeurde, wat hij deed, waarom ik zo gepijnigd moest worden. Ik was doodsbang, niet alleen voor de pijn, maar ook voor die vreselijke, verwrongen blik op Billy’s rood aangelopen gezicht.

Toen het voorbij was, gaf mijn moeder me mijn kleren terug en hoorde ik de woorden die zo vertrouwd zouden worden: ‘Ga in je kamer spelen.’

De trap op lopen was een kwelling, en ik stopte mijn hand tussen mijn benen om de pijn tegen te houden, maar het bood erg weinig verlichting. Elke stap deed zeer, en het duurde een eeuwigheid om boven te komen. Eenmaal op mijn kamer lag ik huilend op mijn bed. Toen ik mijn hand uit mijn kruis haalde, zag ik tot mijn ontzetting dat deze onder het bloed zat. Ik wist me geen raad; ik durfde niet naar beneden om het tegen iemand te zeggen. Ik dacht dat ik doodging.

Uiteindelijk huilde ik mezelf in slaap, en toen ik weer wakker werd, was de pijn iets afgenomen. Ik kleedde me aan en liep aarzelend en voorzichtig tree voor tree de trap af. In de woonkamer zag alles er heel normaal uit. Ma en Billy zaten thee te drinken en Heather speelde op de grond met haar speelgoed. Toen ik de kamer binnenkwam, draaiden ma en Billy zich om en keken me aan. ‘We gaan zo eten,’ was het enige wat mijn moeder zei, kan ik me herinneren.

Ik knikte en liep langzaam naar de bank om met hen tv te kijken.

Ik durfde niet over de pijn te beginnen, en ze deden allebei alsof er niets was gebeurd. Na het avondeten ging mijn moeder naar boven om voor ons het bad te laten vollopen. Ze zei dat ik er eerst in mocht, wat ongebruikelijk was omdat Heather en ik meestal samen in bad gingen. Toen ik mijn kleren uittrok, zaten ze onder de bloedvlekken, maar ma zei niets. Het bad in klauteren deed vreselijk zeer, zo erg dat ik naar adem moest snakken. Ik huilde, maar daar werd geen acht op geslagen; mijn moeder zweeg nog steeds. Ze droogde me af en deed me mijn pyjama aan, en daarna moest ik weer die lange, pijnlijke gang maken van de trap af lopen. Ma ging Heather in bad doen en ik zat zwijgend op de bank naast Billy. ‘Ben je in bad geweest?’ vroeg hij.

Ik antwoordde van ja, en vervolgens keken we zwijgend tv. Ik was bang: ik wilde dat mijn moeder en Heather weer naar beneden kwamen, maar het leek echt urenlang te duren voor het zover was. Heather wilde dat ik met haar speelde, maar ik had te veel pijn om me te verroeren, en uiteindelijk kroop ik langzaam de trap op naar mijn bed. Ik begroef mijn gezicht in het kussen om het geluid van mijn gehuil te verstommen zodat Heather het niet zou horen.

Die dag was het patroon van mijn jeugd bepaald: vanaf dat moment was er geen ontsnappen aan. Mijn moeder, die mij had moeten verzorgen en beschermen, deed aan alles mee.

De pijn hield nog enkele dagen aan, en het deed vooral zeer als ik naar de wc moest; dan maakte het branderige gevoel dat ik bijna flauwviel. Ik deed erg mijn best om het te negeren, maar uiteindelijk vertelde ik het aan mijn moeder. ‘Het komt wel goed,’ was haar reactie. Ze gaf me niets tegen de pijn, zelfs geen knuffel.

Dat was het begin, en in sommige opzichten was dit het ergste wat er gebeurde. Hoewel ik aan nog veel afschuwelijker en pijnlijker beproevingen zou worden onderworpen, heeft deze ervaring er altijd bovenuit gestoken omdat ik me toen voor het eerst realiseerde dat ik er zelfs niet op kon vertrouwen dat mijn eigen moeder me beschermde. Tot dat moment was ze als moeder oké geweest: niet aanhalig of lief, maar verder best oké. Tot die dag had ik geen idee gehad hoe ongevoelig ze was. Het was haar verraad dat alles wat volgde mogelijk maakte, en een kind dat door zijn of haar moeder wordt verraden, is het meest onnatuurlijke wat er is. Als ze mij had beschermd, zou mijn levensverhaal heel anders zijn geweest. De dag waarop ze Billy hielp om mij te misbruiken stippelde een patroon uit: daarna was ik voor iedere pedofiel een gemakkelijke prooi.
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Na die eerste verkrachting gebeurde het voortdurend. Billy bedreef regelmatig seks met me of dwong me tot orale seks, of mijn moeder nu thuis was of niet. Ik was voortdurend bang voor hem. Ik werd er altijd misselijk van en ik raakte er nooit aan gewend. Hoewel hij trots was op zijn uiterlijk was hij dik en zweterig, zodat hij vaak stonk, waardoor ik nog meer de neiging kreeg om te kokhalzen. Wanneer ma thuis was, tilde ze me nog steeds boven op hem en hield ze me vast; al snel leerde ik op te houden met haar te smeken om me te helpen, want het enige wat ze me gaf waren die hardvochtige blik van haar en een paar gevoelloze commando’s: ‘Doe je kleren uit. Kom hier. Hou op met die herrie.’

Heather was er nooit als het gebeurde en tot op de dag van vandaag houdt ze vol dat ze haar nooit hebben misbruikt. Wat mij betreft, was het een slimme list van ma en Billy: als ik iets had gezegd tegen iemand zou Heather mijn verhaal niet hebben kunnen bevestigen en zou ik niet zijn geloofd. Of wie weet heeft Heather die herinneringen gewoon verdrongen. Misschien dat ik, op een verwrongen manier, Billy’s verderfelijke driften beter diende dan zij.

Elke keer dat het achter de rug was, hoorde ik dezelfde achteloze, afwijzende woorden: ‘Wegwezen, ga maar spelen’ of ‘Hoepel op naar je spellen.’

Vervolgens vroeg ma aan Billy of hij een kopje thee wilde en dan ging ze aan de slag met het bereiden van gehakt en piepers of vissticks en patat voor ons avondeten alsof er niets aan de hand was. Intussen lag ik op mijn bed te luisteren hoe ze samen lachten en giechelden. Ze maakten nooit ruzie, niet zoals ma en pa vroeger hadden gedaan. Ze vormden een sterk koppel; in tal van opzichten die je je nooit zou kunnen voorstellen, waren ze voor elkaar geschapen. Toen het me op een gegeven moment duidelijk werd dat het misbruik zou aanhouden, huilde ik minder, en alleen vanwege de lichamelijke pijn, het verdovende gevoel van eenzaamheid en verraad was er altijd. Ik deed wat ze me opdroegen en na afloop was ik binnen enkele minuten in staat om het van me af te zetten en weer met mijn speelgoed verder te spelen. Ik leerde dat hoe sneller ik mezelf kon afsluiten voor het misbruik, hoe beter ik ertegen opgewassen was. Uiteindelijk werd het zo gewoon voor me dat ik er heel snel van herstelde. Ik aanvaardde de wrede verkrachtingen als een essentieel onderdeel van het normale, dagelijkse leven.

Op het misbruik na was mijn leven tamelijk normaal. We werden uitstekend verzorgd, kregen prima te eten, werden schoongehouden, gingen goed gekleed en konden met elkaar overweg. Ma en Billy dronken niet en gingen zelden uit, dus van geldgebrek was er geen sprake. Geen onderwijzer die me eruit zou hebben gepikt als een kind uit een probleemgezin, geen maatschappelijk werker die bij ons aan de deur kwam en we hoefden ook nooit de politie te bellen.

In zekere zin maakte dat alles zoveel zwaarder. Het zou gemakkelijker zijn geweest als ik hen gewoon had gehaat. Als mijn leven helemaal slecht was geweest, zou ik nu niet met zo veel gemengde gevoelens over mijn moeder hebben gezeten. Als ze het misbruik nooit had toegestaan, zou ze misschien niet de meest liefhebbende moeder zijn geweest, maar wel een moeder, een doodgewone moeder. Meer heeft een kind niet nodig, meer heb ik nooit gewild.

Kort nadat Billy bij ons was ingetrokken, begon Heather hem ‘papa’ te noemen. Ze was jonger dan ik en volgens mij had ze helemaal geen herinneringen aan onze echte papa, dus voor haar was het gemakkelijk. Ik deed er langer over: volgens mij woonde hij ongeveer een jaar bij ons voordat ik hem ‘papa’ noemde. Het gebeurde denk ik omdat iedereen om ons heen, onder wie mijn moeder, naar hem verwees als mijn papa. In de ogen van de buitenwereld (ogen die het seksuele misbruik dat zich achter onze gesloten voordeur afspeelde nooit te zien kregen) waren ze goede ouders. Ze leken een actieve rol te spelen in ons welzijn. Ma bezocht een aantal ouderavonden van mijn school, Billy hielp me zelfs met mijn huiswerk toen ik al wat ouder was.

Hoewel ik die eerste jaren een hele reeks verschillende scholen bezocht, ging ik wel altijd. Ik was dol op school en ik deed het er goed. Dankzij Billy’s inkomen was er gewoon geld voor schooluitjes en liep ik altijd in nette kleren. In de beginjaren, toen Billy nog met ijs ventte, gaf hij ons altijd traktaties. En als er later, toen hij zelf geen ijskar meer had, een andere kar de straat in reed, stuurde hij ons naar buiten om lolly’s en ijsjes te kopen. Oké, we gingen nooit naar het buitenland met vakantie, maar verder hadden we alles wat de andere kinderen in de buurt ook hadden. Billy kwam ook altijd met een mooi kerstcadeau en toen we wat ouder waren, nam ma ons mee de stad in om voor de kerst nieuwe kleren te kopen.

Billy bracht bij ons thuis zijn deel in, zowel wat het huishouden als het inkomen betrof. Hoewel ma al het schoonmaakwerk en de was deed, hielp hij met koken. Hij was dan wel erg dik, hij at wel verstandig, hij propte zich niet vol met snoep en chocola, en hij zorgde ervoor dat we verse groenten en fruit aten. Zijn overgewicht had te maken met het feit dat hij als diabeticus afhankelijk was van insuline. Wanneer we gezond aten, was Billy eigenlijk degene die het eten klaarmaakte. Ma was goed in het openen van verpakkingen en het in de oven schuiven van dingen als vissticks en patat, maar Billy wist hoe je een stoofschotel moest bereiden en hij maakte vaak een grote pan soep waar we een paar dagen mee konden doen. Elke zondagochtend verzorgde hij moeiteloos voor het hele gezin een groot Engels ontbijt en doordeweeks maakte hij havermoutpap. En als er braadstuk op het menu stond, dan verdeelden ma en hij samen de taken in de keuken.

Billy en ma namen ons nooit mee uit eten of naar de bioscoop, maar ik kan me herinneren dat tante Brenda me op mijn zesde een keer meenam naar een reprise van E.R. Het was mijn eerste keer in de bioscoop, wat een nogal overweldigende ervaring was, maar wat ik me er vooral van herinner, is dat ik tranen met tuiten huilde om het verhaal.

Ik kreeg altijd cadeautjes op mijn verjaardag, net als andere kinderen, maar kan me niet herinneren dat ik ooit ergens op werd getrakteerd of een verjaarspartijtje mocht geven. Ik vind dat niet raar, want ik kan me ook niet heugen dat ik naar feestjes van andere kinderen ging. Ik weet nog wel dat ik zeurde om een paar rolschaatsen en dat die er op mijn volgende verjaardag ook kwamen. En ik heb heldere herinneringen aan twee poppen, eentje met een leren rok en een andere die op een baby leek.

Toen we nog klein waren, konden Heather en ik goed met elkaar opschieten en speelden we vaak met onze poppen; wel had ze, net als alle kleine zusjes vermoed ik, de gewoonte om tegen mijn moeder en Billy te jengelen als zij vond dat ik iets niet eerlijk met haar deelde. Ze was echt een kleine klikspaan: ze ging altijd van ‘Mama, Dana wil niet met me delen’ of als we iets kapotmaakten, begon ze het meteen te verklappen: ‘Dana heeft het gedaan.’ Dan kregen we een uitbrander dat we kibbelden, maar niet meer dan andere kinderen.

Ik had een goede vriendin met wie ik ook wel speelde, een meisje dat Michelle heette en dat ook in een flat in May Court woonde. Met onze poppen in hun kinderwagen liepen we over de stoep en op het gras rondom het flatgebouw. Ik kwam bij haar over de vloer en zij bij ons: dan waren ma en Billy volmaakte ouders. Intuïtief wist ik dat ze me niet zouden misbruiken zolang Michelle er was; met bezoek in huis keken ze wel beter uit.

Billy en mijn moeder toonden hun genegenheid voor elkaar niet in het bijzijn van anderen: ik zag hen nooit knuffelen of zoenen of elkaars hand vasthouden. Maar hij schreeuwde nooit tegen haar en was ook nooit agressief tegen haar of ons wanneer we thuis waren. Hij was goed voor haar, dat kan ik niet ontkennen. Wat hij ervoor terugkreeg? Hij kreeg mij, hij kreeg het recht om alles met me uit te vreten wat hij maar wilde. Ik neem aan dat hij dat best een goede ruil vond.

Mijn leven had dus ook wel een normale kant, maar ik vind het lastig om die herinneringen op te diepen. Wat ze mij aandeden was zo ernstig, zo overweldigend, dat het de goede herinneringen diep wegduwde.

Algauw escaleerde het misbruik, en mijn moeder raakte er steeds actiever bij betrokken. Billy kwam ’s avonds naar mijn slaapkamer. Hij klopte altijd op de deur, waarom weet ik niet: het is merkwaardig beleefd als je weet dat er verder nooit aandacht aan me werd geschonken. Hij wachtte nooit op een antwoord dat hij binnen kon komen. Als we in een flat woonden waar Heather en ik samen een kamer moesten delen, trok hij me uit bed en nam hij me mee naar een andere kamer, waar mijn moeder en hij seks met me hadden. Ze had een actieve rol en hij gaf aan wat hij wilde dat ik deed, zowel bij haar als bij hemzelf.

Het gebeurde niet elke avond. Hoe vaak wel is lastig in getallen uit te drukken, want in mijn herinnering zijn zo veel avonden samengesmolten. Waarschijnlijk was het drie of vier keer per week. Soms was ik al in slaap gevallen, maar vaak lag ik wakker en verstijfd van angst in mijn bed, bang voor die klop op de deur en hopend dat dit een van de avonden was dat hij niet zou komen. In elke kamer stond een tv, en ik luisterde of het geluid van het toestel in de woonkamer uitging en dat van de tv in hun slaapkamer aanging: dat betekende dat ze naar bed gingen. Dan hield ik mijn adem in en bad ik dat ze gewoon zouden gaan slapen.

Vroeger geloofde ik graag dat Heather Billy’s lieveling was, maar volgens mij was dat gewoon omdat hij haar niet misbruikte. Op andere manieren trok hij haar niet voor, ze werd niet verwend met snoep of zo. Ik heb het haar nooit kwalijk genomen; ik accepteerde het gewoon. En als het haar ooit opviel dat ik anders werd behandeld, wat had ze eraan kunnen doen? Er was niemand die mij kon helpen en algauw zou er niemand zijn die ons beiden zou kunnen helpen.

Hoe vreselijk het ook was, het misbruik door Billy en mijn moeder zou spoedig een van de gemakkelijker beproevingen blijken die ik moest doorstaan. Uit ervaring weet ik nu dat pijn en lijden betrekkelijk zijn. Billy en mijn moeder misbruikten me thuis, maar daarmee vergeleken was wat er elders gebeurde ondraaglijk.

Het ‘Hellehuis’ is een doodgewone twee-onder-een-kapwoning met drie slaapkamers, kiezelsteentjes rondom en ervoor een lage muur met een zwartijzeren hekje dat het voortuintje omzoomt. Het enige opvallende is het huis van de buurman, pal aan het terrein van een grote elektrotechniekfabriek (plaatselijk bekend als Ferranti’s, hoewel het bedrijf eigenlijk in de jaren negentig werd verkocht en nu in handen is van Marconi). Rondom het fabrieksterrein staat een stalen hek van drie meter hoog, wat het een ietwat bedreigend uiterlijk geeft. Voor mij echter, ligt de bedreiging aan de buitenkant van die afrastering, in die onschuldig ogende voormalige huurwoning. Zelfs nu nog, vijftien jaar nadat ik er voor het laatst binnen was, krijg ik al de kriebels als ik er alleen maar vanaf de weg naar kijk. De voordeur heeft een ander kleurtje gekregen, de jaloezieën achter het raam zijn vervangen, maar het is nog steeds het huis waar mijn zusje Heather en ik jarenlang zijn misbruikt op een manier die alle slechtheid van de mens te boven gaat.

Billy’s ouders woonden in het Hellehuis, de naam die ik het huis heb gegeven toen ik oud genoeg was om te beseffen dat wat daarbinnen gebeurde in- en inverkeerd was. Zij waren mijn stiefgrootouders en ik kende hen als opa en oma King. Toen ik aan hen werd voorgesteld, waren ze begin zestig. Het was Billy die me voor het eerst, zonder ma en Heather, meenam naar hun huis in Muirhouse Green. Ik was zes jaar en het misbruik thuis was toen al maanden aan de gang. Hij zette me in zijn auto en reed me erheen, een ritje van nog geen vijf minuten. Hij vertelde me niet waar we naartoe gingen of waarom, maar iets aan zijn manier van doen maakte me bang.

Toen we er aankwamen, werden we niet zoals het hoort aan elkaar voorgesteld; niemand sprak zelfs een woord tegen me, aaide me over mijn bol of schonk overdreven aandacht aan me. Toen vond ik dat allemaal niet vreemd: pas later realiseerde ik me hoe onnatuurlijk mijn jeugd eigenlijk was. Ik stond gewoon wat verlegen in de keuken terwijl Billy met zijn ouders praatte.

Op een gegeven moment duwde ‘oma’ een beker in mijn handen en beval ze me om die leeg te drinken: als Heather en ik er kwamen, kregen we al meteen bij binnenkomst een beker cola of een andere frisdrank met prik, of we nu dorst hadden of niet. Ze stonden erop dat we het opdronken. Achteraf gezien kan ik wel raden dat er een medicijn in was gedaan, waarschijnlijk iets om ons suf te maken, hoewel ik me niet kan herinneren dat ik er slaperig van werd. Eén keer gaf oma King me een wit pilletje, en daar werd ik echt duf van. Ik weet dat opa King van zijn huisarts iets voor zijn hart kreeg voorgeschreven, dus misschien was het wel een van zijn hartpilletjes.

Na mijn frisdrank in de keuken gingen opa en oma King de trap op. ‘Toe maar, naar boven,’ zei Billy tegen me. Hij knikte naar de trap, en ik ging naar boven. Hij liep achter me aan. Ik kan me de indeling van dat huis levendig herinneren, omdat ik er door de jaren heen zo vaak kwam. De trap liep van de keukendeur recht naar boven, en toen we daar waren legde hij zijn hand op mijn schouder en dirigeerde hij me over de hoefijzervormige overloop naar de kamer die ik zou leren kennen en vrezen. Het was de slaapkamer van opa en oma King, en elke hoek en spleet ervan staat in mijn geheugen gegrift. Langs een muur stonden grote houten klerenkasten en aan weerszijden van het tweepersoonsbed stonden nachtkastjes. Als ik op het bed lag, was het raam recht voor me, met jaloezieën die altijd gesloten waren. Er hingen witte, gebloemde gordijnen. Ik staarde altijd naar die bloemen, die zo misplaatst vrolijk en mooi waren, om me door de afschuwelijke dagen die ik daar doorbracht heen te slepen.

Ik zal niet in detail treden over het misbruik. Ik heb hier lang en diep over nagedacht en weet dat ik dit boek niet tot een handboek voor pedofielen wil maken, een handleiding om hun verschrikkelijke misdaden te stimuleren en te inspireren. God vergeve me als er nog meer kinderen moeten lijden, omdat ik open en eerlijk wilde zijn over wat mij is overkomen. Door mijn verhaal te vertellen help ik aandacht te genereren voor dit taboeonderwerp, maar ik wil me op geen enkele manier schuldig maken aan het aanmoedigen van misdrijven of zelfs fantasieën waar kinderen bij in het spel zijn.

Maar om mijn leven te begrijpen moet je wel enigszins een indruk hebben van mijn doodsangst, hoe akelig ook.

Iedereen was erbij betrokken. Voor mij was opa King een oude man, met witgrijs, dunnend haar, een bril en een bierbuik. Hij was niet zo dik als zijn zoon Billy, maar hij was wel fors. Hij droeg altijd een keurige broek, nooit een spijker- of trainingsbroek. Oma King was oud en oogde fragiel, ze was broodmager en had dun, grijs haar. Ze leek niet op een oma uit een sprookje, en dat was ze ook beslist niet. Ze had een gemene blik in haar ogen en was net zo erg betrokken bij alles als de mannen, en grenzen bestonden er niet voor hen – iedereen in die kamer kleedde zich helemaal uit en had in een of andere gedaante of vorm seks met de anderen en met mij. De enige die er niet vrijwillig aan meedeed, was ik. Ik was zes jaar. Wat kon ik doen?

Als het voorbij was, moest ik mijn broek weer aantrekken en naar beneden gaan. En iedereen riep me steevast na:

‘Niet vergeten: tegen niemand zeggen.’

‘Doe je dat wel, dan heb je een groot probleem.’
 
‘Ze zullen je weghalen.’

Ze gingen ook naar beneden en dan zat iedereen daarna in de woonkamer over gewone dingen te kletsen, alsof Billy en ik net binnen waren gewipt voor een familiebezoekje. Nogmaals, het absurd normale van deze situatie, met de familiefoto’s aan de muur en een reusachtig aquarium, klopte wat mij betrof voor geen meter. Ik zat in een hoekje op de bank, verstijfd en stil, maar zonder vragen te stellen. Het overkwam me thuis, nu overkwam het me hier. Ik verafschuwde het, maar ik accepteerde het omdat ik niet beter wist.

De zes jaar daarna, tot aan het overlijden van opa King, werd het Hellehuis een vast onderdeel van mijn leven, en ook van dat van Heather. Hoewel mijn moeder en Billy zich thuis nooit aan Heather vergrepen, werd ze wel mee naar opa en oma genomen om daar te worden misbruikt; ma en Billy kwamen dan overigens nooit binnen. Dat heb ik eigenlijk nooit begrepen. Ze beschermden haar niet: ze wisten donders goed wat er met haar gebeurde, het was de enige reden dat we daar naartoe werden gebracht. We werden gedwongen tot seksspelletjes met elkaar en ook met oma King en de mannen. Eén keer stopte opa King ons in bed en urineerde hij over ons heen, en een andere keer stopte hij een tandenborstel in ons ‘om jullie netjes schoon te maken.’

Denk ook vooral niet dat ma ‘erbuiten gelaten’ werd of dat ze alleen maar in het complot zat. Ze was er dan wel niet bij toen ik voor het eerst in het Hellehuis kwam, maar ze deed regelmatig mee aan de walgelijke groepsseks en het misbruik dat daar plaatsvond wanneer ik er in mijn eentje, dus zonder Heather, was. In die zes jaar werd ik gedwongen om daar letterlijk honderden keren heen te gaan. Het was geen vast patroon, maar het gebeurde wel meer dan eens per week. ‘We gaan naar opa en oma King’ zijn de ergste woorden die ik in mijn leven heb gehoord. Om ze nu, na al die jaren, op te schrijven doet me verkrampen van angst. Dan werden we halsoverkop in de auto gewerkt. Als ma iemand tegenkwam terwijl we naar de auto liepen, zei ze altijd: ‘We gaan even met Dana naar Billy’s pa en ma.’

Het klonk allemaal zo normaal en zo aardig; een kleine meid die bij haar grootouders op bezoek ging. Ik vond die autoritjes verschrikkelijk. Ook al duurden ze slechts een paar minuten, het was lang genoeg om me te realiseren wat er ging gebeuren. Tegen de tijd dat we er aankwamen, was ik bijna verlamd van angst. Later, nadat we een paar keer waren verhuisd, kwamen we bij hen in de buurt wonen en moest ik er in mijn eentje naartoe lopen. Ik durfde nooit ongehoorzaam te zijn, maar kan me herinneren dat ik er op de deur klopte en dat mijn hart zo tekeerging van angst dat ik het in mijn oren kon horen. Ik wist dat ik op mezelf was aangewezen, dat mijn moeder me niet ging redden, en er was verder niemand tot wie ik me kon wenden.

Wat het misbruik in het Hellehuis zoveel erger maakte, was dat er sadistisch geweld bij te pas kwam. Opa en oma King wedijverden met elkaar in hun slechtheid, maar ik denk dat eerstgenoemde een lichte voorsprong had, al was het maar omdat hij groter en sterker was dan oma en meer letsel kon toebrengen. Een van zijn lievelingstrucs was me deels te wurgen terwijl hij me van achteren verkrachtte. Dan hield hij mijn keel vast en kneep hij mijn luchtpijp dicht. Mijn herinnering aan het paniekgevoel terwijl mijn ademhaling werd afgesneden en ik naar lucht hapte, is nog altijd fysiek overweldigend: als ik erover nadenk, loopt mijn gezicht rood aan en voel ik het bloed door mijn aderen jagen. Ik herinner me het hoesten en proesten, dat de kamer tolde, en de spanning in mijn hoofd vlak voordat ik volledig buiten bewustzijn raakte en daarna op de grond weer bijkwam. Niemand maakte zich zorgen: ze stonden niet om me heen om te kijken of het wel goed met me ging. De orgie om me heen ging gewoon door.

Ik ben vaak bewusteloos geraakt, van de pijn of, dat vermoed ik, door het afweermechanisme van mijn lichaam om te ontkomen aan wat me overkwam.

Opa King voerde deze wurgtruc ook uit op Heather, en ik denk dat hij wel eens verantwoordelijk kan zijn voor blijvende schade bij haar. Wanneer de hersenen verstoken blijven van zuurstof houden ze er op een gegeven moment mee op. Als de zuurstoftoevoer onmiddellijk wordt hersteld, is er geen schade. Maar slechts een paar seconden te lang en de hersenfuncties kunnen worden beschadigd.

Heather heeft leerproblemen en ze heeft een groot deel van haar jeugd op een bijzondere school gezeten. Maar tot haar achtste zat ze op een gewone school; ze ging altijd met mij mee. Dat de gewelddadigheid van opa King haar geestelijke vermogens voor een deel heeft aangetast, kan ik niet bewijzen, maar volgens mij is het wel zo. Volgens mij hebben haar hersenen zuurstoftekort geleden terwijl dat beest met opzet haar keel dichtkneep.

Heather beschikt nu over de lees- en schrijfvaardigheden van een twaalfjarige. Maar haar begrip van de wereld is dat van een zelfs nog jonger kind. Ze woont bij mij en is nu gelukkig en tevreden, maar haar reis is langer en misschien zelfs moeilijker geweest dan die van mij. Soms denk ik dat het maar goed is dat ze niet meer begrijpt wat haar is overkomen, maar op andere momenten denk ik dat als ze geen hersenbeschadiging had opgelopen, ze misschien eerder ontsnapt zou zijn.

Opa en oma King bonden ons ook vaak vast met riemen. Ik herinner me dat ze Heather en mij samen vastbonden rond onze benen en met onze handen op onze rug. Heather huilde en ik wilde dat ook wat graag, maar ik vocht er uit alle macht tegen omdat ik wist dat hoe meer van streek ik was, des te erger het Heather zou vergaan. Zelfs nu nog neemt ze als volwassen vrouw een voorbeeld aan mij, en als ik ongelukkig ben, is zij ongelukkig. Ik bleef altijd zeggen dat het wel goed zou komen met haar. Na ons een eeuwigheid vastgebonden te hebben achtergelaten maakte opa King me los en gooide hij me op het bed om seks met me te hebben. Dan was ik opgelucht dat hij Heather met rust liet, maar die opluchting was van korte duur, want als hij klaar was met mij, begon hij met haar. Volgens mij was ik toen een jaar of negen, en Heather dus ongeveer een jaar jonger.

Ik voel me nog altijd schuldig wanneer ik me mijn ambivalente houding jegens het misbruik van Heather herinner. Aan de ene kant wilde ik altijd dat ze zich vooral op mij afreageerden en haar zouden sparen, maar aan de andere kant betekende mijn instinct voor zelfbehoud dat ik hoopte dat ze haar zouden pakken, en niet mij. Wat je wenste, maakte niet uit: we waren altijd samen slachtoffer, om de beurt of tegelijk.

Het werd hun gewoonte om ons na hun seksspelletjes met de broekriem te slaan, hard genoeg om me de adem te benemen en me te laten gillen van de pijn. Mijn moeder en Billy, die me in hun eigen woning nooit te lijf gingen, deden er in het Hellehuis wel aan mee. In feite nam ma hierin vaak het voortouw. Het was alsof ze wilde bewijzen dat ze me zelfs meer pijn kon doen dan een ander. Dan lag ik met een riem aan het hoofdeinde van het bed met mijn handen vastgebonden en ranselde zij me af met een andere riem; zo liet ze de anderen zien waar ze mij het meest pijn kon doen, waarna zij aan de beurt waren.

Zelfs bij de keren dat het ernaar uitzag dat ik geen slaag zou krijgen en ik hoopte met slechts de pijn van het seksueel misbruik snel te kunnen wegkomen, was zij de aanstichter. Ze wilde hen behagen en hun laten zien dat het prima was om ons te verkrachten en te slaan, om met haar dochters uit te vreten wat ze maar wilden.

Ik weet nog dat ik op een dag dacht dat ze ons door hen zou laten vermoorden. Als ze dat hadden gewild, zou ze dat volgens mij nog hebben laten gebeuren ook.

Wanneer ze me sloegen, was het onmogelijk om niet te huilen, hoewel ik mijn best deed om het te voorkomen: hoe meer je huilde en jengelde, hoe meer ze genoten en hoe langer het slaan aanhield, zo leek het. Ik zette me schrap, kneep mijn ogen dicht en hield mijn adem in, maar terwijl de klappen op me neerdaalden, kon ik niet anders dan het uitgillen. De pijn was zo hevig dat ik amper adem kon halen, en waar de riem me had gestriemd, brandde mijn huid, vaak nog dagen daarna. Soms hadden ze me tot bloedens toe geslagen, maar nooit werden mijn verwondingen verzorgd. Me aankleden na deze pijnlijke ervaringen was een kwelling.

Terugkijkend planden ze het misbruik misschien wel precies op momenten waarvan ze wisten dat de buren niet thuis zouden zijn, want anders zou mijn gegil zeker zijn gehoord. Ik kan me herinneren dat zowel Billy als oma King me toesnauwde om ‘niet zo’n lawaai te maken’. Ik vermoed dat ze bang waren dat voorbijgangers me zouden horen. Soms deed opa King een hand voor mijn mond, maar op andere momenten lieten ze me gewoon gillen. Ook waren ze slim genoeg om alleen te slaan op plekken waar de blauwe plekken niet zichtbaar zouden zijn: op mijn bovenlijf, mijn billen, mijn bovenbenen.

Meestal vond de aframmeling, die over ons hele lijf (het gebeurde ook bij Heather) grote, rode striemen achterliet, plaats na de seks, maar niet altijd. Wanneer we bij de woning aankwamen, werden we vaak de tuin ingestuurd om te gaan spelen; daarna werden we meestal met één tegelijk naar binnen geroepen, waarna het misbruik plaatshad. Tijdens het wachten konden we onmogelijk spelen: ik werd misselijk van het vooruitzicht dat ze me weer pijn gingen doen, en de angst nam elke hang naar speelgoed en spelletjes weg.

In tegenstelling tot Billy en mijn moeder, die als ze me niet misbruikten de rest van de tijd normaal deden, was er niets verzachtends aan de daden van opa en oma King. Eén keer, direct nadat we waren gearriveerd en voordat er ook maar iets seksueels was gebeurd, vroeg Heather om een boterham. Alleen al omdat ze het vroeg, kreeg ze er van opa King met de broekriem van langs. Als er anderen aanwezig waren die hier getuige van konden zijn, deden ze best aardig tegen ons en gaven ze bijvoorbeeld geld om een ijsje te gaan halen. Maar ze namen ons nooit mee uit en praatten nooit met ons. En die traktaties dienden alleen voor andermans ogen: we kregen alleen iets als er buitenstaanders bij waren.

Wanneer ik naar het Hellehuis werd gestuurd als opa King alleen thuis was, kreeg ik het fysiek het zwaarst te verduren. Eerst had hij seks met me en daarna sloeg hij me met een kachelpook. De pook was een bekend martelwerktuig in dat huis: meer dan eens sloegen ze me er met hun vieren – opa en oma King, Billy en mijn moeder – om de beurt mee op mijn achterste; het is een van de pijnlijkste dingen die ik me kan herinneren. Ik lag met mijn buik op het bed en weet nog dat ik het uitgilde. ‘Alstublieft, hou op! Ik doe alles als u maar ophoudt!’

‘We gaan niet ophouden. Het is je eigen schuld. Je weet dat het je eigen schuld is. Je wilt dat we dit doen,’ zei opa King.

Het was zijn specialiteit: geestelijke marteling. Na de orgie begon hij me steevast te tergen. ‘Je weet dat het je eigen schuld is dat we dit doen, hè?’ ‘Jij zet ons hiertoe aan; je bent een vieze, kleine meid! Je vraagt erom, hè?’

Ik gaf hem altijd gelijk. Zo niet, dan zou ik weer een pak slaag krijgen. Bovendien wist ik niet beter dan dat het misschien wel mijn eigen schuld was ook. Mij werd nooit verteld wat ik voor ergs had gedaan dat ik dit leven verdiende, maar ik was te jong om er vraagtekens bij te kunnen zetten. Als hij zei dat het mijn eigen schuld was, dan was het mijn eigen schuld. Ik wist alleen dat ik het verafschuwde en wilde dat het ophield.

De dag dat hij me met de kachelpook te lijf ging, was waarschijnlijk wel de wreedste en meest onbeheerste aanranding die ik ooit te verduren heb gehad. Na het seksuele misbruik wilde ik net de trap af lopen toen hij vanuit de slaapkamer achter me aan kwam en naar me uithaalde, telkens weer. Jankend maakte ik me klein terwijl ik mijn handen boven mijn hoofd hield om de klappen af te weren. Na afloop zat mijn lichaam onder de kneuzingen, vooral mijn zij, rug en bovenbenen, en mijn polsen waren bont en blauw. Plotseling hield hij op en onmiddellijk daarna was hij al gekalmeerd en beval hij me om te gaan. Hij keek niet om te zien of mij iets mankeerde. Ik kon niet meteen weg, want ik wist dat ik eerst moest ophouden met huilen voordat ik de straat op kon gaan. Ik bleef op de trap zitten totdat ik het gesnik in de hand kreeg. Hij zat inmiddels in de woonkamer tv te kijken alsof er niets was gebeurd. Hij sprak geen woord tegen me, en na een paar minuten liet ik mezelf zachtjes uit en liep ik naar huis; onderweg deed ik mijn best om niet te hinken en ineen te krimpen van de pijn.

Toen ik thuiskwam, toonden mijn moeder en Billy zich voor het eerst enigszins bezorgd, niet om mij, maar om het feit dat de blauwe plekken voor iemand buiten de familie te zien zouden kunnen zijn. Ze namen me niet mee naar een dokter noch gaven ze me een pijnstiller. Mocht iemand me ernaar vragen, dan moest ik zeggen dat ik op het schooldak had gespeeld en eraf was gevallen. Dit gebeurde vast tijdens een schoolvakantie, want ik kan me niet herinneren dat er leerkrachten waren wie het opviel op school. Toen een van mijn vriendinnetjes mijn polsen zag, draaide ik plichtsgetrouw de leugen over het schooldak af.

Oma King was net zo gemeen. Ook zij schold me uit terwijl de anderen seks met me bedreven. Ze noemde me een ‘kleine viespeuk’ en vroeg me ‘Wil je het?’ terwijl ze me dwong tot een obscene seksuele handeling. ‘Ja,’ antwoordde ik dan, want als ik ‘nee’ zei, vroeg ik gelijk om een nog gemener pak rammel. Ze pakte de broekriem om Heather en mij af te ranselen, en voor een frêle oude dame kon ze flink hard uithalen.

Nooit sprak ik met een woord over wat mij allemaal overkwam, tegen niemand buiten de familie. Zij, mijn aanranders, zeiden dat ik niets mocht verklappen en ik was bang en deed altijd wat me werd gezegd. Het was een heel normaal deel van mijn leven en het overkwam me voortdurend, maar intuïtief wist ik, zelfs al toen ik nog piepjong was, dat het voor andere mensen niet normaal was en dat je er niet over praatte. Ik kan me overigens wel herinneren dat toen ik nog heel jong was ik een poosje ervan uitging dat het in elk gezin gebeurde. Wanneer je zo jong bent als ik toen het misbruik begon, vlak na mijn vijfde verjaardag, accepteer je alles wat je ouders je zeggen of geven. Het huis waar je woont, vormt de grens van je leven. Ik werd zo gekneed dat ik niet beter wist dan dat het volkomen normaal was wat er met mij gebeurde. Ik had geen andere keus dan dat leven te leiden.

Naarmate ik ouder werd, werd het fysieke proces van seksueel te worden misbruikt minder pijnlijk, hoewel het altijd zeer bleef doen. Maar ik werd me er ook steeds meer van bewust dat het niet normaal was, en dat niet alle kinderen uit mijn klas door de volwassenen om hen heen als seksobject werden gebruikt. Ik ontwikkelde een zekere schaamte, en die schaamte versterkte mijn vastberadenheid om het geheim te houden.
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‘Waar ga jij naartoe?’

‘Naar huis,’ antwoordde ik. Ik was net May Court, ons flatgebouw, binnengelopen en de man die mij, leunend tegen de betonnen trap, de vraag stelde stond naar me te kijken. Hij was lang, goedgebouwd, had donker, krullend haar en had een sigaret in zijn mond. May Court is inmiddels gerenoveerd en beschikt over een intercomsysteem zodat de bewoners kunnen checken wie er binnenkomt. Maar destijds waren de trappenhuizen via de twee ingangen gewoon voor iedereen toegankelijk. Sommige mensen gebruikten die als doorloopje naar andere flats. Het stonk er naar urine, overal lagen lege bierblikjes en ander afval, en ik vond het vreselijk om er te blijven hangen.

Ik kende de man die me de vraag had gesteld. Billy had zijn ijskar weggedaan, hij bracht inmiddels catalogi rond en verkocht keukenaccessoires als colporteur. Scooby, de man die me had aangesproken, werkte samen met Billy. Ik had hem al wel bij onze flat gezien wanneer er goederen werden afgeleverd. Ik wist dat hij in een andere flat in de buurt woonde.

Ik draaide weg van hem om de trap op te lopen toen hij me opeens van achteren vastgreep en me meesleurde achter de trap. Hij rukte mijn zwarte broek naar beneden, dwong één been vrij, tilde me op en verkrachtte me. Het ging zo onverwacht en wreed dat ik geen tijd had om te gillen. Het duurde heel kort, maar het gebeurde op een openbare plek waar hij alle risico nam om te worden betrapt. Ik kneep mijn ogen dicht en liet hem zijn gang gaan: meer verwachtte ik niet in het leven.

Toen hij klaar was, zette hij me ruw weer op de grond en beval hij me mijn broek weer aan te trekken. ‘Niet meteen naar boven gaan,’ zei hij terwijl hij zijn eigen kleren schikte, ‘want daar ga ik nu heen.’

Huilend ging ik op de harde betonnen trap zitten. Dat mijn moeder en Billy hem hadden verteld dat hij me mocht verkrachten en dit dus toestonden, wist ik toen nog niet. Ik ging ervan uit dat ze er niet vanaf wisten omdat hij me opdroeg om te wachten met naar boven lopen. Ik voelde me ellendig en onveilig: het andere misbruik was in elk geval altijd georganiseerd geweest. Geen willekeurige aanranding op een openbare plek. Ik was opgelucht dat mijn vriendinnetjes niets hadden gezien, maar ik bestierf het ook bij de gedachte dat dit zo gemakkelijk had gekund. Achteraf bezien begrijp ik dat zijn daden waarschijnlijk van tevoren waren goedgekeurd door mijn moeder en Billy.

Hoe herkennen pedofielen elkaar? Hoe treffen ze elkaar en vertellen ze hun verwrongen lusten? Twintig jaar geleden, toen deze dingen me overkwamen, was er nog geen internet om hen samen te brengen. In die ruige wijk van Muirhouse moeten honderden fatsoenlijke, normale mannen, met duidelijke seksuele verlangens, om ons heen hebben gewoond, maar op een of andere manier – hoe, dat begrijp ik nog steeds niet – trok mijn moeder pedofielen aan. Ze was als een magneet voor hen: bijna iedere vent met wie ze iets had, was pedofiel. Hetzelfde gold voor Billy: bijna iedere man die hij meenam naar onze woning bleek een pedofiel te zijn. Het kon geen toeval zijn, maar ik ben er nooit achter gekomen hoe hij hen wierf.

Toen ik eindelijk naar onze flat ging, was Scooby, wiens echte naam John O’Flaherty is, er nog met mijn moeder en Billy aan het kletsen. Toen hij weg was, vertelde ik hun wat er was gebeurd. Ik was nog steeds helemaal van streek over de plotselinge, wrede aanranding. Ik voelde dat het verkeerd was dat hij me had vastgegrepen. Ik was weliswaar al helemaal gewend aan de hel van het seksuele misbruik, maar de gewelddadige, schaamteloze aanranding in een openbare ruimte als het trappenhuis wekte bij mij een heel nieuwe angst op. Misschien vond ik op een onbewuste en misschien wel kinderlijke manier dat hij hun territorium was binnengedrongen: zij ensceneerden het misbruik van mij, en dat gebeurde niet in smerige trappenhuizen.

‘Ik doe er wel wat aan,’ zei Billy nadat ik het hun had verteld.

Toen ik de volgende dag van school thuiskwam, was Scooby binnen bij mijn moeder en Billy. Ik wierp één blik door de woonkamer en het drong tot me door dat ze samenspanden. Ik moest mijn broek uittrekken, waarna het misbruik begon waar ze alle drie aan meededen. Dit was Billy’s manier van ‘er iets aan doen’: hij had mijn verkrachter uitgenodigd bij hun seksspelletjes. Zoals gebruikelijk was mijn moeder er ook volledig bij betrokken.

Na afloop hoefden ze me niet eens op te dragen om te gaan spelen. Ik kende de procedure immers. Ik was altijd erg blij als het voorbij was, maar begreep nog steeds absoluut niet hoe verkeerd het was. Ik was inmiddels zeven jaar en dit was op dat moment al twee jaar mijn leven. Seks overkwam me, en na afloop gedroeg iedereen zich normaal: een beetje tv-kijken, wat eten, keuvelen over doodnormale dagelijkse dingen.

Vanaf die dag nam Scooby de daaropvolgende paar jaar deel aan het misbruik bij ons thuis. Als ik van school thuiskwam en hij er was, wist ik al wat er ging gebeuren. Ik kreeg te horen dat ik naar de slaapkamer moest en mijn kleren moest uitdoen. Maar vaker werd me opgedragen om naar Scooby’s eigen flat te gaan, vlak bij waar wij woonden. Daar kwam hij meteen ter zake, niets geen inleidend gepraat, ook geen woord tegen me behalve dat ik mijn broek uit moest trekken. Het was een vieze, stinkende, donkere flat, met borden beschimmeld eten, overvolle asbakken en stapels papier en kleren op de grond. Zelfs een verkleumde, aan lager wal geraakte dakloze zou daar nog niet willen wonen. Zelf was hij al net zo smerig als zijn woning; hij stonk, was vettig en droeg altijd dezelfde bruine broek vol vlekken.

Bij het opdiepen, de afgelopen jaren, van mijn herinneringen aan de details van mijn jeugd, zowel om de politie van bewijsmateriaal te voorzien als om dit boek te schrijven, ben ik me gaan realiseren dat wanneer ik de mannen beschrijf die me hebben misbruikt, ik me vooral hun broeken herinner en niet hun shirts of jasjes of wat ze verder ook mochten dragen. Mijn herinneringen aan hen zijn vanuit het perspectief van het misbruik. Meer zijn ze nooit geweest voor mij: mannen die hun seksuele behoeften op mijn kleine lichaam botvierden.

‘Naar huis jij,’ zei Scooby eenvoudigweg wanneer hij klaar met me was. Ik kreeg nooit cadeautjes, werd nooit beloond of gecomplimenteerd. Voor hem en de anderen was ik een object zonder gevoelens, gedachten of pijn. ‘Maak je geen zorgen over haar,’ had Billy waarschijnlijk tegen hem gezegd. ‘Ze weet dat ze d’r mondje dicht moet houden. Daar heb ik wel voor gezorgd.’

Tot mijn zevende was de woning van mijn andere opa en oma, de ouders van mijn moeder, voor mij altijd een toevluchtsoord geweest. Ik ging graag naar hun huis in Blackridge, op ongeveer een half uurtje rijden buiten Edinburgh (hun huis is intussen afgebroken). Opa bracht veel van zijn tijd door met tv-kijken in de slaapkamer, en Heather en ik holden altijd de trap op om bij hem te gaan zitten. Hij had een bandrecorder en liet ons banden uitkiezen om af te spelen. Ook had hij een hele verzameling oude radio’s, waar hij steeds aan zat te prutsen en waar wij ook mee mochten spelen. Hij vond het niet erg als er iets kapotging, hij schreeuwde nooit tegen ons. Het leukste van alles was dat ik met zijn haar mocht spelen, het mocht kammen en er golven in maken. ‘Als je later groot bent, koop ik een krulset voor je.’

Soms nam hij Heather en mij mee naar de snoepwinkel aan het eind van de straat om ons te trakteren op iets lekkers. Wat mij betrof, was hij echt een goeie opa, vooral omdat opa King mijn enige vergelijking was.

Ik lag altijd naast opa op het bed tv te kijken, waar ik me gelukkig en veilig voelde. Ik had het al zo vaak gedaan en had het gevoel dat ik hem kon vertrouwen en eventjes veilig was. Maar dat veranderde. Misschien dat ik een leeftijd had bereikt die hem aanstond bij kleine meisjes, dat weet ik niet. Zelfs na al mijn ervaringen begrijp ik nog steeds niet hoe de driften van een pedofiel werken. Ik weet alleen dat hij op een dag, terwijl ik naast hem naar een film lag te kijken, opeens volledig gekleed boven op me ging liggen en begon te doen alsof hij seks met me bedreef. Even later ging hij weer van me af, trok zijn rits open, droeg me op mijn broek naar beneden te trekken en had vervolgens seks met me. Hij zei niets. Zoals altijd was ik verlamd en verstijfd van angst, maar ik wist me stil te houden.

‘Niet tegen je oma zeggen, hoor, anders wordt ze kwaad,’ waarschuwde hij me toen het achter de rug was. ‘Je zegt het tegen niemand, want anders zal het je berouwen.’

Vervolgens ging hij verder met tv-kijken. Ik neem aan dat ik geschokt had moeten zijn, maar ik werd thuis regelmatig misbruikt door ma, Billy en Scooby, en werd vaak meegenomen naar het Hellehuis om aan een veel weerzinwekkender mate van misbruik te worden onderworpen. Opa was gewoon de zoveelste die het me aandeed, en het was wat ik was gaan verwachten van het leven.

Ik bleef zelfs naar zijn kamer gaan, want ik wilde nog steeds met zijn haar spelen. Vaak vond er helemaal geen misbruik plaats. Als Heather er was, deed hij me niets, en hij dwong me ook nooit om naar boven te gaan. ‘Heb je zin om boven tv te kijken?’ vroeg hij wel eens. Soms ging ik, maar soms ook niet, en hij droeg me nooit op om naar boven te gaan. En zelfs wanneer we tv-keken, gebeurde het de ene keer wel en de andere keer niet. Net als bij ma en Billy was het opnieuw een verwarrende ervaring, omdat hij in andere opzichten een perfecte grootvader was.

Kort nadat opa was begonnen me te misbruiken werd ik erg ziek. In de zomervakantie logeerde ik bij de ouders van mijn moeder en ik bleef maar ziek. Ik dronk ook heel veel. Oma sloeg hele kratten vruchtendrank en cola in, die ik sneller achteroversloeg dan zij ze kon aanvullen. Toen mijn moeder op een dag langskwam, besloten ze de dokter te bellen. In feite ben ik wel drie of vier keer mee naar de spreekkamer genomen, maar mijn ouders kregen steevast te horen dat ik een infectie had. Toen ma uiteindelijk bloed in mijn braaksel zag, zetten zij, Billy en tante Brenda me in de auto om linea recta naar het ziekenhuis te rijden. Ik zat achterin met tante Brenda en weet nog dat ik haar helemaal onder spuugde terwijl ze me knuffelde. Het is bijna het laatste wat ik me van die dag kan herinneren. Ik weet nog vaag dat ik in het ziekenhuis aankwam en dat er allemaal mensen om me heen stonden te praten. Maar iedereen leek heel ver weg, en ook het geluid van hun stemmen kwam van een afstand.

Het volgende dat ik me herinner is dat ik wakker werd en dat ma naast mijn bed zat. Ik had geen flauw benul dat het inmiddels tien dagen later was, en dat ik al die tijd in een diabetescoma had gelegen. Kennelijk was mijn moeder de hele tijd bij me geweest en had ze ook naast me geslapen. Ik weet zeker dat de artsen en verpleegkundigen haar een volmaakte, toegewijde moeder vonden. Ook Billy kwam dagelijks op ziekenbezoek. Achteraf was dit vermoedelijk de langste periode in mijn jeugd zonder misbruik. Maar doordat ik ziek was geweest en bij opa en oma had gelogeerd, was ik enige tijd niet in het Hellehuis geweest, vandaar dat het geen verrassing was dat niemand enig letsel of kneuzingen zag die hun argwanend genoeg zouden hebben gemaakt om vragen te stellen.

De dokters stelden vast dat ik diabetes type 1 heb, wat inhoudt dat ik dagelijks insuline moet inspuiten. In het begin was het slechts twee keer per dag, maar inmiddels is dat vier keer, en dat zal ik de rest van mijn leven moeten blijven doen. In de diabeteskliniek hebben ze een foto van me liggen van toen ik met twee infusen in het ziekenhuisbed in coma lag. Ik was zo mager dat je mijn ribben kon tellen.

Toevallig, want hij was geen familie van me, was Billy ook diabeticus. Toen ik mijn moeder tegen iemand hoorde zeggen ‘zij heeft wat Billy heeft’, begreep ik wat me mankeerde. Ik wist dat hij regelmatig insuline moest spuiten, ik had zijn medicatie in onze flat gezien, maar ik kan me eigenlijk niet herinneren dat ik het hem heb zien doen. Maar toen ik het haar hoorde zeggen, raakte ik helemaal in paniek vanwege de injecties.

Net als ieder kind had ik een hekel aan naalden en begon ik al te gillen als iemand met een naald op me afkwam. Ma moest leren hoe ze bij mij moest injecteren. Ik kan me ook herinneren dat ik in het ziekenhuis op een trimfiets zo hard mogelijk moest trappen om een diabeteshypoglykemie of hypo teweeg te brengen, wat gebeurt voordat je in coma raakt, veroorzaakt doordat je bloedsuiker te snel te laag wordt. Ze lieten me die test doen zodat ik het gevoel van een hypo zou herkennen en dus zou weten wat ik moest doen om te voorkomen dat ik in coma raakte. Ik weet niet meer hoe lang ik in het ziekenhuis moest blijven, maar toen mijn insulineniveau weer stabiel was, ging ik naar huis.

Toen ik nog in het ziekenhuis lag, kreeg ik onverwacht bezoek: Tam, mijn vader, dook op met zijn broer, oom Kenny. Ik had mijn vader al een paar jaar niet gezien en kan me niet herinneren hem opnieuw te hebben gezien voordat ik volwassen was. Hij had een grote pandaknuffel voor me meegenomen, die ik nog jarenlang heb gehad. Ik herkende hem direct, maar de dagen dat ik wilde dat hij thuiskwam, lagen volgens mij al ver achter ons, en ik koesterde geen enkele hoop dat ik hem nog eens zou zien of dat hij een rol in mijn leven zou spelen. Ik weet niet hoe hij wist dat ik ziek was, en denk niet dat ma het hem verteld zou hebben.

In het begin diende ma me de insuline toe, maar toen ik een jaar of tien was, deed ik het zelf. Op elke school die ik bezocht, kreeg men te horen over mijn diabetes en moest er een voorraadje Dextrosol (druivensuiker) binnen handbereik liggen voor het geval dat mijn bloedsuiker zakte. Voor de gymles moest ik altijd wat tabletten nemen.

Ik weet dat er artsen en onderzoekers zijn die zeggen dat stress diabetes kan veroorzaken of in elk geval kan verergeren. Tien jaar na mijn diagnose werd ook bij Heather insulineafhankelijke diabetes type 1 geconstateerd. Er kunnen nauwelijks twee kleine meisjes meer onder stress hebben gestaan dan wij.

In de daaropvolgende drie jaar misbruikte opa me ongeveer vijftien keer, dus misschien snap je waarom het, wat mij betreft, zo veel draaglijker was dan het misbruik door de Kings, dat veel regelmatiger voorkwam en schokkender en pijnlijker was. Toen het begon, woonde tante Brenda nog steeds bij opa en oma. Ze wist niet dat het gaande was, want ze ging elke dag naar haar werk. Als ze thuis was, was ik het liefst bij haar op haar slaapkamer. Zo kreeg opa weinig kans om seks met me te hebben: als hij meer gelegenheden had gehad, zou hij me misschien wel vaker hebben misbruikt.

Wist oma ervan? Achteraf gezien moest ze het wel hebben geweten. Ze deed er nooit aan mee, maar ze kneep een oogje toe. Nu ik er als volwassene op terug kan kijken, denk ik dat ze wel dom en ziende blind moest zijn geweest als ze niets in de gaten had. Maar als kind deed ik wat opa me opdroeg, en heb ik nooit iets tegen iemand gezegd. Jaren later, toen mijn moeder door de politie werd verhoord over het feit dat ik was misbruikt, kwam ik erachter dat zij als kind ook jarenlang door opa was misbruikt. Ik neem aan dat oma ook hiervoor een oogje dichtkneep. Het zou juist lastig zijn om niet te weten of te vermoeden wat er gaande was. In tegenstelling tot mijn moeder, die met Billy en zijn ouders meedeed, speelde oma de meer voorkomende rol van de vrouw met een echtgenoot die zich schuldig maakt aan kindermisbruik: door niets te ondernemen om hem te laten ophouden, zag ze het stilzwijgend door de vingers. Ook zij verried haar dochter en mij.

Billy en zijn ouders raakten nauwelijks een druppel alcohol aan, maar opa was een zware drinker, hoewel het misbruik plaatsvond ongeacht of hij dronken of nuchter was. In zijn jonge leven was hij kolenboer geweest, maar toen ik hem kende, werkte hij niet. Ik heb hem één keer in een dronken bui geweld zien gebruiken tegen oma: hij sloeg haar met een asbak op haar hoofd, wat een flinke jaap opleverde. Desondanks was ik nooit bang voor hem. Ze hadden vaak ruzie, maar ik sloeg er geen acht op, en tegen mij was hij nooit agressief noch schold hij me uit.

Ik wil dit niet als een excuus aanvoeren, of rechtvaardigen wat hij deed: ik weet alleen dat gezien het misbruik dat ik bijna dagelijks te verduren had opa voor mij geen groot probleem vormde. Achteraf realiseer ik me dat hij feitelijk een sleutelrol speelde in de gruwelen van mijn jeugd, niet alleen vanwege het misbruik. Het was namelijk opa die mijn moeder voorstelde aan Billy, en uit die ontmoeting vloeiden al mijn problemen voort. Als ik wil kan ik alle schuld op opa terugvoeren, maar wat hij me lichamelijk aandeed, stond in geen verhouding tot wat zich allemaal in het Hellehuis afspeelde.

Toen tante Brenda het huis uit ging om op zichzelf te gaan wonen met oom Bilko (zijn echte naam is William, maar hij wordt altijd Bilko genoemd) en hun dochter Leanne, het eerste van hun drie kinderen, betrokken ze een huis tegenover dat van opa en oma. Ik was toen tien, en vanaf die dag heb ik niet zo veel tijd meer doorgebracht bij mijn grootouders. Ik wipte er alleen nog af en toe heel even binnen, om vervolgens naar tante Brenda aan de overkant te gaan, waar ik eindelijk echt een veilige haven vond.

Tante Brenda zou een echte heldin blijken. Zij hield van me, bekommerde zich om me en gaf me een veilig gevoel, terwijl zo’n beetje iedere andere volwassene in mijn leven me misbruikte. Ik kwam dolgraag bij haar over de vloer om met haar kinderen te spelen, net zoals zij met plezier had gedaan toen ik geboren was. Ze borstelde mijn haar, liet me experimenteren met make-up of haar schoenen passen. Zij was het die me meenam om gaatjes in mijn oren te laten prikken. Met haar kon ik alle normale dingen doen waar meisjes gek op zijn. Haar woning was de enige plek waar ik echt een zorgeloos kind kon zijn, en ik smeekte vaak om erheen te mogen gaan. De schoolvakanties waren de gelukkigste perioden van mijn jeugd, want dan mocht ik minstens een paar weken bij Brenda en Bilko logeren.

Ik was niet alleen blij om bij haar te zijn, maar ook omdat ik dan niet langer opa’s slachtoffer was. Opa zei er nooit iets over dat ik niet meer kwam, en ik was uiteraard opgelucht om verlost te zijn van de voortdurende dreiging die uitging van een plek waar ik werd misbruikt. Geen moment dacht ik na over wat er in opa’s huis gebeurde als ik daar niet was.

Het is eerlijk gezegd nooit in me opgekomen dat hij mij gewoon liet vervangen door Heather. Hoewel ik nu weet dat hij haar een paar keer had aangerand, denk ik dat zij veel meer misbruik te verduren kreeg toen ik niet langer beschikbaar was; het duurde ook veel langer en was veel erger dan bij mij. Ik denk dat mijn kinderlijke reacties destijds gericht waren op mijn eigen overleven, tegen elke prijs. En bovendien, zelfs als ik had geweten of vermoed dat Heather door hem werd verkracht, wat had ik dan kunnen doen? Wanneer ik erop terugkijk, verbaast het me, maar toen we nog klein waren, hebben Heather en ik nooit over het misbruik gepraat. Zelfs toen we samen werden misbruikt, door de Kings, was het nooit een onderwerp van gesprek tussen ons. Het werd ons zo op het hart gedrukt dat we het er niet over mochten hebben en het tegen niemand mochten zeggen dat we zelfs elkaar niet konden troosten.
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Toen ik negen was, verhuisden we van Edinburgh naar het ruim zeventig kilometer noordelijker gelegen, prachtige dorpje Abernethy, vlak bij Perth. Waarom we Edinburgh zo halsoverkop verlieten, weet ik niet; het is me nooit uitgelegd. We waren al zo vaak van flat naar flat verhuisd. Achteraf gezien vraag ik me af of mijn moeder en Billy niet het risico wilden nemen dat ik me op een school thuis zou gaan voelen, misschien een relatie zou opbouwen met de onderwijzers en ander personeel en het er uiteindelijk zo vertrouwd zou worden dat ik durfde te praten over wat er gebeurde.

Abernethy is een mooi dorp dat door toeristen wordt gebruikt als uitvalsbasis voor bezoekjes aan Perthshire of de beroemde golfclubs van Carnoustie, Gleneagles en St. Andrews, die alle drie vlakbij liggen. Het dorp zelf is niet groot en heeft een rijke historie. De school die ik er bezocht, was klein vergeleken met de drukke basisscholen in Edinburgh. Hij stond in een bosrijk gebied, met meer groen eromheen dan ik ooit had gezien. Ik was zo gewend om steeds van school te veranderen dat het niet raar was om weer het nieuwe meisje van de klas te zijn dat niemand kende. Ik had Heather niet eens bij me als kameraadje, want het was in Abernethy dat ze voor het eerst naar een bijzondere school moest. Ik was slechts kort gelukkig op mijn nieuwe school; ik weet nog dat ik het heel leuk vond om fluitles te krijgen.

Abernethy mag dan een prettige plek zijn, maar echt vooruitkomen in de wereld deden we niet; we betrokken een stacaravan op een caravanterrein. In het begin was ik verdrietig vanwege onze verhuizing. Ik miste mijn vriendinnetjes, en na de drukke straten van Edinburgh was het uitgestrekte platteland overdonderend, hoewel ik me niet kan herinneren ooit te zijn meegenomen om de omgeving te verkennen. Ik herinner me alleen het caravanterrein, met zijn rijen caravans en de groene stroken langs de wegen van rode kleischalie, waar we veilig konden spelen. Op het terrein was een veld waar Heather en ik vaak op verkenning gingen. Ik weet niet meer of er nog andere kinderen woonden, maar ik herinner me wel een vrouw in een caravan tegenover ons, die twee konijnen had die ik mocht vasthouden en aaien. Omdat onze caravan aan de kleine kant was, deed mijn moeder altijd buiten de was in een oude wasmachine. Omdat we bij slecht weer continu modder binnenliepen was het binnen lastig schoon te houden. Als kind was ik doodsbenauwd voor muizen, en dat terwijl het overal om ons heen wemelde van de kleine veldmuisjes. Het was allemaal heel anders dan ons leven in Edinburgh.

Dat we veel verder van het Hellehuis woonden, was een geweldige compensatie. Wel gingen we nog steeds mee als mijn moeder bij opa King op bezoek ging, en het nadeel was dat de reis en de angst vooraf veel langer duurden. Maar nu gingen we er slechts één keer per week langs, wat een aangename vermindering van de zware lichamelijke kwellingen betekende.

Abernethy bood echter geen respijt, want juist hier kreeg ik een van de afschuwelijkste ervaringen uit mijn jeugd te verduren. Op een avond was mijn moeder uit en was Heather en mij opgedragen om vroeg naar bed te gaan in plaats van nog even op te blijven en te spelen. We lagen nog maar net in ons stapelbed of Billy kwam binnen en blinddoekte me met een stuk stof. Dit was me nog nooit overkomen, en zelfs voordat er iets was gebeurd, moest ik al vechten tegen de tranen. Ik wist dat als ik uit mijn bed werd gehaald er iets ergs zou gebeuren, maar meestal wist ik wel wat het zou inhouden. Dit was nieuw voor me en ik werd overmand door angst. Billy nam me bij de hand mee naar de andere slaapkamer en legde me op mijn rug op het bed. Hij trok mijn nachtpon en mijn onderbroek uit, zodat ik daar bloot en geblinddoekt lag. Huilen durfde ik niet, want dat maakte het altijd alleen maar erger, maar ademhalen ging in ingeslikt snikken terwijl ik mijn uiterste best deed om niet in paniek te raken.

In de kamer hoorde ik mensen rondlopen en fluisteren. Wat er precies werd gezegd, kon ik niet verstaan, want ze probeerden stil te zijn, maar ik wist in elk geval dat Billy niet in zijn eentje was, wat me bang maakte. Hoezeer ik zijn misbruik ook verafschuwde, ik wist wat het inhield. Dit was nieuw en zeer beangstigend.

Er klom opeens een man boven op me die seks met me bedreef. Ik kon niet zien wie het was, maar ik wist dat het een grote vent was. Ook wist ik dat het niet Billy was, want diens groteske vetbanden zou ik herkennen en ik wist precies hoe zijn gewicht op me aanvoelde. Toen deze man klaar was met me had een tweede, veel magerder en kleinere man anale seks met me (dit gebeurde ook vaak in het Hellehuis, dus ik wist wat hij aan het doen was). Ten slotte had een derde man seks met me. Opnieuw had ik geen idee wie het was, maar ik wist zeker dat het niet Billy was. Ik hoorde hen met elkaar mompelen, maar kon nog steeds niet verstaan wat ze zeiden. Ik tastte volledig in het duister. Het was veel beangstigender dan wanneer ik mijn ogen open had: de angst voor het onbekende is de grootste angst van allemaal. Het was zo’n intens schokkende ervaring dat ik het uitgilde van de pijn, ook al deed ik mijn uiterste best om me in te houden, en ik smeekte hun constant om op te houden. Misschien hoopte ik dat er onder de vreemden eentje was die medelijden zou hebben met een naakt, doodsbang negenjarige meisje. Maar natuurlijk zou het vergeefse hoop zijn geweest.

Toen iedereen klaar was, werd ik door Billy weer naar mijn eigen bed gebracht, en ik herinner me nog de opluchting toen tot me doordrong dat ik weer in mijn eigen kamer was. Pas toen ik weer op mijn bed lag, deed hij de blinddoek af.

Zonder me te verroeren lag ik zachtjes te snikken: ik was doodsbang om geluid te maken voor het geval dat ze terug zouden komen, en ook wilde ik Heather, die in het stapelbed boven me sliep, niet ongerust maken. Bovenal wilde ik hun niet de voldoening geven dat ze wisten dat ik huilde. Tussen mijn benen voelde ik bloed sijpelen, maar ik durfde niet mijn bed uit om me te wassen of om hulp te vragen. Uiteindelijk huilde ik mezelf in slaap, net als ik al zo veel avonden had gedaan. De volgende dag had ik nog steeds pijn, wat na zo veel jaren van misbruik ongebruikelijk was: de fysieke pijn van de seks, gewoon of anaal, met volwassen mannen was door de jaren heen minder geworden. Een pijn die ik na afloop vaak had, was een ondraaglijke, bijtende pijn wanneer ik plaste. Ik weet inmiddels dat het blaasontsteking was, maar ik werd er nooit voor behandeld en ik had het regelmatig. Het was de ergste pijn van allemaal, ontnam me de adem en hield dagenlang aan, een blijvend gevolg dat me niet liet vergeten wat me allemaal was overkomen.

Pas jaren later kwam ik achter de identiteit van de mannen in die slaapkamer. Een van hen was John O’Flaherty, alias Scooby. De andere twee namen kan ik niet noemen, omdat de politie nog steeds onderzoek naar hen doet. Maar wat nog de meeste weerzin wekt, en wat ik pas jaren later te weten kwam, is het feit dat mijn moeder tijdens de groepsverkrachting aanwezig was. Ze keek toe en hield toezicht op het geheel, en ze hoorde me om hulp roepen en smeken om het te doen ophouden. Ze had zich andermaal schuldig gemaakt aan de grofste verwaarlozing en het ergste misbruik van een van haar eigen dochtertjes. Door de jaren heen was ik ervan overtuigd geweest dat ze die avond uit was gegaan met een van de mannen die, zo vernam ik later, in feite een van mijn verkrachters was. Ze was ook echt weggegaan, ik weet nog dat ze ging, maar ze moet zijn teruggekeerd nadat ik samen met Heather in bed was gelegd.

Ze heeft me zelf verteld dat ze bij die groepsverkrachting was. Toen ik dit vijftien jaar later hoorde, kwam dat diepe gevoel van verraad dat ik als klein kind ook al had gekend weer helemaal naar boven. Waarom? Ik wist dat ze bij zo veel dingen betrokken was, en dat ze bij de ergste orgieën in het Hellehuis aanwezig was geweest, dus waarom was ik zo gekwetst en boos dat ze bij deze verschrikkelijke groepsverkrachting was? Misschien dat ik me ergens diep in mijn onderbewuste nog steeds vastklampte aan het idee dat ze mijn moeder was en dus niet werkeloos zou toezien terwijl mij zoiets vreselijks overkwam. Maar dat deed ze dus wel.

Toen alles jaren later voor de rechter kwam, legde John O’Flaherty een volledige bekentenis af, waarbij hij verklaarde dat ik werd geblinddoekt en meerdere keren werd verkracht. Ook zei hij dat opa deelnam aan de groepsverkrachtingen toen mijn ogen bedekt waren. Ik kan me slechts dit ene incident in de caravan herinneren. Misschien heb ik de andere herinneringen verdrongen, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk omdat ik mijn herinneringen aan de vreselijkste vormen van misbruik, die in het Hellehuis plaatsvonden, ook niet heb verdrongen.

Volgens mij is het waarschijnlijker dat ook andere meisjes aan deze behandeling werden onderworpen, dat ook andere kinderen werden geblinddoekt en verkracht door dezelfde groep pedofielen. Scooby zou zich het verschil niet herinneren; voor hen bestonden we immers niet als mensen, als kwetsbare kinderen met onze eigen angsten en hoopvolle verwachtingen. We waren gewoonweg vlees, lichamen die ze als levenloze seksspeeltjes behandelden. Voor deze beesten lijkt één zo’n klein, bang meisje precies op al die andere. Andere slachtoffers hebben zich nooit gemeld. Maar zoals je verderop in dit boek zult lezen, is er erg veel moed voor nodig om uit de schaduw te treden en de confrontatie met je verkrachters aan te gaan. Volgens mij zijn er nog meer kinderen, inmiddels volwassen mensen, die werden misbruikt door dezelfde mannen als die mijn jeugd hebben verwoest. Ik heb ongelooflijk met hen te doen, want ik weet maar al te goed hoe moeilijk het is, zelfs jaren later nog, om de daders te trotseren en oog in oog met hen te staan. Ook ben ik me er van bewust dat niet iedereen de steun heeft gekregen die ik heb gehad.

Na een jaar gingen we van Abernethy terug naar Edinburgh, naar Muirhouse Green, akelig dicht bij het Hellehuis: in slechts twee minuutjes wandelde je erheen. Opnieuw werd er geen reden gegeven voor de verhuizing: het gebeurde gewoon. Er werd een bestelwagen gehuurd, onze bezittingen werden erin geladen en we reden erachteraan in de auto.

Eenmaal terug in Edinburgh hervatte Billy zijn werk als colporteur, maar niet langer met Scooby. Zijn plaats werd ingenomen door Morris Petch, een andere vriend van Billy. Ik was destijds ongeveer tien jaar. Morris Petch stond altijd bekend als Mo. Hij was lang, donkerharig, mager, sjofel en hij stonk; en net als Scooby woonde hij in zijn eentje in een van de flats bij ons in de buurt. Ik zag hem voor het eerst toen hij met Billy in onze flatwoning kwam, maar toen gebeurde er niets. Een paar dagen daarna, echter, zei Billy dat ik naar Mo’s flat moest gaan. Waarom, dat zei hij niet, maar dat hoefde ook niet. Voor mij was een man die me niet misbruikte een zeldzaamheid. Ik nam aan dat alle mannen seks met me zouden hebben, en wat Mo betrof had ik gelijk.

Meteen toen ik in zijn flat kwam, in een gebouw haaks op dat van ons en op nog geen drie minuten lopen, droeg hij me op om mijn broek uit te trekken, waarna hij me verkrachtte. Het was erg donker in zijn flat, omdat de gordijnen altijd dicht waren, en het was vreselijk beangstigend om daarbinnen te zijn. Eén muur had hij beschilderd met krulversieringen, vogels, liefdesharten en ballonnen, en overal stonden namen in sierlijke letters en in tal van kleuren geschreven. Ik neem aan dat hij een redelijk goede kunstenaar was, maar het effect was dreigend en sinister. Het enige meubelstuk dat ik me herinner was een slaapbank, die toen ik binnenkwam al opengeklapt stond en de kleine kamer grotendeels in beslag nam. Overal zag ik bierblikjes, borden met beschimmelde etensresten en vieze kopjes. Zijn flat was net zo smerig en stonk net zo erg als die van Scooby.

Het misbruik verliep volgens het bekende patroon: hij sprak amper tegen me, alleen om me bevelen te geven, en toen het voorbij was, zei hij: ‘Je mag nu teruggaan.’ Ik ging naar huis, waar Billy en mijn moeder waren, maar ze spraken met geen woord tegen mij over wat er was gebeurd. Tien minuten later verscheen Mo zelfs bij onze flat. Zoals gebruikelijk ging iedereen gewoon zijn gang alsof er niets was gebeurd: tv-kijken, kletsen, ma die naar de keuken ging.

Soms kwam Mo bij ons thuis en had hij groepsseks met mijn moeder en Billy, en dan moest ik meedoen. Waar hij vooral dol op leek te zijn was naar mij kijken als ik dingen deed met ma. Hij misbruikte Heather en mij samen, maar niet in onze flat, dat gebeurde altijd bij hem thuis. Omdat Scooby, in tegenstelling tot Mo, Heather en mij nooit allebei tegelijk misbruikte, kwam ik er pas jaren later achter dat ook Heather een slachtoffer van hem was. Achteraf gezien valt het me opnieuw op hoe vreemd het is dat we jarenlang volledig hebben gezwegen over wat er met ons gebeurde. Volgens mij waren we dusdanig verlamd van angst dat het gemakkelijker was om niets te zeggen en het in ons onderbewustzijn weg te stoppen. Dat was voor ons de enige manier van overleven. Voor Heather, die van nature heel erg in het heden leeft en niet nadenkt over wat er in haar leven gebeurt, was het mogelijk gemakkelijker dan voor mij.

Soms nam ma me mee naar Mo’s woning of stuurde ze me erheen. ‘Niet tegen papa zeggen, hoor,’ zei ze dan. Natuurlijk zei ik niets tegen Billy, dat deed ik tegen niemand. Ik was eraan gewend dat al mijn verkrachters, op mijn moeder en Billy na, me zeiden dat ik niets tegen de anderen mocht zeggen. Waarom ik hem niet over Mo mocht vertellen heb ik nooit begrepen, want hij was verder van alles op de hoogte. Het was in elk geval niet omdat ze er van Mo iets voor in ruil kreeg, geld bijvoorbeeld, want hij had zelf niets. Andere keren liep ik Mo op straat tegen het lijf. ‘Kom over tien minuutjes naar mijn flat,’ zei hij dan. Ik durfde nooit ongehoorzaam te zijn.

Hij was zo goed bevriend met Billy en mijn moeder dat hij in 1991, toen ik elf was, de kerst bij ons doorbracht. Op kerstavond en op eerste kerstdag, en beide dagen werd ik verkracht.

Ondanks alles was Kerstmis voor Heather en mij nog steeds een spannende tijd. Twee of drie weken van tevoren klauterden we al in hetzelfde bed en fluisterden we over hoe de grote dag eruit zou zien. We maakten plannetjes, vertelden elkaar hoe vroeg we de avond ervoor naar bed zouden gaan en hoe we elkaar ’s ochtends zouden wakker maken. We bespraken ellenlang of we eerst het grootste cadeau zouden openmaken of met het kleinste zouden beginnen. Het werd ons kerstritueel, en zelfs als we in een flat woonden waar we ieder een eigen slaapkamer hadden, sliepen we die paar weken steevast bij elkaar. ‘Vertel eens over Kerstmis,’ fluisterde Heather elke avond voor het slapengaan.

Het was de enige periode van het jaar dat we ons altijd ietsjes gelukkiger voelden en konden genieten van ons kleine ritueel, de enige periode dat ik gewillig vroeg naar bed ging. De rest van het jaar probeerde ik dat moment altijd uit te stellen, in een vergeefse hoop dat Billy niet naar mijn kamer kwam voor zijn seksspelletjes.

Elk jaar hielpen we mijn moeder en Billy een paar weken voor de kerst met de kerstversiering. Dan maakten we papieren slingers voor aan het plafond en tuigden we een kerstboom op, met prachtige, stralende lichtjes. We hingen onze kousen aan de boom, want we hadden geen open haard om ze aan te hangen. Ook de school was altijd helemaal in kerstsfeer, met versieringen, kerstspellen en kerstzang, en naarmate eerste kerstdag dichterbij kwam, nam bij mij de spanning toe. Ik wist weliswaar dat het misbruik gewoon zou doorgaan, maar voor die ene hele dag kon ik het uit mijn hoofd zetten, omdat ik ter afleiding iets had wat zoveel beter was.

Op eerste kerstdag stonden we heel vroeg op en maakten we ma en Billy wakker, die met ons meegingen naar de woonkamer. Zonder hen mochten we daar niet komen, maar ze vonden het nooit erg om door twee opgewonden meisjes uit bed gesleurd te worden. Er stonden altijd twee grote stapels pakjes, die we, zoals gepland in ons gefluisterde ritueel voor het slapengaan, blij openscheurden. We kregen ieder een duur cadeau en verder allemaal kleine dingen, en ook waren er altijd cadeautjes bij van oma en tante Brenda.

Behalve ik houdt niemand in mijn familie van kalkoen, dus het kerstdiner bestond uit een gewoon braadstuk, maar we hadden altijd wel knalbonbons, droegen papieren hoedjes en lazen de moppen die uit de knalbonbons waren gesprongen, net als miljoenen andere gezinnen in het land. We hadden chocola, snoep en nootjes, en de tv stond aan met allemaal kerstprogramma’s.

Zodra we oud genoeg waren om zakgeld te krijgen kochten we cadeautjes voor mijn moeder. Ik kocht van die gekke teddybeertjes met teksten erop als ‘ik hou van je’ en ‘knuffelbeer’. Ik vond cadeautjes kopen altijd heel spannend en ook om te kijken hoe ze uitgepakt werden. Dat was bijna net zo leuk als ze zelf krijgen. Eén keer wilden we haar voor haar verjaardag een ‘mama’-ring geven, en Billy is die toen voor ons gaan kopen. Nooit toonde ze enige emotie als ze iets van ons kreeg, nooit knuffelde ze ons om haar waardering te uiten, en pas toen ik veel ouder was, realiseerde ik me dat het niet normaal was om naar je eigen dochters geen enkele emotie te tonen.

Tweede kerstdag was Billy’s verjaardag, maar ik kan me niet herinneren ooit voor hem een cadeautje te hebben gekocht. Ma haalde altijd wel wat voor hem en zette onze naam er dan op. Wij gingen die dag bij opa en oma langs of zij kwamen naar ons. Gelukkig kwamen de Kings nooit bij ons thuis, en ik kan me ook niet herinneren dat ik ooit met de kerst naar hen toe werd gebracht om te worden misbruikt. Ze moeten familiebezoek hebben gehad of geweten hebben dat de buren thuis waren.

Maar thuis werd ik wel degelijk misbruikt. Het jaar dat Mo bij ons kerst kwam vieren gingen Heather en ik op kerstavond vol verwachting voor de volgende ochtend vroeg naar bed. Vanuit de woonkamer hoorden we het geluid van kerstliederen op tv, en aanvankelijk waren we te opgewonden om in slaap te vallen. Ik wist dat Mo er was, bij mijn moeder en Billy, en dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat me gezegd zou worden naar de andere slaapkamer te lopen. Op een gegeven moment vielen we moe van alle opwinding in slaap. Daarna gebeurde het onvermijdelijke: Billy klopte zachtjes op onze deur. ‘Kom hier, Dana.’

Heather sliep door terwijl ik naar de kamer liep waar mijn moeder bloot op bed lag en Mo, met zijn broek uit, op me wachtte. Zoals gebruikelijk trad Billy op als een soort spreekstalmeester en droeg hij me op wat ik met ma moest doen. Ze liet het allemaal gebeuren en keek vervolgens toe terwijl beide mannen me verkrachtten.

Ik moet de vraag wel opnieuw stellen: hoe kon ze? Ze had me moeten knuffelen, me moeten zeggen te gaan slapen omdat de Kerstman anders niet zou komen, voorbereidingen moeten treffen voor de verrassingen die ze de volgende dag in petto zou hebben voor haar dochtertjes. In plaats daarvan was dit voor hen een avond als alle andere. Ik was hun speeltje en het deed er niet toe of ik dat jaar lief of stout was geweest.

Toch werd de opwinding van kerstochtend niet getemperd door de nachtelijke activiteiten: ik was zo gewend aan de handelingen van mijn moeder en Billy dat ze me niet meer zo lang deerden. Heather en ik werden vroeg wakker, en daar stonden de langverwachte stapels cadeautjes die erom leken te smeken zo gauw mogelijk uitgepakt te worden. Heathers stapel stond op de bank en die van mij op een van de stoelen. Blij scheurden we het bonte pakpapier kapot om nieuwe kleren, speelgoed en chocola aan te treffen. Daarna namen we alles mee naar onze kamer en trokken we onze nieuwe kleren aan terwijl mijn moeder en Billy de kerstlunch begonnen te bereiden.

In de loop van de ochtend dook Mo weer op, en de moed zonk me in de schoenen. Ik had gehoopt dat deze dag gemakkelijk zou verlopen, dat ik met de orgie van de avond daarvoor al boete had gedaan en mijn rust wel had verdiend. Ik was zo blij dat ik met mijn nieuwe spullen kon spelen en kon genieten van de warme geur van eten dat werd gekookt, maar nu werd alles overschaduwd door zijn aanwezigheid.

We hadden een heerlijke maaltijd, gebraden kip met garnituur gevolgd door ijs en custardpudding met jam. We trokken knalbonbons open en lachten om de domme moppen, en ik wist toch te genieten, hoewel tegenover me aan tafel die walgelijke vent zat, met zijn belachelijke papieren hoedje op en zich gedragend alsof hij bij de familie hoorde, en van wie ik wist dat hij me voor het eind van de dag weer zou verkrachten. Na de lunch keken we tv en snoepten we van de chocola, maar omdat ik bang was voor wat nog zou komen, was de grootste pret voor mij wel voorbij. Na het eten zei Mo dat hij naar huis ging. Eventjes hoopte ik nog dat ik de dans was ontsprongen, maar al snel daarna realiseerde ik me vol afgrijzen dat ik dan waarschijnlijk naar zijn flat zou worden gestuurd, wat altijd veel erger was.

En ja hoor, na een poosje werd ik in de keuken geroepen, waar Billy samen met mijn moeder de afwas deed, en hij droeg me op om naar Mo te gaan. Ik verzette me niet noch maakte ik tegenwerpingen, ik deed immers altijd wat me werd gezegd, maar voordat ik ging, sloop ik nog even mijn slaapkamer in om mijn gloednieuwe kerstkleren te verruilen voor een oude broek en een truitje. Ik wilde mijn nieuwe kleren zo netjes en schoon mogelijk houden en ze niet bederven door ze in die weerzinwekkende flat te dragen.

Omdat het kerstmiddag was, was het buiten stil en zag ik niemand op straat. Door elk raam dat ik passeerde zag ik de flikkerende lichtjes van de kerstversiering en de oplichtende tv-schermen, en ik wist dat gezinnen hier gezellig bij elkaar zaten na zich eerst te hebben volgepropt; genietend van een rustige middag en van hun kinderen, die met hun nieuwe speelgoed speelden. Ik wilde ook zo graag deel uitmaken van die normale wereld.

Bij Mo werd ik gedwongen tot orale seks, en ik kreeg het gevoel dat ik mijn kerstlunch wel eens kon uitbraken. Vervolgens verkrachtte hij me. Na afloop rende ik zo snel als ik kon naar huis, terug naar Kerstmis en mijn nieuwe spulletjes, en bande ik alle gedachten aan het misbruik uit mijn hoofd. Die avond werd ik ook door Billy verkracht. En ook tweede kerstdag eindigde met het nachtelijke misbruikritueel. Maar wat ze ook deden, ze zijn er nooit in geslaagd om de geest van Kerstmis in mij te doven. Voor mij is het nog steeds de mooiste tijd van het jaar, en zodra de kerstlichtjes branden, de winkeletalages prachtig verlicht zijn en er overal kerstmuziek klinkt, voel ik die verwachtingsvolle tinteling in mijn lijf.

Kort nadat we uit Abernethy terug waren verhuisd, trouwden Billy en mijn moeder met elkaar. De plechtigheid vond plaats bij het bureau van de burgerlijke stand, met Billy’s zus als getuige en een man die destijds bij ons woonde als Billy’s getuige. Ik kan me er weinig meer van herinneren, alleen dat Heather en ik een roze jurkje moesten dragen. Die waren zo meisjesachtig dat zelfs ik ze stom vond. Ma droeg een roomkleurig broekpak. De receptie was in het Hellehuis, waar voor eten en drinken was gezorgd: stel je je de ironie eens voor van alle gasten die op het ‘blije paar’ proosten in de woning waar ze zulke slechte en wrede dingen uitvraten.

Nog steeds werd me geregeld opgedragen om naar het Hellehuis te gaan, werd ik misbruikt door Mo en ’s nachts uit mijn bed gehaald door Billy, die door mijn moeder werd aangemoedigd en geholpen. Natuurlijk fantaseerde ik er wel over om weg te lopen, maar daar was ik te bang voor. Waar moest ik naartoe? Ik schaamde me te veel om iemand over het misbruik te vertellen, zelfs tegenover tante Brenda. Wie zou mij geloven? Het zou mijn woord tegen dat van mijn moeder en Billy zijn, en voor de wereld buiten onze vier muren wekten zij nog steeds de indruk goede ouders te zijn. Heather zou mijn verhaal niet kunnen bevestigen, want zij werd nooit door hen misbruikt: ook nu nog vindt zij Billy een schat van een man, ook al was hij degene die haar naar het Hellehuis stuurde, waar ze door Scooby en Mo werd misbruikt. Ik worstel nog steeds met de vraag waarom, hoewel hij voor haar in veel opzichten een gulle en aardige vader was. Heather houdt ook nog steeds van ma; hoewel ze daar, net als ik, gemengde gevoelens over heeft.

Op een kinderlijke, onberedeneerde manier dacht ik vaak na over de dood. Ik was er bang voor, maar tegelijkertijd bood die duidelijk een uitweg. Als ik doodging kon ik niet langer worden misbruikt; ik zou geen pijn meer hebben. Toen ik tien was, heb ik een zelfmoordpoging ondernomen. Maar dat gebeurde eigenlijk vrij spontaan en was niet goed doordacht, dus kwam niet eens in de buurt van een geslaagde poging. In het park vond ik een scherp stuk glas dat ik langs mijn arm haalde. Ik dacht niet dat ik diep genoeg sneed om bloed te laten vloeien, maar op een gegeven moment moet ik toch een ader hebben geraakt, want plotseling stroomde het bloed eruit. Ik schrok me rot en hield mijn trui er strak tegenaan totdat het bloeden ophield. Ik zei niets tegen ma, en ze vroeg me ook niet naar de bloedvlekken op mijn trui. Een andere keer wilde ik op het dak van de school klimmen en eraf springen. Ik had andere kinderen er wel eens op gezien, maar toen ik het probeerde, was ik te klein om het dak te bereiken en sowieso te bang om door te zetten.

Ik had geen besef van wat de dood zou betekenen. Ik had geen notie van religie, van een hiernamaals of een leven na de dood; van de belofte van een hemel of de dreiging van een hel. Thuis deden we niets aan godsdienst, en hoewel ik korte tijd op een christelijke school had gezeten, waar we ’s ochtends baden, kreeg ik nooit de psychologische reddingsboei van een geloof toegeworpen om me door de donkerste tijden te helpen. Wanneer ik bad om het misbruik te doen stoppen, had ik geen idee tot wie ik dat deed. Ik wilde gewoon dat een hogere macht voor mij zou interveniëren.

Uiteindelijk gebeurde dat ook: in het Hellehuis veranderde het een en ander. Oma King werd dement. Ik had misschien medelijden moeten hebben met die kleine, verwarde vrouw die verdwaald in haar verslechterende geheugen rondwaarde in haar eigen huis, maar ze was tegen Heather en mij zo slecht geweest dat ik dat niet kon. Bovendien deed ze nog steeds mee met het misbruik. Ze sprak nooit, maar deed wel alles wat de anderen wilden tijdens hun orgieën. Op den duur was ze zo in de war dat haar man hulp nodig had om op haar te letten. Maar het misbruik hield niet op.

Tot mijn grote vreugde stierf opa King in februari 1992, toen ik twaalf was. Voor mij was het een mooie dag en in feite beschouw ik het als een van de beste dagen van mijn hele leven. Hij kreeg een hartaanval onder aan de trap in het Hellehuis. Slechts drie of vier dagen daarvoor had hij me nog misbruikt terwijl oma King in het ziekenhuis lag zodat hij thuis wat verlichting kreeg. Mijn moeder en Billy waren erg overstuur over zijn dood, maar ik voelde me als herboren. Aan hen kon ik mijn gevoelens niet laten zien, maar vanbinnen vierde ik feest. Mijn voornaamste kwelgeest, de slechtste man die ik ooit ben tegengekomen – en dat is nogal wat om te zeggen – was dood. Ik wist dat ik nog steeds misbruikt zou worden, daar zou Billy wel voor zorgen, maar nu oma King ook tot niets meer in staat was, was ik er zeker van dat het met het sadistische geweld afgelopen zou zijn. De eerste paar dagen daarna zat ik vooral veel op mijn kamer, omdat ik hun mijn opluchting niet kon tonen. Wanneer ik met ma en Billy was, deed ik mijn best om er uiterlijk verdrietig uit te zien om me aan hun stemming aan te passen, maar inwendig was ik in een jubelstemming.

Ik kon mijn blijdschap ook niet kwijt aan mensen buiten de familie, omdat ik nooit kon erkennen wat er was gebeurd. Maar ik weet nog wel dat ik elke ochtend wakker werd en me dan even afvroeg waarom het leven zo goed aanvoelde, om me vervolgens te herinneren dat hij dood was; en dan vierde ik opnieuw stilletjes feest. Na zijn overlijden trok oma King in bij een van haar dochters, en ik heb haar nooit meer gezien. Ze overleed bijna precies twee jaar later en werd in het graf van haar man bijgezet. De inscriptie op de witmarmeren steen luidt: IN DIERBARE HERINNERING AAN PETER KING, OVERLEDEN OP 1-2-1992. EEN LIEVE ECHTGENOOT, VADER EN GROOTVADER. OOK AAN ZIJN GELIEFDE ECHTGENOTE, OVERLEDEN OP 8-2-1994. EEN ZEER GELIEFDE MOEDER EN OMA.

Zelfs in de dood slaagden ze erin zich te gedragen alsof in hun familie alles normaal was. Door die stichtelijke graftekst zou niemand vermoeden dat daar twee mensen liggen die elkaar in sadistische wreedheid en perversie naar de kroon staken. Ik heb geen van beide begrafenissen bijgewoond, maar op de dag dat ieder van hen onder de grond werd gestopt, vierde ik feest in mijn hart.

Tegen de tijd dat ik twaalf was, ging het misbruik door Mo gestaag voort. We waren opnieuw verhuisd en een poosje moest ik zelfs ’s nachts bij hem logeren. Ik had geen andere keus dan wakker naast hem liggen in zijn stinkende bed. Het was beangstigend, en hij verkrachtte me altijd meerdere keren. Er leek geen einde te komen aan die nachten. Op een gegeven moment verhuisde hij ook naar een andere flat om dichter bij ons te kunnen wonen. Hoewel ik toen ’s nachts niet meer bij hem hoefde te blijven, ging het misbruik nog enkele maanden door. Vervolgens was hij net zo snel als hij in mijn leven was gekomen opeens vertrokken. Waarom weet ik niet, maar het was slechts een kwestie van een paar maanden voordat er iemand anders in mijn leven kwam die me zou misbruiken. Hij behoorde niet tot de kring pedofielen rondom mijn ouders; hij was een onafhankelijk en solitair ‘roofdier’, hoewel hij mijn familie goed kende. Ook verschilde hij heel erg van de andere mannen die me tot dan toe hadden misbruikt: in feite maakte hij me het hof. Hij zei altijd dat hij van me hield, hij gaf me complimenten, maakte afspraakjes met me, kocht sigaretten voor me alsof ik een volwassen vrouw was. In veel opzichten leek het meer op een verhouding dan een relatie waarin sprake was van misbruik, behalve dan het flagrante en onvergeeflijke feit dat ik een kind was en hij een volwassen, veel oudere man.

Ik kan niet over hem in detail treden, omdat hij een van de mannen is naar wie de politie nog onderzoek verricht, maar het was van meet af aan heel anders. Ik wil zijn gedrag op geen enkele manier vergoelijken, maar ik wil wel zeggen dat hij niet agressief en fysiek niet wreed was, en dat hij met me praatte. Dat is meer dan al die anderen deden. Voor hen was ik een voorwerp, ik had geen keus; ze zagen me zelfs niet als een mens. Hij gaf me het gevoel dat ik bijzonder was, hij hoefde me niet te dwingen. Ik ging gewillig. Hij zei vaak dat hij ernaar uitkeek om me weer te zien, en voor mij was het zo ongebruikelijk om door iemand gewaardeerd te worden dat ik diep onder de indruk was.

Uiteraard weet ik nu dat een twaalfjarige geen volwassen keuzes kan en mag maken. Ik was in veel opzichten heel oud voor mijn leeftijd: ik had veel meer gezien en gedaan dan het gemiddelde meisje van mijn leeftijd. Maar fysiek was ik onvolwassen: klein en nog zonder borsten. Er kon bij hem geen enkele twijfel over bestaan dat ik een kind was, en dit werd versterkt doordat hij me zei niemand te vertellen wat hij met me deed. Hij was zich er terdege van bewust dat het verkeerd was.

Mijn moeder en Billy waren volledig op de hoogte van zijn seksuele relatie met mij, en ik ben ervan overtuigd dat hij ook wist dat Billy mij had misbruikt. Na een tijdje kwam hij bij ons over de vloer en bracht hij de relatie in hun bijzijn in praktijk. Toen ik een jaar of dertien was, maakten ze zelfs een video van hem met mij op schoot. ‘Glimlach als je gisteravond seks hebt gehad,’ zegt hij in het filmpje, en hij zei dat in de volle wetenschap dat hij en ik dat die avond ervoor hadden gehad. Ik hield niet van hem, maar ik mocht hem wel en verheugde me erop hem te zien. Van de seks genoot ik niet, maar ik wist niet dat seks fijn behoorde te zijn, en hij deed me niet met opzet pijn.

Hoewel ik net als de meeste misbruikte kinderen in zekere mate van andere families werd afgezonderd – vooral doordat we voortdurend verhuisden – had ik toch een paar vriendinnen. Toen ik als twaalfjarige op Craigroyston High School begon, werd ik beste vriendinnetjes met een andere Michelle. Michelle Douglas en ik waren op school altijd samen, maar buiten schooltijd zagen we elkaar zelden.

Een paar jaar lang had ik nog een vriendinnetje, met wie ik buiten school speelde en die mijn beste jeugdvriendin zou wor den. Ze heette Catherine, en haar ouders en zij woonden korte tijd vlak bij ons. Ik was dol op Catherine en het gezin waar ze uit kwam. Ze was een paar maanden ouder dan ik, waardoor ze een klas hoger zat, maar na school waren we onafscheidelijk. Ze had een hond, die we altijd samen uitlieten. Ze durfde meer dan ik. Ze klom op het schooldak terwijl ik beneden op de uitkijk wat rondhing. Onze eerste sigaret rookten we samen, in het park dicht bij huis. We kregen allebei al zakgeld – Billy gaf me altijd tweeënhalve pond – en deelden de kosten van een pakje sigaretten.

Toen Billy me een keer betrapte op roken gaf hij me een flinke uitbrander. Hij pakte de sigaret af en vertrapte hem met zijn schoen. ‘Laat me je niet nog een keer betrappen terwijl je rookt. Je hebt huisarrest,’ zei hij. Ik mocht een week lang niet naar buiten.

Opnieuw gedroeg hij zich als een normale, liefhebbende vader die zich bekommerde om de gezondheid van zijn stiefdochter. Hij had gelijk om me van het roken proberen af te houden, dat zou iedere goede vader doen, maar aan de andere kant was wat hij me privé aandeed en anderen liet doen, waarbij niemand ooit een condoom gebruikte, veel schadelijker dan een paar sigaretjes. Mijn moeder moedigde me juist aan om te roken. Vanaf ongeveer mijn veertiende gaf ze me zo nu en dan een vol pakje sigaretten. Ik denk dat ze vond dat het me meer volwassen maakte, of ze gebruikte de sigaretten als smeergeld om mij te doen zwijgen over het misbruik, hoewel ze dat nooit zo heeft gezegd.

De moeder van Catherine was zo lief dat ik haar vaak als mijn moeder wenste. Soms maakte Catherine ruzie met haar waar ik bij was, over dingen als de afwas of haar kamer opruimen; gewoon dingen die iedere normale, moeilijke puber doet. Maar ik dacht op zulke momenten: waarom maak je ruzie over zoiets onbenulligs? Je moeder houdt echt van je en zorgt voor je.

Omdat ik niet kon toegeven dat ze thuis niet van me hielden kon ik dit soort dingen nooit tegen Catherine zeggen. Maar ik wenste altijd met heel mijn hart dat ik haar leven kon leiden.

Ook haar vader was geweldig. Hij dolde en stoeide vaak met ons en deed mee met onze stomme spelletjes. Ik droomde ervan een gezin te hebben zoals zij. Ik kan me een verjaardag van Catherine herinneren dat haar moeder ons mee uit bowlen nam. En soms bracht ze ons met de auto naar paardrijles, die ze ook nog eens betaalde. Catherines oma nam ons een keer mee naar de bioscoop om Hocus Pocus te zien. Catherine had een jonger zusje, dertien jaar jonger maar liefst, dus ze was al die jaren enig kind geweest. We brachten heel veel tijd samen door en draaiden dan plaatjes van Peter Andre en Take That, probeerden make-up uit en deden elkaars haar. Het waren de gelukkigste momenten van mijn jeugd, waar alleen de bezoekjes aan tante Brenda aan konden tippen.

Catherine had geen idee van de geheimen van mijn jeugd. Ik bleef zo vaak mogelijk nachtjes bij haar logeren. ‘Waarom wil je daar blijven slapen?’ vroegen Billy en mijn moeder dan. ‘Het is maar één trap af, je kunt elkaar morgenochtend weer zien.’ Maar ze hielden me nooit tegen. Af en toe bleef Catherine bij ons slapen, en mijn moeder en Billy voerden hun toneelstukje als liefhebbende ouders dan perfect op. Ik voelde me veilig als Catherine een nachtje bleef, omdat ik wist dat ze van me af zouden blijven als er iemand anders was. Ze keken altijd goed uit om niets te verraden aan vreemden; het misbruik hielden ze beperkt tot een hechte groep mensen met dezelfde voorkeuren als zij. Ze zouden nooit het risico hebben genomen mij te misbruiken terwijl Catherine er was, en ze zouden haar nooit met een vinger hebben aangeraakt. Volgens mij misbruikten de mannen bij wie ik het moest ontgelden ook andere kinderen, maar ik geloof niet dat dit zomaar willekeurige slachtoffers waren. Ik denk dat ze waarschijnlijk op een vergelijkbare manier werden geïntroduceerd als wij. Ook al was Catherine mijn beste vriendin, ik kon haar niets vertellen. Naarmate ik ouder werd, ging ik me steeds meer schamen voor het misbruik en ik zou nog liever dood zijn gegaan dan het iemand te vertellen. Als klein kind wist ik niet beter en was ik zo bang geweest dat ik erover zweeg. Toen ik eenmaal een tiener was, begreep ik hoe verkeerd het was, maar ik kon er niet aan ontkomen. Ik had een houding van: wat gebeurt, gebeurt. Schiet nou maar op, dan is het ook zo weer achter de rug.

Op de middelbare school werd ik me bewuster van het feit dat we, wat geld betrof, een arm gezin waren. Niemand in onze buurt barstte van het geld, maar ik begon in te zien dat veel van de andere leerlingen betere sportschoenen en meer kleren hadden dan ik. Niet dat ik ooit zonder zat, en als ik om iets specifieks vroeg, kochten mijn moeder en Billy het meestal wel voor me. Catherine had altijd mooie kleren en meer geld dan ik, maar ik koesterde geen wrok. Ik was nooit jaloers op haar of op wie dan ook, noch op andermans geld of bezittingen: het enige waar ik hen om beneed, waren de warmte en geborgenheid van hun normale, liefdevolle gezin.

Toen we naar Ferry Road verhuisden, de zoveelste halte op onze rondreis langs de gemeenteflats van Edinburgh, woonde ik niet meer zo dicht bij Catherine, maar we bleven beste vriendinnen. Ik herinner me een kerst dat ze een deel van haar kerstgeld uitgaf aan een vriendschapskettinkje dat je in tweeën kon verdelen zodat zij de ene en ik de andere kant had. Ik ging altijd naar al hun familiefeestjes, en ik koesterde me in het warme gevoel deel uit te maken van haar liefdevolle, normale gezinsleven.

Onze verhuizing naar Ferry Road betrof een flat op de begane grond, waar we behoefte aan hadden omdat Billy inmiddels behoorlijk ziek was en geregeld naar het ziekenhuis moest. Het had allemaal te maken met de diabetes. Ma nam Heather en mij mee op ziekenbezoek, en heimelijk was ik altijd blij en opgelucht dat hij daar lag, want dan kon hij me tenminste niet misbruiken. Zelfs toen hij weer thuis was, kwam het misbruik minder vaak voor omdat hij zo vaak ziek was. Toch kwam er nooit helemaal een eind aan en voelde ik die angst in mijn buik wanneer ik naar bed ging, hopend dat het die nacht niet zou gebeuren.

Catherine en Michelle mochten elkaar niet, en ze ruzieden altijd met elkaar om op school mijn beste vriendin te zijn. Op een dag maakten ze zelfs ruzie om mij. Ik probeerde met allebei bevriend te blijven, maar uiteindelijk vervreemdden Michelle en ik van elkaar. Ik kreeg andere schoolvriendinnen, dus ik zat er niet zo mee: ik zou niet willen zeggen dat ik een van de populairste meisjes was, maar ik was nooit impopulair en ik werd niet gepest. Ik was eigenlijk dol op school. Het was een veilige plek, waar niemand op de hoogte was van de situatie thuis. Ik was het tegengestelde van de meeste kinderen: ik vond het heerlijk om ’s ochtends als eerste door de hekjes het schoolplein op te lopen en ik vond het vreselijk als de lessen ’s middags voorbij waren en we allemaal naar huis liepen, waar het leven allesbehalve voorspelbaar was.

In tegenstelling tot mijn vroege schooljaren was mijn tijd op Craigroyston een stabiele en veilige periode: ik zat zowaar vier hele jaren achter elkaar op dezelfde school. Misschien was Billy gewoonweg te ziek om de moeite te nemen mij nog eens te verhuizen, of wie weet maakte hij zich niet langer zorgen dat ik het tegen iemand zou zeggen: ik vermoed dat naarmate de tijd verstreek, hij echt het gevoel kreeg dat de boodschap om mijn mond dicht te houden goed tot me was doorgedrongen. Ook Heather ging jarenlang naar dezelfde school, eentje voor kinderen met leerproblemen (dezelfde overigens als die ma had bezocht).

Mijn tijd op Craigroyston was dus een heel gelukkige en evenwichtige. Ik herinner me een docent die ik echt mocht, meneer Flint. Hij was een van de weinige, fatsoenlijke, mannelijke rolmodellen in mijn leven. Toen ik hem leerde kennen, was ik al wat ouder en ik wist inmiddels dat niet alle mannen waren als de figuren die ik thuis zag; dat maakte me alleen maar vastberadener om de waarheid over mijn leven thuis voor me te houden. Het was beschamend, vies en diende tot elke prijs geheim te blijven. Ik had het gevoel dat als mensen er ooit achter kwamen, ze mij de schuld zouden geven en zouden denken dat ik gewoon een actieve rol speelde; ik zou besmet zijn en niemand zou nog iets met me te maken willen hebben. Ik begon een toneelstukje op te voeren dat ik door de jaren heen zou perfectioneren: doen alsof ik uit een goed, liefdevol nest kwam.

Meneer Flint gaf scheikunde, en ik koos het als examenvak, enkel en alleen om bij hem in de klas te zitten. Hij organiseerde skilessen op een oefenhelling en nam vervolgens onze groep een paar maal mee uit skiën bij Glenshee. Dan vertrokken we ’s ochtends om zes uur in een minibus en kwamen we na een hele dag skiën op echte sneeuw weer heel laat thuis. Ik vond het geweldig. De avond ervoor logeerde ik altijd bij Catherine, en haar moeder stond voor dag en dauw op om ons naar school te brengen om de minibus niet te missen. Billy en ma gaven me er altijd geld voor.

Meneer Flint zat zelf aan het stuur en had minstens één andere docent bij zich. Het geld dat we voor het uitstapje betaalden, was ook bedoeld voor de lunch, die we in een café-restaurant gebruikten. Ik was dol op die dagen: gewoon het gevoel van de hele dag lekker buiten zijn en de grootste lol hebben met mijn vriendin Catherine.

Mijn moeder kocht ook een gitaar voor me, zodat ik op school gitaarlessen kon volgen. Op die manier waren ze gul, ma en Billy. Ze wisten in elk geval hoe je het hoofd van een kind in de war kon krijgen: als ze alleen maar altijd vreselijke ouders waren geweest, net als opa en oma King, zou het gemakkelijk zijn geweest om hen te haten. Net zoals ik op de basisschool had genoten van mijn blokfluitlessen, was ik dol op de muzieklessen op mijn middelbare school: Kate Wiley, van wie ik muziekles kreeg, was mijn lievelingsdocent. Ze was heel nuchter en bemoedigend. De gitaarleraar kwam één keer per week op school, en ik oefende thuis zo veel als ik maar kon en werd behoorlijk goed.

In mijn eerste jaar op Craigroyston ging onze klas op schoolkamp naar een plaats op het platteland niet ver van Edinburgh. Het was voor vijf dagen, en er gingen drie leraren mee: mevrouw Leckie, meneer Ward en meneer Flint. We sliepen in een jeugdherberg, met vier meiden op een kamer. Ik deelde de kamer met Michelle (dit was nog voordat we uit elkaar groeiden) en twee andere meisjes, en de eerste avond waren we zo opgewonden dat we urenlang giechelden en kletsten en elkaar aan het lachen maakten. Op het laatst kwam mevrouw Leckie bij ons op de kamer zitten om ons rustiger te krijgen zodat we gingen slapen.

Ik herinner me dat kamp als een wonderbaarlijke tijd. We gingen naar de film, we maakten lange wandelingen en ’s avonds speelde meneer Ward op zijn gitaar en zongen wij mee. Het mooiste was dat ik ’s nachts ongestoord kon slapen in de wetenschap dat niemand op mijn deur zou kloppen voor seks. Eén heerlijke week lang voelde ik me normaal, net als de andere meisjes.

School vond ik altijd leuk. Hoewel ik niet zo dol was op Frans, was de docent, mevrouw Creighton, wel een schat, dus voor haar deed ik altijd mijn best. Toen er vrijwilligers werden gevraagd voor het schoolkoor deed iedereen alsof ze zich alleen maar aanmeldden om onder lessen uit te komen. Het was niet cool om te zeggen dat je het geweldig vond. Maar heimelijk vond ik dat wel.

Twee keer per jaar gaven we een concert, en soms speelde ik dan gitaar. Ik weet nog dat ma kwam luisteren en dat ze Heather meestal meenam. Zoals altijd speelde ze haar rol van liefhebbende moeder met verve.

Ik was ook helemaal weg van onze kooklessen. Elke week betaalden we een bescheiden bedrag voor ingrediënten en wat we hadden bereid, mochten we meenemen naar huis. Billy at doorgaans enthousiast mijn pogingen tot koken op. Ook leuk vond ik het vak handenarbeid en techniek, waar ik een spatel en een sleutelhanger heb gemaakt. Hoewel Billy de ouderavonden en concerten niet bezocht, hielp hij me altijd wel als ik even vastliep met mijn huiswerk voor wiskunde of natuurkunde: mijn moeder kon ik vanwege haar leerproblemen niet om hulp vragen.

Van mijn tijd op de basisschool kan ik me niet herinneren dat school voor mij destijds zo’n opluchting betekende. Dit kwam denk ik doordat ik naar zo veel verschillende scholen ging en ik me nooit echt gesetteld voelde. Tel daar het misbruik in het Hellehuis bij op, dan denk ik dat het moeilijk was om dat helemaal uit te schakelen en me veilig te voelen, ongeacht waar ik was. Maar Craigroyston High was een zalig lichtpunt, gezien de rest van mijn leven, en ik was oprecht dankbaar voor mijn tijd daar. Ook mijn favoriete tv-programma, Saved by the Bell, ging over het leven op een middelbare school.

Billy’s lievelingsprogramma’s waren Star Trek en Prisoner Cell Block H, en ma keek altijd naar EastEnders. De tv stond altijd aan en meestal sloegen ze er geen acht op, maar voor deze series gingen ze altijd voor de buis zitten.

Toen ik dertien was, werd ik voor het eerst ongesteld. Mijn moeder en Billy zeiden dat ik aan de pil moest. Ma nam me mee naar de huisarts. Wat ze hem vertelde, weet ik niet, maar hij schreef vermoedelijk voor elk meisje in een buurt waar zo veel meiden al voordat ze van school gingen een baby kregen blijmoedig voorbehoedsmiddelen voor. De ware reden, namelijk dat Billy en zij bang waren dat ik door mijn eigen stiefvader bezwangerd zou raken, heeft mijn moeder hem vast niet verteld.

Geen van beiden had me ooit seksuele voorlichting gegeven, althans, niet in de traditionele, liefdevolle, ouderlijke zin van het woord. Maar op school werd ons wel het een en ander bijgebracht. Ik vond het gênant: in een klas vol giechelende kinderen, die elkaar allemaal aanstootten over dingen die ik vanaf mijn vijfde had meegemaakt.

Mijn verleden betekende dat ik nooit als andere kinderen van mijn leeftijd kon zijn, die hun eigen seksualiteit met elkaar begonnen te ontdekken. Op mijn dertiende had ik op school korte tijd een vriendje van mijn eigen leeftijd. Hij vroeg me of ik met hem mee uit wilde, omdat hij me leuk vond. Volgens mij hebben we elkaars handje vastgehouden en een paar keer gekust, allemaal heel onschuldig, maar net als met alle puberverliefdheden ging het als een nachtkaars uit.

Rond deze tijd ging ik om met mijn ‘misbruikende vriendje’, de man die me het gevoel gaf bijzonder te zijn. Ik vertelde een aantal van mijn vriendinnen zelfs over hem, en een van hen heeft hem ook ontmoet. Ze leken onder de indruk; hij was immers lang, donkerharig en goedgekleed en hij had een goede baan en een mooie auto. Vergeleken met types als Billy, Scooby en Mo zag hij er zeer fatsoenlijk uit en, belangrijker nog, hij zei dat hij van me hield. Dat waren woorden die ik anders nooit hoorde.
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Terwijl ik toekeek hoe de kist met het stoffelijk overschot van Billy King op de begraafplaats aan Easter Road in het familiegraf van zijn vader en moeder werd neergelaten, voelde ik een enorme opluchting. Hij was dood; het derde lid van de verdorven familie King was voordat vrouwe Justitia hem kon bijhalen vredig heengegaan in zijn slaap, net als zijn ouders hadden gedaan.

Toen hij overleed, was ik vijftien en ik deelde graag mee in de publieke rouw op zijn begrafenis. Het paste bij de schijn van ons volmaakte gezinnetje en de goede, zorgzame en zeer geliefde stiefvader. Nu kon ik mijn rol in dit toneelstukje zelfs nog overtuigender spelen, want hij was er niet meer en kon nooit meer iets zeggen of doen om de mythe die ik zelf creëerde te ontkrachten.

Zijn dood was voor mij een enorme, maar wel onverwachte bevrijding. Op de zondagmorgen dat hij overleed, werd er om ongeveer tien uur op de deur geklopt van onze benedenwoning, inmiddels aan West Pilton Avenue. Er was nog niemand op, maar ik stapte uit bed om open te doen. Tante Brenda en oom Bilko stonden met hun drie dochters Leanne, Zoe en Kayleigh voor de deur; ma bleek te hebben afgesproken om die ochtend op de meisjes te passen terwijl zij naar Ingatestone Market gingen.

Ik liep de slaapkamer van mijn moeder en Billy in om hen wakker te maken. Billy, die inmiddels vijfenvijftig was, was een paar dagen daarvoor uit het ziekenhuis ontslagen, of eigenlijk: hij had zichzelf ontslagen. Waarvoor hij in het ziekenhuis had gelegen, weet ik niet meer: waarschijnlijk was het vanwege de suikerziekte. Hij was moddervet, woog ruim honderdvijfentwintig kilo, dus het was onontkoombaar dat hij ziek zou worden. Sinds zijn thuiskomst was hij de flat niet meer uit geweest en had hij alleen maar heen en weer gelopen van zijn bed naar de stoel voor de tv.

‘Ma, Brenda is er!’ riep ik. Er kwam geen reactie, dus ik liep de slaapkamer uit en zei: ‘Ik kan ze niet wakker krijgen.’

Oom Bilko liep met me mee terug de kamer in en gaf Billy een por, maar die verroerde geen vin.

‘Volgens mij is-ie dood,’ zei hij. Mijn moeder was inmiddels wakker en zat rechtop. Toen ze deze woorden hoorde, sprong ze uit bed. Een van Billy’s benen, die onder de grote, vochtige zweren zaten, hing over de rand van het bed, en Bilko gaf er een lichte schop tegen. Geen reactie. Ik zag een beetje bloed uit Billy’s mondhoek sijpelen.

Het enige wat ik me vervolgens kan herinneren, is de drukte die volgde: er verscheen een ambulance, gevolgd door een dokter en ten slotte werd het lijk afgevoerd,

Ik had die dag heel gemengde gevoelens. Iedereen om me heen was aangeslagen. Ma huilde, Brenda en Bilko – die geen reden hadden om te vermoeden dat Billy voor Heather en mij iets anders was dan een goede stiefvader – waren overstuur. Ook ik was in eerste instantie van streek en belde mijn vriendin Louise, die langskwam om me te troosten. Heather was altijd oprecht verzot geweest op Billy, of misschien voelde ze zich gewoon veilig bij hem omdat hij al zo veel jaren bij ons had gewoond. Wat de reden ook was, ze was totaal ondersteboven van zijn dood en was in tranen. Iedereen was in shock. Hij was weliswaar ziek geweest, maar we hadden geen idee dat hij de dood in de ogen had gekeken. Op zijn overlijdensakte staat als doodsoorzaak hartverlamming genoteerd en ‘complicaties voortkomend uit diabetes’.

Billy’s begrafenis was voor mij de eerste die ik meemaakte. Het begon met een kerkdienst, omdat Billy ongelooflijk genoeg beweerde een christen te zijn. Daarna gingen we naar de begraafplaats aan Easter Road, naar hetzelfde graf als waar zijn ouders begraven lagen. Er waren veel rouwkransen, waaronder eentje in de vorm van een hart en het woord ‘papa’ geschreven in bloemen. Later kocht mijn moeder een kleine gedenksteen in de vorm van een open boek met een roos erop en de inscriptie: IN DIERBARE HERINNERING AAN EEN LIEVE ECHTGENOOT EN VADER, WILLIAM KING, OVERLEDEN OP 3 DECEMBER 1995. De steen werd vóór het veel grotere gedenkteken voor zijn ouders gelegd.

Terwijl de kist in de aarde zakte, huilde ik, vooral uit opluchting, getemperd door een oprecht gevoel van verlies. Mijn emoties waren, zoals zo vaak, gemengd. Billy liet een grote leegte achter in ons leven. Zijn begrafenis werd druk bezocht. Brenda en Bilko huilden; voor hen was hij een geweldige man geweest. Na afloop gingen alle rouwdragers naar een pub om voor de aardige, gulle en geliefde man die ze zojuist begraven hadden een wake te houden, maar voor mij zou dat één hypocriete daad te veel zijn geweest: ik ging naar huis, naar de slaapkamer die hij met ma had gedeeld, en nam plaats op het bed waar ik zo vaak was verkracht. Lieve god, dacht ik, het is afgelopen.

Tijdens de dienst had de priester gezegd dat zijn geest nu vrij was, maar dat gold ook voor die van mij. Ik was deels opgetogen. Ik wist dat ik ’s nachts nooit meer wakker zou worden gemaakt. Hij vormde de kern van mijn problemen, hij zat achter de dingen die met mij gebeurden. Hij had me voorgesteld aan al die andere daders, en hoewel hij zelf niet de ergste was, had hij wel alles geregisseerd. Ma was er net zozeer bij betrokken geweest, maar hij was de organisator.

Ik weet nog dat ik dacht: dit is het begin van mijn leven. Hoe zal het nu verdergaan?

Het was nu alleen ma, Heather en ik, en ik had het gevoel dat we eindelijk een gezin vormden, en eindelijk gelukkig konden zijn. Billy’s overlijden was voor mij een bevrijding en ik werd een opgewekter kind. Ik wist dat mijn moeder me nooit in haar eentje zou misbruiken. Bovendien was ik inmiddels vijftien en in staat voor mezelf op te komen. Voor Billy was ik bang geweest; voor ma was ik dat niet. Ik wist dat ik oud genoeg was om zelf beslissingen te nemen: niemand zou me meer het gevoel geven een bang klein meisje te zijn, niemand zou me meer tot dingen aanzetten die ik niet wilde doen.

Ik voelde een golf van verrukking; de wereld was van mij. ‘Ik kan doen wat ik maar wil,’ zei ik hardop in die lege flat.

Billy overleed drie weken voor de kerst, die we met Brenda en Bilko doorbrachten. Het was een moeilijke periode; ze waren nog erg emotioneel over het verlies van Billy terwijl ik nog steeds in een roes verkeerde dat ik ’s nachts niet meer wakker werd gemaakt. Het verdriet van mijn moeder duurde niet al te lang. Ze was nooit zo’n drinker geweest, maar na Billy’s overlijden werd dat anders. De meeste avonden ging ze uit en dan moest ik op Heather passen. Hoewel Heather al veertien was, was ze geestelijk niet oud genoeg om voor zichzelf te zorgen of thuis alleen te kunnen zijn. Om me om te kopen om bij haar te blijven gaf mijn moeder me grote flessen wodka. ‘Drink ze!’ zei ze dan voordat ze de deur uit ging. Wanneer ze weer thuis zou zijn wisten we nooit. Dus in een korte periode in mijn leven dronk ook ik behoorlijk veel. Ongeveer een maand lang sloeg ik elke avond een fles wodka achterover. Ik vond het niet echt lekker, en hoewel ik nog steeds af en toe een glaasje neem, weet ik dat alcohol niets oplost. Nadat ik was opgehouden met wodka drinken heb ik het geen moment gemist.

Hoezeer ik ook van Heather houd, ik vond het afschuwelijk om met de zorg voor haar te worden opgezadeld. Ik was jong; ik wilde mijn eigen leven leiden. Ik herinner me dat ik een keer tegen ma uitvoer: ‘Jij drinkt de hele tijd terwijl je voor Heather en mij moet zorgen! Ik kan dat niet!’

Volgens mij vergat ze vaak dat ze ons had. Ondanks zijn vele, vele gebreken had Billy wel voor structuur in haar leven gezorgd, en zolang hij er was, had ze altijd het huishouden redelijk normaal weten te runnen. Zonder hem liet ze alles aan mij over. Zelfs mijn angst voor hem was op een bizarre manier een geruststellende zekerheid voor me geweest. Nu mijn moeder aan het stappen was, was er niemand die me vertelde wat ik moest doen, en dat gaf me een onveilig gevoel.

Ik was erg teleurgesteld. Ik had echt gehoopt dat zij nu Billy er niet meer was, de moeder zou worden die ik altijd had gewild, de moeder die ze had moeten zijn. Maar haar leven kreeg zo’n grillig karakter dat Heather en ik een poosje bij opa en oma gingen logeren, die terug naar Edinburgh waren verhuisd en nu op ongeveer vijf minuten lopen van ons woonden. Hoewel ik er destijds geen benul van had, escaleerden de verschrikkingen in Heathers leven: het overlijden van Billy en dat van opa en oma King brachten haar niet dezelfde verlichting als mij. Ze zou nog enkele jaren geduld moeten hebben voordat haar leven stabiel en gelukkig werd.

Kort na het overlijden van Billy ontdekte ik een kleine plek op mijn linkerbeen, een rode vlek met een blaar in het midden. In de weken daarna werd de plek groter, maar ik dacht er niet veel over na totdat ik op een dag mijn been stootte en er pus uit de plek spoot. Ik plakte er een pleister op en schonk er verder nog steeds bar weinig aandacht aan. Maar hij groeide en groeide, en het begon te lijken alsof iemand een hap uit mijn been had genomen. Ik ging naar onze huisarts, die me doorverwees naar een dermatoloog in het ziekenhuis. Er werden diverse crèmes op gesmeerd, maar die leken allemaal niets uit te richten. Vervolgens moest ik om de twee dagen naar het ziekenhuis om de wond te laten verzorgen, maar niemand leek te weten wat het was of wat eraan te doen viel. Het groeide uit tot een lange laesie langs mijn onderbeen. Pijnlijk was het niet, maar er leek geen kruid tegen gewassen, en in de paar jaar die volgden werd de rit naar het ziekenhuis, om de twee dagen, om de wond te laten verzorgen een rode draad in mijn leven. Het zou nog enige tijd duren voordat iemand me kon vertellen wat het precies was. Ik had inmiddels zo’n druk leventje dat ik me er geen zorgen om maakte: het was vooral ongemakkelijk.

Billy’s overlijden gebeurde in mijn laatste schooljaar, en ik denk dat het werk dat ik voor mijn examens moest verstouwen mij afleidde van de rest van mijn leven. Vanwege zijn dood hadden al mijn vriendinnen medelijden met me en iedereen was heel aardig. Mijn lerares Engels, mevrouw Hubbard, had kort daarvoor haar eigen vader verloren en ze praatte daarover met mij. Dat was attent van haar, maar de kloof tussen haar intense verlies en mijn opluchting was reusachtig. Ik herinner me dat verschillende mensen me vertelden dat ik het wel zou redden. Ik deed alsof ik van streek was, maar vanbinnen voelde ik voor het eerst in mijn leven dat dit me inderdaad echt wel zou lukken. Ik was nu de baas over mijn eigen lot.

Ik bleef tot en met de eindexamens op school, die vlak voor mijn zestiende verjaardag plaatshadden. In Schotland doen we examens die Standard Grades worden genoemd. Ondanks alles wat er in mijn leven gebeurde, haalde ik goede cijfers: ik slaagde voor Engels, wiskunde, muziek, aardrijkskunde en Frans plus wat kookcursussen. Voor mijn muziekexamen moest ik vier gitaarliedjes leren.

Ik wilde niet op school blijven om nog meer diploma’s te halen: ik wilde vreselijk graag het huis uit en mijn eigen leven beginnen. Ik wilde mijn achtergrond ontvluchten, een nieuw begin maken, iets voor mezelf doen. Ma was zwaar aan de drank, bracht mannen mee naar huis en liet de zorg voor Heather helemaal aan mij over: ik had echt behoefte aan wat rust. Ik maakte haar vaak verwijten. Toen Billy nog leefde, had ik niet het lef gehad om haar tegen te spreken, maar na zijn dood begon ik voor mezelf op te komen. Na al die jaren weet ik dat er onderhuids gigantische problemen tussen ons waren, in elk geval wat mij betrof. We vitten tegen elkaar over betrekkelijk onbeduidende dingen, omdat we geen van beiden de grote confrontatie wilden aangaan. ‘Ma,’ had ik haar eigenlijk moeten vragen, ‘hoe kon je? Hoe kon je jarenlang zo vervuld zijn van een man dat je zomaar meedeed aan het verschrikkelijke misbruik van je eigen dochter?’

Maar deze woorden bleven onuitgesproken en in plaats daarvan ruzieden we over dat ik op Heather moest passen en zo veel moest doen in huis. Ik wilde haar er zeker niet op aanspreken: ik zag Billy’s dood als een kans om alles achter me te laten, om te doen alsof het nooit was gebeurd, om de draad van mijn leven op te pikken alsof ik een normale tiener was met een zorgeloos verleden, op de vroege dood van mijn goede en liefhebbende stiefvader na.

De komst van Robert Heath, ook wel bekend als Rab, werd het duwtje dat ik nodig had om het huis te verlaten. Ma en hij papten met elkaar aan, en ze wilde bij hem intrekken. Ik mocht hem niet: ik wantrouwde iedere vent die met mijn moeder omging. Mijn argwaan bleek terecht, want Rab Heath belandde later achter de tralies wegens aanranding van een meisje dat ik nog kende van de tijd toen we zo vaak verhuisden. Destijds hebben we het elkaar nooit verteld, maar we werden allebei seksueel misbruikt.

Ik ging het huis uit en trok in bij Brenda, Bilko en hun dochters in Pennywell. Het was fijn om in een normale gezinssituatie te zijn, waar iedereen van elkaar hield en om elkaar gaf en waar het leven om doodgewone dingen draaide zoals het werk van Brenda en Bilko en de schoolroosters van de meiden. Ik deelde een kamer met de kinderen: Leanne, die destijds zes was, de vierjarige Zoe en baby Kayleigh. Ik hielp een beetje door op de kinderen te passen, maar mijn tante en oom waren echt goed voor me en ze lieten me gratis bij hen wonen.

Ik vroeg meteen bij de gemeente een eigen flat aan en kreeg er al na enkele maanden een aangeboden. De wachtlijsten kunnen ellenlang zijn, met mensen die jarenlang op iets moeten wachten, en in Edinburgh is dat niet anders. Maar als je bereid bent om in een van de ruigere buurten van de stad te wonen kun je snel huisvesting krijgen. Ik was daar in elk geval toe bereid. Ik kreeg een tweekamerflat in Royston Mains, een ruige buurt waar ik ’s avonds bang was om over straat te lopen. Ik had alle meubels, potten en pannen van ma mee, omdat zij samen met Heather bij Rab introk. Ik had genoeg spullen om redelijk comfortabel te wonen, hoewel ik me alleen voor de woonkamer tapijt kon permitteren en ik steun moest trekken tot ik een baantje kreeg.

Ik had nog steeds een hechte band met mijn moeder en zag haar en Heather regelmatig. Ook Brenda en ma waren vrij hecht, hoewel Brenda duidelijk geen idee had van ma’s duistere kant. Ik denk dat Brenda en ik allebei ongerust waren over haar drankgebruik, maar we hadden het er nooit over.

Toen ik mijn school af had, wilde ik aanvankelijk verpleegkundige worden, maar daarna besloot ik kinderverzorgster te worden omdat ik het echt leuk vond om op de kinderen van tante Brenda te passen. Ik schreef me daarom in voor een opleiding in het centrum van Edinburgh.

Helaas vond ik er weinig aan en ben ik slechts een paar weken gegaan. Hoewel ik school altijd leuk had gevonden, merkte ik opeens dat ik niet meer in een lokaal wilde zitten om schriften vol te krabbelen. Ik wilde aan de slag met kinderen.

Mijn beste vriendin Catherine werkte in de wasserij van het ziekenhuis en zei dat ze daar een vacature hadden. Het was saai omdat we bijna de hele dag handdoeken vouwden en lakens streken, maar het was werk en je kreeg ervoor betaald. Wel had ik nog steeds veel moeite om rond te komen. Catherines moeder was zoals altijd heel aardig en hielp me met het betalen van de energierekening. Catherine woonde nog steeds bij haar ouders, maar bracht veel tijd door in mijn flat.

Ik was vastbesloten om van mijn zelfstandigheid een succes te maken en een van de dingen waar ik onvermurwbaar in was, was dat ik nooit drugs zou gebruiken. Ik kende zo veel kinderen die verstrikt waren geraakt in de drugs en ik had gezien hoe die hun leven hadden verwoest. Ik beloofde mezelf dat ik er niet aan mee zou doen. En nadat mijn moeder me al die wodka toegeschoven had, wist ik dat drank het ook niet was voor mij.

Maar al te veel kinderen die in hun vroege jeugd zijn misbruikt grijpen zodra ze wat ouder zijn naar drugs of alcohol, verwonden zichzelf, gaan de prostitutie in of maken zichzelf schuldig aan kindermisbruik, waarmee ze de ellende voortzetten die hun ooit is aangedaan. Ik kan niet zeggen waar mijn zelfbehoud en innerlijke kracht vandaan kwamen, maar zelfs al op mijn zestiende wist ik wel beter dan dat pad op te gaan. Ik had gezien hoe fijn het kon zijn in een normaal gezin – bij Catherine, bij tante Brenda – en daar verlangde ik naar; ik was niet van plan die droom door iets of iemand in gevaar te laten komen. Vanaf mijn vroegste jeugd had ik geweten dat ik zelf ooit kinderen wilde, en ook wist ik dat ik alles zou doen om ervoor te zorgen dat hun jonge leventje het compleet tegenovergestelde van dat van mij zou zijn.

Ik was veel sneller volwassen geworden dan zou moeten. Zoals ik nooit een jeugd had gehad, had ik ook geen normale puberteit. Nooit ging ik met een groep meiden wat drinken, met jongens op stap en lol trappen. Ik was bang om dronken te worden, heel erg op mijn hoede voor mensen en niet genegen om iemand te vertrouwen die ik niet goed kende. Mijn ervaringen in het leven hadden me geleerd dat zelfs mensen die aardig en betrouwbaar overkwamen vaak juist onbetrouwbaar waren en eropuit om mij te misbruiken. Ja, ik wilde een eigen gezin, maar was vastberaden om altijd mijn zelfstandigheid te behouden.

Meteen toen ik zeventien was begon ik met autorijles en al bij de eerste keer dat ik op moest slaagde ik voor mijn examen. Geen van de vrouwen in mijn familie reed auto. De enige mensen die ik kende die konden autorijden, waren Billy en oom Bilko; voor de meeste meiden van mijn leeftijd en achtergrond in onze buurt zaten de enige vier wielen die ze ooit zouden bezitten onder de wandelwagen van hun baby’tje. Maar mij leek het een veel beter idee om geld uit te geven aan rijlessen in plaats van aan kleren en make-up.

Op mijn moeders nieuwe partner Rab Heath mag ik dan weinig gesteld zijn geweest, maar ik heb één reden om hem heel dankbaar te zijn. Het was via hem dat ik de man leerde kennen die me zou helpen het roer om te gooien en die sindsdien altijd aan mijn zijde heeft gestaan, me heeft geholpen om mijn verleden onder ogen te zien en uit het dal van mijn jeugd te kruipen. Paul Kernachan woonde tegenover Rab, maar het was op het strand bij Silverknowes, toen ik daar was met ma en Rab, dat ik hem voor het eerst ontmoette. We waren Paul met zijn partner en twee kinderen daar tegen het lijf gelopen, en Rab en hij maakten een praatje. Ik lette niet erg op hem en had op dat moment nooit kunnen bevroeden wat voor invloed hij op een dag op mijn leven zou hebben.

Paul is twaalf jaar ouder dan ik, en toen ik hem de eerstvolgende keer daarna bij Rab thuis zag, waar ook mijn moeder en Heather woonden, maakte hij een zware periode door. Twaalf weken daarvoor had zijn partner hem verlaten, en hij woonde inmiddels met zijn zevenjarige zoon, ‘jonge Paul’, op zichzelf. Hij heeft nog een zoon, Ryan, die destijds pas drie maanden was en bij Pauls ex-partner woonde. Nog geen drie maanden daarna kwam ook Ryan bij Paul in huis, zodat hij twee jongens had om voor te zorgen.

Ma was inmiddels zwaar aan de drank, en hoewel ik niet meer thuis woonde, verwachtte ze wel nog steeds van me dat ik beschikbaar was om voor Heather te zorgen. Op een avond kwam Paul langs voor Rab. Hij kwam binnenlopen toen ma en ik in de keuken net laaiende ruzie hadden. Uit woede en frustratie zwiepte ik een melkfles van het aanrecht, precies op het moment dat hij in de deuropening verscheen, dus zijn eerste echte kennismaking met mij was een botsing met een vliegende melkfles.

In het begin mocht ik hem niet; daarvoor was mijn wantrouwen jegens mannen te groot. Maar we hadden die avond nog wat meer mensen over de vloer en maakten lol met een karaokemachine. Toen het onze beurt was zongen Paul en ik samen ‘Up Where We Belong’, een nummer van Buffy Sainte-Marie. Daarna raakten we aan de praat, en sindsdien zijn we daar nooit meer mee opgehouden. Het klikte tussen ons en dat is, ondanks alles, nog steeds zo. We namen de tijd om elkaar te leren kennen: onze respectieve ervaringen hadden bij ons beiden hun sporen achtergelaten. Paul herstelde van zijn verbroken relatie; ik had moeite om mensen te vertrouwen en was heel onafhankelijk geworden. We begonnen als oprecht goede vrienden voordat we minnaars werden, maar toen het gebeurde, was het ook iets heel dierbaars.

Gezien de ontberingen die ik als kind had meegemaakt, zou het begrijpelijk zijn geweest als ik seks moeilijk had gevonden. Ik kon heel gemakkelijk onderscheid maken tussen wat me tegen mijn wil was aangedaan en waar ik uit liefde aan begon. Seks met Paul had geen enkel verband met de seks die ik als kind had doorstaan. Het was mijn beslissing, en het was met iemand van wie ik hield en met wie ik samen wilde zijn.

Zelfs nu hij alles weet wat mij is overkomen, herinnert Paul me er altijd aan dat hij ongeacht het verleden de eerste man was die werkelijk de liefde met me bedreef.

Ik was nog nooit verliefd geweest; het was een volstrekt nieuwe ervaring voor me. Paul was de eerste die me fatsoenlijk behandelde. Naarmate onze band hechter werd, ik zijn kinderen leerde kennen en we het erover hadden dat ik bij hem zou intrekken, kreeg ik voor het eerst de indruk dat ik een normaal leven kon leiden. Toch vond ik het belangrijk dat Paul nooit van mijn verleden zou weten: hoe kon iemand ooit van me houden als ze wisten wat er in mijn jeugd met me was gebeurd? Ik dacht echt dat wat ik had meegemaakt zo weerzinwekkend was dat geen enkele man van me kon houden of met me wilde vrijen als hij wist van het misbruik dat ik had ondergaan.

Aan het begin van onze relatie hield ik me aan de leugens die ik al zo veel jaren had verteld: het verzinsel dat ik een gelukkige jeugd had gehad, met een liefhebbende moeder en een goede stiefvader. Ik verzon een heel sprookje over mijn jeugdjaren. Ik begroef het verleden en schiep daarvoor in de plaats het leven dat ik gehad zou moeten hebben. Als kind waren de slechte dingen die me overkwamen zo overweldigend dat ik bijna al mijn goede herinneringen had uitgewist; nu was het andersom, en wisten de goede momenten alle slechte herinneringen uit, of verdrongen die in elk geval.

Toen ik Pauls familie leerde kennen, werd het des te belangrijker om mijn verhaal overeind te houden. Hij komt uit een groot, gelukkig gezin, met zes broers en een zus. Ze hebben misschien nooit veel geld gehad, maar ze zijn wel altijd door veel liefde omringd geweest. Als Paul of een van zijn broers of zijn zus uitging, zei hun moeder altijd: ‘Vergeet niet, ik draag je in mijn hart.’

Paul heeft een hechte band met zijn broer Tony en diens vrouw Gail, en iedereen heeft me met open armen ontvangen als Pauls nieuwe partner. Hun oprechte genegenheid voor elkaar en de manier waarop ze hun moeder bewonderden, maakten me jaloers, maar overtuigden me er tegelijk des te meer van dat ik niet wilde dat ze de waarheid over mijn jeugd te weten zouden komen.

Paul vertelde me dat toen ze nog klein waren, ze zich geen vakanties konden veroorloven, maar hun moeder speelde met hen een spelletje waarbij ze zich voorstelden dat ze op exotische en avontuurlijke plekken waren, zoals op de prairie met de cowboys en indianen. Hun gefantaseerde reizen waren net zo mooi als in het echt. Ik werd erdoor geroerd en realiseerde me tot groot verdriet dat niemand ooit zulke spelletjes met me had gedaan toen ik klein was.

Mijn moeder schikte zich maar al te graag in mijn voorwendsel dat we een gewoon gezin vormden, ze verried in elk geval niets wat deed vermoeden dat Heather en ik waren misbruikt. Maar Paul heeft van meet af aan gezegd dat ze op hem niet als een al te toegewijde moeder overkwam. Vaak reed ze met Rab op weg naar zijn familie langs onze flat en kwam het niet in hen op om even aan te wippen. Ik moest haar bellen en zeggen dat ik het pijnlijk vond dat ze ons negeerde. Je moest haar altijd vertellen hoe ze zich als moeder diende te gedragen, het kwam nooit intuïtief in haar op. Een andere keer was Paul verbaasd dat ik kwaad op haar werd omdat ze ging oppassen bij een stel dat ze kende. Ik zei dat ze dat niet moest doen; ik wilde niet dat een kind met haar alleen werd gelaten. Gelukkig nam Paul aan dat dit was omdat ik me eraan ergerde dat ze nooit voor ons oppaste, en dus stelde hij geen lastige vragen.

Hij had niet het geringste vermoeden van wat er was gebeurd. Hoewel hij later zei dat hij het gevoel had dat ze niet de beste moeder ter wereld was, had hij zeker niet het gevoel dat ze het ergste van het ergste was. Zijn eigen moeder, die haar kende, omschreef haar als ‘een feestbeest’, en Paul zag dat ze altijd meer in haar eigen plezier geïnteresseerd was dan in de zorg voor haar dochters, maar hij had geen idee hoe boosaardig dat plezier was. Ook vertelde zijn moeder hem dat ik veel liefde nodig had, ‘omdat ze die nooit van haar eigen moeder kreeg’.

Ik vertolkte mijn rol zelfs zo goed dat Paul een keer naar de begraafplaats aan Eastern Road ging om als verrassing voor mij Billy’s graf een schoonmaakbeurt te geven. Hij was in de veronderstelling dat hij voor mij een volmaakte stiefvader was geweest en hij zag ma’s gedrag altijd door de vingers, vanwege het feit dat ze deze geweldige man had verloren. Hij geloofde dat Billy’s dood voor ons allemaal een tragedie was geweest. Later moest ik met hem mee om naar het graf te kijken en doen alsof ik er oprecht blij mee was. Ik was bang dat ik misselijk zou worden, maar moest in mijn rol blijven en Paul bedanken dat hij zo lief was voor ‘mijn pa’. Toen ik neerkeek op de kavel aarde waarin de drie mensen lagen weg te rotten die ik meer haatte dan wie dan ook, moest ik al mijn emoties uitschakelen en al mijn acteertalent aanspreken. Het enige waar ik blij om was, was dat het graf vol was en dat er verder geen onschuldige familieleden bijgezet konden worden. Gelukkig kon ik mijn gespeelde blijdschap over het schoongemaakte graf volhouden: ik had echt een gespleten persoonlijkheid ontwikkeld en ging zo op in het wereldje dat ik had geschapen dat mijn toneelstukje nooit haperde.

Ik kon goed opschieten met Pauls kinderen. Dat was ook niet moeilijk, want het zijn schatten van jongens en ik ben altijd dol op kinderen geweest. Ik was gewend om op de meisjes van tante Brenda te passen, en Pauls twee zoontjes vonden me al snel aardig. De baby, Ryan, accepteerde me al vanaf het moment dat ik in zijn leven kwam als zijn moeder. Jonge Paul was oud genoeg om zich zijn eigen moeder te herinneren en heeft me altijd liever Dana genoemd dan mama. Maar ik ben in veel opzichten als een moeder voor hem geweest, en met Moederdag geeft hij me altijd een kaart. Hun eigen moeder zocht hen niet op, dus er waren verder geen problemen over een bezoekregeling of het delen van de voogdij of zo. Dat maakte het leven een stuk gemakkelijker.

De zorg voor een baby op me nemen was voor mij geen probleem, ook al realiseer ik me achteraf gezien dat ik zelf nog maar een kind was. Ik was vroeg volwassen geworden omdat mijn jeugd zo afschuwelijk was geweest. En bovendien liepen talloze meisjes in dat deel van Edinburgh al vanaf hun veertiende achter de kinderwagen. Geen moment heb ik gedaan alsof Ryan mijn eigen baby was, maar jonge moeder zijn had een zekere status en was zeker niet iets om je voor te schamen. Ik weet wel dat het dom klinkt, maar ik pronkte graag met hem.

Ik hield van de huiselijkheid, van onnozele dingen, zoals het doen van de was en eten koken. Paul was een heel praktische vader, en Tony en Gail woonden in de buurt en hadden kinderen van dezelfde leeftijd, dus ik voelde me nooit geïsoleerd.

Ik begon een voor mij volstrekt vreemde emotie te voelen: ik was tevreden. Mijn prille verliefdheid op Paul bezorgde me momenten van verrukking en hartstochtelijk geluk, maar tegelijkertijd was er een constante, intense tevredenheid die voortsproot uit het gevoel dat ik eindelijk een normaal leven leidde. Terugkijkend op mijn kindertijd realiseer ik me nu dat er maar heel weinig momenten waren geweest waarop ik me tevreden had gevoeld. Tot mijn verbazing werd ik nu elke dag in een roes van geluk wakker. Ik had geen idee dat het leven zo mooi kon zijn.

Hoewel ik niets meer had met mijn ‘misbruikende vriendje’ probeerde hij wel nog steeds met me in contact te komen. Mijn moeder nam hem mee om mij te zien, en Paul wantrouwde hem vanwege zijn bezitterige manier van doen tegen mij. Ten slotte bekende ik tegenover Paul dat deze man vier jaar lang mijn minnaar was geweest, en Paul reageerde geschokt toen hij vernam dat het op mijn twaalfde was begonnen. Ik had Paul niets verteld over het andere misbruik dat ik had doorstaan, maar toch verraste zijn reactie me een beetje: vergeleken met wat mij allemaal al was overkomen, was mijn zogenaamde ‘vriendje’ nog wel het minste van mijn problemen geweest. Ik vermoed dat ik zo gewend was aan het feit dat kinderen door volwassenen werden misbruikt dat ik Pauls schok en woede niet begreep. Pas toen hij er met mij over praatte, drong het tot me door dat seksueel misbruik van kinderen, ook al zijn ze twaalf en gewillig, eigenlijk verkeerd is. Alleen al de gedachte eraan maakt normale, fatsoenlijke mensen ziedend. Paul was zelfs nog meer ontzet toen hij erachter kwam dat mijn moeder op de hoogte was van de relatie tussen deze man en mij. Hij vond terecht dat ze me in bescherming had moeten nemen.

Na mijn gesprek met Paul besloot ik naar de politie te gaan om deze man aan te geven. Ik maakte een afspraak op een politiebureau vlak bij zijn woning, omdat ik vooral niet de indruk wilde wekken dat het iets met mijn eigen woonbuurt te maken had. Paul ging met me mee en ik legde een verklaring af, waarbij ik angstvallig vermeed te onthullen dat mijn moeder op de hoogte was van of meedeed aan het misbruik, want ik wilde niet riskeren dat de waarheid over haar rol in het geheel aan het licht kwam. Wat uiteraard betekende dat ik maar heel summier vertelde over wat er werkelijk was gebeurd.

Ik vond het allemaal erg pijnlijk en het bracht weer herinneringen naar boven aan de ernstiger vormen van misbruik, waarvan ik vastbesloten was dat Paul er nooit achter mocht komen. Gewoon praten over wat ik als betrekkelijk onbedreigend beschouwde, gaf me op een of andere manier een vies gevoel, alsof ik in zekere zin zelf verantwoordelijk was voor wat me was overkomen. Ik was bang dat als ik niet heel voorzichtig was, er meer naar buiten zou komen dan ik wilde vertellen, en dan zou ik Paul verliezen.

De politie begon een onderzoek, maar na een paar weken belden ze dat ze onvoldoende bewijsmateriaal hadden om de zaak voort te zetten. Er gebeurde dus niets. Gezien al het andere wat er sindsdien is gebeurd en de kans dat er nog veel meer rechtszaken zullen volgen, wordt er nu opnieuw onderzoek naar hem gedaan. Toen was ik opgelucht dat ze de zaak lieten rusten, ook al wist ik dat Paul er kwaad over was en dat het verkeerd was dat de dader ermee wegkwam. Ik wilde gewoon niets meer horen over kindermisbruik.

Terwijl dit gaande was, hielden ook de problemen met mijn been aan. Ik liep nog altijd rond met een open wond die om de zoveel dagen verzorgd diende te worden, en had nog steeds geen idee wat het was of waarom ik het had. Toen ik met Paul begon uit te gaan voelde ik me er absoluut niet mee op mijn gemak. Hoewel er altijd verband op zat, zag het eronder echt goor uit.

Toen Paul me een keer afzette bij het ziekenhuis om het verband te laten verschonen reageerde het personeel meer verontrust dan anders. Het zag er behoorlijk ontstoken en geïrriteerd uit, en het deed ook flink zeer, wat ongebruikelijk was. Ze moesten een monster nemen om te testen. Een jonge arts vertelde me het slechte nieuws dat als die test aantoonde dat er bloedvaten kapot waren, de kans groot was dat ze mijn been onder de knie zouden moeten amputeren.

Ik belandde in een shock. Deze irritante en afzichtelijke wond op mijn been was opeens iets heel ernstigs. De enige woorden die ik nog opving, waren dat ze mijn been zouden afzetten: mijn hersenen registreerden niet echt dat dit alleen zou gebeuren als de testuitslagen slecht waren.

Huilend belde ik Paul. ‘Ze moeten mijn been afzetten.’

Hij kwam onmiddellijk naar het ziekenhuis terugrijden. Toen hij me aantrof, huilde ik tranen met tuiten. Hij nam me gewoon in zijn armen en zei dat hij ongeacht wat er zou gebeuren altijd van me zou houden en bij me zou blijven. Achteraf gezien was dat de eerste keer dat ik wist hoe sterk en zorgzaam Paul kon zijn: eigenschappen waarop ik in de jaren daarop heel wat zou vertrouwen.

De week dat ik op de uitslagen moest wachten, was beladen en zwaar. Ik had moeite met slapen en als ik dan in slaap viel, kreeg ik angstige dromen. De nacht voordat we de uitslag zouden horen heb ik, geloof ik, helemaal geen oog dichtgedaan, en Paul waakte geduldig bij me, zette koffie voor me en zei dat de uitslag geen verschil zou maken voor zijn liefde voor mij.

We waren vroeg in het ziekenhuis en hoefden niet lang te wachten. Goddank had de biopsie geen gebarsten bloedvaten aangetoond. Mijn been bleef behouden. De verpleegkundigen die me de uitslag vertelden waren blij voor me.

Pas toen ik voor de diabetes in een ander ziekenhuis kwam, vroeg een arts of hij naar mijn been mocht kijken. Hij vertelde me dat ik necrobiosis lipoidica diabeticorum had. Dit is een zeldzame huidziekte die voorkomt bij twee op de duizend diabetici, meestal bij jonge vrouwen. Hoewel de oorzaak onbekend is, lijkt er een verband te zijn met het verdikken en verzwakken van bloedvaten.

De aandoening had in elk geval een naam; er was een diagnose en een reden waarom ik de wond had gekregen. Maar veel hielp dit niet: de behandeling bleef min of meer dezelfde, waarbij verschillende crèmes en zalfjes werden uitgeprobeerd, maar er trad eigenlijk geen verbetering op. Inmiddels was de laesie ongeveer vijfentwintig centimeter lang en zevenenhalve centimeter breed. Na nog weer een paar maanden droogde de wond uiteindelijk gewoon in. Ik heb er een flink litteken aan overgehouden, maar dat bezorgt me verder geen last. ’s Zomers voel ik me er verlegen mee, maar vergeleken met het risico een been kwijt te raken stelt dat weinig voor.

Het is zo’n zeldzame aandoening dat mijn litteken bij alle nieuwe artsen op de diabetesafdeling waar ik kom grote belangstelling wekt. Ze vragen altijd of ze er even naar mogen kijken en stellen me vragen, omdat de meesten er eigenlijk alleen maar over hebben kunnen lezen in hun studieboeken.
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Voor Heather ging het misbruik door onze grootvader – niet opa King, maar de andere – gewoon door. Ik had er geen idee van. Achteraf gezien denk ik dat ik zelf zo bezig was met overleven dat ik weinig tijd of middelen had om me over iets anders zorgen te maken. Omdat Heather er nooit over sprak, had ik dus geen benul. En omdat ze zo kwetsbaar was, ging ik ervan uit dat iedereen met haar te doen had zoals ik dat deed, en voor haar zou zorgen. Ik was nog te jong om me te realiseren dat haar kwetsbaarheid haar juist tot een gemakkelijker prooi maakte.

Voor haar was het bij opa veel erger dan het voor mij was geweest. Ik hoefde zijn misbruik slechts een paar jaar te dulden: bij Heather ging het door tot haar zestiende. Van alle mannen die ons hebben misbruikt, was opa King beslist de ergste, maar Heather was degene die het langst onder de andere grootvader leed. En in tegenstelling tot bij mij was niet alleen hij erbij betrokken.

Opa stelde Heather voor aan George Jamieson, een bijzonder akelige man die meer dan dertig jaar een collega van hem was geweest. Toen hij in 1970 werd gearresteerd en terechtstond voor de moord op een negentienjarig meisje op een verlaten plek vlak bij kasteel Wynd in het oude Edinburgh, woonde hij in bij opa en oma. Hij beweerde dat hij haar had ontmoet in een pub, waar ze met vrienden was, en nadat ze daar met hem was weggegaan, vermoordde hij haar door haar op het hoofd en lichaam te trappen en te stampen en afbinddraad om haar nek te binden. Het was een bijzonder wrede moord. Mijn moeder was toen nog maar een kind en woonde nog thuis. Later vertelde ze dat ze als kind regelmatig was verkracht door Jamieson, wat volgens mij wel klopt, als haar eigen vader, opa, haar verkrachtte, weet ik wel zeker dat hij zijn vriend ook toestond zijn gang te gaan.

Na zijn straf te hebben uitgezeten, verscheen Jamieson weer in opa’s leven, hoewel ik niet denk dat hij weer bij hem inwoonde. Hij kwam er wel vaak langs, maar ik zag hem slechts een paar maal omdat ik eenmaal op mezelf wonend nog maar weinig bij mijn grootouders kwam. Nadat oma in 1996 was overleden, had ik met opa nog maar sporadisch contact. Ik ging helemaal op in mijn eigen leventje met Paul, dus kon ik opa moeiteloos mijden zonder dat iemand dat vreemd vond. Toen Paul me een keer vroeg waarom ik niet wat vaker mijn opa opzocht, antwoordde ik dat ik hem niet mocht omdat hij zo veel dronk, een antwoord waar hij vrede mee had.

Jamieson was een klein, kaal en lelijk mannetje, met zo’n domme overdwarse scheiding: hij kamde een paar lange haren heel ijdel over zijn kale kop. Voor een tiener als ik oogde hij stok -oud, maar hij was vermoedelijk ergens in de zestig. Hij had zelf kinderen, onder wie een meisje dat net zo oud was als Heather. Toen Heather dertien was, heeft Jamieson haar in opa’s huis verkracht; daar had ik totaal geen idee van. Pas nadat het politieonderzoek was begonnen, kwam ik erachter.

Toen ze zestien was, liep Jamieson met haar weg om in Arbroath te gaan wonen, een kuststadje op ongeveer honderdvijfenveertig kilometer ten noorden van Edinburgh.

Bij Heather was inmiddels ook diabetes geconstateerd. Vanaf haar zestiende had ze bijna continu dorst en meestal zag ze er ziek uit. Vanwege haar ervaring met Billy en mij herkende mijn moeder de symptomen van de ziekte en ze nam Heather mee naar de artsen, die haar na een test van haar bloedsuiker direct naar het ziekenhuis doorverwezen. In tegenstelling tot mij hoefde zij niet een nachtje te blijven; ze was een paar uur in de poli en mocht toen naar huis met de insuline. Ze begrijpt dat ze regelmatig de injecties moet nemen en ze doet dat ook meestal zelf, maar ik moet wel een oogje in het zeil houden om ervoor te zorgen dat ze die op tijd neemt.

Rond haar zestiende oogde ze al behoorlijk volwassen. Heather en ik lijken absoluut niet op elkaar. Ik ben mager en blond, zij is ietwat mollig en donkerharig. Ik ben eigenlijk de enige in de familie die geen donker haar heeft: zowel mijn moeder als mijn echte vader Tam heeft donker haar. Ik kan niet zeggen dat ik het erg vind dat ik zo weinig met hen gemeen heb.

Wanneer ik zeg dat Jamieson ‘wegliep’ met Heather denk ik niet dat ma er bezwaar tegen had. Op Heather passen was een probleem voor haar. Het botste met haar drinkgewoonte en haar relatie met Rab, en ik denk dat ze best blij was haar handen vrij te hebben. Ze vertelde me dat Heather weg was, dat Jamieson en zij naar de flat van ma en Rab waren gekomen, ze haar spullen had gepakt en was vertrokken. Ik geloof niet dat ma een poging heeft ondernomen om hen tegen te houden.

Paul was geschokt en heel ongerust toen hij het hoorde: hij vond Jamieson niet de geschikte persoon om voor een kwetsbaar meisje als Heather te zorgen. Mijn reactie kwam langzamer: ook weer doordat ik in mijn jeugd geen enkel zedelijk besef had meegekregen, was het voor mij moeilijker om op Pauls zwart-witmanier in te zien hoe verkeerd de situatie was. Bovendien was Paul beter op de hoogte van Jamiesons gewelddadige verleden, omdat hij had gewoond in de omgeving waar de moord was gepleegd.

Jamieson was ruim veertig jaar ouder dan Heather, en Paul noemde hem ‘een pedofiel’. Dat woord had ik al wel eerder gehoord en ik wist dat de mannen die ons als kind hadden misbruikt pedofielen waren, maar omdat Heather inmiddels de leeftijd had waarop seksueel contact wettelijk was toegestaan, dacht ik dat we dat allemaal achter de rug hadden. Maar toch had Paul helemaal gelijk, omdat Heather geestelijk nog steeds een kind was en zonder veel hulp zelf echt geen beslissingen over haar eigen leven kon nemen.

We maakten ons doodongerust om haar, en niet zonder reden. Destijds wisten we het nog niet, maar Jamieson gebruikte haar als prostituee: in ruil voor geld of blikjes bier moest ze van hem met volkomen vreemde mannen mee. Hij was een zware drinker, dus deze regeling ondersteunde zijn alcoholverslaving. Hij was ook hardhandig en sloeg haar regelmatig.

In de maanden dat ze bij hem was, vingen we van verschillende kanten geruchten op over hoe Heather werd behandeld, en van Heather zelf vernamen we ook het een en ander wanneer ze af en toe terug naar Edinburgh wist te vluchten, meestal nadat Jamieson haar de straat op had geschopt. Ma heeft meerdere malen iemand moeten overreden om haar naar Arbroath te rijden, wat heen en terug toch een kleine tweehonderdnegentig kilometer is, om Heather te hulp te schieten. Ze had Heather dan wel nooit tegen de Kings beschermd, maar toen had ze tenminste het gevoel dat ze de boel enigszins in de hand had; in dit geval kende ze Jamieson goed genoeg om te weten dat hij in staat was iemand te vermoorden. We hebben altijd geprobeerd om Heather thuis te houden, maar steeds kwam Jamieson om haar mee terug naar Arbroath te sleuren. Ook een familielid van hem ging Heather te lijf. Alleen al de gedachte dat ze zo werd behandeld, bezorgt me de kriebels en doet bij mij tranen opkomen. Ik raak veel eerder overstuur van het idee dat Heather wordt mishandeld dan van wat mij allemaal is overkomen, omdat zij zo machteloos is en niet in staat voor zichzelf op te komen.

In Arbroath kwam ze een keer zonder insuline te zitten, maar Jamieson liet haar niet naar de huisarts gaan voor een nieuw recept. Ze belandde in coma in het ziekenhuis. Ik vernam er naderhand pas van en was woedend: waar ik bij haar altijd met name op heb gehamerd, is dat ze haar aandoening serieus moet nemen.

Op haar zestiende werd ze ook nog eens zwanger, maar ze kreeg een miskraam. Ze vertelde me dit pas jaren later. Aangezien Heather altijd in het heden leeft, lijkt ze hier weinig verdriet over te hebben, en als ze moeder was geworden, zou dat ons gecompliceerde leven zelfs nog moeilijker hebben gemaakt, dus misschien was het maar beter zo.

Pas toen Jamieson haar op haar twintigste voorgoed terug naar Edinburgh bracht, vernamen we meer details over hoe ze in Arbroath was behandeld. Paul stond zeer wantrouwig tegenover Jamieson, die zelfs opschepte over hoe wreed hij Heather behandelde. Om meer te weten te komen en om bewijsmateriaal tegen hem te verzamelen nodigde Paul hem vriendelijk uit voor een borrel bij ons. Jamieson dacht dat wij er geen problemen mee hadden dat hij met Heather was. Zonder dat hij het wist, had Paul een videocamera opgesteld en alles vastgelegd wat er werd gezegd.

Het leverde schokkende opnamen op. Paul moest zijn toneelstukje de hele avond volhouden en Jamieson aan de praat houden. Nadat hij voor de camera alles vrijuit had verteld, bestond er bij ons geen enkele twijfel meer over hoe slecht hij Heather had behandeld. Paul stond erop dat ze bij ons kwam wonen, en hij ging naar de politie om hun alles te vertellen wat hij had gehoord. Jamieson werd aangehouden.

Na hem een weekend in voorarrest te hebben gehouden, lieten ze hem op die maandagochtend zonder tenlastelegging weer vrij. Ze zeiden dat Pauls video niet als bewijs kon dienen, omdat het ‘ontlokking’ was. Met andere woorden, ze zeiden dat Paul de verdachte Jamieson door middel van een list een bekentenis had afgedwongen. Jamieson had een veroordeling tot levenslang achter de rug, en iedereen die na zoiets wordt vrijgelaten, is voor de rest van zijn leven ‘on licence’, voorwaardelijk vrij dus; bij een wetsovertreding kan hij te allen tijde weer achter de tralies belanden. Geen wonder dus dat wij ontsteld waren dat hij niet langer werd vastgehouden of ergens van werd beschuldigd.

Heather verbleef bij ons en was opgelucht om bij hem weg te zijn; sindsdien woont ze bij ons, en Paul en ik hebben alles gedaan wat in onze macht lag om haar een veilig en gelukkig leven te bieden, hoewel dat niet altijd gemakkelijk is geweest.

We hadden Jamieson tot een geduchte vijand gemaakt, en hij was vastbesloten om Heather kost wat kost terug te krijgen.

Kort hierna begon Heather te praten over het misbruik door opa. Het was in eerste instantie een flinke schok voor me. Ik had nooit gedacht dat hij het haar ook zou kunnen aandoen. Ik walgde van hem dat hij Heather had misbruikt, maar tegelijkertijd was ik doodsbang dat bekend zou worden dat hij ook mij had misbruikt. Ik genoot intussen met volle teugen van mijn gelukkige leventje met Paul en ik was vastbesloten om de mythe van mijn gelukkige jeugd in stand te houden. Ik was oprecht bang om hem te verliezen.

Aanvankelijk sloot ik me er gewoon voor af en probeerde ik te negeren wat Heather zei, in de hoop dat het dan weg zou gaan. Ik wilde dat Heather erover zweeg en het verleden met rust liet. Als er eenmaal dingen bekend werden, waar zou het dan eindigen? In mijn beleving was ik nog steeds een essentieel onderdeel van het misbruik; ik voelde me er schuldig over, alsof ik erom had gevraagd in plaats van dat ik ertoe was gedwongen. Het is een moeilijk uit te leggen emotie, maar ik voelde me geen onschuldig slachtoffer; ik voelde me bezoedeld.

Na Heathers beschuldigingen vroeg Paul me natuurlijk naar opa. ‘Voor mij is hij altijd een lieve opa geweest,’ was het enige wat ik antwoordde.

Ik schaam me te moeten toegeven dat ik zelfs heb geprobeerd te opperen dat Heather niet wist waar ze het over had. Bijna heb ik haar een leugenaar genoemd. Ik dekte hem en probeerde het zover te krijgen dat het leek alsof Heather zich van alles inbeeldde. Natuurlijk wist ik dat dit niet zo was, maar ik had het gevoel dat mijn hele leven aan een zijden draadje hing. Ik dacht oprecht dat mijn wereld om me heen ineen zou storten en dat ik alles zou kwijtraken.

Paul maakte zich er nog steeds erg boos over. Vanaf het moment dat hij Heather leerde kennen, heeft hij haar heel erg in bescherming genomen en maakte hij zich soms ongeruster over haar dan ik zelf ooit ben geweest. Na alles wat haar met Jamieson is overkomen, stond Paul erop dat we opa gingen opzoeken om hem op zijn daden aan te spreken. Na de dood van oma woonde hij nog steeds in zijn eentje in Muirhouse.

Natuurlijk ontkende hij het: hij was waarschijnlijk ongelooflijk opgelucht dat alleen Heather met beschuldigingen kwam en ik niet, omdat gemakkelijk aan te voeren was dat Heather veel dingen toch niet begreep. Ik had gehoopt het hierbij te laten, maar vanaf het moment dat Heather erover was begonnen, bleven de verdrukte herinneringen bij mij opborrelen. Ik wilde alles laten waar het was, opgeborgen in een afgesloten doos, ergens achter in mijn bewustzijn. Maar omdat Heather haar hart luchtte, werd het deksel gelicht.

Ik bleef de herinneringen maar wegstoppen, en een tijdje leidden we een heel normaal leven. Het had een veilig en geruststellend ritme: ’s ochtends bracht ik jonge Paul naar school en daarna ging ik voor Ryan zorgen, boodschappen doen, koken en schoonmaken. Ik was heel tevreden: dit was het leven waar ik zo mijn best voor had gedaan en waarvoor ik die vreselijke herinneringen op afstand wilde houden. Maar ze kwamen hardnekkig bovendrijven: ontelbare nachten lag ik wakker terwijl Paul naast me lag te slapen, piekerend over alles en verteerd door de angst dat de waarheid naar buiten zou komen, net als bij de dreiging van Billy’s nachtelijke bezoekjes.

Een van de dingen waar ik me wat mijn moeder betreft vooral het hoofd over breek, is hoe ze toch zo’n stoet van pedofielen wist aan te trekken. Het is alsof ze rondliep met een sandwichbord met de tekst ALLE PEDOFIELEN WELKOM. Ze zorgde niet goed voor zichzelf en ze dronk en rookte te veel, maar toch was ze een redelijk aantrekkelijke vrouw. Je zou denken dat ze een doodgewone vent aan de haak had kunnen slaan. Maar met slechts zo nu en dan een uitzondering hadden de meeste mannen met wie ze het aanlegde een perverse seksuele belangstelling voor jonge kinderen. Iedereen kan in de fout gaan en met de verkeerde partner trouwen, maar zij beging de ene fout na de andere. Hoewel ik nooit gedacht heb dat ze met kindermisbruik zou zijn begonnen als ze alleen was geweest, vrees ik dat ik met tegenzin moet accepteren dat ook zij een ongezonde hang naar kinderen heeft. Want waarom heeft ze die anderen dan niet tegengehouden? Als ze te veel in de ban was van de Kings en merkte dat ze daar niet aan kon ontsnappen, waarom bleef ze dan na hun dood met pedofielen omgaan?

Ze kreeg zelfs iets met Rab, hoewel de relatie al voorbij was toen hij achter de tralies belandde. Hij ging samen met mijn moeder naar Scarborough met vakantie. In Flamingo Land, een van de attracties, vroeg hij haar op het podium ten huwelijk, en ze zei ja.

Toen het meisje dat hij had misbruikt onthulde wat haar was aangedaan, bekende Rab meteen. Niet dat het kind hier veel bij gebaat was, want ze heeft sindsdien moeten worstelen om haar leven op de rails te houden. Na zijn arrestatie werd hij ook door de politie ondervraagd over het misbruik van Heather, die bij ma en hem had gewoond. Maar wegens gebrek aan bewijs werd deze zaak niet voortgezet. Desondanks nam mijn moeder het bij de politie voor hem op en bleef ze bij hem wonen, en Heather trok in bij opa en oma. Ik vond dat destijds een goed idee; het was voordat Heather met haar aantijgingen tegen opa kwam.

Na een ruzie, die niets te maken had met zijn hangende rechtszaak, gingen Rab en ma uit elkaar, en Alan Kay, de broer van zijn ex-compagnon, hielp ma verhuizen. Al die tijd had ze haar eigen flat in Pennywell aangehouden, dus Alan reed mijn moeder met haar bezittingen daarheen terug. Uiteindelijk trok hij direct bij haar in. Hij bleek haar al een tijdje te hebben wijsgemaakt dat hij beter voor haar kon zorgen dan Rab.

In deze periode deed ik tegen Paul nog steeds alsof ze een fantastische moeder was, en ze kwam ook samen met Alan bij ons langs. Aanvankelijk vond ik zijn komst best goed nieuws. Ik vond hem aardiger dan Rab. Alan was klein van stuk en mager, met een beetje een kromme rug en een kaal hoofd, en hij had altijd een regenjas aan. Hij had een baan waarbij hij aan huis bezorgde, en omdat hij werkte, had hij altijd wat geld te besteden. Samen kochten ze dingen voor het huis, waaronder veel elektronica zoals tv’s, stereo-installaties en computers. Alan had een stuk of drie volwassen kinderen uit een vorige relatie. Ook leek hij geen bezwaar te hebben tegen mijn moeders drang om regelmatig te verhuizen; in de paar jaren daarna woonden ze in verschillende flats.

Als hij bij de jongens was, voelde ik me niet op mijn gemak, maar misschien was ik gewoon paranoïde. Al dollend en spelend met de kinderen leek Alan gelukkiger dan wanneer hij onder volwassenen was. Ik ben zo gevoelig voor de dreiging van kindermisbruik dat ik constant het gevaar loop te overreageren, maar ik nam me wel voor hem nooit met onze kinderen alleen te laten.

Paul vroeg zich af of hij ‘ze misschien niet allemaal op een rijtje had’, en of er iets in zijn hersens ontbrak waardoor hij niet met volwassenen kon praten. ‘Laat die kinderen nu even alleen met hun spelletjes en kom eens bij ons zitten, Alan,’ zei Paul dan tegen hem. Maar na een poosje ging hij toch weer naar de spelende jongens.

Wat ons nu, achteraf, zorgen baart is dat toen mijn moeder en hij samenwoonden ze vaak op de kinderen van andere mensen pasten. Wanneer ik ervan hoorde, probeerde ik het tegen te houden, maar dat was lastig zonder te onthullen waarom. ‘Ze geeft niks om kinderen en hij doet dwaas als hij bij ze is,’ antwoordde ik als Paul me vroeg waarom ik er zo fel op was dat ze niet op kinderen zouden mogen passen. Gelukkig accepteerde Paul dit.

Voor zover we weten is er niets gebeurd, en Alan Kay is nooit wegens pedofilie veroordeeld. Maar met mijn moeder kunnen we er nooit zeker van zijn; hoe kan iemand het nu weten als de kinderen nooit iets zeiden? Ik weet maar al te goed dat de meeste misbruikte kinderen hun mond houden.
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Heathers mobieltje ging. Ze wierp een blik op het nummer op de display, begon te trillen en hield het toestelletje zwijgend voor zich uit. Haar angst zei me wie het was.

‘Hallo?’ zei ik vragend.

Aan de andere kant klonk een barse stem: ‘Ik ga je afmaken. Ik ga je in mootjes hakken en je in de haven gooien. Ik hou je in de gaten. Denk maar niet dat Paul jou kan beschermen…’

Ik verbrak de verbinding. Het was Jamieson. Hij was een geduchte vijand en nadat we vanwege zijn gedrag tegen Heather naar de politie waren gestapt, begon hij ons te terroriseren.

In een van zijn dreigtelefoontjes liet hij ons weten dat hij graag nog eens levenslang te horen zou krijgen voor de moord op Heather.

‘Ik heb het al eens gedaan, ik doe het zo weer. Het zou me een genot zijn. Denk maar niet dat ik bang ben voor de wet. De gevangenis doet me helemaal niets.’

We veranderden Heathers mobiele nummer, maar dan belde hij het mijne of de vaste telefoon thuis. Soms schreeuwde en brulde hij over wat hij van plan was te doen; andere keren sprak hij vol verholen dreiging, wat veel verontrustender was. Ik twijfelde niet of hij meende wat hij zei, en maakte me doodongerust over Heathers veiligheid.

Ze was als de dood, en ik kocht voor haar een noodalarm dat ze altijd om haar nek droeg. Het was een apparaatje dat een hard en hoog geluid maakte als ze op het knopje drukte, zodat mensen haar hopelijk te hulp zouden schieten als hij haar op straat benaderde. Gelukkig heeft ze het nooit hoeven gebruiken, maar dat komt vooral doordat ze zelden de flat verliet. Als ze naar de garage aan de overkant wilde om iets in het supermarktje daar te kopen, hielden we haar van achter het raam de hele tijd in de gaten. Als ze naar een vriendinnetje ging, brachten we haar met de auto en haalden we haar later ook weer op. We zorgden ervoor dat ze nooit alleen was en hielden de deur constant op slot. Ze was haar vrijheid volledig kwijt, en in tal van opzichten gold dat ook voor ons, maar ze hield zich moedig aan haar belofte om niet naar hem terug te gaan.

Paul legde de dreigementen vast, maar ondanks het feit dat we de politie op de hoogte stelden, gebeurde er niets. Dat hij al een veroordeling tot levenslang had en dus voorwaardelijk op vrije voeten was, leek niet uit te maken. We waren teleurgesteld dat de politie hem niet aanhield, want het zou Heather een veiliger gevoel hebben gegeven.

Paul liet zich niet afschrikken door de dreigementen, en zijn kracht gaf mij een veel beter gevoel. Maar we maakten ons allebei zorgen om de uitwerking die het op Heather had. Wij leidden ons normale leventje. Paul bestierde samen met zijn broer Tony zijn verhuisbedrijf, en ik zorgde voor de jongens, dus wij konden Jamieson in elk geval een deel van de tijd vergeten. Maar die arme Heather was zo goed als aan huis gekluisterd en ze verkeerde voortdurend in angst.

Een week of drie na het weekend waarin Jamieson door de politie was aangehouden en verhoord, kwam de ergste avond. Wij zaten midden in de verhuizing van onze flat aan Ferry Road in de buurt Muirhouse naar een nieuwe flat in de wijk Hutchison, en Paul en ik waren net bezig met schilderen en behangen. Het is een gemeenteflat en toen wij hem kregen, was hij in slechte staat; er moest dus het nodige aan worden schoongemaakt en opgeknapt.

Op een avond hadden we Heather als oppas bij onze kinderen achtergelaten. Ook mijn moeder en Alan waren er. Die waren toevallig langsgekomen, wat tamelijk uniek is voor ma, en ze zaten er nog toen Paul en ik om ongeveer tien uur, moe en onder de verfspatten en ons verheugend op een avondje vroeg naar bed, thuiskwamen.

Een vrouw die met Jamieson omging, belde om te zeggen dat ze even wilde langskomen om een dvd van haar op te halen die volgens haar bij ons lag. Ze mocht van ons komen, want haar beschouwden we niet als een bedreiging en bovendien waren we met een paar mensen thuis. Ze arriveerde met een vriendin, en aan de deur klonken ze aardig en redelijk. Maar zodra ze in de flat kwamen, veranderde hun houding. Een van hen begon op Heather te schelden en wilde haar te lijf gaan. Paul deed de deur open om hen eruit te donderen, maar sloeg hem meteen weer dicht omdat er net een groep jongeren, die naar we ons later realiseerden dronken waren, al vloekend de trap op kwam. Onze flat in Ferry Road was op de eerste verdieping van een gebouw van drie hoog, met gemeenschappelijke trappenhuizen. Er zijn weliswaar deuren naar die trappenhuizen, maar er is geen intercomsysteem en ze gaan gemakkelijk open. Jamieson was er niet bij, maar hij had hen gestuurd om ons te belagen. Naderhand hoorden we dat hij een feestje had gegeven in zijn flat, met veel drank voor de jongelui, die hij vervolgens had opgestookt om wraak op ons te nemen. Hij was te slim om daar met hen gezien te worden. De twee vrouwen vormden slechts de voorhoede om de weg vrij te maken voor de grote aanval.

We zaten nu vast in onze flat, met een horde mensen buiten van wie een aantal onze voordeur met hamers en fietskettingen begon te bewerken. Ze brulden en gilden, er werden stenen naar onze ramen gegooid en het hout van de voordeur vloog aan splinters en boog door onder de kracht van de aanval. Paul moest met zijn hele gewicht tegendruk geven en wist ternauwernood aan een messteek te ontkomen toen iemand met een lang mes door de brievenbus naar hem uithaalde. Ik had de politie al gebeld, maar het wachten op hun komst – waarschijnlijk nog geen tien minuten – leek wel een eeuwigheid te duren.

De twee vrouwen binnen schreeuwden, vloekten en renden als een stel debielen rond, ondertussen onze spullen van de planken af vegend. Ook smeten ze de pc op de grond. Ik rende naar de slaapkamer om even te kijken bij Ryan, die destijds nog maar vijf was, en jonge Paul van elf. Het enige plan dat ik te midden van alle herrie kon bedenken, was om ons met z’n allen in een kamer op te sluiten. Onze huilende kinderen waren doodsbang en ik deed mijn best om hen gerust te stellen toen ik opeens Heather in de woonkamer hoorde gillen.

Ik rende terug en trof haar aan met een hevig bloedende, diepe snee in haar hoofd. Alan, die had geprobeerd de twee vrouwen van Heather af te trekken, werd nu zelf belaagd. Ik greep een jasje, het enige wat ik kon vinden, en hield het tegen Heathers hoofd om de wond te stelpen; op dat moment rende een van de vrouwen langs me en stompte me in het gezicht: daar hield ik een pijnlijk opgezwollen blauw oog aan over.

Eindelijk hoorde ik de politiesirene, en de meute op de trappen begon het op een lopen te zetten. De politie had de straat aan beide kanten afgezet, dus ze zaten in de val. In totaal werden er die avond drieëndertig mensen aangehouden en berispt. Toen ik uit het raam keek, zag ik de politie onder aan de trappen staan; ik denk dat ze zich niet realiseerden dat twee van onze belagers zich nog in onze flat bevonden. ‘Kunnen we hierboven wat hulp krijgen?’ riep ik. ‘Mijn zus verliest veel bloed.’

Daarop kwamen twee agenten de trap op gerend. Ze hielden de twee vrouwen aan, die allebei zo dronken waren dat ze ook de agenten aanvielen. Er volgde een worsteling, en ik weet nog dat in de consternatie een van de vrouwen tegen mijn grote aquarium in de gang op knalde. Gelukkig bleef dat heel. De kinderen waren inmiddels volkomen hysterisch en ik deed mijn best om hen te troosten, terwijl ik ook nog Heather in de gaten hield. Ma zat in een hoekje in de kamer en was erin geslaagd ongeschonden te blijven.

Terwijl de twee vrouwen werden aangehouden, arriveerde er een ambulance. Hoewel het bloed uit de jaap op Heathers achterhoofd stroomde, bleek het een oppervlakkige wond. De ziekenbroeders konden hem schoonmaken en behandelen zonder dat Heather naar het ziekenhuis hoefde. Binnen een half uur nadat deze beproeving was begonnen, was alles alweer voorbij, maar de gebeurtenis zelf leek wel een mensenleven te duren. Ik had nog nooit zulk buitensporig geweld meegemaakt en hoewel ik me realiseer dat het veel erger had gekund, was ik diep geschokt. De adrenaline gierde nog door ons lijf en niemand van ons, zelfs de kinderen niet, kon tot rust komen. Ryan mankeerde niets, want hij was nog zo jong en begreep niet echt wat er was gebeurd. Maar jonge Paul was getraumatiseerd, huilde en klampte zich aan me vast. Ook Heather had veel aandacht nodig: ze snikte en beefde en toen ze eindelijk ophield met huilen ging ze zachtjes zitten wiegen.

De volgende paar uur werden besteed aan opruimen en het kalmeren van iedereen. Er was weinig schade aan de flat, alleen een paar gebroken spullen en veel rotzooi waar ze meubels hadden omgegooid en papier over de vloer hadden uitgestrooid. Het voornaamste was de kinderen gerust te stellen en te proberen de situatie voor hen weer wat te normaliseren. We konden die nacht niet in de flat blijven, dus gingen we met ons allen bij Tony en Gail logeren. Van de gemeente kwamen al direct mensen om stalen luiken voor de deur te plaatsen en de flat te beveiligen, maar aangezien de andere flat toch al bijna klaar was, zijn we nooit meer teruggekeerd naar de flat aan Ferry Road.

Een paar maanden later stonden de twee vrouwen voor de rechter op beschuldiging van mishandeling van Heather en van een politieagent. Ze ontkenden schuld, dus werden Paul, Heather en ik als getuigen gehoord. Dit vond plaats in de rechtbank van ons graafschap, de eerste keer dat ik in een rechtszaal kwam. Binnen een dag was het achter de rug, en ze werden schuldig bevonden en veroordeeld tot een werkstraf. Ik heb hen nooit meer gezien.

De dag na de aanval verhuisden we naar de nieuwe flat in Hutchison, maar deze vlucht naar een andere buurt wilde nog niet zeggen dat we veilig waren. Slechts een paar dagen later werd Pauls verhuiswagen in brand gestoken. Het gebeurde op een avond en we waren thuis toen we buiten wat beroering en een hard, knetterend geluid hoorden. Toen we uit het raam keken, zagen we de wagen in vlammen opgaan. Het was echt een vlammenzee die de hele straat deed oplichten. De politie is er nooit in geslaagd de daders te achterhalen, of preciezer gezegd: te bewijzen wie de daders waren. Een van de eerste dingen die Paul direct na onze verhuizing had gedaan, zolang we nog steeds voor Jamieson en zijn bende een doelwit waren, was het installeren van onze eigen bewakingscamera die op de straat gericht was, en op de beelden zie je duidelijk een jongeman van de brand wegrennen. We weten wie het is en dat hij betrokken was bij de hetze die Jamieson tegen ons voerde, maar de opnamen zijn niet goed genoeg bevonden voor gerechtelijke vervolging.

De verhuiswagen was weliswaar verzekerd, maar Paul en ik waren het erover eens dat hij maar geen nieuwe moest kopen, want die zou te veel opvallen en dat zou te gevaarlijk zijn.

De pesterijen gingen door. Kort hierna werd er met een replicawapen op ons raam geschoten. Ik was thuis met Paul en de jongens toen we opeens een harde knal tegen het raam hoorden. Gelukkig ging het glas niet aan scherven. Opnieuw hadden we de dader vastgelegd met de bewakingscamera, maar ook deze beelden waren niet duidelijk genoeg voor een identificatie. De politie ontving een paar anonieme telefoontjes waarin Paul van een of ander misdrijf werd beschuldigd. Hij kon moeiteloos aantonen dat hij ten tijde van het misdrijf niet ter plekke was geweest, maar kreeg wel te maken met het gedoe en de vernedering van een politieverhoor.

Ook kregen we veel dreigtelefoontjes. ‘Spreek ik met Dana? Heb je vanmorgen nog koopjes kunnen scoren in de supermarkt? Hebben de kleintjes vanmiddag nog een beetje plezier gehad op de schommels in het park?’ Het was een zachte, monotone mannenstem, en ik kreeg echt de kriebels dat iemand me kennelijk in de gaten hield. Ik deed mijn best om altijd in het drukste gedeelte van de parkeergarage te parkeren en ik ging nooit met de kinderen het park in als er niet genoeg andere mensen waren. De kinderen mochten natuurlijk niets merken van mijn angst, maar zelfs bij het schoolhek keek ik voortdurend om me heen of ik mijn stalker misschien zag.

Soms belde hij ook naar Paul. ‘Paul, wat ben je toch een geluksvogel. Dat blauwe topje dat Dana vandaag in de supermarkt droeg, vind ik echt lekker…’

We scherpten de veiligheidsmaatregelen rond Heather aan en gaven haar geen toestemming om naar buiten te gaan, tenzij vergezeld door iemand die groot en sterk genoeg was, zoals Paul of Tony.

Pas toen Jamieson ongeveer twee jaar later aan kanker overleed, voelde Heather zich eindelijk helemaal veilig. De politie deed destijds onderzoek naar hem in verband met zijn behandeling van Heather toen ze bij hem woonde, maar ook met de groepsverkrachting toen ze dertien was. Hij had een verklaring afgelegd die gebruikt zou worden voor de bewijsvoering tegen opa. Hij bekende niet dat hij zich met opa aan pedofiele overtredingen schuldig had gemaakt, maar was wel bereid te zeggen dat hij wist wat opa met Heather had uitgevoerd. ‘Zeg tegen Paul dat hij me beet heeft,’ zei hij op zijn sterfbed tegen de politie, ‘maar ik zal nooit een dag in het gevang zitten.’

Ik wilde altijd heel graag zelf een baby krijgen. Niet dat ik niet van Ryan en jonge Paul hield, maar ik had eigenlijk al sinds mijn kindertijd verlangd naar kinderen van mezelf. Ik wist dat ik een veel betere moeder kon zijn dan mijn eigen moeder en in zeker opzicht had ik het gevoel dat het mijn eigen jeugd zou goedmaken. Ik wilde niet zo’n alleenstaande moeder worden met een baby van een vent die ze amper kende. Dus zodra ik een stabiele relatie met Paul had opgebouwd en ik wist dat we bij elkaar zouden blijven, wilde ik van hem een baby. Maar elke keer dat ik zwanger werd, ging er iets mis. In die eerste jaren dat ik met Paul was, kreeg ik drie miskramen.

De eerste zwangerschap kwam al vrij vroeg in onze relatie, en hoe graag ik ook altijd een baby had gewild, ik wist dat dit te snel was. Ik schrok ervan, en Paul ook. Ik had me niet eens gerealiseerd dat ik zwanger was. Ik was in het ziekenhuis vanwege een complicatie met de suikerziekte toen een verpleegster me langs haar neus weg vroeg: ‘Weet je wel dat je in verwachting bent?’

Voordat we aan het idee konden wennen, kreeg ik een hevige bloeding en had ik erge pijn in mijn buik. Ik ging terug naar het ziekenhuis voor een scan en ze zeiden dat ik een miskraam had gehad in een heel vroeg stadium van mijn zwangerschap. Ik voelde een mengeling van opluchting en teleurstelling. Kennelijk bereidde mijn lichaam zich al voor op een baby’tje, want ook al waren we het er beiden over eens dat het zo misschien maar beter was, ik bleef na afloop toch met een hol, leeg gevoel zitten, wat me erg verdrietig maakte.

De volgende zwangerschap diende zich een paar jaar later aan, en deze keer was het anders, omdat we inmiddels allebei echt ons eigen gezinnetje wilden stichten. Toen ik vermoedde dat ik in verwachting was, ging ik naar de huisarts. De zwangerschapstest was positief! Ik was erg opgewonden en blij. Maar de vreugde was van korte duur. Toen ik pijn in mijn buik begon te krijgen werd ik ingeroosterd voor een vroege scan. Op de dag van de scan was de pijn verhevigd, en ik maakte me erg ongerust. Ik wist zeker dat ik mijn baby aan het verliezen was. Aan het gezicht van de vrouw die de scan deed zag ik dat het goed mis was, en ze liep de onderzoekkamer uit om iemand anders te halen die met me zou praten.

‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb,’ zei ze bijna fluisterend. ‘Er is geen hartslag.’

Ik barstte in tranen uit. Ik was erg overstuur en leed nog steeds veel pijn. De vrouwelijke arts legde uit dat de baby in de baarmoeder was overleden en dat ik op een natuurlijke manier een miskraam zou krijgen of dat ze de foetus zouden verwijderen. Diezelfde dag nog kreeg ik een miskraam. Paul was een grote steun en zorgde voor me; hij troostte me. Maar over mijn echte angst kon ik hem niet vertellen: dat het misbruik dat ik had ondergaan mijn lichaam had beschadigd, en dat ik nooit een kindje zou kunnen krijgen.

De derde miskraam verliep bijna hetzelfde als de tweede, behalve dat de baby er deze keer niet geheel uitkwam en ik gecuretteerd moest worden. Dit was overigens een veel akeliger ervaring, omdat ik deze keer niet de acute pijn kreeg om me te waarschuwen dat er iets misging; toen ik naar de scan ging, was ik nog opgewonden en blij.

Hierna groeide mijn ongerustheid. Ik was ervan overtuigd dat ik nooit een baby zou kunnen krijgen en wist nu zeker dat het misbruik dat ik als heel jong kind had doorstaan onherstelbare schade had veroorzaakt, waardoor ik nooit een kind zou kunnen voldragen. Uiteraard kon ik deze angst aan niemand kwijt: niet aan de artsen, de verpleegkundigen, de verpleegster van de diabetespoli noch aan Paul. Het was mijn eigen persoonlijke kwelling.

Inmiddels weet ik dat ik enige inwendige schade heb opgelopen. Ik heb een verdraaide dunne darm en ook heb ik problemen met mijn dikke darm. Ook Heather kampt met dit soort problemen. Dat kan volgens mij geen toeval zijn: we werden allebei anaal misbruikt toen ons lichaam nog veel te klein en onderontwikkeld was. Het is onmogelijk dat dit op de lange termijn geen schade heeft veroorzaakt.

Als patiënt met diabetes type 1 loop je met elke zwangerschap een groot risico. Je wordt negen maanden lang nauwgezet gevolgd, en als je bloedsuikers te hoog zijn, kan er een abortus worden geadviseerd, omdat het risico dat de baby zich niet goed zal ontwikkelen erg hoog is als de diabetes niet goed in de hand wordt gehouden.

Ik probeerde maar niet na te denken over de mogelijkheid dat ik nooit kinderen zou krijgen. Een baby krijgen was het enige waar ik altijd van had gedroomd en ik had al zo lang voor me gezien hoe ik mijn eigen gezin zou grootbrengen. Het was een droom die ik echt niet los wilde laten. Maar na mijn derde miskraam begon ik toch stilletjes te wanhopen. Het leek zo onrechtvaardig: mijn moeder was probleemloos bevallen van Heather en mij, en ze was honderd procent ongeschikt gebleken om ons groot te brengen. Ik wist dat ik een goede moeder zou zijn, dat mijn kinderen altijd op de eerste plaats zouden komen, dat ik een stabiele relatie had en mijn kinderen een liefhebbende vader zou kunnen geven.

Na de verhuizing naar Hutchison werd mijn verlangen naar een baby zelfs nog groter. Het is een veel betere buurt dan die we hadden verlaten. Aanvankelijk voelde ik me er niet thuis, alsof ik niet in zo’n fatsoenlijke buurt hoorde. In Muirhouse keek je goed uit als je naar de winkels liep, maar ook ontmoette je er zo veel mensen die tegen je kletsten.

Maar al snel begon ik de vrede en rust van de buurt op prijs te stellen en vond ik het een prima plek om een gezin te stichten. Onze flat bevond zich op de middelste verdieping, en om het flatgebouw lagen goedverzorgde, echt mooie tuinen, met veel gras en bloembedden. In de straat woonde een man die tuinierwedstrijden won.

Ryan werd goed opgenomen op zijn nieuwe school, iets verderop in de straat. Ook jonge Paul ging daarheen, maar toen hij twaalf werd en naar de middelbare school moest, wilde hij liever bij zijn oude vriendjes zijn; hij ging elke dag met de bus naar Muirhouse, waar hij op Craigroyston zat, de school waar ik zelf ook op had gezeten. Hoewel we natuurlijk net als elk gezin onze problemen hadden, was het leven goed. Toen Ryan een keer viel en zijn gezicht van zijn neus tot zijn mond flink openhaalde, waren Paul en ik doodongerust. We moesten naar het ziekenhuis, waar een plastisch chirurg de diepe snee moest hechten. Hij deed het echt heel mooi: als je goed kijkt, zie je slechts een vaag litteken.

Toen Pauls moeder in de zomer van 2001 overleed, waren we erg verdrietig. Voor mij was ze een inspiratie geweest: ondanks haar problemen wankelde haar liefde voor haar kinderen geen moment. Sinds ik Paul kende, had ik een hechte band met haar gekregen. Haar kinderen waren dol op haar: toen ze op sterven lag, hebben ze met de verkoop van wat van hun spullen geld ingezameld om haar naar Lourdes te kunnen laten afreizen. In haar laatste levensdagen waren we veel bij haar, en ze voelde zich bij mij zo op haar gemak dat ik haar mocht helpen een bad te nemen. Ik stak kaarsen aan en probeerde het voor haar zo ontspannen mogelijk te maken. Treurig genoeg heeft ze niet meer het vervullen van mijn ambitie om moeder te worden meegemaakt.

Toen ik dan eindelijk zwanger raakte van mijn eerste zoon, Jordan, was ik drieëntwintig, wat oud is voor een meisje uit een ruige buurt van Edinburgh. De gehele zwangerschap was ik heel voorzichtig; ik paste goed op mezelf, ging regelmatig naar de diabeteskliniek, rustte en at goed, en deed over het algemeen al het mogelijke om deze zwangerschap te doen slagen.

Paul zorgde voor me. Hij was absoluut niet op de hoogte van mijn verborgen angsten dat mijn lichaam beschadigd was, maar hij wist wel hoe overstuur ik was geweest door de miskramen en hoe belangrijk het was dat deze zwangerschap normaal verliep. Maar gemakkelijk was het niet, want ik was voortdurend misselijk en ik raakte veel gewicht kwijt. Toen we naar Hutchison verhuisden, was ik voor de behandeling van de suikerziekte verwezen naar de Edinburgh Royal Infirmary, en de arts daar was vastberaden om mijn algehele zwakte als gevolg van mijn ziekte grondig te onderzoeken. Hij deed veel meer tests en onderzoeken, en maakte uiteindelijk een afspraak voor me met een leverspecialist, hoewel ik op dat moment niet te horen kreeg waarom.

Toen ik van Jordan in verwachting was, moest ik mijn moeder er opnieuw aan herinneren dat ik haar dochter was en dat ik haar eerste kleinkind droeg. Pauls broer Tony en diens vrouw Gail kochten allerlei spulletjes voor de baby. Tante Brenda en oom Bilko reageerden verheugd op het nieuws, en iedereen was er opgewonden van. Maar ma vroeg me niet eens hoe ik me voelde. ‘Wat wil je dat ik voor je koop?’ was het enige wat ze vroeg toen ik zei dat ze best wat meer belangstelling mocht tonen.

Uiteindelijk ging ik met Alan en haar naar de markt, waar ze wat babykleertjes en dekentjes voor het ledikantje voor me kochten. Het was alsof ze gewoon niet wist hoe ze zich diende te gedragen, ze toonde geen oprechte gevoelens. Als je haar aan spoorde, deed ze wel wat, maar verder kwam ze emotieloos over.

Ik vond het heerlijk om zwanger te zijn en was echt blij, vooral wanneer ik Jordan in mij voelde schoppen. Hier had ik altijd al naar verlangd en ontroerd zag ik mijn buik groeien, wetend dat mijn droom eindelijk uit zou komen, mijn eigen kindje.

Ik maakte me natuurlijk wel zorgen dat er iets mis kon gaan, zelfs na de kritieke fase van drie maanden. Geen moment ging ik er zomaar van uit dat ik zou bevallen van een gezonde baby. Elke avond hing ik aan de telefoon met tante Brenda om de pijnscheutjes of angsten van die dag met haar door te nemen.

Ongelukkig genoeg brak ik tijdens de zwangerschap mijn enkel. Het was zo dom: ik stapte uit de auto en gleed uit, waardoor ik in de val mijn enkel verdraaide. Door mijn dikke buik en toegenomen gewicht was mijn evenwicht vermoedelijk verstoord, maar ik voelde me evengoed zo stom. Een paar weken hobbelde ik rond op krukken, maar gelukkig was ik voor de bevalling weer uit het gips.

Tegen het einde van de zwangerschap bezocht ik om de dag de diabeteskliniek van de Edinburgh Royal Infirmary voor controle. Vier dagen voordat de baby werd verwacht, voelde ik me doodziek en moest ik veel braken. Na onderzoek werd vastgesteld dat mijn ketonwaarden zeer hoog waren. Ketonen zijn samenstellingen in het bloed die worden afgebroken om energie te produceren, maar die in sommige gevallen, zoals bij diabetes, niet door het lichaam kunnen worden verwerkt.

Ik zag het medisch personeel in een groepje over mijn geval overleggen, waarna de verloskundige bij mijn bed terugkwam. ‘Het goede nieuws is dat we je gaan inleiden,’ zei ze. ‘Het slechte nieuws is dat het al over een half uur is.’

‘Mag ik niet eerst nog naar huis?’ vroeg ik.

Nee, luidde het antwoord. Gelukkig had ik mijn spullen al ingepakt in de auto liggen. Na die te hebben gehaald, werd ik naar de kraamkliniek gebracht, waar ik een infuus kreeg om de bevalling op te wekken.

Ik belde Paul en ma, die vervolgens allebei kwamen. Ma bleef de hele bevalling bij me. Ik had veel geluk: ik had geen pijn, was me niet bewust van weeën, en de verloskundige die me in de gaten hield was verbaasd dat ik al behoorlijk gevorderd was: acht centimeter ontsluiting. De verloskundige die het hartje van de baby controleerde sloeg alarm dat zijn toestand instabiel werd en dat zijn hartslag daalde; ik moest een keizersnede ondergaan. Ik kreeg een ruggenprik, zodat ik tijdens de geboorte wel bij was. Paul ging mee de ok in en was erbij toen onze gezonde zoon van ruim zessenhalve pond werd gehaald. Ma wachtte buiten, maar kwam naar hem kijken zodra alles achter de rug was. Ze speelde haar rol van liefhebbende moeder met glans, en ik was blij omdat dit het sprookje was dat ik had gewild.

Zijn naam had ik al gekozen: Jordan. Aanvankelijk was Paul er niet zo kapot van en we hadden er een beetje over gekibbeld. Maar ik was vastbesloten: ik wist al een eeuwigheid dat als ik een zoon kreeg hij Jordan zou heten.

Wanneer een vrouw die aan suikerziekte lijdt een kind krijgt, is het heel belangrijk dat de baby regelmatig wordt gevoed om de bloedsuikerwaarden stabiel te houden. De avond na Jordans geboorte werd ik ’s ochtends om vier uur wakker en merkte ik meteen dat zijn wiegje niet naast mijn bed stond. Ik sprong op en rende ondanks mijn hechtingen in blinde paniek naar de kinderkamer.

‘Waar is Jordan? Waar is mijn baby?’ riep ik. ‘Niks aan de hand; hij ligt hier en we geven hem net een voeding,’ liet een van de verpleegkundigen me weten.

Ik kroop weer in bed, maar werd krap een uur later gewekt met de mededeling dat Jordan naar de babyafdeling werd gebracht, omdat hij moeite met zijn voeding had. Huilend belde ik Paul. Ik kon met Jordan mee, maar het was een lange wandeling van de kraamkliniek naar de babyafdeling; die nacht voelde ik me zo ver weg van hem. Het personeel gaf me een foto van hem om mee terug naar de zaal te nemen, wat hielp, maar het was vreselijk om alle andere moeders met hun baby naast hun bed te zien.

Elke dag bracht ik door op de babyafdeling, waar Jordan drie dagen lang door een buisje werd gevoed. Ik was paniekerig en haalde me allerlei problemen voor de geest. Ook al stelde het personeel me gerust, ik had moeite met slapen en wilde de hele nacht wel op de babyafdeling blijven. Gelukkig deed Jordan het prima, en na vijf dagen mochten we naar huis. Ik herstelde goed van de operatie en Jordan kwam vlug in het juiste voedingsritme.

Ik was dolblij met hem; hij maakte mijn verwachtingen meer dan waar. In het begin kon ik nauwelijks geloven dat hij echt van mij was: het duurde even voordat het tot me doordrong dat ik een volkomen gezonde baby had.

Niemand mocht hem van mij verzorgen: ik was de enige die hem kon voeden, in bad doen en aankleden. Elke nacht stond ik voor hem op. Paul bood aan om het over te nemen en mij zo wat rust te gunnen, maar ik was in het begin te bezitterig. Algauw sloeg de vermoeidheid echter toe en accepteerde ik Pauls hulp maar wat graag.

Paul nam Jordan al vrij snel mee naar de begraafplaats aan Easter Road om hem ‘voor te stellen’ aan zijn stiefgrootvader Billy. De gedachte alleen al maakte me misselijk, maar ik wist geen manier om Paul tegen te houden zonder hem te vertellen wat ik echt van Billy vond. Paul vertelde me dat hij bloemen meenam naar het graf en Billy vertelde over Jordan. ‘Ik hou net zo veel van uw dochter als u hebt gedaan en ik zal net zo goed voor haar zorgen als u zou hebben gedaan,’ zei hij.

Paul stond erop dat we Jordan als tweede naam William zouden geven, ter nagedachtenis aan Billy. Ik probeerde hem op andere gedachten te brengen en zei dat zijn moeder dat niet fijn zou hebben gevonden; zij was een vroom rooms-katholieke vrouw geweest en voor Schotse katholieken is koning Billy een gehate figuur. ‘We vernoemen hem naar een goed mens en dat is het enige wat telt,’ was Pauls argument.

Ten slotte ging ik akkoord met William, maar dan vernoemd naar mijn oom Bilko. Paul vond het weliswaar vreemd, maar accepteerde het, met name omdat oom Bilko Jordans peetvader is.

De liefde die ik voor Jordan koesterde was overweldigend. Ik wiegde hem in mijn armen en fluisterde in zijn oor: ‘Ik zal nooit iemand jou pijn laten doen.’ De tranen stonden in mijn ogen als ik dacht dat ik ooit ook zo klein was geweest en dat mijn moeder ook zo over mij had moeten denken. Ik had altijd geweten dat het onnatuurlijk was dat ze wreed was tegen haar eigen kinderen, maar met mijn baby in mijn armen werd ik me zelfs nog pijnlijker bewust van de werkelijkheid en naargeestigheid van mijn eigen jeugd.

Wanneer ik die gedachten van me afzette, leek alles evenwel zo goed als volmaakt in ons leven, mijn gezondheid uitgezonderd.

De ziekte en het gewichtsverlies werden erger en ik werd in het ziekenhuis opgenomen voor een leverbiopsie: tijdens mijn zwangerschap hadden ze dat niet willen doen. De uitslag was dat mijn lever onder de littekens zit en vergroot is, symptomen die normaliter worden veroorzaakt door veel en lang drinken. Die paar weken na Billy’s dood, toen ma me omkocht met flessen wodka, was de enige periode dat ik veel heb gedronken; ik heb nooit lang blootgestaan aan chemische stoffen zoals schoonmaakmiddelen; en ik heb geen hepatitis. Wat alle gebruikelijke oorzaken uitsluit. Er kan niets aan worden gedaan, maar het bezorgt me wel veel pijn; daarvoor krijg ik pijnstillers voorgeschreven. Soms zwelt mijn buik er duidelijk zichtbaar van op.

Het ziet ernaar uit dat ik er maar gewoon mee zal moeten leren leven.
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Tijdens mijn zwangerschap keerde mijn vader bij toeval terug in mijn leven.

‘Dana, Dana!’

Samen met Paul wandelde ik door het winkelcentrum in Wester Hailes, tevreden genietend van mijn dikke buik en van het kopen van spulletjes voor mijn baby. Het was een zeldzame kans voor Paul en mij om even te ontsnappen aan de rest van de familie en samen wat rond te slenteren terwijl we alles planden voor de komst van Jordan en ons stilletjes opgewonden voelden over de toekomst.

‘Dana!’

Ik draaide me om en zag direct wie me riep: Tam. En dat terwijl hij uiterlijk was veranderd en het al heel wat jaren geleden was. Ik was verrast om hem nuchter te zien, keurig gekleed en wandelend naast een aardig uitziende vrouw en drie jongetjes.

Hij was heel vriendelijk en leek opgetogen dat ik zwanger was. Hij stelde ons voor aan zijn partner en zoons en praatte hartelijk over hen, echt als een zorgzame vader. Sinds hij me had opgezocht in het ziekenhuis toen ik zeven was, had ik hem slechts één of twee keer gezien. Toen ik een jaar of negentien was, woonde hij in Broomhouse, vlak bij ma en Heather, en Heather was wel een paar keer bij hem langs geweest. Destijds woonde hij met een andere vrouw en dronk hij nog steeds veel, waardoor ik niets met hem te maken wilde hebben. Het contact met Heather verbrak hij al snel.

Maar ik vond het fijn om hem nu weer te zien. Na alles wat ik door mijn stiefvader Billy had doorstaan had ik me zo af en toe afgevraagd of het leven beter zou zijn geweest als Tam in de buurt was gebleven. Erger had het in elk geval niet kunnen zijn geworden. Hij wekte nu een goede indruk, was nuchter en leek zijn verantwoordelijkheden voor zijn zoontjes serieus te nemen. Paul en hij kletsten wat en konden goed met elkaar opschieten; ook Paul was van mening dat Tam een fatsoenlijke vent was.

We wisselden adressen uit en spraken af hen een keer op te zoeken. Dat bezoek verliep goed. Hij dronk nog wel, maar niet meer zo idioot veel als vroeger. Ik kreeg de indruk dat hij het roer had omgegooid, misschien omdat hij een paar jaar daarvoor tot een jaar gevangenisstraf was veroordeeld wegens rijden onder invloed en het opgeven van een valse identiteit aan de politie. Na die zaak had hij geaccepteerd dat hij alcoholist was en geprobeerd om zijn zucht naar drank te beteugelen.

Ik kon het prima vinden met zijn vriendin en de kinderen. Bij het afscheid nodigde hij ons uit om een keer te komen eten. Eindelijk leek hij me een echte pa. Hij zei hoe bijzonder ik voor hem was, en het gaf me een goed gevoel; dat had ik altijd al van hem willen horen. Ik wist dat ik voor Paul en voor zijn kant van de familie iets betekende, maar aan mijn kant had ik niemand, op Heather en tante Brenda na, die echt om mij gaf. Misschien was ik wel naïef, maar van Tam had ik hoge verwachtingen. Ik wist dat hij een drankprobleem had, maar ik meende dat hij desondanks een goede man was en dat hij van me hield.

We begonnen mijn pa heel wat te zien. Ik stond ervan versteld hoeveel we op elkaar leken. Voor iemand die zijn hele leven beide ouders om zich heen heeft gehad, lijkt het vermoedelijk gek, maar kleine dingen, zoals erachter komen dat Tam net als ik dol is op koud geroosterd brood en dat we allebei dezelfde nummers van Shania Twain mooi vinden, betekenden veel voor me. Ik merkte dat we verwant waren en dat ik het een en ander van hem moet hebben geërfd.

Toen ik eenmaal thuis was met de baby, kwam hij snel bij ons langs en hij leek verrukt van Jordan. Soms bleef hij een nachtje en toen ik eenmaal zo ontspannen was dat ik anderen liet helpen met Jordan stond pa vroeg op om hem in bad te doen en aan te kleden. Ook de andere jongens, Ryan en jonge Paul, konden goed met hem overweg, en Paul en hij werden dikke vrienden. Het beste van alles voor Heather en mij was dat hij zei dat hij van ons hield en dat wij zijn mooie dochters waren. Als je nooit ouders hebt gehad die tegen je zeggen dat ze van je houden is het iets heel dierbaars om zoiets te horen.

Paul was zich bewust van Tams drankprobleem maar mocht hem niettemin, en allebei vonden we dat pa het drinken in de hand had. Tam zei tegen Paul dat hij voor mij alles zou doen. ‘Als je Dana pijn doet,’ zei hij zelfs tegen Paul, ‘vermoord ik je.’ Paul was daar zowaar mee in zijn schik: hij had het gevoel dat Tam eindelijk enige verantwoordelijkheid voor me aanvaardde en zich als een liefhebbende vader uitliet.

Ik ging me meer op mijn gemak voelen bij Tam en kon vergeten dat hij Heather en mij als kinderen in de steek had gelaten; ik was gewoon blij dat er in mijn eigen familie eindelijk iets goed was gekomen. Ik was niet bepaald trots op hem, maar had een goed gevoel bij zijn aanwezigheid in ons leven. Zelf leek hij ook een gelukkig gezin te hebben en dol te zijn op zijn eigen zoons, en nu was hij een goede opa voor Jordan en een toegenegen pa voor Heather en mij. Genegenheid was iets wat we nooit hadden ervaren. Ma wist dat gewoon niet te uiten.

Ik begon zelfs te denken: dit hebben we altijd gemist. Waar ik mijn hele leven naar had gezocht, had ik nu eindelijk gevonden: iemand die de rol van ouder op zich nam. Heather ging hem al snel pa noemen, maar voor mij was hij altijd Tam. We leerden zelfs zijn moeder, onze oma, weer kennen. Sinds onze kindertijd hadden we haar niet meer gezien, dus het was fijn om de familiepuzzel weer wat verder te completeren.

Tam knuffelde en kuste ons altijd graag wanneer hij ons bezocht. Ik voelde me daar enigszins ongemakkelijk bij, maar weet dat aan het feit dat ik niet was grootgebracht in een aanhalig gezin en het dus niet gewend was dat mensen hun gevoelens zo openlijk toonden. Maar er waren momenten dat ik me er vanwege mijn wantrouwen jegens mannen in het algemeen zorgen over maakte. Ik verzocht Paul mij nooit alleen met hem te laten. Ik wist nooit zeker of Tam te ver ging of dat ik gewoon niet gewend was aan een normale, niet-seksuele relatie met een man, ook al was hij mijn vader.

Ik sprak met Tam over Heather en zei dat hij vanwege haar verleden (ik vertelde hem alleen over Jamieson) heel voorzichtig moest zijn met haar emoties. In bepaalde opzichten was ze heel kwetsbaar, maar tegelijkertijd was ze ook sterker dan ik omdat ze haar herinneringen kon uitschakelen. Ik zei hem voorzichtig te zijn met fysiek contact met haar, omdat ze waarschijnlijk niet het verschil zou weten tussen zijn affectie en het misbruik dat ze had doorstaan. Ik zei het serieus, maar bedoelde het niet confronterend: ik wilde hem er gewoon op wijzen dat ze behoefte had aan bescherming. ‘Ze zit op je knie omdat ze vanbinnen gewoon nog een kind is,’ zei ik ook voor zijn eigen bestwil. ‘Maar uiterlijk is ze een volwassen vrouw en dat kan verkeerd worden opgevat. Je moet voorzichtig zijn, zowel voor je eigen bestwil als voor haar. Geef geen aanleiding tot valse beschuldigingen en zorg dat er altijd iemand bij je is.’

Als haar vader moest hij begrijpen hoe kwetsbaar ze was, vond ik, en dat hij haar zou willen beschermen, net als wij deden.

Vervolgens gebeurde er iets heel ernstigs. Paul liep op een dag door de gang en hoorde Heather aan de telefoon iets zeggen wat hem direct zorgen baarde. Ze zei dat ze zich erop verheugde om seks te hebben en dat ze niet zou vergeten om condooms mee te nemen, ze vroeg wat hij wilde dat ze aan zou trekken, dat soort dingen. We hebben altijd heel waakzaam moeten zijn over Heather, omdat ze zo kwetsbaar is en niet zo goed iemands karakter kan doorgronden. Zelfs na haar ervaring met Jamieson hebben we haar moeten tegenhouden om ongeschikte vriendjes op te zoeken. Niet dat we willen verhinderen dat ze een relatie krijgt; het is eenvoudigweg dat het met haar verleden voor iedere man heel gemakkelijk zou zijn om haar te misbruiken.

‘Wie heb je aan de lijn, lieverd?’ vroeg Paul.

‘Mijn pa,’ antwoordde ze, zich er niet van bewust dat Paul iets van het gesprek had opgevangen.

Paul was erg geschrokken. Hij sprak haar op dat moment niet aan over wat hij haar had horen zeggen. In plaats daarvan vertelde hij het mij en we concludeerden dat ze haar vader als excuus had gebruikt, omdat ze bang was dat we degene met wie ze had gepraat misschien zouden afkeuren, hoewel ze niet zo sluw is om zoiets te doen, en als ze al eens liegt, dan is het zo overduidelijk, net als bij een klein kind. We moesten dus zeker zijn, maar Heather erop aanspreken zou nergens toe hebben geleid. In plaats daarvan monteerde Paul een microfoontje in de telefoon, belde hij Tam op om een praatje met hem te maken en gaf hij ten slotte de telefoon aan Heather zodat zij even met hem kon praten. Paul liep vervolgens de kamer uit zodat ze zou denken dat ze in alle privacy met haar vader sprak.

Wat er in dat gesprek werd gezegd weet ik niet. Tot op de dag van vandaag heb ik altijd geweigerd om naar de opname te luisteren, maar ik weet dat Paul diep geschokt was. Het was een uitgesproken seksueel getint telefoongesprek en opnieuw draaide het om voorbereidingen om elkaar te treffen. Tam had haar verteld dat hij haar niet slechts als dochter liefhad maar ook als minnares, dat zij hem aan ma deed denken, dat hij niet vond dat hij iets fout deed omdat hij er niet bij was geweest toen ze opgroeide.

Voordat we konden besluiten wat we moesten doen kwam Tams vriendin, die ik heel graag mocht, me opzoeken. Ze vertelde me dat ze zich erg ongerust maakte over Tams relatie met Heather en dat ze hun gedrag tot op zekere hoogte ongepast achtte. Ze zei dat Tam altijd met Heather op zijn knie zat en haar kuste en knuffelde en dat ze hen uiteindelijk een keer in een compromitterende houding had aangetroffen.

Paul en ik besloten Tam erop aan te spreken. In eerste instantie ontkende hij alles, zei hij niet te weten waar we het over hadden en schoot hij meteen in de verdediging door net te doen alsof hij kwaad was om Pauls beschuldigingen. Maar toen Paul zei dat hij een opname had van zijn telefoontje met Heather zwichtte hij.

Met zijn morele rechtlijnigheid vond Paul dat we naar de politie moesten stappen. Ik was het met hem eens, omdat Tam ons vertrouwen had beschaamd. Heather was niet alleen zijn dochter, maar in feite ook nog een kind en dus niet in een positie om voor zichzelf beslissingen te nemen. Ik vond het heel moeilijk: niet alleen had hij een misdrijf gepleegd tegen mijn zus, maar ook was ik er kapot van het enige nog min of meer normale lid binnen mijn familie kwijt te raken; de enige die voor ons een natuurlijke ouder had geleken.

Ik moest onder ogen zien dat ik mezelf de hele tijd iets had voorgespiegeld. Toen ik me koesterde aan het warme gevoel dat ik eindelijk een liefhebbende vader had, had ik geprobeerd het sprookjesgezin dat ik nooit had gehad weer in het leven te roepen. Ik had wel signalen opgevangen die wezen op Tams ongepaste gedrag, maar had hem altijd het voordeel van de twijfel gegund omdat ik zo veel in hem had geïnvesteerd: ik wilde echt heel graag een goede vader voor Heather en mezelf.

Toen we het Heather vertelden, was ze van streek en wilde ze eigenlijk niet begrijpen waarom er iets mis was. Maar toen we haar uitlegden dat Tam haar vader was en het dus niet juist was, legde ze tegenover de politie graag een verklaring af. Heather is zo beïnvloedbaar dat ze alles zal doen wat haar wordt gevraagd in situaties als die met Tam. Jarenlang, eigenlijk al van kinds af aan, wist ze niet beter dan dat mannen misbruik van haar maakten en dat ze hen hun gang moest laten gaan.

Ik haat Tam omdat hij haar heeft misbruikt en ik voel me enigszins schuldig dat ik hem heb verteld dat ze zo weerloos is. Ze is niet alleen kwetsbaar omdat ze leerproblemen heeft, maar ook vanwege haar ervaringen in het verleden; hierdoor stemde ze in met alles wat hij wilde.

Als ik hem ook maar de geringste aanmoediging had gegeven zou hij het volgens mij ook bij mij hebben geprobeerd, maar ik ben sterk en zelfstandig en laat me niet meer zo gemakkelijk door mannen bedreigen, en dat heeft hij zich gerealiseerd. Waarom hij dacht er met Heather mee weg te komen weet ik niet; misschien dacht hij wel dat we een oogje zouden dichtknijpen.

Er kwam een politieagente bij ons thuis om Heather een verklaring te laten afleggen. Ze deed heel aardig tegen haar en Heather vertelde het hele verhaal. Tam werd aangehouden, aangeklaagd en schuldig bevonden. De rechter liet hem vrij op borgtocht en gaf een maatschappelijk werker opdracht om onderzoek te doen naar zijn woonomstandigheden. Maar hij verdween en kwam niet opdagen om het vonnis aan te horen. Paul ging wel naar de rechtbank voor de uitspraak en belde na afloop met een vriend die hem een mobiel nummer gaf dat volgens hem van Tam was. Paul belde het nummer. ‘Luister naar me, ook al wil je niks zeggen,’ zei hij tegen Tam. ‘Luister gewoon. Door niet voor de rechter te verschijnen zul je alleen maar een langere straf krijgen, en het is slechts een kwestie van tijd voordat je wordt opgepakt. Ik weet waar je zit, en bovendien komt je familie in de problemen omdat ze je onderdak verlenen. Je zou moeten doen wat juist is en je dochter je verontschuldigingen moeten aanbieden en daarna je straf voor je daden moeten ondergaan.’

We hadden vermoed dat hij in het huis naast zijn moeder verbleef, waar het vriendje van zijn zus woonde. Paul wilde de politie doorgeven om dit te checken, maar voordat hij dit kon doen verscheen Tam bij onze flat. Ik was thuis, samen met Heather, de kinderen en ma. Ik belde eerst met Paul en daarna de politie, die onmiddellijk kwam. Tam was ladderzat en huilde en zei dat hij spijt had. Ik stuurde Heather en de kinderen naar de slaapkamer, maar mijn moeder zat zwijgend op de bank. ‘Dana,’ smeekte hij, ‘kun je me ooit vergeven? Zeg alsjeblieft dat je me vergeeft.’

‘Nee, nooit,’ reageerde ik. ‘Je hebt me teleurgesteld, en jezelf ook. Maar bovenal heb je misbruik gemaakt van Heather, terwijl ze alleen maar behoefte heeft aan liefde en bescherming.’

De politie voerde hem af. ‘Hoe kon hij dat zijn eigen vlees en bloed aandoen?’ vroeg mijn moeder naderhand.

Ik zei niets terwijl Paul en zij een lang gesprek voerden over hoe iemand zo diep kan zinken dat hij aan zijn eigen dochter gaat zitten. Ze zei dat ze er misselijk van werd en liep zelfs naar het toilet om net te doen alsof ze moest overgeven.

Paul werd overtuigd door haar briljante toneelstukje. ‘Fantastisch om te zien dat je moeder oprechte emoties toont over haar kinderen,’ zei hij later tegen me. ‘Ze kwam vandaag over als een echte moeder.’

Voor mij overdreef ze het. Ik weet wel dat ik graag zag dat ze de schijn van een normale moeder ophield, maar dit was je reinste huichelarij. Innerlijk wenste ik dat ze zich erbuiten hield.

Voor Paul was Tam een ploert en volgens mij was hij zelfs nog verbitterder dan ik, omdat we allebei hadden geloofd dat hij zijn leven had gebeterd en een fatsoenlijke vent was.

Ik ben voor de uitspraak niet naar de rechtbank gegaan, maar Paul hoorde hem vijf jaar krijgen.

Na zijn arrestatie belde ik met zijn moeder, mijn oma. Ze wilde helemaal niets met me te maken hebben.

‘Ik geloof niet dat mijn zoon tot zoiets in staat is,’ zei ze. Ze wilde Heather of mij nooit meer zien. ‘Ik moet mijn zoon steunen.’ We hadden dus niet alleen opnieuw een vader verloren, maar ook nog eens de rest van zijn familie.

Sindsdien ben ik twee keer bij toeval een tante en een nicht tegen het lijf gelopen en ze hebben me allebei gemeden. Ik weet dat ze me herkenden, maar ze negeerden me liever. Daar kan ik op zich mee leven, hoewel ik er beide keren wel verdrietig van werd. Ik heb hun nooit wat aangedaan, ik ben hier niet de schuldige partij.

Tam is inmiddels weer op vrije voeten, maar we hebben met hem geen contact meer, en we zijn hem ook nooit tegengekomen. Zijn ex-vriendin en zijn drie zoons zien we nog wel zo nu en dan. Zij begrijpt de situatie en koestert geen wrok dat we de politie hebben gebeld. Ze had haar eigen argwaan jegens hem en is blij dat hij uiteindelijk zijn gerechte straf heeft ondergaan. Met haar gezin weet ze zich prima te redden.

Over wat er met mijn vader is gebeurd voel ik geen schuld of spijt; ik haat hem omdat hij mijn vertrouwen heeft beschaamd. Dankzij mijn leven met Paul en omdat ik erachter ben gekomen dat niet iedereen eropuit is om misbruik van me te maken wantrouwde ik niet iedereen meer meteen. Tams gedrag bracht een lichte terugslag teweeg. De vooruitgang die ik had geboekt heeft hij niet helemaal tenietgedaan, maar door hem was ik andermaal erg op mijn hoede om iemand te vertrouwen en lief te hebben.

Tijdens het schrijven van dit boek had ik veel meer moeite me het misbruik te herinneren dat Heather heeft doorstaan dan wat mij allemaal is overkomen. Ik kan nauwelijks denken aan de dingen die met haar zijn gedaan. Ze is zo goed van vertrouwen, zo kwetsbaar. Het is moeilijk te accepteren dat mijn eigen vader – háár eigen vader – gewoon het zoveelste lid van de bende was. Hij is de zoveelste abnormale persoon die mijn moeder in haar leven heeft gehaald; een man die, en dat is nog het ergste, onze bloedeigen vader is. Wat mij betreft heb ik geen vader meer. Die droom is voorgoed in duigen. Nu is er een andere vraag die door mijn hoofd spookt: hoe kon hij?
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Kort na Jordans geboorte werd ons leven verscheurd door een ander drama dat me opnieuw deed afvragen: hoe kon ze? Hoe kon mijn moeder zich zo hebben gedragen?

Ik had Jordan mee naar de winkel genomen en Heather alleen thuisgelaten. Hoewel de bedreigingen waren opgehouden en alles wat rustiger leek, maakten we ons nog steeds veel zorgen om Jamieson. We gingen nog steeds heel voorzichtig met Heather om, brachten haar als ze naar een vriendinnetje toe wilde en zorgden ervoor dat ze de deur op slot deed wanneer ze thuis was.

Toen ik thuiskwam met de boodschappen was ze er niet. Ik raakte niet meteen in paniek, maar belde wel met Paul en die kwam zo snel mogelijk naar huis. Pas daarna merkte ik dat er wat kleren van haar weg waren, en de schrik sloeg me om het hart. Niets wees erop dat ze tegen haar wil was meegenomen, maar mijn fantasie ging met me aan de haal en ik stelde me het ergste voor. Paul moest me kalmeren en we besloten naar een vriendin van Heather te rijden om te zien of ze misschien daar was.

Dat was ze niet, maar de vriendin wist ons te vertellen wat er was gebeurd. Heather was meegenomen door Alan, de vriend van mijn moeder. Dit was zo’n schok dat ik moest gaan zitten om het tot me door te laten dringen. Paul reageerde onmiddellijk: hij was woedend.

Heathers vriendin vertelde ons dat Alan haar had meegenomen naar Arbroath, toevallig hetzelfde stadje als waar Jamieson haar mee naartoe had genomen. Alan had daar familie wonen. Het was bijna niet te geloven: over Alan hadden we zo onze bedenkingen, maar voor zover wij wisten leek hij een goede relatie te hebben met ma en goed voor haar te zorgen; wij hadden in elk geval nooit gezien dat hij speciale belangstelling voor Heather had. Hij had zich echter schijnbaar ongerust gemaakt dat Rab op het punt stond uit de gevangenis ontslagen te worden en had gedacht dat ma misschien naar hem terug zou gaan.

Zodra Paul het nieuws hoorde belde hij naar Alans mobieltje.

‘Je komt haar nu direct terugbrengen of anders kom ik haar halen, en dat zal je berouwen,’ zei hij, waarbij hij vermoedelijk ook wat krachttermen gebruikte. Paul is een grote, sterke vent en zijn tirade was genoeg om Alan, letterlijk, op zijn schreden te laten terugkeren.

Alan reed onmiddellijk met Heather terug naar onze flat, gelukkig zonder de tijd te hebben gehad om misbruik van haar te maken. Paul liet Alan precies weten wat hij van hem vond. Alan verontschuldigde zich en deed een zielige poging om zich te rechtvaardigen. Zelfs nadat ik hem had verzocht om te gaan wilde hij onze flat niet verlaten. Ook ma was er. Ze leek absoluut niet van streek over wat er was gebeurd en leek Alan zelfs te verdedigen. Gegeven haar gedrag in het verleden wanneer er mannen bij betrokken waren, had ik niet zo verbaasd moeten zijn.

‘Als je met hem teruggaat,’ zei ik tegen haar, ‘zeg ik nooit meer een woord tegen je. Je hebt de keus: of je kiest voor hem of je kiest voor Heather en mij.’

Daar hoefde ze zelfs niet lang over na te denken.

‘Ik kies voor Alan,’ antwoordde ze.

Dat vatte alles in één keer samen. Ze zou altijd haar man van dat moment verkiezen boven haar dochters, zelfs een man die er met een van haar dochters vandoor was gegaan. Ze werd niet onder druk gezet; Alan was niet het type dat haar zo bang kon maken dat ze bij hem bleef. Dus zelfs dat excuus had ze niet. Hij was zelfs ook geen geweldige partij voor haar. Ieder normaal mens zou net zo snel de keuze hebben gemaakt, maar dan de tegenovergestelde. Ze had voor haar kinderen moeten kiezen. Ze had tegen hem moeten zeggen: ‘Het is fout wat je met mijn dochter hebt gedaan en ik val mijn kinderen niet af.’

Ze had de kans om alles wat ze ons had aangedaan weer goed te maken, hoe bescheiden dit begin ook zou zijn. Maar die kans greep ze niet aan. Ze had ons verraden, alweer. Ik weet nog dat ik haar aankeek en dacht: dit is dus wat je je hele leven hebt gedaan. Telkens als je de kans kreeg om een goede moeder te zijn keerde je die kans de rug toe, en je hebt ons, Heather en mij, ook altijd de rug toegekeerd.

Omdat dit zo kort na Jordans geboorte kwam, die uren dat ze in het ziekenhuis naast mijn bed zat en net deed alsof ze een liefhebbende, zorgzame moeder was, kwetste dit nieuwe verraad me diep, ook al had ik niet anders moeten verwachten.

Zelfs nadat ma had gezegd dat ze hem trouw zou blijven, wilde Alan onze flat niet verlaten; hij ging maar door met zichzelf te verdedigen, zodat we uiteindelijk de politie moesten bellen om hem af te voeren. Als Heather uit vrije wil met hem mee was gegaan, zo zei de politie, konden ze niets doen, want ze was volwassen en er was niets onbetamelijks gebeurd, ondanks het feit dat ze mentaal een kind was. Maar ze zorgden er wel voor dat hij ons huis verliet. Ma ging met hem mee.

Voordat hij er met Heather vandoor was gegaan, had Alan al zijn kostbare elektronica verkocht, waaronder zijn plasma-tv, zijn stereo en zijn pc met toetsenbord en beeldscherm. Hij ving er in totaal een paar honderd pond voor, hoewel het duizenden waard was. Paul was erbij toen hij de spullen verkocht en had Alan uitgehoord waarom hij al zijn waardevolle bezittingen verkocht. Alan antwoordde eenvoudigweg dat hij het geld nodig had. Toen ze in de winkel waren om de verkoop af te ronden veranderde Alan opeens van gedachten en wilde hij zijn pc terug. Paul vond het maar verdacht en vroeg zich direct af wat er op de harde schijf stond dat Alan niet wilde dat anderen zouden zien.

Later vertelde Paul de politie over de pc, die Alan volgens Heather had meegenomen naar Arbroath. Toen de politie hem ernaar vroeg, gaf hij toe dat de computer vol kinderporno stond. De politie haalde de pc op bij zijn dochter in Arbroath en toen ze de harde schijf bekeken, bleken er veel beelden op te staan van kinderen die op afschuwelijke wijze werden misbruikt. Alan bevond zich nota bene in de winkel om zijn dure spullen terug te kopen toen hij werd aangehouden.

Ma heeft altijd beweerd dat ze niets wist van de kinderporno, maar volgens mij moet ze wel degelijk op de hoogte zijn geweest. De computer had in hun slaapkamer naast het bed gestaan en gezien de hoeveelheid gedownloade beelden moet ze hebben geweten dat hij veel op het internet zat. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze geen idee had wat hij uitvrat, vooral aangezien veel materiaal werd gedownload terwijl hij weg was voor zijn werk. Ze beweerde geschokt te zijn door de beelden en dat ze ervan walgde, maar waarom zou ze, terwijl ze zelf aan dat soort handelingen had meegedaan?

Ik heb me altijd afgevraagd of ze Alan heeft verteld wat Heather en mij allemaal is overkomen. Was dat de reden waarom hij dacht dat hij gemakkelijk de benen kon nemen met Heather? Ik verafschuw het idee dat hij een kick krijgt van de verhalen over het met mij gepleegde misbruik. Het geeft me het gevoel dat ik opnieuw word misbruikt.

Mensen praten over het downloaden van kinderporno alsof het een kleiner misdrijf is dan het feitelijke misbruiken van kinderen, maar men mag niet vergeten dat er voor elke foto of film van een kind dat wordt verkracht of gemolesteerd er echt ergens een kind werd misbruikt. Mannen die kinderporno bekijken, maken zich echt schuldig aan misbruik; zij verschaffen een markt voor dit weerzinwekkende materiaal en daar lijden kinderen onder.

Ik ben van mening dat iemand die naar kinderporno kijkt in het echte leven ook gemakkelijker een kind zal misbruiken. Kijken naar andere mensen die kinderen misbruiken vormt voor sommigen een bevestiging dat het kan en dat het acceptabel is. Alan gaf dit naderhand zelf toe tegenover Paul toen hij zei dat hij zijn driften sterker voelde worden.

Na zijn aanhouding werd hij op borgtocht vrijgelaten, maar deze keer nam ma hem niet meer in huis en was hij dakloos. Een poosje huurde hij een kamer bij een Ier, die geen idee had van het misdrijf waarvoor Alan op borgtocht vrij was en die Alan zo nu en dan alleen thuisliet met zijn kinderen. Toen de Ier erachter kwam waarvan Alan werd beschuldigd, ging hij door het lint en moest Alan onderduiken. Als de Ier hem had gevonden zou hij hem waarschijnlijk iets hebben aangedaan.

Rond deze tijd begon Alan met zijn telefoontjes naar Paul waarin hij dreigde hem neer te schieten. Hij beweerde een vuurwapen te hebben. Later ontdekten we dat hij had geprobeerd om van de Ier een wapen te krijgen. Paul stelde de politie op de hoogte en die ging Alans telefoontjes naar onze woning opnemen. Ze traceerden een gesprek vanuit een telefooncel bij een plaatselijke supermarkt, en hoewel hij zich er niet van bewust was werd hij bij het verlaten van de parkeergarage gevolgd door een politieauto. Na een paar honderd meter zette de politie hem aan de kant en werd hij onder schot aangehouden. Ze doorzochten de auto, maar troffen geen wapen aan. Hij werd beschuldigd van bedreiging met dodelijk geweld en daarna weer vrijgelaten.

Binnen enkele uren liep hij het politiebureau van Wester Hailes in en liet hij de officier van dienst weten dat hij achter Paul aan ging tenzij ze hem arresteerden. Volgens mij wilde hij juist in hechtenis worden genomen, omdat dat de enige manier was om te ontkomen aan de woede van de Ier, die actief naar hem op zoek was en die hem veel meer angst inboezemde dan het vooruitzicht in een politiecel te belanden. De politie nam hem niet serieus, zodat hij even later buiten voor onze flat verscheen en een kei door onze ruit wilde werpen. We wonen op de tweede verdieping en hij kon niet hoog genoeg gooien, maar hij stond wel duidelijk op de bewakingsbeelden. We belden de politie en hij wachtte gewoon hun komst af. Deze keer namen ze hem wel in hechtenis.

‘Geweldig,’ liet hij hun weten. ‘Dat is precies wat ik wil.’ Hij was duidelijk opgelucht dat hij werd opgesloten.

Hoe de uiteindelijke tenlastelegging luidde toen zijn zaak voorkwam weet ik niet zeker, maar hij bekende schuld en kreeg een korte gevangenisstraf.

Intussen liet mijn moeder er geen gras over groeien; ze kreeg een nieuwe vriend, bij wie ze meteen introk. (Ik zal zijn naam niet noemen, want hij was geen pedofiel en schrok zich een hoedje toen de waarheid over ma bekend werd. Hij kreeg praktisch een zenuwinstorting bij de gedachte dat hij zo intiem met haar was geweest.) Opa trok bij hen in, omdat hij in zijn eentje erg eenzaam was. Toen mijn moeders vriend een keer op ziekenbezoek was bij een familielid, kwam gelukkig een klein kind, drie jaar nog maar, er wel goed van af. De moeder had ma gestrikt als oppas voor haar dochtertje, dat ook een nacht zou blijven logeren. Ma zei dat het meisje in opa’s bed mocht en dat opa wel op de bank kon slapen. Maar toen de moeder de spullen van haar dochter naar de slaapkamer bracht, realiseerde ze zich dat de bank in dezelfde kamer stond en veranderde ze meteen van gedachten. Ze trok echt flink van leer tegen ma en opa, en al ‘viezeriken’ scheldend verliet ze hun flat. Dit was nog voordat er iets bekend over hen was, maar haar intuïtie was juist.

Toen ik naderhand van het incident vernam wachtte ik tot ik even alleen was met mijn moeder. Daarna gaf ik haar er goed van langs.

‘Hoe kon je zelfs maar denken aan babysitten? Hoe kon je hem in de buurt laten van andermans kinderen? Vind je niet dat er al genoeg schade is aangericht?’

Zoals gebruikelijk vertrok ze geen spier. ‘Ik dacht er niet bij na,’ was het enige wat ze zei.

Het was niet de eerste keer dat ze had aangeboden om kinderoppas te zijn: eerder had ik het ook al gemerkt en haar in stilte vermanend toegesproken. Ik weet niet zeker of opa en zij die nacht iets zouden hebben gedaan, vanwege het risico te worden betrapt. Maar ze hadden eerder aan de verleiding toegegeven en risico’s genomen, dus ik kan niets met zekerheid zeggen. Ik weet alleen dat geen van beiden ooit de verantwoordelijkheid over kinderen had moeten krijgen en ben blij voor dat meisje dat ze daar niet de nacht heeft doorgebracht.

Na de arrestaties van Alan en Tam herhaalde Heather de beschuldigingen tegen opa. Het was alsof haar behandeling door Jamieson en daarna door Alan en onze pa plus de aandacht die iedereen eraan schonk bij haar herinneringen naar boven bracht aan het misbruik door opa.

Deze keer had Paul het over haar beschuldigingen tegen opa toen tante Brenda bij ons was. Als opa’s andere dochter reageerde Brenda diep verontwaardigd en ze stond erop dat we de politie belden. Ik was als de dood: alles ging nu uitkomen. De hele beerput zou opengaan en de volle omvang van het misbruik zou aan het licht komen.

Ik weet nog dat ik ’s nachts wakker lag en naar Pauls regelmatige ademhaling luisterde, hem naast me voelde liggen en ik me afvroeg of dit al het geluk was dat ik van God kon verwachten. Ergens diep vanbinnen geloofde ik nog steeds dat ik geen geluk verdiende. Opa en oma King hadden me zo vaak en gedurende zo’n lange periode verteld dat ik niets waard was, en ook al luisterde ik er niet naar, ergens had ik nog steeds het gevoel dat dit nieuwe, gelukkige leven niet lang zou duren, want gezien mijn verleden verdiende ik het gewoon niet. Verstandelijk wist ik wel dat toen ik op een verschrikkelijke manier door de volwassenen om me heen was verraden, ik nog maar een klein kind was, maar ik vond nog steeds dat wat zij me hadden aangedaan me afstotelijk maakte. Het enige waar ik aan kon denken was dat ik van Paul hield en dat ik hem wilde houden, en dat als hij de waarheid over mij wist, hij niet zou blijven.

Paul had nog altijd geen benul van opa’s gedoe met mij. Hij wist dat je Heather moeiteloos voor leugenaar kon uitmaken, want haar kon je gemakkelijk misleiden, maar deze keer geloofde hij alles wat ze zei.

‘Ze blijft het maar zeggen. Dit verzint ze niet, hoor, waarom zou ze? Ze spreekt de waarheid. Ook al was hij nog zo’n goeie opa voor je, hij heeft Heather misbruikt, daar ben ik van overtuigd,’ zei hij tegen me.

Ik was het gewoon met hem eens, maar vanbinnen voelde ik me ziek.

Voordat de politie de tijd had om opa te verhoren, troffen we hem in het huis waar ma nu woonde met haar nieuwe vriend. We waren er niet heen gegaan om opa te zien, maar zodra ik me realiseerde dat hij er was wist ik dat Paul de confrontatie met hem zou aangaan. Paul is erg recht door zee; als er iets mis is wil hij het goedmaken, zo snel mogelijk oplossen.

Toen Paul het onderwerp aanroerde, was ma bezig in de keuken en kon ze ons niet horen. Hij koos het moment met opzet, omdat hij er natuurlijk van uitging dat het voor haar heel moeilijk zou zijn om te horen dat haar eigen vader haar dochter had aangerand.

Paul vertelde opa dat de politie erbij was gehaald en dat ook Jamieson werd verhoord. Hij gaf het meteen toe. Toen ma de kamer weer in kwam en ze doorhad wat hij zei, werd ze heel kwaad op hem; verbazingwekkend genoeg niet om wat hij had gedaan, maar omdat hij het had opgebiecht.

‘Er is geen bewijs,’ zei ze tegen hem, ‘het is jouw woord tegen dat van Heather. Je had het in het bijzijn van getuigen niet moeten toegeven.’

Naderhand zei Paul tegen mij dat het hem met stomheid had geslagen dat mijn moeder zo afstandelijk was geweest, en hij was geschokt dat ze opa zo snel had verdedigd en ze er niet om leek te malen wat hij met haar dochter had gedaan.

‘Het is nu toch bekend. Gedane zaken nemen geen keer,’ was het enige wat opa wist uit te brengen. Hij leek in zijn lot te berusten. Hij zei tegen ma dat Jamieson tegen hem ging getuigen.

‘Als jij bekent, beland je verdomme achter de tralies!’ riep ze. Ze was onvermurwbaar en wilde dat hij zijn woorden terugnam; hij had immers niets toegegeven in aanwezigheid van de politie en dat moest hij niet doen ook.

Paul viel haar in de rede om opa eraan te herinneren dat hij had bekend in het bijzijn van getuigen, onder wie ma’s vriend, een van de weinige fatsoenlijke mannen met wie ze ooit iets had gehad.

Opa bood geen excuses aan voor wat hij had gedaan en praatte heel afstandelijk over het verkrachten van Heather. Ik was me bewust van zijn sluwe blikken in mijn richting, peilend of ik al dan niet betrokken was bij de aantijgingen tegen hem. Toen hij zag dat ik dat niet was, sprak hij met geen woord over zijn misbruik van mij, en daar was ik blij om. De politie verscheen, arresteerde hem en nam verklaringen af van diegenen onder ons die zijn bekentenis hadden gehoord. Ma beweerde van niets te weten. Later ondervroegen ze Heather en mij, en waar zij de waarheid sprak hield ik de schijn op.

Niet dat ik voor mezelf ontkende wat er was gebeurd; ik wist heel goed wat hij had gedaan. Ik stopte de herinnering niet weg, ik wilde alleen niets te maken hebben met de beschuldigingen. Ik was bang dat als ik eenmaal de waarheid over opa’s misbruik naar buiten bracht, ik niet meer zou kunnen voorkomen dat ik alles eruit zou flappen. Alsof je een kraan zou opendraaien die je vervolgens niet meer dicht zou krijgen. Alleen al de gedachte dat Paul het te weten zou komen van al die smeerlappen die zich aan mij hadden vergrepen, deed me huiveren. Ik wilde dat alles bij het oude bleef en was zelfs nog vastberadener om het te verdringen en door te gaan met mijn leven.

Paul moest zich vast hebben afgevraagd uit wat voor familie ik kwam, zo leek me, met Alan, Jamieson, Tam en nu opa die waren veroordeeld voor, dan wel beschuldigd van misbruik van mijn zus.

Paul voelde altijd heel goed aan in wat voor stemming ik was en op een heel kalme manier bleef hij vragen stellen over opa.

Toen we op een avond op ons bed zaten te praten zei ik eindelijk tegen hem: ‘Je blijft me maar steeds naar opa vragen. Ik moet je iets vertellen.’

Ik bekende alles wat opa mij had aangedaan. Ik zat als verstijfd op het bed en keek Paul niet aan, maar hield mijn blik gericht op de grond vlak voor me. Ik was ervan overtuigd dat hij niet meer van me zou houden en dat alles tussen ons over zou zijn. Maar ik kon niet langer liegen. Ik kon wel dingen verzwijgen – in deze fase vertelde ik hem nog niets over al het andere misbruik – maar wanneer hij me directe vragen stelde kon ik niet liegen. Van al het andere bevroedde hij niets en hij vroeg me alleen naar opa.

Hij was niet geschokt: hij had al de hele tijd vermoed dat ook ik was misbruikt, wat de reden was waarom hij me zo voorzichtig had gestimuleerd om mijn hart te luchten over alles. De politie nam Heathers verhaal bloedserieus, en Paul wist zeker dat ik er ook bij betrokken was. Hij kende me goed genoeg om te voelen dat mijn ontkenningen niet oprecht klonken. Het leek ook logisch dat we allebei slachtoffer waren geweest.

Paul is van nature echt een prater, maar hij luisterde zwijgend totdat ik was uitgesproken, sloeg daarna zijn armen om me heen en hield me dicht tegen zich aan. Hij streelde mijn haar en stelde me gerust dat hij nog steeds van me hield en dat alles goed zou komen. Ik huilde in zijn armen, opgelucht dat deze beproeving achter de rug was, maar ik voelde dat er nog vreselijker dingen stonden te gebeuren. Als de waarheid over opa bekend was, hoe lang zou het dan nog duren voordat ook de rest werd ontsluierd?

Op dat moment kon ik het niet aan dat Paul meer wist. Opa was nog de minst erge van degenen die me hadden misbruikt. Zijn daden waren zowel lichamelijk als emotioneel de gemakkelijkste om te verwerken. Ik loop niet weg voor het feit dat het walgelijk is wat hij me heeft aangedaan en dat dit in elke beschaafde samenleving een zeer ernstig misdrijf is, maar voor mij, als een kind wier besef van goed en kwaad zo vervormd was door het wrede, sadistische en abnormale gedrag van de anderen, was het misbruik door mijn opa zowel kortstondig als voorspelbaar geweest. Vergeleken met alle ellende in de rest van mijn jeugd stelde opa’s perverse gedrag weinig voor, zo zie ik nu in.

Na opa’s arrestatie werd hij op borgtocht vrijgelaten. Hij ging in een pension wonen omdat de vriend van mijn moeder weigerde hem nog in huis te nemen. Hij was echter zo geschokt over het feit dat ze opa bleef steunen dat hij uiteindelijk met haar brak.

Voor mij werd het intussen steeds moeilijker om alles te verwerken. Omwille van de kinderen, Paul en mijn toekomstige geluk onderdrukte ik nog altijd de gedachten aan mijn jeugd en deed ik nog steeds alsof ik alleen maar was misbruikt door mijn opa. Ik werd lastig en prikkelbaar, snauwde tegen Paul en was met de kinderen niet zo geduldig als ik had moeten zijn. Elke dag was een worsteling en elke nacht had ik moeite met slapen, geplaagd als ik werd door dromen waarin ik terug was in het Hellehuis.

Paul was lief en aardig voor me, hij weet het allemaal aan mijn verwerking van wat Heather was overkomen. Het is waar, ik voelde me enorm schuldig over haar. Het was alsof ik, door niet meer naar mijn grootouders te gaan, de situatie had geschapen waarin zij kon worden misbruikt. Wanneer ik erover nadacht maakte ik afschuwelijke momenten mee: stel dat ik daarheen was blijven gaan en ik opa zijn gang met me had laten gaan, zou dat Heather dan hebben gered? Had ik destijds beter moeten beseffen wat er met haar gebeurde? Ik was nog maar acht toen opa haar begon te misbruiken, maar ik vond dat ik haar meer had moeten helpen.

Naast mijn sombere buien was ik ook voortdurend bang dat de hele waarheid nu aan het licht zou komen en ik alles zou verliezen. De manier waarop Paul reageerde op het nieuws dat opa me had misbruikt, had me moeten doen inzien dat hij een sterke man was die echt van me hield. Maar kon iemand genoeg van me houden om de vreselijke dingen die in het Hellehuis en in Abernethy waren gebeurd te begrijpen? Ik dacht echt van niet. Het enige wat ik wilde was weer greep krijgen op mijn leven in plaats van deze afschuwelijke herinneringen telkens weer te zien opborrelen.

Ik kon niets doen aan wat er vervolgens gebeurde. Het was vrij onschuldig, maar het riep bij mij een angst op die zo groot was dat ik zeker wist dat het leven voor mij niet langer de moeite waard was.
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De man aan de deur was keurig gekleed in een donker pak met een stropdas. Het was een donkere winteravond, maar in het licht van de geopende voordeur zag ik hem duidelijk en ik herkende hem meteen. Het was Denver Petch, wiens halfbroer Mo mij als kind lange tijd had misbruikt. Denver Petch was daar nooit bij betrokken geweest; hij had me nooit iets aangedaan, had ook geen flauw benul wat zijn broer had uitgespookt en hij was dus absoluut onschuldig. Maar hij was familie van Mo en dat was voor mij genoeg om van hem te walgen en bang te zijn. Het was alsof een onaangename windvlaag plotseling in mijn gezicht sloeg en me uiteindelijk over het randje duwde.

‘Hallo, Dana, alles goed, meid?’ vroeg hij. Hij was aardig, glimlachte naar me en begroette me normaal. Ik wist waarom hij had aangebeld: om onze termijnbetaling van tien pond op te halen van een lening die we moesten aflossen. Het was geen grote lening; we hadden geld nodig voor wat meubilair.

Het kwam door de aanhouding van Tam dat hij langskwam. Tot dan toe hadden we de lening steeds afbetaald bij Tam thuis, aan dezelfde man die om Tams geld kwam. Na Tams aanhouding had ik het financieringsbedrijf gebeld en afgesproken dat ze voortaan bij ons thuis zouden aanbellen. Dit was de eerste keer. Tot ik de deur opendeed had ik geen idee dat het iemand van de familie Petch zou zijn.

Het geld had ik klaarliggen en zonder een woord te zeggen, alsof ik overschakelde op de automatische piloot, gaf ik het aan hem. Heather en de kinderen waren binnen, maar Paul was niet thuis. Ik ging weer naar binnen en probeerde te doen alsof er niets was gebeurd. Ik moest het avondeten nog bereiden en Jordan in bad doen. Maar ik had tijd nodig om na te denken en de enige plek waar ik even alleen kon zijn was het toilet. Ik sloot mezelf op, ging zitten en legde mijn hoofd in mijn handen. Ik voelde een golf van paniek opkomen, alsof mijn verleden me dreigde te verzwelgen, me naar beneden wilde trekken en me nooit meer boven zou laten komen.

Ik kon het niet langer beheersen of onderdrukken. Die dag wist ik honderd procent zeker dat ik mijn dubbelleven niet meer kon volhouden. Ik walgde van alles wat mij was overkomen en daardoor verafschuwde ik ook mezelf. Jarenlang was ik sterk geweest, maar nu had ik gewoon niet meer de kracht om door te gaan. Ik had Paul, Jordan, Ryan, jonge Paul en Heather, die er allemaal op vertrouwden dat ik het hoofd koel hield, dat ik de steun en toeverlaat voor het hele gezin was. Ik kon het niet meer opbrengen. Ik kon niet langer de behoeften van anderen op de eerste plaats zetten. Ik wilde weg van alles en iedereen. Van de vreselijke gedachten die door mijn hoofd spookten. Van de herinneringen. Van het gevoel niets waard te zijn. Van mezelf.

Ik liep naar de woonkamer en keek naar de kinderen. Ze zaten voor de tv, helemaal in de ban van een tekenfilm, en Ryan lachte opgetogen om de dolle streken van de figuren. Terwijl ik naar hen keek werd ik misselijk, en de angst drong zich op dat ik hun geluk en dat van mij zou verraden als ik me door het verleden liet inhalen. Een deel van mij wilde alle details van het misbruik wel van de daken schreeuwen om mensen bewust te maken van de verschrikkingen waar sommige kinderen onder lijden. Ik wilde de bende pedofielen die mij had verkracht van de straat af hebben zodat mijn kinderen veilig zouden zijn. Maar een ander, luidruchtiger deel van mij wilde dat alles verdween, dat alles maar gewoon tot een snel einde kwam, omdat ik doodsbang was het gezin dat we waren geworden te verliezen. Ik had het gevoel dat alles uiteen zou vallen, dat Paul me niet meer zou steunen en dat Jordan en ik er alleen voor zouden staan.

Als een robot wist ik op een of andere manier het huishoude lijke werk af te ronden en de kinderen in bed te krijgen. Toen Paul thuiskwam zei ik niets over Denver Petch en probeerde ik over gewone, alledaagse dingen te kletsen. Maar naarmate de avond verstreek had ik steeds meer moeite om aan iets anders te denken.

Ik voelde me vies, ik voelde me vreselijk. Ik had het gevoel dat al het werk dat ik in de afgelopen negen jaar had verzet, de manier waarop ik mezelf als een normale vrouw had geportretteerd, ongedaan was gemaakt. Als ik het Paul vertelde zou hij niet alleen moeten leren leven met wat mij was overkomen, maar ook onder ogen moeten zien dat ik telkens weer tegen hem had gelogen. Alles was voorbij, dat wist ik gewoon zeker.

Rond een uur of tien zei ik tegen Paul dat ik vroeg onder de wol wilde en ik ging naar de slaapkamer. Nadat ik de deur achter me had dichtgedaan, werden mijn benen slap en zakte ik snikkend op de grond. Na een poosje hervond ik mezelf en ging ik op de rand van het bed zitten. In mijn handtas zat een volle fles insuline, genoeg voor bijna twee weken. Dit was mijn uitweg: ik kon de hele inhoud inspuiten en alles zou voorbij zijn. Ik kon naar een veilige plek gaan, een plek waar niemand ooit van mijn vieze geheimen zou weten. Als ik doodging zou mijn gezin weliswaar verdrietig zijn, maar ze zouden de beschamende waarheid over mij nooit hoeven weten. Als ik er niet meer was zou het voor iedereen gemakkelijker zijn.

In gedachten verdedigde ik alles voor mezelf. Paul was een goede en liefdevolle vader die voor Jordan en de andere twee jongens kon zorgen. Als zij de waarheid over mij wisten zou geen van hen me nog willen. Hoe kon iemand houden van een vrouw of moeder die zo besmet en bezoedeld was door haar verleden? Dieper kon mijn eigendunk niet zakken.

Terwijl de naald in mijn arm gleed, snakte ik slechts naar de vergetelheid. Misschien was er een god, een hemel, een plek waar alle zonden die tegen mij waren begaan zouden worden weggespoeld. Ik was ervan overtuigd dat het hier op aarde niet mogelijk was. En als er geen hemel was, ach, dan zou ik in elk geval ontkomen aan de dagelijks alsmaar erger wordende kwelling van mijn verleden die de toekomst zo onmogelijk, zo ellendig deed lijken. Ik wilde vrij zijn van de zorgen, vrij van de voortdurende strijd om sterk en positief te blijven.

Toen Paul in de slaapkamer kwam gaf hij me een por, omdat ik roerloos en met mijn armen en benen uitgespreid op bed lag. Toen ik niet reageerde, raakte hij in paniek. Hij wist dat ik niet sliep, omdat ik echt helemaal weg was. Hij deed het licht aan, zag de lege fles insuline en de spuit en realiseerde zich wat ik had gedaan. Hij belde het alarmnummer en binnen enkele minuten stond er een ambulance in de straat.

Ik heb geen enkele herinnering aan wat er gebeurde; ik weet alleen dat ik in het ziekenhuis wakker werd en een arts tegen me riep: ‘Hoort u mij?’

Hij had een enorme injectiespuit in zijn hand en bracht een infuus aan in mijn arm.

Kennelijk was Paul verteld dat ik het misschien niet zou halen. Ik had in een diepe coma gelegen en mijn bloedsuiker was alarmerend laag. Terwijl ik bijkwam zag ik Pauls bezorgde gezicht, en het duurde even voordat ik me herinnerde wat ik had gedaan. Ik had er meteen spijt van; de blik op zijn gezicht vertelde me hoe erg het hem had geschokt en gekwetst, en ik realiseerde me dat iedereen om me heen hetzelfde zou voelen. Het enige wat me was gelukt, was dat de man van wie ik hield zich nu ellendig voelde; alsof hij me in de steek had gelaten, wat wel het laatste was wat ik had gewild. Tegelijkertijd was mijn grote kwelling nog altijd niet opgelost.

Na een poosje dommelde ik weer in. Toen ik mijn ogen opende zat Paul aan mijn bed. Hij hield mijn hand vast en glimlachte naar me, en ik werd overmand door een golf van liefde voor hem. Hoe kon ik toch hebben gedacht dat het vluchten voor mijn boze geesten zo’n verlies, de enige echte liefde die ik ooit had gekend, waard was? Ik probeerde iets te zeggen, maar met een ‘sst’ legde hij me het zwijgen op en hij streelde mijn haar.

‘Ik weet dat iets jou serieus dwarszit, Dana,’ zei hij. Ik deed mijn best om iets te zeggen, maar hij legde een vinger op mijn mond. ‘Nee, zeg maar niets. Rust lekker uit. Maar ik wil dat je weet dat wat het ook is, je het mij kunt vertellen. Ik hou van je, Dana. Jij bent het beste wat me is overkomen; ik wil de rest van mijn leven bij je zijn. Ik zou het niet kunnen verdragen als jou iets overkwam.’

Ik zakte opnieuw weg en toen ik wakker werd, zat hij daar nog steeds. Ik wist dat ik hem iets moest vertellen. Wanneer je partner een zelfmoordpoging doet moet je je wel vreselijk verraden voelen; het was alsof ik hem had verteld dat ongeacht mijn liefde voor hem en de kinderen, het niet genoeg was om mijn doodswens op te geven. Hij wist dat er iets heel erg mis was, maar hij had geen idee wat. In eerste instantie maakte hij zich zorgen dat ik een verhouding met een ander had en dat ik te bang was om het hem te vertellen. Was het maar zo eenvoudig geweest.

Ik was hem een verklaring verschuldigd, maar zolang ik nog in het ziekenhuis lag, was ik te zwak en te moe om die te kunnen geven. Dat duurde twee dagen, en omdat ik een zelfmoordpoging had ondernomen, werd er ook een psychiater bij gehaald. Ik vertelde hem dat ik heel dom was geweest en dat ik het niet weer zou doen. Hij leek tevredengesteld en ik hoefde niet in details te treden over waarom ik mezelf van kant had willen maken. Volgens mij dacht hij – en ik zelf ook min of meer – dat ik de overdosis alleen maar had genomen om eens lekker lang te kunnen slapen, zonder verder te denken aan het dodelijke gevaar.

Eenmaal thuis werden Pauls vragen indringender. Hij moest echt weten waarom ik het had gedaan, vandaar dat ik ten slotte voldoende moed verzamelde om hem te vertellen dat ik was misbruikt, slechts één keer, door Morris Petch. Toen ik Denver Petch voor de deur zag staan, zo vertelde ik, was alles plotseling weer boven gekomen. Tot diep in de nacht zaten we weer op de rand van ons bed te praten, en toen Paul mijn uitleg hoorde, sprong hij overeind. Even sloeg de schrik me om het hart, en ik dacht dat hij bij me weg wilde.

In feite was hij woest op Morris Petch. Het is maar goed dat we geen idee hadden waar hij woonde, want in zijn blinde woede zou Paul hem volgens mij hebben opgezocht en vermoord. Nadat de gewelddadige emotie was weggeëbd, ging hij weer zitten en drukte hij me tegen zijn borst. Ik geloof niet dat hij zich ooit heeft gerealiseerd hoe geruststellend dat bescheiden gebaar voor me was. In plaats van dat hij huiverde van afkeer bij de gedachte aan deze smeerlap omhelsde hij me juist en troostte hij me.

‘Van jou hou ik. Hem haat ik om wat hij je heeft aangedaan, maar ik haat jou niet. Je was een kind. Ik hou misschien nog wel meer van je, Dana, om wat je hebt meegemaakt,’ zei hij. Zijn woorden gaven me een goed gevoel, en ik weet nog dat toen ik mijn hoofd weer in het kussen liet zakken het met een gevoel van tevredenheid was dat ik niet meer had gevoeld sinds Heather voor het eerst het onderwerp van opa’s misbruik had aangesneden. De spanning en de onzekerheid die aan me hadden geknaagd begonnen weg te sijpelen.

Ik voelde me beter, maar ik was me er pijnlijk van bewust dat wat ik Paul had verteld slechts het topje van de ijsberg was. We hadden het er niet over dat we Morris Petch moesten aangeven bij de politie, waarschijnlijk omdat Paul dacht dat het maar één keer was gebeurd en zelf was ik er bepaald nog niet aan toe om iets meer te doen dan het aan Paul te vertellen. De gedachte dat iedereen op een dag de waarheid over Heathers en mijn jeugd te weten zou komen, zou me in die periode met afschuw hebben vervuld. Maar in het ziekenhuis was ik tot de conclusie gekomen dat ik mijn verleden niet langer kon ontlopen.

Jordan, die toen acht maanden was, was dolblij me weer thuis te zien. Op het moment dat hij zijn armpjes uitstrekte om te worden opgepakt en geknuffeld besloot ik ten slotte om de waarheid te vertellen. Plotseling drong het besef tot me door dat een aantal mensen die mij hadden misbruikt nog altijd vrij rondliep en misschien nog steeds andere kleine, bange kinderen misbruikte. Een paar van de daders waren al dood, maar anderen waren nog steeds springlevend. Ik keek naar mijn eigen knulletje en gruwde van de gedachte dat hij ooit slachtoffer zou kunnen zijn, dat iemand zelfs maar kon overwegen om dingen met hem te doen die ze met Heather en mij hadden uitgehaald.

Ik besloot Paul het hele verhaal te vertellen, behalve dan de waarheid over mijn moeders aandeel. Ik zou hem wel alles vertellen over de Kings, Morris Petch en John O’Flaherty, maar ik kon en zou hem niet vertellen over wat ma had gedaan. Ik was ervan overtuigd dat niemand dat zou geloven, en ik zwoer dat ik haar er nóóit bij zou halen.

Toen ik, eenmaal volwassen, mijn eigen gezin had gesticht en meer mensen had leren kennen, was ik er steeds meer van doordrongen geraakt dat het gedrag van mijn moeder tegen alles indruiste wat het moederschap volgens iedereen behelst wat het zo dierbaar voor ons maakt. Haar verraad blijft het allerergste wat mij is overkomen, veel erger nog dan alle dingen die zij of de anderen me fysiek hebben aangedaan. Het was het totale gevoel van hulpeloosheid, dat ik niemand had om me toe te wenden, dat mijn jeugd domineerde, en alleen zij was daar verantwoordelijk voor. Het zogenaamd gelukkige gezin dat ik in al die jaren met zorg had geschapen, kon ik echter ook niet helemaal aan de kant zetten. De zware vergrijpen van mijn moeder waren voor buitenstaanders te duister om te bevatten. Het was voor iedereen maar beter dat we de leugen bleven vertellen.

Voordat ik de kans kreeg om alles aan Paul op te biechten werden we opgeslokt door een ander drama. Twee dagen na mijn terugkeer thuis nam ook Heather een overdosis insuline. Ze was niet buiten bewustzijn, en volgens mij was ze zich niet bewust van de ernst van wat ze had gedaan. Ze kwam gewoon naar me toe en zei: ‘Ik heb mijn hele fles insuline ingespoten.’

Ik wierp één blik op haar en wist dat het waar was. Paul belde om een ambulance en ze werd met spoed naar het ziekenhuis afgevoerd. Ik reed mee, terug naar waar ik slechts twee dagen daarvoor zelf nog had gelegen. Ik bleef tot zo laat mogelijk bij haar, want Heather heeft moeite met een vreemde omgeving. De volgende dag ging ik terug en bleef ik weer zo lang mogelijk bij haar terwijl Paul thuis alles regelde. Ze hielden haar nog een paar dagen ter observatie.

Ik wil Heathers lijden echt niet bagatelliseren of onderschatten; ze heeft een vreselijk leven achter de rug, in tal van opzichten erger dan ik. Maar ik betwijfel of ze echt dood wilde. Ze wordt heel erg beïnvloed door mij en toen ze zag hoeveel aandacht ik na mijn zelfmoordpoging kreeg, wilde ze zelf ook graag in het middelpunt staan, denk ik. Heather leeft met de dag; ze staat niet lang stil bij het verleden of de toekomst, zoals ik. Ik zie het als mijn taak om ervoor te zorgen dat ze elke dag gelukkig is; als zij in het heden maar gelukkig is, doet de rest er niet toe.

Toen ik thuiskwam sprak Paul me heel streng toe. ‘Heather aapt jou na, zelfs tot de bui waarin jij verkeert aan toe. Het is voor haar heel gevaarlijk om te zien dat je probeert de hand aan jezelf te slaan, want ze doet je gewoon na. Ook de kinderen zijn heel vatbaar voor beïnvloeding. Als ze denken dat een overdosis de manier is om met problemen om te gaan, hoe moeten ze zich dan redden?’

Ik begreep dat zijn woorden hout sneden. Hij had natuurlijk geen idee van alle beroering in mij, want anders had hij dit misschien niet gezegd, maar hij had wel gelijk. Tegenover de kinderen en Heather had ik me onverantwoord gedragen.

Uiteindelijk nam ik niet de tijd om met Paul te praten en alles uit te leggen zoals ik van plan was geweest. Het enige wat ik kon opbrengen was om het hem geleidelijk, stukje bij beetje en door de weken heen te vertellen. Dan vertelde ik hem iets en hield ik op voor het geval dat ik te veel had gezegd. Ik voelde nog steeds een onzichtbare grens die, wanneer ik daaroverheen ging, zou betekenen dat ik nooit meer terug zou kunnen keren naar de warmte en veiligheid van zijn liefde. Hoe vaak hij ook zei dat hij van me zou blijven houden, ongeacht wat ik hem vertelde, ik bleef toch behoedzaam. Ik zocht voortdurend naar tekenen van lichamelijke afkeer bij hem, was de hele tijd bang dat hij mijn relaas te weerzinwekkend zou vinden om over na te denken. Maar hij leek in staat alles goed te verwerken.

Toen jaren later alles in de openbaarheid kwam en mensen hem vroegen: ‘Wat vind je ervan dat al die vieze, ouwe mannen seks hadden met je partner?’ antwoordde hij eenvoudig: ‘Ze hadden geen seks met de vrouw van wie ik hou. Dat deden ze met een arm, weerloos meisje dat hen niet kon tegenhouden. Ik hou zelfs nog meer van haar vanwege het kind dat ze ooit was.’

Ik zeg niet dat het een gemakkelijke tijd voor ons was. Urenlang hebben we doorgepraat, tot in het holst van de nacht, waarbij ik voorzichtig steeds iets toevoegde aan het verhaal dat hij al kende. Hij was kwaad, echt razend, en ongelofelijk gekwetst ten aanzien van mij. Ook was het voor hem een grote schok dat degene met wie hij zo intiem was geweest en die hij meende zo goed te kennen, zoiets heftigs verborgen had weten te houden. Hij was liefdevol en steunde me, maar hij was ook ontredderd door de omvang van alles. Hij had veel woede te verhapstukken: zoals bij de meeste mannen was zijn eerste aandrang volgens mij om persoonlijk te gaan afrekenen met Morris Petch, John O’Flaherty en al die anderen die ik had genoemd en die nog niet overleden waren. Hij wilde iedereen die mij gekwetst had om zeep brengen en hen ook laten lijden, maar we realiseerden ons allebei dat dit niet de manier was.

Wat voor hem in deze fase misschien wel het moeilijkst was om mee in het reine te komen was wel zijn oordeel over Billy. Hij was er altijd van overtuigd geweest dat Billy een goede, gulle en zorgzame vaderfiguur voor mij was geweest. Als geschenk aan mij had hij Billy’s graf schoongemaakt. Hij had Jordan als baby’tje meegenomen om hem voor te stellen aan de stiefopa die hij nooit zou kennen, maar die in zijn moeders leven zo belangrijk was geweest. Zonder hem ooit te hebben ontmoet was Paul hem toch erg gaan mogen, alleen maar omdat ik zo’n goede en overtuigende actrice was. Nu moest hij zijn mening herzien, maar ook moest hij proberen te aanvaarden dat ik zo veel voor hem verborgen had gehouden. Ik voelde me er heel schuldig over dat ik hem had misleid, ook al stelde hij me gerust met de woorden dat hij het wel kon begrijpen. Maar ik denk dat ik hem echt diep gekwetst heb door hem mijn geheimen niet toe te vertrouwen, en om die reden heb ik er spijt van.

Onze relatie stond onder een enorme druk. We sliepen geen van beiden goed, en ik vreesde het ergste. Hoewel Paul me niet de rug had toegekeerd, wat mijn grootste angst was geweest, was een van mijn andere nachtmerries werkelijkheid geworden: het normale karakter van ons leven leek tot het verleden te behoren. Het wereldje dat ik had geschapen was verdwenen. In plaats van over Jordans eerste tandje te praten, over wat Ryan op school deed, wat we die avond gingen eten, was het misbruik van mij als kind opeens ons enige gespreksonderwerp. Het stond als het ware weer vol in de schijnwerpers, en ik verafschuwde dat.

Vaak dacht ik: waarom heb ik dit gedaan? Waarom kon ik het verleden niet met rust laten?

Paul vond zijn eigen manier om ermee om te gaan. Dat pedofielen konden doen en laten wat ze wilden in Edinburgh, de stad die hij al vanaf zijn kinderjaren had gekend en waarvan hij had gehouden, had hem zo verontwaardigd dat hij in het openbaar zijn mening begon te ventileren. Hij belde een radioprogramma en kwam zowaar in de uitzending; hij vertelde de luisteraars dat zolang het onderwerp pedofilie achter gesloten deuren bleef, de ellende niet te overzien zou zijn; maar als we een fel licht lieten schijnen op de duistere krochten waar pedofielen zich schuilhielden, dit de enige stap voorwaarts zou zijn.

Uiteraard kon hij niet vertellen dat zijn eigen partner ook slachtoffer was, omdat het een toekomstige rechtszaak mogelijk zou hebben ondermijnd en ook omdat ik beslist nog niet klaar was om ermee in de openbaarheid te treden. Maar hij sprak in algemene termen. Paul is een sterke en vlotte spreker en er kwamen veel reacties en steunbetuigingen van luisteraars binnen. Omdat het onderwerp echt een gevoelige snaar had geraakt, wilde presentator Mike Graham van Talk 107 er graag nog meer interactieve programma’s aan besteden.

Binnen enkele weken beschikte Paul over genoeg mensen die zijn kruistocht wilden steunen om de Society Against Paedophiles te kunnen oprichten, die op het hoogtepunt enkele honderden aanhangers telde. Ik was er nooit bij betrokken en eerlijk gezegd wilde ik niet dat Paul zich er al te diep in stortte; ik was nog altijd bezig met leren te erkennen wat er met me was gebeurd en ik was er nog niet klaar voor om me zorgen te maken over andere slachtoffers, of zelf mee te doen aan campagnes. Toch moest ik accepteren dat het zijn manier was om ermee om te gaan en bovendien moest hij zijn woede en haat zien te kanaliseren. Hij wist dat hij niets kon veranderen aan wat mij was overkomen, maar hij wilde andere kinderen helpen die werden misbruikt of het risico liepen met pedofielen te maken te krijgen.

De Society Against Paedophiles was een losse samenwerking van geestverwante individuen. Ze netwerkten, en wanneer ze informatie hadden over de verblijfplaats van bekende pedofielen gaven ze die door aan de plaatselijke gemeenschap.

Paul ontwierp een website waarop hij uitlegde: ‘Wij vormen geen burgerwacht of zoiets, maar zijn gezagsgetrouwe burgers die de behoefte hebben om de allerkwetsbaarsten in Schotland te beschermen zolang onze regering achter de feiten aan loopt.’

De steun die hij kreeg was ongelofelijk: zowel slachtoffers als andere mensen doneerden zelfs auto’s; een plaatselijk bedrijf zorgde voor getinte ramen in de auto’s en liet de naam van het genootschap erop aanbrengen; andere bedrijven zorgden voor gratis wasbeurten, reparaties en benzine.

Uiteraard was het hele bestaan van de organisatie omstreden. Met de aandacht die Pauls groep genereerde wanneer ze zo, met verduisterde ramen en de tekst Society Against Paedophiles op de zijkanten, rondreden, was de politie niet blij, wat begrijpelijk is.

In zijn felle campagne tegen pedofielen vonden sommigen dat Paul zich als een fanaticus ontpopte. ‘Wie zou er nou niet een fanaticus zijn als zijn partner herhaaldelijk door pedofielen was verkracht?’ is nu zijn redenatie. ‘Ik hoef me Dana alleen maar als kind voor te stellen, een jong, bang meisje, ineengedoken in haar bed, wachtend op de volgende verkrachting, en mijn bloed begint al te koken. Ik voelde zo veel sympathie en verdriet voor haar, maar ook woede.

Hoewel ik nooit zal kunnen beweren ook maar een fractie te zijn beschadigd van hoe ernstig zij is beschadigd, zijn de overige familieleden de verborgen slachtoffers. Iedereen in Dana’s buurt, iedereen die van haar houdt, is in zekere zin aangetast, en hetzelfde geldt voor alle slachtoffers van pedofielen. Ze beschadigen niet alleen het kind, maar ook iedereen om het kind heen. Het net is wijdvertakt.’

Hun campagne was min of meer geënt op die van ‘de wet van Sarah’ in Engeland. Na de moord op de achtjarige Sarah Payne door pedofiel Roy Whiting drong een overweldigende hoeveelheid mensen erop aan om de verblijfplaats te publiceren van bekende pedofielen die een bedreiging vormden voor kinderen. De campagne leidde tot veertien nieuwe wetten die werkgevers grotere bevoegdheden geven om de achtergrond na te trekken van personeel dat met kinderen werkt; het oorspronkelijke doel om alle ouders het wettelijke recht te geven om te weten welke ernstige zedendelinquenten in hun buurt woonden werd echter niet bereikt.

Pogingen om ook in Schotland een dergelijke ‘wet van Sarah’ in te voeren werden verworpen vanwege het risico dat zedendelinquenten dan ondergronds gingen opereren. Paul meende dat dit een aanvaardbaar risico was en dat zijn Society Against Paedophiles ervoor kon helpen zorgen dat er voor geen van hen een schuilplaats was. Aangezien ik zelf moeder ben, ben ik het met hem eens dat ouders niet bang zouden hoeven zijn dat hun kinderen gevaar duchten van de buurman of de man verderop in de straat. Maar in mijn geval was het een ouder die mij had verraden, die mij willens en wetens had uitgeleverd aan de man verderop in de straat, en zonder dat Paul het wist probeerde ik nog steeds daarmee te leren leven. En destijds wilde ik vooral dat mijn moeder uit de schijnwerpers werd gehouden.

Hoewel ik Pauls standpunten steunde en ik me over het gebrek aan slachtofferhulp net zo kwaad maakte als hij, voelde ik me nog altijd niet genegen om me bij de Society aan te sluiten of betrokken te raken bij zijn bezigheden. Ik voelde me er wel mee verwant: iedereen zou tegen pedofielen moeten zijn.

Maar hoezeer ik zijn motieven en de doelstellingen van zijn genootschap ook toejuichte, voor mij hakte zijn betrokkenheid er toch behoorlijk diep in. Het nam zo veel van zijn tijd in beslag, hij was vaak van huis en het ergste was dat al onze gesprekken alleen nog maar over pedofielen en seksueel misbruik gingen. Ik raakte emotioneel uitgeput door mijn eigen problemen en leek er gewoon niet aan te kunnen ontkomen.
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Angela Edmunds is een van de heldinnen in mijn verhaal. Ze is politierechercheur en werkt bij de Family Protection Unit, een eenheid speciaal gericht op huiselijk geweld en kindermisbruik, misdrijven die achter de gesloten deuren van ogenschijnlijk fatsoenlijke gezinnen plaatsvinden. Voordat ze Heather en mij leerde kennen, had ze al veel gezien en gehoord, maar ze geeft toe dat wat ze in onze familie ontsluierde veel erger en veel verstrekkender was dan ze ooit had meegemaakt.

Voor mij is ze een verlosser. Ze is er altijd voor me geweest, is altijd bereid om naar me te luisteren, heeft altijd tijd om me advies en troost te bieden. Ik kan haar op elk moment van de dag sms’en of bellen en dan reageert ze zo snel mogelijk. Ik weet niet of ik zonder haar de moed zou hebben gehad om gerechtigheid na te streven. Met haar persoonlijkheid en haar toewijding heeft ze een bijzonder moeilijke aangelegenheid een stuk eenvoudiger gemaakt.

Ik had even nodig om me volledig op mijn gemak te voelen en me voor haar open te stellen. Bij een andere agent zou ik denk ik nooit zo vrijuit hebben kunnen spreken. Maar Angela kwam niet over als een autoritaire rechercheur of zo. Ze gaf me niet het gevoel dat ze op me neerkeek of dat ze medelijden met me had, hoewel ze altijd aardig was. Ik verfoei medelijden; ik wil niet dat mensen medelijden met me hebben. Angela was fantastisch. Ze heeft zelf ook kinderen, dus ze begreep hoe het is om door te moeten gaan met het gewone gezinsleven terwijl je om de haverklap door de politie wordt verhoord, en hield ze altijd rekening met mijn andere verplichtingen.

Aanvankelijk voelde ik me erg opgelaten om te praten over wat me lichamelijk allemaal was overkomen. Maar Angela deed niet moeilijk en zei dat ik best mocht vloeken als ik dat wilde en ze stelde me op mijn gemak door de anatomische termen te gebruiken die nodig waren om het misbruik nauwkeurig te beschrijven. Zelfs wanneer we geen afspraak hadden, hield ze contact met me. Dan sms’te ze me ’s avonds, gewoon om te weten of het goed met me ging.

Ik had haar al eens eerder ontmoet; ze was de agent die het onderzoek naar opa deed. Ze had Heather ondervraagd over het door hem begane misbruik, en ik had gezien hoe behoedzaam en vriendelijk ze dat deed. (In die fase hield ik nog steeds vol dat opa mij niet had aangeraakt.) Dus toen Paul en ik het erover eens waren dat we iets moesten doen aan de figuren die mij hadden misbruikt, belde hij haar op. Mij hoefde hij niet over te halen: nu alles naar buiten kwam wist ik dat het de enige juiste stap was om de politie mijn verhaal te vertellen. In mijn hoofd was het één grote warboel, maar wat voor mij in elk geval duidelijk was, was dat deze mannen niet langer vrij mochten rondlopen. Ik wilde dat ze achter de tralies belandden voor wat ze hadden gedaan.

‘Dana heeft me verteld dat ze als kind is misbruikt en ik vind dat je moet horen wat ze te zeggen heeft,’ was het enige wat Paul zei toen hij Angela belde.

Een paar dagen later kwam ze in haar eentje naar onze flat. In eerste instantie vond ik het heel moeilijk om te praten, precies als toen ik het voor het eerst aan Paul vertelde, maar het was nog veel lastiger bij iemand die praktisch een vreemde voor me was. Bij die ontmoeting vertelde ik slechts in grote trekken wat me was overkomen; ik wilde nog niet in detail treden.

Daarna maakte ze voor mij een afspraak op het politiebureau in St. Leonard’s Street, waar de Family Protection Unit gehuisvest is. Ik werd er ondervraagd in een informele omgeving: ze hebben er een behaaglijke ruimte met zitbanken en een salontafel, waar je thee, koffie en frisdrank kunt krijgen. Het is niet echt thuis, maar het komt wel dicht in de buurt en het is in elk geval veel minder kil en intimiderend dan een gewone verhoorkamer.

Al naargelang onze gesprekken vorderden voelde ik me steeds meer op mijn gemak bij Angela en ik bracht daar zo veel uren door dat die ruimte bijna als een tweede thuis voor me werd. Uiteindelijk heb ik haar alles verteld.

Of eigenlijk, bijna alles, moet ik opnieuw toegeven. Ik kon Paul en haar nog steeds niet vertellen over de betrokkenheid van mijn moeder. Ik vertelde Angela over Billy en opa King, over John O’Flaherty en Morris Petch, en over de mannen die me verkrachtten in Abernethy en wier identiteit ik niet kende. Maar ik wekte altijd de indruk dat Billy de grote aanstichter was en mijn moeder er niets van wist. Ik beschermde haar, maar ook mezelf, tegen de verschrikkelijke waarheid dat zelfs mijn eigen moeder me had misbruikt.

De anderen over wie ik aanvankelijk nog zweeg, waren oma King en de vader van mijn moeder, opa, hoewel ik Paul al wel over hem had verteld. Waarom ik oma King verzweeg? Dat sadistische oude dametje was ik absoluut geen loyaliteit verschuldigd en ze was inmiddels al tien jaar dood. Achteraf gezien denk ik dat ik over haar zweeg omdat ze een vrouw was en dat ik door toe te geven dat zij een van de daders was ik de mogelijkheid openliet dat ma er ook bij betrokken kon zijn geweest. Zolang ik het beperkte tot een groep vieze oude mannen bleef ma buiten schot; maar als ik oma King erbij betrok, zou iedere vrouw uit mijn jeugd zich schuldig kunnen hebben gemaakt aan misbruik.

Ook mijn zwijgen over opa was bedoeld om te voorkomen dat de schaamte en walging ook maar enigszins in verband werden gebracht met mijn naaste familie, hoewel de politie al wist wat hij Heather had aangedaan, en ik weet zeker dat Angela moet hebben vermoed dat hij ook mij had misbruikt.

Al met al werd ik ongeveer vijftien keer ondervraagd door Angela, waarbij ik elke keer iets meer in detail trad over de vreselijke dingen die me waren overkomen. Tegen het eind had ik haar verteld over oma King en veel later uiteindelijk ook over opa. Ze sprak ook met Heather. Gek genoeg bespraken Heather en ik nooit wat we tegen Angela hadden gezegd, net zoals we al die jaren nooit over het misbruik spraken. Ik had geen idee wat Heather haar vertelde, maar ik weet inmiddels dat Heather alles bevestigde over opa en oma King en ook over Morris Petch en John O’Flaherty. Ze zei dat ze nooit door Billy werd misbruikt, en het is waar dat ik dit nooit heb gezien. En zoals ik eerder heb gezegd, deden ma en hij er zelfs in het Hellehuis niet aan mee als zij er was.

Tijdens de maandenlange ondervragingen liep het niet echt lekker tussen Paul en mij. Hij was nog altijd geschokt en kwaad, en ik deed heel vinnig en kortaf tegen hem. Het was alsof ik probeerde hem weg te duwen. Diep vanbinnen vond ik mezelf nog steeds vies en had ik het gevoel dat niemand van me kon houden; het was alsof ik hem opzettelijk een excuus gaf om bij me weg te gaan. Ik verdiende niet beter.

Wat ik hem echt moet nageven is dat hij die hele tijd pal achter me bleef staan, terwijl zijn eigen emoties intussen alle kanten op vlogen en het erop leek dat ons leven nooit meer hetzelfde kon zijn. Hij zegt dat hij geen moment heeft overwogen om me te verlaten, en dat wat wij hadden, ons geluk, hem net zo dierbaar was als mij. Maar ergens was ik bang dat hij de jongens zou meenemen en op zoek zou gaan naar een vriendin die niet onder zo’n last gebukt ging, een normaal iemand. Het enige wat ik altijd heb gewild is normaal zijn. Voor de meeste mensen zal het weinig ambitieus lijken, maar als je uit zo’n zwaar abnormaal gezin komt als dat van mij, is zoiets een droom.

Voor Paul viel het niet mee om de omvang van wat er was gebeurd onder ogen te durven zien, en ook het feit dat ik zo lang zo veel verborgen had gehouden. We waren al lange tijd samen en opeens moest hij van me aanhoren dat alles wat hij van mij en mijn familie wist onjuist was; dat ik tijdens onze relatie de vreselijkste geheimen bij me had gedragen. Bovenal moest hij erg zijn best doen om zijn woede te beheersen: het liefst wilde hij Morris Petch en John O’Flaherty onder de groene zoden schoppen. Maar hij kanaliseerde de woede en gebruikte het als energie voor zijn werk met de Society Against Paedophiles.

Ook kreeg hij thuis veel verantwoordelijkheden op zijn schouders. Ik ging minstens één keer per week naar het politiebureau en dat nam meestal een paar uur in beslag. Paul moest daardoor meer dan gebruikelijk voor de kinderen zorgen, en omdat er zo veel aan de hand was in ons leven werd werken voor hem onmogelijk.

Dat we deze moeilijke tijd hebben overleefd, betekent volgens mij dat onze liefde erg sterk is en dat we dus wel voor elkaar bestemd moeten zijn. Paul heeft zich geen moment tegen me gekeerd, hoewel ik hem daar toch alle reden voor heb gegeven. Ik vond dat hij me moest afwijzen en het was alsof ik hem aanspoorde om ervandoor te gaan. We hadden zo onze ruzies en we waren bijna uit elkaar gegaan, maar nooit heeft hij me verweten dat ik geheimen voor hem had; geen moment liet hij doorschemeren dat ik zijn liefde niet waard was. Als we ruziemaakten kwam dat doordat ik tegendraads en lastig was. Ik was gespannen, stond onder druk en was nog steeds heel bang om mijn moeder bij de zaak te betrekken.

In deze periode kwam ze nog steeds bij ons langs en dan vertelde ik wat er gaande was. We vingen het gerucht op dat Morris Petch en John O’Flaherty waren opgepakt voor verhoor en dat er ook nog anderen werden ondervraagd. Ma wist dat ik regelmatig naar de politie ging, maar ze vroeg nooit wat er aan de hand was. Ik vond dat ik haar moest geruststellen dat ik haar betrokkenheid geheim zou houden en op een dag, toen we aan mijn keukentafel zaten, nam ik de gelegenheid te baat om haar dat te zeggen. Ma en ik roken allebei, en de keuken is de enige plek in huis waar ik dat toesta, om daarmee de kinderen en Paul niet in de rook te zetten.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik terwijl we daar met een sigaretje in de hand zaten, ‘ik ga niks over jou zeggen, ma.’

‘Oké,’ was het enige wat ze zei.

Zoals gebruikelijk toonde ze verder geen reactie en vroeg ze me niets.

Ze leek ingenomen noch verrast en ze liet ook absoluut niet blijken dat ze opgelucht was dat ik niet alles over haar ging vertellen.

Wel slaagde ze erin de schijn van haar algehele onschuld op te houden. Eén keer praatte Paul met haar over mijn misbruik. Ze viel hem bij hoe vreselijk het allemaal was en zei zelfs dat ze niet kon geloven dat het allemaal was gebeurd zonder dat zij ervan wist. Ze begon te huilen en zei: ‘Ik geloof gewoon niet dat ze aan mijn dochters hebben gezeten.’

Ze vertelde Paul dat ze nooit had gedacht dat opa King Heather en mij zou misbruiken, want destijds werd ma zelf door hem verkracht. Toen alles uiteindelijk bekend werd, zei Paul dat ze voor dat optreden een Oscar verdiende en ook voor haar acteerprestatie toen ze hoorde dat Heather door Tam was verkracht. Een dubbele Oscarwinnares kon ze nu zijn, zegt hij. Het feit dat ze een laag IQ heeft werd in de rechtszaal ter verdediging aangevoerd, en het klopt: slim is ze niet. Maar haar IQ is ook weer niet zo laag dat ze niet wist hoe ze dingen moest verhullen en hoe ze als een eersteklas actrice moest liegen. Zelfverloochening was het niet. Ze wist precies wat ze deed.

Destijds was ik blij dat ze haar rol zo goed en overtuigend speelde. Hoe beter zij kon acteren, hoe kleiner de kans dat Paul of wie dan ook achter de hele waarheid kwam. Maar ik weet nog wel dat ik toen ze begon te huilen, bedacht dat ze overdreef. Zeg dat je er niet bij was, dacht ik, neem jezelf in bescherming. Maar laat je niet meeslepen, want dan vergeet je de waarheid.

Ik had gemengde gevoelens; ik wilde weliswaar dat ze vrijuit ging, maar niet dat ze zichzelf daarmee onschuldig zou wanen en in haar eigen leugens ging geloven.

Waarom ik van gedachten ben veranderd en ik de politie toch over haar ben gaan vertellen? Opnieuw was het Paul die de bal aan het rollen bracht en die mij beter doorhad dan ik zelf. We hadden het over mijn jeugd en hij vroeg: ‘Waarom heb je het niemand verteld?’

‘Ik had niemand bij wie dat kon,’ antwoordde ik.

‘En je moeder dan?’ Voor hem was dat het meest logische. Als mijn stiefvader me misbruikte en hij andere mannen hun gang liet gaan met mij, waarom zei ik het dan niet gewoon tegen mijn moeder? In Pauls belevingswereld is een moeder er om haar kinderen te beschermen, en hij vond dat ook al was ik nog heel jong en ook al bevalen mijn verkrachters me er vooral niets over te zeggen, ik gewoon mijn moeder in vertrouwen had kunnen nemen; dan zou zij aan alles een einde hebben gemaakt en de veiligheid van Heather en mij boven haar relatie met Billy hebben geplaatst.

Maar hij kende mijn moeder, en hoewel hij goed met haar kon opschieten had hij altijd al gezegd dat het moederschap haar niet kwam aanwaaien. Toen ik ziek in het ziekenhuis lag heeft hij haar zelfs moeten overhalen om me te bezoeken. Ik denk dat hij in deze fase vermoedde dat ze wat het misbruik betrof een oogje dichtkneep, liever de andere kant op keek en geen vragen stelde. Hij vond dat ze moest hebben geweten wat er aan de hand was en dus eigenlijk in het complot zat omdat ze er niets tegen deed.

Dat ik voor een deel nog steeds tegen Paul loog vond ik maar niks. Ik vertrouwde hem volledig, dus het had niets met wantrouwen te maken dat ik hem niet over ma vertelde. Ik maakte me zorgen over wat hij van haar zou vinden, hoe hij haar zou bejegenen als hij de waarheid zou horen. Ik had er zo lang over gedaan om dit valse beeld van mijn moeder te schetsen en in deze periode deed ze in elk geval nog een beetje haar best om normaal over te komen. Dat wilde ik niet kwijt. Ik had gezien hoe kwaad Paul was geweest op de mannen die mij hadden misbruikt: ik wist zeker dat hij diezelfde woede ook voor haar zou voelen.

Toen we op een avond in bed een film lagen te kijken vroeg hij me: ‘Toen je nog zo klein was, wie nam jou toen mee naar die woningen waar je werd misbruikt? Je moet toch door iemand zijn gebracht? Vertel me de waarheid, was je moeder erbij betrokken?’

Ik was geschokt. ‘Hoe wist je dat?’ vroeg ik hem.

‘Ik kon maar niet uitvogelen hoe je naar het Hellehuis ging als je in Abernethy woonde; ik vermoedde dat ze erbij moest zijn geweest wanneer Billy je meenam.’

Paul had de puzzel compleet; hij wist dat er te veel gaten in mijn verhaal zaten, maar hij had geen idee hoe diep haar betrokkenheid ging.

Ik brak en vertelde het hem. Hij was erg van streek: ze had dus niet de andere kant op gekeken en geholpen om het misbruik te verdoezelen, maar ze was zelfs een van de daders geweest. Dat had hij niet verwacht en hij stond versteld. Zijn woede en verwarring kregen een nieuwe injectie. Hij kon het nauwelijks geloven, het was te veel om te verwerken.

Die avond vertelde ik hem nog niet het hele verhaal over wie wat, wanneer en waar had gedaan. Maar hij wist op dat moment genoeg om zich te realiseren dat mijn moeder meer dan een toeschouwer was geweest.

Vervolgens vroeg hij zich af waarom ik nog steeds contact met haar had, waarom ik haar nog zag. Ze woonde inmiddels in Dalkeith met weer een andere vriend en ze kwam regelmatig bij ons langs.

‘Ze komt er hier niet meer in,’ zei hij. Ik schrok: ik was nog niet zover om me van haar los te maken. Ze was een slechte moeder, maar ze was wel mijn moeder, en de enige die ik ooit zou hebben.

Paul zei dat ik de politie over haar moest vertellen. Ik zag in dat hij gelijk had, dat de puzzel niet compleet was zolang haar stukje nog ontbrak. Wat gerechtigheid betreft denkt hij heel zwart-wit en hij vindt dat ongeacht om wie het gaat, het recht altijd moet zegevieren. Maar ik weet dat het voor hem een moeilijke tijd was, en hij was er zeer emotioneel onder. Hoewel hij er minder moeite mee had om haar te haten dan ik, waren zijn emoties ten aanzien van haar gecompliceerder dan die hij voor John O’Flaherty, Morris Petch en alle Kings voelde, omdat ze ook een deel van zijn leven uitmaakte. Ze is immers de grootmoeder van Jordan, zijn zoon.

Voor mij was het de moeilijkste beslissing van allemaal, maar ik wist dat ik die moest nemen.

Ik had een paar dagen nodig om mezelf op te peppen om het onder ogen te zien, maar ten slotte pleegde ik het moeilijkste telefoontje van mijn leven. Ik belde mijn moeder op en zei dat ik haar onder vier ogen moest spreken. Paul paste op de kinderen. We gingen wat eten in een pub bij ons in de buurt. We bestelden allebei steak en nadat de serveerster het eten had gebracht, zei ik: ‘Ma, ik heb Paul alles verteld over wat jij samen met de anderen hebt gedaan. Nu stap ik ermee naar de politie.’

‘Dat is prima. Het is beter dat het bekend wordt. Uiteindelijk zou dat toch wel gebeuren,’ reageerde ze op vlakke toon.

Ze leek niet geschokt of ongerust, en ze zei niet dat het haar speet. Zoals gebruikelijk deed ze er heel nuchter over, alsof het een alledaags onderwerp was. Misschien had ze er al goed over nagedacht en had ze zich erop voorbereid dat alles bekend zou worden als John O’Flaherty en Morris Petch het bekenden. Of misschien dacht ze er helemaal niet over na. Maar ze leek niet verrast en ze at gewoon rustig verder.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ze even later.

Ik antwoordde dat alles goed zou komen. ‘Maak je geen zorgen, je zult niet naar de gevangenis gaan,’ stelde ik haar gerust.

Uiteraard wist ik dat het helemaal niet goed zou komen en dat ze in de cel zou belanden, maar ik zag er het nut niet van in om haar ongerust te maken. Opnieuw toonde ze geen enkele emotie, en ze at haar bord leeg. Ze at alles op. Zelf kreeg ik het nauwelijks weg. Mijn eetlust was verdwenen en ik liet het meeste onaangeroerd op mijn bord liggen.

Mijn emoties gingen met me aan de haal. Ik wist wat haar te wachten stond en ik was vreselijk ongerust, maar tegelijkertijd was ik ook geïrriteerd, ja, bijna kwaad op haar, omdat ze zo koel en onverschillig deed. Het leek haar niets te kunnen schelen, net zoals het haar onberoerd had gelaten toen we nog kleine kinderen waren. Ik wilde haar door elkaar schudden, haar dwingen om wat normale emoties te tonen. Ze hoefde van mij niet bang te zijn, maar zelfs dat zou tenminste een normale reactie zijn geweest.

Ik keek toe terwijl ze haar bord leegat; ze maakte een opmerking over hoe lekker ze het had gevonden. Hoe kon ze zo genieten terwijl ik geen hap door mijn keel kreeg? Opnieuw moest ik haar ongevoeligheid onder ogen zien. Het leek zo oneerlijk dat ik me schuldig voelde over wat ik deed terwijl zij zo weinig schuldbesef toonde voor alles wat ze had gedaan.

Eenmaal thuis vertelde ik Paul hoe het was gegaan en we waren het erover eens dat ik er nu mee naar Angela moest. Hij was een enorme steun voor me en stelde me gerust. Ik belde Angela voor een afspraak. Toen ik haar vertelde dat ik wilde praten over mijn moeders betrokkenheid, was ze niet verrast. Ze moest al veel eerder hebben vermoed dat mijn moeder erbij betrokken moest zijn geweest, en ik weet zeker dat John O’Flaherty en Morris Petch er tijdens hun verhoren over hebben gepraat. Voordat ik Angela belde heeft ze me niet één keer over mijn moeder gevraagd, maar ik vermoed dat ze zich realiseerde dat ik bepaalde dingen verborgen hield. Ik ben haar dankbaar dat ze me nooit onder druk heeft gezet. Ik had de extra tijd nodig voordat ik Paul en Angela over mijn moeder kon vertellen.

Nu was ik er dan eindelijk klaar voor om de hele waarheid te vertellen; tenminste, dat dacht ik.
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Een afspraak maken met Angela was een gemakkelijke stap: erheen gaan was veel lastiger. Ik was meer van streek dan ik tijdens het hele onderzoek was geweest, en dat zegt wel iets. Ik huilde veel, vaak om onduidelijke reden, zelfs wanneer ik met gewone huishoudelijke klusjes bezig was. Ik had veel moeite met slapen; beelden van ma die door de politie werd verhoord, ma in de rechtszaal, ma in de gevangenis, ma die ongelukkig was, bleven maar door mijn hoofd spoken. Ik was nog nooit in een rechtszaal geweest, behalve die ene keer dat ik moest getuigen tegen de twee vrouwen die ons in onze woning hadden aangevallen, en ik had ook nog nooit een gevangenis bezocht. De beelden in mijn hoofd waren dus afkomstig van films en de tv en ze waren stuk voor stuk afschuwelijk. Wat mijn moeder me ook had aangedaan, ik vond onnatuurlijk om me tegen haar te keren. Mijn intuïtie fluisterde me nog steeds in dat ik haar moest beschermen.

De eerste keer dat ik naar het bureau aan St. Leonard’s Street ging om met Angela over haar te praten, kon ik de auto niet eens uit komen. Ik begon te huilen. Paul had me erheen gereden en hij realiseerde zich al meteen dat ik op dat moment te radeloos was om door te zetten. Hij reed me weer naar huis en belde Angela om de afspraak te verzetten. Toen ik weer wat gekalmeerd was, hebben Paul en ik erover gepraat, en wist ik dat ik er toch mee door moest gaan.

Een paar dagen later ging ik opnieuw naar het politiebureau. Paul zette me af en ik ging in mijn eentje naar binnen. Maar zodra ik binnen was wist ik dat ik het niet kon. Het was zo’n grote stap, een terugweg zou er niet zijn. Met John O’Flaherty en Morris Petch had ik er geen moeite mee gehad, maar dit was heel anders. Het was alsof ik mijn eigen leven aan flarden zou scheuren. Ik was doodsbang, had geen idee wat, emotioneel gezien, voor ma of voor mij de gevolgen zouden zijn. Ik dacht weliswaar nog steeds dat ik het zou doen, maar wist dat ik er nog niet klaar voor was.

Ik zag Angela en zei dat het me toch nog niet ging lukken. Ze was erg begripvol en bracht me naar huis. De derde poging verliep al net zo: eenmaal binnen en geconfronteerd met de werkelijkheid van het moeten plaatsnemen om een verklaring af te leggen, moest ik alweer afhaken. Angela was eindeloos geduldig en vroeg me opnieuw of ik naar huis gebracht wilde worden. Ik antwoordde van niet. Tegenover Paul wilde ik niet toegeven dat het me weer niet gelukt was, dus om de tijd te doden liep ik naar huis. Dat duurde ongeveer drie kwartier en de hele tijd spookte het maar door mijn hoofd wat voor een puinhoop ik van mijn eigen leven maakte. Ik voelde me zo’n mislukkeling dat ik het maar niet kon klaarspelen, maar ik wist dat als ik die woorden eenmaal uitsprak, ik die officiële verklaring aflegde, ons hele leven op z’n kop zou komen te staan en we ons daarmee allerlei nieuwe problemen op de hals zouden halen. Ik wist ook dat Paul teleurgesteld zou zijn in mij, omdat hij vond dat ik alleen vooruitgang kon boeken als ik mijn hart luchtte. Dus toen ik thuiskwam en Paul vroeg of ik het had gedaan, loog ik en zei ik ja. Ik was heel stil, maar hij nam aan dat dit kwam doordat ik zo van streek was door het vraaggesprek.

Die avond zei ik dat ik moe was en vroeg naar bed wilde. Ik had geen plannen gesmeed, maar ik was doodop en wilde erg graag dat alles voorbij was. Om geen achterdocht te wekken zei ik niets tegen Paul, die zeer gevoelig is voor mijn stemmingen, maar ik ging even kijken bij mijn slapende zoons en gaf hun voorzichtig een zoen om hen niet wakker te maken. Eenmaal in mijn eentje in de slaapkamer haalde ik de fles insuline tevoorschijn; bijna verlangend keek ik ernaar: deze fles biedt vergetelheid, rust, een uitweg voor alles. Mijn enige gedachte was dat ik zo niet kon doorgaan. Ik kon de verklaring niet afleggen, maar wist ook dat ik Paul en Angela daarmee zou teleurstellen. Ik vond mezelf geen goede moeder voor Jordan, Ryan en jonge Paul, ik vond mezelf geen goede partner voor Paul en een goede dochter was ik al helemaal niet. Ik voelde me nutteloos, bang.

Ik wist niet hoe het verder zou lopen. Ik wilde niet dood, maar waar ik was, daar wilde ik niet zijn. Ik werd verscheurd door wat ik mijn moeder moest aandoen, en hoewel Paul een enorme steun voor me was geweest, begreep hij volgens mij niet hoe moeilijk dit laatste stukje van mijn verleden was voor mij. Voor hem was het veel meer een kwestie van zwart-wit.

Ik wilde Paul niet vertellen dat ik de verklaring niet had afgelegd. Ik kon het gewoon niet opbrengen. Ik weet dat ma nooit een goede moeder is geweest, maar dat betekent niet dat ik me nu opeens geen dochter meer voel. Ik kon het gewoon niet aan dat ik degene zou zijn die haar achter de tralies deed belanden. Voorzichtig injecteerde ik de inhoud van de fles insuline in mijn arm. En ik liet me op het bed ploffen voor de slaap waar ik zo naar hunkerde.

Toen Paul naar bed ging, trof hij me halfbewusteloos aan. Hij weet hoe hij mijn bloedsuikerwaarden moet controleren en toen hij de speldenpriktest deed zag hij dat ze gevaarlijk laag waren. Hij belde om een ambulance en ik werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, met een zuurstofmasker op mijn gezicht en ziekenbroeders die tegen me schreeuwden om me wakker te houden. Ik was ziek, doodziek, en later legde een van de artsen Paul en mij uit dat stress zelfs de dood tot gevolg kan hebben en dat ik, ook zonder de insulineoverdosis, op het randje had gezeten. Paul vreesde dat ik het niet zou halen, dat mijn lichaam zo verzwakt was dat het de extra last van de overdosis niet zou kunnen weerstaan.

In het ziekenhuis zakte mijn bloedsuiker nog steeds en ik kreeg een infuus en iets te eten. Ik bleef er slechts een nacht en een groot deel van de volgende dag, maar moest wel opnieuw naar een psychiater. Deze keer kon ik de waarheid vertellen over het politieonderzoek en de hangende rechtszaken. De psychiater oordeelde dat ik niet langer een gevaar voor mezelf was en liet me naar huis gaan.

Opnieuw stond ik voor het blok om tegen Paul de waarheid te spreken: dat het me niet was gelukt om de politie over mijn moeder te vertellen. Hij was ontdaan dat ik zo bang was geweest om het tegen hem te zeggen dat ik zelfs een tweede keer had geprobeerd me van het leven te beroven.

‘Waarom vertelde je het niet gewoon?’

Ik wilde nog steeds niet naar Angela en een tijdlang bleef ik maar uitvluchten verzinnen. Tot ik er op een dag anders naar begon te kijken. Ik bekeek het nu door de ogen van mijn eigen kinderen en ik wist dat als ik er niets aan deed, zij me op een dag wel eens konden vragen waarom niet. Ik wist dat ze het net zo zwartwit zouden zien als Paul: zij zat fout, heel erg fout, en ze verdiende het daarvoor gestraft te worden. Met de kinderen in gedachten lukte het me eindelijk om met Angela af te spreken en haar alles te vertellen. Ze was heel geduldig met me, want ze begreep hoe moeilijk het voor me was. Ik huilde veel en ik denk dat ik er heel wat doosjes tissues doorheen gejaagd heb.

Dit werd het gesprek waarin ik eindelijk alles eruit gooide wat ik jarenlang had opgekropt: Angela hoorde nu over alle seks en het geweld, alles. Ik kon nu vrijuit en eerlijk spreken, terwijl ik er bij de voorgaande verklaringen steeds voor had moeten waken om niets over mijn moeder te zeggen. Voorheen wikte en woog ik wat ik kon zeggen om ma erbuiten te houden. Ik had me niet gerealiseerd hoeveel stress me dit had opgeleverd, hoe erg het me had beperkt om Angela de waarheid te vertellen. Ik voelde me nu zoveel beter, vreselijk opgelucht dat ik niets meer hoefde verhullen. Desondanks wilde ik ook nu per se niet dat ma de bak indraaide, en Angela zei dat het mogelijk was om haar als getuige te gebruiken, als ze maar meewerkte.

Heather werd verzocht om weer met Angela te komen praten, en zoals gebruikelijk vroegen we na afloop niet naar wat haar was gevraagd. Maar ik weet zeker dat het over ma en Billy ging en ook dat Heather heeft verklaard dat ze haar niet hebben aangeraakt. Dat heeft ze altijd gezegd en dat houdt ze tot de dag van vandaag vol. Hoewel mijn moeder en Billy het misbruik van haar door de Kings, John O’Flaherty en Morris Petch hebben georganiseerd, ben ik er nooit getuige van geweest dat mijn zus door hen werd misbruikt, en wanneer ik het slachtoffer was, was Heather nooit in dezelfde kamer.

Dit was in december 2005, een paar weken voordat de politie mijn moeder verhoorde. In deze periode belde ze me een paar keer, maar niet zo vaak als ze doorgaans deed. Ze was niet boos dat ik naar de politie was gestapt en ze verweet me in deze periode ook niets. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze slechts. ‘En met de rest?’

Aanvankelijk zag het ernaar uit dat ma inderdaad alleen als getuige zou worden gehoord en niet in staat van beschuldiging zou worden gesteld. Een van de aanklagers zei dat ma tevens slachtoffer was omdat ze zelf als kind ook was misbruikt en dat ze geholpen kon worden als ze tegen de anderen getuigde. In eerste instantie was het een opluchting, het was wat ik Angela had gezegd dat ik wilde. Ik had de waarheid verteld, maar mijn moeder zou niet worden gestraft voor haar misdrijven. Ik hoefde me niet schuldig te voelen over haar pijn.

Maar toen ik erover nadacht en het met Paul besprak vroeg ik me bezorgd af of dit wel juist was. Ik dacht aan de kinderen en dat ik misschien ooit hun vragen zou moeten beantwoorden: hoe kon ik hun in de ogen kijken en toegeven dat ik haar beschermde tegen de consequenties van haar daden? Ik vroeg me af hoe ik ooit rust zou kunnen vinden, in de wetenschap dat zij vrijuit was gegaan en ze waarschijnlijk nog steeds werd aangetrokken door en omging met pedofielen. Ik ontken niet dat mijn moeder een slechte jeugd heeft gehad en ik weet zeker dat ze door opa en Jamieson werd misbruikt, maar ik ben ook van mening dat zij een sleutelrol speelde bij wat Heather en mij is overkomen, en dat ze niet gewoon bang was en daarom maar een oogje dichtkneep. Ik maakte me zorgen om haar, maar zij had zich nooit zorgen gemaakt om Heather en mij. Ook al was het misbruik dat zij als kind had doorstaan al afschuwelijk genoeg, het sadistische geweld dat plaatsvond in het Hellehuis, en waartoe zij vaak de aanzet gaf, ging alle perken te buiten en was onvergelijkbaar met wat zij moest verdragen toen ze klein was. Ongeacht mijn eigen schuldgevoelens wist ik dat ik moest doen wat juist was.

Uiteindelijk stuurde ik een brief naar de officier van justitie waarin ik schreef dat als mijn moeder niet werd aangeklaagd, ik tegen geen van hen zou getuigen. Ze had alles bekend, dus dat ze aangeklaagd zou worden, stond sowieso vast. In feite vertelde ze mij dat ook toen ze bekende: de twee politieagenten die haar verhoorden, lieten zelfs twee superieuren en een psychiater opdraven. Wat ze hoorden was denk ik zo schokkend dat ze zeker wilden weten dat ze niet dronken of onder invloed was van drugs en dat ze zich goed bewust was van wat ze bekende.

Ik voelde me heel schuldig over wat ik had gedaan, echt heel erg. Ik wist wel dat ik er goed aan had gedaan, maar aan de andere kant wenste ik dat ik de schijn van haar onschuld had opgehouden of mijn plan om haar te laten aanklagen niet had doorgezet. Ik weet niet waarom ik na alles wat ze me had aangedaan nog medelijden met haar had, maar ik had veel slapeloze nachten. Paul stelde me gerust en zei dat ik het enig mogelijke had gedaan en dat als ik niet met de waarheid naar buiten was gekomen, ik de rest van mijn leven een gigantische leugen had moeten meetorsen. Ik zag wel in dat zijn woorden hout sneden, maar dat maakte het er niet gemakkelijker op.

Langzaam daagde het besef dat dit een heel belangrijke rechtszaak ging worden, iets wat het publiek en de media nog niet eerder hadden meegemaakt. Ik realiseerde me dat het tot veel ongewenste aandacht zou leiden. Dit had ik nooit verwacht, maar er was geen weg terug. Aanvankelijk dacht ik nog dat het te vergelijken zou zijn met de zaak tegen Tam, mijn vader. Heather legde een verklaring af, hij bekende schuld, het kwam voor de rechter, waarna het allemaal achter de rug was en hij naar de gevangenis ging; er werden geen getuigen opgeroepen en Heather en ik hoefden niet in de rechtszaal te verschijnen. Maar de zaak was inmiddels een stuk omvangrijker geworden, en ik moest onder ogen zien dat deze niet geruisloos zou verlopen en dat de hele wereld ervan zou weten. Het ging in elk geval een historische zaak worden en niemand van ons kon eraan ontkomen. Wekenlang moest ik met de politie en de officier van justitie verklaringen doornemen; soms was het alsof ik een volledige baan had, waarbij ik moest jongleren met de zorg voor de jongens en ons huishouden.

De hele familie was in rep en roer. Met zo veel stress en emoties was het heel lastig om het dagelijkse leven nog een beetje normaal te houden voor de kinderen, en ik denk dat iedereen er wel onder heeft geleden. Wanneer ik huilde zei kleine Jordan: ‘Hou op met huilen, mama. Ikke maak je beter’, net zoals ik hem zou troosten wanneer hij viel of zich ergens aan bezeerde. Het was zo aandoenlijk dat ik er alleen maar harder van ging huilen. Omdat we over dingen praatten die hij van ons niet hoefde te horen kreeg Ryan voortdurend te verstaan dat hij op zijn kamer maar een computerspelletje moest gaan spelen of een dvd moest gaan kijken. Hij wist van sommige dingen die gebeurd waren en hij kende mijn moeder goed. Voor hem was ze ‘oma’, en ze had voor hem en voor jonge Paul altijd kerst- en verjaarscadeautjes gekocht, zelfs al voor Jordans geboorte. Het moet voor hem allemaal heel verwarrend zijn geweest. Wat jonge Paul betrof, die zat in zijn puberteit – wat voor iedere jongere een moeilijke tijd is – maar voor hem was het nog eens extra moeilijk vanwege alles wat er thuis gaande was. Ik wist dat het voor iedereen de nodige spanning meebracht en ik voelde me erg schuldig over alle beroering.

Het politieonderzoek naar mijn moeder begon vlak voor Kerstmis en ik had veel moeite om me te concentreren op de traditionele kerstvoorbereidingen. Maar voor de kinderen was het belangrijk. Ik weet nog dat ik mezelf langs de winkels sleepte, overal kerstliedjes hoorde en de glinsterende kerstversieringen zag. Maar voor mijn gevoel was ik heel ergens anders. Ik verkeerde niet in kerstsfeer. Het was de eerste kerst zonder mijn moeder: sinds Paul en ik samen waren, kwam ze op eerste kerstdag altijd bij ons. Ik moest elke gedachte aan haar uit mijn hoofd zetten en er voor de kinderen maar het beste van maken.

Buiten al het officiële gedoe gingen er in de buurt geruchten rond en vroegen mensen naar me. Ik kon het niet aan om met hen te praten. (Een van de voornaamste redenen waarom ik dit boek heb geschreven is om openlijk mijn verhaal te vertellen zodat ik niet voortdurend allerlei vragen hoef te beantwoorden.) Ook maakte ik me zorgen om Paul: hij had me enorm gesteund, maar hoe zou hij zich voelen zodra iedereen van mijn beschamende verleden afwist? De mensen zouden hem ook vragen stellen. Niets was nog langer privé.

De politie en de officier van justitie hadden me uitgelegd dat Heathers naam en die van mij in de rechtszaal niet zouden worden vermeld, dus een volstrekt vreemde zou niet weten wie de slachtoffers waren. Maar als mijn moeders naam werd genoemd, zouden al onze vrienden, buren en vage kennissen een en ander bij elkaar kunnen optellen, ook al werd niet onthuld dat de twee misbruikte zusjes ook haar dochters waren.

Afgezien van al deze zorgen moest ik het feit onder ogen zien dat mijn moeder naar de gevangenis zou gaan. Aangezien ze niet leek te begrijpen hoe ernstig het allemaal was, maakte ik me erg ongerust om haar. Ik dacht dat het deels mijn schuld was: ik had haar ervan overtuigd dat het wel goed zou komen. En zelf geloofde ik daar ook bijna in. Rationeel gezien wist ik dat haar misdrijven dusdanig ernstig waren dat het enige vonnis een celstraf kon zijn, maar tegelijkertijd ging ik ervan uit dat de rechter misschien een mild oordeel over haar zou vellen. Ik had in elk geval nooit gedacht dat ze een langere veroordeling zou krijgen dan Tam.

Mijn zorgen hadden weerslag op mijn gezondheid. Ik at niet meer en woog op een gegeven moment nog maar vijfenveertig kilo. Mijn sleutelbeenderen staken uit en mijn kleren slobberden om mijn lijf. Ik braakte veel, wat mogelijk veroorzaakt werd door mijn leverproblemen. De stress was ook slecht voor de diabetes en ik moest vaak naar het ziekenhuis om mijn bloedsuiker te laten stabiliseren.

De juridische voorbereidingen namen anderhalf jaar in beslag en hoewel het aantal verhoren door politie en advocaten geleidelijk afnam, hield Angela me op de hoogte over de voortgang van het politieonderzoek. Ondertussen zag ik mijn moeder nog steeds, maar niet meer zo veel als daarvoor. Aanvankelijk liet Paul haar niet binnen, dus trof ik haar ergens anders. Ik was altijd degene die moest bellen voor een afspraak; zij zocht nooit contact met mij. Ze dronk veel, en daar maakte ik me zorgen over. Naarmate de tijd verstreek werd ze ongeruster. Ze liet er weinig van merken, maar ik wist het omdat ze sarcastische opmerkingen begon te maken. Ook zei ze dingen als: ‘Je zult vast blij zijn als ik in de bak zit’ en ‘Hoe zou jij je voelen als je op weg bent naar de gevangenis?’

Ik gaf geen antwoord en was bereid om het maar over me heen te laten komen als zij zich daar beter door voelde. Eén keer bezocht ik haar samen met Paul, en toen ze tegen me uitviel las hij haar de les: ‘Jij hebt jezelf in deze positie gemanoeuvreerd, Caroline,’ zei hij. ‘Dana is niet degene die jou in de gevangenis zet. Dat heb je aan jezelf te wijten.’

Hoewel ze uiterlijk niet al te bezorgd leek, werd toch duidelijk dat het allemaal meer invloed op haar had dan iedereen zich had gerealiseerd toen ze een poging tot zelfdoding deed. Ik lag vanwege complicaties met de diabetes in het ziekenhuis toen Angela met het nieuws kwam dat mijn moeder na een overdosis paracetamol in hetzelfde ziekenhuis lag, de Royal Infirmary in Edinburgh. Angela nam me mee om ma te bezoeken. Ze lag op de intensive care en was nauwelijks bij bewustzijn. Ze kon amper praten, maar daar zou ze ook weinig kans toe hebben gehad: ik was zo overstuur dat ik ziedend op haar werd.

‘Waarom doe je nou zoiets? Hebben we niet al genoeg te verstouwen? Doe niet zo dom! Ik hou toch van je? Waarom wil je me het leven nog moeilijker maken dan het al is?’

Rationeel was het allemaal niet, ik ontplofte gewoon van woede. ‘Het komt door jou dat we allemaal in deze ellende zitten, en nu wil jij eruit stappen. Dat is niet eerlijk.’

Ze wilde me wijsmaken dat ze slechts een paar paracetamolletjes had geslikt, maar toen ik met de verpleegkundige sprak, kreeg ik te horen dat het er minstens zesendertig waren geweest. Het was dus een serieuze zelfmoordpoging geweest, niet slechts een roep om hulp. Ze was er behoorlijk slecht aan toe en als ze niet was ontdekt, zo werd mij verteld, zou ze hoogstwaarschijnlijk zijn gestorven.

Ik bezocht haar elke dag, wat een kleine moeite was omdat ik zelf ook nog in het ziekenhuis lag. Na een paar dagen werd ze naar een zorgafdeling gebracht. Ze zag heel geel. Een overdosis paracetamol veroorzaakt flinke schade aan de nieren en de lever. Haar lever is waarschijnlijk voorgoed beschadigd. Ik geloof dat ze in die periode ook nog veel dronk, wat het allemaal zou hebben verergerd.

Na dat eerste bezoek, toen ze dus nog half bewusteloos was terwijl ik tegen haar uitvoer, zei ik dat ze nooit meer zoiets moest doen – alleen, ditmaal zei ik het rustig. Later, in de rechtszaal, zei haar advocaat dat ze meerdere pogingen tot zelfmoord had ondernomen, maar als dat zo was, dan zou ik het hebben geweten, en dit is de enige waarvan ik hoorde.

Terwijl ik aan haar bed zat kon ik slechts nadenken over wat er voor haar in het verschiet lag, en ik moet toegeven dat ik even heb gedacht dat haar dood voor haar het beste kon zijn geweest, maar ik zette het snel uit mijn hoofd.

Tijdens deze periode van lang wachten keerde Alan Kay terug in ons leven. Hij had zijn straf uitgezeten en ik wilde hem nooit meer zien, maar ik liep hem in een winkelcentrum tegen het lijf. Ik zou zonder een woord zijn doorgelopen, maar hij stond erop me even te spreken.

‘Dana, Dana, negeer me niet, schat. Ik moet dringend met Paul praten. Het is een kwestie van leven en dood.’

Ik vond dat hij melodramatisch deed. Toen hij zei dat ze elkaar alleen konden treffen bij een benzinestation, onder de lampen in het vizier van bewakingscamera’s, zodat niemand hem van bedreiging of belaging zou kunnen beschuldigen, wist ik zeker dat hij paranoïde was, maar ik gaf zijn telefoonnummer door aan Paul.

Paul ging akkoord met een afspraak. Alan vertelde Paul dat Pauls leven gevaar liep. Paul had het destijds druk met de Society Against Paedophiles, dus we wisten altijd dat zijn veiligheid gevaar liep; ik heb hem ook vaak gesmeekt om zijn campagne op te geven. Maar hij gelooft oprecht dat de enige manier om pedofielen aan te pakken is door er een felle schijnwerper op te zetten en hen zichtbaar te maken voor de buitenwereld. Waarschijnlijk zal het hen niet veranderen, maar het maakt het een stuk lastiger om zich te verschuilen en hun zieke fantasieën te botvieren.

Volgens Alan was een groep pedofielen, onder wie mijn moeder, aan het samenzweren om een vuurwapen te bemachtigen en Paul neer te schieten. Het was begonnen met losse, opschepperige dreigementen van Alan (jawel, ze had weer een relatie met hem en had kennelijk ook opnieuw seks met Rab Heath). Een aantal pedofielen, die er allemaal belang in hadden om van Paul af te komen omdat hij een rol had gespeeld bij verscheidene arrestaties, waaronder die van Alan, nam Alans vermoedens serieus en inmiddels was hij bang dat het uit de hand ging lopen. Hij zei dat hij niet opnieuw in de gevangenis wilde belanden, en zeker niet wegens moord.

Alan vertelde Paul dat, mocht hij geruchten opvangen over zijn betrokkenheid in een complot, hij moest weten dat hij, Alan, enkel wat terloopse dreigementen had geuit en niet van plan was om de daad bij het woord te voegen. Maar omdat een aantal van de anderen het meende, vreesde hij toch dat Paul echt gevaar liep. Ze waren van plan om hem achter de ijsbaan op te wachten, de plek waar Paul altijd zijn auto parkeerde wanneer hij jonge

Paul, die een heel goede schaatser is, ging ophalen. Het is er donker, ideaal als iemand hem echt iets wilde aandoen. Alleen iemand die goed op de hoogte was van zijn doen en laten, zoals ma of Alan, zou hebben geweten dat hij daar altijd parkeerde.

Paul ging ermee naar de politie, waar gelukkig serieus naar hem werd geluisterd. Ze installeerden een alarmknop in onze woning, maar omdat harde bewijzen ontbraken, kon niemand worden aangehouden, en Alan had geen zin om officieel te verklaren wat hij tegen Paul had gezegd en daarmee risico te lopen.

Mijn vrees voor Pauls veiligheid nam er niet door af. De Society Against Paedophiles had inmiddels tien auto’s met getinte ramen en die trokken onvermijdelijk narigheid aan. De leden droegen geen wapen, maar beschikten wel over kogelvrije en steekbestendige vesten omdat ze kwetsbaar waren voor aanslagen. Een keer werd er superlijm in de sloten van een van de auto’s gespoten en bij een andere werden de ruiten ingegooid. Zorgwekkender was de keer dat een van de voertuigen werd aangevallen door mannen met honkbalknuppels, en bij een van de leden van het genootschap was benzine in het ventilatiesysteem van zijn huis gegoten.

Ik smeekte Paul om ermee op te houden, omdat ik echt geloofde dat zijn leven en dat van ons hele gezin in gevaar waren. Meer stress kon ik niet verdragen, zei ik tegen hem. Zolang hij het genootschap leidde, werd hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in beslag genomen door pedofielen; we konden nergens anders meer over praten. Hij begreep niet waarom het me zo veel moeite kostte om elk detail van wat er met me gebeurd was te vertellen, en hij bleef er maar over doorgaan, alsof hij aan een korstje pulkte. Hij was niet gelukkig, want hij deed het allemaal voor mij terwijl ik het juist wilde afhouden.

‘Daar heb ik momenteel niet veel aan,’ zei ik dan tegen hem. ‘Maar ik doe het voor jou,’ was zijn reactie.

Ik vond het vreselijk dat ons dagelijks leven geheel en al in beslag werd genomen door gedachten aan kindermisbruik. Het was al erg genoeg om alle getuigenissen te moeten doorstaan die Heather en ik tegenover de politie en de officier van justitie moesten afleggen. Dat Paul een kruistocht voerde, niet alleen vanwege mijn zaak, maar tegen alle pedofielen, leek het alleen maar nog erger te maken.

De telefoon ging de hele dag, hij ging naar bijeenkomsten en hij liep het risico te worden aangevallen. Ik was voortdurend bezorgd om hem en ongerust voor mezelf. De stress was voor ons allebei gigantisch, en ik smeekte hem om zijn campagne te staken. We hadden er meerdere malen ruzie over; dit was de roerigste fase van onze relatie.

Achteraf gezien lijkt het vreemd dat we deze zware storm – het feit dat ik onthulde wat er was gebeurd – hebben doorstaan, maar onze relatie ging er wel bijna aan onderdoor. Volgens mij werden we allebei overweldigd door de enorme ontwrichting van ons leven, en Paul vond gewoon een andere manier om ermee om te gaan. Als voorzitter van zijn Society voelde hij zich proactief en dat gaf hem een zekere greep. Ik begrijp zijn behoefte wel: toen hij moest leren leven met wat zijn geliefde en partner was overkomen, moet hij zich machteloos hebben gevoeld en daar wilde hij iets tegen doen. Hij deed het oprecht voor mij en hij kon niet begrijpen waarom ik ondankbaar reageerde en zijn genootschap niet steunde.

Ik kan nu opgelucht zeggen dat hij nog voordat de rechtszaak tegen mijn moeder aanving het genootschap ontbond. De politie wist hem er eindelijk van te overtuigen dat de beste manier om de pedofielen aan te pakken via de rechter was, precies zoals ik deed. Paul realiseerde zich dat het van belang was om niets te ondernemen wat de procesgang schade kon toebrengen, vooral als bekend werd dat hij de partner van een van de slachtoffers was.

Zijn opvallende manier van campagne voeren boekte wel een aantal goede resultaten. Hij kreeg brieven van zedendelinquenten die hem bedankten dat hij het probleem voor iedereen zichtbaar had gemaakt en dat hij hun de kracht had gegeven om weer het juiste pad te volgen. Nog steeds heeft hij er een uitgesproken mening over.‘Als ik mijn kinderen in de dierentuin bij de leeuwen zet, zouden ze me worden afgenomen omdat ik ze aan gevaar had blootgesteld. Maar ik weet waar die leeuwen zitten, ik weet waar het gevaar loert, dus ik stel mijn kinderen er niet aan bloot. Waar die pedofielen zitten, weet ik niet, dus ook niet wanneer mijn kinderen aan gevaar worden blootgesteld. De autoriteiten weten dat wel, maar vertellen het niet. De pedofiel heeft meer rechten dan een klein kind.’

Toen de Society was opgedoekt ging het geleidelijk aan weer beter tussen Paul en mij. Maar hij kon nog steeds niet begrijpen waarom ik in contact bleef met mijn moeder. Voor hem was het duidelijk: zij was het kwaad, zij had haar kinderen veel aangedaan en wij dienden haar de rug toe te keren. ‘Je hoeft haar niet aardig te vinden,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Niet met haar om te gaan, ze mag niet meer onze kinderen bezoeken. Maar bemoei je niet met wat ik voor haar voel, want daar kan ik niks aan doen. Ze is mijn moeder, ik hou van haar.’
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Alsof het leven al niet vreselijk genoeg was, stond me nog een klap te wachten.

Hoewel we door alle verhuizingen verder van elkaar woonden en we elkaar niet zo vaak zagen, bleven Catherine en ik de dikste vriendinnen, totdat ze helaas overleed. Ze gebruikte drugs en op haar vijfentwintigste snoof ze gas (het inhaleren van butagas uit een spuitbus) toen haar organen er opeens mee ophielden. Ze had zich met de verkeerde types ingelaten, en haar leven was helemaal de verkeerde kant opgegaan.

Misschien had ik haar dood wel voorvoeld, want hoewel we elkaar slechts om de zoveel maanden zagen, belde ik uitgerekend een paar dagen na haar overlijden om te vragen of ze zin had in een avondje stappen. Paul zou op de kinderen passen zodat ik even weg kon uit de toestanden om me heen. Toen ik naar haar huis belde, nam haar moeder op en omdat ze zich niet direct realiseerde wie ik was, zei ze: ‘Catherine is hier niet meer.’

Ik dacht dat ze bedoelde dat Catherine het huis uit was en dus vroeg ik: ‘Waar woont ze dan nu?’

En vervolgens hoorde ik de vreselijke waarheid. Ze stortte in en huilend vertelde ze me dat haar geliefde dochter en mijn beste vriendin dood was.

Ik ging naar de rouwkamer om haar in haar kist opgebaard te zien, en dat was een van de treurigste dingen die ik me kan voorstellen. Ze oogde vredig en in sommige opzichten was ze de Catherine die ik had gekend. Maar ze was altijd zo levenslustig, zo levendig geweest: het was vreselijk om haar zo te zien liggen, koud en levenloos. Ik had wel vaker iemand dood gezien: zowel oma als Pauls moeder. Maar die waren oud, en hoewel hun overlijden natuurlijk triest was, kwam het niet onverwacht. De dood van een van mijn jeugdvriendinnen was een enorme schok. Ze was mijn enige kameraadje van mijn eigen leeftijd en ze had zo lang deel uitgemaakt van mijn leven. Ik kon gewoon niet geloven dat ze er niet meer was. Wat zonde van zo’n jong leven.

Toen ik weer thuiskwam viel ik flauw. Ik denk dat het door de shock kwam, de stress van alles wat er gaande was, en mijn bloedsuiker schoot alle kanten op. Paul dwong me iets zoets te drinken en gaf me wat insuline, zodat ik niet naar het ziekenhuis hoefde.

Die avond kon ik niet slapen. In feite lukte dat pas weer na de begrafenis. Ik dacht de hele tijd aan haar ouders, hun gelukkige gezinnetje dat ik zo benijdde toen ik nog jong was. Nu waren ze ontredderd. Bij de begrafenis waren ze totaal aangeslagen, en ik wist niets te bedenken wat hen zou troosten; ik voelde me zo onbeholpen.

Dit was waarschijnlijk het dieptepunt van mijn leven. Het was alsof ik alles aan het verliezen was. Mijn moeder ging de bak in, mijn beste vriendin was dood en het geluk van mijn gezin was verdwenen.

Ik wou dat ik Catherine in die laatste maanden meer had gezien en haar meer had gekoesterd. Ze was mijn beste vriendin en zal dat altijd blijven. Dankzij haar familie had ik de sterke overtuiging gekregen dat er een ander en beter leven was dan dat wat mijn ouders Heather en mij opdrongen.

Ik sta bij hen in het krijt en zal dat nooit vergeten. Voortdurend moet ik aan Catherine denken: op de gekste, onverwachtste momenten zie ik haar gezicht voor me en dan wellen de tranen op. Ik heb in mijn leven zo veel moeten ontberen, het meeste al zo vroeg dat ik het niet eens doorhad. Maar Catherines overlijden doet echt pijn en dat gaat nooit meer over.

Begin 2006 kwam de zaak tegen opa voor de rechter.

Hoewel ik nu de waarheid over zijn misbruik had verteld, stelde de officier van justitie vast dat de tenlasteleggingen van verkrachting en aanranding van Heather op zich zelfs al sterk genoeg waren, en ze legden hem verder geen delicten tegen mij ten laste. In plaats daarvan werden vijftien aanklachten omtrent verkrachting van mij ‘gedeponeerd’, wat inhoudt dat als hij ooit weer de fout ingaat, deze alsnog tegen hem kunnen worden gebruikt.

Opa bekende schuld, waarmee hij de beschuldigingen van verkrachting en onbetamelijk gedrag, die meer dan tien jaar terugvoerden, erkende.

Paul en Angela gingen die dag naar de rechtbank, maar Heather en ik niet. Omdat hij schuld bekende was Heathers verklaring voldoende, dus hij heeft haar in elk geval niet opgescheept met de stress van een getuigenis in de rechtszaal.

Nadat hij, hangende zijn veroordeling, op borgtocht was vrijgelaten trok opa in bij mijn moeder in Micklefield, waar ze inmiddels naar een andere gemeenteflat was verhuisd. Na opa’s eerste arrestatie had haar diepgeschokte vriend, die niet kon geloven dat ze hem nog steeds steunde, haar eruit gegooid. Ze was onmiddellijk bij opa gaan wonen. Later verhuisde ze met haar nieuwe vriend naar een andere flat, waar ze dus gezelschap kregen van opa.

Na alles wat opa had bekend over wat hij met zijn kleindochters had uitgespookt, nam ze hem toch weer in huis. Na Billy’s dood misbruikte ze me weliswaar niet meer lichamelijk, maar haar normbesef was niet veranderd en met haar gedrag zette ze het misbruik in feite voort. Ze had nog steeds geen gevoel voor wat het moederschap inhoudt.

Nadat een groep buurtbewoners, gealarmeerd vanwege het feit dat er een kindermisbruiker in hun midden woonde, de flat had belaagd, moesten mijn moeder en opa deze verlaten. Gelukkig was de politie al ter plaatse voordat er gewonden konden vallen en werden mijn moeder en opa voor hun eigen veiligheid in hechtenis genomen. Ze werden ieder tijdelijk in een bed and breakfast ondergebracht.

In deze fase maakte ik me erg ongerust over ma, want ik had geen idee waar ze was. Ze zocht geen contact met me en ik wist niet hoe ik haar te pakken kon krijgen. Iemand vertelde me zelfs dat ze ergens was gezien, werkend als prostituee. Paul reed me naar Leith, waar prostituees doorgaans aan de kost komen. Maar er viel van haar geen spoor te bekennen, en toen ik haar er later naar vroeg, zei ze dat ze daar niet was geweest. Ze overtuigde me niet: volgens mij is er weinig wat ze zou laten. Als ik haar die avond had gevonden zou ik haar in de auto hebben gezet en mee naar huis hebben genomen. Het idee dat ze zichzelf op straat zou verkopen, met alle fysieke risico’s van dien, zou me erg van streek hebben gemaakt.

Na als noodoplossing enkele weken in een bed and breakfast te hebben gezeten kreeg ma een andere gemeenteflat aangeboden, waar ze samen met haar vriend introk. Ik kwam erachter waar ze woonde en zocht haar met enige regelmaat weer op. Paul leerde te accepteren dat ik haar onmogelijk volledig uit mijn leven kon schrappen. Ze was nog steeds mijn moeder, en dit alles verscheurde me. Ik ken de feiten, ik weet dat wat ze heeft gedaan verkeerd was, en als het iemand anders was geweest zou ik net zo onvergeeflijk zijn als tegenover de anderen die me hebben misbruikt. Maar iets in mij wil dat ik me toch min of meer om haar bekommer en wil ervoor zorgen dat het weer goed komt met haar.

Toen opa, William Dunsmore, twee maanden na zijn proces weer in de rechtbank verscheen om zijn vonnis aan te horen, zei de rechter dat hij zich met het misbruik van Heather schuldig had gemaakt aan een weerzinwekkende schending van vertrouwen.

‘Dit heeft zeer ernstige gevolgen voor haar gehad. Ze heeft er aanzienlijk onder geleden,’ zo sprak de rechter.

De rechter liet opa – inmiddels negenenzestig – weten dat een gevangenisstraf onvermijdelijk was en hij veroordeelde hem tot vijf jaar. Opa werd afgevoerd naar Peterhead, een strafinrichting meer dan tweehonderdvijftig kilometer ten noorden van Edinburgh die bekendstaat om haar behuizing en behandeling van zedendelinquenten. Van de driehonderd gevangenen is meer dan de helft zedendelinquent.

Ik voelde me niet rot over wat er met opa gebeurde. Zijn straf was rechtvaardig en hij kreeg zijn verdiende loon. Gezien wat er sindsdien verder nog naar buiten is gekomen over hoe Heather werd misbruikt, is hij er in feite nog licht van afgekomen. Heather was overigens niet overstuur. Ze leeft met de dag. Ze begrijpt dat wat opa met haar deed heel verkeerd was, en ze weet dat ze er goed aan heeft gedaan door er vrijuit over te spreken. In die zin was ze moediger dan ik: zij heeft het balletje aan het rollen gebracht. Dankzij haar volharding kon ik uiteindelijk de waarheid onder ogen zien.

Mijn moeder leek niet aangeslagen dat opa naar de gevangenis ging, maar misschien heeft ze het gewoon voor zich gehouden. Ze bleef in contact met hem en ze wist zelfs als kerstcadeau voor hem honderd pond bij elkaar te schrapen, veel meer dan ze ooit aan Heather of mij heeft gegeven.

Ik vind het schokkend om te zien dat ze hem zo gemakkelijk vergeeft en steunt. Ik weet wel dat het moeilijk voor me is om afstand van haar te nemen, maar als ik zou vermoeden dat ze mijn kinderen had aangeraakt, zou ik niet zo tweeslachtig zijn; ik zou haar haten en onstuitbaar zijn in mijn kruistocht tegen haar.

Maar zij lijkt in staat opa te vergeven, niet alleen wat hij haar als kind heeft aangedaan – dat is aan haar – maar ook wat hij met Heather en mij heeft gedaan. En dat kan ik dus niet verkroppen, want het is niet aan haar om hem ook dát te vergeven. Ik heb er met haar over gepraat, en ze huilde toen ze me vertelde over hoe hij haar als klein meisje heeft misbruikt.

‘Als je nu nog weet hoe ongelukkig je was toen hij dat soort dingen met je deed, hoe kon je het dan toestaan dat je eigen dochters zulke gruwelijkheden ook moesten doorstaan?’ vroeg ik. ‘Het is niet normaal. Als ik hoofdpijn heb wil ik niet dat mijn kinderen dat ook krijgen. Als iemand een kogel op me afvuurt, geeft dat mij nog niet het recht om op mijn buurman te schieten. Jij werd misbruikt, maar waarom wilde je dan dat het ook je eigen kinderen overkwam? Je had zelfs harder moeten vechten om ons te beschermen.’

Ze huilde nog meer, maar uitleggen kon ze het niet.

Na de geboorte van Jordan wist ik dat ik nog een baby wilde, en Paul wilde dat ook. Maar vervolgens werd ons leven opgeslokt door de vele politieverhoren, gesprekken met de officier van justitie en Pauls campagne tegen pedofielen. We leidden geen normaal leven.

Vanwege al deze druk vond Paul dit niet het juiste moment om nog een baby te nemen. Omdat het met Jordan zo lang had geduurd, was ik bang dat ik misschien niet zo gemakkelijk weer zwanger zou worden en een voldragen kind zou kunnen krijgen. Ik had het gevoel dat hoe langer we wachtten, hoe moeilijker het zou worden. Daarom stemde Paul in om het toch weer te proberen, en tot mijn verbazing en vreugde was ik min of meer meteen weer in verwachting.

Het was het beste wat ons kon overkomen. Op een of andere manier leek mijn zwangerschap de storm tussen ons te luwen. We hadden, op het verleden na, nu iets anders aan ons hoofd. Het was een teken dat het weer vooruitging met ons, dat ons leven niet totaal werd overheerst door afschuwelijke herinneringen en Pauls kruistocht. Ik werd meer ontspannen.

Maar in tegenstelling tot de zwangerschap van Jordan verliep die van Dylan minder voorspoedig. De maanden daarna lag ik vaak in het ziekenhuis. De combinatie van de stress in de aanloop naar de rechtszaak tegen mijn moeder en de problemen met de suikerziekte, die tijdens de zwangerschap uit de hand liepen, maakte me volgens mij veel zieker dan daarvoor.

In de tiende week begon ik zwaar te bloeden, en ik werd met spoed in het ziekenhuis opgenomen. Omdat ik nog niet in mijn twaalfde week zat werd ik naar de afdeling gynaecologie gebracht, niet naar de kraamafdeling. Ik was er ellendig aan toe en was ervan overtuigd dat ik opnieuw een miskraam zou krijgen. Met Jordan had ik bewezen een voldragen kind ter wereld te kunnen brengen, maar ik was nog steeds heel angstig, net als iedere moeder zou zijn. Paul was bij me, en hoewel het voor ons een vreselijke tijd was, was de vertrouwde, intieme band tussen ons opeens weer terug en maakten we ons beiden meer ongerust om de ongeboren baby dan om alle andere toestanden in ons leven.

Ik moest een paar dagen platliggen en me rustig houden. Goddank hield het bloeden op en mocht ik weer naar huis. Maar dat was pas de eerste van een serie opnames, meestal omdat ik weer bloedingen kreeg. Ik bezocht regelmatig de diabeteskliniek, en wanneer het personeel daar zich zorgen maakte over mijn bloedsuikerwaarden werd ik weer een paar dagen opgenomen.

Janet Barclay was en is nog steeds mijn verpleegkundige en ik wil haar hier hulde brengen. Net als tante Brenda en Angela is ze een van mijn heldinnen die mij er de afgelopen paar vreselijke jaren doorheen hebben gesleept. Ze is zich altijd sterk bewust geweest van de problemen die Heather en ik hebben gehad met het beheersen van de suikerziekte, en ik heb altijd de kliniek kunnen binnenlopen om haar te spreken, zelfs zonder afspraak. Maar haar steun ging veel verder dan de standaardhulp bij de lichamelijke lasten van suikerziekte.

Ik heb het altijd lastig gevonden om met mensen te praten over wat er met mij is gebeurd, maar bij Janet kon ik openhartig spreken over mijn gevoelens. Soms is het gemakkelijker om te praten met iemand die niet zo nauw betrokken is. Paul was mijn grote steun en toeverlaat, maar soms was hij te nabij. Voor hem was het iets persoonlijks. En hij had een andere mening, met name over mijn moeder. Ook Angela was betrokken, maar dan beroepsmatig. Ik bekritiseer haar op geen enkele manier hoor, want als je me vraagt wie me na Paul het meest steunde, zou dat Angela zijn. Maar Janet was anders, die was volkomen onbevooroordeeld. Ze was er gewoon voor me. Ik kon ontspannen met haar kletsen, zonder in te zitten over de rechtszaak of haar opvattingen over hoe ik diende te reageren, en ik kon haar alles vertellen. Kletsen met Janet was therapeutisch.

Ik wilde bij haar niet in detail treden over het misbruik, maar kon met haar wel praten over mijn verwarde emoties. Ook kon ik – en dat was nog het mooiste – met haar praten over gewone dingen. Kort na mijn bevalling van Dylan kreeg ook zij een baby, en tijdens haar zwangerschapsverlof spraken we af om ergens koffie te drinken en met de kinderen naar een kinderboerderij te gaan. We kletsten over luiers, slapeloze nachten en problemen met het voeden – alledaagse dingen voor pas bevallen moeders, dingen die me het gevoel gaven dat ik normaal was. Ze was (en is) een hartstikke goede vriendin, iemand die me een hand reikte toen ik die het hardst nodig had. Niemand zal ooit beseffen hoe fijn het voor me was om hele gesprekken te voeren zonder dat mijn moeder en het misbruik waaraan ik was blootgesteld de hoofdonderwerpen vormden. Later bood Janet aan om op de kinderen te passen wanneer ik naar de rechtbank moest en hoewel ik het haar niet heb hoeven vragen, zal ik haar altijd dankbaar zijn voor het aanbod. Telkens als ik in het ziekenhuis werd opgenomen, kwam Janet een paar keer per dag naar de afdeling om me even te zien. De simpele wetenschap dat ik iemand had om op te bouwen was een enorme geruststelling.

In deze fase had ik bijzonder weinig contact met mijn moeder, en pas twee maanden voor de bevalling wist ze dat ik zwanger was. Ik denk dat de zwangerschap zo veel aandacht opeiste dat ik geen tijd had om al te lang stil te staan bij het feit dat ik geen contact met haar had, en voor Paul probeerde ik haar toch al op een afstandje te houden.

Op een dag was ik met Paul en Heather weer eens in het ziekenhuis voor mijn vaste controles. Paul ging alvast naar buiten om de auto naar de hoofdingang te rijden. Dat leek nogal lang te duren, dus ik belde hem en hij vertelde me dat hij ma tegen het lijf was gelopen. Heather en ik gingen hun tegemoet, waarna we het ziekenhuisrestaurant opzochten, waar mijn moeder ons op een kop thee trakteerde. Het verliep een beetje vreemd, maar ook wel gezellig. Ik vertelde over de complicaties met mijn zwangerschap, en ze vroeg me naar de rest van het gezin. Een goede eigenschap van mijn moeder is dat ze nooit onderscheid maakte tussen Pauls kinderen en Jordan: ze behandelde hen allemaal hetzelfde.

Maar het gesprek verliep stroef, en toen we weggingen werd er geen nieuwe afspraak gemaakt.

Vijf weken voordat ik was uitgerekend, lag ik in het ziekenhuis om rust te houden en de diabetes weer in de hand te krijgen toen opeens mijn vliezen braken. Ik werd naar de afdeling verloskunde gebracht, maar aangezien ik nog geen weeën had, werd ik naar mijn eigen afdeling teruggestuurd – maar niet voor lang, want ik begon te bloeden. Ik moest dus weer terug naar verloskunde, waar ik lichte weeën kreeg. Het personeel wilde dat ik mijn baby zo lang mogelijk ‘ophield’, want hij was natuurlijk veel te vroeg, maar na vier dagen werden de lichte weeën toch heftiger, en mijn baby verkeerde duidelijk in nood: zijn hartslag was half zo hoog als zou moeten, en ging omlaag.

Opnieuw werd ik met spoed klaargemaakt voor een keizersnede. Op Halloween 2006 kwam Dylan ter wereld met de navelstreng twee keer om zijn nekje gedraaid. Voordat ik zelfs maar een glimp van hem kon opvangen werd hij weggehaald, en de medische staf leek wel een eeuwigheid met hem bezig te zijn. Ik was radeloos: ik wist zeker dat er iets serieus mis was met hem. Na een eeuwigheid werd hij bij me teruggebracht, helemaal schoongemaakt en prachtig mooi; hij woog slechts 1901,04 gram.

Ondanks zijn moeilijke start was Dylan een volmaakt baby’tje. Deze keer kozen we een naam die we allebei leuk vonden – Dylan – en we gaven hem John als tweede naam, naar Pauls vader. Hij moest een tijdje in de couveuse omdat hij last van geelzucht had, maar hij at normaal en deed het verder fantastisch. Janet verscheen aan mijn bed en griste hem mee naar haar diabetesafdeling om hem te showen aan haar collega’s. Ik had zo lang in het ziekenhuis doorgebracht dat een groot deel van het personeel me inmiddels kende, en ze kwamen allemaal op bezoek voor ‘een snelle blik’. Dylan was zo klein dat hij in normale babykleertjes leek te verzuipen, maar mijn lieve buurvrouw kwam langs met wat speciale kleertjes voor vroeggeboren baby’s.

Ook Angela kwam ons opzoeken met een cadeautje voor Dylan. De enige die niet kwam was mijn moeder, en ze heeft me nooit een cadeautje gegeven voor haar nieuwe kleinzoon. Dit was zo’n hectische periode dat ik me er niet al te veel over opwond dat ze niet kwam en ik heb haar ook niet gebeld om te zeggen dat ze er een kleinkind bij had. Maar er waren momenten dat ik haar miste, vooral als ik andere jonge vrouwen zag die rond dezelfde tijd waren bevallen en wier moeder naast hun bed boven de wieg stond te koeren.

Na twee dagen smeekte ik het personeel om hem mee naar huis te mogen nemen. Ik had zo veel tijd in het ziekenhuis doorgebracht dat ik gewoon terug wilde naar mijn gezin, dat ik erg had gemist, en naar mijn normale leventje. Ik moest wachten totdat een bloedonderzoek uitwees dat Dylan geen geelzucht meer had, maar toen mochten we gaan. Tegen de tijd dat Paul ons naar huis reed, was het al avond, maar dat kon me niet schelen. Ik wilde weer in mijn eigen huis zijn.

De andere kinderen hebben Dylan helemaal geaccepteerd. Toen Jordan geboren werd, zorgde ik ervoor dat ik Ryan erbij betrok, en deze keer deed ik hetzelfde met Jordan. Wat hem betreft is Dylan zíjn baby. Hij helpt hem in bad doen, haalt schone luiers en speelt met hem. Natuurlijk is het wel een of twee keer voorgekomen dat Jordan op mijn knie wilde zitten wanneer ik Dylan aan het voeden of knuffelen was, maar ik heb hem altijd aandacht kunnen geven.

Eindelijk voelde ik me compleet: ik had mijn eigen twee lieve jongens en de twee van Paul erbij. We vormden een gelukkig gezin, en ik wist dat niets ons zou breken. Ik had weer een baby om me op te concentreren, en dat plaatste al mijn overige zorgen en angsten in een ander daglicht. Dylans komst was voor Paul en mij iets geweldigs, die bracht ons weer samen en hielp ons inzien waar het echt om draait in het leven. Dylan is buitengewoon bijzonder: een baby die zijn ouders weer de hechte band teruggaf die we hadden voordat deze zware storm ons leven ontwrichtte. Hij heeft veel van onze pijn verzacht en ons door een heel moeilijke tijd heen gesleept.
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Tegen de achtergrond van mijn kersverse geluk kwam er schot in het strafonderzoek. In februari 2007, vier maanden voor het hoofdproces, verschenen mijn moeder, John O’Flaherty en Morris Petch in de rechtbank van Edinburgh om de aanklachten aan te horen. Ik wilde er niet heen, maar Paul ging wel. Het werd een openbare hoorzitting, zodat er de volgende dag in de Edinburgh Evening News een zeer gedetailleerd verslag over verscheen. Men onthulde dat er in deze kring van pedofielen vijftien volwassenen betrokken waren geweest en dat andere zaken nog zouden volgen. Het artikel ging in op de algehele bewijslast tegen de anderen, die niet bij naam werden genoemd, waaronder de geblinddoekte verkrachting in Abernethy en de groepsverkrachting van Heather door vijf mannen op de dag voor haar zestiende verjaardag.

De drie beschuldigden werden opgenoemd en de aanklachten tegen hen werden voorgelezen. Mijn moeder hoorde twaalf aanklachten tegen zich eisen, waaronder verkrachting, aanranding, slaan met een riem – telkens met mij als slachtoffer – en het bedrijven van seks met verscheidene mannen in mijn aanwezigheid. (Een vrouw kan gerechtelijk worden aangeklaagd voor verkrachting als ze een man toestaat iemand te verkrachten maar zelf niet ingrijpt.) Morris Petch werden zes feiten ten laste gelegd, waaronder verkrachting van Heather en mij, en dwang tot obscene handelingen met elkaar terwijl hij toekeek. John O’Flaherty kreeg vier tenlasteleggingen aan zijn broek, waaronder meerdere verkrachtingen van ons beiden.

Tijdens de samenvatting van de getuigenverklaringen werd het hof verteld over het misbruik van mij door Billy, opa en oma King, samen met mijn moeder. Dus, ook al waren ze inmiddels dood, er zou toch sprake zijn van enige gerechtigheid: hun vergrijpen werden wereldkundig gemaakt.

Bij deze hoorzitting ontkenden ze alle drie schuld. Men onthulde dat de slachtoffers twee zusjes waren, maar niet dat Caroline Dunsmore onze moeder was noch dat Billy onze stiefvader was geweest.

Maar iedereen die onze familie kende, wist natuurlijk meteen wie wij waren. Aanvankelijk voelde ik me opgelaten; jarenlang was mijn grootste angst geweest dat anderen zouden weten wat er met me gebeurd was. Ik had gevreesd dat alles openbaar zou worden. Het was voor mij al moeilijk genoeg geweest om Paul alles te vertellen en nu moest ik zo veel andere mensen onder ogen komen. Het was vreselijk om alles, uitgesmeerd over bijna een hele pagina van de plaatselijke krant, zo zwart op wit te zien: opeens leek het wel heel echt. Op dat moment wist ik dat ik me nergens zou kunnen verschuilen, al mijn geheimen zouden straks op straat liggen.

Ik maakte me ongerust over hoe mensen op me zouden reageren. Het vieze gevoel vanwege de associatie met de viespeuken die me hadden misbruikt, kon ik maar niet van me afschudden. Maar de reacties waren erg opbeurend. Iedereen deed heel aardig, veel mensen zeiden dingen die me steunden. Ik herinner me een vrouw die ik van gezicht kende en die in de supermarkt op me af kwam. ‘Was jij dat in de krant?’ vroeg ze.

Toen ik dat beaamde gaf ze een tikje op mijn arm en zei ze hoe goed ik het had gedaan. De maanden daarna ontdekten steeds meer mensen wie ik was en ontving ik een stapel brieven, met name van mensen die soortgelijke ervaringen hadden gehad. In het begin had ik ook wat brieven en kaarten gekregen van vrienden die Heather en mij hun steun betuigden. Dat mensen de moeite hebben genomen hun aardige gedachten en geruststellingen op papier te zetten betekent veel voor me.

Maar ik denk dat het onvermijdelijk is dat zich ook een paar vervelende incidenten voordeden. Paul en ik moesten een keer een vriend afzetten in Calder, een woonwijk in Edinburgh, toen Denver Petch, de man die met zijn komst op die noodlottige avond de aanzet tot mijn donkerste moment had gegeven, mij zag en al schreeuwend op onze auto af liep: ‘Je houdt mijn broer erbuiten, die heeft er niets mee te maken!’

Hij had zijn zoon bij zich, die ook tegen me begon te schelden. Paul draaide het raampje naar beneden en riep iets terug, maar ik zei: ‘Laten we gaan. Negeer ze nou maar.’ Waarna we wegreden.

Een andere keer, toen ik aan het winkelen was, begon Billy’s nichtje, dat ongeveer net zo oud is als ik, me verbaal aan te vallen.

‘Ik kan gewoon niet geloven wat je allemaal zegt over mijn familie. En niemand zal je geloven, leugenaar die je bent,’ beet ze me toe. Ze riep het niet hard over straat, maar haar toon was erg agressief en ik voelde me bedreigd.

Ik liep gewoon verder en toen ik thuiskwam vertelde ik het aan Paul. Hij werd kwaad en belde Alan King, haar vader. ‘Zeg tegen je dochter dat ze Dana met rust moet laten,’ beval hij.

Rond die tijd liep Paul op de markt John O’Flaherty tegen het lijf. Paul ging daar een van zijn broers opzoeken, en John O’Flaherty werkte ook die dag. Paul kende hem: jaren daarvoor had hij bij hem in de buurt gewoond. Ik was altijd bang geweest dat als Paul een van mijn verkrachters tegenkwam, hij zijn woede niet zou kunnen beheersen. Maar hij bleef heel kalm. Hij liep naar hem toe. ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg hij.

John O’Flaherty antwoordde bevestigend en liep, opmerkelijk genoeg, niet weg. Vervolgens belde Paul mij, vertelde me met wie hij was en gaf zijn mobieltje aan John O’Flaherty. Ik sprak met hem. Hem hallo te horen zeggen was een schok, en eigenlijk wilde ik de telefoon het liefst op de grond smijten, maar ik zei: ‘Ik wil je alleen maar één vraag stellen. Dacht je soms dat ik nooit volwassen zou worden?’

Het werd stil aan de andere kant van de lijn; ten slotte mom pelde hij dat het hem speet. Ik wilde verder niet met hem praten en hing op. Tegenover Paul herhaalde hij dat hij spijt had. ‘Ik neem aan dat je nu naar de politie gaat,’ reageerde Paul. John O’Flaherty zei dat hij dat zou doen en dat hij een volledige bekentenis zou afleggen over wat hij had gedaan. Daarmee heeft hij het voor mij nog niet goedgemaakt; met zijn bekentenis, en door de politie te helpen bij hun onderzoek naar medeplichtigen, probeerde hij volgens mij alleen zijn eigen hachje te redden. Desalniettemin heeft het wel geholpen andere pedofielen voor de rechter te brengen.

Toen de rechtszaak eenmaal aanving, had hij dus opeens schuld bekend, en ma ook. Ze waren allebei bereid om tegen anderen te getuigen, hoewel John O’Flaherty niet tegen Morris Petch kon getuigen omdat ze niet samen betrokken waren bij het misbruik van mij. Maar ma en hij hebben wel een bijdrage geleverd met hun getuigenverklaring tegen de mensen naar wie nog steeds onderzoek wordt gedaan. Het lijkt John het idee te hebben gegeven dat hij een beter mens is dan de anderen, maar wat mij betreft is zijn hulp alleen bedoeld om zichzelf te helpen. Ik ben blij dat hij meewerkt met de politie, maar ik vind niet dat zijn eigen betrokkenheid daardoor minder wordt.

Als ook Morris Petch schuld had bekend, zou een groot proces niet nodig zijn geweest en zouden Heather en ik, afgezien van onze getuigenverklaringen, verder niet in de rechtbank hebben hoeven verschijnen. Zo ging het immers ook bij de zaken tegen Tam en opa. Maar Morris Petch ontkende, en doet dat naar mijn weten nog steeds. Met zijn beslissing om schuld te ontkennen heeft hij Heather en mij tot het eind toe onmenselijk behandeld. Niet tevreden met het misbruik van ons als kinderen misbruikte hij ons opnieuw door ons dit proces aan te doen. Het was zijn recht, uiteraard, en hoewel ik hem erom haatte, was ik vastbesloten om hem niet te laten zegevieren ten koste van mij. Ik wist dat ik sterk genoeg was om alles te doen wat nodig was om hem voor lange tijd achter de tralies te krijgen.

Ik was nog nooit in het hooggerechtshof geweest, totdat een vrouw van Slachtofferhulp Heather, haar maatschappelijk werker en mij een paar weken voor het proces een rondleiding gaf. Het hof is gehuisvest in een oud gebouw dat onlangs is gemoderniseerd en een glazen dak heeft gekregen, wat binnen een licht en ruimtelijk gevoel creëert. Een indrukwekkende, brede trap in de marmeren hal leidt naar de rechtszalen. Zaal Een, waar de zaak diende, heeft grote houten deuren. De vrouw van Slachtofferhulp liet ons zien waar de rechter en de jury zouden zitten, en wees de beklaagdenbank aan. Voor mij was het vooral belangrijk waar de getuigenbank stond, want daar zou ik voor het gerecht getuigen. Vanwege haar kwetsbaarheid mocht Heather via een beeldverbinding met een andere ruimte getuigen.

Een lege rechtszaal bekijken was geen angstige of ontzagwekkende ervaring; voor mij was het gewoon een lege zaal. Het leek niet echt realistisch.

Op de zaterdag vóór het proces kreeg ik opeens de zenuwen over wat ik aan moest. Ik dacht erover om in mijn gewone kle-ding te gaan, maar realiseerde me dat ik als voltijds moeder bijna alleen maar gemakkelijke dingen draag. Dat zijn meestal een spijkerbroek en een T-shirt; en dat geldt ook voor Heather. Ik wilde dat we er verzorgd uitzagen, om te laten zien hoe belangrijk de rechtszaak was, en dus gingen we voor ‘rechtbankkleren’ de stad in; ik kocht een zwart broekpak en Heather een donkerblauw broekpak met krijtstreep. We droegen allebei een effen witte blouse: waarschijnlijk leken we op een stel advocaten.

In de aanloop naar het proces liepen mijn zenuwen enorm hoog op. Ik kon geen hap binnenhouden; als ik at, moest ik meteen braken. Op een dag nam Paul me drie keer mee naar de huisarts, maar fysiek mankeerde me niets.

Naarmate de dag naderbij kwam, liep de druk op. Ik liet niets merken, en ook al zag Paul wel dat ik fysiek onwel was, ik antwoordde elke keer dat hij ernaar vroeg dat ik me prima voelde. Hij was blij dat alles nu eindelijk voor de rechter kwam. Ik, daarentegen, zag er alleen maar erg tegen op, maar vond het moeilijk om aan mijn angsten toe te geven.

Ik wist niet zeker in hoeverre Heather het allemaal begreep, maar ik praatte wel met haar over onze moeder. Ik zei dat ma naar de gevangenis zou gaan. ‘Zal ze het wel redden?’ vroeg ze. ‘Ja, die redt zich wel,’ was het enige wat ik kon antwoorden. ‘Er wordt voor haar gezorgd.’ Zelf was ik doodongerust over wat er met haar zou gebeuren, maar het had geen zin om Heather over mijn angsten te vertellen. Ze beseft niet wat de gevangenis voor ma echt zal betekenen, en eerlijk gezegd is het maar beter dat ze het niet weet.

De dag vóór aanvang van het proces was Paul van huis en was ik wanhopig. Ik had het gevoel dat ik er niet mee door kon gaan en ik werd opnieuw gekweld door de gedachte aan zelfmoord. Verontrust nam ik Heather, Jordan en Dylan mee naar Gail en Tony. Tony trof ons buiten al, en voordat ik ook maar iets had gezegd, zag hij dat ik er slecht aan toe was. Telkens weer schoot het maar door mijn hoofd: als ik haar niet had verlinkt zou dit niet hoeven te gebeuren. Hoe vaak ik mezelf ook inprentte dat ze het verdiende, ik kon de gedachte maar niet uit mijn hoofd bannen.

‘Kunnen jullie op de kinderen passen terwijl ik naar de huisarts ga?’ vroeg ik Tony. Natuurlijk was dat voor Tony en Gail geen enkel probleem, maar ik had nog geen afspraak gemaakt met de huisarts. Ik belde met mijn mobieltje, maar helaas: nu ik eindelijk had erkend hulp nodig te hebben kreeg ik te horen dat het spreekuur al volgeboekt was. Ik raakte erg van streek, en Tony nam de kinderen mee naar binnen. Ik zei tegen de dokters -assistente dat ik zelfmoordneigingen had en dat ik dringend hulp nodig had en niet kon wachten. Ze regelde dat ik een arts kon spreken, en Tony reed me in twee minuten naar de spreekkamer.

Ik werd binnengeleid bij een jonge, vrouwelijke arts die ik nog nooit had gezien. Ik huilde inmiddels tranen met tuiten, alsof alle spanning zich opeens een weg naar buiten had gevochten en ik mijn emoties niet langer in bedwang kon houden. Tony moest de huisarts uitleggen wat ik doormaakte en wat me de volgende dag te wachten stond, want ik snikte te erg om me verstaanbaar te kunnen maken. De huisarts schreef me diazepam voor, een kalmerend middel. Ook gaf ze wat telefoonnummers van hulpverleners, de Samaritans, en andere instellingen die me volgens haar konden helpen.

Dat ik mijn opgekropte emoties eventjes vrij baan kon geven hielp vermoedelijk al veel, en die tabletten heb ik eigenlijk pas geslikt toen ik de volgende dag naar de rechtbank moest. Op weg naar Tony’s huis heb ik nog een paar minuutjes gehuild, om me daarna te vermannen, zodat de kinderen niet zouden zien hoe overstuur ik was.

De volgende ochtend werden we om kwart voor tien in de rechtbank verwacht, en mij was verteld dat ik de eerste getuige zou zijn; die dag zou het dus gaan gebeuren. Ik stond stijf van de zenuwen. Ik stond heel vroeg op, wat niet moeilijk was, aangezien ik nauwelijks een oog had dichtgedaan. Ik waste mijn haar en zorgde ervoor dat alles geregeld werd voor de kinderen. Jonge Paul, die inmiddels een heel volwassen knul van achttien was, zou op hen passen. Een ontbijt kon ik niet aan; een kop koffie was het enige wat ik nam.

Tony en Gail gingen met ons mee, dus die kwamen al vroeg naar onze flat. Heathers maatschappelijk werker kwam haar ophalen, en de rest van ons vertrok samen. Tony en Paul droegen allebei een pak, en ik had mijn nieuwe zwarte broekpak aan. We zagen eruit alsof we naar een begrafenis gingen, en in zekere zin leek het ook zo.

Tegen de tijd dat we een parkeerplek hadden gevonden waren we net op tijd, en daar was ik opgelucht over: ik wilde niet te laat komen, maar ook niet te lang hoeven rondhangen.

Terwijl we bij de ingang door de veiligheidscontrole gingen keek ik omhoog en ik zag Morris Petch, leunend op de van glazen panelen voorziene balustrade, boven aan de trap die naar de rechtszalen leidde. Hij zag er heel anders uit dan de man die me al die jaren geleden had misbruikt en het duurde even voordat ik hem herkende. Hij moet me hebben gezien, maar liep niet weg. Ik besloot me niet voor hem of de anderen te verschuilen, dus ik liep met opgeheven hoofd en zonder hem aan te kijken de trap op en passeerde hem op nog geen meter afstand. Ik werd geflankeerd door Tony en Paul en voelde me volkomen veilig. Vroeger was hij mager, nu was hij groot en dik, en hij was kaal geworden en had een wandelstok bij zich. Hij droeg een zwart overhemd en een zwarte broek, maar hij had nog steeds iets sjofels. Dit was de eerste keer sinds mijn kindertijd dat ik hem weer zag.

Toen we linksaf gingen om naar de getuigenkamer te gaan zag ik ma op een van de blauwe banken langs de muren van de hal zitten. Ik draaide me niet om en keek niet recht in haar richting, en zij keek ook niet naar mij. Maar in de glimp die ik van haar opving zag ik dat ook zij haar best had gedaan om keurig voor de dag te komen: haar kroezige haar was netjes gekamd en ze droeg een donker broekpak. Het was bijna alsof zij, Heather en ik met ons drietjes waren wezen winkelen. Ik kreeg een brok in mijn keel en ik versnelde mijn pas om de getuigenkamer in te komen, want ik kon het niet aan om nog langer naar haar te kijken of om iets tegen haar te zeggen.

Met Angela en haar collega Callum Lamond, de rechercheur die het onderzoeksteam (vier man sterk, bekend als de Amethyst Squad) leidde, namen we plaats in de getuigenkamer. Ik kende brigadier Lamond: hij was in onze flat geweest toen Paul de Society Against Paedophiles leidde, en het was Lamond geweest die Paul uiteindelijk overhaalde om deze te ontbinden. Ook had ik bij hem een verklaring moeten afleggen toen Angela een dag vrij had. Hij was heel aardig en professioneel, maar bij hem had ik veel meer moeite om in detail over het misbruik te praten dan bij Angela.

Toen we arriveerden waren Heather en haar maatschappelijk werker er al. Voordat de rechtszaak begon, kwamen twee van de advocaten de getuigenkamer binnen om zich voor te stellen: een van Morris Petch’ strafpleiters en Iain McSporran, de openbaar aanklager die de zaak tegen mijn moeder en de anderen zou leiden. Volgens mij is het niet gebruikelijk dat getuigen eerst kennismaken met de advocaten, maar omdat onze zaak zo gevoelig was en omdat Heather als een kwetsbare getuige werd beschouwd, werd er een uitzondering gemaakt.

‘Maak je geen zorgen,’ zei de strafpleiter toen hij wegliep, ‘ik ben het wel gewend om met bange jonge meisjes om te gaan.’

‘Uw cliënt ook,’ reageerde ik.

Zonder nog iets te zeggen vertrok hij. Ik vond zijn opmerking aanmatigend. Ik ben vrij verlegen; tot deze zaak had ik nooit in het openbaar voor mezelf hoeven opkomen. Ik weet dat ik een zachte stem heb, maar ik ben géén bang klein meisje. Jaren geleden, toen ik te klein was om mezelf te verdedigen, was ik dat wel. Maar nu niet meer. Dat ik hem van repliek diende, bracht me een beetje tot rust en mijn vastberadenheid om sterk te zijn nam erdoor toe.

De rechtszaal mochten we niet in, omdat het deels een besloten zitting was, het publiek en de pers werden niet toegelaten, behalve tijdens de getuigenverhoren van de politieagenten, de slotpleidooien van de advocaten, het resumé van de rechter en de uitspraak. Er was besloten om de slachtoffers, Heather en ik, te beschermen.

Het enige wat wij dus konden doen, was in de getuigenkamer blijven zitten. Er was thee en koffie als we wilden, maar mijn maag kon even geen warme drank verdragen. Heather en ik hebben voor de suikerziekte allebei altijd wat zoets te drinken bij ons, zoals Lucozade, en ik nipte regelmatig van mijn flesje. Om de zoveel tijd kwam er iemand van Slachtofferhulp binnen om ons te vertellen in welke fase de zitting zich bevond en om de procedure uit te leggen.

We zaten vooral zwijgend bij elkaar. Er viel verder weinig te zeggen, hoewel Paul en Tony me zo nu en dan vroegen hoe ik me voelde. Heather kletste wat met haar maatschappelijk werker, maar zelfs zij was ingetogener dan normaal.

Uiteindelijk kwam een beambte ons zeggen dat Heather noch ik die dag zou worden opgeroepen om te getuigen. In plaats van dat ik, zoals was gepland, als eerste was opgeroepen, had mijn moeder als eerste een getuigenis afgelegd. Ze vertelde de rechtbank dat Morris Petch een vriend van Billy was en dat zij en Morris Petch in het bijzijn van een tienjarige (ik) seks hadden gehad met elkaar en dat Morris Petch daarna met mij seks had gehad. ‘Petch is schuldig,’ zei ze. ‘Hij is net zo schuldig als ik.’

Hoewel we verder niet meer nodig waren, vertrokken alleen Heather en haar maatschappelijk werker meteen. De rest van ons wilde zo goed als maar kon van buiten de rechtszaal volgen wat er binnen gebeurde. Dit betekende dat we Morris Petch een paar keer zagen; bij elke pauze hing hij wat rond in de hal en bij de trappen, of hij leunde op het glazen bewakingshokje vlak bij de deur. Omdat hij niet in voorarrest zat was hij in de pauzes vrij om te gaan en staan waar hij wilde, en moest ik hem passeren.

Ik vind dit verkeerd. Ik wist wel dat hij onschuldig was zolang zijn schuld nog niet was bewezen, maar toch vind ik het heel onjuist dat getuigen, vooral in dit soort gevoelige zaken, zich moeten begeven onder de mensen tegen wie ze een belastende verklaring gaan afleggen.

Tijdens een van de pauzes ging ik met Gail naar buiten om een sigaretje te roken. Ik weet dat ik niet zou moeten roken, maar dit was allemaal zo stressig dat ik het nodig had om wat te kalmeren. Plotseling werd ik door diverse leden van de familie King lastiggevallen. Kennelijk hadden ze geprobeerd het gebouw binnen te komen, maar waren ze weggestuurd. Nu begonnen ze tegen mij te tieren.

‘Je gaat niet de naam van mijn familie noemen!’, ‘Hou onze familie erbuiten!’, dat soort dingen. Ze scholden wat en ze raakten steeds meer geagiteerd. Ik was bang dat ze ons iets zouden aandoen, maar toen Paul en Tony zagen wat er aan de hand was, kwamen ze gelukkig op ons afrennen.

‘Uiteindelijk heeft jullie familie hier een grote rol in gespeeld,’ liet Paul hun weten. ‘Jullie kunnen beter naar huis gaan.’

Voordat het uit de hand kon lopen arriveerde het bewakingspersoneel dat hun eerder de toegang tot het gebouw had ontzegd en beval hun weg te gaan en dat ze anders de politie zouden bellen. Ze gehoorzaamden en scholden intussen nog wat na terwijl we weer naar binnen gingen. In de volgende pauze dat we naar buiten gingen, waren ze er niet meer en we hebben ze tijdens het proces ook niet meer teruggezien.

Tijdens een van de pauzes op die eerste dag zagen we John O’Flaherty buiten de rechtszaal. Hij oogde ontspannen en glimlachte naar me, alsof hij een praatje met me wilde maken. Ik denk dat hij echt geloofde dat ik, vanwege zijn volledige bekentenis en zijn bereidheid om tegen de anderen te getuigen, blij zou zijn om hem te zien. Ik draaide me om, en Tony zei: ‘Laat Dana met rust, ze geniet even van een pauze. We willen jou hier niet zien rondhangen.’

Alleen al door naar hem te kijken kreeg ik de koude rillingen: even stond ik weer voor de deur van die walgelijke, smerige flat, een klein kind dat vol afgrijzen wachtte totdat hij opendeed, trillend bij het vooruitzicht van wat ging komen. Ik greep Tony’s arm stevig vast, en hij loodste me weg.

Toen we weggingen zagen we mijn moeder niet; ik zag haar pas weer op de derde en laatste dag, toen ze alle drie in de beklaagdenbank stonden. De rest van de tijd hoefde alleen Morris Petch aanwezig te zijn, omdat de andere twee al schuld hadden bekend, dus tegen hen werd niet meer getuigd en ze hoefden pas voor de uitspraak weer terug te komen.

Het uitstel van mijn getuigenis maakte het voor mij alleen maar erger: ik moest me opnieuw door een angstige, slapeloze nacht heen slaan. Hoewel ik dacht dat mij geen vragen over mijn moeder zouden worden gesteld, alleen over Morris Petch, was ik toch nog steeds bloednerveus. Ik schaam me te moeten zeggen dat ik zo door mijn angsten in beslag werd genomen dat het een beetje aan me voorbijging hoe Heather ermee omging. Ze heeft een heel goede maatschappelijk werker, die de hele tijd bij haar was, en dat heeft Heather nodig, veel aandacht. Ik denk dat ze beter omging met dat uitstel dan ik.

Op woensdag, de tweede dag van het proces, reisde Heather opnieuw met haar maatschappelijk werker, en reed ik mee met Paul, Tony en Gail. Deze keer zag ik Morris Petch al toen we het gebouw binnengingen, en het viel me op dat hij zwaar leunde op zijn wandelstok. Later ben ik erachter gekomen dat zijn been ongeveer vijf jaar daarvoor onder de knie was geamputeerd nadat hij van een balkon was gegooid. Ik keek hem bewust recht in zijn gezicht, waarop hij zijn ogen neersloeg en zich omdraaide.

Voor de buitenwereld deed ik of ik sterk was en hield ik trots het hoofd geheven. Maar ondertussen moest ik wel een pijnlijke flashback onderdrukken van die donkere kamer in zijn flat, met de muren vol zonderlinge schilderijen en dat smerige divanbed, dat altijd opengeslagen was en gereed om Heather en mij daarop te misbruiken. Ik zag weer dat volkomen verbijsterde gezichtje van haar voor me terwijl zij en ik door hem tot smerige handelingen werden gedwongen. Ik bande de gedachten uit mijn hoofd, maar tegelijkertijd herinnerden ze me eraan waar deze zaak echt om draaide: om de vreselijke dingen die twee piepjonge, onschuldige meisjes waren aangedaan, niet om woorden in een register van aanklachten.

Kort nadat het hof de zitting had hervat, werd ik opgeroepen om te getuigen. Paul gaf een kneepje in mijn hand, Tony en Gail klopten me bemoedigend op mijn rug en wensten me succes. Ik wist dat ze me allemaal steunden, maar toen ik achter de geduldige zaalwachter aan door die grote houten deuren van Zaal Een liep, trilde ik en voelde ik me moederziel alleen. Mijn benen voelden slap, alsof ik elk moment in elkaar kon zakken, en ik trilde over mijn hele lichaam. Ik had geen angst voor het hof of de formele procedures, alleen voor het vooruitzicht om voor de aanwezigen te praten over iets wat voor mij nog steeds was omhuld door schaamte. Tegelijkertijd was ik vastberaden om niemand te laten merken dat ik bang was, dus ik probeerde diep adem te halen en kalm te blijven. Omdat het een besloten zitting was, zaten er geen familie of vrienden op de openbare tribune om me stilzwijgend te steunen. Zoals zo vaak in mijn leven was ik weer helemaal op mezelf aangewezen. Maar deze keer was ik vastbesloten om de daders te trotseren.

Een uur en vijfentwintig minuten stond ik in de getuigenbank en daarvan had ik minstens een half uur nodig om me te ontspannen. De openbaar aanklager, meester McSporran, stelde mij vragen over mijn jeugd, en ik moest wel over ma en Billy praten, merkte ik, aangezien het onmogelijk was om iets te zeggen over Morris Petch zonder hun rol uit te leggen. Tot mijn opluchting was mijn moeder niet in de zaal.

De advocaat van Morris Petch nam me een kruisverhoor af. De essentie van zijn aanval op mijn getuigenis leek te zijn dat ik iets tegen Billy had en dat ik dat afreageerde op Morris Petch om het Billy betaald te zetten. Ik zag er de logica niet van in. ‘Ik zeg: u liegt.’

Na nog wat van zijn theorieën over waarom ik opzettelijk zou proberen om Morris Petch te betichten kaatste ik ten slotte de bal terug, en zei: ‘Ik zeg: ú liegt.’

De hele tijd probeerde hij me zover te krijgen dat ik me versprak, maar ik kon al zijn vragen beantwoorden. Dat was helemaal niet moeilijk, want ik hoefde alleen maar de waarheid te vertellen. Op een gegeven moment, toen de schokkende details ter sprake kwamen, stonden de tranen in mijn ogen, en ik moest echt mijn uiterste best doen om niet in huilen uit te barsten. Die voldoening wilde ik hem niet geven. Toen ik een blik op de jury wierp, bestaande uit zeven mannen en zes vrouwen, zag ik dat een aantal van hen ook vochtige ogen had. De rechter kwam geen moment tussenbeide; dat hoefde ook niet, omdat ik alle vragen wist te beantwoorden.

Toen ik klaar was en naar de getuigenkamer terugliep merkte ik hoe plakkerig en klam ik was. Ik moest flink hebben getranspireerd, hoewel ik me daar in de rechtszaal helemaal niet van bewust was geweest.

Iedereen stond me op te wachten, en ik had tijd om Heather een knuffel te geven en haar te zeggen dat ze zich niet ongerust hoefde te maken, dat alles goed zou komen. Omdat ze mij als een voorbeeld ziet, en ik niet wilde dat ze zag dat ik van streek was, bleef ik kalm totdat ze werd gehaald om zelf verhoord te worden. Maar toen ze eenmaal uit zicht was barstte ik in tranen uit. In de rechtszaal was ik sterk en gefocust gebleven, maar nu beefde en huilde ik onbeheersbaar. Het duurde ongeveer een half uur voordat de anderen me weer een beetje hadden getroost.

Ik maakte me ongerust om Heather: als de strafpleiter tegen haar net zo vinnig was als tegen mij, haar tot een verspreking wist te verleiden en haar een leugenaar noemde, zou Heather instorten of geïrriteerd raken en opstandig worden. Het leek wel een eeuwigheid te duren, maar in feite was het net iets langer dan een uur, minder lang dan mijn getuigenis had geduurd.

Toen ze terugkwam huilde ze tranen met tuiten; ze was echt overstuur, snikte en klampte zich vast aan haar maatschappelijk werker en mij. Ik knuffelde haar en vervolgens knuffelde Paul haar, en we deden allemaal ons best om haar wat te kalmeren. Ze moest flink gerustgesteld worden. Ze zei dat ze voor leugenaar was uitgemaakt, en voor Heather, die in feite nog een kind is, is dat een vreselijke beschuldiging, vooral wanneer het ook nog eens onrechtvaardig is. Ze kon gewoon niet bevatten dat het de taak van de advocaat was om te proberen haar beentje te lichten zodat ze zichzelf zou tegenspreken. Ik ben ook nu weer van mening dat het rechtssysteem niet deugt wanneer het kwetsbare mensen als Heather aan een kruisverhoor wil onderwerpen. Ook al deed ze dit dan via een cameraverbinding, voor haar was het echt een aangrijpende procedure. En iemand als Heather in de war maken is niet moeilijk, het zou veel beter zijn als ze tegenover een onbevooroordeeld iemand gewoon haar verhaal kon doen. Ik geloof dat ze daar de waarheid heeft verteld en dat strekt haar tot eer, maar ik weet dat het hele proces erg beangstigend was.

Toen ze weer wat gekalmeerd was, bracht haar maatschappelijk werker haar naar huis. Heather herstelt meestal goed van dit soort opdoffers, en ik wist dat ze, eenmaal weg uit die ambiance van het gerechtsgebouw, zich weer snel beter zou voelen. Ze hoefde niet meer terug te komen, en daar was ik blij om.

Voor ons allebei was het ergste nu achter de rug. Maar voor mij was het nog niet gedaan met mijn angst; ik wist zeker dat Morris Petch veroordeeld zou worden, maar ik kon pas weer normaal ademhalen als alles echt voorbij was.
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Na een lange, aangrijpende ochtend gingen Paul, Tony, Gail en ik eerst even naar huis om wat te eten voordat de middagzitting begon. Toen ik na afloop buiten voor het gerechtsgebouw van de frisse lucht stond te genieten en een sigaretje rookte om mezelf te kalmeren, werd ik opeens omringd door journalisten.

Ik stond verbaasd over al die media-aandacht. Ik had nooit verwacht dat dit zo’n grote zaak zou zijn. Uit de reacties drie maanden geleden, toen de beschuldigingen bekend werden, wist ik wel dat het tot krantenkoppen zou leiden, maar niet dat het zo groot zou worden. Maar door te ontkennen had Morris Petch zich van de maximale aandacht van de pers verzekerd. Het feit dat er een vrouw bij betrokken was (hoewel op dat moment niemand nog wist dat ze de moeder van de slachtoffers was), plus het feit dat er volgens de politie uiteindelijk misschien wel vijftien verdachten zouden worden aangeklaagd, maakte het een stuk sappiger dan de normale rechtszaken, zelfs waarbij het om pedofilie ging. Binnen de media werd al gespeculeerd dat dit het grootste pedofielennetwerk was dat ooit in Groot-Brittannië was ontmaskerd.

Aanvankelijk was ik wel een beetje bang voor de mediahorden en ik gaf dan ook geen antwoord op hun vragen. Tony bleef voor me staan totdat ik mijn sigaret had opgerookt, en daarna gingen we weer naar binnen om naar de getuigenverklaring van Angela en haar collega brigadier Lamond te luisteren. Dit was een openbare rechtszitting, wat betekende dat we vanaf de publieke tribune konden meeluisteren. Er waren nog wat andere mensen aanwezig, en ik keek even om me heen of ik nog familieleden van Morris Petch zag, maar ik herkende verder niemand.

Daarna was het de beurt aan de verdediging. Petch’ nicht getuigde namens hem. Dit vond weer plaats achter gesloten deuren, en dus heb ik geen idee wat ze heeft gezegd, behalve dan dat ze het voor hem opnam. Ik kende haar nog uit mijn kindertijd, toen ik haar meestal zag als ik bij hem in zijn flat was. Morris Petch getuigde zelf niet, waarschijnlijk omdat hij niet aan een kruisverhoor wilde worden onderworpen.

Na afloop kwam de aanklager, meester McSporran, naar ons toe. Hij zei dat hij zijn huis erom verwedde dat de gedaagde schuldig zou worden bevonden. In tegenstelling tot de rest van Groot-Brittannië kent het Schotse strafrecht drie soorten vonnissen: schuldig, niet schuldig en niet bewezen. Volgens hem was zelfs de kans op ‘niet bewezen’ verwaarloosbaar.

Op donderdag, de derde dag van het proces, hielden de advocaten hun requisitoir en kwam de rechter, lord Malcolm, met zijn resumé. Het was een openbare zitting, dus de pers en de toeschouwers hoorden bijna alle details in de zaak tegen Morris Petch. We zaten op de publieke tribune en ik begon te huilen. Luisterend naar de harde feiten in die afstandelijke juristentaal drong het pas echt tot me door hoe verschrikkelijk mijn jeugd was geweest. Kwalificaties als ‘afschuwelijke vergrijpen’ deden me opeens beseffen hoe vreselijk het misbruik was geweest, en hoe schokkend het op andere, normale mensen moest overkomen.

De rechter leek een eeuwigheid nodig te hebben om de jury alle regels en voorschriften duidelijk te maken, waarschijnlijk langer nog dan het de juryleden kostte om tot een uitspraak te komen. Al na zestien minuten waren ze klaar. De unanieme uitspraak was: schuldig aan alle tenlasteleggingen ten aanzien van mij, plus een meerderheidsuitspraak: schuldig aan alle tenlasteleggingen met betrekking tot Heather.

Al meteen nadat de voorzitter van de jury het woord ‘schuldig’ had uitgesproken, keek Morris Petch omhoog naar de publieke tribune, en zijn ogen dwaalden langs alle gezichten totdat hij mij vond. De tribune bevindt zich boven de beklaagdenbank. Hij moest zich dus omdraaien en omhoogkijken. Zijn ogen boorden zich in de mijne en ik zag een kwaadaardige blik. Mijn maag trok samen. Hij is een grote, angstaanjagende vent om te zien, maar het maakte me niet zozeer bang als wel misselijk. Gail en Angela zaten links en rechts van me en gaven een kneepje in mijn handen. ‘Vuile smeerlap die je er bent,’ brieste Tony binnensmonds toen hij zag hoe Petch het lef had me te intimideren.

Naderhand vertelde Tony me dat toen die kwaadaardige figuur me zijn kwaaie blik toewierp, hij echt de koude rillingen over zijn rug kreeg. En ook al hadden Paul en ik hem al veel verteld over wat er met me was gebeurd, nu het eenmaal zo feitelijk en realistisch werd verwoord, besefte hij pas goed hoe verschrikkelijk mijn jeugd was geweest. Met een brok in de keel en nauwelijks in staat zijn tranen te bedwingen, luisterde hij naar de samenvatting van de rechter.

Daarna deelde lord Malcolm mee dat ze alle drie, Morris Petch, John O’Flaherty en ma, de volgende dag, vrijdag 25 mei 2007, hun vonnis te horen zouden krijgen. Ondanks het feit dat Morris Petch schuldig was bevonden, mocht hij ook nu weer op borgtocht vrij. Na die blik van hem moest ik er niet aan denken hem buiten de rechtszaal tegen te komen. Paul en Tony bleven pal aan mijn zijde terwijl we de zaal verlieten, maar gelukkig was Morris Petch niet in de buurt.

Meester McSporran kwam naar ons toe gelopen en leidde me naar een zijkamertje. Daar complimenteerde hij me met de manier waarop ik in de getuigenbank mijn rug recht had gehouden en vertelde hij me dat zonder mijn verklaring de jury niet tot deze uitspraak zou zijn gekomen. Hij zei dat ik een van de beste getuigen was die hij ooit had gehad. Ik glom van trots. Het was heel zwaar geweest, maar ik had het hem geflikt.

De volgende dag verschenen we weer om het vonnis aan te horen, maar ik durfde niet naar binnen. Ik wilde mijn moeder niet veroordeeld zien worden, had alleen maar verschrikkelijke gedachten over wat er dan met haar zou gebeuren. Ik was echt aangeslagen en samen met Gail bleef ik op een bankje op de gang zitten.

Het grootste drama was dat Morris Petch niet kwam opdagen, waarop de rechter een arrestatiebevel uitvaardigde. De zitting ging verder zonder hem, en met enkel John O’Flaherty en ma in de beklaagdenbank.

Zij hadden allebei geen strafblad, maar Morris Petch bleek in 1986 tot dertig maanden te zijn veroordeeld wegens aanranding en poging tot verkrachting. Meester McSporran vatte de zaak tegen ma en John O’Flaherty samen, omschreef wat Heather en mij was overkomen als ‘buitengewoon’ en ‘bijna niet voor te stellen’. Dit deel van de zitting was weer openbaar, en er werd dan ook uitvoerig over bericht in de landelijke kranten en op de Schotse tv, dus ook al was ik er zelf niet bij, ik heb kunnen lezen wat er werd gezegd.

Meester McSporran vertelde dat mijn moeder tijdens haar eerste politieverhoor beweerde slechts uit angst voor Billy te hebben meegedaan, maar dat ze later ‘volmondig toegaf dat ze vrijwillig aan het misbruik had deelgenomen’.

John O’Flaherty bekende dat hij twaalf keer seks met me had gehad en dat hij wist dat ook andere mannen me hadden verkracht. Ook bekende hij dat hij een van mijn verkrachters in de stacaravan in Abernethy was geweest, toen ik geblinddoekt was en ik het uitgilde.

Meester McSporran vertelde: ‘Ik wees hem op het feit dat ze [ik] toen negen jaar oud was, maar dit, noch zijn beschrijving van haar gegil wekte bij hem enige wroeging op, en de politie omschreef hem als “onverschillig”. Niet alleen lijkt het erop dat deze meisjes er zo aan gewend waren om te worden verkracht dat het [door hen] als behorend bij het leven werd beschouwd, maar tevens dat hun verkrachters er ook zo over dachten, en zich zelfs ternauwernood bewust waren van de ernst van hun misdaden. De schade die door dit misbruikverleden teweeg is gebracht, is onmogelijk exact vast te stellen.’

Hij geloofde, zo vertelde hij, dat Heather psychisch een grotere knauw had gekregen dan ik, en dat ze niet langer zonder hulpverlening en ondersteuning kon. Hij voegde eraan toe dat we allebei zelfmoord hadden overwogen. Toen ik dit las wilde ik schreeuwen dat we allebei zelfs pogingen hadden ondernómen.

Uiteindelijk stelde de rechter zijn vonnis voor ma en John O’Flaherty vier weken uit om eerst achtergrondrapporten over hen te laten opstellen. Ik had er dus gewoon bij kunnen zijn zonder ma’s vonnis te hoeven aanhoren. Er werd een controversieel besluit genomen om hen allebei op borgtocht vrij te laten. Gezien het feit dat Morris Petch de benen had genomen, werd de rechter door de media onder de neus gewreven dat ook zij konden onderduiken. Maar de strafpleiters beweerden dat de twee, indien vereist, tot nu toe altijd waren komen opdagen en dat een achtergrondrapport gemakkelijker te maken was als de beklaagden vrij waren.

Ik zag ma toen ze de gang in liep, maar ze keek niet naar me. Ze moest een andere kant op lopen om haar borgtocht te regelen. Ik had met haar te doen, maar ik was tegelijkertijd boos vanwege het feit dat ze nu ze schuldig waren bevonden aan zulke verschrikkelijke misdaden, gewoon op vrije voeten waren. Toch was het tijdelijk een opluchting dat ma nog wat langer in vrijheid was. Maar ik vind dat mensen die schuldig zijn bevonden niet zomaar op borgtocht vrij mogen komen, vooral niet als het gaat om misdaden tegen kwetsbare kinderen. Het risico voor het welzijn van onze kinderen lijkt gewoon te hoog.

Ik had gemengde gevoelens. Ik was opgetogen dat Morris Petch en John O’Flaherty naar de gevangenis gingen voor wat ze me hadden aangedaan, en als ma er niet bij betrokken was geweest, was ik nu dansend over straat gegaan. Maar juist vanwege haar was ik heel verdrietig.

Ik heb mijn moeder niet meer binnen de muren van het gerechtsgebouw gezien, maar Paul wel. Ze praatte met John O’Flaherty, en volgens Paul waren ze allebei kalm en ze kletsten met elkaar als twee vrienden die elkaar toevallig tegen het lijf waren gelopen. Niemand die geloofd zou hebben dat hun een vonnis wegens kinderverkrachting boven het hoofd hing. Je zou eerder hebben vermoed dat het om zoiets triviaals als een verkeersovertreding ging. Typisch mijn moeder; nog altijd leek de ernst van de situatie waarin ze zich bevond niet tot haar door te dringen.

Terwijl we onze spullen verzamelden om naar huis te gaan, kwam een van de medewerkers van Slachtofferhulp naar ons toe om ons te waarschuwen dat het buiten wemelde van de media. Ik wilde hen niet te woord staan, en dus werden Gail en ik via een zijdeur afgevoerd. Tony en Paul namen de hoofduitgang, waar de rechercheurs die bij de zaak betrokken waren de verslaggevers te woord stonden.

‘Tot op heden heeft geen van de drie gedaagden ook maar een teken van berouw getoond,’ zei Callum Lamond. ‘Tijdens hun ondervraging hebben ze de details afstandelijk weergegeven. Vooral John O’Flaherty sprak alsof het allemaal de normaalste zaak van de wereld was.

Ik denk niet dat ze deze gang naar de rechter ooit hadden verwacht. Na al die jaren was het wel het laatste wat ze vermoedden dat er zou gebeuren. Maar Morris Petch verkeerde in een ontkenningsfase. Hij wilde de schuld bij de anderen leggen, en daarom verklaarde hij zichzelf onschuldig. Hij kon zijn daden gewoon niet bekennen.

Het misbruik vond plaats in diverse woningen. Daarbij was geen sprake van drugs- of alcoholgebruik. Het ging puur om de seksuele voldoening. We hebben gevraagd hoe het allemaal toch zover kon komen, hoe het begon; hoe het onderwerp tussen hen ter sprake kon komen. Maar daar konden ze geen antwoord op geven. Ze antwoordden slechts dat het gewoon gebeurde.’

Volgens Lamond leek de groep zich af te zonderen van sociale contacten en hij zei dat Morris Petch ‘zeer asociaal’ was.

Daarna vertelde hij over Heather en mij.

‘Als we zien wat ze hebben moeten doormaken, kunnen we wel stellen dat de vrouwen er goed mee om zijn gegaan. Ze leiden nu een tamelijk normaal leven, en ze keken ernaar uit om dit alles in de rechtszaal aan het licht te kunnen brengen.

Voor hen was het een enorme stap om naar ons de stilte te doorbreken. Ze hadden er zelfs onderling nooit over gepraat. Ook de maatschappelijk werkers kregen niets te horen, en de meisjes hebben nooit te maken gehad met welzijnswerk. Door de bank genomen waren de betrokkenen niet bekend bij politie.

Het lijkt erop dat niemand een reden had om te vermoeden dat er iets niet in de haak was. De meisjes dachten dat wat hen overkwam normaal was, dat het met alle kinderen gebeurde. Ze waren niet anders gewend. Vriendinnetjes kregen nooit iets te horen, en ze gingen gewoon naar scholen in de buurt.’

Angela sprak even kort met de pers.

‘Deze zaak vormde een enorme uitdaging en was heel lastig,’ vertelde ze. ‘Voor de meisjes was het heel moeilijk om erover te praten. In de gesprekken, verspreid over acht maanden, kwam er telkens een klein beetje naar buiten.’

Uiteraard kreeg ik het verhaal van Lamond en Angela pas later onder ogen, toen ik het in de krant las. Terwijl zij de pers te woord stonden, begaven Gail en ik ons naar de auto, maar op het moment dat we die bereikten, werden we ontdekt en belaagd. Paul wist me over te halen om toch iets te zeggen. Voor mij kwam het onverwacht, en ik had niets voorbereid, maar ik begreep dat het een kans was om mijn mond open te doen.

Ik zei slechts: ‘Mijn zus en ik zijn door de familie King en anderen op een afschuwelijke manier sadistisch en seksueel misbruikt. Dit was een pedofielennetwerk. Laat dit een waarschuwing zijn aan anderen die in deze zaak zijn genoemd. Het recht zal zegevieren.’

Terwijl Paul en Tony nog steeds door de media werden omringd, doken Gail en ik een taxi in en reden we naar huis. Ik had daar verder niets meer te zoeken. Voor Paul was het een overwinning, voor mij was het minder helder.

De verslaggevers en journalisten verzochten Paul om me te vragen mijn anonimiteit op te geven zodat mijn naam kon worden gebruikt. Een makkelijk besluit. Ik hield me immers niet verborgen. Iedereen om me heen wist wie ik was, en wat mij betrof mocht de hele wereld het weten. Sinds de dag waarop ik Paul voor het eerst aarzelend de details van mijn jeugd was gaan toevertrouwen, toen ik nog bang was dat anderen het te weten zouden komen, had ik een lange weg afgelegd. Nu was ik er klaar voor om voor mezelf op te komen en daarmee een spreekbuis te worden voor alle slachtoffers van pedofielen.

Natuurlijk kon ik niet namens Heather spreken, en dus werd haar naam niet bekendgemaakt, hoewel ik maar één zus heb. Iedereen die ons kent, zou dus weten dat het om haar ging.

Wat ik op dat moment voor mezelf hield, was dat Caroline Dunsmore mijn moeder was. Ik probeerde haar nog altijd te beschermen, en omdat we verschillende achternamen hadden, ging ik ervan uit dat alleen degenen die ons goed kenden het zouden bevroeden. Voor mij was dit nog altijd het allermoeilijkste om onder ogen te zien. Maar al na een paar dagen realiseerde ik me dat het geen zin had om de schijn op te houden en gaf ik de pers toestemming om te schrijven dat ik haar dochter was.

Ik heb nooit kunnen bevroeden dat onze zaak wereldwijd aandacht zou trekken, en dat iedereen alles over mijn verleden zou weten. Het was precies waar ik al die tijd zo bang voor was geweest, maar toen het eenmaal gebeurde en ik het middelpunt van al die aandacht werd, ging ik er tot mijn verrassing veel beter mee om dan ik had verwacht. Dat het uitgerekend mijn moeder was geweest, maakte het natuurlijk tot het aangrijpende verhaal dat in het hele land en over de hele wereld zo veel belangstelling wekte.

Mijn bezorgdheid over ma werd overschaduwd door het feit dat Morris Petch voortvluchtig was. Ik vreesde niet echt dat hij op mij uit was, maar ergens in mijn achterhoofd wist ik dat omdat hij een lange straf zou moeten uitzitten, hij misschien het gevoel zou hebben dat hij niets te verliezen had. Telkens weer woog ik de feiten tegen de mogelijke scenario’s af: ík heb net tegen deze vent getuigd, ík ben degene die hij haat. Ik heb de haat in zijn ogen gezien. Waar is hij nu? Wat is hij van plan? Ik kreeg die kwaadaardige blik van hem maar niet uit mijn hoofd.

Bovendien vreesde ik dat alle jonge kinderen die hij misschien zou tegenkomen, gevaar liepen: als hij toch niets te verliezen had, wat zou hem er dan van weerhouden om zich opnieuw aan een kind te vergrijpen?

Angela probeerde me gerust te stellen. ‘Maak je geen zorgen. We vinden hem wel.’

Sterker nog, uiteindelijk was hij slechts vierentwintig uur op vrije voeten. De volgende dag, zaterdag, werd hij rond het middaguur door de politie ingerekend. Later die dag belde Angela me met het nieuws, en ik voelde me enorm opgelucht. Zijn half-broer Denver Petch – degene wiens verschijning voor mijn voordeur alles aan het rollen had gebracht, en die op straat tegen me had geschreeuwd zijn broer erbuiten te houden – had vóór Morris’ arrestatie tegen de pers gezegd dat hij Morris geen onderdak zou bieden en het aan de politie zou doorgeven als hij wist waar zijn halfbroer uithing. Hij zei dat Morris Petch niet op de steun van de familie hoefde te rekenen, en voegde er met aplomb aan toe dat hij hoopte dat zijn halfbroer ‘zou wegkwijnen in de hel’.

In de tussentijd zette ik geen stap buiten de deur zonder Paul. Ik wilde ook zeker weten dat Heather veilig was, en ik verloor haar dus geen moment uit het oog. Nadat Morris Petch was aangehouden, werd hij uiteraard in voorlopige hechtenis genomen, wat een opluchting was. Zijn verdwijning bevestigde mijn opvatting dat zodra een crimineel schuldig wordt bevonden aan een ernstig misdrijf, hij voor zijn vonnis niet in aanmerking mag komen voor borgtocht, niet als hij zich schuldig heeft gemaakt aan verschrikkelijke misdaden tegen andere mensen.

Met Morris Petch veilig achter de tralies kon ik me een beetje ontspannen. Toch moest ik me door de komende maand heen zien te slaan, een periode waarin mijn hele leven op de handrem werd gezet, zo leek het, en mijn complexe gevoelens over mijn moeder me bijna de hele dag in hun greep hielden.
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Voor mij waren het vier verschrikkelijke weken. Ik had het er echt moeilijk mee. Ik belde een paar keer met mijn moeder, gewoon om te informeren of alles goed was. Ze zei niet veel, maar ze klonk niet anders dan normaal. Nog steeds leek de ernst van de situatie niet tot haar door te dringen; ze sprak er in elk geval niet over.

Wie wél praatte, was John O’Flaherty. Hij benutte zijn vier weken van vrijheid om met een krantenjournalist, Alan McEwen van de Edinburgh Evening News, die onze zaak al vanaf het begin had gevolgd, over zijn misdaden te spreken; en ook met radio-presentator Mike Graham van Talk 107, een lokale stadszender. De afgelopen maanden had Mike Graham veel zendtijd besteed aan Pauls campagne, en nu wilde hij de luisteraars de mening van een pedofiel voorleggen, niet om zijn gedrag te veroordelen, maar in een poging het te kunnen begrijpen.

Ik betwijfel of ik me daarin kan vinden, maar Paul kon dat wel en hij speelde een sleutelrol bij de totstandkoming van de gesprekken.

John O’Flaherty schokte de luisteraars en de lezers met de nonchalante toon waarop hij openlijk vertelde wat er was gebeurd.

‘De meisjes zaten als zoete, lieve engeltjes met ons in de woonkamer, en van het ene op het andere moment leek het wel alsof ze wisten dat er iets ging gebeuren. Meestal gebeurde het ’s avonds, want overdag zaten ze op school. Soms waren ze na afloop behoorlijk ontdaan, maar dan riep Caroline of Billy tegen ze dat ze tegen niemand iets mochten zeggen. Volgens mij raakten ze er na een tijdje gewoon aan gewend.’

Vooral ma moest het ontgelden.

‘Caroline doet het voorkomen dat nu Billy dood is, het allemaal zijn schuld was. Ze gebruikten hun dochters als hoertjes. Ze probeert nu het slachtoffer uit te hangen, terwijl ze net zo slecht was.’

Terwijl hij haar rol nog eens onderstreepte, probeerde hij zijn eigen aandeel te bagatelliseren door te zeggen dat hij een ‘kleiner aandeel’ had dan een hoop anderen.

‘In zekere zin verdien ik het niet om naar de gevangenis te gaan. Wat los je daar nu mee op? Mensen als ik zijn ziek en hebben behandeling nodig. Ik zou bij een psychiater langs moeten, zodat ze iets over ons, pedofielen, kunnen leren.’

Maar hij bracht ook wat interessante informatie in de discussie. Pedofielen lachen om de registratie van zedendelinquenten, want het werkt gewoon niet. ‘Als pedofiel hoef je helemaal niet in de buurt van een school te wonen; een raam aan de straat om buiten kinderen voorbij te zien komen, is al genoeg.’

Hij vertelde verder dat geen enkel lid van de ‘Dunsmorebende’ zoals hij hen noemde, ooit nog mocht terugkeren binnen de gemeenschap, hemzelf inbegrepen. Ook al was de gevangenis naar zijn mening niet de geschikte plek voor hen. Hij ging ervan uit dat hij vijf jaar zou krijgen.

Ondertussen luisterde ik mee, en aan het eind van het programma vroeg de presentator hem: ‘Wil je nog iets tegen je slachtoffers zeggen?’

Hij antwoordde dat het hem oprecht speet. De woede welde in me op. Ik geloofde er niets van dat hij zijn daden betreurde; het enige wat hij betreurde, was dat hij was gepakt.

Zijn radiopraatje leidde tot een uitbarsting van verontwaardiging onder de luisteraars. Bill Aitken, de woordvoerder van justitie voor de conservatieven in het Schotse parlement, noemde de zendtijd ‘ongepast’. Mike Graham, die het programma presenteerde, vertelde dat hij zich in het bijzijn van een pedofiel hoogst ongemakkelijk voelde, maar dat hij net als Paul vond dat het om een belangrijk onderwerp ging dat niet onder het tapijt geveegd mocht worden.

Zelf had ik gemengde gevoelens. Ik had me altijd afzijdig gehouden van Pauls campagnes, had hem zelfs herhaaldelijk verzocht ermee te stoppen. Toch vond ik het interessant wat John O’Flaherty voor de radio te melden had, hoewel het natuurlijk niets afdoet aan zijn misdaden. Hij zei dat hij altijd al hulp wilde. Als je van het roken af wilt, kun je zo naar je huisarts stappen, maar als je niet langer pedofiel wilt zijn, kun je nergens naartoe. Hij gaf toe dat wanneer hij in de greep van zijn driften verkeerde, hij niet aan de kinderen, zijn slachtoffers, dacht; hen niet als mensen van vlees en bloed beschouwde. Daarnaast vormde de registratie van zedendelinquenten voor hem geen afschrikmiddel, en ook vertelde hij dat hij zich vrijwillig chemisch zou laten castreren als daarmee zijn seksuele gevoelens voor kinderen zouden verdwijnen.

Ik sta nog steeds in dubio over of hij nu wel of niet voor de radiomicrofoon had moeten praten. Ik vind het nooit prettig als ik de naam hoor van een van degenen die mij hebben misbruikt en ik heb niet het idee dat hij met dit gesprek ook maar één vergrijp jegens een onschuldig kind heeft kunnen voorkomen. Paul is ervan overtuigd dat het een nuttige bijdrage was, maar ik niet.

De nonchalante manier waarop John O’Flaherty over zulke afschuwelijke handelingen kon praten, wekte een misselijk gevoel in me op en ik vind dan ook echt dat hij een lange celstraf heeft verdiend.

Maar John O’Flaherty’s gedrag vormde slechts een kleine afleiding van mijn voornaamste zorg: mijn moeder.

Een paar dagen voordat ze in de rechtszaal moest verschijnen om haar vonnis te vernemen, belde ik haar op. ‘Wil je me ontmoeten?’

‘Aye,’ antwoordde ze.

Ik wist niet waar ze woonde, maar we spraken af dat ik haar de avond voordat ze weer naar de rechtbank moest in het centrum zou oppikken. We troffen elkaar op ‘de bruggen’, zoals ze die hier noemen: de North Bridge, die van noord naar zuid haaks over de spoorlijn van Waverley Station (hartje Edinburgh) loopt, met de South Bridge in het verlengde daarvan. De rit ernaartoe was heel vreemd. Het was een lichte, warme zomeravond en op de trottoirs wemelde het van de mensen die kantoren en winkels verlieten om naar huis te gaan. De mannen in overhemd, zonder colbertje, de vrouwen in een fleurige zomerjurk. Buiten voor de pubs stonden plukjes jonge mensen die grappend en lachend met een drankje in de hand nog even genoten van de laatste zonnestralen. Hoe konden ze allemaal toch zo gelukkig, zo normaal zijn terwijl er in mijn eigen leven zulke diep ingrijpende dingen gebeurden?

Ik herinner me dat ik twee meisjes giechelend arm in arm zag lopen, en dat ik een steek van afgunst voelde. Waarom kon mijn leven niet zo zijn? Waarom konden Heather en ik dat niet zijn?

Daarna zag ik mijn moeder, die op me stond te wachten. Haar lange haar hing los, ze droeg een spijkerbroek, gympen en een T-shirt, haar standaardoutfit. Ze zag er precies zo uit als altijd. Uiterlijk wees niets erop dat ze op de rand van een ravijn balanceerde dat op het punt stond haar te verzwelgen. Ze stapte in en een uur lang reden we gewoon wat door de straten. Het leek ongepast om ergens iets te gaan drinken of te gaan eten. Ik weet niet meer hoe we zijn gereden; er waren slechts straten, verkeerslichten, straathoeken, nog meer drukke straten, de stadsring. Rijden bezorgde me afleiding, dwong me om op de weg te letten en weg te kijken van wat er in het verschiet lag.

We wisten allebei niet wat we moesten zeggen: het was gewoon te groot om in woorden te vatten. Wat zeg je tegen iemand die tegen een lange gevangenisstraf aankijkt? We kletsten wat over koetjes en kalfjes.

‘Hoe is het met iedereen?’ vroeg ze.

Ik vertelde haar dat er bij Dylan twee tandjes tegelijk doorkwamen; over Jordan, die de vorige dag nog tegen me had gezegd: ‘Mammie, jij bent mijn nummer één.’

Toen Paul daarop vroeg: ‘Mag ik dan je nummer twee zijn?’ had Jordan geantwoord: ‘Nee, want Dylan is mijn nummer twee.’

Ze lachte, en zei: ‘Hij is een schatje.’

Ik kwekte door, in de hoop voldoende onbenulligheden op te diepen om het gesprek gaande te houden. Maar er vielen lange stiltes. Ma is nooit echt een goede prater geweest.

Ze vroeg niet naar Heather, en ze wilde haar ook niet zien. Ik vroeg haar hoe ze zich voelde over de volgende dag. Ze antwoordde dat ze bang was, maar daar viel op haar gezicht weinig van te merken. Misschien was ik te veel met mijn eigen emoties bezig om me echt bewust te zijn van de hare. Het greep mij veel meer aan dan haar.

Ze wist dat ze naar de gevangenis ging, maar ze leek niet echt een idee te hebben van wat dat inhield, en we spraken geen moment over hoeveel jaar ze misschien zou krijgen.

Ik herinner me dat me nog eventjes de gestoorde gedachte bekroop dat ik gewoon met haar zou kunnen wegrijden, dat ik haar in de veilige cocon van de auto kon houden en we gewoon konden wegrijden, weg van ons leven. Maar die gedachte was slechts vluchtig, en na een tijdje verlangde ik naar het einde van de rit. Ik kon de gapende leegte tussen ons niet meer verdragen, het verdriet dat geen van ons tweeën wist uit te drukken. Ook zij was blij dat onze ontmoeting voorbij was: ze vroeg niet of ik nog wat langer bij haar wilde blijven. Toen ik haar op dezelfde plek afzette als waar ik haar had opgepikt, draaide ik me naar haar toe. Ik gaf haar een knuffel en zei dat ik van haar hield. Ze antwoordde dat ze ook van mij hield. Ik weet dat ze het alleen maar als een antwoord bedoelde, maar het was de eerste keer dat ik, afgezien van de keren dat ik haar zelf had gevraagd: ‘Je houdt toch van me?’ haar deze woorden hoorde zeggen. Normaal zijn we niet zo knuffelig, dus ook dat was bijzonder. Ze keek alsof ze elk moment kon gaan huilen, maar op dat moment hield ze haar tranen in bedwang.

‘Wil je dat ik er morgen bij ben, in de rechtszaal, of heb je liever dat ik er niet ben?’ vroeg ik.

‘Dat laat ik aan jou over,’ was haar antwoord.

‘Als ik er ben, is het om je te steunen, niet omdat ik tegen je ben,’ zei ik.

Terwijl ik wegreed, keek ik in mijn binnenspiegel en ik zag haar in het laatste avondlicht wegslenteren. Het was nu minder druk op het trottoir. Ik zag haar schokkende schouders en haar gebogen hoofd: ze huilde nu. Eindelijk een normale reactie die ik kon begrijpen. 

Die nacht deed ik geen oog dicht – zou zij een oog hebben dichtgedaan? Paul en ik gingen tegelijk onder de wol en ik lag drie kwartier roerloos in bed, totdat ik aan zijn diepe, regelmatige ademhaling kon horen dat hij echt sliep. Ik glipte uit bed en liep naar de woonkamer. Ik liet de lichten uit en zat de hele nacht beneden terwijl mijn gezin lag te slapen. Het werd een lange, donkere nacht waarin ik grotendeels heb gehuild en waarin ik me afvroeg of ma lag te slapen of dat ook zij de hele nacht op was, wachtend op de volgende dag waarop ze voor lange tijd de gevangenis in zou gaan.

Ik besloot toch naar de rechtszaal te gaan om de vonnissen aan te horen en nog een laatste blik op haar te kunnen werpen. En ik meende wat ik had gezegd over dat ik haar wilde steunen: ik wilde dat ma wist dat ik er voor haar was. We waren alle vier, Paul, Tony, Gail en ik, om half tien aanwezig om Angela te treffen. Vóór de zitting zagen we ma of John O’Flaherty nergens. Morris Petch was niet op borgtocht vrij en dus werd hij vanuit zijn cel naar de beklaagdenbank geleid.

Het was voor het eerst dat ik mijn moeder in de beklaagdenbank zag staan, en het was ontstellend. Ze toonde geen emotie. Ik denk dat de schok van alle gebeurtenissen haar had verdoofd. Haar tengere gestalte leek nietig te midden van het imposante interieur. Ik wilde naar haar toe lopen en mijn armen om haar heen slaan. Ze heeft niet één keer omgekeken of ze mij boven op de tribune achter haar zag zitten. Ze droeg een spijkerbroek en een licht topje, en niet het broekpak dat ze tijdens het proces aan had gehad.

Terwijl ik John O’Flaherty en ma gadesloeg, leken ze zo gewoontjes, bijna onschuldig. Maar de projector in mijn hoofd toverde beelden uit mijn kindertijd op mijn geestesoog: de kille blik op mijn moeders gezicht terwijl ze toekeek hoe ik werd misbruikt, de manier waarop ze de riem pakte en me als eerste het hardst sloeg van allemaal; en de aanraking van John O’Flaherty’s klamme vingers.

Voordat het vonnis werd uitgesproken, mochten de advocaten van de verdediging namens hun cliënten nog iets zeggen. Die van mijn moeder vertelde de rechter dat ze zelf een leven van ‘afschuwelijk misbruik’ had moeten doorstaan waarin ze vanaf haar zesde door haar vader en hun kamerbewoner Jamieson (hoewel hij niet bij het proces werd betrokken, werd hij wel genoemd als veroordeelde moordenaar) was verkracht. De advocaat vertelde dat ze een ‘misdeelde jeugd van drankverslaving, criminaliteit en armoe’ had gehad. Ze had meerdere zelfmoordpogingen ondernomen, zei hij, en ze had een bijzonder laag IQ. (De enige zelfmoordpoging waar ik vanaf wist, was een overdosis paracetamol toen ze voor het eerst onder de aandacht van de recherche kwam.) Daarnaast vertelde hij dat ze bang was voor Billy, die haar sloeg als ze naar een andere man keek of als zijn eten niet klaarstond. Ze mag dit haar advocaten dan misschien hebben verteld, maar het klopt niet. Billy en zij konden het prima met elkaar vinden, ze vormden een duivels verbond van twee mensen die perfect op elkaar waren afgestemd. Ik heb hem nooit zijn stem tegen haar horen verheffen en hij was nooit gewelddadig tegenover haar.

‘Waarom deze vrouw achter de tralies zetten? Ze heeft gezondigd, maar er zijn ook heel wat zonden tegen haar begaan,’ zo pleitte haar advocaat.

Paul werd kotsmisselijk van deze verzameling excuses. Spottend begon hij te applaudisseren. In de rechtszaal was dergelijk gedrag natuurlijk niet toegestaan, en dus stond hij op en liep hij nog steeds applaudisserend naar de deur terwijl de zaalwachters toesnelden om hem weg te leiden. Wat hij aan moest horen, werd hem gewoon te veel.

De rechter, lord Malcolm, richtte het woord tot mijn moeder. Ik was te veel afgeleid om goed te kunnen luisteren. Ik weet dat hij haar vertelde dat ze zich schuldig had gemaakt aan een ‘ernstige schending van de vertrouwensband tussen een moeder en haar kind’.

Ten slotte zei hij: ‘Het vonnis dat ik hier vandaag uitspreek, dient de publieke afschuw over deze zaak te weerspiegelen en dient tevens bedoeld te zijn als een afschrikmiddel om anderen van dergelijke daden te weerhouden.’

Vervolgens doorkliefden de twee woorden met een ijselijke helderheid de muisstille zaal: ‘Twaalf jaar.’

Ze weergalmden als trommelslagen in mijn hoofd: twaalf jaar, twaalf jaar…

Niemand had me gewaarschuwd welk vonnis haar mogelijk boven het hoofd hing. Ik was uitgegaan van vijf of zes jaar, min of meer hetzelfde als opa had gekregen. Maar twaalf jaar?

Ik slaakte een verstikte kreet en plofte neer. Terwijl ik verbitterd snikte, namen Angela en Gail me ieder bij een arm en leidden me half ondersteunend, half dragend weg. Ik keek niet naar beneden om te zien hoe ma op het vonnis reageerde, want mijn ogen waren verblind door tranen en ik wilde alleen maar weg uit deze rechtszaal. Nadat ik op de gang op een van de bankjes weer was gekalmeerd, werd ik naar de getuigenkamer geleid, waar ik even alleen kon zijn. Aanvankelijk had ik ook de andere vonnissen willen horen, maar van mij hoefde het niet meer. Ik kon alleen nog maar aan mijn moeder denken. Ik was echt aangeslagen, gaf mezelf de schuld, bleef maar denken: als ik dit niet had gedaan, zou ze hier niet zitten.

Ik was bang voor hoe het haar zou vergaan, wist dat ze het zwaar zou krijgen in de gevangenis. De andere gedetineerden zouden de pest aan haar hebben vanwege de aard van haar misdaden.

Tony was de enige die was blijven zitten, en na afloop vertelde hij me dat toen ik het uitgilde, ze zich had omgedraaid en naar me omhoog had gekeken, maar dat er op haar gezicht geen enkele emotie te zien was geweest.

Vanuit de getuigenkamer belde ik Paul, die buiten op de treden van de ingang met de pers praatte. Zijn reactie stond haaks op de mijne: hij juichte, stompte met een vuist in de lucht en riep opgetogen: ‘Geweldig mooi!’ Daarna riep hij tegen de verzamelde pers: ‘Dana’s moeder heeft twaalf jaar gekregen!’

Ik huilde, wilde dat hij me troostte, maar zijn vreugde ging met hem aan de haal. Ik was echt pissig en hing op. Hoe kon hij nu feestvieren terwijl ik het gevoel had dat mijn ziel zojuist aan gruzelementen was gesmeten? Gelukkig bekommerden Gail en Angela zich om me.

Paul heeft me inmiddels gezegd dat het hem spijt, en me uitgelegd dat hij zijn vreugde niet langer de baas was toen hij hoorde dat ma zich mocht verheugen op een flinke gevangenisstraf als beloning voor haar misdaden. Al meteen na zijn juichkreet kreeg hij spijt in het besef dat hij me hiermee had gekwetst.

Ik denk dat niemand, zelfs Paul niet, de botsende emoties in mijn hart kon begrijpen. Het wreedste van je kinderen pijn doen is dat je kinderen het meestal accepteren en je vergeven, gewoon omdat ze je kinderen zijn. Ik aanvaard het niet en ik kan ma niet vergeven, maar ik hou nog steeds van haar.

In de rechtszaal ging de rechter verder met het uitspreken van de vonnissen. John O’Flaherty kreeg dertien jaar, met de woorden: ‘U hebt geen oprecht berouw of inzicht getoond over wat u hebt aangericht, en uw vonnis dient dan ook de maatschappelijke walging over deze kille vergrijpen te weerspiegelen.’

Het vonnis voor Morris Petch werd zeven weken uitgesteld voor nog meer achtergrondonderzoek, maar de rechter waarschuwde hem dat hij levenslang overwoog. Zijn advocaat hield zijn pleidooi kort, met de eenvoudige woorden dat zijn cliënt naar zijn oordeel onschuldig was.

Ik wilde nog even wachten op ma, en haar zeggen: ‘Ik hou van je.’

Maar Paul zei dat ik hooguit een glimp van een boevenwagen te zien zou krijgen, en dat kon ik niet aan. Ik heb mijn moeder die dag niet meer gezien, maar ik heb wel een video bekeken van het tv-journaal, waarop ze vanuit het gebouw naar het busje werd geleid. Ze had handboeien om en haar ogen waren roodomrand en dik, dus het leek erop dat ze had gehuild. De enige keren dat ik haar had zien huilen, was wanneer er iemand was overleden, zoals opa King, Billy en oma.

Ik was zo geëmotioneerd dat Angela regelde dat Gail en ik weer via de zijdeur het gebouw konden verlaten om zo de verslaggevers en camera’s te ontlopen. Er had zich een flinke menigte voor het gebouw verzameld, zowel media als toeschouwers. Misschien wel honderd man. Ik voelde me totaal niet in staat hen te woord te staan. We liepen naar onze auto, maar al voordat ik kon instappen, had de pers me gezien en kwamen journalisten, verslaggevers en fotografen met flitsende camera’s en vooruitgestoken microfoons op ons af gerend. Ik schrok van het grote aantal mensen, zelfs meer dan tijdens het proces. Het rechtbankpersoneel had ons al gewaarschuwd, maar op zo veel mensen was ik niet voorbereid. Ik stond weliswaar geen doodsangsten uit, maar ik was behoorlijk geïntimideerd. Paul liep met hen mee en opnieuw haalde hij me over om iets tegen de media te zeggen. Ik antwoordde heel spontaan: ‘Voor een slachtoffer was dit een grote dag. Ik ben blij met het vonnis, maar als dochter voel ik me kapot vanbinnen. Mijn hele leven is een hel geweest. Dit proces was een hel en deze dag was een hel.’

Ik was geschokt door de zwaarte van ma’s vonnis, maar achteraf denk ik toch dat ze beter levenslang had kunnen krijgen. Niet dat ik wil dat ze nog langer moet zitten, want ik ben de hele tijd bezorgd om haar, daar in die cel. Maar als ik mezelf even loskoppel van mijn genegenheid voor haar, dan begrijp ik dat zij eigenlijk het ergst van de drie was. Die twee mannen vergrepen zich aan wat hun werd aangeboden: twee doodsbange meisjes. Maar het was mijn moeder die ons beschikbaar stelde, terwijl zij juist degene hoorde te zijn die ons moest beschermen, voor ons moest zorgen zodat ons niets zou overkomen. Dat is wat echte moeders doen, en als zij een echte moeder was geweest, was dit allemaal nooit gebeurd. We zouden een normaal leven hebben gehad, en zij zou nooit in de cel zijn beland.

Terwijl Paul van zijn triomfmoment genoot, besloot ik om samen met Gail een taxi naar huis te nemen. Ik jankte de hele rit en het leek wel alsof ik nog dagenlang niet kon ophouden. Heather was die dag thuisgebleven en ze hoorde het nieuws op de radio. Toen ik binnenkwam, rende ze naar me toe en huilend hielden we elkaar een hele tijd vast. Gail deed haar best om ons te troosten, maar niets kon de pijn verzachten. Het leek wel of ik in trance verkeerde. Alle dagelijkse dingen deden er niet meer toe. Ik zorgde voor mijn kinderen en het huis, maar ik voelde me een robot, deed gedachteloos mijn werk. Paul nam de meeste huishoudelijke klusjes van me over. Om niets kon ik al in huilen uitbarsten. Heather had het al aan onze buurvrouw verteld, en op het moment dat ze me aansprak, begon ik alweer te snikken. Ik bleef maar denken: o, god, dit is allemaal mijn schuld. Had ik het maar verborgen gehouden.

Het had me eerst zo goed geleken om hen voor de rechter te brengen, maar nu niet meer. Toch dacht ik soms: waarom deed ze me dit aan? Als zij dit niet had gedaan, had ik me nu heel anders gevoeld, had ik niet in die getuigenbank hoeven staan, had ik mijn naam niet in alle kranten hoeven lezen. 

Ze verdiende het om naar de gevangenis te gaan. Als John O’Flaherty en Morris Petch van de straat waren geplukt, zou ik daarmee andere doodsbange meisjes hebben gered, en mijn verhaal zou nog meer misbruikers voor de rechter kunnen brengen. Maar niets van deze logica strookte met mijn emoties.

Hoe we die eerste dagen overleefden, weet ik niet echt meer. Ik kon me nergens op concentreren. Gelukkig kan Paul koken, want zonder hem hadden we flink honger geleden: telkens als ik een maaltijd wilde bereiden, stortte ik huilend in en moest ik even neerploffen. Ik kon niet slapen, en als mijn ogen dan toch dichtvielen, schrok ik al snel wakker van nachtmerries waarin mijn moeder in de gevangenis werd vermoord. Ik kreeg geen hap door mijn keel, maar Paul hield mijn bloedsuikerspiegel nauwlettend in de gaten en zorgde dat ik mijn insuline kreeg.

Ook Heather was aangeslagen, maar haar dagelijkse leventje maakte dat ze een stuk sneller herstelde dan ik. De kinderen merkten natuurlijk wel dat ik verdrietig was, en hun bezorgdheid om mij was aandoenlijk. De kleine Jordan gaf me een doosje tissues en samen met Ryan knuffelde hij me om me ‘beter te maken’. Zoals altijd was Paul de rots in de branding die me verzekerde dat ik het juiste had gedaan, en eindeloos geduld toonde. Hij kon niet voelen wat ik doormaakte, maar hij begreep dat het bij mij vanbinnen veel pijn deed.

Het nieuwsfragment waarin te zien was hoe ma naar de gevangenis werd afgevoerd stond op internet. Ik bekeek het keer op keer, als betoverd door de aanblik van mijn moeder met handboeien om, het lange haar los over de schouders en de ogen roodomrand van het huilen. De foto waarop ze naar het busje van het huis van bewaring wordt geleid, wordt telkens weer door de kranten afgedrukt zodra haar naam in het nieuws is, wat in de Schotse kranten regelmatig het geval is. Ik wou dat ze een andere foto kozen, elke keer dat ik hem zie raak ik weer van slag.

Ik wist waar ze was. Cornton Vale is de enige vrouwengevangenis in Schotland, en dus moest ze daar wel zitten. Na me een week te hebben sufgepiekerd over wat voor leven ze daar leidde – omdat het geen geheim was wat ze had gedaan, wist ik dat haar medegevangenen haar op de huid zouden zitten – vroeg ik Tony om met de gevangenisdirectie te bellen om uit te vinden of alles goed was met haar.

‘Ze zeggen dat ze het goed maakt,’ zei hij.

Maar het luchtte me niet op. Op mij kwam het over als een standaardantwoord. Of misschien hield Tony de waarheid achter zodat ik me beter zou voelen. Ik wist dat ze me op een dag zou bellen. Ik moest er niet aan denken, maar tegelijkertijd verlangde ik er vreselijk naar. Ik zat thuis bij Tony en Gail toen het gebeurde. Ik herkende het nummer op mijn displaytje niet, maar toen ik opnam, hoorde ik een bandje, met het bericht: ‘Iemand probeert u vanuit het huis van bewaring telefonisch te bereiken. Als u deze persoon niet wenst te spreken, verbreek dan alstublieft de verbinding.’

Ik wist meteen dat zij het was. Mijn hele lichaam werd koud, maar mijn hart bonkte in mijn keel en ik hapte naar lucht, wat het praten bemoeilijkte. Maar het was fijn om haar stem te horen, te weten dat ze nog leefde. Ik hoorde al meteen dat ze aangeslagen was. Mijn moeder toont zelden haar emoties, maar haar stem beefde, alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.

‘Het is verschrikkelijk,’ antwoordde ze, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering.

Meer kon ze me niet vertellen. Ze klonk doodsbang. Ik zei haar dat als ze wilde, ik haar graag wilde komen opzoeken. Dat wilde ze. Ze zou het regelen en het me laten weten. Een paar dagen later belde ze weer om me de datum door te geven, en ongeveer twee weken na haar opsluiting bezocht ik haar.

De wetenschap dat ik haar weer zou zien, dat we nog steeds contact hadden, gaf me een iets beter gevoel. Voor het eerst sinds haar veroordeling sliep ik die nacht goed.
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Cornton Vale is gesitueerd tussen Stirling en Bridge of Allan, ongeveer tachtig kilometer van waar we wonen. We hadden een uur nodig om er te komen. Tony reed, want hij kende de weg, en Paul ging ook mee. Ik kon het niet aan om in mijn eentje te gaan. Ik had geen idee wat ik er zou aantreffen. Het feit dat ma zo angstig had geklonken, was compleet nieuw voor me. Ze had het leven altijd gewoon aanvaard, en het feit dat ze opeens emoties toonde, was gewoon vreemd.

De eerste aanblik van de gevangenis was heel hoopgevend. Het is niet de bekende granieten kolos, of de blokkendoos van rode baksteen uit het victoriaanse tijdperk, het soort gevangenis dat je wel kent van de tv en uit films. Binnen ziet het eruit als een rijtje woningen met keurige grasperkjes. De ramen hebben tralies, maar die lijken meer op sierwerk van smeedijzer, bedoeld ter completering van het architectuurontwerp, en niet om vrouwen binnen de muren te houden. Het gebouw stamt uit de jaren zeventig. Het was niet wat ik had verwacht, en ik voelde me al een stuk beter. Als de omgeving deugt, wie weet dat ma hier de komende jaren toch nog een zekere rust en vrede kon vinden.

Mij was verteld dat, zolang ze zich netjes gedroeg, ze slechts acht van de twaalf jaar zou hoeven uitzitten. Omdat Cornton Vale de enige vrouwengevangenis van Schotland is, zou ze die acht jaar waarschijnlijk hier doorbrengen. Het was dus belangrijk dat ze zich er op haar gemak zou voelen en er iets van een dagelijks leventje zou opbouwen. Ik weet dat het deels aan mij te wijten is dat ze hier werd opgesloten, maar ik denk dat het verlies van haar vrijheid voor haar al genoeg straf is. Ik wil niet dat ze onnodig te lijden heeft.

Tony en Paul liepen met me mee. Ik was nooit eerder in een gevangenis geweest, en ik vond het intimiderend. In mijn eentje zou het veel moeilijker zijn geweest. Bij de receptiebalie werden we eerst naar een wachtkamer gestuurd, waar we werden ingeboekt en we onze identiteitspapieren moesten laten zien. We werden gefouilleerd en er werd ons verteld dat we niets mee naar binnen mochten nemen. Er was nog meer familie aanwezig, ook met kinderen. Ten slotte sprak een bewaarder door de intercom: ‘Bezoek voor Caroline Dunsmore.’

Het was een afgescheiden bezoek, wat betekent dat ze in een apart hokje zat, dus niet in dezelfde ruimte als de andere gedetineerden tijdens het bezoekuur, waarschijnlijk omdat ze gevaar liep tussen de andere veroordeelden, of misschien had het te maken met de lengte van haar vonnis. Hoewel er in Cornton Vale ongeveer driehonderdveertig vrouwen zitten, dienen de meeste een korte straf uit voor winkeldiefstal of het niet betalen van boetes. Het feit dat ze hier binnenkwam met twaalf jaar aan haar broek voor misdaden die op tv en in alle kranten breed zijn uitgemeten, maakte haar al meteen berucht en tot middelpunt van de belangstelling (en haat) van haar medegevangenen.

We werden naar het hokje geleid, met in het midden een tafeltje en daar dwars doorheen een glazen scheidingswand. Ik neem aan dat het dient om bezoekers te beschermen als gedetineerden gewelddadig of onvoorspelbaar gedrag vertonen. We gingen zitten en na een paar minuten betrad mijn moeder via een deur aan haar kant het hokje. Op het moment dat ik haar zag, leek ze anders. Ze zag er niet uit als ma. Ze leek klein, verloren, bang en kwetsbaar. Ze was heel mager en haar pupillen waren klein. Ik wist niet wat ik kon verwachten, maar ik schrok heel erg, want het was wel te zien dat ze het zwaar had. Ik voelde tranen opwellen, maar ik beheerste me, want ik wilde haar niet van streek maken.

Toen we er na afloop over praatten, vertelde Paul dat hij vond dat ze er normaal uitzag, dat er geen opmerkelijke verschillen te zien waren geweest. Maar op mij kwam ze heel hulpeloos en bang over, helemaal uit haar doen. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan en haar zeggen dat alles goed zou komen.

Ze droeg gevangeniskleding: een grijze jumper en een donkerbruin T-shirt, maar ze vertelde ons dat ze ook haar eigen spijkerbroek en gympen aan mocht. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen, maar gelukkig kan Tony erg goed kletsen, en samen met Paul probeerde hij met wat grappen de sfeer te verluchtigen. Als ik alleen tegenover haar had gezeten, denk ik dat we elkaar de volle drie kwartier alleen maar mistroostig hadden aangestaard.

De minuten leken min of meer voorbij te kruipen. Het was net alsof we gewoon te veel te vertellen hadden en we eigenlijk niet wisten waar we moesten beginnen. Ze zei geen nare dingen tegen me, wierp me niet voor de voeten dat ze door mijn toedoen nu achter de tralies zat, maar ze vertelde wel dat ze het echt moeilijk had, hier. De andere gedetineerden scholden haar uit, meestal voor ‘Beest’, en wierpen met eten en ketchupflessen naar haar. We zagen klodders aardappelpuree in haar kroezige haar zitten. ‘Toe, help me alsjeblieft,’ fluisterde ze huilend.

Ik wist niet wat ik moest zeggen, want er was niets waarmee ik haar kon helpen. Toen het tijd was om te gaan, zei ik dat ik van haar hield, en we huilden allebei.

Ik was doodongerust over haar. Op de terugweg in de auto hield ik me op de achtergrond. Ik hoorde Tony en Paul een eind weg kletsen, maar het klonk ver weg en niets van wat ze zeiden leek iets met mij te maken te hebben. Ik kon alleen maar aan mijn moeder denken en ik probeerde me in te beelden hoe haar dagelijkse leven eruitzag. Ik snikte en snikte: opeens was ik doodsbang dat ze daar zou sterven.

Kort na ons bezoek belde ze me weer vanuit de telefooncel. Terwijl we praatten, hoorde ik andere vrouwen tegen haar tekeergaan.

‘Beest!’ werd er een paar keer geroepen. Daarna zei een van hen: ‘Met wie zit je godver te bellen, Beest?’

‘Met mijn dochter,’ antwoordde ma timide.

‘Kijk maar uit, Beest. We gaan je bleken.’

Ik kon ze het allemaal horen roepen. Ma’s stem klonk iel en bang, en ik realiseerde me dat ze in doodsangst leefde. ‘Bleken’ betekende dat iemand van plan was om bleekmiddel in haar gezicht en ogen te gooien om haar blind te maken. Ik wist dat ze het meenden, want ze had al eerder hete thee en eten over zich heen gekregen.

‘Waarom word je niet onder bescherming geplaatst?’ vroeg ik.

‘Daar doen ze hier niet aan,’ zei ze. ‘Ze vertelden me dat ik gewoon maar met de anderen moest leren omgaan.’

Het maakte me misselijk en boos. Mannen die veroordeeld zijn wegens zedenmisdrijven worden in de gevangenis goed beschermd. In Schotland belandden ze in de Peterhead Prison, die over een grote vleugel voor zedendelinquenten beschikt, zodat ze permanent uit de buurt van de andere gevangenen zijn. Zelf ben ik het daar niet mee eens. Ik vind niet dat ze zich op die manier onder elkaar kunnen mengen en hun perversiteiten kunnen uitwisselen. Tegelijkertijd vind ik dat iedere gevangene wiens leven en gezondheid wordt bedreigd, recht heeft op bescherming. De rechtsstaat heeft hen naar de gevangenis gezonden, en dat is hun straf. Het hof bepaalt wat hun toekomt, niet hun medegedetineerden.

Ik drukte haar op het hart vooral niet te zwichten, maar sterk te blijven.

‘Je hoeft ze niks uit te leggen. Je hoeft ze helemaal niks te vertellen. Bijt van je af,’ zei ik.

Maar ik weet dat ze dat niet kan. Het ligt niet in haar aard. Als ik haar was, zou ik reageren met: ‘Heb je ergens problemen mee?’ Ook al zou ik bang zijn, dan nog zou ik een grote mond opzetten, ze vooral niet de voldoening gunnen om mij in doodsangst te zien.

Maar ma is zwak. Als iemand haar een tik verkoopt, zal ze niet terugslaan. Zelf zou ik ervoor zorgen dat ze me niet kunnen pakken, maar mijn moeder ontbeert die kracht. Ik maak me zorgen dat ze daar altijd zal worden uitgekafferd.

Ik werd, en word nog altijd verscheurd door mijn gevoelens. Het is goed dat ze in de gevangenis zit omdat ik hoop dat het haar een les zal leren, dat het haar de tijd verschaft om na te denken over het leven en tot de slotsom te komen dat wat ze heeft gedaan verkeerd was, en dat ze het enkel zichzelf kan verwijten. Alle medeplichtigen wisten waar ze mee bezig waren. Ze beseffen het goed genoeg om te weten dat ze het verborgen moesten houden.

En zij moet ook leren beseffen dat ze er zelf extra schuld aan heeft, want niet alleen maakte ze zich schuldig aan ernstige kindermishandeling, het waren bovendien haar eigen dochters die ze tot slachtoffer maakte. Toen ze Heather en mij aan die kerels uitleverde, had ze een keuze: moeder zijn, of kindermisbruiker. Ze koos voor het verkeerde, en daar moet ze nu voor boeten. Het was echt geen uitglijder, geen vlaag van verstandsverbijstering. Ze deed het keer op keer. Elke avond wanneer Billy me van mijn bed lichtte, wist ze wat er stond te gebeuren. Telkens als ik naar het Hellehuis werd meegenomen, had ze er deel aan. Zij is degene die Heather en mij ‘uitleende’ aan een kring van vieze oude pedofielen. Dit zijn ernstige schendingen van het staatsrecht, de wetten van het fatsoen en elk moederlijk instinct.

Maar het is de rechter die haar straf heeft opgelegd, en het is niet aan de medegevangenen om er nog een schepje bovenop te doen. Het detentieregime dient haar te beschermen. Ik weet dat het mettertijd voor haar gemakkelijker moet worden. Myra Hindley, de beruchtste vrouwelijke gedetineerde in de Britse geschiedenis, kreeg het na elke overplaatsing weer zwaar te verduren. Maar na een paar maanden keerde de rust terug en werd ze getolereerd. Hetzelfde geldt voor Rosemary West, en ik hoop dat ma kan worden overgeplaatst naar een Engelse gevangenis, waar men beter is toegerust voor vrouwen die dergelijke misdaden hebben begaan. Maar ik weet dat het Schotse en het Engelse rechtssysteem volkomen van elkaar gescheiden zijn en dat ze haar tijd in Cornton Vale zal moeten uitzitten. Ik wil dus de zekerheid hebben dat ze zich daar veilig kan voelen.

Na haar telefoontje was ik zo kwaad dat ik de gevangenisdirectie heb gebeld. Ik vertelde hun dat ik erg bezorgd was en ik herhaalde nog eens wat ik tijdens het gesprek met mijn moeder achter haar had opgevangen. Men verzekerde me dat ze er alles aan zouden doen om goed voor haar te zorgen, maar het stelde me niet gerust.

‘Kan ze dan niet worden afgezonderd?’ vroeg ik.

Ze antwoordden dat dit niet het beleid was, maar dat ze zich over álle gevangenen ontfermen.

Toch kan ik wel een beetje meevoelen met gedetineerden die zich agressief tegen haar gedragen. Zelf zou ik niet graag met iemand worden opgescheept die zulke afschuwelijke wandaden op haar naam heeft staan. De wereld haat haar en haar medegevangenen kijken heel anders tegen mijn moeder aan dan ik. De meesten van hen zitten er slechts voor kleine vergrijpen en mochten ze zelf kinderen hebben, dan missen ze die waarschijnlijk heel erg. Natuurlijk haten ze iemand die haar eigen kinderen zo heeft beschadigd.

Ik wilde de andere gedetineerden vertellen hoe ik me voelde. Ik wilde hen direct aanspreken, hen laten weten dat ik, de dochter die al het misbruik had moeten doorstaan, niet wilde dat ze nog langer werd aangevallen en uitgescholden. Als mijn moeder iets overkwam, zou ik, gezien mijn wroeging over het feit dat ik ervoor had gezorgd dat ze nu in de cel zat, degene zijn die het meest onder zou lijden. En dus sprak ik op Pauls aanraden met Alan McEwen van de Edinburgh Evening News, waarna hij een artikel schreef over hoe het mijn moeder verging. Het leek de enige manier om mijn standpunten aan de gedetineerden kenbaar te maken. In het artikel werd ik als volgt geciteerd:

Ze heeft het nu heel moeilijk. Mijn moeder verdient de straf die haar is opgelegd, maar ik hou nog steeds van haar. Sommige vrouwen daar hebben gezegd dat ze haar zullen vermoorden. Ik hoor ze ‘Beest!’ roepen als ik haar aan de telefoon heb. Maar ik smeek iedereen haar handen thuis te houden. Als mijn moeder iets overkomt, zal ik me verantwoordelijk voelen omdat het door mij komt dat ze daar zit.

Het artikel werd daarna gepubliceerd in de Daily Mirror en de Daily Record.

Ik deed ook nog een telefonisch radio-interview over hetzelfde onderwerp. Ik hoopte alleen maar dat de boodschap bij de andere gedetineerden zou doorkomen. Ze zouden toch wel begrijpen dat ik, het slachtoffer, wilde dat ze mijn moeder niet zouden aanvallen en dat ze mijn wens zouden respecteren? Ik wilde alleen maar dat ze daar met rust zou worden gelaten.

Ik vrees echter dat ik haar niet heb kunnen helpen. De bewuste krant werd onder haar celdeur door geschoven, en bij de verwijzing naar het dreigement dat iemand haar met bleekmiddel zou verblinden, had iemand in de kantlijn geschreven: ‘Reken maar.’

Ze vertelde het me toen ze me weer belde. Ik kreeg het gevoel dat mijn smeekbede tijdverspilling was geweest, dat het niets had uitgehaald. Het zou zelfs meer negatieve aandacht kunnen hebben gewekt, wat het alleen maar erger maakte.

Daarnaast kreeg ze ook zakken vol haatbrieven van de buitenwacht: meer dan tweehonderd tijdens de eerste twee weken van haar gevangenschap. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om het mikpunt van zo veel haat te zijn, en zij kan het op haar beurt niet beschrijven. Maar ik weet zeker dat het gevoel constant aanwezig is.

Op 10 augustus 2007 werd Morris Petch eindelijk veroordeeld. Angela belde me om te vertellen wanneer hij weer voor de rechter moest verschijnen, en Paul en ik gingen erheen. Ik wilde getuige zijn van zijn ondergang, en ik was echt tevreden toen hij levenslang kreeg, met een aanbeveling om ten minste twaalf jaar uit te zitten. Het betekent dat hij langer zal zitten dan ma en John O’Flaherty, en nadat hij Heather en mij die hele martelgang in de getuigenbank heeft bezorgd, is het zijn verdiende loon. Door eerst te ontkennen maakte hij het voor ons veel erger, want daardoor moesten we in de rechtszaal getuigen. Tot dan toe haatte ik hem en John O’Flaherty evenveel, maar toen hij zei dat hij onschuldig was, haatte ik hem nog meer, want hij heeft het tot op het allerlaatste moment voor ons heel moeilijk gemaakt. Dat hij ons als kinderen misbruikte, was voor hem niet genoeg: als volwassenen misbruikte hij ons opnieuw door ons te dwingen alles ten overstaan van een jury te herbeleven.

Toen het tijd was voor zijn veroordeling betuigde hij nog steeds zijn onschuld, maar de rechter, lord Malcolm, oordeelde: ‘Uit het psychologisch rapport blijkt duidelijk dat u geen berouw hebt van deze misdaden en de schade die u uw slachtoffers hebt berokkend.’

Zijn advocate liet het hof weten dat, omdat hij nog steeds volhield dat hij onschuldig was, ze derhalve geen verzachtende argumenten kon aanvoeren.

De rechter oordeelde: ‘U bent veroordeeld wegens ernstige en schandelijke misdaden tegen jonge, kwetsbare kinderen. U verkeert in een staat van ontkenning ten aanzien van uw daden en uw onvermogen om uw deviante verlangens te beheersen. Uit de bewijslast blijkt dat u een serieus gevaar vormt voor de samenleving. Tijdens het proces is er niets gezegd wat u enigszins kan vrijpleiten, ongetwijfeld omdat er niets te zeggen valt.’

Verder liet hij Morris Petch weten dat er geen garantie was dat hij na twaalf jaar vrij zou komen.

‘Uw uiteindelijke vrijlating zal afhangen van het oordeel van de paroolcommissie over de vraag of en wanneer het voor de samenleving niet langer nodig is om u in verzekerde bewaring te houden.’

Toen ik de rechter ‘levenslang’ hoorde zeggen, voelde ik een golf van verrukking door me heen trekken. Paul greep mijn hand vast en we keken elkaar oprecht blij aan. Het gaf een gevoel van triomf. We hadden het hem geflikt, we hadden gerechtigheid geschapen. Dit was pure gelukzaligheid. Toen John O’Flaherty zijn verdiende loon kreeg, voelde het anders omdat hij gelijk met mijn moeder werd gevonnist. Mijn blijdschap over zijn gevangenisstraf werd getemperd door mijn verdriet om ma.

Ditmaal zochten Morris Petch’ ogen niet langer naar mij, zittend op de publieke tribune. Toen hij werd afgevoerd, hoopte ik dat ik hem nooit, nooit meer zou zien. Als hij zijn misdaden blijft ontkennen, zal hij de gevangenis nooit verlaten, en wat mij betreft zou dat een zegen zijn.

Het was zulk groot nieuws dat er zich ook nu weer horden mensen voor het gebouw hadden verzameld. Tussen de pers, de cameramensen en passanten stonden zelfs toeristen die voor het Edinburgh Festival waren gekomen. Misschien dachten ze dat er een interessant stukje straattheater werd opgevoerd! Maar zelfs toen omstanders zeiden: ‘Dit gaat over de zaak Dana Fowley’, bleven ze kijken.

Uiteraard werd mij weer om commentaar gevraagd. Ik antwoordde: ‘Ik ben blij dat deze zaak nu eindelijk ten einde is. Ik ben blij met het vonnis van de rechter.’

Het voelde inderdaad goed: pas toen Morris Petch naar de gevangenis ging, besefte ik hoe zwaar alles op me had gedrukt. Nu was het voorbij. Ik wist dat deze mediadrukte bij mijn moeder weer tot onrust om haar heen zou leiden, maar dat was nu eenmaal niet te vermijden, en ze zal nog heel wat beproevingen moeten doorstaan. Het zal een flink aantal jaren duren voordat ze binnen die gevangenismuren op een beetje anonimiteit mag hopen.

Nadat ik ma in de gevangenis had opgezocht, zei Heather dat ze haar ook wilde zien, en dus regelden we een volgend bezoek. Paul reed ons erheen, met Jordan en Dylan op de achterbank. Hij wilde met de kinderen buiten blijven, maar bij het inboeken vertelde de dienstdoende bewaarder dat Heather niet op de lijst stond. Ze moest buiten met Jordan en Dylan blijven wachten terwijl Paul naar binnen mocht omdat zijn naam wel op de lijst stond. Toen we ten slotte tegenover ma zaten, klaagde ze tegen het personeel dat ze haar dochters naam wel degelijk voor het bezoek had genoteerd. Ze controleerden het nog eens, waarna Heather Pauls plekje in het hokje mocht innemen.

De glazen scheidingswand tussen ons en ma was weer neergelaten. We vroegen of die weg kon. Ze vertelden ons dat er te weinig personeel was en dat we daarom naar een open bezoekersruimte zouden worden overgeplaatst. Heather en ik werden weer naar de hoofdreceptie, en ma naar de bezoekersruimte, boven, gedirigeerd. Daarna werden we weer geroepen.

Er stonden tafeltjes met stoeltjes, met langs de muren automaten voor warme en koude drankjes, chips, chocoladerepen enzovoorts. Ma wilde een kop koffie en wat chips. Het was hier een stuk aangenamer dan het afgescheiden bezoek, veel normaler, meer ontspannen. Hier konden we meer op ons gemak met elkaar praten. Het afgescheiden bezoek was een stuk indringender geweest, deels, denk ik, omdat het voor mij de eerste keer was.

Er waren slechts twee medegedetineerden die ook bezoek hadden, dus er deden zich geen problemen voor. Volgens mij zaten ze in voorarrest en wisten ze waarschijnlijk niet wie mijn moeder was.

Het eerste wat ons aan haar opviel, was dat ze haar haar had laten knippen. Ze had altijd lang, kroeskrullerig haar gehad, maar dat was er bij de gevangeniskapper afgegaan. Kennelijk waren ze uren bezig geweest om het te ontkroezen, en had het er aanvankelijk leuk uitgezien. Maar terug in haar cel, zonder spullen, was het weer kroezig geworden en werd het gewoon een rommeltje. Ze was er blij mee, en ik zei dat het haar geweldig stond.

Ondanks alle verwarring en de verloren minuten werd ons geen extra tijd gegund, en de drie kwartier leken dan ook snel voorbij. Bij het afscheid gaven Heather en ik haar een knuffel, maar ditmaal huilde ze niet. Dat deed me plezier, want Heather vond het behoorlijk enerverend, niet zozeer vanwege ma, maar vanwege alle veiligheidsprocedures. Het maakte haar bang en ze heeft nooit meer gevraagd of ze mee mocht.

Ditmaal liet ik twintig pond achter voor mijn moeder. Ze had er niet om gevraagd, maar ik weet dat ze telefoonkaarten en kleine luxedingetjes als shampoo moet kopen.

Kort na dit bezoek probeerde mijn moeder zich van het leven te beroven. Ze duwde een handdoek tussen de kier boven aan de deur en probeerde zichzelf met een geïmproviseerde lus te verhangen. Volgens haar moesten de bewaarders de deur forceren om haar te redden, waarna ze naar een speciale cel voor suïcidale gedetineerden werd overgeplaatst. Ze moest alle voorwerpen afstaan waarmee ze zichzelf zou kunnen doden.

Ze belde me, en het eerste wat ze zei, was: ‘Ik heb mezelf geprobeerd te doden.’

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ik, geschokt over het feit dat zelfs daar zoiets mogelijk bleek, en ze beschreef het. Ik was erg aangeslagen. ‘Doe geen dwaze dingen, doe jezelf geen pijn. Je moet leren aanvaarden dat je bent waar je bent. Het zal alleen maar gemakkelijker worden. Kijk naar de toekomst, op een dag ben je weer vrij,’ zei ik.

Een telefoontje is altijd weer te kort voor een goed gesprek. Na een minuutje of zo, hoor ik haar dan weer zeggen: ‘Mijn geld raakt op. Ik moet ophangen.’

Ik vraag me af of ze zichzelf inderdaad van het leven wilde beroven; ik denk dat ze vooral duidelijk wilde maken hoe vreselijk ze het daar had, en dat ze meer bescherming nodig had. Maar het pakte verkeerd uit. Volgens haar gedraagt het gevangenispersoneel zich over het algemeen ontoeschietelijk en kijken de bewaarders net zo tegen haar aan als haar medegedetineerden. Ze beweerde dat een van hen zei: ‘Waarom deed je het verdomme niet toen je nog vrij was? Je zou ons heel wat gedoe hebben bespaard.’

Als dit echt gebeurd is, dan is het totaal verkeerd dat ze haar zo behandelen. Dit horen professionals te zijn die zich om de zorg en het welzijn van de gevangenen moeten bekommeren, ongeacht wie ze zijn en wat voor misdaden ze hebben begaan. Een van hen werd geciteerd in een krant, met de woorden: ‘Ik was geschokt toen ik zag dat Dana haar moeder kwam opzoeken.’ Nou, ik ben geschokt dat ze zulke dingen zeggen. Het gaat hun allemaal niets aan. Toen ik belde om mijn beklag te doen, zei een andere bewaarder tegen mijn moeder: ‘Je dochter heeft gebeld en weer stennis getrapt.’

Ze kunnen op heel subtiele manieren dwarsliggen. Op een keer, toen ma een bezoek wilde regelen, kreeg ze telkens weer te horen dat er geen gaatje meer vrij was. Pas nadat ze bij een directeur had geklaagd, werd ze eindelijk ingepland.

Ik vraag me dus wanhopig af of ik haar wel kan helpen.

Ook bij mijn derde bezoek ging Paul met me mee. Het was weer een afgescheiden bezoek. Haar armen zaten onder de schrammen, alsof iemand haar had vastgegrepen. Bovendien had ze een kleine brandplek die best door een sigaret kon zijn veroorzaakt. Ook nu weer zag ze er mistroostig en bang uit, en ik maakte me zorgen om haar. Mijn moeder is nu net zo kwetsbaar als toen ik zelf nog een kind was. Zij heeft zich toen van me afgekeerd, maar dat kan ik haar nu echt niet betaald zetten. Vergeld kwaad nooit met kwaad. Ik voel me enorm verantwoordelijk voor haar.

Het goede nieuws is dat ze naar een andere vleugel is overgeplaatst. Cornton Vale bestaat uit vijf vleugels die halls worden genoemd. Ze zijn onderverdeeld in units van zes à zeven cellen, elk met zijn eigen eet-zitkamer, en de meeste hebben een keuken. Aanvankelijk zat ze in Ross Hall, waar vooral gedetineerden in voorarrest verblijven en waar ze in de wasserette moest werken, wat haar waarschijnlijk kwetsbaar maakte voor pesterijen. Ze zit nu in Bruce Hall, waar de langgestraften verblijven, en ze begint inmiddels wat op te knappen.

Hoewel je misschien zult denken dat langgestraften door haar te belagen niets te verliezen hebben, blijkt volgens de meeste bewaarders dat langgestraften veel meer gesetteld zijn en minder geneigd zijn om dwars te liggen dan de kortgestraften. Ma vertelde me zelfs dat ze een vriendin heeft gevonden, een vrouw die zeven jaar vastzit voor verstikking van haar pasgeboren dochtertje, vierentwintig jaar geleden. Ze zijn even oud, moeten allebei lang zitten en worden allebei beschimpt en veracht door de andere gedetineerden. Ik ben in elk geval blij dat ze iemand heeft om mee te praten.

Ik weet zeker dat het opnieuw hommeles wordt zodra alles weer in het nieuws komt, wanneer de anderen voor de rechter verschijnen, vooral omdat ze dan tegen hen zal moeten getuigen. Ze zal er rekening mee moeten houden, en ik hoop dat ook het gevangenispersoneel erop is voorbereid en haar beter zal kunnen beschermen.

Ze belt me, meestal een à twee keer per week, maar er is geen vast patroon. De gesprekken zijn min of meer hetzelfde: ze informeert naar iedereen, en ik vertel haar elk nieuwtje dat ik maar over mijn kinderen kan melden. Ze vraagt nooit afzonderlijk naar hen, en ook nooit naar Heather. De gesprekjes zijn heel kort, want ze belt via haar mobieltje, wat beltegoed vreet, maar ik ben altijd weer opgelucht iets van haar te horen en te weten dat ze het goed maakt.

Ook houdt Angela me een beetje op de hoogte. Ze heeft mijn moeder ondervraagd over haar getuigenverklaring tegen de mannen die binnenkort voor de rechter worden geleid. Ik stuurde Angela onlangs een sms’je met de vraag hoe het met mijn moeder ging.

Ze antwoordde dat alles goed met haar was. Toch was ik niet helemaal gerust. Angela zal me immers geen dingen vertellen waardoor ik bezorgd zou raken.

Mijn recente bezoekjes zijn allemaal open bezoekjes geweest, zonder onaangename voorvallen. Paul en ik zijn de enigen, en we hebben altijd dezelfde, geijkte gesprekken.

‘Alles goed met de kinderen?’ vraagt ze dan.

Ik vertel haar alles over Dylan, die net begint te lopen en te praten, over Jordan, inmiddels op de kleuterschool, en alles wat ik maar kan bedenken om de tijd te laten verstrijken. Ik vraag altijd hoe het met haar gaat, en de laatste tijd lijkt ze zich rustiger, meer op haar gemak te voelen.

Ik denk dat ik haar geleidelijk aan steeds minder vaak zal opzoeken. Aanvankelijk wilde ik haar gewoon zien, weer met haar in het reine komen. Maar nu ik er van een afstandje op kan terugkijken, vind ik het steeds moeilijker om haar te begrijpen. Soms denk ik: donder op. Je bekommerde je toen niet om mij, en nu ook niet.

Het is zelfs twee keer gebeurd dat we onderweg waren naar haar, en ik tegen Paul zei: ‘Keer om. Laat haar barsten. Wat een kutwijf. Ik wil haar niet zien.’

Als we dan weer thuis zijn, heeft ze zoals verwacht gebeld, en heb ik tegen Heather gezegd dat ze haar maar moet vertellen dat ik niet thuis ben. Ik kan de teleurstelling in haar stem en het schuldgevoel dat ze bij me opwekt niet meer aan. Dan zie ik haar voor me, helemaal blij omdat ze bezoek krijgt, en vervolgens de mededeling dat er niemand is komen opdagen. Het beeld vreet aan me.

Andere keren ben ik minder boos, maar haar bezoeken lijkt een enorme verspilling van mijn leven. Het is telkens weer een uur heen en terug, we moeten ons een half uur van tevoren melden en daarna mogen we haar maar drie kwartier zien. Zo is er al een halve dag voorbij. Ik had ook lekker met mijn kinderen naar het park kunnen gaan, of gezellig ergens iets met hen kunnen gaan eten.

Ze is nu aardig tegen me omdat ze me nodig heeft. Waarom al niet van meet af aan? Ze heeft zelf gezegd dat het haar spijt.

‘Ik verdien het om hier te zitten, na wat ik heb gedaan,’ vertelde ze me.

Maar ze had het nooit zover moeten laten komen dat ze tegenover mij spijt zou moeten betuigen. Als ze zich gewoon als een moeder – niet eens een goede, maar gewoon een redelijke moeder – had gedragen, zou het leven voor ons er heel anders hebben uitgezien.

Sinds ze gedetineerd is, vertelt ze me dat ze van me houdt en dat ze me mist. Als ze toch eens wist hoe vaak ik als kind naar die woorden heb verlangd. Maar inmiddels ben ik cynisch geworden, en denk ik dat ze het alleen maar zegt omdat ik haar dan zal helpen.

Voordat ze naar de gevangenis ging, heb ik tegen haar gezegd dat ik de enige was die echt om haar gaf. Haar hele leven lang kwamen mannen, en niet haar kinderen, voor haar op de eerste plaats. Die mannen waren het belangrijkste in haar leven, dacht ze. Maar waar zijn ze nu? Ik zei haar dat ze eens onder ogen moest gaan zien dat Heather en ik het enige zijn wat ze heeft, en dat ik de enige ben die zich over haar kan ontfermen. Die mannen zijn allemaal verdwenen, maar ik ben er nog. Daarom doet ze aardig tegen me.

Kerstmis viel zwaar, in de wetenschap dat ze daar opgesloten zat. Sinds Paul en ik ons zijn gaan settelen hebben we de kerst altijd goed gevierd, en tot twee jaar geleden, toen de politie onderzoek naar haar deed, heeft ma het altijd bij ons gevierd. Zelfs die twee keer dat ze er niet bij was, wist ik dat ze ergens anders in alle vrijheid van de kerstdagen genoot. Maar afgelopen kerst wist ik dat ze in de cel zat, en dat was echt een raar gevoel.
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Mijn lange weg is nog niet ten einde. Het zal nog heel lang duren voordat ik echt kan zeggen dat ik eindelijk dat heb gekregen waar ik altijd al naar heb verlangd: een normaal leven. De rechtszaken die nog in het verschiet liggen, zullen ons leven opnieuw verstoren en het zal heel wat moeite kosten om weer wat rust te brengen binnen mijn gezin en ons leven naar rustig vaarwater te loodsen. Maar nu ik niet langer de schijn hoef op te houden en de ergste beproevingen achter de rug zijn, ben ik optimistisch gestemd en kijk ik uit naar een beter en rustiger leven.

De politie en de officier van justitie hebben me gevraagd of ik me sterk genoeg voel voor de rechtszaken die nog gaan komen. Na tegen mijn moeder te hebben getuigd, zullen die een makkie worden. Ik hoef nu alleen maar te getuigen tegen een paar van de walgelijke kerels die Heather en mij hebben misbruikt, en daar zal ik echt geen moeite mee hebben. Ik zal me blijmoedig van mijn taak kwijten. Wat is het stomste wat hun slimme advocaten kunnen doen? Me voor leugenaar uitmaken, zoals de raadsman van Morris Petch? Nou, ik lieg niet, en ze kunnen me echt niet vangen op woorden, want alles wat ik zeg is waar.

In de tussentijd wordt mijn agenda helaas nog steeds geregeerd door afspraken voor overleg met de politie en advocaten, en zittingsdata.

Ik maak me er zorgen over dat Heather weer zal moeten getuigen; volgens mij is dat laatste helemaal niet nodig. Ze raakt heel erg van streek, ook al komt ze daar weer snel overheen. Ze verdient alle lof voor wat ze tot nu toe in de rechtbank al heeft gepresteerd met haar getuigenis tegen Morris Petch.

Tegenwoordig gaat ze drie keer per week naar school en ze heeft een bijbaantje in de horeca. In 2006, halverwege het politieonderzoek, ging ze studeren. Haar maatschappelijk werker regelde de opleiding voor haar en het bleek een geschenk uit de hemel.

Ze leert er allerlei nuttige vaardigheden, zoals koken en hoe je voor jezelf moet zorgen. Ze vindt het er heerlijk en elk semester kiest ze weer een nieuwe cursus. Ze is heel gelukkig. Aan het eind van elke cursus ontvangt ze een getuigschrift dat bewijst dat ze geslaagd is, en Paul en ik zijn dan altijd bij de uitreiking aanwezig. Ze is heel trots op zichzelf, en wij op haar. Als ze dan het podium op stapt om haar getuigschrift in ontvangst te nemen, tuurt ze altijd even de zaal in om er zeker van te zijn dat we meekijken, en dan applaudisseren Paul en ik als gekken.

Sinds ze bij ons is ingetrokken, is ze helemaal opgebloeid. Ze heeft vriendinnen, haar eigen leventje en een veilig thuis. Om de paar weken komen we bij elkaar om met haar maatschappelijk werker, haar psychiater, haar diabetisch verpleegkundige, en iedereen die zich bekommert om haar welzijn, haar voortgang te bespreken. Iedereen vindt dat ze het geweldig doet. Van verhuizen naar een eigen plek wil ze niets weten: ze wil niet zelfstandig wonen, ook al hebben haar maatschappelijk werkers geopperd dat ze het aankan.

Van onze kant kunnen wij niet indenken dat Heather niet meer bij ons is. Ze is gewoon een van onze kinderen. Als ik de kleintjes op iets lekkers trakteer, dan moet ik ook wat voor Heather kopen. Toen ze een zak-Nintendo kregen, moest Heather er ook een. Net als een klein kind bleef ze maar zeuren om een bepaalde game. Als het Kerstmis is wil ze exact net zo veel cadeautjes als de kinderen. En als we bij McDonald’s eten, neemt ze altijd een Happy Meal.

Ik moet erbij zijn als ze zichzelf insuline toedient. Dat gebeurt twee keer per dag. Ze kan het zelf, en dat doet ze trouw, maar vaak prikt ze er net naast. Een paar keer moest ze met spoed naar de intensive care worden gebracht omdat ze had misgeprikt.

Het allerbelangrijkste is dat je haar voortdurend laat weten dat je van haar houdt en dat ze heel bijzonder is. Ze is gek op aandacht en om dat te krijgen vergeet ze soms de insuline-injecties en belandt ze weer in het ziekenhuis. Dan word ik boos op haar, want ze weet donders goed waar ze mee bezig is. En toch begrijp ik het ook: als kind kwam ze zo veel liefde tekort dat ze nu voortdurend hunkert naar de geruststelling dat we allemaal echt om haar geven.

Tegenwoordig heeft ze een vriendje, iemand die ze op school heeft leren kennen. Het is allemaal heel lief en onschuldig. Op haar verjaardag bracht hij cadeautjes voor haar mee en daarna gingen ze ergens wat eten. Zelfs Jordan waakt over haar.

‘Heb jij met mijn tante Heather gezoend?’ vroeg hij toen ze voor het eerst met haar nieuwe vriendje thuiskwam.

Ik heb altijd heel graag kinderen gewild, om hun de kindertijd te geven die ik zelf nooit heb gehad. Ik wilde dat ze werden bemind, verzorgd, normaal werden behandeld, ze ’s nachts veilig in hun bedje konden slapen zonder dat iemand hun pijn kwam doen. Hoewel alle gebeurtenissen ons gezinsleven behoorlijk in de war hebben geschopt, hoop ik toch dat ik mijn doel heb bereikt.

Zoals je je wel kunt voorstellen, vertrouw ik mijn kinderen zelden aan anderen toe. De enigen die op mijn kinderen mogen passen zijn Tony en Gail, Brenda en Bilko, en jonge Paul. Ook Heather is prima in staat een paar uurtjes op hen te passen. Ze vindt het heerlijk, en de kinderen zijn ook dol op haar. Afgezien van dit besloten groepje sta ik van nature heel wantrouwend tegenover buitenstaanders, en de toestanden met Tam hebben dat alleen maar verergerd.

Omdat mijn moeder er destijds zelf bij betrokken was, weet ik dat ook vrouwen niet altijd te vertrouwen zijn. Ik denk dat maar heel weinig vrouwen hun kinderen misbruiken, maar de ervaring heeft me geleerd dat ik er altijd van uit moet gaan dat mensen daartoe in staat zijn. Geen enkele buitenstaander heeft mijn moeder immers ooit verdacht.

Waarschijnlijk ben ik dus overbezorgd geweest, vooral tegen Jordan, mijn oudste. Misbruik beperkt zich niet tot de dader en het slachtoffer. De bijeffecten zijn gigantisch. We hebben altijd geprobeerd er niet over te praten als de kinderen erbij zijn, maar ze zullen onvermijdelijk het een en ander hebben opgevangen. Ze hebben meegemaakt dat ik verdrietig en aangeslagen was, ze weten dat ik met spoed naar het ziekenhuis werd afgevoerd toen ik het niet meer aankon.

Jordans kinderjaren zijn ernstig verstoord geraakt door alle gebeurtenissen. De normale dingen die bij de kleutertijd horen, heeft hij gemist, waardoor hij nu aan verlatingsangst lijdt als hij niet bij een van ons in de buurt is.

Hij vond het heel moeilijk om aan de kleuterschool te wennen, omdat hij bijna altijd Paul of mij om zich heen had. Ook ik vond het moeilijk om hem los te laten. Wekenlang moest een van ons bij hem blijven: Heather op maandag en dinsdag, de dagen dat hij niet naar school hoeft, waarna ik de rest van de week bij hem bleef. Zelfs dan raakte hij nog in paniek als ik eventjes uit het zicht verdween. Het was zwaar, want ik moest ook nog voor Dylan zorgen.

Jordan is er inmiddels zo aan gewend dat Angela Edmunds bij ons over de vloer komt, dat hij haar bijna als een familielid beschouwt, maar verder koestert hij veel argwaan tegen politieagenten en ambulancepersoneel. Hij heeft me al zo vaak in een ambulance afgevoerd zien worden dat als hij er een in de buurt ziet staan, hij meteen roept: ‘Niet mijn mama meenemen! Niet weggaan, mama!’ Ook is hij altijd paniekerig als Paul het huis uit gaat. ‘Neem me mee, papa,’ smeekt hij dan. Het is een lief, aanhankelijk jochie, maar hij is ook heel onstuimig, en omdat ik de neiging had om als compensatie voortdurend aan hem toe te geven, is hij niet gewend aan wat voor discipline dan ook.

Dylan is anders. Hij wende al meteen aan een dagelijkse routine. Als hij naar bed wordt gebracht, speelt hij nog even gezellig in zijn ledikantje, valt hij daarna lekker in slaap en als hij vroeg wakker is, rommelt hij met zijn speeltjes totdat ik hem uit zijn bedje haal voor het ontbijt. Als baby huilde hij alleen als hij honger had of verschoond moest worden, en als peuter is hij energiek en opgewekt. Hij is klein voor zijn leeftijd, maar stevig. Misschien is hij beter gewend omdat hij mijn tweede kind is, en ik intussen meer ervaring heb, maar ook, denk ik, omdat hij te jong is om op dezelfde manier door de gebeurtenissen in ons leven te zijn beïnvloed als Jordan.

Als ik nu naar Jordan kijk, raak ik vervuld van afschuw bij de gedachte dat hij slechts een paar maanden jonger is dan ik destijds, toen het misbruik begon. Het doet me echt beseffen hoe klein en kwetsbaar ik toen was. Ook andere dingen grijpen me aan: als mijn kinderen vallen, ben ik er als de kippen bij om hen te troosten. Het is iets wat ik als kind zelf nooit heb mogen ervaren, en juist het ontbreken van zulke liefdevolle gebaren doet me bijna net zo veel pijn als al dat walgelijke misbruik.

Elke dag opnieuw vertel ik mijn kinderen dat ik dol op hen ben, en zij zeggen het ook tegen mij. Ze zijn opgegroeid met liefde en ze weten hoe ze het moeten uiten. Dat niemand mij ooit vertelde dat hij of zij van me hield, heeft mijn leven heel erg beschadigd, en mijn kinderen zal het nooit overkomen.

Als we voor de tv zitten, wriemelt Jordan zich tussen mij en Paul in voor een knuffel, en ’s ochtends springt hij naast me in bed. Zelf heb ik dat als kind nooit kunnen doen. De enige keer dat ik aan mijn moeders bed verscheen, was om te worden misbruikt, afgezien dan van eerste kerstdag, als we er ’s ochtends een paar van onze cadeautjes uitpakten.

Ik heb altijd geweten dat wat mij overkwam, verkeerd was. Maar nu ik zelf kinderen heb, besef ik met een klap hoe walgelijk het was. Vraag me niet hoe ik heb geleerd een goede moeder te zijn. Ze zeggen dat je dat van je eigen ouders leert. Dat is ook het excuus waar zo veel pedoseksuelen mee aan komen zetten: zelf werden ze immers ook misbruikt, en dus wisten ze niet beter. Maar ik ben het bewijs dat je het pad van je ouders niet hoeft te volgen. Ik denk dat heel veel slachtoffers net als ik nooit in de verleiding hebben gestaan om zelf kinderen te misbruiken, maar zich juist met veel pijn en moeite aan de verschrikkingen van hun eigen kinderjaren hebben weten te ontworstelen om zelf goede en liefdevolle ouders voor hun eigen kinderen te worden.

Ook jonge Paul is behoorlijk getekend. Hij is vooral gehecht aan Heather en mij – ze kibbelen als broer en zus, maar als puntje bij paaltje komt, is hij heel dol op haar. Hij heeft veel schokkende dingen gehoord, en heeft veel nare dingen meegemaakt, zoals die keer dat die twee vrouwen door ons huis banjerden terwijl een woedende meute buiten aan het vechten was.

Op zijn nog jonge schouders prijkt een behoorlijk volwassen koppie. Vooral tijdens de aanloop naar de rechtszaak waren er momenten dat ik het niet meer zag zitten, en dan knuffelde hij me met de woorden: ‘Rustig maar, we zijn er allemaal om voor je te zorgen.’

Hij is een slimme jongen, maar sinds hij van school af is, heeft hij nog geen werk kunnen krijgen. Lange tijd had hij een vriendin, die een zoontje baarde – ook weer een Paul – maar helaas zijn ze vlak na de geboorte uit elkaar gegaan, wat zijn hart gebroken heeft. Hij heeft weliswaar contact met zijn zoon, maar wil dolgraag meer tijd met hem doorbrengen.

Ryan heeft niet echt door wat er allemaal is gebeurd, maar hij zegt wel dingen als: ‘Ik haat die mensen om wat ze mijn moeder hebben aangedaan.’ Op school gaat het moeilijk en hij laat zich makkelijk afbekken. Hij is groot voor zijn leeftijd – inmiddels al langer dan ik – en het is hartverscheurend om te zien hoe jongere kinderen de baas over hem spelen. Hij is een lieverd met een hart van goud. Paul en ik zijn echt bezorgd dat als hij eenmaal naar de middelbare school gaat hij zich heel moeilijk zal kunnen handhaven. We vinden dat hij naar een speciale school moet die echt helemaal bij hem past.

Graag zou ik nóg een kind willen hebben: een meisje lijkt me heerlijk, om ook haar de jeugd te schenken die ik zelf heb moeten ontberen. Maar stel dat dit niet lukt, dan ben ik al meer dan tevreden met mijn twee heerlijke jongens. Ik wil pas weer een baby als ons leven helemaal op orde is, en dat is niet voordat alle processen en het politieonderzoek zijn afgerond. Gezien mijn gezondheidsproblemen weet ik dat een volgende zwangerschap waarschijnlijk lastig zal worden, maar dat risico wil ik graag nemen.

Toen Heather een paar jaar geleden met haar cursussen begon, besloot ik niet achter te blijven. Ik wilde toelatingsexamen voor een verpleegstersopleiding doen, wat ooit mijn eerste beroepskeuze was. Maar de cursus was volgeboekt en dus koos ik voor een cursus aanvullende therapieën. Ik hield het maar drie maanden vol omdat ik ziek werd en daarna al mijn tijd opging aan het politieonderzoek, en vervolgens werd ik zwanger van Dylan.

Ik was met die cursus begonnen omdat ik heel graag iets anders in mijn leven wilde dan alleen maar praten over misbruik. Ik wilde lessen volgen, waar niemand iets van mijn achtergrond zou weten en ik gewoon een van de studenten kon zijn. Die verpleegstersopleiding trekt me niet meer zo, want ik heb inmiddels zo veel tijd in het ziekenhuis doorgebracht dat ik daar nooit meer wil vertoeven, en al helemaal niet om er te werken. Misschien dat ik ooit weer ga studeren, maar zo lang wil ik voorlopig niet meer bij mijn kinderen weg zijn. Ze zijn maar één keer klein, en als er iemand is die weet hoe belangrijk het is om hun kinderjaren te koesteren, ben ik het wel.

En zodra we de laatste rechtszaak achter de rug hebben en we ons gewone leventje eindelijk kunnen oppakken, weet ik zeker dat Paul en ik ieder werk zullen krijgen en dat ons leven weer normaal wordt.

Paul is nu al jaren mijn houvast. Altijd wanneer ik twijfelde en door verdriet werd overmand, overtuigde hij me ervan dat ik het goede heb gedaan, dat ik een stel gevaarlijke pedofielen achter de tralies heb gekregen, misdaden aan de kaak heb gesteld waarbij de daders maar al te vaak vrijuit gaan of onopgemerkt blijven en waardoor vele slachtoffers de rest van hun leven beschadigd achterblijven.

De lui die me mijn jeugd afnamen, het pedofielennetwerk, zouden hun straf zijn ontlopen als Paul er niet was geweest. Ik mag dan over de bewijzen hebben beschikt, het was Paul die me aanmoedigde en me de kracht gaf om de strijd voort te zetten.

Er zijn critici die beweren dat Paul een fanaticus werd. Maar ik kan wel begrijpen dat het hem juist een uitlaatklep bood voor zijn woede. Zijn partner, de vrouw van wie hij hield, was herhaaldelijk verkracht door het grootste pedofielennetwerk van Groot-Brittannië, iets waar hij op de een of andere manier mee moest leren omgaan. Het beeld van mij als klein kind dat verstijfd van angst wachtte totdat ik weer van mijn bed zou worden getild om te worden verkracht, was voor hem maar heel moeilijk uit te bannen. Het vrat aan hem en hij moest iets doen om het verleden, waartegen hij me niet kon beschermen, alsnog aan te pakken.

Natuurlijk kan Paul voor zichzelf spreken. Hier volgen zijn gedachten over mij en mijn verleden:

‘De ontdekking van wat er met Dana was gebeurd, heeft mijn liefde voor haar nooit bedreigd. Mannen die met hun partner breken zodra ze ontdekken dat ze is verkracht of misbruikt, kan ik niet begrijpen. Een lichaam is maar een lichaam. Je wordt juist verliefd op de persoon die in dat lichaam schuilt. Mensen, met name mannen, vragen me eigenlijk: “Hoe vind je het nou om met haar te vrijen nadat al die knapen het met haar hebben gedaan?”

Dan antwoord ik wat ik ook altijd tegen Dana zeg, en wat ik zelf voel: elke keer dat ik haar aanraak, is het met liefde. Vóór mij deed niemand dat. Toen ik haar leerde kennen was ze een onbeminde maagd in de liefde, en ik ben de enige mínnaar die ze ooit heeft gehad.

Ik was een grote geluksvogel, want in Dana troffen mijn kinderen een echte moeder. Ze behandelt Ryan hetzelfde als Jordan en Dylan, en ze houdt evenveel van alle drie. Soms, wanneer ik Ryan een standje geef, neemt ze het voor hem op. Ze zit boordevol liefde. Het lijkt wel alsof zíj alle liefde heeft gekregen die eigenlijk voor haar familie was bedoeld, het volle pond.

Wat ze heeft doorstaan, heeft haar sterk gemaakt. Vóór de zitting vreesde ik voor haar gemoedstoestand. Ze heeft twee keer een zelfmoordpoging ondernomen, en ik kon begrijpen waarom. Maar inmiddels weet ik wel dat ze dat niet meer zal doen. Haar ergste angsten zijn voorbij, ze heeft de wereld recht in de ogen gekeken en ze is openhartig geweest over haar verleden. Ze moest er niet aan denken om als dat “meisje dat misbruikt werd” door het leven te moeten gaan. Maar goed, iedereen weet het inmiddels, en ze heeft er kracht uit weten te putten. Ze heeft ontdekt dat mensen haar juist bewonderen om de moed waarmee ze degenen die haar hebben misbruikt onderuit heeft gehaald. Nu is ze dat “meisje dat van wanten weet”.’

Tegenwoordig klikt het tussen Paul en mij beter dan ooit. Soms zijn er nog wat fricties, met name omdat hij bij alles wat ik doe of zeg mijn misbruik als excuus aanvoert. Als ik dwarslig of moeilijk doe, dan probeert hij het altijd te rechtvaardigen met de woorden ‘geeft niet, ik weet wat je hebt moeten doormaken’.

Ik reageer dan door te zeggen dat mijn leven niet alleen om het misbruik draait, dat ik het niet als een excuus wil beschouwen. Als ik uit mijn hum ben en ik zo nu en dan tegen hem uitvaar, dan moet hij dat gewoon niet meteen pikken. Hij is te begripvol. ‘Ja, ik ben misbruikt,’ zeg ik dan, ‘maar dat is voorbij. Dat was toen. Hoe ik me nu gedraag, bepaal ik helemaal zelf. Ik hoef me nergens achter te verschuilen. Ik ben niet langer het kleine bange meisje. Ik ben nu volwassen.’

Ik wil dat mijn leven niet langer in het teken staat van wat me als kind is overkomen. Medelijden is wel het laatste wat ik wil, maar dat was wel mijn grootste vrees toen alles bekend werd. Niet alleen dat het beschamend zou zijn, maar ook dat mensen me zouden beklagen. Ik ben een sterke, onafhankelijke vrouw, en dat wil ik ook uitstralen.

Mijn gezondheid is nog altijd zwak, ik lijk erg bevattelijk te zijn voor infecties, waarschijnlijk omdat mijn immuunsysteem veel te verduren heeft van de leverproblemen en de suikerziekte, en ook van de stress. Ik ben vaak ziek, val af, ook al eet ik zo veel mogelijk. Ik moet voortdurend antibiotica slikken tegen een hele reeks infecties, en ik moet nog regelmatig naar het ziekenhuis.

Ik hoop dat het met mijn gezondheid een stuk beter zal gaan als alle rechtszaken eenmaal achter de rug zijn. Wanneer we ons in een nieuw huis hebben gesetteld, zonder al die herinneringen, de kinderen het op school naar hun zin hebben en ik mijn levensdroom heb kunnen vervullen door eindelijk binnen een normaal gezin te functioneren. Stress speelt een belangrijke rol bij de verstoring van mijn bloedsuikerspiegel, en waarschijnlijk ook bij mijn algehele zwakte.

Sinds de rechtszaak van mijn moeder de kranten haalde, hebben heel wat mensen ons een steunbetuiging gestuurd, onder wie een aantal andere slachtoffers. De meesten van hen zullen waarschijnlijk nooit de moed hebben of over de bewijzen beschikken om degenen door wie ze zijn misbruikt achter slot en grendel te krijgen, maar sommigen lukt dat wel. Zo schreef een meisje me: ‘Als jij het over je moeder kunt vertellen, kan ik het over mijn vader.’

Ik hoop dat wat ik heb meegemaakt, en de publiciteit die het heeft opgeleverd, verschil zal maken en anderen zal aanmoedigen hun mond open te doen. Tegen alle slachtoffers zou ik willen zeggen: maak je geen zorgen, wees dapper.

Ik vreesde voortdurend dat als iemand achter mijn verleden zou komen, ik er volkomen aan onderdoor zou gaan, maar het tegendeel bleek het geval. De publiciteit heeft me kracht gegeven. Zelf wist ik al dat ik er goed aan deed, maar nu is dat nog eens bevestigd door de reactie van de mensen.

Gelukkig bof ik en vormen Paul, de kinderen en ik een hecht gezin. Ook Pauls familie heeft me geaccepteerd, want anders zou ik afgezien van tante Brenda, oom Bilko en hun dochters, die nog altijd een belangrijk deel van ons leven uitmaken, helemaal geen familie meer hebben.

Ik weet dat mijn moeder op een dag vrij zal komen. Waarschijnlijk zal ze acht van de twaalf jaar uitzitten, als ze zich goed gedraagt, en ik kan me niet anders voorstellen. Dan zal ze pas eenenvijftig zijn, nog lang niet oud. Ik hoop dat ze een paar belangrijke lessen zal hebben geleerd, maar, zoals Paul zegt, in bepaalde opzichten is mijn moeder als een granaat die op scherp staat. Als niemand de pin eruit trekt, is er niets aan de hand, maar zodra ze weer aanpapt met een kerel die het op kinderen heeft voorzien, vrees ik dat het weer helemaal de verkeerde kant opgaat.

Tegen Paul en mij zei ze dat ze bij de komende rechtszaken wil getuigen zodat wanneer ze vrijkomt we allemaal weer vrienden kunnen zijn. Maar dat riekt naar eigenbelang. Ze moet het juist doen omdat ze begrijpt dat hun daden verkeerd waren, dat ze hun straf verdienen.

Ik probeer er niet aan te denken hoe het zal gaan zodra ze vrijkomt. De meeste slachtoffers vrezen dat wanneer de daders vrijkomen, ze hen zullen weten te vinden. In mijn geval weet ik dat mijn moeder ervan uitgaat dat ik er dan voor haar zal zijn. Deze zaak is zo vaak in het nieuws geweest dat zodra ze vrijkomt dit geheid weer in alle kranten zal staan, en dat het niet alleen voor haar, maar ook voor ons weer zwaar zal worden. Waarschijnlijk zal ik haar opzoeken, maar dan wel in mijn eentje. Ik nodig haar niet bij mijn gezin uit en mijn kinderen krijgt ze niet te zien. Niet omdat ik denk dat ze hen zal misbruiken, maar gewoon omdat ik geen risico wil nemen, en bovendien heeft ze al lang geleden haar recht verspeeld om nog deel uit te maken van mijn gezin.

Ik hoop dat zodra ze vrijkomt, ze beter is toegerust om een normaal, beschaafd leven te leiden.
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‘Hoe kon ze?’ Het is een vraag die ik keer op keer heb gehoord en die ik mezelf ook vaak heb gesteld. Een antwoord heb ik niet. Met smoesjes hoeft niemand bij me aan te komen, maar van mijn moeder hoor ik ze niet. Als ik in hetzelfde schuitje zat, zou ik de schuld waarschijnlijk vooral bij Billy leggen, zoals haar advocaat ook tegenover de rechter deed. Maar ze zegt er niets over, en ik vraag er ook niet naar, want ik weet dat ze dan alleen maar zal antwoorden: ‘Tja, ik weet het niet.’

Als kind dacht ik in het begin dat het normaal was wat me overkwam. Dat het in elk gezin gebeurde. Toen ik ouder werd, drong het tot me door dat het verkeerd was, en ik schaamde me er diep voor, ook al was ik maar een onschuldig slachtoffer. Ik sloeg helemaal door naar de andere kant: het was net alsof Heather en ik de enige twee kinderen op de hele wereld waren die van dergelijk chronisch misbruik te lijden hadden.

Inmiddels weet ik dat pedofilie overal voorkomt, en dat er heel veel slachtoffers zijn. Toch gaat het de goede kant op: er komt steeds meer aan het licht, er wordt naar kinderen geluisterd en er zijn enkele instanties (maar lang niet genoeg) waar slachtoffers worden geholpen. Het wordt niet langer onder het tapijt geveegd, zoals vroeger, maar we weten nog lang niet hoe we het echt moeten aanpakken.

Mijn geval zou hoe dan ook als extreem worden beoordeeld: tien jaar lang werd ik misbruikt. Heather zelfs nog langer. Wat ons geval zo uniek en zelfs nog gruwelijker maakt, is de medeplichtigheid van onze moeder.

Als ma er niet bij betrokken was geweest, zou ik mijn verleden een stuk gemakkelijker achter me hebben kunnen laten. Wat het zo moeilijk maakt, is het feit dat ik als kind nooit met haar kon praten. Het zou voor mij een enorme verlichting zijn geweest als ik toen met mijn moeder had kunnen praten, ze me had geknuffeld wanneer ik daarnaar hunkerde, zelfs al was alles pas na jaren boven tafel gekomen.

Zoals je, al lezende, wel zult hebben gemerkt, koester ik gemengde gevoelens over mijn moeder. Soms zie ik haar als een angstige vrouw die beperkt van begrip is, en dan heb ik met haar te doen. Andere keren denk ik terug aan hoe ze me sloeg en anderen aanmoedigde om me pijn te doen, hoe ze meedeed aan uitspattingen van seksueel misbruik waarin anderen zich zo vaak ze maar wilden aan me konden vergrijpen en me konden vernederen. Ik herinner me nog goed dat mijn moeder tijdens die verschrikkelijke toestanden niet werd gegijzeld, maar dat ze er juist uit vrije wil aan meedeed. Ze hoefde ons alleen maar naar school te brengen en daarna rechtdoor naar het politiebureau te wandelen om aan alles een eind te maken.

Hoe kan ik die twee beelden nu met elkaar verenigen? Ik denk niet dat het me ooit zal lukken. Ik weet alleen dat ik heel anders ben dan mijn beide ouders. Waar ik mijn kracht, mijn zelfstandigheid en mijn rechtschapenheid vandaan heb, weet ik niet, maar wel dat ik die niet van hen heb geërfd.

Ik reageer zo anders op dingen als mijn moeder. Als ik zie dat ze geschrokken en bang is, dan wil ik haar beschermen en haar helpen. Op haar beurt heeft ze mij ook vaak genoeg bang en geschrokken gezien toen ik nog klein was, maar haar moederinstinct liet het volkomen afweten. Ze blijft mijn moeder, maar ik geloof niet dat ik altijd haar dochter ben gebleven.

Mijn zoontjes zijn mijn alles: als zij om iets huilen, voel ik me verdrietig. Ik doe mijn uiterste best hun een perfect leven te bieden. Voor Heather en mij was dat destijds heel anders. Wat ging er toen om in het hoofd van ma? Ik zou dat zo graag eens willen weten, zodat ik het misschien kan gaan begrijpen.

Er samen op de bank eens een goed gesprek over voeren, zit er niet in, maar toch wil ik graag een paar dingen van haar weten. Ik wil weten hoe het is gegaan toen Billy haar voor het eerst vertelde dat hij haar vijfjarige dochtertje had misbruikt en hij haar vroeg om mee te doen. Ik weet zeker dat hij toen heeft geweten dat ze zelf door haar vader was misbruikt en dat ze zijn voorstel eerder zou aanvaarden dan iemand die er nooit mee in aanraking was gekomen. Toch vraag ik me nog steeds af hoe hij het haar heeft verteld, en hoe ze daarop reageerde. Hij had haar duidelijk goed ingeschat: ze protesteerde niet.

Hoe konden ze daarna tegen de anderen zeggen: ‘Zin om Dana te verkrachten?’ Hoe ging zo’n gesprek? Hoe herkenden die pedofielen elkaar? Vergeet niet dat dit nog voor het internettijdperk was, met zijn verborgen chatrooms.

Door er zo veel mensen bij te betrekken, namen ze een groot risico. Er kon altijd iemand naar de politie stappen. Maar ik weet zeker dat ze nooit hebben kunnen bevroeden dat uitgerekend het kleine meisje dat ze jarenlang verkrachtten later sterk genoeg zou zijn om hen als daders aan te wijzen. Ze moeten zich rot geschrokken zijn.

Ik durf te wedden dat degenen die mij hebben misbruikt nog veel meer slachtoffers hebben gemaakt. Ik weet dat John O’Flaherty heeft gezegd dat ik meerdere keren door verschillende mannen ben verkracht, maar dat weet ik niet meer. Wat me de rillingen bezorgt, is dat er inderdaad meerdere groepsverkrachtingen hebben plaatsgevonden, maar dat hij zich te weinig over de slachtoffers kan herinneren – voor hem en de anderen waren ze slechts vlees – om te weten dat ik al die keren niet de enige was.

Van hen aanvaard ik geen excuses. Mijn moeder heeft een laag IQ, maar voor Billy ging dat niet op. En allemaal waren ze toerekeningsvatbaar. Ze wisten dat hun daden verborgen moesten blijven, waarop wij gehersenspoeld moesten worden opdat we onze mond zouden houden.

Maar wat mijn leven grotendeels heeft beheerst, is het verlangen naar een uiting van mijn moeders liefde voor mij. Nooit zei ze me eens dat ze van me hield. Zelf zou ik geschokt zijn als mijn zonen mij zouden moeten vragen of ik wel van ze houd.

Nu ze gedetineerd is, kan ze dat wel, maar dat is in haar eigen belang, niet het mijne. Ze voert me omdat ze wil dat ik haar opzoek, want verder heeft ze geen vriendinnen. Ik wil gewoon dat waar elk kind naar verlangt: dat je moeder je laat voelen dat ze van je houdt. Op zich zou je dat al snel als vanzelfsprekend beschouwen, maar als je die liefde moet ontberen, dan achtervolgt het je je hele leven.

Voor mijn moeder deed niets ertoe, behalve dan de verstrooiing van de kerel die ze op dat moment had. Hij, wie het ook was, kwam op de eerste plaats, ver boven haar eigen kinderen. Ik denk niet dat ze zelf tot het misbruik tegen ons heeft aangezet, maar toen ze Billy en zijn familie leerde kennen, had ze alles voor hen over, onder meer ons te behandelen alsof we haar bezit waren en geen gevoelens hadden. Ze wist dat we leden, ze heeft me zo vaak om hulp horen gillen, maar ze bleef er ijskoud onder.

Vandaar dus dat ik ten aanzien van mijn moeder heel verwarde gevoelens heb. Ik balanceer tussen liefde en haat. Hoe meer ik denk aan wat ze heeft gedaan, hoe meer ik haar haat, en misschien zal die lijn zich voortzetten, zodat ik eindelijk afstand kan nemen en haar koeltjes kan meedelen: ‘Ik wil je nooit meer zien.’

Op dit moment houd ik echter nog steeds van mijn moeder, en daar kan ik niets aan doen. Ik zit anders in elkaar dan zij, draag niet de kilte in me die zij in zich heeft. Ik weet dat zij op haar beurt mij de rug zou kunnen toekeren met de woorden: ‘Ik wil niets met jou te maken hebben’, wat ik niet aan zou kunnen. Voor haar zou het als druppels regenwater van een paraplu glijden, maar voor mij zou het een zware klap zijn.

Nu ik volwassen ben, lijkt het wel of we als moeder en dochter van rol hebben gewisseld: zij is het die zorg behoeft, en ik ben degene die zorgt, ook al heeft ze dat voor mij nooit gedaan. Ik ben mijn hele leven op mezelf aangewezen geweest, kon nooit op haar leunen. Ik houd van haar zoals je van een kind houdt, en ik denk wel eens: wat ze me ook heeft aangedaan, ze blijft mijn moeder, en niemand kan zonder een moeder.’

Zelfs nu nog voel ik me schuldig over het feit dat ik tegen haar heb getuigd. Was ze maar vrij, kon ik haar maar op een gewone manier ontmoeten, in plaats van in de gevangenis. Soms voel ik me een ondeugend kind dat gewoon haar mond had moeten houden. Die indringende hersenspoeling, het gebod dat er werd ingehamerd, dat ik het nooit aan iemand mocht vertellen, heeft me tijdens zwakke momenten nog steeds in de greep, ook al weet ik dat het onzin is.

Ik heb nooit therapie gekregen voor wat ik heb moeten doorstaan. Na het proces nam Angela me mee naar een therapeute van Slachtofferhulp, maar al na een paar minuten wist ik dat een gesprek met haar me niets zou opleveren; op het politiebureau had ik al zo veel moeten opdiepen. Ik zou weer door al die ellende heen moeten, waarna iemand me zou vertellen dat het heel normaal was om verwarde emoties te hebben.

Maar ondertussen kreeg ik dankzij Paul en Angela als het ware therapie tussen neus en lippen door, en voor mij was dat onontbeerlijk en, heel belangrijk, ik heb een geweldige vriendin, steun en toeverlaat gevonden in Shy Keenan, die samen met Sara Payne, de moeder van het vermoorde meisje Sarah Payne) de Phoenix Chief Advocates, een therapeutisch en juridisch steunpunt voor slachtoffers van kindermisbruik heeft opgezet.

Kort na mijn moeders rechtszaak, nadat mijn naam in heel Groot-Brittannië in alle kranten en op tv was verschenen, belde ze me op. Zelf heeft Shy al zo veel moeten doorstaan: als kind werd ze misbruikt, ze werd door haar stiefvader aan andere mannen verkocht en het misbruik werd gefilmd en jaren later op internet gezet. Ze werkte hard om bewijsmateriaal tegen haar stiefvader te vergaren, en uiteindelijk zag ze hem voor vijftien jaar in de cel belanden. Het was meer dan twintig jaar geleden dat ze zich uit zijn klauwen had weten te bevrijden. Haar verhaal lijkt dan ook in zo veel opzichten op het mijne.

Voor mij is het heel therapeutisch om met haar te kunnen praten. Paul en Angela zijn echt geweldig, maar Shy is de enige die het kleine, bange meisje dat ik toen was echt kan begrijpen, want ze heeft het zelf ook meegemaakt. Belangrijker nog, ze begrijpt de sterke vrouw die ik nu ben volkomen, want zelf is ze dat ook geworden. In 2003 oogstte ze met haar campagne erkenning toen ze op Downing Street 10 kennis mocht maken met Cherie Blair en ze tot Britain’s Children’s Champion werd uitgeroepen, een onderscheiding bedacht door liefdadigheidsinstelling Barnardo, News of the World en de Marriott-hotelketen tezamen.

Shy en Sara Payne willen een tehuis opzetten dat voor slachtoffers van kindermisbruik een toevluchtsoord kan zijn, een plek waar ze zich helemaal veilig en ontspannen kunnen voelen terwijl ze therapie ondergaan. Bezoek de website voor meer informatie over het prachtige werk dat men daar doet: www.phoenix-survivors.com.

Ik kan Shy bellen wanneer ik maar wil. Tijdens de nasleep van de rechtszaak, wanneer ik het gevoel had elk moment kopje-onder te kunnen gaan, pakte ze mijn hand en trok ze me weer op het droge. Als ik emotioneel aan diggelen lag, kon ik elke dag met haar praten, soms urenlang. Haar kan ik vertellen hoe ik mijn moeder mis en hoe ik word verscheurd door mijn genegenheid voor haar en mijn afschuw over haar daden. Bij Paul lukt me dat een stuk minder. Het allerbelangrijkste is dat we goede vriendinnen zijn geworden. Meestal mondt het uit in een vrolijke boel, kan ik met haar ook over andere dingen kletsen. Een treurig gesprek loopt meestal uit op een normaal onderonsje tussen twee goede vriendinnen.

We hebben elkaar nooit persoonlijk ontmoet, hoewel ik zeker weet dat dit ooit gaat gebeuren, maar toch lijkt het alsof ik haar al jaren ken. Ik loop al een tijdje rond met het plan om haar in Engeland op te zoeken, maar mijn gezinsleven eist veel aandacht op. Shy wil me leren hoe ik andere slachtoffers van kindermisbruik kan bijstaan, en ik zie dat als een mooie volgende stap. Als ik op mijn beurt een ander de hand kan reiken en hem of haar op het droge kan trekken, dan is alles niet voor niets geweest.

Ik ben alleen bang dat mijn verwarde emoties ten aanzien van mijn moeder me als hulpverlener in de weg zullen staan. Ik veroordeel alle pedofielen, dus kan ik voor mijn moeder geen uitzondering maken. Toch hoop ik dat naarmate ik meer afstand neem van alle nog lopende juridische processen, het beeld helderder zal worden en ik op een evenwichtiger manier op alles, inclusief het aandeel van mijn moeder, kan terugkijken.

Het schrijven van dit boek was al net zo therapeutisch. Ik wilde het echt, wilde mijn eigen kinderen een volledig en accuraat verslag geven van hoe mijn leven is geweest. Jordan en Dylan zullen op een goede dag immers moeten inzien dat hun overgrootvader, hun grootvader, hun grootmoeder en een groot deel van hun moeders stieffamilie pedofielen zijn. Mijn eigen, verdorven familie, behoudens enkele uitzonderingen, wordt officieel aangemerkt als een stel pedofielen.

Ik moet mijn zoons dus laten zien dat je je van zoiets kunt bevrijden. Ik wil niet dat ze denken dat ik niets ondernam. Maar ik wil vooral dat zij, net als kinderen overal, beseffen dat het juist goed is om je mond open te doen wanneer je door een volwassene wordt misbruikt. Ik wil niet dat een kind niet beter weet dan dat het jarenlang moet zwijgen, zoals voor mij gold. Kinderen moeten juist leren dat je je kunt verzetten, dat je iets kunt doen, dat mensen je zullen geloven en je zullen helpen. Dit boek is voor hen geschreven. Het is mijn verslag over wat ik als kind heb doorgemaakt en als volwassene moest herbeleven, om het recht te laten zegevieren.

Ik zal niet beweren dat we een eind kunnen maken aan pedofilie. Hoe kunnen we ooit weten wat zich allemaal achter gesloten deuren afspeelt? Maar we kunnen het wel beheersen en terugdringen door kindermisbruikers schrik aan te jagen, door hun te laten weten dat ze voor lange tijd achter slot en grendel gaan zodra hun misdaden aan het licht komen. Tegen hen moeten we zeggen: ‘Word je gepakt, dan zijn dit de gevolgen. En je zult gepakt worden, want wij luisteren naar de kinderen, en wij geloven wat ze ons vertellen.’

Ik ben realistisch genoeg om te beseffen dat een lange celstraf de drang tot kindermisbruik waarschijnlijk niet zal wegnemen, maar toch denk ik dat de dreiging van straf en een veroordeling vanuit de hele samenleving een rem op zulke misdaden kan zetten.

Als ik er met mijn verhaal voor kan zorgen dat andere slachtoffers hulp krijgen, en ze niet door dezelfde hel moeten als ik, dan zal dat een geweldige beloning zijn voor alles wat mij is overkomen.

Stel dat ik had geweten hoe zwaar deze laatste paar jaar zouden zijn, zou ik het dan nog steeds hebben gedaan? Immers, afgezien van mijn reusachtige, duistere geheim was mijn leventje zo goed als volmaakt.

Om eerlijk te zeggen, zou ik het niet weten. Vanaf het moment dat de waarheid naar boven borrelde, zijn we naar de poort van de hel gegaan, en terug. Paul en ik hebben in onze relatie een paar flinke crises te verduren gehad.

De pedofielen die mijn kinderjaren hebben verziekt, kunnen mijn leven nog altijd binnendringen en het verscheuren. Misschien is dat voor hen een triomf. Als kind verkeerde ik in hun macht, en ook mijn volwassen leven wordt nog steeds bedreigd door wat ze me hebben aangedaan.

Alle uren die ik bij de politie en de officier van justitie doorbracht kon ik niet bij mijn kinderen zijn. Omdat ik zo vaak op de voorpagina’s sta afgedrukt, durf ik tegenwoordig bijna geen krantenkiosk meer in. Elke keer dat er weer wat met mijn moeder in de gevangenis aan de hand is, worden de bekende foto’s van mij van stal gehaald.

Maar daartegenover heb ook ik mijn triomf. Ik heb gezien hoe de daders naar de gevangenis werden afgevoerd, heb gezien hoe het recht zijn werk deed. Het gaf me een geweldig overwinningsgevoel, want ook al kan ik de ellende van mijn kinderjaren niet meer ongedaan maken, ik kan er in elk geval voor zorgen dat de daders hun straf niet ontlopen.

Maar het allerbelangrijkst is wel dat nu ik weet dat degenen die me hebben misbruikt inmiddels achter slot en grendel zitten, ze mijn kinderen, of welke kinderen dan ook, niet langer pijn kunnen doen. Hier wordt de vicieuze cirkel doorbroken, en dat is de hoofdzaak.


Dankwoord

Mijn grootste dank gaat uit naar mijn partner Paul, voor al zijn steun tijdens deze beproeving en omdat hij van me houdt.

Verder wil ik de volgende mensen bedanken:

Mijn stiefzoon, jonge Paul, die tijdens alle rechtszaken letterlijk aan mijn zijde stond, en mijn stiefzoon Ryan, die me met al zijn knuffels door mijn verdriet sleurde.

Mijn twee kinderen Jordan en Dylan, die mijn leven zin hebben gegeven.

Mijn zus Heather, die haar eigen hel heeft overleefd en haar mond heeft opengedaan.

Alle overige familieleden en vrienden die me hebben gesteund.

De politiefunctionarissen die hebben geholpen om degenen die mij hebben misbruikt voor de rechter te brengen: Callum Lamond, en bovenal Angela Edmunds.

Shy Keenan, die toen ik het gevoel had dat ik kopje-onder ging, me bij de hand nam en me op het droge trok.

Susan Smith, mijn literair agent.

Emma Rose, een geweldige uitgever.

En ten slotte, met eeuwige dank, Jean Ritchie, die me hielp mijn verhaal op papier te zetten.
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