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Dit is een fictief verhaal. Alle personages, gebeurtenissen en dialogen, met uitzondering van een incidentele verwijzing naar algemeen bekende personen, producten of instellingen, bestaan uitsluitend in de verbeelding van de auteur en zijn niet bedoeld om mensen, producten of diensten van welk bedrijf dan ook in diskrediet te brengen.


Voor Bruce Taylor


Het spreekt vanzelf, dat zowel de schrijver van deze Herinneringen als de Herinneringen zelf een vrucht van de verbeelding zijn. Maar niettemin kunnen dergelijke personen – dit geldt ook voor de schrijver van deze Herinneringen – niet alleen bestaan, nee, hun bestaan is in de verhoudingen van onze maatschappij iets noodzakelijks geworden. Ik wilde het publiek duidelijker dan dit gewoonlijk geschiedt, een karakter van een pas kortelings geëindigde periode voor ogen voeren. Het is een van de vertegenwoordigers van een generatie, die aan het uitsterven is. In het eerste fragment stelt deze persoon zichzelf voor, hij deelt ons zijn levensbeschouwing mede, hij wil ons als het ware de oorzaken verklaren, waardoor hij in ons midden verscheen en verschijnen moest. Het daaropvolgend hoofdstuk behelst enige voorvallen uit zijn leven.


Fjodor Dostojevski – Herinneringen uit het Ondergrondse



Een van de grootste vergissingen die mensen maken is dat ze denken dat goede manieren alleen maar de uitdrukking zijn van zorgeloze denkbeelden. Er zijn allerlei soorten gedrag die op een welgemanierde wijze geuit kunnen worden. Dat is waar beschaving op neerkomt – dingen op een welgemanierde en niet op een tegendraadse wijze doen. Een van de plaatsen waar het verkeerd ging was de naturalistische op Rousseau geïnspireerde beweging van de jaren zestig toen mensen zeiden: ‘Waarom kun je niet gewoon zeggen wat je op je hart hebt?’ In een beschaafde maatschappij zullen enige beperkingen moeten gelden. Als we aan iedere impuls gehoor gaven, zouden we elkaar afmaken.


Miss Manners (Judith Martin)




And as things fell apart

Nobody paid much attention

Talking Heads


Aprilse grillen

LAAT ALLE HOOP VAREN BIJ HET BINNENGAAN HIER staat in bloedrode letters op de zijgevel van de Chemical Bank geklad vlakbij de hoek van Eleventh en First en het is zo groot dat het te zien is vanaf de achterbank van de taxi die schokkend voortbeweegt in het verkeer dat van Wall Street komt en net als Timothy Price de woorden in de gaten krijgt komt een bus tot stilstand en belemmert de reclame voor Les Misérables op de zijkant ervan zijn uitzicht, maar Price, die bij Pierce&;Pierce werkt en zesentwintig is, lijkt het niet te kunnen schelen omdat hij tegen de chauffeur zegt dat hij hem vijf dollar geeft als hij de radio harder zet, ‘Be My Baby’ op wynn, en de chauffeur, zwart, geen Amerikaan, doet het.

‘Ik ben schatrijk,’ zegt Price. ‘Ik ben creatief, ik ben jong, meedogenloos, uiterst gemotiveerd en uiterst ervaren. Wat ik in wezen wil zeggen is dat de maatschappij zich niet kan veroorloven mij te verliezen. Ik ben een sieraad voor de maatschappij.’ Price kalmeert, blijft uit het smerige raam van de taxi naar buiten staren, waarschijnlijk naar het woord angst dat in rode graffiti op de zijmuur van een McDonald’s op Fourth en Seventh staat gespoten. ‘Ik bedoel: feit blijft dat niemand zich een bal interesseert voor z’n werk, iedereen heeft een hekel aan zijn baan, ik heb een hekel aan mijn baan, jij hebt me gezegd dat je een hekel hebt aan die van jou. Wat doe ik? Teruggaan naar Los Angeles? Da’s geen keus. Ik ben niet van ucla naar Stanford overgestapt om genoegen te nemen met dit. Ik bedoel, ben ik de enige die vindt dat we te weinig verdienen?’ Als in een film verschijnt er weer een bus en weer vervangt een poster voor Les Misérables het woord – niet dezelfde bus want iemand heeft het woord pot over Eponines gezicht geschreven. ‘Ik heb een luxeappartement hier,’ barst Tim uit. ‘Godsamme, ik heb een tweede huis in de Hamptons.’

‘Je ouders, jongen. Dat is van je ouders.’

‘Ik kóóp’t van ze. Kun je dat ding verdomme niet wat hárder zetten?’ snauwt hij lichtgeraakt in de richting van de chauffeur terwijl de Crystals nog steeds uit de radio schallen.

‘Hij kan niet harder,’ lijkt de chauffeur te zeggen.

Timothy negeert hem en gaat geïrriteerd door. ‘Ik zou wel in deze stad kunnen blijven wonen als ze maar Blaupunkts in de taxi’s installeerden. Misschien de dynamische tunerinstallaties de odm iii of de orc ii?’ Hier wordt zijn stem zachter. ‘Een van de twee. Up-to-date, vriend, heel up-to-date.’

Hij haalt de koptelefoon van zijn duur uitziende walkman van zijn nek, nog steeds klagend. ‘Ik heb er een hekel aan om te klagen

– echt waar – over de rotzooi, de vuilnis, de ziekte, over hoe smerig deze stad echt is, en jij weet en ik weet dat het een zwijnen…’ Hij blijft maar doorgaan, ondertussen zijn nieuwe kalfsleren Tumi attachékoffertje openmakend dat hij bij D.F. Sanders heeft gekocht. Hij legt de walkman in het koffertje naast een draadloze en inklapbare portable Panasonic Easa-telefoon ter grootte van een portefeuille (daarvoor heeft hij de portable nec 9000 Porta gehad) en haalt de krant van vandaag te voorschijn. ‘In een dag – in één dag –, moet je horen… modellen gewurgd, baby’s vanaf dak van huurflat naar beneden gegooid, kinderen vermoord in de ondergrondse, een communistenbijeenkomst, maffiaboss van kant gemaakt, nazi’s’ – hij vliegt opgewonden door de pagina’s – ‘baseballspelers met aids, nog meer maffiashit, verkeersopstopping, daklozen, allerlei maniakken, zwermen nichten op straat in elkaar getrapt, surrogaatmoeders, soap wordt niet uitgezonden, kinderen dringen dierentuin binnen en verbranden allerlei dieren levend, nog meer nazi’s… en de grap is, de clou is, het is allemaal in deze stad – niet ergens anders, alleen hier, je krijgt’r wat van, ho wacht, nóg meer nazi’s, verkeersopstopping, verkeersopstopping, handelaren in baby’s, ba by’s op zwarte markt, aidsbaby’s, babyjunkies, gebouw stort in boven op baby, manische baby, verkeersopstopping, brug stort in…’ Zijn stem stokt, hij haalt diep adem en zegt dan rustig terwijl zijn ogen zich fixeren op een bedelaar op de hoek van Second en Fifth: ‘Da’s de vierentwintigste die ik vandaag zie. Ik heb ze geteld.’

Dan vraagt hij zonder zijn ogen af te wenden: ‘Waarom heb je je kamgaren blauwe blazer met de grijze broek niet aan?’ Price draagt een zesknoops wol met zijden pak van Ermenegildo Zegna, een katoenen shirt met dubbele manchetten van Ike Behar, een zijden das van Ralph Lauren en leren puntschoenen van Fratelli Rossetti. Close-up van de Post. Er staat een matig interessant verhaal in over twee mensen die verdwenen zijn tijdens een party aan boord van het jacht van een semi-bekende New Yorkse jetsetter terwijl de boot het eiland aan het ronden was. Resten van bloedspatten en drie stukgegooide champagneglazen zijn de enige aanwijzingen. Het vermoeden bestaat dat er opzet in het spel is en politiemensen denken dat een kapmes misschien het moordwapen is vanwege bepaalde krassen en inkepingen die op het dek zijn gevonden. Lichamen zijn niet gevonden. Er zijn geen verdachten. Price is zijn georeer vandaag tijdens de lunch begonnen en kwam er daarna bij het spelletje squash weer mee op de proppen en bleef ook tijdens de borrel bij Harry’s aan het tetteren, waar hij gedurende drie J&B’s met water, heel wat interessanter verder was gegaan over het Fisher account dat Paul Owen onder zijn beheer heeft. Price houdt zijn mond maar niet.

‘Ziektes!’ roept hij uit, zijn gezicht vertrokken van pijn. ‘Je hebt nu die theorie dat als je het aidsvirus kan oplopen door met iemand te neuken die besmet is, dat je dan ook alles op kan lopen, of het nu op zich een virus is of niet – alzheimer, spierdystrofie, hemofilie, leukemie, anorexia, diabetes, kanker, multiple sclerose, blaasfibromen, hersenverlamming, dyslexie, in godsnaam – je kan dyslexie oplopen van cunni…’

‘Ik weet het niet zeker, jongen, maar ik geloof niet dat dyslexie een virus is.’

‘O ja, wie weet? Zij weten het niet. Bewijs het.’

Buiten deze taxi, op het trottoir, vechten zwarte en opgezwollen duiven om restjes hotdogs voor de deur van een Gray’s Papaya terwijl travestieten niksend staan toe te kijken en een politieauto stilletjes van de verkeerde kant een straat met eenrichtingsverkeer inglijdt en het wolkendek er laag en grijs boven hangt en in een taxi die in een verkeersstroom tegenover deze taxi stil is komen te staan wuift een vent die veel op Luis Carruthers lijkt naar Timothy en als Timothy het gewuif niet beantwoordt beseft de vent – strak naar achteren gekamd haar, bretels, hoornen bril – dat het niet is wie hij dacht dat het was en kijkt weer in zijn exemplaar van USA Today. Met het hoofd gebogen naar het trottoir gericht loopt een lelijke oude dakloze zwerfster met een zweepje in de hand naar de duiven te meppen die dat straal negeren terwijl ze hongerig door blijven pikken en vechten om de overblijfselen van de hotdogs en de politieauto verdwijnt in een ondergrondse parkeergarage.

‘Maar dan, wanneer je net op het punt gekomen bent dat je reactie op de tijd bestaat uit algehele en volkomen acceptatie, wanneer je lichaam zich op de een of andere manier heeft ingesteld op de waanzin en je bereikt het punt waarop het allemaal zin krijgt, waarop het klikt, dan krijgen we weer een of andere idiote kloterige dakloze negerin die gewoon zin heeft – luister, Bateman – zin heeft om op straat te lopen, deze, díe straten, zie je, díe’ – hij wijst – ‘en we hebben een burgemeester die geen aandacht voor d’r heeft, een burgemeester die dat wijf haar zin niet laat hebben – Jezus Christus – láát het fucking klerewijf doodvriezen, help haar uit haar eigen verdomde zelfgekozen ellende, en kijk, je bent weer waar je begonnen bent, totaal in de war en kloterig… Nummer vierentwintig, nee hoor, vijfentwintig… Wie zal d’r zijn bij Evelyn? Wacht, laat me raden.’ Hij houdt een hand omhoog waar een onberispelijke manicure op is toegepast. ‘Ashley, Courtney, Muldwyn, Marina, Charles – heb ik gelijk tot zover? Misschien een van Evelyns kunstenaarsvriendjes uit o-mijn-god de “East” Village. Je kent het soort – zo eentje die Evelyn vraagt of ze een lekkere droge witte Chardonnay heeft…’ Hij slaat een hand tegen zijn voorhoofd en sluit zijn ogen en nu pruttelt hij, kaken op elkaar: ‘Ik ga d’r vandoor. Ik dump Meredith. In wezen is ze me aan het uitdagen om d’r aardig te vinden. Ik ben weg. Waarom heeft het me zolang gekost eer ik erachter was dat ze gewoon de persoonlijkheid heeft van een verdomde spelle tjesleidster?… Zesentwintig, zevenentwintig… Ik bedoel, ik vertel haar dat ik gevoelig ben. Ik vertelde haar dat ik volkomen van de kaart was door het ongeluk met de Challenger – wat wil ze nog meer van me? Ik ben ethisch in orde, tolerant, ik bedoel, ik ben helemaal tevreden met mijn leven, ik ben optimistisch over de toe-komst – ik bedoel, jij niet?’

‘Jazeker, maar…’

‘En het enige dat ik krijg van haar is shit… Achtentwintig, negenentwintig, holy shit,’t is’n godvergeten kolonie van zwervers hier. Ik zeg je…’ Hij stopt ineens, alsof hij uitgeput is, en terwijl hij zijn hoofd wegdraait van weer een advertentie voor Les Misérables en hem iets belangrijks te binnen schiet, vraagt hij: ‘Heb je dat over die spelleider van dat tv-programma gelezen? Hij heeft twee tienerjongens vermoord? Perverse nicht. Te maf, echt te maf.’ Price wacht op een reactie. Die komt niet. Plotseling: Upper West Side.

Hij zegt de chauffeur te stoppen op de hoek van Eighty-first en Riverside omdat het een eenrichtingstraat is.

‘Doe maar geen moeite om om te rij…’ begint Price.

‘Misschien kan ik via de andere kant omrijden,’ zegt de taxichauffeur.

‘Doe geen moeite.’ Dan nauwelijks terzijde, met knarsende tanden, zonder glimlach: ‘Fucking nitwit.’

De chauffeur brengt de taxi tot stilstand. Twee taxi’s achter deze taxi beginnen allebei te toeteren en rijden dan verder.

‘Moeten we bloemen meenemen?’

‘Nah. Jézus, jij neukt d’r, Bateman. Waarom zouden wij voor Evelyn bloemen meenemen? Ik hoop voor je dat je terug hebt van vijftig,’ waarschuwt hij de chauffeur terwijl hij naar de rode cijfers op de meter loert. ‘Goddomme. Steroïden. Sorry dat ik gespannen ben.’

‘Dacht dat je d’r af was.’

‘Ik kreeg wél acne op m’n benen en armen en die uva-baden hielpen niet, dus ben ik in plaats daarvan naar een zonnestudio gegaan en raakte het kwijt toen. Jezus, Bateman, je zou moeten zien hoe strak mijn maag is. Afgetekend. Finaal gladgewreven…’ zegt hij op een afwezige, eigenaardige manier terwijl hij wacht tot de chauffeur hem het wisselgeld aanreikt. ‘Strak.’ Hij belazert de chauffeur met de fooi, maar de chauffeur is hoe dan ook oprecht dankbaar. ‘Het beste ermee, Shlomo,’ knipoogt Price.

‘Godverdomme, godverdomme, godverdomme,’ zegt Price als hij het portier opent. Bij het uit de taxi stappen komt hij op straat oog in oog te staan met een bedelaar – ‘Bingo: dertig’ – met een vreemde en erg sjofele vuilgroene jumpsuit aan, ongeschoren, het smerige vettige haar naar achteren, en gekscherend houdt Price het portier voor hem open. De zwerver, in de war gebracht, houdt ons mompelend, de ogen schaamtevol neergeslagen naar het plaveisel, een leeg plastic koffiebekertje voor dat hij krampachtig in zijn weifelende hand heeft.

‘Ik geloof dat hij de taxi niet hoeft,’ hinnikt Price zacht en slaat het portier dicht. ‘Vraag hem of hij American Express accepteert.’

‘Accepteert u American Express?’

De bedelaar knikt ja en vervolgt zijn weg, langzaam schuifelend.

Het is koud voor april en Price loopt met kwieke tred de straat door in de richting van Evelyns huis, ‘If I Were a Rich Man’ fluitend waardoor de warmte uit zijn mond rokerige dampslierten veroorzaakt, en zwaaiend met zijn leren Tumi koffertje. In de verte nadert iemand met glad achterovergekamd haar en een hoornen bril op en een beige double-breasted wollen-gabardine Cerruti 1881 pak aan en met hetzelfde leren Tumi koffertje van D.F. Sanders dat Price heeft, en Timothy vraagt zich hardop af: ‘Is’t Victor Powell? Dat kan niet.’

De man passeert onder het fluorescerende licht van een straatlantaarn met een bezorgde blik op zijn gezicht maar zijn lippen krullen zich heel even tot een voorzichtige glimlach en hij werpt een korte blik op Price, bijna alsof ze elkaar kennen, maar even snel beseft hij dat hij Price niet kent en even snel beseft Price dat het Victor Powell niet is en de man loopt door.

‘Goddank,’ mompelt Price als hij Evelyns huis nadert.

‘Hij leek er behoorlijk veel op.’

‘Powell én een etentje bij Evelyn? Die twee gaan zo’n beetje evengoed samen als een paisley- en een ruitjesmotief.’ Price overweegt het opnieuw. ‘Witte sokken bij een grijze broek.’

Een langzaam uitfaden en dan gaat Price met grote passen de trap op aan de voorkant van de brownstone die Evelyns vader voor haar heeft gekocht, kankerend dat hij vergeten heeft de gisteravond gehuurde banden terug te brengen naar Video Haven. Hij belt aan.

Uit het huis naast dat van Evelyn komt een vrouw – hoge hakken, fantastische kont – naar buiten zonder haar voordeur af te sluiten. Price blijft haar na staan kijken en als hij binnen voetstappen door de gang in onze richting hoort komen draait hij zich om en trekt zijn Versace das recht om wie dan ook tegemoet te treden. Courtney doet de deur open en ze draagt een crèmezijden Krizia blouse, een roestbruine Krizia tweedrok en zijden met satijnen d’Orsay pumps van Manolo Blahnik.

Ik ril en reik haar mijn zwartwollen Giorgio Armani jas aan en ze neemt hem van me over, me voorzichtig een luchtzoen in de buurt van mijn rechterwang gevend, waarna ze met Price precies hetzelfde ritueel opvoert bij het aannemen van zijn Armani jas. De nieuwe cd van de Talking Heads klinkt zachtjes uit de woonkamer.

‘Een beetje laat, niet jongens?’ vraagt Courtney ondeugend lachend.

‘Onbenul van een Haïtiaanse taxichauffeur,’ moppert Price terwijl hij Courtney een luchtzoen teruggeeft. ‘Hebben we gereserveerd ergens en kom alsjeblieft niet met Pastels om negen uur.’

Courtney lacht en hangt beide jassen in de gangkast. ‘We eten thuis vanavond, lieverds. Sorry hoor, ik weet’t, ik weet’t, ik heb geprobeerd Evelyn nog om te praten maar we eten… sushi.’

Tim loopt langs haar de hal door naar de keuken. ‘Evelyn? Waar ben je, Evelyn?’ roept hij zangerig. ‘We moeten even praten.’

‘Leuk om je te zien,’ zeg ik tegen Courtney. ‘Je ziet er erg mooi uit vanavond. Je gezicht heeft zo’n… jeugdige glans.’

‘Jij weet echt hoe je de meisjes moet vleien, Bateman.’ Er klinkt geen sarcasme in Courtneys stem. ‘Moet ik Evelyn vertellen dat je er zo over denkt?’ vraagt ze flirtend.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar ik wed dat je het wat graag zou doen.’

‘Kom,’ zegt ze terwijl ze mijn handen van haar middel haalt en haar handen op mijn schouders legt om me door de gang in de richting van de keuken te sturen. ‘We moeten Evelyn verlossen. Ze is al meer dan een uur met die sushi in de weer. Ze probeert er jouw initialen mee te spellen – de P met yellowtail, de B met tonijn – maar ze vindt de tonijn er te bleekjes uitzien…’

‘Wat romantisch.’

‘…en ze heeft niet genoeg yellowtail om de B vol te krijgen’ – Courtney haalt adem – ‘en daarom denk ik dat ze Tims initialen gaat maken. Vind je dat niet erg?’ vraagt ze slechts lichtelijk bezorgd. Courtney is de vriendin van Luis Carruthers.

‘Ik ben verschrikkelijk jaloers en ik denk dat ik het er beter even met Evelyn over kan hebben,’ zeg ik en laat me door Courtney zachtjes de keuken induwen.

Evelyn staat aan een blankhouten counter en draagt een crèmezijden Krizia blouse, een roestbruine Krizia tweedrok en eenzelfde paar zijden met satijnen d’Orsay pumps als Courtney. Haar lange blonde haar is in een tamelijk streng uitziende wrong naar achteren gespeld en ze geeft een blijk van herkenning zonder naar me op te kijken van de roestvrijstalen Wilton schaal waarop ze de sushi kunstig heeft geschikt. ‘O schatje, neem me niet kwalijk. Ik had zo’n zin om naar dat enige nieuwe Salvadoriaanse bistrootje in de Lower East Side te gaan…’

Price laat een kreun horen.

‘…maar we kregen geen reservering meer. Timothy, kreun niet zo.’ Zij pakt een stukje van de yellowtail en legt het voorzichtig bijna aan de rand van de schaal, waarmee iets wat op een hoofdletter T lijkt klaar is. Ze doet een stap terug van de schaal en bekijkt deze kritisch. ‘Ik weet het niet. O, o, ik ben zo onzeker.’

‘Ik zei dat je Finlandia in huis moest halen,’ foetert Tim terwijl zijn ogen over de flessen aan de bar gaan. De meeste ervan zijn magnums. ‘Ze heeft nooit Finlandia,’ zegt hij tegen niemand en iedereen.

‘O god, Timothy. Kan je niet tegen Absolut?’ vraagt Evelyn en dan nadenkend tegen Courtney: ‘De California roll moet rondom langs de rand van de schaal, niet?’

‘Bateman. Iets drinken?’ zucht Price.

‘J&B met ijs,’ zeg ik en opeens begint het me op te vallen dat Meredith niet uitgenodigd is. ‘O god. Het is’n chaos,’ steunt Evelyn. ‘Ik zweer je dat ik ga janken.’

 ‘De sushi ziet er gewéldig uit,’ zeg ik sussend.

‘Och, het is’n chaos,’ jammert zij. ‘Het is’n chaos.’

‘Nee hoor, de sushi ziet er gewéldig uit,’ zeg ik en in een poging me zo opbeurend te gedragen als ik maar kan neem ik een stukje platvis en stop het in mijn mond, kreunend van genot, en omarm Evelyn van achteren; met mijn mond nog vol lukt het me te zeggen: ‘Heerlijk!’

Speels slaat zij in mijn richting, duidelijk blij met mijn reactie, en uiteindelijk geeft ze me een voorzichtig luchtzoentje op mijn wang en draait zich weer om naar Courtney. Price reikt me mijn drankje aan en loopt naar de woonkamer terwijl hij iets onzichtbaars van zijn blazer probeert te verwijderen. ‘Evelyn, heb je een pluizenborstel?’

Ik had liever naar de baseballwedstrijd gekeken of naar de trainingszaal gegaan om wat te trainen of dat Salvadoriaanse restaurant gaan uitproberen waar een paar heel goede recensies over waren verschenen, een in New York magazine, de andere in de Times, dan dat we hier eten, maar er is ook iets goeds aan een etentje bij Evelyn, namelijk dat het voor mij vlak bij huis is.

‘Is’t erg als de sojasaus niet precies op kamertemperatuur is?’ vraagt Courtney. ‘Ik geloof dat er ijs in een van de kommetjes zit.’

Evelyn legt heel zorgvuldig reepjes bleekoranje gember op een stapeltje naast een porseleinen kommetje waar sojasaus in zit. ‘Nee, dat is niet goed. Patrick, zou je zo vriendelijk willen zijn om de Kirin uit de koelkast te pakken?’ Dan, blijkbaar ongedurig van de gember, gooit ze de hele klont op de schaal. ‘Och laat maar. Ik doe het wel.’

Ik loop evengoed naar de koelkast. Duister kijkend komt Price de keuken weer binnen en zegt: ‘Wie zit er in’s hemelsnaam in de woonkamer?’

Evelyn doet alsof ze van niks weet. ‘O, wie dan?’

Courtney waarschuwt: ‘Evelyn. Je hebt het ze toch verteld, hoop ik?’

‘Wie is het?’ vraag ik, opeens bevreesd. ‘Victor Powell?’

‘Nee, Victor Powell niet, Patrick,’ zegt Evelyn terloops. ‘Het is een kunstvriendje van me, Stash. En Vanden, zijn vriendin.’

‘Ah zo, dat was een meisje daar,’ zegt Price. ‘Ga eens kijken, Bateman,’ daagt hij uit. ‘Laat me raden. De East Village?’

‘O, Price,’ zegt zij flirtend als ze flessen bier begint open te maken. ‘Welnee. Vanden zit op Camden en Stash woont in SoHo, dus.’

Ik loop de keuken uit, langs de eetkamer waar de tafel gedekt staat, de bijenwaskaarsen van Zona brandend in hun zilveren kandelaars van Fortunoff, en ga de woonkamer binnen. Ik kan niet zeggen wat Stash aanheeft want het is allemaal zwart. Vanden heeft groengestreept haar. Ze staart naar een heavymetalclip op mtv en rookt een sigaret.

‘Ehum,’ kuch ik.

Vanden kijkt omzichtig mijn kant uit, waarschijnlijk hartstikke onder de dope. Stash beweegt niet.

‘Hai. Pat Bateman,’ zeg ik, mijn hand uitstekend terwijl ik mezelf ontwaar in een spiegel aan de muur – en glimlach om hoe goed ik eruitzie.

Ze neemt mijn hand, zegt niets. Stash begint aan zijn vingers te ruiken.

Een flitsende scènewisseling en ik ben weer in de keuken.

‘Haal haar weg daar.’ Price is ziedend. ‘Dat zit daar stoned als een konijn naar mtv te kijken en ik wil verdomme de MacNeil/Lehreruitzending zien.’

Evelyn is nog bezig met het openen van grote flessen importbier en merkt afwezig op: ‘We moeten dit spul snel eten anders raken we allemaal nog vergiftigd.’

‘Ze heeft een groene streep in d’r haar,’ vertel ik. ‘En ze rookt.’

‘Bateman,’ zegt Tim, nog steeds naar Evelyn kijkend.

‘Ja?’ zeg ik. ‘Timothy?’

‘Jij bent een duffo.’

‘Och, laat Patrick met rust,’ zegt Evelyn. ‘Hij is de jongen van hiernaast. Da’s Patrick. Jij bent geen duffo, hè schat?’ Evelyn verkeert op Mars en ik loop naar de bar om mezelf nog wat in te schenken.

‘De jongen van hiernaast.’ Tim grijnst zelfgenoegzaam en knikt, dan verandert zijn gezichtsuitdrukking weer en vijandig vraagt hij Evelyn opnieuw of ze een pluizenborstel heeft.

Evelyn is klaar met het openen van de flessen Japans bier en commandeert Courtney om Stash en Vanden op te halen. ‘We moeten dit nu eten anders raken we vergiftigd,’ mompelt ze, langzaam haar hoofd bewegend en de keuken in zich opnemend om er zeker van te zijn dat ze niets vergeten heeft.

‘Als ik ze tenminste van de nieuwste Megadeth-clip krijg losgerukt,’ zegt Courtney voor ze wegloopt.

‘Ik moet met je praten,’ zegt Evelyn.

‘Waarover?’ Ik loop naar haar toe.

‘Nee,’ zegt ze en dan op Tim wijzend, ‘met Price.’

Tim kijkt haar nog steeds woedend aan. Ik zeg niets en staar naar Tims glas.

‘Wees eens lief,’ zegt ze tegen mij, ‘en zet de sushi even op tafel. Er staat tempura in de magnetron en de sake moet nu ongeveer heet genoeg zijn…’ Haar stem sterft weg als ze Price meetroont de keuken uit.

Ik sta me af te vragen waar Evelyn de sushi vandaan heeft – tonijn, yellowtail, makreel, garnalen, paling, zelfs echte bonito, het ziet er allemaal zo vers uit en er liggen hoopjes wasabi en reepjes gember strategisch over de Wilton schaal verspreid – maar ook bevalt het idee me wel dat ik het niet weet, nooit zal weten, ook nooit zal vragen waar het vandaan kwam, en dat daar midden op de glazen tafel van Zona die Evelyns vader voor haar gekocht heeft, de sushi zal staan als een of ander mysterieus verschijnsel uit het Verre Oosten en als ik de schaal neerzet vang ik een glimp op van mijn spiegelbeeld in het tafelblad. Mijn huid lijkt donkerder vanwege het kaarslicht en het valt me op hoe goed mijn haar zit dat ik afgelopen woensdag bij Gio’s heb laten knippen. Ik schenk me nog iets te drinken in. Ik maak me zorgen over het natriumgehalte van de sojasaus.

Met zijn vieren zitten we rond de tafel te wachten tot Evelyn en Price terugkeren van hun zoektocht naar een pluizenborstel voor Price. Ik zit aan het hoofd grote slokken J&B in te nemen. Vanden zit aan het andere eind ongeïnteresseerd in een of ander East Villageblaadje te lezen dat Deception heet en waarvan de opvallende kop luidt de ondergang van downtown. Stash heeft een chopstick in een eenzaam stukje yellowtail geprikt dat midden op zijn bord ligt als een glimmend opgespiest insect en de chopstick staat recht omhoog. Af en toe laat Stash met de chopstick het stukje sushi op het bord rondgaan maar geen enkele keer kijkt hij op, noch naar mij, noch naar Vanden of naar Courtney die naast mij aan haar pruimenwijn zit te nippen uit een champagneglas.

Evelyn en Timothy komen misschien twintig minuten nadat wij aan tafel zijn gegaan weer terug en Evelyn ziet er maar licht opgewonden uit. Tim kijkt mij aan als hij de stoel naast de mijne neemt, een nieuw glas in de hand, en hij buigt zich naar me over, als om iets te zeggen, iets te bekennen, terwijl ineens Evelyn tussenbeide komt: ‘Niet daar Timothy,’ en vervolgens zacht fluisterend: ‘Heer dame, heer dame.’ Ze gebaart naar de lege stoel naast Vanden. Timothy werpt een blik op Evelyn en neemt aarzelend plaats op de stoel naast Vanden, die geeuwt en een pagina van haar tijdschrift omslaat.

‘Zo, iedereen,’ zegt Evelyn, tevreden glimlachend over de maaltijd die zij heeft voorgezet, ‘neem het ervan,’ en vervolgens nadat ze het stukje sushi in de gaten heeft gekregen dat Stash heeft opgespiest – hij zit nu laag over zijn bord gebogen en fluistert ernaar – wordt haar gezichtsuitdrukking aarzelend maar ze glimlacht dapper en kirt: ‘Pruimenwijn iemand?’

Niemand zegt iets totdat Courtney, die naar Stash zijn bord zit te staren, onzeker haar glas optilt en zegt terwijl ze probeert te glimlachen: ‘Het is… heerlijk, Evelyn.’

Stash zegt geen woord. Zelfs al voelt hij zich met ons aan tafel waarschijnlijk niet op zijn gemak omdat hij in de verste verte niet lijkt op de andere mannen in het vertrek – zijn haar zit niet strak naar achteren, geen bretels, geen hoornen bril, zwarte kleren die nergens naar zitten, geen behoefte om een sigaar op te steken en te roken en eraan te sabbelen, waarschijnlijk ook niet in staat om bij Camols een tafel te bemachtigen, zijn nettowaarde een schijntje – toch slaat zijn manier van doen nergens op en zit hij daar maar als gehypnotiseerd door het glinsterende stukje sushi en net als de tafel ongeveer zover is om hem straal te negeren, om de andere kant uit te kijken en om te beginnen met eten, gaat hij rechtop zitten en zegt luid terwijl hij met een beschuldigende vinger naar zijn bord wijst: ‘Het bewoog!’

Timothy kijkt zijn kant op met een zo totale verachting dat ik die niet geheel en al kan evenaren maar ik verzamel genoeg energie om er bij in de buurt te komen. Vanden lijkt geamuseerd en zo ook, helaas, Courtney die, begin ik te denken, deze baviaan aantrekkelijk vindt maar ik vermoed dat als ik de vriendin was van Luis Carruthers, ik dat ook zou vinden. Evelyn lacht opgewekt en zegt: ‘O Stash, je bent zo’n mafkees,’ en vraagt vervolgens bezorgd: ‘Tempura?’ Evelyn heeft een directiefunctie bij een firma in financiële dienstverlening, fyi.

‘Ik graag,’ zeg ik tegen haar en ik neem een stukje aubergine van de schaal hoewel ik dat niet op zal eten omdat het gefrituurd is.

De tafel begint zichzelf op te scheppen en slaagt erin Stash te negeren. Ik staar naar Courtney terwijl zij kauwt en slikt.

Evelyn, in een poging een gesprek op gang te krijgen, zegt, na wat lijkt op een lange, bedachtzame stilte: ‘Vanden gaat naar Camden.’

‘Ja, echt?’ vraagt Timothy ijzig. ‘Waar ligt dat?’

‘Vermont,’ antwoordt Vanden zonder van haar blaadje op te kijken.

Ik kijk naar Stash om te zien of hij blij is met Vandens terloopse aperte leugen maar hij doet alsof hij niet geluisterd heeft, alsof hij in een andere kamer was of een punkrockclub in de onderbuik van de stad, maar dat doet de rest van de tafel ook, hetgeen mij bedrukt omdat ik er tamelijk zeker van ben dat we allemaal weten dat het in New Hampshire ligt.

‘Waar heb jij gezeten?’ zucht Vanden nadat het haar ten slotte duidelijk is dat er niemand in Camden is geïnteresseerd.

‘Ik heb op Le Rosay gezeten,’ begint Evelyn, ‘en daarna op een business school in Zwitserland.’

‘Ik heb ook een business school in Zwitserland overleefd,’ zegt Courtney. ‘Maar dat was in Genève. Evelyn zat in Lausanne.’

Vanden smijt het exemplaar van Deception naast Timothy neer en grijnst op een lusteloze, pesterige manier en hoewel ik een beetje pissig ben omdat Evelyn Vandens laatdunkendheid niet oppikt en er haar mee om de oren slaat, heeft de J&B mijn stress in zoverre verlicht dat ik het niet belangrijk genoeg vind om er iets van te zeggen. Evelyn vindt waarschijnlijk dat Vanden schattig is, ontheemd, in de war, een kunstenares. Price eet niet en Evelyn evenmin; ik vermoed cocaïne maar dat is twijfelachtig. Terwijl hij een fikse slok neemt pakt Timothy het exemplaar van Deception en gniffelt in zichzelf.

‘De Ondergang van Downtown,’ zegt hij. Dan met de vinger naar elk woord van de titel wijzend: ‘Wie kan dát nou een reet sche len?’

Ik verwacht automatisch dat Stash van zijn bord op zal kijken maar hij tuurt nog steeds naar het eenzame stukje sushi, in zichzelf lachend en knikkend.

‘Hola,’ zegt Vanden alsof ze beledigd is. ‘Dát gaat ons aan.’

‘Ho, ho ho,’ zegt Tim waarschuwend. ‘Dát gaat ons aan? En de bloedbaden in Sri Lanka, schatje? Gaat ons dát ook niet aan? Wat vind je van Sri Lanka?’

‘Och, da’s best een gave club in de Village.’ Vanden haalt haar schouders op. ‘Ja zeker, dat gaat ons ook aan.’

Ineens, zonder op te kijken, zegt Stash: ‘Dat heet The Tonka.’ Hij klinkt pissig maar zijn stem is vlak en laag, zijn ogen nog steeds op de sushi gericht. ‘Dat heet The Tonka, niet Sri Lanka. Snap je? The Tonka.’

Vanden kijkt voor zich, en zegt dan gelaten: ‘O.’

‘Ik bedoel, weet je wel iets van Sri Lanka? Hoe de sikhs daar bij bosjes Israëli’s uitmoorden?’ jent Timothy haar. ‘Gaat ons dat niet aan?’

‘Iemand een stukje kappamaki roll?’ komt Evelyn vrolijk tussenbeide met een schaal in de hand.

‘Kom nou, Price,’ zeg ik. ‘Er zijn belangrijkere problemen om over in te zitten dan Sri Lanka. Natuurlijk is onze buitenlandse politiek belangrijk maar er zijn nijpender problemen.’

‘Zoals wat?’ vraagt hij zonder zijn ogen van Vanden af te halen. ‘Even tussendoor, waarom zit er een ijsblokje in mijn sojasaus?’

‘Nee,’ begin ik weifelend. ‘Nou, allereerst moeten we een einde maken aan de apartheid. En de nucleaire wapenwedloop moeten we afremmen, het terrorisme en de honger in de wereld uitroeien. En voor een sterke nationale defensie zorgen, de verspreiding van het communisme in Midden-Amerika voorkomen, aan een vredesregeling werken voor het Midden-Oosten, militaire inmenging van de Verenigde Staten overzee voorkomen. We moeten ervoor zorgen dat Amerika een gerespecteerde wereldmacht is. Dat is allemaal niet om onze binnenlandse problemen te verdoezelen, die zijn net zo belangrijk, zo niet belangrijker. Een betere en economisch meer verantwoorde langetermijnzorg voor de ouderen, het indammen van en een oplossing vinden voor de aidsepidemie, het verhelpen van milieuschade door giflozingen en vervuiling, de kwaliteit van het basis- en voortgezet onderwijs verbeteren, wetten verbeteren om misdaad en illegale drugshandel te bestrijden. Ook moeten we ervoor zorgen dat universitair onderwijs betaalbaar is voor modale inkomens en dat voor oudere mensen de sociale zekerheid veiliggesteld is en we moeten de natuurlijke hulpbronnen in stand houden en natuurgebieden en de invloed van politieke actiegroepen beperken.’

De tafel zit me ongemakkelijk aan te staren, zelfs Stash, maar ik ben niet meer te houden.

‘Maar economisch gezien is het nog steeds een puinhoop. We moeten een manier vinden om de inflatie tegen te gaan en het tekort op de betalingsbalans terug te brengen. Ook moeten we opleidingen en banen voor de werklozen creëren net zo goed als dat we de bestaande Amerikaanse werkgelegenheid moeten beschermen tegen oneerlijke buitenlandse import. We moeten Amerika de leidende rol bezorgen op het gebied van de nieuwe technologie. Tegelijkertijd moeten we de economische groei bevorderen en de handel uitbreiden en ophouden met het verhogen van de nationale inkomstenbelasting en de rente laag houden en de overlevingskansen voor kleine bedrijven vergroten en fusies in de hand houden en overnames van grote bedrijven.’

Price moet zijn Absolut na deze beschouwing bijna uitspugen maar ik probeer met iedereen oogcontact te krijgen, vooral met Vanden, die als ze maar eens van die groene streep af was en van dat leer en een beetje kleur zou krijgen – misschien op aerobics ging, en een blouse aantrok, iets van Laura Ashley – best eens mooi zou kunnen zijn. Maar waarom gaat ze met Stash naar bed? Hij is een botterik en een bleekscheet en heeft beroerd geknipt haar en is minstens vijf kilo te zwaar; er valt onder dat zwarte T-shirt geen greintje spiervorming te ontdekken.

‘Maar net zomin kunnen we onze eigen maatschappelijke behoeften negeren. We moeten tegengaan dat mensen misbruik maken van onze sociale voorzieningen. We moeten zorgen voor voedsel en on derdak voor de daklozen en optreden tegen rassen discriminatie en de burgerrechten bevorderen en tegelijkertijd gelijke rechten voor vrouwen nastreven maar wel de abortuswetgeving veranderen om het recht op leven te beschermen en toch op een of andere manier het recht van de vrouw op een vrije keuze waarborgen. Ook moeten we het binnenstromen van illegale im migranten tegengaan. We moeten een terugkeer naar traditionele morele waarden bevorderen en expliciete seks en geweld op tv indammen, in films, in popmuziek, overal. En vooral moeten we een algemene sociale betrokkenheid stimuleren en minder materialisme bij de jeugd.’

Ik drink mijn glas leeg. De tafel zit me in volledig stilzwijgen aan te kijken. Courtney lacht en lijkt tevreden. Timothy schudt alleen zijn hoofd in verbijsterd ongeloof. Evelyn is volkomen van slag door de wending die het gesprek genomen heeft en ze staat op, onzeker, en vraagt of iemand iets toe wil.

‘Ik heb… sorbet,’ zegt ze als in een roes. ‘Kiwi, carambola, cherimoya, cactusvrucht en o… wat is dat…’ Ze onderbreekt haar zombiedreun en probeert zich de laatste smaak te herinneren. ‘O ja, Japanse peer.’

Niemand zegt iets. Tim kijkt vluchtig mijn kant op. Ik kijk even naar Courtney, dan weer naar Tim, daarna naar Evelyn. Evelyn ontmoet mijn blik en kijkt vervolgens zorgelijk naar Tim. Ik kijk ook naar Tim, dan naar Courtney en dan weer naar Tim, die nog een keer naar mij kijkt voor hij langzaam, onzeker antwoordt: ‘Cactuspeer.’

‘Cactusvrucht,’ corrigeert Evelyn.

Ik kijk argwanend naar Courtney en nadat zij ‘cherimoya’ zegt zeg ik ‘kiwi’ en vervolgens zegt Vanden ook ‘kiwi’ en Stash zegt rustig, maar elke lettergreep duidelijk benadrukkend: ‘Chocoladevlokken.’

De bezorgde blik die even over Evelyns gezicht trekt als ze dit hoort wordt onmiddellijk gevolgd door een glimlach en een opmerkelijk goedaardig masker en ze zegt: ‘O Stash, je weet dat ik geen chocoladevlokken heb hoewel dat anders wel behoorlijk exotisch is voor een sorbet. Ik zei dat ik cherimoya heb, cactuspeer, carambola, ik bedoel cactusvrucht…’

‘Weet ik, ik heb je wel gehoord hoor,’ zegt hij haar afwimpelend. ‘Verras me maar.’

‘Oké,’ zegt Evelyn. ‘Courtney? Zou je willen helpen?’

‘Tuurlijk.’ Courtney staat op en ik kijk toe hoe haar schoenen richting keuken klikken.

‘Geen sigaren, jongens,’ roept Evelyn.

‘Zou niet eens in me opkomen,’ zegt Price terwijl hij een sigaar terug in zijn jaszak stopt.

Stash zit nog steeds de sushi te bestuderen met een intensiteit die me zorgen baart en ik moet hem vragen, in de hoop dat hij mijn sarcasme doorheeft: ‘Heeft-ie, eh, misschien weer bewogen of zoiets?’

Vanden heeft een lachend gezicht gemaakt van alle schijfjes California roll die ze op haar bord heeft gestapeld en ze houdt het ter keuring Stash onder de neus en vraagt: ‘Rex?’

‘Cool,’ knort Stash.

Evelyn komt terug met de sorbet in margaritaglazen van Odeon en met een ongeopende fles Glenfiddich die ongeopend blijft terwijl we de sorbet opeten.

Courtney moet vroeg weg omdat ze met Luis heeft afgesproken op een bedrijfsfeest bij Bedlam, een nieuwe club in midtown. Stash en Vanden vertrekken kort daarop om ergens iets te gaan ‘scoren’ in SoHo. Ik ben de enige die gezien heeft hoe Stash het stukje sushi van zijn bord nam en het in de zak van zijn olijfgroene leren bomberjack stopte. Als ik dit aan Evelyn vertel terwijl zij de vaatwasmachine aan het volstoppen is, schenkt ze mij zo’n hatelijke blik dat het twijfelachtig lijkt of we vanavond nog aan seks toekomen. Toch blijf ik hangen. En Price ook. Hij ligt nu op het laat-achttiendeeeuwse Aubusson tapijt een espresso te drinken uit een Ceralene kopje op de vloer van Evelyns kamer. Ik lig op Evelyns bed met een tapestry kussen van Jenny B. Goode in mijn ene en een Absolut met cranberry in mijn andere hand. Evelyn zit aan haar kaptafel haar haar te borstelen, een groen-wit gestreepte zijden ochtendjapon van Ralph Lauren die wijd over een heel fraai lichaam valt, en ze bekijkt uitvoerig haar beeld in de spiegel.

‘Ben ik de enige die doorhad dat Stash ervan uitging dat zijn stukje sushi een’ – ik kuch, en vervolg – ‘huisdier was?’

‘Hou alsjeblieft op met je kunstenaarsvriendjes uit te nodigen,’zegt Tim vermoeid. ‘Ik kan niet uitstaan dat ik de enige aan tafel ben die nog nooit met een buitenaards wezen heeft gesproken.’

‘Alleen die éne keer,’ zegt Evelyn, een lip bestuderend, verzonken in haar eigen vredige schoonheid.

‘En bij Odeon, nog maar liefst,’ moppert Price.

Ik vraag me vagelijk af waarom ik niet uitgenodigd was voor het kunstenaarsdiner bij Odeon. Had Evelyn het betaald? Waarschijnlijk. En ineens zie ik een glimlachende Evelyn voor me, in het geheim chagrijnig, aan een hele tafel vol met Stash zijn vriendjes – allemaal hutjes aan het bouwen van hun frites of aan het doen alsof hun gegrilde zalm nog leefde en ermee over de tafel aan het schuiven, terwijl de vissen zich met elkaar onderhielden over de ‘kunstscene’, over nieuwe galeries; misschien probeerden ze zelfs uit of de vis paste in het hutje van frites…

‘Je kunt je misschien nog wel herinneren dat ik er ook nooit eerder een had gezien,’ zegt Evelyn.

‘Nee, maar Bateman is jouw vriendje, dus dat telde mee.’ Price schatert en ik gooi het kussen naar hem toe. Hij vangt het en gooit het naar me terug.

‘Laat Patrick met rust. Hij is de jongen van hiernaast,’ zegt Evelyn terwijl ze een soort crème op haar gezicht smeert. ‘Jij bent geen buitenaards wezen, hè liefje?’

‘Moet ik die vraag een antwoord waardig keuren?’ verzucht ik.

‘O schat.’ Ze tuit haar lippen in de spiegel en kijkt mij daarvandaan aan. ‘Ik weet dat jij geen buitenaards wezen bent.’

‘Wat een opluchting,’ mompel ik bij mezelf.

‘Nee, maar Stash was die avond wel in Odeon,’ gaat Price door, en dan naar mij kijkend: ‘In Odeon. Luister je, Bateman?’ ‘Nee, hij was er níet,’ zegt Evelyn.

‘Jawel, hij was er wél, maar de vorige keer heette hij niet Stash. Hij heette Horseshoe of Magnet of Lego, of iets net zo volwassens,’ schampert Price. ‘Ik ben het kwijt.’

‘Timothy, waar zeur je toch over?’ vraagt Evelyn vermoeid. ‘Ik hoor je niet eens.’ Ze maakt een watje vochtig en wrijft ermee over haar voorhoofd.

‘Nee, we waren in Odeon.’ Price gaat met enige moeite rechtop zitten. ‘En vraag me niet waarom maar ik herinner me overduidelijk dat hij de tonijn cappuccino bestelde.’

‘Carpaccio,’ verbetert Evelyn.

‘Nee, m’n allerallerliefste Evelyn. Ik herinner me overduidelijk dat hij de tonijn cappuccino bestelde,’ zegt Price met zijn blik naar het plafond gericht..

‘Hij zei carpaccio,’ riposteert zij terwijl ze het watje over haar oogleden haalt.

‘Cappuccino,’ houdt Price vol. ‘Totdat jíj hem verbeterde.’

‘Jíj herkende hem niet eens vanavond,’ zegt zij.

‘O, maar ik herinner me hem wel,’ richt Price zich tot mij. ‘Evelyn beschreef hem als “de blijmoedige bodybuilder”. Zo stelde ze hem voor, ik zweer’t je.’

‘Och hou op,’ zegt zij geërgerd, maar ze wendt haar blik in de spiegel naar Timothy en lacht flirtend.

‘Ik bedoel ik betwijfel’t of Stash de societypagina’s in W haalt en ik dacht dat dat jouw criterium was om vrienden te kiezen,’ zegt Price, terugkijkend, grijnzend naar haar op zijn wolfachtige, geile manier. Ik concentreer me op mijn Absolut met cranberry die ik in mijn hand heb en het ziet eruit als een glas dun waterig bloed met ijs en een stukje limoen erin.

‘Wat is er aan de hand met Courtney en Luis?’ vraag ik in de hoop hun gestaar te verbreken.

‘O god,’ steunt Evelyn terugkerend naar de spiegel. ‘Wat echt zo vreselijk is aan Courtney is niet dat ze Luis niet meer aardig vindt. Het is…’

‘Hebben ze haar rekening bij Bergdorf’s geblokkeerd?’ vraagt Price. Ik lach. We geven elkaar een high-five.

‘Nee,’ gaat Evelyn verder, eveneens geamuseerd. ‘’t Is dat ze écht verliefd is op haar onroerendgoedmakelaar. Een of andere onbeduidende eikel bij The Feathered Nest.’

‘Courtney heeft misschien haar problemen,’ zegt Tim terwijl hij zijn kersverse manicure bestudeert, ‘maar mijn god, wat bezielt een… Vanden?’

‘O, laat dát rusten,’ jammert Evelyn en begint haar haren te borstelen. ‘Vanden is een kruising tussen… The Limited en… tweedehands Benetton,’ zegt Price met z’n handen in de lucht, ogen dicht. ‘Nee.’ Ik lach, in een poging om mee te doen met het gesprek. ‘Tweedehands Fiorucci.’ ‘Ja,’ zegt Tim. ‘Dat zal wel.’ Zijn ogen, geopend nu, zoeken naar Evelyn. ‘Timothy, hou óp,’ zegt Evelyn. ‘Ze zit op Camden. Wat verwacht je dan?’

‘O god,’ steunt Timothy. ‘Ik ben zo ziek van die problemen van meisjes van Camden. O, mijn vriendje, ik ben stapel op’m maar hij houdt van’n ander en o wat wou ik hem graag hebben maar hij negeerde me en blabla blablabla – god, wat erg. College kids. Het is zo belangrijk, weet je?’t Is treurig, niet Bateman?’

‘Ja. Belangrijk. Treurig.’

‘Zie je, Bateman is’t met me eens,’ zegt Price zelfgenoegzaam.

‘Dat is-ie niet.’ Met een Kleenex verwijdert Evelyn wat ze er net dan ook opgesmeerd heeft. ‘Patrick is géén cynicus, Timothy. De jongen van hiernaast, nietwaar schat?’ ‘Nee, ben ik niet,’ fluister ik voor me uit. ‘Ik ben een verdomd kwaadaardige psychopaat.’ ‘Ach, wat zou het,’ zucht Evelyn. ‘Ze is niet het intelligentste meisje op aarde.’

‘Ha! Understatement van de eeuw!’ roept Price. ‘Maar Stash is ook niet de intelligentste kerel. Perfect stel. Hebben ze elkaar via Love Connection ontmoet of zo?’

‘Laat ze met rust,’ zegt Evelyn. ‘Stash hééft talent en ik weet zeker dat we Vanden onderschátten.’ ‘Die griet…’ keert Price zich naar mij toe, ‘luister Bateman, die griet – Evelyn heeft me dit verteld – die griet huurde High Noon omdat ze dacht dat het een film was over’ – hij slikt – ‘marihuanaboeren.’

‘Het drong net tot me door,’ zeg ik. ‘Maar zijn we erachter wat Stash – hij zal wel een achternaam hebben maar zeg niets, ik wil het niet weten, Evelyn – doet voor de kost?’

‘Allereerst is-ie hartstikke vriendelijk en aardig,’ zegt Evelyn ter verdediging.

‘De vent vroeg godbetert om een chocoladevlokkensorbet!’ jammert Timothy ongelovig. ‘Waar héb je het over?’

Evelyn negeert dit, doet haar Tina Chow oorringen uit. ‘Hij is beeldhouwer,’ zegt ze kortaf.

‘O, gelul,’ zegt Timothy. ‘Ik heb met’m gepraat bij Odeon.’ Hij keert zich weer naar mij. ‘Dát was toen hij de tonijn cappuccino bestelde en ik weet zeker dat als we’m zijn gang hadden laten gaan hij de zalm au lait had besteld, en hij vertelde me dat-ie party’s deed, dus dat wil eigenlijk zeggen – ik weet niet, verbeter me als ik’t verkeerd zeg, Evelyn – een caterer. Hij is’n caterer!’ roept Price. ‘Geen fucking beeldhouwer!’

‘O gosh, kalmeer,’ zegt Evelyn, opnieuw crème op haar gezicht smerend.

‘Dat is net als dat jij zegt dat jij een dichteres bent.’ Timothy is dronken en ik begin me af te vragen wanneer hij het pand zal verlaten.

‘Nou,’ begint Evelyn, ‘ik heb bijvoorbeeld…’

‘Jij bent verdomme een tekstverwerker!’ gooit Tim eruit. Hij loopt op Evelyn af en buigt zich naast haar voorover om zijn beeld in de spiegel te bekijken.

‘Ben je aangekomen, Tim?’ vraagt Evelyn nadenkend. Ze inspecteert Tims hoofd in de spiegel en zegt: ‘Je gezicht lijkt… ronder.’

Uit wraak ruikt Timothy aan Evelyns nek en zegt: ‘Wat is dat voor een fascinerend… odeurtje?’

‘Obsession.’ Evelyn lacht flirtend en duwt Timothy zachtjes van zich af. ‘Dat is Obsession. Patrick, haal je vriend bij me weg.’

‘Nee, nee, wacht,’ zegt Timothy luid snuivend. ‘Het is geen Obsession. Het is… het is…’ En dan met een gezicht vol gespeeld afgrijzen: ‘Het is… o mijn god, het is Quick Tanning Instatan!’

Evelyn zwijgt en overweegt haar alternatieven. Ze inspecteert Tims hoofd nog een keer. ‘Is je haar aan het uitvallen?’

‘Evelyn,’ zegt Tim. ‘Verander nou niet van onderwerp…’ En dan, echt bezorgd: ‘Nu je het erover hebt… te veel gel?’ Angstvallig gaat hij er met zijn hand overheen.

‘Misschien,’ zegt Evelyn. ‘Nou, wees eens behulpzaam en ga toch zitten.’

‘’t Is tenminste niet groen en ik heb ook niet geprobeerd om het met een botermesje te knippen,’ zegt Tim doelend op Vandens geverfde haar en Stash zijn onbetwist goedkope, beroerde kapsel. Een kapsel dat beroerd is omdat het goedkoop is.

‘Ben je aangekomen?’ vraagt Evelyn, deze keer serieuzer.

‘Jezus,’ zegt Tim, op het punt zich om te draaien, beledigd. ‘Nee, Evelyn.’

‘Je gezicht lijkt zonder meer… ronder,’ zegt Evelyn. ‘Minder… gebeiteld.’

‘Ik geloof dit niet.’ Tim weer.

Hij kijkt gebiologeerd in de spiegel. Zij gaat verder met haar haar te borstelen maar de halen zijn minder vastberaden omdat ze naar Tim zit te kijken. Hij merkt dit en ruikt dan aan haar nek en ik meen dat hij er vlug even in likt en grijnst.

‘Is dat Q.T.?’ vraagt hij. ‘Kom, zeg nou maar. Ik ruik’t.’

‘Nee,’ zegt Evelyn, zonder glimlach. ‘Jij gebruikt dat.’

‘Nee, echt waar niet. Ik ga naar een zonnestudio. Daar ben ik eerlijk in,’ zegt hij. ‘Jij gebruikt Q.T.’

‘Da’s projectie,’ zegt ze slapjes.

‘Ik zeg toch,’ zegt Tim, ‘ik ga naar een zonnestudio. Ik bedoel ik weet dat het duur is maar…’ Price verbleekt. ‘Toch Q.T.?’

‘O wat moedig om toe te geven dat je naar een zonnestudio gaat,’ zegt zij.

‘Q.T.’ Hij grinnikt.

‘Ik weet niet waar je’t over hebt,’ zegt Evelyn en begint weer met haar haar. ‘Patrick, neem je vriend mee hiervandaan.’

Nu zit Price op zijn knieën en ruikt en snuift aan Evelyns blote benen en zij lacht. Ik raak gespannen.

‘O god,’ kreunt zij luid. ‘D’r uit hier.’

‘Je bent oranje.’ Hij lacht, op zijn knieën, zijn hoofd op haar schoot. ‘Jij ziet er oranje uit.’

‘Helemaal niet,’ zegt zij, haar stem een laag langgerekt gegrom van pijn, opwinding. ‘Lul.’

Ik lig op het bed de twee te bekijken. Timothy zit tussen haar knieën en probeert zijn hoofd onder de Ralph Lauren ochtendjapon te duwen. Evelyns hoofd hangt achterover van genot en ze probeert hem terug te duwen, maar speels, en hem alleen maar zachtjes op zijn rug slaand met haar Jan Hovéborstel. Ik ben er praktisch zeker van dat Timothy en Evelyn een verhouding hebben. Timothy is de enige interessante persoon die ik ken.

‘Je moet gaan,’ zegt ze eindelijk, hijgend. Ze heeft het opgegeven met hem te vechten.

Hij kijkt naar haar op, werpt haar een stralende, innemende glimlach toe, en zegt: ‘Alles wat mevrouw wenst.’

‘Dank je,’ zegt ze met een stem waarin voor mij een beetje teleurstelling doorklinkt.

Hij staat op. ‘Etenstijd? Morgen?’

‘Dat moet ik mijn vriend vragen,’ zegt ze en glimlacht naar me in de spiegel.

‘Trek je die sexy zwarte Anne Klein-jurk aan?’ vraagt hij, zijn handen op haar schouders en dit in haar oor fluisterend terwijl hij eraan ruikt. ‘Bateman is niet welkom.’

Ik lach goedaardig als ik van het bed omhoog kom en begeleid hem de kamer uit.

‘Wacht! Mijn espresso!’ roept hij uit.

Evelyn lacht en klapt dan alsof ze blij is met Timothy’s tegenzin om te vertrekken.

‘Kom nou, jongen,’ zeg ik als ik hem ruw de slaapkamer uitduw. ‘Het is bedtijd voor jou.’

Het lukt hem haar nog een kushand toe te werpen eer ik hem de kamer uit heb. Hij zegt geen woord als ik hem uitlaat.

Nadat hij weg is schenk ik voor mezelf cognac in een gefacetteerde Italiaanse tumbler en als ik terugkom in de slaapkamer zie ik Evelyn in bed naar de Home Shopping Club liggen kijken. Ik ga naast haar liggen en trek mijn Armani das los. Uiteindelijk vraag ik iets zonder haar aan te kijken.

‘Waarom probeer je niet gewoon Price aan de haak te slaan?’

‘O god, Patrick,’ zegt ze, haar ogen dicht. ‘Hoezo Price? Price?’ En ze zegt dit op een manier dat ik denk dat ze met hem naar bed is geweest.

‘Hij is rijk,’ zeg ik.

‘Iedereen is rijk,’ zegt ze, haar aandacht bij de tv.

‘Hij is knap,’ zeg ik.

‘Iedereen is knap, Patrick,’ zegt ze terughoudend.

‘Hij heeft een prachtig lijf,’ zeg ik.

‘Iedereen heeft tegenwoordig een prachtig lijf,’ zegt ze.

Ik zet de tumbler op het nachtkastje en rol boven op haar. Terwijl ik haar in haar nek kus en lik staart zij onverschillig naar het breedbeeld Panasonic-scherm en zet met de afstandsbediening het geluid zachter. Ik trek mijn Armani-shirt omhoog en leg haar hand op mijn buik omdat ik haar wil laten voelen hoe keihard, hoe strak mijn maag is, en ik span de spieren, blij dat het licht is in de kamer zodat zij kan zien hoe gebronsd en afgetekend mijn buik geworden is.

‘Weet je,’ zegt zij duidelijk, ‘Stash is bij de aidstest seropositief bevonden. En…’ Ze pauzeert, iets op het scherm trekt haar aandacht; het geluid gaat iets omhoog en wordt dan weer teruggedraaid. ‘En… ik denk dat hij vannacht waarschijnlijk met Vanden naar bed gaat.’

‘Goed zo,’ zeg ik terwijl ik zachtjes in haar nek bijt, een van mijn handen op een stevige, koude borst.

 ‘Jij bent slecht,’ zegt ze, lichtjes opgewonden, en gaat met een hand langs mijn brede, harde schouder.

‘Nee,’ zucht ik. ‘Alleen maar je verloofde.’

Nadat ik me ongeveer een kwartier heb uitgesloofd om met haar te vrijen besluit ik op te houden met mijn pogingen.

Ze zegt: ‘Je weet, je conditie kan altijd nog beter.’

 Ik reik naar de tumbler cognac. Ik drink hem leeg. Evelyn is verslaafd aan Parnate, een antidepressivum. Ik lig daar naast haar en kijk naar de Home Shopping Club – naar glazen poppetjes, geborduurde sierkussens, lampen in de vorm van voetballen, Lady Zirconia – het geluid af. Evelyn begint weg te zakken.

‘Gebruik jij minoxidil?’ vraagt ze, na een lange tijd.

‘Nee, ik niet,’ zeg ik. ‘Waarom zou ik?’

‘Het is alsof je haarlijn terugwijkt,’ mompelt ze.

‘Nee hoor,’ breng ik als vanzelf uit. Het is moeilijk te zeggen. Mijn haar is erg dik en ik kan niet zeggen of ik het verlies. Ik betwijfel het echt.

Ik keer lopend terug naar huis en wens een portier goedenavond die ik niet herken (het zou iedereen kunnen zijn) en verdwijn vervolgens in mijn zitkamer hoog boven de stad terwijl het geluid van de Tokens die ‘The Lion Sleeps Tonight’ zingen opklinkt uit de lichtgloed van de Wurlitzer 1015 jukebox (die niet zo goed is als de moeilijk te vinden Wurlitzer 850) die in de hoek van de zitkamer staat. Ik masturbeer terwijl ik eerst aan Evelyn denk, dan aan Courtney, dan aan Vanden en dan weer aan Evelyn, maar net voordat ik kom – een zwak orgasme – aan een bijna-naakt model in een topje dat ik vandaag heb gezien in een Calvin Klein advertentie.


Ochtend

In het vroege licht van een dageraad in mei ziet de zitkamer van mijn appartement er als volgt uit: boven de marmer met granieten open gashaard hangt een originele David Onica. Het is een portret van 1,80 bij 1,20 van een naakte vrouw, grotendeels in grijs en olijfgroen, die in een chaiselongue naar mtv kijkt, de achtergrond een Marslandschap, een glanzende mauve woestijnvlakte bezaaid met dode, schoongemaakte vis, gebroken borden als een stralenbundel uitrijzend boven het gele hoofd van de vrouw, en het hele ding is ingelijst in zwart aluminium. Het schilderij torent uit boven een lange witte met dons gevulde sofa en een 75 cm digitale Toshiba tv; het is een model met hoog contrast en hoge definitie, ondergebracht in een vierkante videocombinatie met een hightech monitor van nec, voorzien van een digitaal picture-in-picture-effectsysteem (inclusief beeldfreeze); voor de audio zijn mts en ingebouwde vijf-wattper-kanaalversterkers voorhanden. Een Toshiba videorecorder staat in een glazen kast onder het tv-toestel; het is een Betamax apparaat en heeft een ingebouwde editfunctie, naast een karaktergenerator met een geheugen van acht pagina’s, high-band opname en weergave en een timer met acht programma’s over drie weken. In iedere hoek van de zitkamer staat een halogeen stormlamp. Voor elk van de acht ramen, van de vloer tot aan het plafond, hangen dunne witte jaloezieën. Een salontafel met glazen blad en eiken poten, van Turchin, staat voor de sofa, met glazen dieren van Steuben strategisch rondom de dure kristallen asbakken van Fortunoff, hoewel ik niet rook. Naast deWurlitzer-jukebox staat een zwarte ebbenhouten Baldwin concertvleugel. Een glanzende witte eiken vloer loopt door het hele appartement. Aan de andere kant van de kamer, naast een schrijftafel en tijdschriftenrek van Gio Ponti, staat een complete Sansui stereo-installatie (cdspeler, cassettedeck, tuner, versterker) met 1,80 meter hoge Duntech Sovereign 2001 boxen in Braziliaans palissander. Een met dons gevulde futon ligt op een eiken onderstel midden in de slaapkamer. Tegen de muur staat een Panasonic met een 77 cm direct-view beeldbuis met daaronder in een glazen kast een Toshiba videorecorder. Ik weet niet zeker of de digitale Sonywekker gelijkloopt en ik moet rechtop gaan zitten om de aan en uit flikkerende tijd op de videorecorder te kunnen zien, dus pak ik de Ettore Sottsass druktoetstelefoon van het nachtkastje van staal met glas naast het bed en bel de tijd. Een crèmekleurige leren, staal met houten stoel, ontworpen door Eric Marcus, staat in de ene hoek van de kamer, een gestileerde multiplex stoel in de andere. Een zwartgestippeld beige met wit Maud Sienna tapijt bedekt het grootste gedeelte van de vloer. Eén muur gaat schuil achter vier kasten met immense blankmahoniehouten laden. In bed draag ik een zijden Ralph Lauren pyjama en als ik eruit kom schiet ik een ouderwetse paisley meekraprode kamerjas aan en loop de badkamer in. Ik plas, terwijl ik ondertussen probeer te zien hoe opgeblazen mijn gezicht is in het glas waarachter, boven de toiletpot, een baseballposter zit. Nadat ik een Ralph Lauren boxershort met monogram heb aangetrokken en een Fair Isle sweater en gestippelde zijden Enrico Hidolin slippers, bind ik een icepack rond mijn gezicht en begin aan mijn rek- en strekoefeningen. Even later sta ik voor een chroom met acryl Washmobile wastafel – met zeepbakje, bekerhouder, en rails die dienen als handdoekrek, gekocht bij Hastings Tile omdat de marmeren wasbakken die ik in Finland heb besteld nog gezandstraald worden – en bekijk mijn spiegelbeeld, icepack nog om. Ik doe een beetje Plax antiplakformule in een roestvrijstalen beker en spoel dertig seconden mijn mond. Dan knijp ik Rembrandt op een imitatieschildpadden tandenborstel en begin mijn tanden te poetsen (een té zware kater om fatsoenlijk te flossen – maar misschien heb ik gisteravond geflost?) en spoel met Listerine. Dan inspecteer ik mijn handen en gebruik een nagelborstel. Ik haal het ijsmasker van mijn gezicht en gebruik een poriënreinigende lotion, daarna een mintkruiden gezichtsmasker dat ik tien minuten op laat zitten terwijl ik mijn teennagels doe. Dan gebruik ik de Probright tandenborstel en daarna de elektrische Interplak (dit ter aanvulling van de gewone tandenborstel) die 4200 toeren per minuut maakt en een omkeerbare beweging heeft van zesenveertig keer per seconde; de lange haren reinigen tussen de tanden en masseren het tandvlees terwijl de korte het tandoppervlak schuren. Ik spoel opnieuw, met Cepacol. Ik was het gezichtsmasker af met een face scrub van groene mint. De douche heeft een universele allerichtingen-douchekop die zichzelf verticaal bijstelt binnen een straal van zeventig centimeter. Hij is gemaakt van Australisch goud-zwart koper en afgezet met wit email. Onder de douche gebruik ik eerst een met water geactiveerde gel cleanser, dan een honing-amandel body scrub, en voor het gezicht een reinigende gel scrub. Vidal Sassoon shampoo is vooral goed voor het verwijderen van het laagje opgedroogde transpiratie, zouten, vetten, luchtverontreiniging en stof waar het haar slap van op de schedel gaat liggen waardoor je ouder kunt lijken. De conditioner is ook goed – de siliconentechnologie biedt verstevigingsmogelijkheden zonder het haar zwaarder te maken, wat je ook ouder doet lijken. In de week enden of als ik uitga gebruik ik liever de Greune Natural Revitalizing Shampoo, de conditioner en de Nutrient Complex. Dit zijn samenstellingen die D-panthenol, een vitamine B-complex-be-standdeel, polysorbaat-80, een hoofdhuidreiniger, en natuurlijke kruiden bevatten. Komend weekend ben ik van plan naar Bloomingdale’s of naar Bergdorf’s te gaan om op Evelyns aanraden Foltene European Supplement and Shampoo tegen dunner wordend haar aan te schaffen die samengestelde carbohydraten bevat die de haarschacht binnendringen voor meer stevigheid en glans. En ook Vivagen Hair Enrichment Treatment, een nieuw product van Redken dat mineraalafzetting voorkomt en de levenscyclus van het haar verlengt. Luis Carruthers raadde me Aramis Nutriplexx aan, een voedingssupplement dat de bloedsomloop bevordert. Eenmaal onder de douche vandaan en afgedroogd trek ik de Ralph Lauren boxershort weer aan en voor ik dan Mousse A Raiser opdoe, een scheercrème van Pour Hommes, druk ik twee minuten een hete handdoek tegen mijn gezicht om het ruwe baardhaar zacht te maken. Dan breng ik altijd kwistig moisturizer op (bij voorkeur van Clinique) en laat die een minuut intrekken. Je kunt het afspoelen of het erop laten zitten en er scheercrème overheen doen – liefst met een kwast, wat de baard zacht maakt en de haartjes omhoogbrengt – waardoor volgens mij het baardhaar makkelijker te verwijderen is. Ook verdampt het water daardoor niet zo snel en wordt de wrijving tussen je huid en het mes er minder door. Maak het scheermes altijd met warm water vochtig voor het scheren en scheer in de richting van de baardgroei, zacht op de huid drukkend. Bewaar de bakkebaarden en de kin tot het laatst omdat hier de haartjes ruwer zijn en meer tijd nodig hebben om zacht te worden. Spoel het scheermes af en schud al het water eraf voor je begint. Naderhand sprenkel je koud water op het gezicht om elk spoortje zeep te verwijderen. Gebruik een aftershavelotion met weinig of geen alcohol. Gebruik nooit eau de cologne op je gezicht omdat het hoge alcoholpercentage je gezicht uitdroogt en je er ouder uit doet zien. Je zou een alcoholvrije antibacteriële toner moeten gebruiken met een vochtig watje om de huid te normaliseren. Een moisturizer aanbrengen is de laatste stap. Spat wat water op de huid voor je er een verzachtende lotion opdoet en laat dan de moisturizer intrekken. Daarna doe je Gel Appaisant op, ook van Pour Hommes, wat een uitstekende zachte huidlotion is. Als het gezicht droog lijkt en schilferig – waardoor het er onappetijtelijk en oud uitziet – gebruik dan een reinigende lotion die de schilfertjes verwijdert en de fijne huid blootlegt (hierdoor kan je huidkleur ook iets donkerder gaan lij ken). Breng dan een verjongende oogbalsem aan (Baume des Yeux) gevolgd door de laatste vochtinbrengende beschermende lotion. Een lotion voor de hoofdhuid gebruik ik als ik mijn haar heb gedroogd. Ook föhn ik het haar eventjes om het meer body te geven en ‘slag’ (maar geen plakkerigheid) en dan doe ik er nog een beetje lotion op en breng het met een Kentborstel voor natuurlijk haar in model en kam ik het ten slotte glad achterover met een grofgetande kam. Ik trek de Fair Isle sweater weer aan en steek mijn voeten weer in de gestippelde zijden slippers, begeef me dan naar de zitkamer en zet de nieuwe cd van de Talking Heads op, maar hij begint digitaal over te springen dus haal ik hem eruit en zet er een cd-laserlenscleaner in. De laserlens is uiterst gevoelig en vatbaar voor stofdeeltjes of rook of luchtverontreiniging of vocht en een smerige lens kan niet nauwkeurig cd’s lezen, maakt valse starts, slaat stukken over, springt over, wisselt van snelheid en vervormt het geluid; de lenscleaner heeft een borsteltje dat automatisch op de lens aansluit waarna het schijfje gaat draaien om restjes en deeltjes te verwijderen. Als ik de cd van de Talking Heads weer opleg speelt hij vlekkeloos. Ik pak de USA Today die voor mijn deur in de gang ligt en neem hem mee naar de keuken waar ik twee Advils inneem, een multivitamine- en een kaliumtablet, en spoel ze met een grote fles Evian water weg omdat de werkster, een oude Chinese vrouw, vergeten heeft de vaatwasmachine aan te zetten toen ze gisteren is weggegaan, en vervolgens moet ik het grapefruit-citroensap in een St. Rémy wijnglas schenken dat ik bij Baccarat heb gekocht. Ik kijk op de neonklok die boven de koelkast hangt om er zeker van te zijn dat ik tijd genoeg heb om ongehaast te ontbijten. Staand aan de bar in de keuken eet ik een kiwi en een in schijfjes gesneden Japanse appel-peer (kosten vier dollar per stuk bij Gristede’s) uit aluminium voorraaddozen die in West-Duitsland zijn ontworpen. Ik neem een volkoren bolletje, een zakje cafeïnevrije kruidenthee en een pak havervlokken met zemelen uit een van de grote kasten met glazen deuren die bijna een hele wand in de keuken beslaan; ze zijn voorzien van roestvrijstalen schappen en het gezandstraalde draadglas is gevat in een donkergrijs-blauwe metallic ombouw. Ik eet de helft van het bolletje nadat het in de magnetron is opgewarmd en ik er een dun laagje appelstroop op heb gesmeerd. Daarna volgt een kom havervlokken, zemelen en volkorenkorrels met sojamelk; nog een fles Evian water en daarna een kopje cafeïnevrije thee. Naast de Panasonic broodrooster en het Salton Pop-Up koffieapparaat staat het zilveren Cremina espressoapparaat dat eigenaardig genoeg nog warm is en dat ik bij Hammacher Schlemmer vandaan heb (de warmtevasthoudende roestvrijstalen espressokop en schotel en het lepeltje liggen bij de gootsteen, vuil) en de Sharp magnetron Model R 1810a Carousel ii met draaibare bodem, die ik gebruik om de andere helft van het zemelenbolletje op te warmen. Naast het Salton Sonata tosti-ijzer en de Cuisinart Little Pro foodprocessor en de Acme Supreme Juicerator en de Cordially Yours sapcentrifuge staat de grote roestvrijstalen tweeënhalveliterfluitketel die ‘Tea for Two’ fluit als het water kookt, en daarmee maak ik nog een kopje cafeïnevrije appel-kaneelthee. Lange tijd, zo lijkt het althans, kijk ik naar het Black & Decker Handy Knife dat naast de gootsteen op het aanrecht ligt, stekker in het stopcontact: een fileer- en schilmes met verschillende hulpstukken, een gekarteld mes, een ontleedmes en een multifunctioneel heft. Het pak dat ik vandaag draag is van Alan Flusser. Het is een jaren tachtig-drape suit (lang jasje, broek met smalle pijpen), wat een gemoderniseerde versie is van de jaren dertig-stijl. De favoriete versie heeft overdreven doorlopende schouders, een volle borst en een laag uitgesneden rug. De licht omkrullende revers dienen ongeveer tien centimeter breed te zijn en de punt moet eindigen op driekwart van de schouderuiteindes. Op de goede manier gebruikt op double-breasted pakken worden puntige revers als eleganter beschouwd dan opgesneden revers. De laag opgezette zakken hebben een soort extra kleppen – aan beide kanten is boven de klep een split afgewerkt met een smal strookje stof. Vier knopen vormen een laag zittend vierkant; daarboven, ongeveer waar de revers kruisen, zitten nog twee knopen. De broek heeft diepe bandplooien en is wijd gesneden om de lijn van het wijde jasje te laten doorlopen. Een hoge taille loopt aan de voorkant nog iets op. Tabs zorgen ervoor dat de bretels van achteren goed passen. De das van gestippelde zijde is van Valentino Couture. De schoenen zijn krokodillenleren loafers van A. Testoni. Terwijl ik me aankleed blijft de tv op The Patty Winters Show ingesteld. De gasten van vandaag zijn vrouwen met een meervoudige persoonlijkheid. Een onopvallende te dikke oudere vrouw is in beeld en Patty’s stem hoor je vragen: ‘Nou, is het schizofrenie of waar draait’t om? Vertél’ns.’

‘Nee, o nee. Meervoudige persoonlijkheden zijn níet schizofreen,’ zegt de vrouw terwijl ze haar hoofd schudt. ‘We zijn níet gevaarlijk.’

‘Nou,’ begint Patty, midden tussen het publiek staand, microfoon in de hand. ‘Wie was u vorige maand?’

‘Vorige maand leek’t de meeste tijd Polly,’ zegt de vrouw.

Het publiek verschijnt in beeld – het bezorgde gezicht van een huisvrouw; voor ze zichzelf op de monitor ontdekt is het beeld weer terug bij de vrouw met de meervoudige persoonlijkheid.

‘Nou,’ vervolgt Patty, ‘wie bent u nú?’

‘Nou…’ begint de vrouw vermoeid alsof ze er ziek van is deze vraag gesteld te krijgen, alsof ze hem al honderden keren beantwoord heeft en nog steeds niemand het gelooft. ‘Nou, deze maand ben ik… Lamskotelet. De meeste tijd… Lamskotelet.’

Een lange pauze. De camera neemt een verbaasde huisvrouw in close-up die haar hoofd zit te schudden, terwijl een andere huisvrouw haar iets in het oor fluistert.

De schoenen die ik draag zijn krokodillenleren loafers van A. Testoni.

Als ik mijn regenjas uit de kast in de hal pak, kom ik een Burberry sjaal tegen en een bijpassende jas met een walvis erop geborduurd (iets wat een klein kind zou kunnen dragen) en de voorkant en de revers zitten helemaal onder iets wat eruitziet als gedroogde chocoladepasta. Ik neem de lift naar beneden naar de lobby, mijn Rolex opwindend door zachtjes met mijn pols te schudden. Ik zeg goeiemorgen tegen de portier, stap naar buiten en houd een taxi aan, richting downtown, naar Wall Street.


Harry’s

Price en ik lopen door Hanover Street in het donkerste schemerduister en als door radar gestuurd gaan we zwijgend op Harry’s af. Timothy heeft niks gezegd sinds we bij P & P zijn vertrokken. Hij geeft zelfs geen commentaar op de lelijke zwerver die vlak bij Stone Street ineengedoken onder een afvalbak zit, ook al laat hij wel een agressief gefluit horen naar een vrouw – grote tieten, blond, fantastische kont, hoge hakken – die in de richting van Water Street loopt. Price lijkt nerveus en prikkelbaar en ik heb geen zin hem te vragen wat eraan mankeert. Hij draagt een linnen pak van Canali Milano, een katoenen shirt van Ike Behar, een zijden das van Bill Blass en leren veterschoenen van Brooks Brothers. Ik draag een lichtgewicht linnen pak met bandplooibroek, een katoenen shirt, een gestippelde zijden das, allemaal van Valentino Couture, en leren gaatjesschoenen van Allen-Edmonds. Eenmaal bij Harry’s binnen krijgen we David Van Patten en Craig McDermott in de gaten aan een tafeltje voorin. Van Patten draagt een double-breasted wol met zijden sportjasje, een wol met zijden bandplooibroek met knoopgulp van Mario Valentino, een katoenen shirt van Gitman Brothers, een gestippelde zijden das van Bill Blass en leren schoenen van Brooks Brothers. McDermott draagt een geweven-linnen pak met bandplooibroek, een button-down katoen met linnen shirt van Basile, een zijden das van Joseph Abboud en struisvogelleren loafers van Susan Bennis Warren Edwards.

De twee zitten over de tafel gebogen, schrijven iets op papieren servetjes en hebben respectievelijk een scotch en een martini voor zich staan. Ze wenken ons. Price gooit zijn leren Tumi attachékoffertje op een lege stoel en gaat richting bar. Ik roep hem achterna dat ik een J&B met ijs wil, ga dan bij Van Patten en McDermott zitten.

‘Hé Bateman,’ zegt Craig met een stem die doet vermoeden dat dit niet zijn eerste martini is. ‘Is het correct om bij een net pak loafers met kwastjes te dragen, of niet? Kijk me niet aan alsof ik gek ben.’

‘O, shit, vraag dat niet aan Bateman,’ kreunt Van Patten terwijl hij een gouden Cross pen voor zijn gezicht heen en weer zwaait, afwezig een slok van zijn martini nemend.

‘Van Patten?’ zegt Craig.

‘Ja-a?’

McDermott aarzelt, zegt dan ‘Hou je kop’, met een vlakke stem.

‘Waar zijn jullie mafkezen mee bezig?’ Ik krijg Luis Carruthers in het oog aan de bar naast Price, die hem straal negeert. Carruthers gaat niet best gekleed: een vierknoops double-breasted wollen pak, ik denk van Chaps, een gestreept katoenen shirt en een zijden vlinderdas plus hoornen bril van Oliver Peoples.

‘Bateman, we sturen deze vragen in naar gq,’ begint Van Patten.

Luis krijgt mij in de gaten, glimlacht zwakjes en dan, als ik me niet vergis, bloost hij en draait zich om naar de bar. Barkeepers negeren Luis altijd om een of andere reden.

‘We hebben gewed wie van ons het eerst in de Vraag en Antwoord-rubriek komt, en dus verwacht ik nu een antwoord. Wat denk jij?’ vraagt McDermott.

‘Waarover?’ vraag ik geïrriteerd.

‘Loafers met kwastjes, lul,’ zegt hij.

‘Nou jongens…’ Ik weeg mijn woorden voorzichtig. ‘De loafer met kwastjes is traditioneel een vrijetijdschoen…’ Ik kijk weer naar Price, terwijl ik zo’n zin in de J&B heb. Hij loopt rakelings langs Luis die hem zijn hand aanbiedt. Price glimlacht, zegt iets en loopt door, zich een weg banend naar ons tafeltje. Luis probeert opnieuw de aandacht van de barkeeper te trekken, en opnieuw lukt het hem niet.

‘Maar tegenwoordig kan het wél, juist omdátie zo populair is, toch?’ vraagt Craig gretig.

‘Ja.’ Ik knik. ‘Zolang ze zwart zijn of van Corduaans leer, dan is’t oké.’

‘En bruin dan?’ vraagt Van Patten achterdochtig.

Ik denk hierover na en zeg dan: ‘Te frivool voor bij een net pak.’

‘Waar hebben jullie flikkers het over?’ vraagt Price. Hij reikt me het glas aan en gaat zitten, slaat zijn benen over elkaar.

‘Oké, oké, oké,’ zegt Van Patten. ‘Dit is míjn vraag. Eentje in twee delen…’ Hij pauzeert theatraal. ‘Nu, zijn ronde boorden momenteel te gekleed of te nonchalant? Deel twee, wat voor dasknoop past daar het beste bij?’

Een afgeleide Price, zijn stem nog steeds gespannen, geeft snel een exact, duidelijk uitgesproken antwoord dat boven het lawaai in Harry’s uit te horen is: ‘Het is een heel gangbare look en die past bij allebei, pakken én sportjasjes. Bij geklede gelegenheden moet-ie gesteven zijn en als het bijzonder formeel is moet er een boordspeld bij gedragen worden.’ Hij pauzeert, zucht; het lijkt dat hij iemand heeft herkend. Ik draai me om om te zien wie het is. Price gaat door: ‘Als je’m bij een blazer draagt moet de boord er slap uitzien en kun je’m met en zonder boordspeld dragen. Omdat het’n traditionele, preppy look is, is het’t beste als’n relatief kleine knoop voor wat evenwicht zorgt.’ Hij neemt een slok van zijn martini en slaat zijn benen weer over elkaar. ‘Volgende vraag?’

‘Geef die jongen een borrel,’ zegt McDermott, duidelijk geïmponeerd.

‘Price?’ zegt Van Patten.

‘Ja?’ zegt Price, de zaak afspiedend.

‘Je bent onbetaalbaar.’

‘Hoor es,’ vraag ik, ‘waar gaan we eten?’

‘Ik heb de betrouwbare Mr. Zagat bij me,’ zegt Van Patten, terwijl hij het langwerpige rode boekje uit zijn zak trekt en ermee naar Timothy zwaait.

‘Hoeraaa,’ zegt Price droog.

‘Wat willen we eten?’ Ik.

‘Iets blonds met grote tieten.’ Price.

‘Die Salvadoriaanse bistro?’ McDermott.

‘Luister, we gaan later naar Tunnel dus iets in die buurt.’ Van Patten.

‘O shit,’ begint McDermott. ‘Gaan we naar Tunnel? Vorige week versierde ik daar een griet van Vassar…’

 ‘O god, niet weer,’ steunt Van Patten.

 ‘Waar heb jíj last van?’ bekt McDermott terug.

‘Ik was erbij. Ik hoef dit verhaal niet wéér te horen,’ zegt Van Patten.

‘Maar ik heb je nooit verteld wat er daarna gebeurde,’ zegt McDermott, zijn wenkbrauwen optrekkend.

‘Hé, wanneer waren jullie daar?’ vraag ik. ‘Hoezo was ík niet uitgenodigd?’

‘Jij was met die klote cruise mee. Nu koppen dicht en luister. Dus ik versier die Vassar-chick bij Tunnel – heet stuk, grote tieten, fantastische benen, die meid was me een hardbody – dus ik bestel een paar kir royals voor haar en ze is in de stad op krokusvakantie en ze zit me praktisch al te pijpen in de Chandelier Room en dus neem ik’r mee naar huis…’

‘Ho, wacht,’ val ik hem in de rede. ‘Mag ik vragen waar Pamela blijft in dit hele verhaal?’

Craigs gezicht betrekt. ‘O, val dood jij. Ik heb zin om gepijpt te worden, Bateman. Ik heb zin in’n chick die me…’

‘Ik wil dit niet horen,’ zegt Van Patten, terwijl hij zijn handen over zijn oren klemt. ‘Hij gaat iets walgelijks vertellen.’

‘Doe niet zo preuts,’ schampert McDermott. ‘Luister, we gaan niet samen in een luxeappartement investeren en we vliegen niet samen naar Saint Bart’s. Ik wil gewoon’ns een griet bij wie ik’n half uurtje, drie kwartier op d’r gezicht kan zitten.’

Ik gooi mijn roerstokje naar hem toe.

‘Nou ja, dus we zijn bij mij thuis en moet je horen.’ Hij schuift dichter aan tafel. ‘Zij heeft ondertussen genoeg champagne op om een nijlpaard bezopen te krijgen, en luister…’

‘Liet ze je zonder condoom neuken?’ vraagt een van ons.

McDermott rolt zijn ogen naar boven. ‘Die meid zit op Vassar. Ze komt niet uit Queens.’

Price tikt me op de schouder. ‘Wat wil dát zeggen?’

‘Nou ja, luister,’ zegt McDermott. ‘Ze wou… wil je’t horen?’ Hij pauzeert theatraal. ‘Ze wou me alleen maar aftrekken, en luister… ze hield haar handschoen aan.’ Hij leunt naar achteren op zijn stoel en neemt op een zelfvoldane, tevreden manier een slok.

Wij laten dit allemaal plechtig op ons inwerken. Niemand maakt geintjes over McDermotts onthullende betoog of over zijn onvermogen om wat agressiever met die chick om te gaan. Niemand zegt iets maar we denken allemaal hetzelfde: Versier nooit een Vassargriet.

‘Wat jij nodig hebt is een griet van Camden,’ zegt Van Patten nadat hij van McDermotts verhaal is hersteld.

‘O fantástisch,’ zeg ik. ‘Een griet die denkt dat’t oké is om d’r broer te neuken.’

‘Jawel, maar die denken dat aids een nieuwe Engelse band is,’ brengt Price naar voren.

‘Waar eten we?’ vraagt Van Patten, afwezig de vraag die op zijn servet staat gekrabbeld bestuderend. ‘Waar gaan we verdomme héén?’

‘’t Is echt geinig dat vrouwen denken dat kérels zich daar druk om maken, om ziektes en dat soort dingen,’ zegt Van Patten hoofdschuddend.

‘Ik ga niet zo’n klote condoom omdoen,’ verkondigt McDermott.

‘Ik heb’n artikel gelezen dat ik gekopieerd heb,’ zegt Van Patten, ‘en daar staat in dat onze kans om het op te lopen nul komma nul nul nul en een duizendste of zoiets is, en dat is onverschillig bij wat voor gore afgenaaide supergeile chick we’m d’r in hangen.’

‘Kerels kúnnen’t gewoon niet krijgen.’

‘Nou, blánke kerels niet.’

‘Die meid had godbetert een handschoen aan?’ vraagt Price, nog steeds verbaasd. ‘’n Handschoen? Jezus, waarom heb je je zélf niet afgetrokken?’

‘Luister, en de pik komt omhoog,’ zegt Van Patten, ‘Faulkner.’

‘Naar welk college ben jij geweest?’ vraagt Price. ‘Pine Manor?’

 ‘Mannen,’ kondig ik aan, ‘kijk wie daar aankomt.’

‘Wie?’ Price zal zijn hoofd niet omdraaien.

‘Drie keer raden,’ zeg ik. ‘De grootste lafbek bij Drexel Burnham Lambert.’

‘Connolly?’ gokt Price. ‘Hallo Preston,’ zeg ik, Prestons hand schuddend.

‘Makkers,’ zegt Preston, bij de tafel staand en iedereen toeknikkend. ‘Sorry, dat ik vanavond niet met jullie ga eten.’ Preston draagt een double-breasted wollen pak van Alexander Julian met een katoenen shirt en een zijden Perry Ellis das. Hij buigt zich voorover, zich met een hand op mijn stoelleuning in evenwicht houdend. ‘Ik vind het echt jammer om af te zeggen, maar verplichtingen, je weet wel.’

Price kijkt mij beschuldigend aan en vraagt geluidloos: ‘Was hij uitgenodigd?’

Ik haal mijn schouders op en drink mijn restje J&B op.

‘Wat heb je gisteravond gedaan?’ vraagt McDermott, en dan: ‘Mooi pak.’

‘Met wíe heeft-ie’t gisteravond gedaan?’ corrigeert Van Patten.

‘Nee, nee,’ zegt Preston. ‘Heel ordentelijke, fatsoenlijke avond. Geen vrouwen, geen dope, geen drank. Naar The Russian Tea Room geweest met Alexandra en haar ouders. Ze noemt haar vader – moet je nagaan – Billy. Maar ik ben zo hondsmoe en ik kreeg maar een Stoli.’ Hij neemt zijn bril af (Oliver Peoples natuurlijk) en gaapt, met een Armani zakdoek de glazen poetsend. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat onze te maffe orthodoxe ober een beetje acid in de borsjt heeft gemikt. Ik ben zo hondsmoe.’

‘Wat ga je dan doen?’ vraagt Price, duidelijk niet geïnteresseerd.

‘Moet die video’s nog terugbrengen, naar de Vietnamees met Alexandra,’n musical, Broadway, iets Engels,’ zegt Preston, terwijl hij de zaak afspeurt.

‘Hé Preston,’ zegt Van Patten. ‘We gaan vragen insturen naar de gq. Heb je er eentje?’

‘O ja, die heb ik wel,’ zegt Preston. ‘Oké, als je’n smoking draagt, hoe voorkom je dan dat je overhemd aan de voorkant omhoogkruipt?’

Van Patten en McDermott blijven een minuut stil totdat Craig, bedachtzaam en zijn wenkbrauwen opgetrokken, zegt: ‘Da’s een goeie.’

‘Hé Price,’ zegt Preston. ‘Heb jij d’r een?’

‘Jaa,’ zucht Price. ‘Als je vrienden allemaal zakkenwassers zijn is het dan een misdaad, een vorm van wangedrag of alleen maar gerechtigheid als je ze met een .38 Magnum voor hun klotekop schiet?’

‘Niet echt iets voor gq,’ zegt McDermott. ‘Probeer Soldier of Fortune.’

‘Of Vanity Fair.’ Van Patten.

‘Wie is dat?’ vraagt Price, naar de bar kijkend. ‘Is dat Reed Robison? En tussen haakjes Preston, je naait gewoon een stukje stof met een knoopsgat aan de voorkant van je overhemd en dan kan je het met een knoop aan je broek vastmaken; en zorg ervoor dat het gesteven geplooide front van het overhemd niet tot onder de taille van je broek komt, anders kruipt het omhoog als je gaat zitten is die lul nu Reed Robison? Hij lijkt er verdomd veel op.’

Overdonderd door Price zijn opmerkingen draait Preston zich langzaam om, nog steeds op zijn hurken, en nadat hij zijn bril weer heeft opgezet tuurt hij in de richting van de bar. ‘Nee, da’s Nigel Morrison.’

‘Aha,’ roept Price uit. ‘Een van die jonge Engelse nichten die stage lopen bij…?’’Hoe weet je dat het’n nicht is?’ vraag ik hem. ‘Het zijn allemaal nichten.’ Price haalt zijn schouders op. ‘De Engelsen.’ ‘Hoe weet jij dat, Timothy?’ Van Patten grijnst. ‘Ik zag hem Bateman in z’n reet neuken op de herenplee bij Morgan Stanley,’ zegt Price.

Ik zucht en vraag aan Preston: ‘Wáár loopt Morrison stage?’

‘Vergeten,’ zegt Preston, zijn hoofd krabbend. ‘Lazard?’

‘Waar?’ dringt McDermott aan. ‘First Boston? Goldman?’

 ‘Ik weet het niet precies,’ zegt Preston. ‘Misschien Drexel? Hoor eens, hij is gewoon’n assistent-analist bedrijfsfinanciering en z’n lelijke vriendin met d’r zwarte tanden houdt zich in een of andere dubieuze toko bezig met leveraged buy-outs.’

‘Waar gaan we éten?’ vraag ik, mijn geduld op zijn dieptepunt. ‘We moeten nog reserveren. Ik ga niet aan een of andere fucking bár staan.’

‘Wat heeft Morrison verdomme toch aan?’ vraagt Preston aan zichzelf. ‘Is dat echt een Schots ruiten pak met een gerúit shirt?’ ‘Da’s Morrison niet,’ zegt Price. ‘Wie is’t dan?’ vraagt Preston, zijn bril weer afnemend. ‘Da’s Paul Owen,’ zegt Price.

‘Da’s Paul Owen niet,’ zeg ik. ‘	 het andere eind van de bar. Daarzo.’

Owen staat aan de bar en draagt een double-breasted wollen pak.

‘Hij heeft het Fisher account onder zijn beheer,’ zegt iemand.

‘Stomme geluksvogel,’ mompelt iemand anders.

‘Stomme joodse geluksvogel,’ zegt Preston.

‘O jezus, Preston,’ zeg ik. ‘Wat heeft dát er nou mee te maken?’

‘Luister, ik heb die vogel in zijn kantoor met directieleden zien telefoneren terwijl-ie een klotemenora zat rond te draaien. Die vogel bracht afgelopen december een heel chanoekawoud mee naar kantoor,’ zegt Preston plotseling, opvallend bezield.

‘Je draait een dreidl, Preston,’ zeg ik kalm, ‘geen menora. Je draait een dreidl.’

‘O mijn god, Bateman, wil je dat ik naar de bar loop en Freddy vraag of-ie voor jou een paar fucking aardappelpannenkoekjes bakt?’ vraagt Preston, echt verontrust. ‘Een paar… latkes?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Alleen een beetje kalm aan met je antisemitische opmerkingen.’

‘De stem van de rede.’ Price leunt naar voren om me op mijn rug te kloppen. ‘De jongen van hiernaast.’

‘Jaa,’n jongen van hiernaast die zich volgens jou door een Engelse bedrijfsfinancieringsanalist in zijn kont laat neuken,’ zeg ik ironisch.

‘Ik zei dat je de stem van de rede bent,’ zegt Price. ‘Ik zei niet dat je géén homo was.’

‘Of overtollig,’ voegt Preston eraan toe.

‘Jaa,’ zeg ik, Price recht aankijkend. ‘Vraag Meredith of ik homoseksueel ben. Als ze tenminste tijd heeft om mijn pik uit d’r mond te halen.’

‘Meredith is’n nichtentrut,’ legt Price uit, onbewogen, ‘daarom dump ik d’r.’

‘O wacht, jongens, luister, ik heb’n giller.’ Preston wrijft zich in zijn handen.

‘Preston,’ zegt Price, ‘jij bént’n giller. Je weet best dat je niet bent uitgenodigd om te eten. Overigens, mooi jasje; past er niet bij maar’t is wel complementair.’

‘Price, je bent een lul, jij bent zo verdomd geméén tegen me dat’t pijn doet,’ zegt Preston lachend. ‘Maar goed, jfk en Pearl Bailey ontmoeten elkaar dus op een party en ze gaan terug naar het Oval Office voor’n nummertje en dan neuken ze en daarna gaat jfk slapen en…’ Preston stopt. ‘O gossie, wat toen… O ja, dus Pearl Bailey zegt Mr. President ik wil nóg een keer met je neuken en dan zegt hij ik ga nu slapen maar over’n half – nee, wacht…’ Preston stopt weer, verward. ‘Nou… nee,’n uur… nee… oké, over’n half uur word ik wakker en dan doen we het nog’n keer maar je moet met je ene hand mijn lul vast blijven houden en met je andere hand mijn ballen en zij zegt oké maar waarom moet ik een hand om je lul en een… een hand om je ballen… en…’ Hij ziet dat Van Patten ongeïnteresseerd iets op een servet zit te krabbelen. ‘Hé, Van Patten – luister je wel naar me?’

‘Ik luister,’ zegt Van Patten geïrriteerd. ‘Ga door. Maak’t af. Eén hand om mijn lul, één hand om mijn ballen, ga door.’

Luis Carruthers staat nog steeds aan de bar op een drankje te wachten. Nu komt het me voor alsof zijn zijden vlinderdas van Agnes B. is.’t Is allemaal erg onduidelijk.

‘Ik niet,’ zegt Price.

‘En hij zegt, omdat…’ Weer stokt Prestons verhaal. Er valt een lange stilte. Preston kijkt naar mij.

‘Kijk niet naar mij,’ zeg ik. ‘’t Is niet mijn mop.’

‘En hij zegt… Mijn hoofd is finaal leeg.’

‘Is dat de clou – Mijn hoofd is finaal leeg?’ vraagt McDermott. ‘Hij zegt, um, omdat…’ Preston houdt een hand voor zijn ogen en denkt na. ‘O gossie, ik kan me niet voorstellen dat ik’m vergeten…’

‘O, fantástisch, Preston.’ Price zucht. ‘Je bent een uiterst ongrappige klootzak.’

‘Mijn hoofd is finaal leeg?’ vraagt Craig aan mij. ‘Ik snap’m niet.’

‘O ja, o ja, o ja,’ zegt Preston. ‘Luister, ik heb’m weer. Want de vorige keer toen ik een negerin neukte jatte ze m’n portefeuille.’ Hij begint onmiddellijk te grinniken. En na een korte stilte barst de tafel ook los, behalve ik.

‘Dat is’m, da’s de clou,’ zegt Preston trots, opgelucht.

Van Patten geeft hem een high-five. Zelfs Price lacht.

‘O christus,’ zeg ik. ‘Die is vreselijk.’

‘Hoezo?’ zegt Preston. ‘Hij is leuk. Da’s humor.’

‘Ja hoor, Bateman,’ zegt McDermott. ‘Beetje vrolijker.’

‘O, dat was ik vergeten. Bateman doet het met iemand van de ACLU,’ zegt Price. ‘Wat mankeert er volgens jou dan aan?’

‘Hij is niet leuk,’ zeg ik. ‘Hij is racistisch.’

‘Bateman, je bent een chagrijnige lul,’ zegt Preston. ‘Je moest’ns ophouden met al die Ted Bundybiografieën te lezen.’ Preston staat op en kijkt op zijn Rolex. ‘Luister mensen, ik ben weg. Zie jullie morgen.’

‘Jep. Zelfde tijd, zelfde golflengte,’ zegt Van Patten, mij een por gevend.

Voor hij vertrekt buigt Preston zich naar voren. ‘Want de vorige keer toen ik een negerin neukte jatte ze m’n portefeuille.’

‘Ik snap’m. Ik snap’m,’ zeg ik, hem wegduwend.

‘Onthou dit, jongens: Niks doet het zo goed als een Kenwood.’ Hij loopt naar buiten.

‘Yabbadabbado,’ zegt Van Patten.

‘Hé, wist iemand dat holenmensen meer vezels binnenkregen dan wij tegenwoordig?’ vraagt McDermott.


Pastels

Ik kan wel in tranen uitbarsten tegen de tijd dat we bij Pastels arriveren omdat ik er zeker van ben dat we geen zitplaats zullen krijgen maar de tafel is prima, en een ontzagwekkende golf van opluchting spoelt over me heen. Bij Pastels kent McDermott de maître d’ en hoewel we onze reservering nog maar enkele minuten geleden vanuit een taxi gemaakt hebben worden we onmiddellijk langs de stampvolle bar naar de roze, helder verlichte grote zaal geleid en in een uitstekende zithoek voor vier neergezet, voorin. Het is werkelijk onmogelijk om bij Pastels een reservering te krijgen en ik denk dat Van Patten, ikzelf, zelfs Price, onder de indruk zijn van, misschien wel jaloers zijn op McDermotts bekwaamheid op het gebied van tafeltjes versieren. Toen we ons in Water Street in een taxi persten realiseerden we ons dat niemand ergens gereserveerd had en bij de discussie over de kwaliteiten van een nieuwe Californisch-Siciliaanse bistro in de Upper East Side – mijn vertwijfeling zo intens dat ik de Zagat bijna in tweeën scheurde – leek de consensus zich af te tekenen. Price zorgde voor de enige dissonerende stem maar uiteindelijk haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Mij interesseert’t de ballen,’ en maakten we van zijn portavox gebruik om te reserveren. Hij zette zijn walkman op en draaide het volume zo hoog dat het geluid van Vivaldi zelfs te horen was met de ramen halfopen en het lawaai van het stadsverkeer dat de taxi in schetterde. Van Patten en McDermott maakten platte grappen over de afmetingen van Tims pik en ik ook. Buiten griste Tim het servet met Van Pattens uiteindelijke versie van zijn zorgvuldig geformuleerde vraag aan gq erop bij hem weg en smeet het naar een bedelaar die tegen de buitenkant van het restaurant ineengedoken zat met een groezelig kartonnen bord in zijn handen: IK BEN DAKLOOS EN HEB NIKS TE ETEN HELP MIJ.

De dingen lijken soepel te verlopen. De maître d’ heeft vier Bellini’s van het huis laten brengen maar we bestellen evengoed iets te drinken. De Ronettes zingen ‘Then he kissed me’, onze serveerster is een kleine hardbody en Price lijkt relaxed ondanks dat hij een hekel heeft aan de zaak. Plus dat er vier vrouwen aan de tafel tegen over ons zitten, allemaal fantastisch om te zien – blond, grote tieten: een draagt een chemisierjurk van dubbelzijdige wol van Calvin Klein, de tweede draagt een gebreide wollen jurk en jasje afgezet met zijden faille van Geoffrey Beene, de derde een symmetrische rok van geplooide tule en een geborduurde fluwelen bustier van, ik meen, Christian Lacroix plus hooggehakte schoenen van Sidonie Larizzi, en de laatste draagt een zwarte strapless avondjurk van paillettestof onder een wollen crêpe handgemaakt jasje van Bill Blass. Nu zijn het de Shirelles die uit de speakers klinken, ‘Dancing in the Street’, en de installatie plus de akoestiek, als gevolg van het hoge plafond van het restaurant, zijn zo luid dat we onze bestelling praktisch moeten schreeuwen naar de hardbody-serveerster – die een tweekleurig ruw wollen pakje met passementerieën van Myrone de Prémonville en fluwelen enkellaarsjes draagt en die, weet ik vrij zeker, naar me flirt: verleidelijk lacht wanneer ik als voorgerecht de zeeduivel en inktvisseviche met goudkaviaar bestel; me langdurig zo broeierig, zo indringend aankijkt wanneer ik de gravlax potpie met groene tomatillosaus bestel, dat ik met een bezorgde, dódelijk serieuze uitdrukking op mijn gezicht terug moet naar de roze Bellini in de grote champagnefluit om haar dus niet te laten denken dat ik té geïnteresseerd ben. Price bestelt de tapas en daarna reerug met yoghurtsaus en fiddlehead varens met mangoschijfjes. McDermott bestelt de sashimi met geitenkaas en daarna gerookte eend met witlof en esdoornsiroop. Van Patten neemt een coquilleworstje en de gegrilde zalm met frambozenvinaigrette en guacamole. De airconditioning in het restaurant blaast op volle sterkte en ik begin het jammer te vinden dat ik de nieuwe Versace pullover niet draag die ik vorige week bij Bergdorf’s heb gekocht. Die zou goed passen bij het pak dat ik aanheb.

‘Wil je ons alsjeblieft even van deze dingen verlossen,’ zegt Price tegen de hulpkelner terwijl hij naar de Bellini’s gebaart.

‘Wacht, Tim,’ zegt Van Patten. ‘Cool out. Ik drink ze op.’

‘Eurotrash, David,’ legt Price uit. ‘Eurotrash.’

‘Die van míj mag je hebben, Van Patten,’ zeg ik.

‘Wacht,’ zegt McDermott, de hulpkelner tegenhoudend. ‘Ik hou die van mij ook.’

‘Hoezo?’ vraagt Price. ‘Probeer je die Armeense griet aan de bar te verleiden?’

‘Welke Armeense griet?’ Van Patten rekt ineens belangstellend zijn hals uit.

‘Pak ze allemaal maar,’ zegt Price, bijna woedend.

De hulpkelner haalt nederig de glazen weg, zonder naar iemand te knikken als hij wegloopt.

‘Sinds wanneer ben jíj hier de baas?’ zeurt McDermott.

‘Kijk jongens. Kijk wie net is binnengekomen.’ Van Patten fluit. ‘O boy.’

‘O, getverdemme, níet die ellendige Preston,’ zucht Price.

‘Nee. O nee,’ zegt Van Patten onheilspellend. ‘Hij heeft ons nog niet in de gaten.’

‘Victor Powell? Paul Owen?’ zeg ik, ineens angstig.

‘Hij is vierentwintig en goed voor, nou, laten we zeggen, een afgrijselijke stoot poen,’ hint Van Patten, grijnzend. Hij is klaarblijkelijk gezien door de persoon en zendt een stralende lach van oor tot oor de wereld in. ‘Echt verschríkkelijk veel poen.’

Ik rek mijn hals uit maar kan er niet achterkomen wie iets doet.

‘’t Is Scott Montgomery,’ zegt Price. ‘Niet soms?’t Is Scott Mont gomery.’

‘Misschien,’ pest Van Patten.

‘’t Is die dwerg Scott Montgomery,’ zegt Price.

‘Price,’ zegt Van Patten. ‘Je bent onbetaalbaar.’ ‘Kijk mij eens opgewonden doen,’ zegt Price, zich omdraaiend.

‘Tenminste, zo opgewonden als ik maar kan als ik iemand uit Georgia tegenkom.’

‘Wowa,’ zegt McDermott. ‘En hij is gekleed om te imponéren.’

‘Hé,’ zegt Price. ‘Ik ben gedeprimeerd, ik bedoel geïmponeerd.’

‘Wow,’ zeg ik als ik Montgomery ontdek. ‘Elegante navies.’

‘Subtiel ruitje,’ fluistert Van Patten.

‘Veel beige,’ zegt Price. ‘Je wéét wel.’

‘Daar komt-ie,’ zeg ik, me schrap zettend.

Scott Montgomery loopt op ons tafeltje af in een double-breasted marineblauwe blazer met imitatieschildpadknopen, een gestreept voorgewassen kreukkatoenen overhemd met rood opstiksel, een met rood, wit en blauw vuurwerk bedrukte zijden das van Hugo Boss en paarse gewassen wollen broek met viervoudig geplooid front en splitzakken van Lazo. Hij houdt een glas champagne in de hand en geeft het aan het meisje waar hij mee is – uitgesproken modeltype, slank, goeie tieten, geen kont, hoge hakken – en zij draagt een wollen crêpe rok en een jasje van wol en kasjmiervelours en over haar arm hangt een wol met kasjmiervelours jas, alles van Louis Dell’Olio. Hooggehakte schoenen van Susan Bennis Warren Edwards. Zonnebril van Alain Mikli. Geprint leren tas van Hermès.

‘Hé makkers, hoe is’t met jullie?’ Montgomery praat met een zwaar nasaal Georgia accent. ‘Dit is Nicki. Nicki, dit is McDonald, Van Buren, Bateman – mooi bruin, zeg – en meneer Price.’ Hij schudt alleen Timothy’s hand en neemt dan het glas champagne van Nicki over. Nicki lacht beleefd, als een robot, spreekt waarschijnlijk geen Engels.

‘Montgomery,’ zegt Price, op een aimabele conversatietoon, naar Nicky kijkend. ‘Hoe staat het leven?’ ‘Goed, makkers,’ zegt Montgomery. ‘Zie dat jullie de beste tafel hebben. Rekening al gehad? Grapje hoor.’

‘Hoor es Montgomery,’ zegt Price, naar Nicki kijkend maar wel ongewoon vriendelijk tegen iemand van wie ik dacht dat-ie een vreemde was. ‘Squashen?’

‘Bel maar,’ zegt Montgomery afwezig, het vertrek rondkijkend. ‘Is dat Tyson? Hier, mijn kaartje.’

‘Geweldig,’ zegt Price, het wegstoppend. ‘Donderdag?’

‘Kan niet. Ga naar Dallas morgen maar…’ Montgomery loopt al van de tafel weg, zich naar iemand anders haastend, klikkend met zijn vingers naar Nicki. ‘Ja-a, volgende week.’

Nicki glimlacht naar me, kijkt dan naar de vloer – roze, blauwe en citroengroene tegels in een wirwar van driehoeken – alsof die een soort van antwoord heeft, een soort aanwijzing inhoudt, een consistente reden biedt waarom ze aan Montgomery is blijven hangen. Vergeefs vraag ik me af of ze ouder is dan hij, en dan of ze met me aan het flirten is.

‘Later,’ hoor ik Price zeggen.

‘Later, makkers…’ Montgomery is al zowat halverwege de zaal. Nicki glijdt sierlijk achter hem aan. Ik had het mis: ze heeft wél een kont.

‘Achthonderd miljoen.’ McDermott fluit, zijn hoofd schuddend.

‘College?’ vraag ik.

‘Een lachertje,’ suggereert Price.

’Rollins?’ gok ik.’

‘Hou je vast,’ zegt McDermott. ‘HampdenSydney.’

‘Hij is’n parasiet, een loser, een lafbek,’ concludeert Van Patten.

‘Maar goed voor achthonderd miljóen,’ herhaalt McDermott nadrukkelijk.

‘Ga naar’m toe en zuig’m af, die dwérg – hou je dan je kop?’ zegt Price. ‘Wat ben jij makkelijk te imponeren, McDermott.’

‘Hoe dan ook,’ merk ik op, ‘fraai stuk.’

‘Die meid is héét,’ valt McDermott bij.

‘Zeker weten.’ Price knikt, maar met tegenzin.

‘O man,’ zegt Van Patten gekweld. ‘Ik kén die chick.’

‘O gelul,’ kreunen wij allemaal.

‘Laat me raden,’ zeg ik. ‘Versierd bij Tunnel, hè?’

‘Nee,’ zegt hij, dan als hij een slok genomen heeft: ‘Ze is model.

Anorectisch, alcoholisch,’n chagrijnig kreng. Totáál Frans.’

‘Wat ben jij’n fantast,’ zeg ik, niet zeker of hij liegt.

 ‘Wedden?’

‘Nou en?’ schokschoudert McDermott. ‘Ik zou haar neuken.’ ‘Ze drinkt een liter Stoli per dag, gaat dan over haar nek en drinkt het wéér op, McDermott,’ legt Van Patten uit. ‘Totaal alkie.’ ‘Totaal wáárdeloze alkie,’ mompelt Price.

 ‘Kan me niet schelen,’ zegt McDermott dapper. ‘Ze is mooi. Ik wil d’r neuken. Ik wil met’r trouwen. Ik wil kinderen van’r.’

‘O jezus,’ zegt Van Patten bijna kokhalzend. ‘Wie wil nou met een griet trouwen die gaat bevallen van een liter wodka met cranberrysap?’

‘Daar zit wat in,’ zeg ik.

‘Zeker. Hij wil ook al met die Armeense griet aan de bar gaan samenwonen,’ schampert Price. ‘Waar zal die van gaan bevallen…’n fles Korbel en een glas perziksap?’

‘Wélke Armeense griet?’ vraagt McDermott geïrriteerd, zijn hals uitrekkend.

‘O jezus. Lazer op, stelletje flikkers.’ Van Patten zucht.

De maître d’ komt langs om McDermott goeiedag te zeggen, krijgt dan in de gaten dat we onze Bellini’s van het huis niet hebben en snelt er vóór iemand van ons hem tegen kan houden vandoor. Ik weet niet zeker hoe McDermott Alain zo goed kent – misschien Cecelia? – en word er lichtelijk pissig van maar ik besluit de score enigszins gelijk te maken door iedereen mijn nieuwe visitekaartje te laten zien. Ik vis het uit mijn gazellenleren portefeuille (Barney’s, $ 850) en smak het op tafel, de reacties afwachtend.

‘Wat is dat, een gram?’ zegt Price, niet onverschillig.

‘Nieuw kaartje.’ Ik probeer er achteloos over te doen maar glimlach trots. ‘Wat vind je?’

‘Wow,’ zegt McDermott en pakt het op, het kaartje diep onder de indruk bevingerend. ‘Heel mooi. Kijk’ns.’ Hij geeft het aan Van Patten.

‘Gisteren bij de drukker opgehaald,’ vertel ik.

‘Subtiele kleurtjes,’ zegt Van Patten, het kaartje van dichtbij bestuderend.

‘Dat is ivoor,’ wijs ik aan. ‘En de letter is iets dat Silian Rail heet.’

‘Silian Rail?’ vraagt McDermott.

‘Ja. Niet slecht, huh?’

‘Het ís heel cool, Bateman,’ zegt Van Patten behoedzaam, de jaloerse hufter, ‘maar da’s nog niks…’ Hij haalt zijn portefeuille te voorschijn en smakt een kaartje naast een asbak. ‘Kijk hier.’

We leunen allemaal naar voren en bestuderen Davids kaartje en Price zegt kalm: ‘Da’s écht fraai.’ Een rillinkje van jaloezie schiet door me heen als ik de gedistingeerde kleuren en het chique lettertype ontwaar. Ik bal mijn vuist als Van Patten zelfvoldaan zegt: ‘Half matte appretuur met Romalian…’ Hij richt zich tot mij. ‘Wat denk je?’

‘Fraai,’ breng ik uit en het lukt me te knikken, terwijl de hulpkelner vier verse Bellini’s brengt.

‘Jezus,’ zegt Price wanneer hij het kaartje tegen het licht houdt, de nieuwe glazen negerend. ‘Dit is echt prachtig. Waar haalt een nitwit als jij zo’n goeie smaak vandaan?’

Ik bekijk Van Pattens kaartje en dan het mijne en kan maar niet geloven dat Price dat van Van Patten eigenlijk mooier vindt. Verbijsterd neem ik een slokje en haal dan diep adem.

‘Maar wacht,’ zegt Price. ‘Je hebt nog niets gezien…’ Hij haalt uit een binnenzak van zijn jasje het zijne te voorschijn en langzaam, theatraal draait hij het voor ons om en zegt: ‘Dat van mij.’

Zelfs ik moet toegeven dat het grandioos is.

Ineens lijkt het restaurant ver weg, tot bedaren gekomen, het lawaai op grote afstand, vergeleken met dit kaartje een onbetekenend geroezemoes, en we horen Price allemaal zeggen: ‘Reliëfletters, zacht nimbuswit…’

‘Holy shit,’ roept Van Patten uit. ‘Ik heb nooit zo’n…’

‘Fraai, heel fraai,’ moet ik toegeven. ‘Maar wacht. Laat dat van Montgomery’ns zien.’

Price haalt het te voorschijn en hoewel hij er nonchalant mee omgaat zie ik niet hoe hij om dat gebroken wit, de gedistingeerde stevigheid van het papier heen kan. Ik baal plotseling dat ik hiermee begonnen ben.

‘Pizza. Laten we’n pizza bestellen,’ zegt McDermott. Wil niet iemand een pizza delen? Rode poon? Mmmmm. Dáár heeft Bateman zin in,’ zegt hij, zich gretig in zijn handen wrijvend.

Ik pak Montgomery’s kaartje op en begin het nota bene te bevingeren, vanwege het gevoel dat het kaartje geeft aan de toppen van mijn vingers.

‘Fraai, huh?’ De toon van Price suggereert dat hij doorheeft dat ik jaloers ben. ‘Ja hoor,’ zeg ik achteloos, Price het kaartje gevend alsof het me de ballen interesseert, maar ik kan het maar moeilijk verkroppen. ‘Pizza rode poon,’ brengt McDermott me in herinnering. ‘Ik sterf verdomme van de honger.’

‘Geen pizza,’ mompel ik, opgelucht wanneer Montgomery’s kaartje wordt weggeborgen, uit het zicht, terug in Timothy’s bin nenzak.

‘Kom op,’ jengelt McDermott. ‘Laten we de pizza rode poon bestellen.’

‘Hou je kop, Craig,’ zegt Van Patten terwijl hij naar een serveerster loert die bij een tafel de bestelling opneemt. ‘Roep die hardbody maar hierheen.’

‘Maar da’s de onze niet,’ zegt McDermott, zenuwachtig in de weer met de menukaart die hij bij een passerende hulpkelner heeft weggegraaid.

‘Roep haar tóch maar hierheen,’ dringt Van Patten aan. ‘Vraag haar wat water of’n Corona of zoiets.’

‘Hoezo háár?’ vraag ik aan niemand in’t bijzonder. Mijn kaartje ligt op tafel, veronachtzaamd naast een orchidee in een blauwglazen vaas. Voorzichtig pak ik het op en stop het, gevouwen, terug in mijn portefeuille.

‘Ze ziet er precies uit als dat meisje dat op de Georgette Klinger afdeling bij Bloomingdale’s werkt,’ zegt Van Patten. ‘Roep haar hierheen.’

‘Heeft iemand nou zin in pizza of niet?’ McDermott wordt kregelig.

‘Hoe kan jíj dat weten?’ vraag ik aan Van Patten.

‘Dáár koop ik Kates parfum,’ antwoordt hij.

Price trekt gebarend de aandacht van de tafel. ‘Heb ik vergeten iedereen te vertellen dat Montgomery een dwerg is?’

‘Wie is Kate?’ zeg ik.

‘Kate is de griet waar Van Patten die relatie mee heeft,’ legt Price uit terwijl hij achterom naar Montgomery’s tafel kijkt.

‘Wat is er met miss Kittridge gebeurd?’ vraag ik.

‘Ja,’ glimlacht Price. ‘Hoe zit’t met Amanda?’

‘O god, jongens, dram niet zo. Trouw. Oké?’

‘Ben je niet bang voor ziektes?’ vraagt Price.

‘Van wie, Amanda of Kate?’ vraag ik.

‘Ik dacht dat we’t erover eens waren dat wíj’t niet konden krijgen.’ Van Pattens stem wordt luider. ‘Du… u… u… s, etter. Hou je kop.’

‘Heb ik al verteld…’

Weer arriveren er vier Bellini’s. Er staan nu acht Bellini’s op de tafel.

‘O mijn god,’ kreunt Price terwijl hij probeert de hulpkelner bij de mouw te grijpen voor deze wegdraaft.

‘Pizza rode poon… pizza rode poon…’ McDermott heeft een mantra voor de avond gevonden.

‘Zo meteen gaan we als doelwit van geile Iraanse meiden fungeren,’ dreint Price.

‘Da’s een kans van ongeveer nul komma nul nul wat ook, weet je – luisteren jullie?’ vraagt Van Patten.

‘…rode poon… pizza rode poon…’ Dan slaat McDermott met zijn hand op tafel zodat die ervan schudt. ‘Godverdomme, luistert er niemand naar me?’

Ik verkeer nog steeds in een trance van Montgomery’s kaartje – de schitterende kleuren, de dikte, het lettertype – en ineens hef ik een vuist op alsof ik Craig een klap wil verkopen en schreeuw met daverende stem: ‘Niemand wil die verdomde pizza rode poon! Een pizza moet luchtig zijn en een beetje als versgebakken bróód en een knapperige korst hebben! De korst hier is te kloterig dun omdat de klotekok die hier kookt alles veel te veel doorbakt! De pizza is uitgedroogd en brokkelig!’ Rood aangelopen smak ik mijn Bellini terug op tafel en als ik opkijk zijn onze voorgerechten gearriveerd. Een hardbodyserveerster staat op me neer te kijken met zo’n vreemde, glazige uitdrukking. Ik haal een hand over mijn gezicht en lach haar opgewekt toe. Zij staat daar naar me te kijken alsof ik een soort monster ben – ze kijkt echt bang – en ik kijk vluchtig naar Price – waarvoor? hulp? – en hij mompelt: ‘Sigaren’ en tikt op zijn colbertzakje.

McDermott zegt rustig: ‘Ik vind niet dat ze brokkelig zijn.’

‘Schatje,’ zeg ik, McDermott negerend en haar bij een arm pakkend om haar naar me toe te trekken. Ze deinst achteruit maar ik lach en ze laat me haar dichterbij trekken. ‘We gaan hier met zijn allen nu lekker uitgebreid eten…’ begin ik uit te leggen.

‘Maar dit is niet wat ik besteld heb,’ zegt Van Patten, op zijn bord kijkend. ‘Ik wou het mosselenworstje.’

‘Hou je kop.’ Ik geef hem een priemende blik en keer me dan kalm naar de hardbody, grijnzend als een idioot, maar een knappe idioot. ‘Nou hoor’ns, wij zijn goeie klanten hier en wij zullen waarschijnlijk wel wat goeie brandy gaan bestellen, cognac, wie weet, en we willen ons heel ontspannen in deze’ – ik gebaar met mijn arm – ‘atmosfeer koesteren. En nu zouden we graag’ – met de andere hand haal ik mijn gazellenleren portefeuille te voorschijn – ‘van een paar goeie Cubaanse sigaren willen genieten erna en geen last hebben van’n paar lúllige…’

‘Lúllige.’ McDermott knikt naar Van Patten en Price.

‘Lúllige en onbeschofte klanten of toeristen die onvermijdelijk zullen gaan klagen over onze onschuldige liefhebberij… Dus’ – ik druk haar wat ik hoop vijftig is in een fijngevormd handje – ‘als je ervoor kon zorgen dat we niet gestoord worden terwijl we bezig zijn, zouden we dat zeer op prijs stellen.’ Ik wrijf de hand, en zorg ervoor dat haar vingers met het biljet erin zich ballen tot een vuist. ‘En als iemand klaagt, nou…’ Ik wacht, waarschuw dan dreigend: ‘Trap ze d’r uit.’

Ze knikt sprakeloos en loopt achteruit weg met een geschokte, verwarde blik op haar gezicht.

‘En,’ voegt Price eraan toe, glimlachend, ‘als er nóg een rondje Bellini’s binnen een straal van tien meter van deze tafel komt steken we de maître d’ in de fik. Dus, je weet’t, waarschuw’m.’

Na een langdurige stilte waarin we peinzend bij onze voorgerechten verwijlen, zegt Van Patten luid: ‘Bateman?’

‘Ja?’ Ik neem een stukje zeeduivel op mijn vork, duw het in wat goudkaviaar en leg dan de vork weer neer.

‘Jij bent de perfecte aristocraat,’ slijmt hij.

Price krijgt weer een serveerster in het oog die met een dienblad met vier champagnefluiten gevuld met een bleekroze vocht onze kant uitkomt en zegt: ‘O, godsamme, dit wordt waanzinnig…’ Maar ze zet ze op het tafeltje naast het onze neer, voor de vier stukken.

‘Die is héét,’ zegt Van Patten, zijn coquilleworstje negerend.

‘Hardbody.’ McDermott knikt instemmend. ‘Absoluut.’

‘Ik ben niet onder de indruk,’ snoeft Price. ‘Kijk eens naar haar knieën.’

Terwijl de hardbody daar staat bekijken we haar grondig en hoewel haar knieën onderdeel zijn van lange, gebruinde benen merk ik toch dat de ene knie ontegenzeglijk groter is dan de andere. De linkerknie is bobbeliger, bijna onwaarneembaar dikker dan de rechterknie en dit onopvallende kleinigheidje lijkt nu overweldigend en we verliezen elke interesse. Van Patten zit verbluft naar zijn voorgerecht te kijken, en daarop kijkt hij naar McDermott en zegt: ‘Da’s ook niet wat jij besteld hebt. Da’s sushi, geen sashimi.’

‘Jezus,’ zucht McDermott. ‘Je komt hier toch niet voor het eten.’

Een of andere vent die sprekend op Christopher Lauder lijkt komt op onze tafel af en zegt, terwijl hij me op de schouder tikt: ‘Hé Hamilton, mooi bruin,’ voor hij het herentoilet in loopt.

‘Mooi bruin, Hamilton,’ bauwt Price hem na, terwijl hij tapas op mijn broodschaaltje mikt.

‘O jee,’ zeg ik, ‘ik hoop dat ik niet bloos.’

‘Waar ga je eigenlijk héén, Bateman?’ vraagt Van Patten. ‘Voor je bruin.’

‘Jaa, Bateman. Waar ga je héén?’ McDermott lijkt werkelijk ge  intrigeerd.

‘Als je’t echt wil weten, let op dan,’ zeg ik, ‘een zonnestudio,’ en dan geïrriteerd, ‘net als íedereen.’

‘Ik heb,’ zegt Van Patten, even een pauze inbouwend om de spanning te verhogen, ‘een zonnebank… thuis,’ en neemt dan een flinke hap van zijn coquilleworstje.

‘Ach gelul,’ zeg ik ineenkrimpend.

‘’t Is wáár,’ bevestigt McDermott, zijn mond vol. ‘Ik heb’t gezien.’

‘Da’s verdómde schandalig,’ zeg ik.

‘Hoezo is dat verdómde schandalig?’ vraagt Price, met een vork tapas over zijn bord heen en weer schuivend.

‘Weet je hoe duur een lidmaatschap bij zo’n verrekte zonnestudio is?’ vraagt Van Patten mij. ‘Een lidmaatschap voor een jáár?’ ‘Je bent gek,’ mompel ik.

 ‘Kijk eens jongens,’ zegt Van Patten. ‘Bateman is gepikeerd.’ Plotseling verschijnt een hulpkelner aan onze tafel en haalt zonder te vragen of we klaar zijn onze grotendeels onopgegeten voorgerechten weg. Geen van ons klaagt behalve McDermott, die vraagt: ‘Heeft-ie daarnet onze voorgerechten meegenomen?’ en dan in een niet-begrijpend lachen uitbarst. Maar als hij niemand anders ziet lachen houdt hij op.

‘Hij nam ze mee omdat de porties zo klein zijn dat-ie waarschijnlijk dacht dat we klaar waren,’ zegt Price vermoeid.

‘Ik vind dat gewoon idioot, een zonnebank,’ zeg ik tegen Van Patten, hoewel ik stiekem denk dat het een te gekke luxe zou zijn behalve dan dat ik er in mijn appartement echt geen ruimte voor heb. Er zijn dingen die je ermee zou kunnen doen behalve bruin worden.

‘Met wie is Paul Owen?’ hoor ik McDermott aan Price vragen.

‘Een of andere gluiperd van Kicker Peabody,’ zegt Price verstrooid. ‘Híj kende McCoy.’

‘Maar waarom zit-ie dan bij die oetlullen van Drexel?’ vraagt McDermott. ‘Is dat niet Spencer Wynn?’ ‘Ben je aan’t freebasen, of wát?’ vraagt Price. ‘Dat is Spencer Wynn niet.’

Ik kijk naar Paul Owen die met drie andere kerels in een aparte hoek zit – een van hen zou Jeff Duval kunnen zijn, bretels, glad achterovergekamd haar, hoornen bril, allemaal aan de champagne– en onbewust vraag ik me af hoe Owen het Fisher account heeft gekregen. Het maakt me niet hongerig maar onze hoofdgerechten arriveren bijna onmiddellijk nadat onze voorgerechten zijn weggehaald en we beginnen te eten. McDermott knoopt zijn bretels los. Price noemt hem een hufter. Ik voel me verlamd maar slaag erin Owen te laten voor wat hij is en naar mijn bord te kijken (de potpie een gele zeshoek, reepjes gerookte zalm in een cirkel eromheen, scheutjes erwtgroene tomatillosaus kunstig langs de rand van het bord) en dan werp ik een blik naar de wachtende meute. Ze lijken agressief, dronken van de Bellini’s van het huis misschien, beu van het urenlang wachten op rottige tafeltjes bij de open keuken, zelfs al hadden ze gereserveerd. Van Patten onderbreekt de stilte aan onze tafel door zijn vork neer te smakken en zijn stoel achteruit te duwen.

‘Iets aan de hand?’ zeg ik, opkijkend van mijn bord waar een vork boven zweeft, maar mijn hand beweegt niet; het is alsof hij de opmaak van het bord te zeer waardeert, alsof er een geest in mijn hand gevaren is die weigert het ontwerp overhoop te halen. Ik zucht en leg de vork neer, hulpeloos.

‘Shit, ik moet die film op de kabel opnemen voor Mandy.’ Hij veegt zijn mond af met een servet en staat op. ‘Ben zo terug.’

‘Laat háár het doen, idioot,’ zegt Price. ‘Wat bén jij, dement?’

‘Ze zit in Boston, voor haar tándarts.’ Van Patten haalt slaafs de schouders op.

‘Wat ga jij in hemelsnaam doen?’ Mijn stem trilt. Ik zit nog steeds aan Van Pattens kaartje te denken. ‘hbokabel bellen?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik heb een toonoproeptoestel aangesloten om de timer van een Videonicsrecorder te programmeren die ik heb gekocht bij Hammacher-Schlemmer.’ Zijn bretels optrekkend beent hij weg.

‘Wat modern,’ zeg ik vlak.

‘Hé, wat wil je als dessert?’ roept McDermott.

‘Iets met chocola en zonder zetmeel,’ schreeuwt hij terug.

‘Is Van Patten met trainen gestopt?’ vraag ik. ‘Hij lijkt pafferig.’

‘’t Lijkt erop, nietwaar?’ zegt Price.

‘Is hij geen lid van de Vertical Club?’ vraag ik.

‘Weet ik niet,’ bromt Price zijn bord bestuderend, en dan, terwijl hij rechtop gaat zitten, duwt hij het van zich af en gebaart naar de serveerster voor nog een Finlandia met ijs.

Een andere hardbodyserveerster komt aarzelend op ons af, brengt ons een fles champagne, PerrierJouët, van een niet al te best jaar, en vertelt ons dat hij ons aangeboden wordt met de complimenten van Scott Montgomery.

‘Nieteens van een goed jaar, die gluiperd,’ sist Price, zijn hals uitrekkend om Montgomery’s tafel te zoeken. ‘De loser.’ Hij steekt zijn duimen omhoog naar de andere kant van de zaal. ‘De lul is zo klein dat ik hem nauwelijks kon zien. Ik geloof dat ik mijn duimen omhoogstak naar Conrad. Ik ben er niet zeker van.’

‘Waar zit Conrad?’ vraag ik. ‘Ik zou hem eigenlijk goeiedag moeten zeggen.’

‘Die kerel die jou Hamilton noemde,’ zegt Price.

‘Dat was Conrad niet,’ zeg ik.

‘Weet je’t zeker? Hij leek er waanzinnig veel op,’ zegt hij, maar hij luistert niet echt; hij staart schaamteloos naar de hardbodyserveerster, naar haar open decolleté als ze vooroverleunt om steviger grip op de kurk van de fles te krijgen.

‘Nee. Dat was Conrad niet,’ zeg ik, verbaasd dat Price niet beter in staat is collega’s te herkennen. ‘Die vent was heel wat beter geknipt.’

Wij kijken zwijgend toe hoe de hardbody de champagne inschenkt. Als ze eenmaal weg is vraagt McDermott of we het eten goed vonden. Ik vertel hem dat de potpie in orde was maar dat er veel te veel tomatillosaus bijzat. McDermott knikt en zegt: ‘Dat had ik ook gehoord.’

Van Patten komt mopperend terug: ‘Er is nergens een goeie pleeom een snuif te nemen.’ ‘Dessert?’ stelt McDermott voor. ‘Alleen als ik de Bellini sorbet mag bestellen,’ zegt Price, geeuwend.

‘Wat denken jullie van alleen de rekening,’ zegt Van Patten.

‘Tijd om wat op te snorren, heren,’ zeg ik.

De hardbody komt de rekening brengen. Bij elkaar is het $ 475, veel minder dan we verwachtten. We delen het maar ik heb cash nodig dus betaal ik het met mijn platina AmEx en verzamel hun biljetten, meest nieuwe vijftigjes. McDermott vraagt tien dollar terug omdat zijn coquilleworstje maar zestien dollar kostte. Montgomery’s fles champagne blijft onaangeroerd op de tafel achter. Buiten Pastels zit weer een andere zwerver op straat, met een bord waarop iets totaal onleesbaars staat. Hij vraagt ons beleefd om wat kleingeld en vervolgens, iets hoopvoller, om wat eten.

‘Die kerel is behóórlijk aan een gezichtsmassage toe,’ zeg ik.

‘Hé McDermott,’ kraait Price. ‘Gooi’m je das toe.’

‘O shit. Wat krijgt ie dáár dan voor?’ vraag ik, de zwerver aankijkend.

‘’n Voorgerecht bij Jams.’ Van Patten lacht. Hij geeft me een high-five.

‘Lúl,’ zegt McDermott, z’n das bekijkend, duidelijk beledigd.

‘O, sorry… taxi,’ zegt Price, naar een taxi zwaaiend. ‘…én iets te drinken.’

‘Op naar Tunnel,’ zegt McDermott tegen de chauffeur.

‘Fantastisch, McDermott,’ zegt Price terwijl hij voorin plaats neemt. ‘Je klinkt echt opgewonden.’

‘Toch niet erg dat ik niet zo’n uitgebluste decadente fat ben als jij,’ zegt McDermott, voor mij instappend.

‘Wist er iemand dat holenmensen meer vezels binnenkregen dan wij tegenwoordig?’ vraagt Price aan de taxichauffeur.

‘Hé, die heb ik eerder gehoord,’ zegt McDermott.

‘Van Patten,’ zeg ik. ‘Heb je die fles champagne gezien die Montgomery had laten brengen?’

‘Echt?’ vraagt Van Patten, over McDermott heen leunend. ‘Laat me eens raden. Perrier Jouët?’

‘Bingo,’ zegt Price. ‘Van een verkeerd jaar.’

‘De verdomde lafbek,’ zegt Van Patten.


Tunnel

Alle mannen buiten bij Tunnel vanavond dragen om de een of andere reden een smoking, met uitzondering van een dakloze zwerver die bij een afvalcontainer zit, slechts een meter van de touwen vandaan, en die naar iedereen die zijn kant opkijkt een plastic koffiebekertje ophoudt en om kleingeld bedelt, en terwijl Price ons om de meute heen leidt tot bij de touwen en naar een van de portiers gebaart, wappert Van Patten de zwerver een nieuw ééndollarbiljet in zijn gezicht dat een momentje opklaart, en dan steekt Van Patten het weer bij zich terwijl we in no time de club binnengeloodst worden en een dozijn consumptiebonnen uitgereikt krijgen plus twee pasjes voor de vip-Kelder. Eenmaal binnen worden we onduidelijk afgeblaft door twee andere portiers – lange wollen jassen, paardenstaart, vermoedelijk Duits – die per se willen weten waarom we geen smoking aanhebben. Price lost dit op de een of andere manier allemaal beminnelijk op, ofwel door de etterbuilen een fooi toe te stoppen of door ze te overtuigen van zijn prestige (waarschijnlijk het eerste). Ik hou me erbuiten en probeer met de rug naar hem toe mee te luisteren terwijl McDermott tegen Van Patten staat te klagen over hoe getikt ik ben dat ik de pizza’s van Pastels afkraak, maar het is moeilijk ook maar iets te horen met Belinda Carlisles versie van ‘I Feel Free’ snoeihard over de geluidsinstallatie. Ik heb een mes met gekarteld lemmet in de zak van mijn Valentino jasje en ik voel de neiging om er hier in de gang mee op McDermott in te steken, misschien zijn gezicht open te halen, zijn ruggengraat te splijten; maar Price wenkt ons uiteindelijk naar binnen en de verleiding om McDermott van kant te maken maakt plaats voor dat vreemde verwachtingsvolle gevoel er eens lekker tegenaan te gaan, een beetje champagne te drinken, wat met een hardbody te flirten, tegen een snuif aan te lopen, misschien zelfs op een paar oldies te dansen of dat nieuwe Janet Jackson-nummer dat ik zo goed vind.

Het wordt rustiger als we de entreehal inlopen in de richting van de eigenlijke ingang, en we passeren drie hardbody’s. Een draagt een zwart scheef geknoopt jasje met opgesneden kraag, een wollen crêpe broek en een strakke kasjmieren coltrui, alles van Oscar de la Renta; een andere draagt een double-breasted jasje van wol, mohair en nylontweed, bijpassende jeansstijl broek en een katoenen herenoverhemd, alles van Stephen Sprouse; de bestuitziende draagt een geruit wollen jasje en hooggetailleerde wollen rok, allebei van Barney’s, en een zijden blouse van Andra Gabrielle. Ze hebben gegarandeerd belangstelling voor ons vieren en wij retourneren het compliment door om te kijken – behalve Price, die ze negeert en iets grofs zegt.

‘Jezus, Price, iets vrolijker mag ook,’ zeurt McDermott. ‘Wat is er met je? Die meiden waren héél heet.’

‘Ja-a, als je Farsi spreekt,’ zegt Price, McDermott een paar consumptiebonnen gevend alsof hij hem wil sussen.

‘Wat?’ zegt Van Patten. ‘Ze zagen er voor mij niet Spaans uit.’

‘Weet je Price, je zult je houding moeten veranderen als je een wip wil maken,’ zegt McDermott.

‘Jij vertelt mij wat over’n wip maken?’ vraagt Price aan Craig. ‘Jij die pas nog een rukje met een handschoen hebt gescoord?’

‘Ik word spuugmisselijk van die bekrompenheid van jou, Price,’ zegt Craig.

‘Hoor es, denk je dat ik net zo doe als tegen jullie als ik achter een wijf aanzit?’ daagt Price uit.

‘Ja, dat denk ik,’ zeggen McDermott en Van Patten tegelijk.

‘Weet je,’ zeg ik, ‘je kan je best anders gedragen dan hoe je je voelt als je eigenlijk op seks uit bent, jongens. Ik hoop dat je hierdoor niet nóg eens je onschuld verliest, McDermott.’ Ik begin sneller te lopen om Tim bij te kunnen houden.

‘Nee, maar dat verklaart niet waarom Tim zich gedraagt als zo’n ontíegelijke zak,’ zegt McDermott terwijl hij me probeert in te halen.

‘Alsof die meiden dat wat kan schélen,’ snuift Price. ‘Als ik ze vertel wat mijn jaarinkomen is, geloof maar dat mijn gedrag er dan bitter weinig toe doet.’

‘En hoe laat jij je zo’n uiterst klein brokje info ontvallen?’ vraagt Van Patten. ‘Zeg je: “Hier’n Corona, en, o ja, ik vang zo’n honderdtachtigduizend per jaar en wat is jouw sterrenbeeld?”’

‘Honderdnegentig,’ verbetert Price hem en dan: ‘Ja, zo doe ik dat. Naar iets subtiels zijn deze meisjes heus niet op zoek.’

‘En waar zijn deze meisjes dan wél naar op zoek, o Alwetende?’ vraagt McDermott, lichtjes buigend terwijl hij doorloopt.

Van Patten lacht en onder het lopen geven ze elkaar een high-five.

‘Hé,’ lach ik, ‘als je’t wíst vroeg je’t niet.’

‘Die willen een hardbody die ze twee keer in de week naar Le Cirque meeneemt, of ze regelmatig bij Nell’s naar binnen krijgt. Of misschien een intieme persoonlijke kennis van Donald Trump,’ zegt Price vlak.

We geven onze kaartjes aan een okéuitziende meid in een meltonwollen duffel met een zijden sjaal van Hermès. Terwijl ze ons binnenlaat geeft Price haar een knipoog en McDermott zegt: ‘Ik maak me al zorgen over ziektes als ik alleen maar hier binnenloop. Het zijn een stelletje dubieuze chicks. Ik vóel het gewoon.’

‘Ik heb het je toch gezégd, maat,’ zegt Van Patten en herhaalt geduldig opnieuw zijn stelling. ‘Dát kunnen wij niet krijgen. Kans van nul komma nul nul nul en oh…’

Gelukkig vaagt de lange versie van ‘New Sensation’ van inxs zijn stem weg. De muziek is zo hard dat converseren alleen mogelijk is door te schreeuwen. De club is behoorlijk afgeladen; het enige echte licht komt in flitsen van de dansvloer. Iedereen is in smoking. Iedereen drinkt champagne. Omdat we maar twee pasjes voor de vip-Kelder hebben drukt Price ze McDermott en Van Patten in de hand en gretig zwaaien ze met de kaartjes naar de vent die de keldertrap bewaakt. De vent die hen laat passeren draagt een wollen double-breasted smoking, een katoenen shirt met een opstaande boord met omgeslagen punten van Cerruti 1881 en een zwartwit geruite zijden vlinderdas van Martin Dingman Neckwear.

‘Hé,’ gil ik naar Price. ‘Waarom hebben wij die niet gebruikt?’ ‘Omdat,’ schreeuwt hij boven de muziek uit, me bij de kraag vattend, ‘wij aan een beetje Boliviaans krachtpoeder toe zijn…’

Ik volg hem als hij de smalle gang door snelt die parallel aan de dansvloer loopt, dan de bar in en ten slotte de Chandelier Room binnen die volgestouwd zit met mensen van Drexel, van Lehman’s, van Kidder Peabody, van First Boston, van Morgan Stanley, van Rothschild, van Goldman, zelfs van de Citibank godsamme, allemaal in smoking, champagnefluit in de hand, en moeiteloos, alsof het hetzelfde liedje is, gaat ‘New Sensation’ over in ‘The Devil In side’ en Price krijgt Ted Madison in de gaten die achter in de ruimte tegen de reling leunt en een wollen double-breasted smoking draagt, een katoenen shirt met een opstaande boord met omgeslagen punten van Paul Smith, vlinderdas en cummerbund van Rainbow Neckwear, diamanten manchetknopen van Trianon, lakleren galaschoenen van Ferragamo en een antiek Hamilton horloge van Saks; en achter Madison, verdwijnend in de duisternis, heb je het dubbele treinspoor dat vanavond uitbundig is verlicht in koket groen en roze en Price houdt ineens zijn pas in, tuurt langs Ted, die veelbetekenend glimlacht als hij Timothy in de gaten krijgt, en Price blikt verlangend naar de treinrails alsof ze een soort van vrijheid oproepen, een ontsnapping belichamen waarnaar Price op zoek is geweest, maar ik schreeuw naar hem: ‘Hé, daar is Teddy,’ en dit verbreekt zijn gestaar en hij schudt zijn hoofd als om het helder te krijgen, richt zijn blik weer op Madison en gilt vastbesloten: ‘Nee, dat is Madison niet godsamme, da’s Turnball’ en de vent van wie ik dacht dat het Madison was wordt begroet door twee andere kerels in smoking en hij draait zich met de rug naar ons toe en plotseling, achter Price, slaat Ebersol een arm om Timothy’s nek en doet lachend alsof hij hem wurgt, en dan trekt Price de arm van zich af, schudt Ebersols hand en zegt: ‘Hé Madison.’

Madison, van wie ik dacht dat het Ebersol was, draagt een schitterend wit linnen double-breasted jasje van Hackett of Londen bij Bergdorf Goodman. Hij heeft een sigaar die niet aan is in de ene, en een champagneglas, halfvol, in de andere hand.

‘Meneer Price,’ schreeuwt Madison. ‘Fijn om u te zien, sir.’

‘Madison,’ roept Price terug. ‘We hebben je hulp nodig.’

‘Zoek je moeilijkheden?’ lacht Madison.

‘Iets dringenders,’ schreeuwt Price terug.

‘Natuurlijk,’ gilt Madison en dan, koeltjes om de een of andere reden, knikt hij naar mij, en schreeuwt, geloof ik: ‘Bateman,’ en dan: ‘Mooi bruin.’

Een vent die achter Madison staat en die erg veel op Ted Dreyer lijkt draagt een double-breasted smoking met shawlkraag, een katoenen shirt en een zijden tartan vlinderdas, alles, weet ik vrij zeker, van Polo van Ralph Lauren. Madison blijft maar staan, knikkend naar diverse mensen die in het gedrang passeren.

Uiteindelijk verliest Price zijn kalmte. ‘Luister. We moeten dope hebben,’ geloof ik dat ik hem hoor krijsen.

‘Geduld, Price, geduld,’ gilt Madison. ‘Ik praat zo met Ricardo.’

Maar hij staat daar maar te staan, naar mensen te knikken die zich achter ons langs wurmen.

‘Wat dacht je van nu?’ schreeuwt Price.

‘Waarom ben je niet in smoking?’ gilt Madison.

‘Hoeveel willen we hebben?’ vraagt Price aan mij, met een wanhopige blik.

‘Een gram is prima,’ schreeuw ik. ‘Ik moet morgen vroeg op kantoor zijn.’

‘Heb je cash?’

 Ik kan niet liegen, knik en geef hem er veertig. ‘Een gram,’ gilt Price naar Ted. ‘Hé,’ zegt Madison, zijn vriend voorstellend, ‘dit is You.’

 ‘Een gram.’ Price drukt Madison geld in de hand.

 ‘You? Hóe?’ Die vent en Madison glimlachen allebei en Ted schudt zijn hoofd en schreeuwt een naam die ik niet kan verstaan.

‘Nee,’ gilt Madison, ‘Hugh.’ Denk ik.

 ‘O ja. Fantastisch om je te ontmoeten, Hugh.’ Price houdt zijn pols omhoog en tikt met zijn wijsvinger op de gouden Rolex.

‘Ik ben zo terug,’ schreeuwt Madison. ‘Hou mijn vriend gezelschap. Gebruik je bonnen.’ Hij verdwijnt. You, Hugh, Hoe, gaat op in de meute. Ik volg Price naar de reling.

Ik heb zin mijn sigaar op te steken maar heb geen lucifers; toch, de sigaar alleen maar vasthouden,’n beetje van zijn aroma op te snuiven in de wetenschap dat er drugs aankomen, beurt me op en ik pak twee bonnen van Price en probeer een Finlandia met ijs voor hem te bestellen die ze niet hebben, zoals de hardbody achter de bar me toesnauwt, maar ze heeft een superlijf en ziet er zo heet uit dat ik om die reden een flinke fooi voor haar zal achterlaten. Ik word het eens over een Absolut voor Price en bestel een J&B met ijs voor mezelf. Voor de gein neem ik voor Tim bijna een Bellini mee maar hij lijkt vanavond veel te opgefokt om dit te waarderen dus ploeter ik door de meute heen terug naar waar hij staat en reik hem de Absolut aan en hij neemt hem zonder dank in ontvangst en leegt hem in één teug, kijkt naar het glas en vertrekt zijn mond, me een beschuldigende blik toewerpend. Ik haal hulpeloos de schouders op. Hij begint opnieuw als bevangen naar de spoorrails te staren. Er zijn erg weinig vrouwen vanavond in Tunnel.

‘Hé, ik ga morgenavond met Courtney uit.’

‘Met háár?’ gilt hij terug, naar de rails starend. ‘Fantastisch.’ Zelfs in al die herrie hoor ik het sarcasme.

‘Nou, waarom niet? Carruthers is de stad uit.’

‘Je kunt net zo goed iemand huren van een escortservice,’ schreeuwt hij verbitterd, bijna zonder na te denken.

‘Hoezo?’ gil ik.

‘Omdat het je héél wat meer zal kosten om haar een beurt te geven.’

‘Denk dát maar niet,’ schreeuw ik.

‘Luister, ik heb daar ook ervaring mee,’ roept Price, lichtjes met zijn glas schuddend. De ijsblokjes rinkelen hard, tot mijn verbazing. ‘Met Meredith gaat’t ook zo. Ze verwacht dat ik d’r betaal. Doen ze állemaal.’

‘Price?’ Ik neem een flinke slok scotch. ‘Jij bent onbetaalbaar…’

Hij wijst achter zich. ‘Waar lopen die rails heen?’ Laserlichten beginnen te flitsen.

‘Ik weet’t niet,’ zeg ik na een lange tijd, ik weet niet eens hoe lang.

Ik word het beu om naar Price te kijken die én niet beweegt én niks zegt. De enige reden dat hij zich af en toe van de spoorrails wegdraait is om naar Madison of Ricardo te zoeken. Nergens een vrouw, alleen een leger Wall Street-jongens in smoking. Het enige vrouwelijke wezen dat er te ontdekken valt staat in een hoek in haar eentje te dansen op een nummer dat geloof ik ‘Love Triangle’ heet. Zij draagt iets wat op een paillettentopje van Ronaldus Shamask lijkt en ik concentreer me daarop maar ik verkeer in een gespannen pre-cokestadium en begin nerveus op een consumptiebon te kauwen en een of andere Wall Street-gast die op Boris Cunningham lijkt belemmert mijn uitzicht op het meisje. Ik sta op het punt naar de bar te lopen als Madison terugkeert – het heeft twintig minuten geduurd – en hij haalt luidruchtig zijn neus op, een grote zenuwachtige strakke grijns op zijn gezicht als hij de hand schudt van een bezwete, grimmig kijkende Price die er zo snel vandoor gaat dat als Ted probeert hem op een soort vriendschappelijke manier een klap op de schouder te geven hij alleen maar lucht raakt.

Ik volg Price weer terug langs de bar en de dansvloer, de kelder langs en de trap op, de lange rij voorbij voor het damestoilet wat vreemd is omdat er vanavond geen vrouw in de club lijkt te zijn, en dan zijn we in het herentoilet, dat leeg is, en glippen Price en ik samen een van de wc’s binnen en doet hij de deur op slot.

‘Ik beef,’ zegt Price en hij geeft me het kleine envelopje. ‘Maak jij het maar open.’

Ik pak het van hem aan en vouw voorzichtig de hoeken van het witte pakje open zodat het zogenaamde gram – het lijkt veel minder– zichtbaar wordt onder het flauwe tl-schijnsel van het herentoilet.

‘Jeetje,’ fluistert Price op verrassend bedaarde toon. ‘Da’s niet bijster veel, hè?’ Hij leunt naar voren om het nader te bekijken.

‘Misschien is’t alleen het licht,’ merk ik op.

‘Wat is er verdomme met Ricardo aan de hand?’ vraagt Price, met open mond naar de coke starend.

 ‘Sjjt,’ fluister ik terwijl ik mijn platina American Express card te voorschijn haal. ‘Laten we maar wat nemen.’

‘Verkoopt de klootzak het per milligram?’ vraagt Price. Hij steekt zijn eigen platina American Express card in het poeder en brengt die naar zijn neus om het op te snuiven. Een ogenblik staat hij daar bewegingloos en dan verzucht hij: ‘O mijn god,’ met een lage, kelige stem.

‘Wat?’ vraag ik.

 ‘Da’s verdomme een milligram… Sweet’n Low.’ Hij stikt bijna van woede.

Ik neem wat en kom tot dezelfde conclusie. ‘’t Is inderdaad slapjes maar ik heb’t gevoel als we genoeg nemen dat we wel lekker gaan…’ Maar Price is furieus, rood aangelopen en bezweet; hij schreeuwt tegen mij alsof het míjn fout is, alsof het gram van Ma dison kopen míjn idee was.

‘Ik wil hier high van worden, Bateman,’ zegt Price langzaam, zijn stem luider wordend. ‘En het niet over mijn godvergeten zemelenpap strooien!’

‘Je kunt het altijd nog in je café au lait doen,’ roept een kakstemmetje uit het naastgelegen wc-hokje.

Price gaapt me met ongelovige grote ogen aan, verschiet dan van kleur, draait zich om en beukt met zijn vuist op de wand van het wc-hokje.

‘Kalm aan,’ zeg ik tegen hem. ‘Laten we het tóch maar nemen.’

Price draait zich weer naar mij en lijkt, nadat hij een hand over zijn stijve, glad achterovergekamde haar heeft gehaald, tot bedaren te komen. ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ en dan verheft hij zijn stem, ‘dat wil zeggen, als die flikker in de plee hiernaast het oké vindt.’

We wachten op een teken en dan eindelijk zegt de lijzige stem uit het naastgelegen hokje: ‘Wat mij betreft…’

‘Fuck you!’ brult Price.

‘Fuck you,’ bauwt de stem na.

‘Néé, fuck you,’ schreeuwt Price terug, en probeert over de aluminium tussenwand te klauteren, maar ik trek hem met één hand naar beneden en in het naastgelegen hokje wordt de wc doorgetrokken en de ongeïdentificeerde persoon kleppert, kennelijk onaangedaan, het herentoilet uit. Price leunt tegen de deur van ons wc-hokje en staart me hulpeloos aan. Hij wrijft met een trillerige hand over zijn nog vuurrode gezicht en knijpt zijn ogen stijf dicht, de lippen wit, een klein restje cocaïne onder het ene neusgat – en dan zegt hij rustig, zonder zijn ogen te openen: ‘Oké. We nemen nog wat.’

‘Dát is de spirit,’ zeg ik. Om beurten scheppen we met onze respectievelijke cards in het envelopje totdat we daarmee niets meer te pakken kunnen krijgen en onze vingers erin steken en we het van de vingertoppen afsnuiven of likken en dan de rest op ons tandvlees wrijven. Ik ben in de verste verte niet high maar met nog een J&B in mijn lijf kan ik misschien toch nog in een soort roes komen, hoe zwak dan ook.

Bij het verlaten van het hokje wassen we onze handen en inspecteren onze beeltenis in de spiegel, en eenmaal gerustgesteld keren we naar de Chandelier Room terug. Ik begin te wensen dat ik mijn jas (Armani) bij de garderobe had afgegeven maar wat Price dan ook mag zeggen, ik voel me toch enigszins high en minuten later als ik bij de bar sta te wachten en probeer de aandacht van die hardbody te trekken begint het er niks meer toe te doen. Ik moet uiteindelijk een twintigje op de bar leggen om haar aandacht te krijgen, ook al heb ik nog bonnen zat. Het werkt. Mijn voordeel doend met de bonnen bestel ik twee dubbele Stoli’s met ijs. Zij schenkt de glazen voor mijn neus in.

Ik voel me lekker en schreeuw tegen haar: ‘Hé, zit jij niet OP NYU?’

Ze schudt haar hoofd, zonder glimlach.

 ‘Hunter?’ schreeuw ik.

 Ze schudt weer haar hoofd. Geen Hunter.

‘Columbia?’ schreeuw ik – alhoewel, dat is een grapje.

 Ze blijft haar aandacht bij de fles Stoli houden. Ik besluit het gesprek niet voort te zetten en smak de bonnen gewoon op de bar terwijl zij de twee glazen vlak voor me neerzet. Maar ze schudt haar hoofd en gilt: ‘Het is na elven. Die zijn niet meer geldig. Je moet nu contant afrekenen aan de bar. Dat is dan vijfentwintig dollar,’ en zonder klagen, totaal cool blijvend, haal ik mijn gazellenleren portefeuille te voorschijn en overhandig haar een vijftigje en ze kijkt, ik zweer het, er vol verachting naar, wendt zich zuchtend naar de kassa en haalt mijn wisselgeld eruit en ik zeg, terwijl ik haar aankijk, vrij duidelijk maar overstemd door ‘Pump Up the Volume’ en de menigte: ‘Je bent een smerige gore teef en ik zou je graag overhoop steken en alles onder je bloed smeren,’ maar ik blijf glimlachen. Ik laat geen fooi voor het kutwijf achter en ontdek Price die weer chagrijnig bij de reling staat, zijn handen stevig om de stalen spijlen. Paul Owen, die het Fisher account onder zijn beheer heeft, draagt een zesknoops double-breasted wollen smoking en staat naast Price en schreeuwt zoiets als: ‘Heb vijfhonderd iteraties van gedisconteerde cash flow minus verwerkt op een ICM-PC bedrijfstaxi naar Smith and Wollensky gepakt.’

Ik reik Price het glas aan en knik ondertussen naar Paul. Price zegt niks, niet eens dank je wel. Hij houdt alleen het glas vast en staart somber naar de rails en dan knijpt hij zijn ogen halfdicht en brengt zijn hoofd omlaag naar het glas en als de stroboscooplampen beginnen te flikkeren gaat hij rechtop staan en mompelt iets tegen zichzelf.

‘Ben je niet high?’ vraag ik aan hem.

‘Hoe is het met jou?’ schreeuwt Owen.

‘Hartstikke gelukkig,’ zeg ik.

De muziek is één lang, eindeloos nummer waar andere, afzonderlijke nummers doorheen gevlochten zijn, alleen verbonden door een dofdreunende beat en dit maakt elke conversatie onmogelijk, wat mij, wanneer ik met een zak als Owen sta te praten, uitstekend bevalt. Er lijken nu meer meisjes in de Chandelier Room te zijn en ik probeer met eentje oogcontact te krijgen – modeltype met grote tieten. Price stoot me aan en ik buig me naar hem toe om te vragen of we misschien achter nog een gram aan moeten.

‘Waarom dragen jullie geen smoking?’ vraagt Owen, achter me.

‘Ik ga weg,’ schreeuwt Price. ‘Ik stap d’r uit.’

‘Waaruit?’ schreeuw ik terug, in de war.

‘Dít,’ schreeuwt hij, doelend op, ik weet het niet zeker maar ik geloof van wel, zijn dubbele Stoli.

‘Niet doen,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik drink hem wel op.’

‘Luister’ns hier, Patrick,’ schreeuwt hij. ‘Ik ga wég.’

‘Waarheen?’ Ik ben echt in de war. ‘Wil je dat ik Ricardo zoek?’

‘Ik ga weg,’ schreeuwt hij. ‘Ik… ga… weg!’

Ik begin te lachen, niet wetend wat hij bedoelt. ‘Nou, wáár ga je heen?’

‘Wég!’ krijst hij.

‘Wat maak je me nou?’ roep ik naar hem terug. ‘Ga je het bankwezen in?’

‘Nee, Bateman. Ik méén’t, achterlijke idioot. Weg. D’r vandoor.’

‘Waarheen?’ Ik lach nog steeds, nog steeds in de war, nog steeds schreeuwend. ‘Morgan Stanley? Afkicken? Wat?’

Hij kijkt van me weg, geeft geen antwoord, blijft alleen maar langs de reling staren, op zoek naar het punt waar de spoorrails ophouden, naar wat er zich achter het zwart bevindt. Hij begint vervelend te worden maar Owen lijkt nog erger en ik heb al onbedoeld oogcontact met de gluiperd gekregen.

‘Zeg tegen hem don’t worry, be happy,’ gilt Owen.

‘Heb je het Fisher account nog steeds onder beheer?’ Wat kan ik anders tegen hem zeggen?

‘Wat?’ vraagt Owen. ‘Wacht. Is dat Conrad?’

Hij wijst naar een vent in een single-breasted wollen smoking met shawlkraag en een katoenen shirt met vlinderdas, alles van Pierre Cardin, die bij de bar staat, precies onder de kroonluchter, met een glas champagne in de hand en die zijn nagels aan het inspecteren is. Owen haalt een sigaar te voorschijn, vraagt vervolgens om een vuurtje. Ik verveel me dus loop ik zonder me te excuseren naar de bar om aan de hardbody die ik aan mootjes wil hakken lucifers te vragen. De Chandelier Room is afgeladen en iedereen ziet er bekend uit, iedereen ziet er hetzelfde uit. Zware sigarenrook hangt in de lucht, en de muziek, inxs weer, is harder dan ooit, maar aanzwellend tot wat? Ik raak per ongeluk mijn wenkbrauw aan en mijn vingers komen nat terug. Bij de bar pik ik lucifers op. Op de terugweg door de meute bots ik tegen McDermott en Van Patten op die om meer consumptiebonnen beginnen te bedelen. Ik geef hun de rest van de bonnen omdat ik weet dat ze niet meer geldig zijn, maar we worden midden in het vertrek tegen elkaar aan geperst en de bonnen blijken niet voldoende drijfveer om de tocht naar de bar te maken.

‘Dubieuze chicks,’ zegt Van Patten. ‘Pas op. Geen hardbody’s.’

‘De kelder is klote,’ schreeuwt McDermott.

‘Hebben jullie dope gevonden?’ schreeuwt Van Patten. ‘We hebben Ricardo gezien.’

‘Nee,’ schreeuw ik. ‘Niet gelukt. Madison kon niks vinden.’

 ‘Bediening, verdomme, bediening,’ schreeuwt de vent achter mij.

‘Het heeft geen zin,’ schreeuw ik. ‘Ik hoor niks.’

‘Wat?’ schreeuwt Van Patten. ‘Ik hoor niks.’

Plotseling grijpt McDermott mijn arm. ‘Wat is Price goddomme aan’t doen? Kijk.’

Als in een film draai ik me met enige moeite om, en als ik op mijn tenen ga staan zie ik hoe Price op de reling is gestapt en probeert zich erop in evenwicht te houden, en iemand heeft hem een glas champagne gegeven en dronken of spaced houdt hij beide armen uitgestrekt en sluit zijn ogen, alsof hij de meute zegent. Achter hem blijft het stroboscooplicht aan en uit en aan en uit flitsen en de rookmachine gaat krankzinnig tekeer, grijze mist blijft zich opstapelen, hem van alle kanten insluitend. Hij schreeuwt iets maar ik kan niet horen wat – de ruimte is tot barstens toe volgepropt, het geluidsniveau een oorverdovende combinatie van Eddy Murphy’s ‘Party All the Time’ en het constante geraas van zakenmensen – dus duw ik me naar voren, mijn ogen vastgehecht aan Price, en speel het klaar om Madison en Hugh en Turnball en Cunningham en een paar anderen voorbij te komen. Maar de meute is te dicht opeengepakt en het heeft geen enkele zin om het te blijven proberen. Slechts een paar gezichten zijn op Tim gefixeerd die nog steeds op de reling balanceert, de ogen half gesloten en iets schreeuwend. Uit gêne ben ik ineens blij dat ik in de meute vastzit, niet in staat om bij hem te komen, om hem een bijna zekere vernedering te besparen, en gedurende een perfect getimede tel stilte kan ik Price horen schreeuwen: ‘Tabee!’ en dan, nu de meute eindelijk aandacht aan hem schenkt: ‘Teringlijers!’ Gracieus draait hij zich om en springt van de reling op de rails en begint te rennen, de champagnefluit die hij opzij van zich afhoudt hopt op en neer. Hij struikelt één keer, twee keer, in wat bij het flitsen van het stroboscooplicht lijkt op slow motion, maar hij hervindt zijn evenwicht voor hij in duisternis opgaat. Een bewaker blijft sloom bij de reling zitten terwijl Price zich in de tunnel uit de voeten maakt. Hij schudt enkel zijn hoofd, geloof ik.

‘Price! Kom terug!’ krijs ik maar de meute staat nota bene te applaudisseren voor zijn optreden. ‘Price!’ krijs ik nog een keer, boven het geklap uit. Maar hij is weg en het valt te betwijfelen of áls hij me gehoord had hij daarop zou reageren. Madison staat bij me in de buurt en steekt zijn hand uit als om me met iets te feliciteren. ‘Om je rot te lachen, die kerel.’

McDermott verschijnt achter me en trekt me aan mijn schouder. ‘Weet Price ergens een viproom die wij niet kennen?’ Hij kijkt bezorgd.

Eenmaal buiten bij Tunnel ben ik high maar echt moe, en de smaak in mijn mond lijkt verbazingwekkend veel op NutraSweet, zelfs na nog twee Stoli’s en een halve J&B. Het is halfeen en we kijken hoe limousines linksaf proberen te slaan de West Side Highway op. Met zijn drieën, Van Patten, McDermott en ikzelf, bespreken we de mogelijkheden om die nieuwe club, Nekenieh, te vinden. Ik ben niet echt high, alleen wat dronken.

‘Lunchen?’ vraag ik hun, geeuwend. ‘Morgen?’

‘Ik kan niet,’ zegt McDermott. ‘Naar de kapper bij het Pierre.’

‘En ontbijten dan?’ stel ik voor. ‘Nope,’ zegt Van Patten. ‘Gio’s. Manicure.’

‘Dat doet me ergens aan denken,’ zeg ik, een hand nader bekijkend. ‘Ben ik ook aan toe.’

‘En eten dan?’ vraagt McDermott aan mij.

‘Ik heb een afspraak,’ zeg ik. ‘Shit.’

 ‘En jij?’ vraagt McDermott aan Van Patten.

‘Nee, kan niet,’ zegt Van Patten. ‘Ik moet naar Sunmakers. En dan privétraining.’


Kantoor

In de lift vertelt Frederick Dibble me over een stukje op Pagina Zes, of een andere roddelrubriek, over Ivana Trump en dan over die nieuwe Italiaans-Thaise tent in de Upper East Side waar hij gisteravond met Emily Hamilton is geweest en begint lyrisch te doen over een fantastisch fusilli-shiitakegerecht. Ik heb een gouden Cross pen gepakt om de naam van het restaurant in mijn adresboek te noteren. Dibble draagt een subtiel gestreept double-breasted wollen pak van Canali Milano, een katoenen shirt van Bill Blass, een geweven zijden Schotse ruitjesdas van Bill Blass Signature en in de hand houdt hij een Missoni Uomo regenjas. Hij heeft een goed uitziend, duur kapsel en ik staar er bewonderend naar, terwijl hij mee begint te neuriën met de muzakzender – een versie van iets wat ‘Sympathy for the Devil’ zou kunnen zijn – die te horen is in alle liften in het gebouw waar onze kantoren zich bevinden. Ik sta op het punt Dibble te vragen of hij The Patty Winters Show vanmorgen heeft gezien – het onderwerp was autisme – maar hij moet er een verdieping vóór de mijne uit en zegt nog eens de naam van het restaurant, ‘Thaidialano’, en dan ‘Tot ziens, Marcus’ en stapt de lift uit. De deuren gaan dicht. Ik draag een mini-pied-de-poule wollen pak met bandplooibroek van Hugo Boss, een zijden das, ook van Hugo Boss, een katoenen popeline shirt van Joseph Abboud en schoenen van Brooks Brothers. Ik heb te hard geflost vanmorgen en proef nog steeds de koperachtige nasmaak van doorgeslikt bloed achter in mijn keel. Ik heb daarna Listerine gebruikt en mijn mond voelt alsof hij in brand staat maar ik slaag erin te glimlachen tegen niemand als ik uit de lift stap, rakelings langs een katterige Wittenborn, en ik zwaai met mijn nieuwe zwartleren attachékoffertje van Bottega Veneta.

Mijn secretaresse Jean, die verliefd op me is en met wie ik waarschijnlijk uiteindelijk zal trouwen, zit achter haar bureau en draagt vanmorgen, om zoals gewoonlijk mijn aandacht te trekken, iets onwaarschijnlijk duurs en compleet ongeschikts: een kasjmieren vest van Chanel, een kasjmieren trui met ronde hals en een kasjmieren sjaal, imitatiepaarlemoeren oorringen, en een wollen crêpe broek van Barney’s. Ik haal de koptelefoon van mijn walkman van mijn nek terwijl ik op haar bureau af loop. Ze kijkt op en glimlacht verlegen.

‘Laat?’ vraagt ze.

‘Aerobicsles.’ Ik speel het cool. ‘Sorry. Nog boodschappen?’

‘Ricky Hendricks moet afzeggen voor vandaag,’ zegt ze. ‘Hij heeft niet gezegd wat hij afzegt of waarom.’

‘Ik boks af en toe met Ricky bij de Harvard Club,’ leg ik uit. ‘Verder nog iemand?’

‘En… Spencer wil wat met je gaan drinken bij Fluties Pier 17,’ zegt ze glimlachend.

‘Wanneer?’ vraag ik.

‘Na zessen.’

‘Kan niet,’ zeg ik tegen haar terwijl ik mijn kantoor in loop. ‘Zeg het af.’

Ze komt achter haar bureau vandaan en loopt achter me aan naar binnen. ‘O? En wat moet ik zeggen?’ vraagt ze geamuseerd.

‘Zeg… gewoon… nee,’ beveel ik haar terwijl ik mijn Armani jas uittrek en hem op de Alex Loeb kapstok hang die ik bij Bloomingdale’s heb gekocht.

‘Zeg… gewoon… nee?’ herhaalt zij.

‘Heb je The Patty Winters Show vanmorgen gezien?’ vraag ik. ‘Over autisme?’ ‘Nee.’ Ze lacht alsof ze gecharmeerd is van mijn verslaving aan The Patty Winters Show. ‘Hoe was’t?’

Ik pak de Wall Street Journal van vanmorgen en speur de voorpagina af – één groot betekenisloos volgedrukt inktvlekkenwoud. ‘Ik geloof dat ik hallucineerde onder het kijken. Ik weet’t niet. Ik kan’t niet zeggen. Ik herinner’t me niet meer,’ murmel ik, de Journal terugleggend en dan, de Financial Times van vandaag oppakkend: ‘Ik weet’t echt niet.’ Zij staat daar maar op instructies te wachten. Ik zucht, sla mijn handen in elkaar, en neem plaats achter het Palazzetti bureau met het glazen blad, de halogeenlampen aan allebei de kanten zijn al aan. ‘Oké, Jean,’ begin ik. ‘Ik wil een tafel voor drie personen bij Camols om halfeen en als’t daar niet kan, probeer dan Crayons. In orde?’

‘Yes sir,’ zegt ze op een grappig toontje en maakt aanstalten om weg te gaan.

‘O, wacht,’ zeg ik, me iets herinnerend. ‘En ik wil een tafeltje voor twee bij Arcadia vanavond om acht.’

 Ze draait zich om, haar gezicht betrekt een beetje maar glimlacht nog steeds.

‘O, iets… romantisch?’

‘Nee, suffie. Laat maar,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik bel zelf wel. Bedankt.’

‘Ik doe het wel,’ zegt zij.

‘Nee, nee,’ zeg ik, haar afwimpelend. ‘Wees lief en haal alleen een Perrier voor me, oké?’

‘Je ziet er goed uit vandaag,’ zegt ze voor ze weggaat.

Ze heeft gelijk, maar ik zeg niets – staar gewoon wat door het kantoor naar de muur met het schilderij van George Stubbs, me afvragend of ik het weg moet halen, denk dat het misschien te dicht in de buurt hangt van de Aiwa AM/FM stereo-ontvanger met de dubbele cassetterecorder en de halfautomatische snaaraangedreven draaitafel, de graphic equalizer, de bijpassende boekenplankspeakers, alles in schemerblauw om het kleurenschema van het kantoor geen geweld aan te doen. Het Stubbs schilderij moet waarschijnlijk boven de levensgrote Doberman komen te hangen die in de hoek staat ($ 700 bij Beauty and the Beast in Trump Tower) of misschien zou het beter uitkomen boven de antieke Pacrizinni tafel die naast de Doberman staat. Ik sta op en haal al die sporttijdschriften uit de jaren veertig weg – ze hebben me dertig dollar per stuk gekost – die ik bij Funchies, Bunkers, Gaks and Gleeks heb gekocht en dan til ik het Stubbs schilderij van de muur en zet het voorzichtig op de tafel en ga weer aan mijn bureau zitten en jongleer met de potloden die ik in een antieke Duitse bierpul bewaar die ik van Man-tiques heb. De Stubbs past op allebei de plaatsen. Een imitatie-Schwarzwald paraplustandaard ($ 675 bij Hubert des Forges) staat in een andere hoek met, merk ik net, niet één paraplu erin.

Ik stop een Paul Butterfield tape in de cassetterecorder, ga weer aan het bureau zitten en blader door de Sports Illustrated van afgelopen week maar ik kan me niet concentreren. Ik blijf aan die verdomde zonnebank denken die Van Patten heeft en als voortgedreven pak ik de telefoon en zoem Jean op.

‘Ja?’ antwoordt zij.

‘Jean. Luister, hou in de gaten of je een zonnebank tegenkomt, oké?’

‘Wat?’ vraagt zij – ongelovig, ik weet’t zeker, maar waarschijnlijk glimlacht ze nog steeds.

‘Je weet wel. Een zonnebank,’ herhaal ik achteloos. ‘Voor een… bruine huid.’

‘Oké…’ zegt zij aarzelend. ‘Nog iets?’

‘En, o shit, ja. Help me herinneren dat ik de video’s die ik gisteren gehuurd heb terugbreng.’ Ik begin de massief zilveren sigarenhouder die bij de telefoon staat open en dicht te doen.

‘Nog iets?’ vraagt zij, en dan, flirtend: ‘Hoe zit het met die Perrier?’

‘Ja-a. Dat klinkt goed. En Jean?’

‘Ja,’ zegt zij, en ik ben opgelucht door haar geduld.

‘Je vindt niet dat ik gek ben?’ vraag ik. ‘Ik bedoel omdat ik een zonnebank wil?’

Er valt een stilte en dan: ‘Nou, het is een tikje ongebruikelijk,’ geeft zij toe en ik merk dat zij haar woorden héél voorzichtig kiest. ‘Maar nee, natuurlijk niet. Ik bedoel, hoe moest je anders die waanzinnig aantrekkelijke teint op peil houden?’

‘Beste meid,’ zeg ik voor ik opleg. Ik heb een fantastische secretaresse.

Vijf minuten later komt ze het kantoor binnen met de Perrier, een schijfje citroen en het Ransom dossier dat ze niet had hoeven te brengen, en ik ben vagelijk geroerd door haar bijna totale toewijding aan mij. Ik kan me niet anders dan gevleid voelen.

‘Je hebt een tafel bij Camols om halfeen,’ kondigt ze aan terwijl ze de Perrier in een glazen tumbler schenkt. ‘Niet-rokengedeelte.’

‘Trek die kleren niet nog een keer aan,’ zeg ik, haar vluchtig bekijkend. ‘Bedankt voor het Ransom dossier.’

‘Um…’ Ze hapert even, op het punt mij de Perrier te overhandigen, en vraagt: ‘Wat? Ik heb je niet verstaan,’ voor ze het water op mijn bureau zet.

‘Ik zei,’ en ik herhaal mezelf kalmpjes, grijnzend, ‘trek die kleren niet nog een keer aan. Trek een jurk aan. Een rok of zoiets.’

Ze staat daar alleen maar een beetje verbluft en nadat ze naar zichzelf gekeken heeft lacht ze als een imbeciel. ‘Ik maak eruit op dat je dit niet mooi vindt,’ zegt ze nederig.

‘Kom op,’ zeg ik, nippend aan mijn Perrier: ‘Je kunt er heel wat leuker uitzien.’

‘Dank je, Patrick,’ zegt ze sarcastisch, hoewel ik wed dat ze morgen een jurk aanheeft. De telefoon op haar bureau gaat over. Ik vertel haar dat ik er niet ben. Ze maakt aanstalten om te vertrekken.

‘En hoge hakken,’ merk ik op. ‘Ik hou van hoge hakken.’

Ze schudt opgeruimd haar hoofd als ze naar buiten loopt en doet mijn deur achter zich dicht. Ik haal een Panasonic zakhorloge te voorschijn met zevenenhalve centimeter diagonaal kleurentvbeeld en am/fm radio en probeer iets te vinden om naar te kijken, hopelijk Jeopardy!, voor ik achter mijn computer kruip.


Health Club

De health club waar ik lid van ben, Xclusive, is particulier en ligt vier blokken van mijn appartement vandaan in de Upper West Side. In de twee jaar dat ik er als lid sta ingeschreven, is hij drie keer opnieuw ingericht en hoewel ze de nieuwste trainingstoestellen hebben (Nautilus, Universal, Keiser) beschikken ze over een immense collectie halters die ik ook graag gebruik. De club heeft tien banen voor tennis en racketball, aerobicslessen, vier aerobic-dansstudio’s, twee zwembaden, Lifecycles, een Gravitron toestel, roeitoestellen, looptoestellen, langlauftoestellen, privétraining, hart en bloed vatenevaluaties, individuele programma’s, massage-, sauna- en stoomkamers, een zonnedek, zonnecabines, en een café met vruchtensappenbar, allemaal ontworpen door J.J. Vogel, die de nieuwe club van Norman Prager, Petty’s, heeft ontworpen. Het lidmaatschap bedraagt vijfduizend dollar per jaar.

Het was koel vanmorgen maar het lijkt warmer nadat ik van kantoor ben vertrokken en ik draag een zesknoops double-breasted krijtstreeppak van Ralph Lauren met een katoenen potloodstreep Sea Island shirt met spreadboord en dubbele manchetten, ook van Polo, en opgelucht trek ik de kleren uit in de airconditioned kleedkamer, schiet dan ravenzwarte katoen met Lycra shorts aan met witte tailleband en strepen opzij en een katoen met Lycra halter shirt, allebei van Wilkes, die zo klein opgevouwen kunnen worden dat ik ze in mijn diplomatentas mee kan nemen. Nadat ik me heb aangekleed en mijn walkman heb opgezet, het apparaat aan mijn Lycra shorts gehaakt en de koptelefoon op mijn oren, een Stephen Bishop/Christopher Cross compilatietape erin die Todd Hunter voor me heeft gemaakt, bekijk ik mezelf in de spiegel voor ik de trainingszaal binnenstap en, niet tevreden, loop ik weer terug naar mijn diplomatentas voor een beetje mousse om mijn haar glad naar achteren te krijgen en dan gebruik ik een moisturizer en, vanwege een vlekje dat ik bij mijn onderlip ontwaar, een tipje van de Clinique Touch-Stick. Tevreden nu, zet ik de walkman aan, het volume heel hoog, en verlaat de kleedkamer.

Cheryl, dat trieste grietje dat verliefd op me is, zit bij de ingang achter haar bureau om mensen in te schrijven en leest een van de roddelrubrieken in de Post, en ze klaart aanmerkelijk op als ze me aan ziet komen. Ze zegt hallo maar ik loop haar snel voorbij, neem nauwelijks notitie van haar aanwezigheid omdat er bij de Stairmaster waarvoor je doorgaans twintig minuten moet wachten geen rij staat. Met de Stairmaster zet je de grootste spiergroep van je lijf (tussen het bekken en de knieën) aan het werk en je kunt er op de lange duur meer calorieën per minuut mee verbranden dan met welke andere aerobicactiviteit ook, behalve misschien Noords skiën.

Ik zou waarschijnlijk met rek-en strekoefeningen moeten beginnen maar als ik dat doe zal ik in de rij moeten wachten – daar heb je al een of andere nicht achter me, waarschijnlijk mijn rug-, kont- en beenspieren aan het bestuderen. Geen hardbody’s in de trainingszaal vandaag. Alleen nichten uit de West Side, werkloze acteurs waarschijnlijk,’s avonds obers, en Muldwyn Butner van Sachs met wie ik op Exeter heb gezeten, bezig aan het bicepstoestel. Butner draagt nylon met lycra knielange shorts met geruite inzetjes en een katoen met lycra haltershirt en leren Reeboks. Ik maak twintig minuten vol op de Stairmaster en laat de overgespierde, gebleektblonde nicht van middelbare leeftijd achter me erop en begin aan mijn rek- en strekoefeningen. Terwijl ik rek en strek komt The Patty Winters Show van vanmorgen bij me terug. Het onderwerp was Grote Borsten en er was een vrouw bij die haar tieten had laten verkleinen omdat ze vond dat ze te groot waren – de stomme teef. Ik belde onmiddellijk McDermott op die ook zat te kijken en samen maakten we de vrouw gedurende de rest van het programma belachelijk. Ik doe zo’n vijftien minuten rek-en strekoefeningen voor ik op de Nautilus toestellen afga.

Ik heb vroeger een privétrainer gehad die Luis Carruthers me had aanbevolen maar afgelopen herfst probeerde hij me te versieren en besloot ik om mijn eigen fitnessprogramma te ontwikkelen dat zowel uit aerobicoefeningen als uit conditietraining bestaat. Met gewichten wissel ik de halters af met de trainingstoestellen die hydraulische, pneumatische of elektromechanische weerstand gebruiken. De meeste toestellen zijn uiterst efficiënt omdat gecomputeriseerde keypads het je mogelijk maken de gewichtsweerstanden te veranderen zonder omhoog te komen. Tot de positieve aspecten van de toestellen behoren ook het minimaliseren van spierpijn en het verkleinen van de risico’s op blessures. Maar ik hou ook van de veelzijdigheid en de vrijheid die de halters bieden en de vele variaties in heffen die ik op de toestellen niet kan krijgen.

Op de beentoestellen doe ik vijf sets van tien repetities. Voor de rug doe ik ook vijf sets van tien reps. Op het buikspiertoestel ben ik zover dat ik zes sets van vijftien reps kan doen en op het bicepstoestel doe ik zeven sets van tien. Voor ik naar de halters ga breng ik twintig minuten door op de trainingsfiets terwijl ik het nieuwe nummer van Money lees. Bij de halters doe ik drie sets van vijftien reps beenstrek- en beenbuigoefening en leg-presses, dan drie sets en twintig reps bicepsoefening met lange halter, dan drie sets en twintig reps gebukt zijwaarts heffen voor de achterste delta’s en drie sets en twintig reps rugspieroefening aan de lat pulley, de roeioefening aan de pulley, dead lifts en de gebukte halterroeioefening. Voor de borst doe ik drie sets en twintig reps schuin bankdrukken. Voor de voorste delta’s doe ik ook drie sets zijwaarts heffen en zittend korte halter drukken. Ten slotte, voor de triceps, doe ik drie sets en twintig reps press downs met de lat-machine en close-grip bankdrukken. Na nog wat rek- en strekoefeningen om af te koelen neem ik een snelle hete douche en ga dan op weg naar de videotheek om twee banden terug te brengen die ik maandag heb gehuurd, She-Male Reformatory en Body Double, maar Body Double huur ik opnieuw omdat ik hem vanavond nog een keer wil zien zelfs al weet ik dat ik niet genoeg tijd zal hebben om te masturberen bij de scène waarin de vrouw aan stukken wordt gedrild met een pneumatische drilboor omdat ik om halfzeven een afspraak met Courtney heb bij Café Luxembourg.


Afspraakje

Op weg naar huis van een training bij Xclusive, en na een intensieve shiatsumassage, stop ik bij de kiosk vlak bij mijn appartement en speur het Boven de 18-rek af met mijn walkman nog op, de kalmerende tonen van Pachelbels Canon als een soort aanvulling op de scherp belichte, van een balkje voorziene foto’s in de tijdschriften die ik doorblader. Ik koop Lesbian Vibrator Bitches en Cunt on Cunt samen met de laatste Sports Illustrated en de nieuwe Esquire, ook al heb ik daar een abonnement op en heb ik ze allebei al in de bus. Ik wacht met afrekenen tot er niemand meer is. De verkoper zegt iets en wijst naar zijn haakneus als hij me de tijdschriften samen met het wisselgeld aanreikt. Ik draai het volume zachter, til een van de koptelefoons van de walkman omhoog en vraag: ‘Wat?’ Hij tikt weer tegen zijn neus en zegt met een zwaar, bijna ondoorgrondelijk accent, geloof ik: ‘Neus is gaan bloeden.’ Ik leg mijn Bottega Veneta diplomatentas neer en breng een vinger naar mijn gezicht. Hij komt er rood en nat van het bloed weer vandaan. Uit de zak van mijn Hugo Boss jas haal ik een Polo zakdoek te voorschijn en veeg het bloed weg, knik mijn dank, zet mijn Wayfarer vliegenierszonnebril weer op en vertrek. Fucking Iraniër.

In de lobby van mijn flatgebouw stop ik bij de balie en probeer de aandacht te trekken van een zwarte latino portier die ik niet herken. Hij is aan het bellen met zijn vrouw of zijn dealer of een of andere crackverslaafde en staart me aan terwijl hij knikt, de hoorn tussen de vroegtijdige vouwen van zijn nek geklemd. Als het bij hem daagt dat ik iets wil vragen, zucht hij, rolt zijn ogen omhoog en zegt tegen wie er dan ook aan de lijn is even te wachten. ‘Ja wahwenstuu?’ mompelt hij.

‘Ja,’ begin ik, op een toon zo vriendelijk en beleefd als ik maar kan. ‘Kunt u alstublieft de beheerder laten n dat ik een scheur in mijn plafond heb en…’ Ik stop.

Hij kijkt me aan alsof ik een soort onuitgesproken grens heb overschreden en ik begin me af te vragen welk woord hem in de war heeft gebracht. Beheerder? Plafond? Misschien wel alstublieft?

‘Wahbedoeluu?’ Hij zucht zwaar, onderuitgezakt, me nog steeds aanstarend.

Ik kijk naar de marmeren vloer en zucht ook en vertel hem: ‘Kijk. Ik weet’t niet. Zeg maar tegen de beheerder dat het om Bateman gaat… van Tien-I.’ Als ik mijn hoofd weer omhoogbreng om te zien of hier iets van is blijven hangen word ik begroet door het uitdrukkingsloze masker van het grove, domme gezicht van de portier. Ik ben een geest voor deze man, denk ik. Ik ben iets onwerkelijke, iets niet echt tastbaars, maar nog wel een soort van obstakel en hij knikt, neemt de telefoon weer op en begint weer te praten in een dialect dat mij volkomen vreemd is.

Ik verzamel mijn post – Polo catalogus, American Express rekening, Playboy van juni, uitnodiging voor een kantoorfeest in een nieuwe club genaamd Bedlam – loop dan naar de lift, stap naar binnen terwijl ik de Ralph Lauren prospectus bekijk en druk op de knop voor mijn etage en dan op de Deuren Sluiten-knop, maar iemand stapt naar binnen net voor de deuren dichtgaan en instinctief draai ik me om om hallo te zeggen. Het is de acteur Tom Cruise, die in het penthouse woont, en beleefdheidshalve druk ik, zonder hem iets te vragen, op de ph-knop en hij knikt dank je wel en houdt zijn ogen op de snel opeenvolgend oplichtende nummers boven de deur gericht. Hij is veel kleiner in het echt en hij draagt dezelfde zwarte Wayfarer bril die ik opheb. Hij heeft blue jeans aan, een wit T-shirt, een Armani jasje.

Om de opvallend ongemakkelijke stilte te doorbreken schraap ik mijn keel en zeg: ‘Ik vond dat je uitstekend was in Bartender. Ik vond het best een goeie film, en Top Gun ook. Ik vond hem echt goed.’

Hij haalt zijn ogen van de nummers en kijkt me dan recht aan. ‘Hij heette Cocktail,’ zegt hij zacht.

‘Pardon?’ zeg ik, verward.

Hij schraapt zijn keel en zegt: ‘Cocktail. Niet Bartender. Die film heette Cocktail.’

Er volgt een lange pauze; alleen het geluid van kabels die de lift door het gebouw omhoogsturen wedijvert met de stilte die duidelijk en zwaar tussen ons in hangt.

‘O ja… Klopt,’ zeg ik, alsof de titel me net te binnen schiet. ‘Cocktail. O ja, dat klopt,’ zeg ik. ‘Fantastisch, Bateman, waar zit je verstand?’ Ik schud mijn hoofd alsof ik het helder wil krijgen en dan, om het goed te maken, steek ik mijn hand uit. ‘Hai, Pat Bateman.’

Cruise schudt hem aarzelend.

‘Zo,’ barst ik los, ‘vind je’t prettig wonen in dit gebouw?’

Hij wacht lang voor hij antwoordt: ‘Jawel.’

‘’t Is fantastisch,’ zeg ik, ‘nietwaar?’

Hij knikt, zonder naar me te kijken, en ik duw weer op het knopje voor mijn etage, een bijna ongewilde reactie. We staan daar in stilzwijgen.

‘Dus… Cocktail,’ zeg ik na een poos. ‘Zo heetie.’

Hij zegt niets, knikt zelfs niet eens, maar nu kijkt hij me vreemd aan en zet zijn zonnebril naar beneden en zegt, met een lichte grijns: ‘Eh… je neus bloedt.’

Ik sta daar een ogenblik versteend, voordat ik begrijp dat ik hier iets aan moet doen, dus doe ik alsof ik gevoeglijk verbaasd ben, tast op komische wijze naar mijn neus en haal mijn Polo zakdoek te voorschijn – met al bruine vlekken erin – en veeg het bloed bij mijn neusgaten weg, het globaal genomen soepeltjes afhandelend.

‘Moet van de hoogte komen.’ Ik lach. ‘We zitten hierboven zó hoog.’

Hij knikt, zegt niets en kijkt omhoog naar de nummers.

 De lift stopt op mijn etage en als de deuren opengaan zeg ik tegen Tom: ‘Ik ben een grote fan. Geweldig om je eindelijk eens te ontmoeten.’

‘O ja, fijn.’ Cruise lacht die beroemde grijns en geeft een hengst op de Deuren Sluiten-knop.

Het meisje met wie ik vanavond uitga, Patricia Worrell – blond, model, onlangs van Sweet Briar vertrokken na slechts één semester – heeft twee berichten op het antwoordapparaat achtergelaten om me te laten weten hoe ongelooflijk belangrijk het is dat ik haar bel. Terwijl ik mijn op Matisse geïnspireerde blauwe zijden das van Bill Robinson lostrek toets ik haar nummer in en loop het appartement door, de draadloze telefoon in de hand, om de airconditioning aan te knippen.

Bij de derde bel neemt zij op. ‘Hallo?’

‘Patricia. Hai. Met Pat Bateman.’

‘O hai,’ zegt ze. ‘Luister, ik zit op de andere lijn. Kan ik je terugbellen?’

‘Nou…’ zeg ik.

‘Luister’s,’t is mijn health club,’ zegt ze. ‘Ze hebben een fout gemaakt met mijn rekening. Ik bel je zo terug.’

‘Ja,’ zeg ik en hang op.

Ik ga de slaapkamer in en trek uit wat ik vandaag aanhad: een visgraatwollen pak met bandplooibroek van Giorgio Correggiari, een katoenen oxford shirt van Ralph Lauren, een gebreide das van Paul Stuart en suède schoenen van Cole-Haan. Ik schiet boxershorts aan van zestig dollar die ik bij Barney’s heb gekocht en doe een paar rek en strekoefeningen, telefoon in de hand, om te wachten tot Patricia terugbelt. Na tien minuten rekken en strekken gaat de telefoon en ik laat hem zes keer overgaan voor ik opneem.

‘Hai,’ zegt ze. ‘Met mij, Patricia.’

‘Kun je even blijven hangen? Ik heb nog iemand aan de lijn.’

‘O tuurlijk,’ zegt ze.

Ik zet haar twee minuten in de wacht en keer dan bij haar terug.

‘Hai,’ zeg ik. ‘Sorry.’

‘Da’s oké.’

‘Dus. Eten,’ zeg ik. ‘Kom je bij mij langs om een uur of acht?’

‘Nou, daar wou ik’t net met je over hebben,’ zegt ze langzaam.

‘O nee,’ steun ik. ‘Wat is er?’

‘Nou, kijk,’t zit zo,’ begint ze. ‘Er is’n concert in Radio City en…’

‘Nee, nee, nee,’ zeg ik haar onvermurwbaar. ‘Geen muziek.’

‘Maar mijn ex-vriendje, die keyboardspeler van Sarah Lawrence, die zit in de begeleidingsgroep en…’ Ze stopt, alsof ze al besloten heeft tegen mijn beslissing te protesteren.

‘Nee. Uh-uh, Patricia,’ zeg ik streng, bij mezelf denkend: verdomme, waarom deze sores, waarom vanavond?

‘O Patrick,’ zeurt ze in de telefoon. ‘Het wordt vast heel leuk.’

Ik ben er nu tamelijk zeker van dat de kans om vanavond met Patricia te neuken er vrij dik inzit, maar niet als we naar een concert gaan waarin een ex-vriendje (zoiets bestaat niet bij Patricia) in de begeleidingsgroep zit.

‘Ik hou niet van concerten,’ vertel ik haar, de keuken in lopend. Ik open de koelkast en pak er een liter Evian uit. ‘Ik hou niet van concerten,’ zeg ik nog eens. ‘Ik hou niet van “live” muziek.’

‘Maar dit is iets heel ánders.’ Ze voegt er niet overtuigend aan toe: ‘We hebben wel goeie plaatsen.’

‘Hoor’ns. We hoeven niet te gaan ruziën,’ zeg ik. ‘Als je wil gaan, gá dan.’

‘Maar ik dacht dat we sámen zouden zijn,’ zegt ze, terwijl ze probeert gevoel in haar stem te leggen. ‘Ik dacht dat we zouden gaan éten,’ en dan, bijna als een overweging die nu pas bij haar opkomt, ‘sámen. Met z’n tweeën.’

‘Weet ik, weet ik,’ zeg ik. ‘Luister, we moeten allemaal gewoon doen waar we zin in hebben. Ik wil dat jij doet waar je zin in hebt.’

Ze pauzeert even en probeert het dan uit een nieuwe hoek. ‘Die muziek is zo mooi, zo… ik weet dat’t afgezaagd klinkt, maar het is… prachtig. Die groep is een van de beste die je ooit zult zien. Ze zijn grappig en steengoed en de muziek is zó fantastisch en, o gossie, ik zou zó graag willen dat je ze ziet. We zullen’n fantastische avond hebben, ik garandeer het je,’ zegt ze met een stem die druipt van de oprechtheid.

‘Nee, nee, ga jij,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat je een prettige avond hebt.’

‘Patrick,’ zegt ze. ‘Ik heb twéé kaartjes.’

‘Nee. Ik hou niet van concerten,’ zeg ik. ‘En ik heb de pést aan live muziek.’

‘Nou ja,’ zegt ze en haar stem klinkt werkelijk aangedaan, misschien wel van echte teleurstelling, ‘ik vind het niet leuk als jij d’r niet bij bent.’

‘Ik zeg ga toch en maak er een prettige avond van.’ Ik draai de dop van de fles Evian en beraam mijn volgende stap. ‘Maak je geen zorgen. Dan ga ik wel alleen naar Dorsia. Geeft niet.’

Er volgt een erg lange pauze die ik kan vertalen als: uhhuh, oké, nu’ns zien of je nóg naar dat kutconcert wil. Ik neem een flinke teug Evian en wacht tot zij gaat zeggen hoe laat ze bij me zal zijn.

‘Dorsia?’ vraagt ze, en dan, argwanend. ‘Heb je gereserveerd daar? Ik bedoel voor ons?’

 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Halfnegen.’

‘Nou…’ Zij uit een kort lachje, en dan, stamelend: ‘Het was…nou, wat ik bedoel is, ík heb ze gezien, ik wilde alleen dat jíj ze zou zien.’

‘Luister. Wat doe je?’ vraag ik. ‘Als jij niet komt moet ik iemand anders bellen. Heb jij’t nummer van Emily Hamilton?’

‘Ho la la, Patrick, niet zo… onbesuisd.’ Zij giechelt nerveus. ‘Ze spélen nog twee avonden dus kan ik ze morgen ook zien. Luister, kalm aan, oké?’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik ben kalm.’

‘Nou, hoe laat moet ik bij je zijn?’ vraagt de Restauranthoer.

‘Ik zei acht uur,’ vertel ik haar, vol afkeer.

‘Da’s prima,’ zegt ze, en dan, verleidelijk fluisterend: ‘Zie je om acht uur.’ Ze treuzelt aan de telefoon alsof ze verwacht dat ik nog iets anders zeg, alsof ik haar misschien moet feliciteren met het nemen van de juiste beslissing, maar ik heb nauwelijks tijd om hier op in te gaan dus leg ik abrupt neer.

Eén tel nadat ik Patricia heb neergelegd schiet ik de kamer door en grijp de Zagatgids en vlieg erdoorheen tot ik Dorsia vind. Met bevende vingers kies ik het nummer. In gesprek. In paniek zet ik het toestel op nummerherhaling maar de volgende vijf minuten wordt er niks anders dan een ingesprektoon, aanhoudend en dreigend, herhaald. Eindelijk gaat-ie over en in de seconden die het duurt voor er opgenomen wordt, ervaar ik die allerzeldzaamste aller gebeurtenissen – een golf adrenaline.

‘Dorsia,’ zegt iemand, geslacht niet makkelijk vast te stellen, androgyn gemaakt door de muur van geluid op de achtergrond. ‘Moment graag.’

Het klinkt een tikkeltje minder luidruchtig dan een volgepakt voetbalstadion en elk onsje moed dat ik bijeen kan schrapen heb ik nodig om aan de lijn te blijven en niet op te hangen. Ik moet vijf minuten wachten, met het zweet in een hand die pijn doet van het krampachtig vasthouden van de draadloze telefoon, een fractie van mij zich bewust van de vergeefsheid van deze poging, een ander deel hoopvol, en nog een fractie pissig omdat ik niet eerder heb gereserveerd of het Jean heb laten doen. De stem keert terug aan de lijn en zegt korzelig: ‘Dorsia.’

Ik schraap mijn keel. ‘Um, ja, ik weet dat het’n beetje laat is maar is het mogelijk om een tafel voor twee te reserveren om halfnegen of negen uur misschien?’ Ik vraag dit met allebei de ogen stijf dicht.

Er valt een pauze – de meute op de achtergrond een deinende oorverdovende massa – en met echte hoop door me heen stromend open ik mijn ogen, beseffend dat de maître d’, god hebbe hem lief, waarschijnlijk in het reserveringenboek op zoek is naar een afzegging – maar dan begint hij te giechelen, eerst laag maar het zwelt aan tot een schril crescendo van pret dat abrupt wordt afgebroken als hij de hoorn neerkwakt.

Verdoofd, koortsig, me leeg voelend, overpeins ik de volgende stap, het enige geluid de kiestoon die driest uit de hoorn opklinkt. Kom weer tot mezelf, tel tot zes, sla de Zagat-gids weer open en hervind langzaam maar zeker mijn concentratie tegenover de bijna overweldigende paniek om ergens om halfnegen nog een reservering te kunnen plegen waar het misschien niet zo trendy is als Dorsia maar dat op zijn minst toch tot de op één na beste categorie behoort. Uiteindelijk krijg ik een reservering voor twee bij Barcadia om negen uur, en dat alléén vanwege een afzegging, en hoewel Patricia waarschijnlijk teleurgesteld zal zijn kon ze Barcadia eigenlijk best eens leuk vinden – de tafels staan ruim opgesteld, het licht is zacht en vriendelijk, de keuken Nouvelle Southwestern – en als ze dat niet vindt, wat zou het takkewijf dan nog kunnen ondernemen, een aanklacht tegen me indienen?

Ik ben er flink tegenaan gegaan in de trainingszaal na kantoor vandaag maar de gespannenheid is teruggekeerd, dus doe ik negentig buikspieroefeningen, honderdvijftig push-ups, en dan jog ik twintig minuten op de plaats terwijl ik naar de nieuwe Huey Lewis cd luister. Ik neem een hete douche en gebruik daarna een nieuwe facial scrub van Caswell-Massey en een bodywash van Greune, dan een bodymoisturizer van Lubriderm en een Neutrogena gezichtscrème. Ik dub tussen twee outfits. Eén is een wollen crêpe pak van Bill Robinson dat ik bij Saks heb gekocht met dat katoenen jacquard shirt van Charivari en een Armani das. Of een wol met kasjmier sportjasje met een blauwe ruit, een katoenen shirt en wollen bandplooibroek van Alexander Julian, met een gestippelde zijden das van Bill Blass. De Julian zou wel eens wat te warm kunnen zijn voor mei maar als Patricia die outfit van Karl Lagerfeld draagt die ze denk ik zal dragen, dan ga ik wellicht in de Julian, omdat het goed met háár pak overeen zou komen. De schoenen zijn krokodillenleren loafers van A. Testoni.

Een fles Scharffenberger is op ijs gezet in een gesponnen aluminium Spiros houder die in een Christine Van der Hurd champagnekoeler van geëtst glas op een zilveren Cristofle dienblad staat. De Scharffenberger is niet slecht – het is geen Cristal, maar waarom Cristal verspillen aan die trut? Ze zou het verschil waarschijnlijk toch niet eens proeven. Ik neem alvast een glas terwijl ik op haar wacht, van tijd tot tijd de Steuben dieren op het glazen blad van de Turchin salontafel hergroeperend, of soms wat bladerend in het laatste gebonden boek dat ik heb gekocht, iets van Garrison Keillor. Patricia is laat.

Terwijl ik op de bank in de kamer zit te wachten en de Wurlitzerjukebox ‘Cherish’ van de Lovin’ Spoonful speelt, kom ik tot de conclusie dat Patricia veilig is vanavond, dat ik niet onverwachts een mes te voorschijn ga trekken om het op haar uit te proberen gewoon om wat te doen te hebben, dat ik er geen plezier aan zal gaan beleven haar te zien bloeden uit sneeën die ik haar bij het doorsnijden van haar keel of het openkerven van haar nek of het uitsteken van haar ogen heb toegebracht. Ze boft, ook al zit er geen verstandelijke overweging achter. Het zou kunnen zijn dat ze veilig is omdat haar rijkdom, de rijkdom van haar familie, haar vanavond beschermt, of het zou kunnen zijn dat het gewoonweg mijn keuze is. Misschien heeft het glas Scharffenberger mijn impulsen gedoofd of misschien is het gewoonweg dat ik dit bijzondere Alexander Julian pak niet wil laten ruïneren doordat het kreng er al haar bloed overheen spuit. Wat er ook gebeurt, het zinloze feit blijft: Patricia blijft in leven, en deze overwinning vereist geen vaardigheid, geen sprongen van de verbeelding, geen vernuft van wiens kant ook. Dit is gewoonweg hoe de wereld, míjn wereld, reilt en zeilt.

Ze arriveert dertig minuten te laat en ik zeg de portier haar naar boven te laten komen ook al tref ik haar voor mijn deur terwijl ik deze op slot doe. Ze draagt niet het Karl Lagerfeld pak dat ik verwachtte, maar ze ziet er toch heel fatsoenlijk uit: een zijden gazar blouse met stras manchetknopen van Louis Dell’Olio en een geborduurde fluwelen broek van Saks, kristallen oorbellen van Wendy Gell voor Anne Klein en gouden pumps met hielband. Ik wacht tot we in de taxi op weg zijn naar midtown met haar te vertellen dat we niet naar Dorsia gaan en put me dan uit in verontschuldigingen, heb het over verbroken telefoonverbindingen, brand, een wraakzuchtige maître d’. Ze slaakt een kreetje van verbazing wanneer ik het nieuws drop, negeert de verontschuldigingen en keert zich van me af om uit het raam te gaan staren. Ik probeer haar te sussen door te beschrijven hoe trendy, hoe luxueus het restaurant is waar we naar toe gaan, weid uit over de pasta met venkel en banaan, de sorbets, maar ze schudt alleen haar hoofd, en dan blijft me alleen nog over om haar te vertellen, jezusnogaantoe, dat Barcadia zelfs nog duurder is geworden dan Dorsia, maar ze is onvermurwbaar. In haar ogen, ik zweer het, verschijnen om de haverklap tranen.

Ze zegt geen woord tot we aan een middelmatig tafeltje in het achterste gedeelte van de grote zaal zitten, en dan alleen maar om een Bellini te bestellen. Ik bestel de elftkuitravioli met appelcompote als voorgerecht en de meat loaf met chèvre en kwartelbouillonsaus als hoofdgerecht. Zij bestelt de rode poon met viooltjes en pijnboompitten en als voorgerecht pindasoep met gerookte eend en pompoenpuree, wat vreemd klinkt maar eigenlijk heel smakelijk is. New York magazine noemde het een ‘speels maar mysterieus gerechtje’ en ik herhaal dit tegen Patricia, die een sigaret opsteekt terwijl ze mijn brandende lucifer negeert, nukkig onderuitgezakt op haar stoel, de rook rechtstreeks in mijn gezicht blazend en van tijd tot tijd furieuze blikken op mij afschietend die ik beleefd negeer, want ik kan me als een heer gedragen. Als onze borden eenmaal arriveren kijk ik een hele tijd lang alleen naar mijn eten – de meat loaf donkerrode driehoeken met een topje van chèvre die roze getint is door granaatappelsap, slingers dikke bruine kwartelbouillon rond het rundvlees en mangoschijfjes langs de rand van het grote zwarte bord – en voel me een beetje verward, tot ik besluit om eraan te beginnen en aarzelend mijn vork oppak.

Zelfs al duurt het diner slechts anderhalf uur, het voelt alsof we al een week in Barcadia zitten en al heb ik er geen zin in om erna naar Tunnel te gaan, het lijkt de gepaste straf voor Patricia’s gedrag. De rekening komt op $ 320 – minder dan ik verwachtte, eerlijk gezegd – en ik zet het op mijn platina AmEx. In de taxi richting downtown, mijn ogen vastgeklonken aan de meter, probeert onze chauffeur een gesprek aan te knopen met Patricia die hem straal negeert terwijl ze haar make-up bekijkt in een Gucci poederdoos en lipstick aanbrengt op een reeds zwaargekleurde mond. Er was een baseballwedstrijd vanavond die ik geloof vergeten heb op te nemen dus zal ik er niet naar kunnen kijken als ik thuiskom maar ik herinner me dat ik na mijn werk vandaag twee tijdschriften heb gekocht en ik kan altijd een uurtje of zo doden met daar eens doorheen te gaan. Ik kijk op mijn Rolex en realiseer me dat als we één drankje nemen, misschien twee, ik op tijd thuis kan zijn voor Late Night with David Letterman. Hoewel Patricia fysiek aantrekkelijk is en ik er geen bezwaar tegen zou hebben om haar te neuken, strijkt het idee om haar aardig te behandelen, om een leuk afspraakje te zijn, om me te verontschuldigen voor deze avond, voor het feit dat ik Dorsia niet binnen kon komen (al is Barcadia twee keer zo duur, godsamme), me tegen de haren. Het takkewijf is waarschijnlijk pissig omdat we geen limo hebben.

De taxi stopt buiten bij Tunnel. Ik betaal de rit en geef de chauffeur een fatsoenlijke fooi en houd de deur open voor Patricia die mijn hand negeert als ik probeer haar te helpen uitstappen. Er staat niemand voor de touwen vanavond. In feite is de enige persoon op Twenty-fourth Street een zwerver die bij een vuilcontainer zit, krimpend van pijn, kreunend om geld of eten, en we gaan hem snel voorbij terwijl een van de drie portiers die achter de touwen staan ons binnenlaat en een andere me op de rug tikt en zegt: ‘Hoe is’t, meneer McCullough?’ Ik knik, houd de deur voor Patricia open en zeg, voor ik haar naar binnen volg: ‘Prima, uh, Jim,’ en schud zijn hand.

Eenmaal binnen, na vijftig dollar betaald te hebben voor ons tweeën, stap ik onmiddellijk op de bar af zonder me er echt om te bekommeren of Patricia volgt. Ik bestel een J&B met ijs. Zij wil een Perrier, zonder citroen, en bestelt dat zelf. Nadat ik de helft van het glas heb leeggedronken, tegen de bar leun en de hardbodyserveerster grondig bekijk, lijkt er plotseling iets niet in orde; het is niet het licht of inxs met ‘New Sensation’ of de hardbody achter de bar. Het is iets anders. Als ik me langzaam omdraai om de rest van de club op te nemen word ik geconfronteerd met een ruimte die totaal verlaten is. Patricia en ik zijn de enige twee klanten in de hele club. We zijn, behalve een sporadische hardbody, letterlijk de enige twee mensen in Tunnel. ‘New Sensation’ gaat over in ‘The Devil Inside’ en de muziek is op volle sterkte maar het voelt minder luid omdat er geen menigte op reageert, en de dansvloer lijkt immens als die leeg is.

Ik loop van de bar vandaan en besluit de andere ruimtes van de club te verkennen, in de verwachting dat Patricia volgt maar dat doet ze niet. Niemand bewaakt de trap naar de kelder en als ik die afdaal verandert de muziek boven, gaat over in Belinda Carlisle, met ‘I Feel Free’. In de kelder zit één stelletje dat op Sam en Ilene Sanford lijkt, maar het is donkerder hier, warmer, en ik kan me vergissen. Ik loop langs hen heen terwijl ze aan de bar champagne staan te drinken en ga op die extreem goed geklede Mexicaans uitziende vent af die op een bank zit. Hij draagt een double-breasted wollen jasje en bijpassende broek van Mario Valentino, een katoenen T-shirt van Agnes B. en leren instappers (zonder sokken) van Susan Bennis Warren Edwards, en hij is met een goed uitziende gespierde Eurotrash chick – vuilblond, grote tieten, gebruind, geen makeup, rookt Merit Ultra Lights – die een katoenen lange zebrajurk aanheeft van Patrick Kelly en hooggehakte pumps van zijde met stras.

Ik vraag aan de vent of hij Ricardo heet.

Hij knikt. ‘Inderdaad.’

Ik vraag om een gram, vertel hem dat Madison me gestuurd heeft. Ik haal mijn portefeuille te voorschijn en geef hem een vijftigje en twee twintigjes. Hij vraagt de Eurotrash chick om haar tasje. Zij overhandigt hem een fluwelen handtas van Anne Moore. Ricardo grijpt erin en overhandigt me een klein opgevouwen envelopje. Voor ik vertrek vertelt de Eurotrash chick me dat ze mijn gazellenleren portefeuille fraai vindt. Ik vertel haar dat ik haar graag zou willen tietfucken en dan misschien haar armen afhakken, maar de muziek, George Michael met ‘Faith’, is te luid en ze kan me niet verstaan.

Weer boven vind ik Patricia waar ik haar heb achtergelaten, alleen aan de bar, een Perrier koesterend.

. ‘Luister Patrick,’ zegt ze, haar houding minder nukkig. ‘Je moet wel van me weten dat ik…’ ‘

’n Takkewijf ben? Luister, heb je zin in wat coke?’ schreeuw ik,haar onderbrekend.

‘Uh, ja… Graag.’ Ze begrijpt er geen moer van.

‘Kom op,’ brul ik, haar bij de hand nemend.

Ze zet haar drankje op de bar neer en volgt me door de verlaten club, de trap op naar de toiletten. Er is geen enkele reden waarom we het beneden niet zouden doen maar het lijkt zo ordinair en dus nemen we het meeste ervan in een van de herentoilethokjes. Weer uit het toilet ga ik op een bank zitten en rook een sigaret van haar terwijl zij naar beneden gaat om iets te drinken voor ons te halen.

Ze komt terug met verontschuldigingen voor haar gedrag eerder op de avond. ‘Ik bedoel, ik vond Barcadia erg leuk, het eten was voortreffelijk en die mangosorbet, omijngod, hémels. Luister,’t is niet erg dat we niet naar Dorsia zijn geweest. We kunnen altijd nog’n avondje gaan en ik weet dat je het waarschijnlijk wel geprobeerd hebt maar het is gewoon zo in nu. Maar, ja hoor, ik heb écht van het eten bij Barcadia genoten. Hoe lang is’t al open? Ik denk een maand of drie, vier. Ik heb een fantastische recensie in New York gelezen of was’t misschien Gourmet… Maar hoe dan ook, wil je morgenavond met mij naar die band, of misschien kunnen we naar Dorsia gaan en dan Wallace z’n band zien of misschien daarna naar Dorsia, of misschien is’t zo laat niet eens open. Patrick, ik meen het: je moet ze echt zien. Avatar is zo’n fantastische leadzanger en ik dacht ooit echt dat ik verliefd op hem was – nou, eigenlijk was ik meer geil op hem, niet verliefd. Ik zag Wallace toen echt zitten maar hij zat met dat hele investmentbankinggedoe en het werd hem te veel en hij knapte af, het was de acid, niet de coke waar’t door kwam. Ik bedoel ik wéét’t maar dus toen dat allemaal stukliep wist ik dat’t zo’n beetje maar het beste was gewoon mezelf te zijn en te kappen met

J&B denk ik. Glas J&B in mijn rechterhand denk ik. Hand denk ik. Charivari. Shirt van Charivari. Fusilli denk ik. Jami Gertz denk ik. Ik wil graag Jami Gertz neuken denk ik. Porsche 911. Een sharpei denk ik. Ik wil graag een sharpei hebben. Ik ben zesentwintig denk ik. Ik word volgend jaar zevenentwintig. Een valium. Ik zou wel een valium willen. Nee, twee valium denk ik. Mobiele telefoon denk ik.


Stomerij

De Chinese stomerij waar ik mijn bebloede kleren meestal heen stuur, bezorgde gisteren een Soprani jasje, twee witte Brooks Brothers overhemden en een das van Agnes B. bij me terug waar nog vlekken van iemands bloed in zaten. Ik heb om twaalf uur – over veertig minuten – een lunchafspraak en daarvóór, besluit ik, ga ik bij de stomerij langs om me te beklagen. Behalve het Soprani jasje, de overhemden en de das, neem ik een tas met bloed besmeurde lakens mee die ook gereinigd moeten worden. De Chinese stomerij ligt vanaf mijn appartement twintig blokken verder de West Side in, bijna bij Columbia, en omdat ik er eigenlijk nooit eerder ben geweest schrik ik van de afstand (tot nu toe werden mijn kleren altijd opgehaald na een telefoontje vanuit mijn appartement en dan binnen vierentwintig uur weer terugbezorgd). Vanwege dit uitstapje heb ik geen tijd voor een ochtendtraining, en omdat ik me verslapen heb, ten gevolge van een de hele nacht volgehouden cokeboemel met Charles Griffin en Hilton Ashbury, die zo onschuldig begon op een tijdschriftparty bij M.K. waarvoor niemand van ons was uitgenodigd en eindigde bij mijn geldautomaat tegen een uur of vijf, heb ik The Patty Winters Show gemist die in feite een herhaling was van een interview met de president, dus echt veel doet het er niet toe, vermoed ik. Ik ben gespannen, mijn haar zit glad achterover, ik heb mijn Way farers op, mijn hoofd doet pijn, ik heb een sigaar – niet aan – tussen mijn tanden geklemd, draag een zwart Armani pak, witkatoenen Armani shirt en een zijden das, ook van Armani. Ik zie er patent uit maar mijn maag voert achterwaartse salto’s uit en mijn hersens kolken. Om de stomerij binnen te komen moet ik vlak langs een huilende bedelaar, een oude man, veertig of vijftig, dik en grijzig, en op het moment dat ik de deur opendoe valt me op dat hij nota bene ook nog blind is, en ik stap op zijn voet, die eigenlijk een stompje is, waardoor hij zijn bekertje laat vallen en er allemaal kleingeld over het trottoir rinkelt. Heb ik het expres gedaan? Wat denk je? Of deed ik het per ongeluk? Dan blijf ik een minuut of tien het oude Chinese vrouwtje dat, veronderstel ik, de stomerij runt, op de vlekken wijzen en ze heeft zelfs haar man van achteren erbij gehaald omdat ik geen woord begrijp van wat ze zegt. Maar de man houdt zich volkomen stom en doet geen enkele moeite om het te vertalen. De oude vrouw blijft maar doorkwetteren in wat ik vermoed Chinees is en uiteindelijk moet ik haar in de rede vallen.

‘Luister, wacht…’ Ik hou een hand omhoog met de sigaar erin, het Soprani jasje over mijn andere arm geslagen. ‘U geeft me geen… sttt, wacht… sttt, u geeft me niet één geldige reden.’

De Chinese vrouw blijft aan het tetteren, en trekt met een klein vuistje aan de mouwen van het jasje. Ik duw haar hand weg en praat, naar voren leunend, heel langzaam. ‘Wát probeert u me toch uit te leggen?’

Ze blijft snateren, een wilde blik in de ogen. De echtgenoot houdt de twee lakens die hij uit de tas heeft gehaald voor zich uit, allebei vol met spetters opgedroogd bloed, en kijkt er sloom naar.

‘Bléken?’ vraag ik haar. ‘Wilt u zeggen…’ Ik schud mijn hoofd, ongelovig. ‘Bléken? O mijn god.’

Zij blijft naar de mouwen van het Soprani jasje wijzen en als ze zich naar de twee lakens achter zich draait gaat de snaterende stem nog een octaaf omhoog.

‘Twee dingen,’ zeg ik, boven haar uit pratend. ‘Eén. Je kunt een Soprani niet bleken. Onmogelijk. Twee…’ en dan harder, nog steeds boven haar uit… ‘twéé, deze lakens kan ik alleen maar in Sante Fé krijgen. Dit zijn erg dure lakens en ik moet ze écht schoon hebben…’ Maar ze praat nog steeds en ik knik alsof ik haar koeterwaals versta, dan zet ik ineens een glimlach op en buig me naar haar gezicht. ‘Als-je-godver-de-godver-je-rotkop-niet-houdt-maak-ik-je-van-kant-begrepen?’

Het paniekerige gekwetter van de Chinese vrouw gaat haperend naar een hogere versnelling, haar ogen nog steeds wijd open. Haar hele gezicht lijkt, misschien wel door de rimpels, eigenaardig uitdrukkingsloos. Droevig wijs ik weer naar de vlekken maar besef dan dat dit zinloos is en haal mijn hand terug, terwijl ik mijn uiterste best doe om te begrijpen wat ze zegt. Dan kap ik haar nonchalant af, weer boven haar uit pratend.

‘Luister eens, ik heb een héél belangrijke lunchafspraak’ – ik kijk op mijn Rolex – ‘over een half uur bij Hubert’s’ – ik kijk de vrouw weer in haar uitgestreken spleetooggezicht – ‘en ik heb deze… nee, wacht, twintig minuten. Ik heb een lunchafspraak bij Hubert’s over twintig minuten met Ronald Harrison en ik moet deze lakens vanmiddag schoon terughebben.’

Maar ze luistert niet; ze blijft iets zwatelen in dezelfde spastische buitenlandse tongval. Ik heb nog nooit ergens een brandbom op gegooid en ik begin me af te vragen hoe je dat aanpakt, wat voor materialen erbij komen kijken, benzine, lucifers… of kun je daar aanstekergas voor gebruiken?

‘Luister.’ Ik zet het uit mijn hoofd, en met de beste bedoeling, overdreven vriendelijk, buig ik me naar haar toe – haar mond blijft driftig op en neer gaan en ze wendt zich tot haar man die knikt tij dens een zeldzame, korte pauze – en ik zeg tegen haar: ‘Ik kan u onmogelijk verstaan.’ Ik lach, ontsteld over de belachelijkheid van deze situatie, en terwijl ik een klap op de toonbank geef kijk ik de winkel rond of ik het iemand anders uit kan leggen, maar de zaak is leeg en ik mompel: ‘Dit is waanzinnig.’ Ik zucht, haal een hand over mijn gezicht, en dan ineens hou ik op met lachen, plotseling ziedend. Ik snauw haar toe: ‘U bent gék. Ik kan hier niet meer tegenop.’ Ze tettert iets tegen me terug. ‘Wat?’ vraag ik wraakzuchtig. ‘Hebt u me niet verstaan? Wilt u wat ham? Is dat wat u daarnet zei? Wilt u… ham?’ Ze graait weer naar de mouw van het Soprani jasje. Haar man staat achter de toonbank, sloom en onverschillig. ‘U… bent… gek!’ blaf ik. Ze tettert terug, geenszins aangeslagen, voortdurend naar de vlekken in de lakens wijzend. ‘Stom kreng? Jij niet begrijpen?’ schreeuw ik, rood aangelopen, op het punt in huilen uit te barsten. Ik tril en ik ruk het jasje van haar vandaan, foeterend: ‘Godschristus.’ Achter me gaat de deur open en een belletje rinkelt en ik kom tot mezelf. Sluit mijn ogen, haal diep adem, herinner mezelf eraan dat ik na de lunch nog even bij de zonnestudio langs wil, misschien Hermès of… ‘Patrick?’ Hevig geschokt door het geluid van een echte stem draai ik me om en het is iemand die ik ken uit mijn flatgebouw, iemand die ik een aantal keren in de lobby heb zien treuzelen en bewonderend naar me zien kijken, steeds als ik haar tegenkwam. Ze is ouder dan ik, achter in de twintig, ziet er oké uit, beetje te zwaar, draagt een joggingpak – van Bloomingdale’s? ik heb geen idee – en ze… stráált. Terwijl ze haar zonnebril afneemt schenkt ze me een brede glimlach. ‘Hai Patrick, ik dacht al dat jij’t was.’

Ik heb geen idee hoe ze heet dus breng ik zuchtend een gedempt ‘Hallo’ uit en mompel er heel snel iets achteraan wat op een meisjesnaam lijkt en dan staar ik haar maar wat aan, met stomheid geslagen, uitgeput, proberend mijn woede te beheersen, terwijl achter me de Chinese vrouw nog steeds staat te snateren. Uiteindelijk sla ik mijn handen in elkaar en zeg: ‘Tja.’

Zij staat daar, verward, totdat ze nerveus op de toonbank af loopt, bonnetje in de hand. ‘Is’t niet belachelijk? Helemaal hier naartoe komen, maar je weet, zij zijn écht de beste.’

‘Waarom krijgen ze déze vlekken er dan niet uit?’ vraag ik rustig, nog steeds glimlachend, mijn ogen gesloten tot de Chinese vrouw eindelijk is opgehouden en dan doe ik ze open. ‘Ik bedoel kun jij met deze mensen praten of ook maar iets?’ stel ik tactvol voor. ‘Ik kom geen méter verder.’

Ze loopt in de richting van het laken dat de oude man ophoudt. ‘O jee, ik zie’t,’ mompelt ze. Op het moment dat ze het laken aarzelend aanraakt begint de oude dame er weer op los te kwekken, maar haar negerend vraagt het meisje me: ‘Wat zijn dat?’ Ze kijkt weer naar de vlekken en zegt: ‘O jee.’

‘Um, nou…’ Ik kijk naar de lakens die er echt vreselijk uitzien. ‘Da’s, um, cranberrysap, cranapplesap.’

Ze kijkt me aan en knikt, alsof ze eraan twijfelt, brengt dan timide uit: ‘Het lijkt niet echt op cranberry, ik bedoel cranapple, volgens mij.’

Ik kijk een hele tijd naar de lakens voor ik stamel: ‘Nou, ik bedoel, um, het is eigenlijk… Bosco. Je weet wel, net als…’ Ik wacht even. ‘Net als’n Dove Bar.’t Is’n Dove Bar… Hershey’s Syrup?’

‘O ja.’ Ze knikt, begrijpend, misschien een tikkeltje sceptisch. ‘Jeetje.’

‘Luister, als jij met ze zou kunnen praten’ – ik leun naar voren en trek de oude man het laken uit zijn handen – ‘dat zou ik écht waarderen.’ Ik vouw het laken op en leg het netjes op de toonbank en dan, weer op mijn Rolex kijkend, leg ik uit: ‘Ik ben echt laat. Ik heb over vijftien minuten een lunchafspraak bij Hubert’s.’ Ik loop naar de deur van de stomerij en de Chinese vrouw begint opnieuw te kakelen, wanhopig, met een vermanend vingertje. Ik kijk haar dreigend aan, en dwing mezelf het gebaar niet na te gaan apen.

‘Hubert’s? Oh, écht?’ vraagt het meisje, geïmponeerd. ‘Ze zijn naar uptown verhuisd, nietwaar?’

‘Ja, nou, o godsamme, luister, ik móét weg.’ Ik doe alsof ik door de glazen deur aan de andere kant van de straat een naderende taxi heb gezien en zeg tegen haar, dankbaarheid veinzend: ‘Dank je, eh… Samantha.’

‘Het is Victoria.’ ‘O tuurlijk, Victoria.’ Ik aarzel. ‘Zei ik dat niet?’

 ‘Nee. Je zei Samantha.’

‘Nou, sorry hoor.’ Ik glimlach. ‘Ik heb problemen.’

‘Misschien kunnen we volgende week een keer lunchen?’ stelt ze hoopvol voor en loopt op me toe terwijl ik achteruit de winkel uitstap. ‘Weet je, ik ben heel regelmatig downtown in de buurt van Wall Street.’

‘O, ik weet het niet, Victoria.’ Ik dwing me tot een verontschuldigende grijns, haal mijn blik van haar dijen af. ‘Ik ben altijd aan het werk.’

‘Nou, hoe zit het met, o, bijvoorbeeld een zaterdag misschien?’ vraagt Victoria, bang me te beledigen.

‘Aanstaande zaterdag?’ vraag ik, weer op mijn Rolex kijkend.

‘Ja.’ Ze haalt bedeesd haar schouders op.

‘O. Kan niet, ben ik bang. Matinee van Les Misérables,’ lieg ik.

‘Luister, ik moet écht weg. Ik…’ Ik haal een hand over mijn haar en mompel ‘O christus’ voor ik mezelf dwing eraan toe te voegen: ‘Ik bel je.’

‘Oké.’ Ze glimlacht, opgelucht. ‘Doen hoor.’

Ik loer nog een keer naar de Chinese vrouw en maak als de bliksem dat ik daar wegkom, achter een niet-bestaande taxi aan, en een paar blokken van de stomerij vandaan begin ik langzamer te lopen en – plotseling merk ik dat ik naar een heel mooi dakloos meisje kijk op de trappen van een brownstone aan Amsterdam Avenue, met een plastic koffiebekertje op de trede onder haar voeten, en als door radar gestuurd loop ik op haar af, glimlachend, in mijn zakken naar kleingeld vissend. Haar gezicht lijkt te jong en fris en gebruind voor dat van een dakloos iemand; het maakt haar toestand des te hartverscheurender. Ik neem haar zorgvuldig op in de seconden dat het duurt om van de rand van het trottoir tot bij de trap van de brownstone te komen waar zij zit, haar hoofd gebogen, zwijgend in haar lege schoot starend. Ze kijkt op, zonder een glimlach, nadat ze in de gaten heeft gekregen dat ik tegenover haar sta. Mijn pestbui wijkt en, de drang voelend iets vriendelijks, iets simpels te bieden, buig ik voorover, en terwijl mijn ogen een en al warmte uitstralen blijf ik kijken in haar onaangedane, ernstige gezicht, en als ik een dollar in het plastic bekertje gooi zeg ik: ‘Veel geluk ermee.’

Haar blik verandert en daardoor valt me het boek op haar schoot op – Sartre – en de stoffen Columbia tas naast haar en ten slotte de donkerbruine koffie in het bekertje en mijn dollarbiljet dat daarin drijft en hoewel dit allemaal in een paar seconden gebeurt wordt het in slow motion afgespeeld en ze kijkt naar me, dan naar het bekertje, en gilt: ‘Hé, heb je verdomme ergens last van?’ en verstijfd, over het bekertje gebogen, ineenkrimpend, stotter ik: ‘Ik wist… ik wist niet dat’t… vol was,’ en verbijsterd loop ik door, hou een taxi aan, en op weg naar Hubert’s hallucineer ik gebouwen tot bergen, tot vulkanen, de straten worden jungles, de lucht bevriest tot een achterdoek, en voor ik uit de taxi stap moet ik met mijn ogen knipperen om mijn zicht weer helder te krijgen. Lunchen bij Hubert’s wordt een voortdurende hallucinatie waarin ik merk dat ik droom terwijl ik nog wakker ben.


Harry’s

‘Je moet de sokken aanpassen aan de broek,’ vertelt Todd Hamlin aan Reeves, die aandachtig zit te luisteren en met een roerstokje door zijn Beefeater met ijs gaat.

‘Wie zegt dat?’ vraagt George.

‘Luister nou,’ legt Hamlin geduldig uit. ‘Als je een grijze broek draagt, draag je grijze sokken. Zo simpel is dat.’

‘Ho wacht eens,’ onderbreek ik. ‘En als de schoenen zwart zijn?’

 ‘Dat is oké,’ zegt Hamlin, nippend aan zijn martini. ‘Maar dan moet de riem bij de schoenen passen.’

 ‘Dus je zegt eigenlijk dat je bij een grijs pak óf grijze óf zwarte sokken kan dragen,’ vraag ik.

‘Eh… ja,’ zegt Hamlin verward. ‘Ik denk van wel. Zei ik dat?’

‘Moet je horen, Hamlin,’ zeg ik, ‘ik ben het met de riem niet eens omdat de schoenen zo’n eind van de riem vandaan zitten. Ik denk dat je erop moet letten dat je een riem draagt die bij de broek past.’

‘Daar is iets voor te zeggen,’ zegt Reeves.

Met zijn drieën, Todd Hamlin en George Reeves en ikzelf, zitten we bij Harry’s en het is even na zessen. Hamlin draagt een pak van Lubiam, een prachtig uitziend katoenen streepjesshirt met spreadboord van Burberry, een zijden das van Resikeio en een riem van Ralph Lauren. Reeves draagt een zesknoops double-breasted pak van Christian Dior, een katoenen shirt, een gedessineerde zijden das van Claiborne, leren semi-brogues van Allen-Edmonds, een katoenen zakdoek in zijn borstzak, waarschijnlijk van Brooks Brothers; een zonnebril van Lafont Paris ligt op een servet naast zijn glas en een werkelijk fraai attachékoffertje van T. Anthony staat op een lege stoel bij ons tafeltje. Ik draag een tweeknoops single-breasted wol met flanellen krijtstreeppak, een katoenen shirt met veelkleurig zuurstokdessin en een zijden pochet, alles van Patrick Aubert, een gestippelde zijden das van Bill Blass en een bril met geslepen, ongetinte glazen en montuur van Lafont Paris. Een van de koptelefoons van onze discmans ligt midden op tafel tussen de glazen naast een calculator. Reeves en Hamlin zijn vandaag vroeg van kantoor vertrokken voor een gezichtsmassage ergens en ze zien er goed uit allebei, gezicht roze maar gebruind, haar kort en glad achterover. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over de ware Rambo’s. ‘En vesten dan?’ vraagt Reeves aan Todd. ‘Zijn die niet… uit?’ ‘Nee George,’ zegt Hamlin. ‘Natuurlijk niet.’ ‘Nee,’ stem ik in. ‘Vesten zijn nóóit uit de mode geweest.’ ‘Nou ja, de vraag is eigenlijk… hoe horen ze gedragen te worden?’ informeert Hamlin.

‘Ze moeten…’ beginnen Reeves en ik tegelijk.

‘O sorry,’ zegt Reeves. ‘Ga door.’

‘Nee, het is wel goed,’ zeg ik. ‘Ga jij door.’

‘Ik stá erop,’ zegt George.

‘Nou, ze moeten netjes om het lichaam zitten en de taille bedekken,’ zeg ik. ‘Ze moeten net boven de onderste knoop van het jasje uitkomen. Als er te veel van het vest zichtbaar is lijkt het pak te krap, te nauw en dat moet je niet hebben.’

‘Uh-huh,’ zegt Reeves, bijna verstomd, verward kijkend. ‘Goed. Dat wist ik.’

‘Ik wil nog een J&B,’ zeg ik opstaand. ‘Jongens?’

‘Beefeater met ijs en een schijfje citroen,’ Reeves, naar me wijzend.

Hamlin. ‘Martini.’

‘Voor mekaar.’ Ik loop naar de bar en terwijl ik wacht tot Freddy aan mijn bestelling toe is hoor ik een of andere vent, ik geloof dat het die Griek is, William Theodocropopolis, van First Boston, in een ordinair soort wollen pied-de-poule jasje en een okéuitziend overhemd, maar hij heeft ook een schitterende kasjmieren das van Paul Stuart om waardoor het pak er beter uitziet dan het eigenlijk verdient, en hij vertelt tegen een andere vent, ook een Griek, die een cola light drinkt: ‘Moet je horen, Sting was in Chernoble – je weet wel, die club die geopend is door die gasten door wie Tunnel ge opend is – en dat stond dus op Pagina Zes en iemand komt voorrijden in een Porsche 911 en in die auto zat Whitney en…’

Terug bij ons tafeltje zit Reeves Hamlin te vertellen hoe hij de daklozen op straat treitert, hoe hij ze een dollar voorhoudt terwijl hij op ze afstapt en die dan wegtrekt en hem in zijn zak stopt als hij de bedelaars voorbijloopt.

‘Luister,’t wérkt,’ gaat hij door. ‘Ze zijn zó geschokt dat ze hun kop houden.’

‘Zeg… gewoon… nee,’ zeg ik terwijl ik de glazen op tafel zet. ‘Méér hoef je niet te zeggen.’

‘Gewoon nee zeggen?’ glimlacht Hamlin. ‘Werkt dat?’

‘Nou, eigenlijk alleen maar bij dakloze zwangere vrouwen,’ geef ik toe.

‘Ik wed dat je die zeg-gewoon-nee methode nog niet op die gorilla van twee meter in Chambers Street hebt uitgeprobeerd?’ vraagt Reeves. ‘Die met dat crackpijpje.’

‘Luister eens, heeft iemand al van de club Nekenieh gehoord?’ vraagt Reeves.

Van mij uit gezien zit Paul Owen aan een tafel aan de andere kant van de zaak met iemand die erg veel op Trent Moore lijkt, of op Roger Daley, en een of andere vent die op Frederick Connell lijkt. Moores grootvader is eigenaar van de firma waar hij werkt. Trent draagt een mini-pied-de-poule kamgaren pak met een bontgekleurde overruit.

‘Nekenieh?’ vraagt Hamlin. ‘Wat is Nekenieh?’

‘Jongens, jongens,’ zeg ik. ‘Wie zit daarachter bij Paul Owen? Is dat Trent Moore?’

 ‘Waar?’ Reeves.

‘Ze zijn aan het opstaan. Die tafel,’ zeg ik. ‘Die kerels.’

 ‘Is dat niet Madison? Nee, Dibble,’ zegt Reeves. Hij zet zijn bril met geslepen, ongetinte glazen op, alleen om zekerheid te krijgen.

 ‘Nee,’ zegt Hamlin. ‘Het is Trent Moore.’

‘Weet je’t zeker?’ vraagt Reeves.

Paul Owen stopt onderweg naar buiten bij onze tafel. Hij draagt een zonnebril van Persol en heeft een diplomatentas van Coach Leatherware bij zich.

 ‘Hallo mannen,’ zegt Owen en hij stelt de twee kerels met wie hij is aan ons voor, Trent Moore en iemand die Paul Denton heet.

Reeves en Hamlin en ik schudden hen zonder op te staan de hand. George en Todd beginnen tegen Trent te praten, die uit Los Angeles komt en weet waar Nekenieh ligt. Owen richt zijn aandacht op mij, wat me een tikkeltje nerveus maakt.

‘Hoe is’t met je?’ vraagt Owen.

‘Met mij fantastisch,’ zeg ik. ‘En met jou?’

‘O uitstekend,’ zegt hij. ‘Hoe loopt’t met het Hawkins account?’

‘Dat is…’ Ik stok en ga dan door, een momentje weifelend, ‘dat is… oké.’

 ‘Echt?’ vraagt hij, vagelijk bezorgd. ‘Da’s interessant,’ zegt hij glimlachend, handen op zijn rug ineengeklemd. ‘Niet… fantastisch?’

‘O nou,’ zeg ik. ‘Je… weet wel.’

‘En hoe is’t met Marcia?’ vraagt hij, nog steeds glimlachend, naar de andere kant van het vertrek kijkend, niet echt naar me luisterend. ‘Dat is een fantástische meid.’

‘O ja,’ zeg ik, geschokt. ‘Ik… ik bof maar.’

Owen houdt me voor Marcus Halberstam (ook al is Marcus met Cecelia Wagner) maar om de een of andere reden doet het er niet echt toe en het lijkt een logische vergissing omdat Marcus ook bij P & P werkt, eigenlijk exact dezelfde dingen doet die ik doe, hij heeft ook een voorkeur voor Valentino pakken en brillen met geslepen, ongetinte glazen en we gaan naar dezelfde kapper in dezelfde zaak, het Pierre Hotel, dus lijkt het begrijpelijk; het hindert me niet. Maar Paul Denton blijft naar me kijken, of blijft proberen om het niet te doen, alsof hij iets weet, alsof hij er niet helemaal zeker van is of hij me herkent of niet, en daarom begin ik me af te vragen of hij misschien mee was op die cruise lang geleden, een avond in maart van dit jaar. Als dat het geval is, zit ik te denken, moet ik aan zijn telefoonnummer zien te komen of, beter nog, zijn adres.

‘We moeten’n keer wat gaan drinken,’ zeg ik tegen Owen.

‘Fantástisch,’ zegt hij. ‘Doen we. Hier heb je mijn kaartje.’

‘Dank je,’ zeg ik, het van dichtbij bekijkend voor ik het in mijn jasje laat glijden, opgelucht omdat het zo gewoontjes is. ‘Misschien kom ik met…’ Ik wacht even, zeg dan voorzichtig: ‘Marcia?’

‘Dat zou fantastisch zijn,’ zegt hij. ‘Hé, ben je al in die Salvadoriaanse bistro op Eighty-third geweest?’ vraagt hij. ‘Daar gaan we vanavond eten.’

‘Ja hoor. Ik bedoel, nee,’ zeg ik. ‘Maar ik heb gehoord dat het heel goed is.’ Ik glimlach flauwtjes en neem een slokje uit mijn glas. ‘Ja, ik ook.’ Hij kijkt op zijn Rolex. ‘Trent? Denton? Laten we nokken. Onze reservering is over vijftien minuten.’

Er wordt tot kijk gezegd en op weg naar de uitgang stoppen ze bij de tafel waar Dibble en Hamilton zitten, of ik geloof tenminste dat het Dibble en Hamilton zijn. Voor ze weggaan kijkt Denton naar onze tafel, naar mij, voor de laatste keer, en hij lijkt in paniek, overtuigd van iets door mijn aanwezigheid, alsof hij me ergens van herkend heeft, en daar krijg ik op mijn beurt nou weer de zenuwen van.

‘Het Fisher account,’ zegt Reeves.

‘O shit,’ zeg ik. ‘Herinner ons daar niet aan.’

‘De stomme geluksvogel,’ zegt Hamlin.

‘Heeft iemand zijn vriendin gezien?’ vraagt Reeves. ‘Laurie Kennedy? Op en top een hardbody.’

‘Ik ken haar,’ zeg ik, en geef toe: ‘Ik heb haar gekend.’

‘Waarom zeg je dat zo?’ vraagt Hamlin, geïntrigeerd. ‘Waarom zegt-ie dat zó, Reeves?’

‘Omdat hij met haar uit geweest is,’ zegt Reeves onverschillig.

‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik, glimlachend.

‘Meisjes zijn gék op Bateman.’ Reeves klinkt een beetje dronken.

‘Hij komt zó uit Gentleman’s Quarterly. Je bent totáál GQ, Bateman.’

‘Dank je jongen, maar…’ Ik kan er niet uit opmaken of hij sarcastisch is maar het bezorgt me ergens wel een trots gevoel en ik probeer mijn knappe uiterlijk te bagatelliseren door te zeggen: ‘Ze heeft een wáárdeloos karakter.’

‘Christus, Bateman,’ steunt Hamlin. ‘Wat betekent dát nou weer?’

 ‘Wat?’ zeg ik. ‘Dat hééft ze.’ ‘Nou en? Alles draait om uiterlijk. Laurie Kennedy is een stuk,’ zegt Hamlin nadrukkelijk. ‘Doe maar niet alsof je ook maar om één andere reden geïnteresseerd was.’

‘Als ze een goed karakter hebben… dan is er iets behoorlijk mis,’ zegt Reeves, enigszins in de war door zijn eigen uitspraak.

‘Als ze een goed karakter hebben en ze zien er niet geweldig uit’

– Reeves houdt zijn handen omhoog en probeert iets aan te duiden

– ‘wie kan’t dan een fuck schelen?’

‘Nou, laten we zeggen hypothetisch, oké? Wat, áls ze een goed karakter hebben?’ vraag ik, verdomd goed wetend wat voor hopeloos maffe vraag het is.

‘Prima. Hypothetisch beter zelfs, maar…’ zegt Hamlin.

‘Weet ik, weet ik.’ Ik glimlach.

‘D’r zíjn geen meisjes met een goed karakter,’ zeggen we allemaal tegelijk, lachend, elkaar een high-five gevend.

‘Een goed karakter,’ begint Reeves, ‘bestaat uit een meid met een kleine hardbody die aan alle seksuele verlangens tegemoetkomt zonder zich al te sletterig te gedragen en die vooral haar stomme kop houdt.’

‘Luister,’ zegt Hamlin, instemmend knikkend. ‘De enige meisjes met’n goed karakter die slim zijn of misschien geestig of enigszins intelligent of zelfs begaafd – hoewel god weet wat dát verdomme betekent – zijn lelijke meiden.’

‘Absoluut.’ Reeves knikt.

‘En dat is omdat ze moeten compenseren hoe godvergeten onaantrekkelijk ze zijn,’ zegt Hamlin, achterover op zijn stoel.

‘Nou ja, mijn theorie is altijd geweest,’ begin ik, ‘dat mannen er alleen zijn voor de voortplanting, om de soort in stand te houden, weet je wel?’

Ze knikken allebei.

‘En dus is de enige manier om dat te doen,’ ga ik verder, voorzichtig mijn woorden kiezend, ‘…geil te worden op zo’n kleine hardbody, maar soms zijn geld of roem…’

‘Geen gemaar,’ valt Hamlin me in de rede. ‘Wou je me zeggen Bateman, dat je’t met Oprah Winfrey gaat doen – hé, die is rijk, die is beroemd – of Nell Carter gaat beffen – hé, die heeft’n show op Broadway, fantastische stem, de honoraria stromen binnen?’

‘Wacht,’ zegt Reeves. ‘Wie is Nell Carter?’

‘Ik weet’t niet,’ zeg ik, in de war door de naam. ‘De eigenaresse van Nell’s, vermoed ik.’

‘Luister naar me, Bateman,’ zegt Hamlin. ‘De enige reden dat er wijven zijn is om ons geil te krijgen, net als je zei. Instandhouding van de soort, nietwaar?’t Is zo simpel’ – hij pikt een olijf uit zijn glas en mikt die in zijn mond – ‘als wat.’

Na een weloverwogen pauze zeg ik: ‘Weet je wat Ed Gein zei over vrouwen?’

‘Ed Gein?’ vraagt een van hen. ‘De maître d’ in de Canal Bar?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘De seriemoordenaar. In Wisconsin in de jaren vijftig. Dat was een interessante vent.’

‘Jij bent altijd in dat soort dingen geïnteresseerd, Bateman,’ zegt Reeves, en dan tegen Hamlin: ‘Bateman leest altijd van die biografieën: Ted Bundy en de Son of Sam en Fatal Vision en Charlie Manson. Van alles.’

‘Maar wat zei Ed dan?’ vraagt Hamlin geïnteresseerd.

‘Hij zei,’ begin ik, “‘Als ik’n leuke meid op straat zie lopen denk ik twee dingen. Mijn éne helft wil haar graag mee uit nemen en met haar praten en echt leuk en aardig voor haar zijn en d’r goed behandelen.”’ Ik stop, drink in één teug mijn J&B op.

‘En wat denkt zijn andere helft?’ vraagt Hamlin voorzichtig.

‘Hoe d’r hoofd eruit zou zien op een stok,’ zeg ik.

Hamlin en Reeves kijken elkaar aan en dan weer naar mij voor ik begin te lachen, en dan doen ze allebei ongemakkelijk mee.

‘Luister, wat doen we met eten?’ zeg ik, achteloos op iets anders overstappend.

‘Wat denken jullie van die Indiaas-Californische tent in de Upper West Side?’ stelt Hamlin voor.

 ‘Ik vind het best,’ zeg ik.

‘Klinkt goed,’ zegt Reeves.

‘Wie reserveert?’ vraagt Hamlin.


Deck Chairs

Courtney Lawrence nodigt me uit om te gaan eten, maandagavond, en de uitnodiging lijkt vagelijk seksueel dus zeg ik ja, maar een addertje onder het gras is dat we een etentje met twee afgestudeerden van Camden moeten doorstaan, Scott en Anne Smiley, in een nieuw restaurant dat zij hebben uitgekozen op Columbus dat Deck Chairs heet, een gelegenheid waar ik mijn secretaresse zo grondig research naar heb laten doen dat ze met drie alternatieve menu’s van wat ik moest bestellen aan kwam zetten voor ik vandaag van kantoor vertrok. De dingen die Courtney me over Scott en Anne vertelde – hij werkt bij een reclamebureau, zij opent restaurants met haar vaders geld, het meest recent 1968 in de Upper East Side – tijdens de eindeloze taxirit richting uptown waren slechts iets minder interessant dan het verslag van Courtneys dag: gezichts-massage bij Elizabeth Arden, keukengerei kopen bij de Pottery Barn (dit alles, tussen haakjes, op lithium) voor ze naar Harry’s was gekomen waar we wat dronken met Charles Murphy en Rusty Webster, en waar Courtney haar tas Pottery Barn spullen vergat die ze onder onze tafel had gezet. Het enige detail uit Scott en Annes leven dat me ook maar enigszins tot nadenken stemt is dat ze het jaar nadat ze trouwden een Koreaanse jongen van dertien hebben geadopteerd, hem Scott Jr. noemden en hem naar Exeter stuurden, waar Scott vier jaar voordat ik erop kwam op school had gezeten.

‘Ik hoop wel dat ze gereserveerd hebben,’ waarschuw ik Courtney in de taxi.

‘Rook alsjeblieft geen sigaren, Patrick,’ zegt ze traag.

‘Is dat Donald Trumps auto?’ vraag ik, naar de limousine kijkend die naast ons in een verkeersopstopping vastzit.

‘O god, Patrick. Hou op,’ zegt ze, met een dubbele en gedrogeerde stem.

‘Weet je Courtney, ik heb’n walkman in m’n Bottega Veneta koffertje die ik makkelijk op kan zetten,’ zeg ik. ‘Je moest nog maar wat lithium nemen. Of een cola light. Een beetje cafeïne helpt je misschien over die inzinking heen.’

‘Ik wil gewoon een kind,’ zegt ze zachtjes, het raam uitstarend, tegen niemand. ‘Gewoon… twee… volmaakte… kinderen.’

‘Heb je’t tegen mij of tegen Shlomo hier?’ verzucht ik, wel zo hard dat de Israëlische chauffeur me kan verstaan, en zoals te voorzien zegt Courtney niets.

The Patty Winters Show van vanmorgen ging over parfum en lipstick en makeup. Luis Carruthers, Courtneys vriendje, is de stad uit naar Phoenix en zal niet voor donderdag’s avonds laat in Manhattan terug zijn. Courtney draagt een wollen jasje met vest, een wollen jersey T-shirt en wollen gabardine broek van Bill Blass, kristal met emaillen doublé oorringen van Gerard E. Yosca en zijden met satijnen d’Orsay pumps van Manolo Blahnik. Ik draag een op maat gemaakt tweed jasje, broek en een katoenen shirt uit de winkel van Alan Flusser en een zijden das van Paul Stuart. Vanmorgen op mijn health club moest ik twintig minuten op de Stairmaster wachten. Ik wuif naar een bedelaar op de hoek van Fortyninth en Eighth, en maak dan het ‘fuck you’gebaar.

Vanavond draait het gesprek vooral om Elmore Leonards nieuwe boek – dat ik niet gelezen heb; bepaalde restaurantrecensies – die wel; de Engelse soundtrack van Les Misérables versus de opname met de Amerikaanse cast; die nieuwe Salvadoriaanse bistro op Second en Eighty-third; en welke roddelrubriek beter geschreven is, die van de Post of van de News. Het schijnt dat Anne Smiley en ik een gezamenlijke kennis hebben, een serveerster uit Abetone’s in Aspen die ik vorig jaar kerst met een bus haarlak heb verkracht toen ik daar met vakantie aan het skiën was. Deck Chairs is afgeladen, oorverdovend, de akoestiek waardeloos vanwege de hoge plafonds, en als ik me niet vergis komt er tussen de herrie door een New Ageversie van ‘White Rabbit’ uit speakers galmen die in de hoeken aan het plafond hangen. Iemand die op Forrest Atwater lijkt – glad achterovergekamd blond haar, bril met ongeslepen glazen en redwood montuur, Armani pak met bretels – zit aan tafel met Caroline Baker, een investment banker bij Drexel misschien, en ze ziet er niet al te best uit. Ze moet meer makeup gebruiken, het Ralph Lauren tweedpak is te streng. Ze zitten aan een matig tafeltje voorin bij de bar. ‘Dit heet de klassieke Californische keuken,’ vertelt Anne me, dicht naar me toe leunend, wanneer we besteld hebben. De bewering verdient een reactie, dunkt me, en omdat Scott en Courtney de kwaliteiten van de roddelrubriek van de Post aan het bespreken zijn, is het aan mij om te reageren. ‘Je bedoelt vergeleken met, zeg maar, de Californische keuken?’ vraag ik behoedzaam, elk woord wegend, en voeg er slapjes aan toe: ‘Of de post-Californische keuken?’ ‘Ik bedoel ik weet dat het trendy klinkt, maar d’r is een wereld van verschil. Wel subtiel,’ zegt ze, ‘maar’t is er wel.’ ‘Van de post-Californische keuken heb ik gehoord,’ zeg ik, me intens bewust van de inrichting van het restaurant: de in het zicht gelaten buizen en de pilaren en de open pizzakeuken en de… ligstoelen. ‘Ik heb’t zelfs gegeten. Géén minigroenten? Coquilles in burrito’s? Wasabicrackers? Zit ik op’t goeie spoor? En even tussendoor, heeft iemand je ooit verteld dat je sprekend op Garfield lijkt maar dan platgereden en gevild en dat ze een foeilelijke Ferragamo trui over je heen hebben gegooid voor ze je snel naar de dierenarts brachten? Fusilli? Olijfolie over de brie?’

‘Precies,’ zegt Anne, geïmponeerd. ‘O Courtney, hoe kóm je toch aan Patrick? Hij weet zoveel. Ik bedoel Luis z’n idee van Californische keuken is een halve sinaasappel met wat gelati,’ overdrijft ze, lacht dan, mij aanmoedigend om met haar mee te lachen, wat ik aarzelend doe.

Als voorgerecht heb ik radicchio besteld met een soort van scharrelinktvis. Anne en Scott namen allebei zeeduivelragout met viooltjes. Courtney viel bijna in slaap toen ze de energie moest opbrengen om de menukaart te lezen, maar voor ze van haar stoel gleed greep ik haar bij haar schouders beet om haar weer rechtop te installeren, en Anne deed de bestelling voor haar, iets eenvoudigs en lichts zoals wellicht cajun popcorn, wat niet op de kaart stond maar omdat Anne Noj kent, de chefkok, flanste die een speciaal schoteltje in elkaar… alleen voor Courtney! Scott en Anne stonden erop dat we allemaal een soort half-rauwe blackened blauwrugzalm bestelden, een specialiteit van Deck Chairs die, gelukkig voor hen, een hoofdgerecht was bij een van de schijnmenu’s die Jean voor me had samengesteld. Mocht dat niet zo geweest zijn en hadden ze er desondanks op aangedrongen dat ik het bestelde, dan had het er dik ingezeten dat ik na het eten vanavond in Scott en Annes studio was binnengebroken tegen een uur of twee’s ochtends – na Late Night with David Letterman – en ze met een bijl in stukken had gehakt, nadat ik eerst Anne had laten toekijken hoe Scott uit gapende buikwonden doodbloedde, en dan zou ik op de een of andere manier op Exeter zijn beland waar ik een hele fles zoutzuur over het spleetogige debielengezicht van hun zoon zou gieten. Onze serveerster is een kleine hardbody die met gouden imitatiepaarlen kwastjes versierde hagedissenpumps met hielband aanheeft. Ik ben vergeten vanavond mijn video’s terug te brengen en in stilte vervloek ik mezelf terwijl Scott twee grote flessen San Pellegrino bestelt.

‘Dit heet de klassieke Californische keuken,’ vertelt Scott me.

‘Waarom gaan we volgende week niet met z’n allen naar de Zeus Bar?’ stelt Anne Scott voor. ‘Denk je dat’t moeilijk is om op vrijdag een tafel te krijgen?’ Scott draagt een rood met paars en zwart gestreepte kasjmieren intarsia trui van Paul Stuart, een wijde corduroy broek van Ralph Lauren en leren mocassins van Cole-Haan.

‘Nou… misschien,’ zegt hij.

‘Da’s een goed idee. Lijkt me heel leuk,’ zegt Anne, terwijl ze een klein viooltje van haar bord oppakt en eraan ruikt voor ze het voorzichtig op haar tong legt. Ze draagt een rood met paars en zwarte handgebreide mohair met wollen trui van Koos Van Den Akker Couture en een broek van Anne Klein, met suède pumps met open teen.

Een kelner, niet de hardbody, stapt op ons af om nog een drank-bestelling op te nemen. ‘J&B. Puur,’ zeg ik voordat iemand anders bestelt. Courtney bestelt een champagne met ijs, wat me stiekem met afgrijzen vervult. ‘O,’ zegt ze alsof haar iets te binnen schiet, ‘kan ik dat met een schijfje krijgen?’

‘Een schijfje wát?’ vraag ik geïrriteerd, niet bij machte me in te houden. ‘Laat me raden. Meloen?’ En ik denk o mijn god waarom heb je die verdomde video’s niet teruggebracht Bateman, achterlijke lul die je bent.

‘U bedoelt citroen, mevrouw,’ zegt de kelner, mij ijzig aankijkend.

‘Ja, natuurlijk. Citroen.’ Courtney knikt, naar het schijnt verzonken in een soort droom – maar ervan genietend, zich er niet van bewust.

‘Ik neem een glas… o jeetje, ik dénk de Acacia,’ zegt Scott en richt zich dan tot de tafel: ‘Wil ik wit? Wil ik echt een chardonnay? We kunnen bij de blauwrugzalm een cabernet nemen.’

‘Ga je gang,’ zegt Anne opgewekt.

‘Oké, ik neem de… o jee, de sauvignon blanc,’ zegt Scott.

De kelner glimlacht, verward.

‘Scottie,’ gilt Anne.

‘De sauvignon blanc?’

‘Ik plaag je maar,’ hinnikt hij. ‘Ik neem de chardonnay. De Acacia.’

‘Oen die je bent.’ Anne glimlacht, opgelucht. ‘Wat ben jij een grapjas, zeg.’

‘Ik neem de chardonnay,’ deelt Scott de kelner mee.

‘Dat is aardig,’ zegt Courtney, terwijl ze klopjes geeft op Scotts hand.

 ‘Ik neem gewoon…’ Anne treuzelt, wikt en weegt ‘O, ik neem gewoon een cola light.’

Scott kijkt op van een stuk maïsbrood dat hij in een klein blikje olijfolie zat te dippen. ‘Drink je niet vanavond?’

‘Nee,’ zegt Anne, ondeugend glimlachend. Wie weet waarom? En wie kan het een moer schelen? ‘Ik ben niet in de stemming.’

‘Zelfs niet voor een glas chardonnay?’ vraagt Scott. ‘Wat denk je van een sauvignon blanc?’

‘Ik heb aerobicsles om negen uur,’ zegt ze, al bijna overgehaald, ‘ik zou’t niet moeten doen.’

‘Nou, dan hoef ik ook niks,’ zegt Scott teleurgesteld. ‘Ik bedoel, ik heb er om acht uur een bij Xclusive.’

‘Wil iemand raden waar ik morgenvroeg om acht uur niet zal zijn?’ vraag ik.

‘Nee, liefje, ik weet hoe lekker je die Acacia vindt.’ Anne pakt Scotts hand en knijpt erin.

‘Nee, schat. Ik hou het bij de Pellegrino,’ zegt Scott, en wijst.

Ik trommel heel hard met mijn vingers op het tafelblad, in mezelf ‘shit, shit, shit, shit’ fluisterend. Courtneys ogen zijn halfdicht, en ze ademt diep.

‘Luister. Ik ga heel dapper doen,’ zegt Anne ten slotte. ‘Ik neem een Cola Light met rum.’

Scott zucht, glimlacht dan, werkelijk stralend. ‘Goed zo.’

‘Wel een cafeïnevrije cola light, hè?’ vraagt Anne aan de kelner.

‘Weet je,’ onderbreek ik, ‘je moet hem met Pepsi light nemen. Dat is veel beter.’

‘Echt?’ vraagt Anne. ‘Hoe bedoel je?’

‘Je moet Pepsi light nemen in plaats van cola light,’ zeg ik. ‘Dat is veel beter. Bruist meer. Heeft een cleanere smaak. Het mixt ook beter met rum en heeft een lager natriumgehalte.’

De kelner, Scott, Anne, en zelfs Courtney – ze staren me allemaal aan alsof ik een soort duivels, apocalyptisch inzicht heb verstrekt, alsof ik een algemeen aanvaarde mythe heb ontzenuwd, een eed heb verbroken die als heilig werd beschouwd, en plotseling lijkt Deck Chairs bijna stilgevallen. Gisteravond heb ik een film gehuurd die Inside Lydia’s Ass heet en op twee Halcions en, jawel, een Pepsi light bij de hand keek ik hoe Lydia – een van top tot teen gebruinde gebleekt-blonde hardbody met een perfecte kont en fantastische volle tieten – op handen en voeten bezig was een of andere vent met een enorme lul te pijpen terwijl een andere bloedmooie kleine blonde hardbody met perfect getrimde blonde kutharen achter Lydia neerknielde en na haar kontgat te hebben afgelikt en aan haar kut te hebben zitten zuigen een lange glanzende zilveren vibrator in Lydia’s kont begon te duwen en haar daar een beurt mee gaf terwijl ze niet ophield met haar kut te likken en de vent met de enorme lul spoot Lydia’s hele gezicht onder terwijl ze op zijn ballen zoog en toen kwam Lydia schoksgewijs tot een authentiek lijkend, nogal wild orgasme en daarna kroop het meisje achter Lydia vandaan en likte het sperma van Lydia’s gezicht en liet Lydia toen de vibrator aflikken. De nieuwe Stephen Bishop is afgelopen dinsdag uitgekomen en gisteren heb ik bij Tower Records de compact disc, de cassette en de elpee gekocht omdat ik alle drie de uitvoeringen wou hebben. ‘Luister,’ zeg ik, mijn stem trillend van emotie, ‘neem wat je wil maar ik zweer je ik kan je de Pepsi light aanbevelen.’ Ik kijk omlaag in mijn schoot, naar het blauwdamasten servet, met de woorden Deck Chairs op de hoek genaaid, en denk een ogenblik dat ik ga huilen; mijn kin trilt en ik kan niet slikken. Courtney steekt haar hand uit, raakt voorzichtig mijn pols aan en aait mijn Rolex. ‘Het is oké Patrick. Het is echt…’ Een stekende pijn bij mijn lever overwint de vlaag van emotie en ik ga rechtop op mijn stoel zitten; geschrokken, verward, en de kelner vertrekt en dan vraagt Anne of we de recente David Onica-expositie hebben gezien en ik voel me kalmer. Het blijkt dat we de tentoonstelling gemist hebben maar ik wil niet zo ordinair wezen om te vertellen dat ik er een bezit, dus geef ik Courtney onder tafel een zacht trapje. Dit wekt haar uit haar lithiumverdoving en als een robot zegt ze: ‘Patrick hééft een Onica. Echt waar.’ Ik glimlach, dankbaar; neem een slok J&B. ‘O dat is fantástisch, Patrick,’ zegt Anne. ‘Heus? Een Onica?’ vraagt Scott. ‘Is dat niet ontzettend duur?’ ‘Nou, laten we zeggen…’ Ik neem een slok, plotseling in de war: zeggen… wat zeggen? ‘Niks.’

Courtney zucht, voelt een nieuwe trap aankomen. ‘Die van Patrick kostte twintigduizend dollar.’ Ze lijkt zich absoluut dood te vervelen, en peutert aan een plat, warm stukje maïsbrood.

Ik kijk haar fel aan en probeer niet te sissen. ‘Eh, nee Courtney, het was vijftig om precies te zijn.’

Langzaam kijkt ze op van het maïsbrood dat ze tussen haar vingers zit te verkruimelen en zelfs in haar lithiumnevel slaagt ze erin me zo’n kwaadaardige blik toe te werpen dat ik er vanzelf bescheiden van word, maar niet genoeg om Scott en Anne de waarheid te vertellen: dat de Onica slechts twaalf ruggen kostte. Maar Court neys angstaanjagende gestaar – al reageer ik misschien te overdreven; misschien zit ze misprijzend naar de dessins op de pilaren te staren, naar de jaloezieën voor het dakraam, de Montigo vazen vol paarse tulpen die de bar flankeren – schrikt me zodanig af dat ik niet nader op de procedure van de aanschaf van een Onica inga. Het is een blik die ik vrij gemakkelijk kan duiden. Hij waarschuwt: trap me nog’n keer en er wordt niet geneukt, begrepen?

‘Dat lijkt…’ begint Anne.

Ik hou mijn adem in, mijn gezicht strak gespannen.

‘…weinig,’ murmelt ze.

Ik adem uit. ‘Dat is zo. Maar er stond een magnifieke deal tegenover,’ zeg ik, slikkend.

‘Maar vijftigduizend?’ vraagt Scott argwanend.

 ‘Goed, ik geloof dat zijn werk… het heeft een soort van… schitterend geproportioneerde, opzettelijk pseudo-oppervlakkige kwaliteit.’ Ik wacht even, probeer me een zin te herinneren uit een recensie die ik in New York magazine heb gezien: ‘Opzettelijk pseudo…’

‘Heeft Luis er niet ook een, Courtney?’ vraagt Anne, en dan op Courtneys arm tikkend: ‘Courtney?’

‘Luis… heeft… wát?’ Courtney schudt haar hoofd als om het helder te krijgen, haar ogen wijd openend om te zorgen dat ze niet dichtvallen.

‘Wie is Luis?’ vraagt Scott, en wenkt naar de serveerster om de boter die de hulpkelner zojuist op tafel heeft gezet weg te laten halen – wat’n partytijger.

Anne antwoordt voor Courtney. ‘Haar vriend,’ zegt ze na een blik op Courtney, verward, eigenlijk naar mij kijkend om hulp.

‘Waar zit die?’ vraagt Scott.

‘Texas,’ zeg ik snel. ‘Hij is de stad uit, naar Phoenix, bedoel ik.’

‘Nee,’ zegt Scott, ‘ik bedoelde welk huis.’

‘L.F. Rothschild,’ zegt Anne, op het punt naar Courtney te kijken voor een bevestiging, maar dan naar mij. ‘Ja toch?’

‘Nee, hij zit bij P & P,’ zeg ik. ‘We werken samen, zo ongeveer.’

‘Was hij niet een tijdje met Samantha Stevens?’ vraagt Anne.

‘Nee,’ zegt Courtney. ‘Dat was alleen maar een foto, die iemand van ze genomen heeft, die in W stond.’

Ik leeg mijn glas zodra het arriveert en geef bijna onmiddellijk te kennen dat ik er nog eentje wil en ik vind Courtney écht een stuk maar geen enkele seks maakt dit etentje goed. Het gesprek neemt ineens een andere wending terwijl ik naar de andere kant van het vertrek zit te staren naar een fantastisch uitziende vrouw – blond, grote tieten, strakke jurk, gouden geslubde satijnen pumps – wanneer Scott me begint te vertellen over zijn nieuwe compactdiscspeler en Anne humorloos voortbabbelt tegen een stonede en finaal uitgetelde Courtney over nieuwe soorten natriumarme tarwe-rijstkoeken, vers fruit en New Agemuziek, vooral Manhattan Steamroller.

‘Het is een Aiwa,’ zegt Scott. ‘Die moet je horen. Die sound’ – hij pauzeert, doet verrukt zijn ogen dicht terwijl hij maïsbrood kauwt

– ‘is fantástisch.’

‘Wel, weet je, Scottie, de Aiwa is oké.’ O, holy shit, droom maar door, Scottie, denk ik. ‘Maar de Sansui slaat echt alles.’ Ik wacht even en voeg er dan aan toe: ‘Ik kan het weten. Ik héb er een.’

‘Maar ik dacht dat de Aiwa alles sloeg.’ Scott kijkt zorgelijk maar nog niet ongemakkelijk genoeg naar mijn zin. ‘Niks hoor, Scott,’ zeg ik. ‘Heeft de Aiwa een digitale afstandsbediening?’

‘Jawel,’ zegt hij.

‘Computerbesturing?’

‘Uh-huh.’ Wat een ongelooflijke volslagen duffo.

‘Hoort er een platenspeler bij met een draaitafel van metacryoliet en koper?’

‘Ja,’ liegt de eikel!

‘Heeft jouw installatie’n… Accuphase T-106 tuner?’ vraag ik hem.

‘Zeker,’ zegt hij, de schouders ophalend.

‘Weet je’t zeker?’ zeg ik. ‘Denk goed na.’

‘Jaa. Ik geloof van wel,’ zegt hij, maar zijn hand beeft terwijl hij weer naar het maïsbrood reikt.

‘Wat voor soort speakers?’

‘Nou, houten Duntechs,’ antwoordt hij te snel.

‘So solly, buddie. Je moet minstens de Infinity irs v-speakers hebben,’ zeg ik. ‘Of…’

‘Ho even,’ onderbreekt hij. ‘v-speakers? Ik heb nog nooit van vspeakers gehoord.’

‘Zie je, dat bedoel ik,’ zeg ik. ‘Als je geen v’s hebt kun je net zo goed naar zo’n klote walkman luisteren.’

‘Hoeveel is de basresponse op die speakers?’ vraagt hij argwanend.

‘Een ultralage vijftien herz,’ snoef ik, elk woord articulerend.

Dat doet hem een minuut zijn kop houden. Anne drenst door over caloriearm yoghurtijs en chow-chows. Ik ga achteruit zitten, tevreden dat ik Scott de mond heb gesnoerd, maar té snel komt hij weer bij zijn positieven en zegt: ‘Trouwens’ – in een poging opgewekt te doen alsof het hem geen bal kan schelen dat hij een goedkope shitstereo-installatie heeft – ‘we hebben vandaag de nieuwe Phil Collins gekocht. Je moet’ns horen hoe fantastisch “Groovy Kind of Love” d’r op klinkt.’

‘Ja, ik vind dat verreweg’t beste nummer watie heeft geschreven,’ zeg ik, bla bla bla, en hoewel het eindelijk iets is waar Scott en ik het over eens zijn, komen de borden met de blackened blauwrugzalm eraan en ze zien er bizar uit en Courtney excuseert zich en gaat naar het damestoilet en, na een halfuur, wanneer ze nog niet is teruggekeerd loop ik naar achteren en vind haar in slaap gevallen in de garderobe.

Maar in haar appartement ligt ze naakt op haar rug, met haar benen – bruin en geäerobiceerd en gespierd en afgetraind – wijd gespreid en ik zit haar op mijn knieën te beffen en trek tegelijk mezelf af en sinds ik aan haar poes ben begonnen te likken en te zuigen is ze al twee keer klaargekomen en haar kut is strak en heet en nat en ik hou hem opengesperd, hem vingerend met mijn ene hand en met de andere mijn stijve heet houdend. Ik til haar kont omhoog en wil er met mijn tong in maar dat wil zij niet en dus kom ik met mijn hoofd omhoog en reik naar het Portiahouten antieke nachtkastje om het condoom te pakken dat in de Palio asbak naast de halogeenlamp van Tensor en de aardewerken vaas van D’Oro ligt en ik scheur het pakje met twee glimmende glibberige vingers en met mijn tanden open en schuif het condoom dan, gemakkelijk, om mijn pik. ‘Ik wil dat je mij neukt,’ kreunt Courtney, haar benen optrekkend, haar vagina nog wijder spreidend, zichzelf vingerend, en ze laat mij haar vingers aflikken, de nagels van haar hand lang en rood, en het sap van haar kut dat glinstert in het licht dat van de straatlantarens door de Stuart Hall jaloezieën valt, smaakt roze en zoet en ze wrijft het over mijn mond en lippen en tong voor het afkoelt.’Jaa,’ zeg ik, en ga op haar liggen, laat mijn pik soepel haar kut inglijden en kus haar hard op de mond, ga in en uit haar met lange, stevige stoten, mijn lul, mijn heupen gek van hitsigheid, opgejaagd door hun eigen driften, mijn orgasme begint zich al van onder uit mijn ballen omhoog te werken, van onder uit mijn kont, bereikt mijn lul die zo stijf is dat hij pijn doet – maar dan midden in een heftige kus til ik mijn hoofd op, laat haar tong buiten haar mond hangen zodat die aan haar eigen roodgezwollen lippen begint te likken, en nog steeds stotend maar lichtjes realiseer ik me nu dat er… iets mis is maar ik kan nu niet bedenken wat… maar dan schiet het me te binnen terwijl ik naar de halfvolle fles Evian water op het nachtkastje kijk en ik hijg ‘O shit’ en trek terug.

‘Wat?’ kreunt Courtney. ‘Heb je iets vergeten?’

Zonder te antwoorden kom ik van de futon omhoog en bereik struikelend haar badkamer omdat het condoom als ik het af wil trekken halverwege vast blijft zitten en wanneer ik het dan voorzichtig afstroop stoot ik per ongeluk tegen de Genold weegschaal omdat ik tegelijkertijd bij de lichtschakelaar probeer te komen en bij die actie stoot ik mijn grote teen, waarna ik er vloekend in slaag het medicijnkastje open te krijgen.

‘Patrick, wat dóe je toch?’ roept ze vanuit de slaapkamer.

‘Ik zoek de zaaddodende pasta,’ roep ik terug. ‘Wat denk je dat ik aan’t doen ben? Aspirientjes zoeken?’

‘O mijn god,’ jammert ze luid. ‘Had je helemaal niks op?’

‘Courtney,’ roep ik terug, een klein sneetje ontdekkend van het scheren, boven mijn lip. ‘Waar lígtie?’

‘Ik kan je niet hóren hier, Patrick,’ roept ze hard.

‘Luis heeft een verschrikkelijke smaak in eau de cologne,’ mompel ik, een flesje Paco Rabanne oppakkend en eraan ruikend.

‘Wat zég je?’ schreeuwt ze.

‘De zaaddodende pasta,’ gil ik terug, in de spiegel kijkend, haar etagère afspeurend naar een Clinique Touch-Stick voor op het sneetje.

‘Wat bedoel je – waar ligtie?’ roept ze. ‘Had je’m niet bíj je?’

‘Waar is die godsklote zaaddodende pasta?’ krijs ik. ‘Godsklote! Zaaddodende! Pasta!’ Ik gil dit uit terwijl ik een beetje van haar Clinique op het wondje aanbreng en dan mijn haar achterover kam.

‘Bovenste plank,’ zegt ze, ‘geloof ik.’

Terwijl ik haar medicijnkastje doorzoek werp ik een vluchtige blik op haar badkuip en het valt me op hoe eenvoudig deze is, wat me ertoe brengt om te zeggen: ‘Weet je Courtney, je moet er toch echt eens werk van gaan maken en je badkuip laten marmeren of er misschien een paar jacuzzistralen in laten aanbrengen.’ Ik roep: ‘Kun je me horen? Courtney?’

Na een lange poos zegt ze: ‘Jawel… Patrick. Ik hoor je.’

Ik vind de tube uiteindelijk achter een grote fles – een pot – Xanax op de bovenste plank van het medicijnkastje en voor mijn pik helemaal slap is doe ik een klein tipje in de punt van het condoom en smeer de rest van het rubber er kwistig mee vol en loop dan de slaapkamer weer in, waar ik met zo’n sprong op de futon beland dat ze me toesnauwt: ‘Patrick, dit is verdomme geen trampoline.’ Haar negerend ga ik geknield boven haar lichaam zitten en laat mijn pik in Courtney glijden en onmiddellijk duwt ze haar heupen omhoog om mijn stoten tegemoet te komen, dan likt ze aan haar duim en begint over haar clitoris te wrijven. Ik kijk toe hoe mijn pik zich met lange snelle halen haar vagina in en uit werkt.

‘Wacht,’ hijgt ze.

‘Wat?’ kreun ik, verdwaasd maar bijna zover.

‘Luis is’n ontzettend rund,’ hijgt ze, en probeert mij uit haar te duwen.

‘Ja,’ zeg ik, over haar heen leunend, mijn tong in haar oor. ‘Luis ís een ontzettend rund. Ik haat’m ook,’ en nu, aangespoord door haar afkeer van haar halfzacht vriendje, begin ik sneller te bewegen, mijn hoogtepunt naderend.

‘Nee, jij idioot,’ gromt ze. ‘Ik zei Is de lucht wel uit de punt? Niet “Luis is’n ontzettend rund.” Is de lucht wel uit de punt? Ga van me af.’

‘Is wat’n wat?’ steun ik.

‘Trek terug,’ gromt ze, tegenspartelend.

‘Ik luister toch niet naar je,’ zeg ik, met mijn mond haar kleine volmaakte tepels zoekend, allebei stijf, boven op harde, grote tieten.

‘Trek terug, godverdomme!’ krijst ze.

‘Wat wil je toch, Courtney?’ brom ik, langzaam mijn stoten vertragend tot ik me uiteindelijk opricht, en dan kniel ik alleen maar over haar heen, mijn pik nog half in haar. Ze schuift achteruit naar het hoofdeind en mijn pik glijdt uit haar.

‘Het zit best strak.’ Ik wijs. ‘Geloof ik.’

‘Doe het licht aan,’ zegt ze, en ze probeert overeind te komen.

‘O jezus,’ zeg ik. ‘Ik ga naar huis.’

‘Patrick,’ waarschuwt ze. ‘Doe áán dat licht.’

Ik strek een arm uit en knip de halogeen Tensor aan.

‘Het zit best strak, zie je wel?’ zeg ik. ‘Dus?’

‘Doe af,’ zegt ze kortaf.

‘Hoezo?’ vraag ik.

‘Omdat je bij het puntje anderhalve centimeter over moet houden,’ zegt ze, haar borsten bedekkend met het Hermès donsdek, haar stem harder, haar geduld ten einde, ‘om de volle kracht van het sperma op te vangen!’

‘Ik ga ervandoor,’ dreig ik, maar ik maak geen aanstalten. ‘Waar is je lithium?’

Ze trekt een kussen over haar hoofd en mompelt iets, kruipt ineen tot in een foetushouding. Ik geloof dat ze begint te huilen.

‘Waar is je lithium, Courtney?’ vraag ik nog een keer kalm. ‘Je moet er een paar nemen.’

Weer wordt er iets onverstaanbaars gemompeld en ze schudt haar hoofd – nee, nee, nee – onder het kussen.

‘Wat? Wát zei je?’ vraag ik met geforceerde vriendelijkheid, mezelf zachtjes aftrekkend naar weer een erectie. ‘Wáár?’ Gesnik van onder het kussen, nauwelijks hoorbaar.

‘Je bent nu aan’t huilen en al klinkt’t wat duidelijker, ik kan geen wóórd verstaan van wat je zegt.’ Ik probeer het kussen van haar hoofd te trekken. ‘Zeg op, nou!’

Weer gemompel, weer geen touw aan vast te knopen.

‘Courtney,’ waarschuw ik, woedend wordend, ‘als je net zei wat ik dénk dat je zei: dat je lithium in een beker zit in de vriezer naast de Frusen Glädjé en een sorbet is’ – ik schreeuw dit uit – ‘als dat écht is wat je zei dan vermoord ik je. Is het’n sorbet? Is je lithium echt een sorbet?’ Ik schreeuw, terwijl ik het kussen ten slotte van haar hoofd trek en haar een harde mep verkoop, recht in het gezicht.

‘Denk jij dat je me opwindt met je onveilige seks?’ schreeuwt ze terug.

‘Gódschristus, dit is’t toch echt niet waard,’ mompel ik en trek het condoom anderhalve centimeter naar beneden – een beetje minder eigenlijk. ‘En kijk, Courtney, waar is’t nou voor? Hè? Zeg’ns.’ Ik sla haar weer, deze keer zachtjes. ‘Waarom moet’t anderhalve centimeter naar beneden? Om de volle kracht van het sperma op te vangen!’

‘Nou, mij windt’t echt niet op.’ Ze is hysterisch, schokt van het huilen, stikt er bijna in. ‘Er zit een promotie voor me aan te komen. Ik ga in augustus naar Barbados en ik heb geen zin dat te laten verpesten door’n kaposisarcoom!’ Ze hapt naar lucht, kuchend. ‘O god, ik wil’n bikini aan,’ jammert ze. ‘Een Norma Kamali die ik net bij Bergdorf’s heb gekocht.’

Ik grijp haar hoofd beet en dwing haar te kijken hoe het condoom zit. ‘Zie je? Tevreden? Stomme teef? Ben je gelukkig, stomme teef?’

Zonder mijn pik te bekijken snikt ze: ‘O god maak het dan maar af,’ en valt weer terug op bed.

Ruw duw ik mijn pik weer bij haar naar binnen en help mezelf naar een orgasme dat zo zwak is dat ik’t nauwelijks bespeur en mijn gekreun van ontzettende maar ergens wel te verwachten teleurstelling wordt door Courtney voor genot gehouden en spoort haar er, terwijl ze onder me op bed ligt te snikken en snuffen, zelfs even toe aan om met haar hand naar zichzelf te tasten maar ik begin bijna ogenblikkelijk slap te worden – nota bene tijdens het moment dat ik klaarkwam – maar als ik me niet uit haar terugtrek met nog een stijve dan gaat ze compleet uit haar dak dus hou ik het achtereind van het condoom vast terwijl ik letterlijk uit haar wegschrompel. Na misschien wel twintig minuten daar gelegen te hebben, allebei aan één kant van het bed, met Courtney jengelend over Luis en antieke snijplanken en de zilveren kaasrasp en koektrommel die ze bij Harry’s heeft achtergelaten, probeert ze me weer te pijpen. ‘Ik wil je nog een keer neuken,’ vertel ik haar, ‘maar ik wil geen condoom om want dan voel ik niks,’ en zij zegt kalmpjes, haar mond van mijn lamme, onwillige pik afhalend, me giftig aankijkend: ‘Als je er géén gebruikt dan voel je helemáál niks.’


Zakelijke bespreking

Jean, mijn secretaresse die verliefd op me is, loopt zonder te zoemen mijn kantoor binnen en deelt me mee dat ik om elf uur een heel belangrijke bedrijfsbespreking heb. Ik zit achter het glazen blad van mijn Palazzetti bureau naar mijn monitor te staren met mijn Ray-Ban op en kauw op een Nuprin, zwaar katterig van een cokeboemel die gisteravond zo onschuldig in Shout! begon met Charles Hamilton, Andrew Spencer en Chris Stafford en die zich toen naar de Princeton Club verplaatste, doorging bij Barcadia en rond halfvier eindigde bij Nell’s, en hoewel ik mij eerder vanmorgen nog, toen ik me na vier uurtjes zweterige, droomloze slaap uitgebreid in bad had geïnstalleerd, realiseerde dat er een bespreking was, leek ik het tijdens de taxirit richting downtown weer vergeten te zijn. Jean draagt een rood stretch-zijden jasje, een van rayonband gehaakt rokje, roodsuède pumps met satijnen strik van Susan Bennis Warren Edwards en doublé oorbellen van Robert Lee Morris. Ze blijft daar voor me staan, zich niet van mijn pijn bewust, een dossier in haar hand.

Nadat ik bijna een minuut lang doe alsof ik haar negeer zet ik ten slotte mijn zonnebril naar beneden en schraap mijn keel. ‘Ja? Nóg iets, Jean?’

‘Nou, nou, wat zijn we knorrig vandaag.’ Ze glimlacht, legt het dossier verlegen op mijn bureau, en staat daar te wachten tot ik… wat, haar ga amuseren met staaltjes van afgelopen nacht?

‘Ja, simpele ziel. Ik ben knorrig vandaag,’ sis ik, het dossier grijpend en het in de bovenste bureaula schuivend.

Ze staart me niet-begrijpend aan en zegt dan, met een echt beteuterd gezicht: ‘Ted Madison heeft gebeld en James Baker ook. Ze willen je graag om zes uur bij Fluties treffen.’

Ik zucht, kijk haar woest aan. ‘Nou, en wat zou jij moeten doen?’

Ze lacht nerveus, staat daar maar, haar ogen wijd open. ‘Ik weet het niet.’

‘Jean.’ Ik sta op om haar mijn kamer uit te werken. ‘Wat… zeg… je?’

Het kost haar een tijdje maar uiteindelijk, angstig, gokt ze: ‘Gewoon… nee… zeggen?’

‘Gewoon… nee… zeggen.’ Ik knik, duw haar naar buiten en sla de deur dicht.

Voor ik mijn kantoor verlaat voor de bespreking neem ik twee valium, spoel ze weg met een Perrier en gebruik dan een scruffing cleanser op mijn gezicht met voorbevochtigde watjes, en doe er daarna een moisturizer op. Ik draag een wollen tweedpak en een gestreept katoenen shirt, allebei van Yves Saint Laurent, en een zijden das van Armani en nieuwe zwarte schoenen van Ferragamo. Ik Plax en poets mijn tanden en als ik mijn neus snuit maken dikke, lange slierten bloed en snot een zakdoek vuil van vijfenveertig dollar van Hermès die ik, helaas, niet cadeau gekregen heb. Maar ik drink bijna twintig liter Evian per dag en ga regelmatig naar de zonnestudio en één nachtje boemelen heeft de gladheid of de teint van mijn huid niet aangetast. Mijn huid is nog steeds perfect. Drie druppeltjes Visine maken de ogen helder. Een ijskompres maakt de huid strak. Waar het op neerkomt is: ik voel me shit maar zie er fantastisch uit.

Ik ben ook de eerste die in de directiekamer arriveert. Luis Carruthers komt als een schoothondje vlak achter me aan, en pakt de stoel naast die van mij, hetgeen betekent dat ik geacht word mijn walkman af te doen. Hij draagt een wollen geruit sportjasje, wollen broek, een katoenen Hugo Boss shirt en paisley das – de broek, vermoed ik, van Brooks Brothers. Hij begint te zwatelen over een restaurant in Phoenix, Propheteers, waar ik eigenlijk graag iets over zou willen horen maar niet van Luis Carruthers, maar ik zit op tien milligram valium en om die reden kan ik het wel aan. Bij The Patty Winters Show van vanmorgen waren afstammelingen van leden van de Donner Party.

‘Onze cliënten waren volslagen boeren, zoals te voorzien,’ zegt Luis. ‘Ze wilden me naar een plaatselijke productie van Les Miz meenemen die ik al in Lónden heb gezien, maar…’

‘Was’t moeilijk om bij Propheteers te reserveren?’ onderbreek ik hem.

‘Nee. Helemaal niet,’ zegt hij. ‘We aten laat.’

 ‘Wat heb je besteld?’ vraag ik.

‘Ik had de gepocheerde oesters, de lotte en de walnoottaart.’

‘Ik hoor dat de lotte daar goed is,’ mompel ik, in gedachten ver-zonken.

‘De cliënt nam de boudin blanc, de kip van de grill en de kwarktaart,’ zegt hij.

‘Kwarktaart?’ zeg ik, verward door die simpele, niet bij elkaar passende opsomming. ‘Wat voor saus of vruchten zaten er bij de gegrilde kip? In wat voor vorm was hij gesneden?’

‘Geen enkele, Patrick,’ zegt hij, ook in de war. ‘Hij was… gegrild.’ ‘En de kwarktaart, wat voor smaak? Was hij warm?’ zeg ik. ‘Ricottakwarktaart? Geitenkaas? Zaten er bloemen of koriander in?’

‘Hij was gewoon… normaal,’ zegt hij, en dan: ‘Patrick, je zweet.’

‘Wat nam zij?’ vraag ik, hem negerend. ‘Het mokkel dat de cliënt bij zich had?’

‘Nou, zij nam de countrysalad, de coquilles en de limoentaart,’ zegt Luis.

‘De coquilles waren gegrild? Waren het sashimicoquilles? In een of ander soort seviche?’ vraag ik. ‘Of waren ze gegratineerd?’

‘Nee, Patrick,’ zegt Luis. ‘Ze waren… gestoofd.’

Het is stil in de directiekamer als ik dit overpeins, het eens heel goed overdenk voor ik ten slotte vraag: ‘Wat is “gestoofd”, Luis?’

‘Ik weet het niet zeker,’ zegt hij. ‘Ik denk dat’t gebeurt in… een pan.’

‘Wijn?’ vraag ik.

‘Een sauvignon blanc uit ’85,’ zegt hij. ‘Jordan. Twee flessen.’

‘Auto?’ vraag ik. ‘Heb je er in Phoenix een gehuurd?’

‘BMW.’ Hij lacht. ‘Klein zwart glimmend ding.’

‘Gaaf,’ mompel ik, denkend aan gisteravond, hoe ik finaal van de wereld raakte in een wc-hokje bij Nell’s – schuim op de mond en het enige waaraan ik kon denken waren insecten, massa’s insecten, en achter duiven aan rennen, schuim op de mond en achter duiven aan rennen. ‘Phoenix. Janet Leigh kwam uit Phoenix…’ Ik haper, ga dan door. ‘Ze werd neergestoken in de douche. Tegenvallende scène.’ Ik pauzeer even. ‘Het bloed leek nep.’

‘Luister Patrick,’ zegt Luis, zijn zakdoek in mijn hand drukkend, mijn vingers tot een vuist geknepen die zich ontspant onder Luis’ aanraking. ‘Dibble en ik gaan volgende week bij de Yale Club lunchen. Zin om mee te gaan?’

‘Zeker.’ Ik denk aan Courtneys benen, wijd gespreid en om mijn gezicht geslagen, en als ik even in een korte flits naar Luis kijk lijkt zijn hoofd op een pratende vagina en daarvan schrik ik me de pleuris, het doet me iets zeggen terwijl ik het zweet van mijn wenkbrauwen dep. ‘Da’s een mooi… pak, Luis.’ Wel het laatste waar ik aan denk.

Hij kijkt naar beneden alsof hij verbaasd is, en dan blozend, in verlegenheid gebracht, pakt hij zijn eigen revers vast. ‘Dank je, Pat. Jij ziet er ook fantastisch uit… zoals gewoonlijk.’ En als hij zijn arm strekt om mijn das te pakken, grijp ik zijn hand voordat hij beet heeft en zeg: ‘Je compliment was wel voldoende.’

Reed Thompson komt binnen, gekleed in een wollen geruit vierknoops double-breasted pak en een gestreept katoenen shirt en zijden das, alles Armani, plus enigszins ordinaire blauwkatoenen sokken van Interwoven en zwarte Ferragamo schoenen die precies op de mijne lijken. Hij houdt een Wall Street Journal in een fraai gemanicuurde vuist en heeft achteloos een balmacaan tweed overjas van Bill Kaiserman over de andere arm geslagen. Hij knikt en gaat tegenover ons aan de tafel zitten. Even later komt Todd Broderick binnenlopen, gekleed in een wollen zesknoops double-breasted krijtstreeppak en een gestreept popelinen shirt en zijden das, alles van Polo, plus een opvallende linnen pochet die naar ik vrij zeker weet ook van Polo is. McDermott komt als volgende binnen, met een New York magazine van deze week en een Financial Times van vanmorgen in de hand, en hij draagt een nieuwe bril met ongeslepen glazen met redwood montuur van Oliver Peoples, een zwart met wit wollen pied-de-poule single-breasted pak met opgesneden revers, een gestreept katoenen shirt met spread-boord en een zijden paisley das, alles ontworpen en gemaakt door John Reyle. Ik glimlach, mijn wenkbrauwen fronsend naar McDermott die nors de stoel naast de mijne neemt. Hij zucht en slaat de krant open, stilletjes lezend. Omdat er geen ‘hallo’ of ‘goeiemorgen’ af kon weet ik zeker dat hij pissig is en ik vermoed dat het iets met mij te maken heeft. Uiteindelijk, als ik merk dat Luis op het punt staat me iets te vragen, wend ik me naar McDermott. ‘Zo, McDermott, wat scheelt eraan?’ meesmuil ik. ‘Lange rij bij de Stairmaster vanmorgen?’ ‘Wie zegt dat er iets aan scheelt?’ vraagt hij snuivend, terwijl hij pagina’s van de Financial Times omslaat. ‘Luister,’ zeg ik, me naar hem over buigend, ‘ik héb me al verontschuldigd bij je voor dat geschreeuw onlangs vanwege die pizza bij Pastels.’ ‘Wie zegt dat dát het is?’ vraagt hij kortaf. ‘Ik dacht dat we dat al uit de weg geruimd hadden,’ fluister ik, terwijl ik de leuning van zijn stoel beetpak en naar Thompson glimlach. ‘Het spijt me dat ik de pizza’s bij Pastels heb afgekraakt. Is het nou weer goed?’ ‘Wie zegt dat dát het is?’ vraagt hij weer.

‘Wat is het dán, McDermott?’ fluister ik, beweging achter me bespeurend. Ik tel tot drie en draai me dan in één keer om, Luis betrappend die luistervink probeert te spelen. Hij weet dat hij betrapt is en zakt langzaam schuldbewust terug in zijn stoel.

‘McDermott, dit is beláchelijk,’ fluister ik. ‘Je kunt niet boos op me blijven omdat ik vind dat de pizza bij Pastels… bros is.’

‘Brokkelig,’ zegt hij, me heel fel even aankijkend. ‘Het woord dat je gebruikte was brokkelig.’

‘Mijn verontschuldigingen,’ zeg ik. ‘Maar ik heb gelijk. Het is zo. Je hebt de recensie in de Times gelezen, niet soms?’

‘Hier.’ Hij zoekt in zijn binnenzak en overhandigt me een gekopieerd artikel. ‘Ik wilde alleen maar je ongelijk bewijzen. Lees dít maar.’

‘Wat is het?’ vraag ik, het gevouwen papier openslaand.

‘Een artikel over je held, Donald Trump.’ McDermott grijnst.

‘Inderdaad,’ zeg ik bezorgd. ‘Waarom heb ik dit nooit gezien, vraag ik me af.’

‘En…’ McDermott vliegt over het artikel en wijst met een beschuldigende vinger naar de laatste alinea die hij met een rode markeerstift heeft aangegeven. ‘Waar worden volgens Donald Trump de beste pizza’s van Manhattan geserveerd?’

‘Laat mij dit lezen,’ zucht ik, hem afwimpelend. ‘Misschien vergis je je. Wat een belabberde foto.’

‘Bateman. Kijk. Ik heb’t omcirkeld,’ zegt hij.

Ik doe alsof ik het kloteartikel lees maar ik word heel erg boos en ik moet het artikel aan McDermott teruggeven en vraag, mateloos geïrriteerd: ‘Nou en? Wat wil dit zeggen? Wát, McDermott, probeer je mij daarmee te vertellen?’

‘Wat vind je nu dan van de pizza bij Pastels, Bateman?’ vraagt hij zelfvoldaan.

‘Nou,’ zeg ik, voorzichtig mijn woorden kiezend. ‘Ik vind dat ik terug moet en hem nóg eens moet proeven…’ Ik zeg dit met opeengeklemde tanden. ‘Ik wijs er alleen op dat de laatste keer dat ik er was de pizza…’

‘Brokkelig was?’ suggereert McDermott.

‘Ja.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Brokkelig.’

‘Uh-huh.’ McDermott glimlacht, triomfantelijk.

‘Luister, als Donny de pizza bij Pastels oké vindt,’ begin ik, balend dat ik dit McDermott moet bekennen, en dan zuchtend, bijna onverstaanbaar, ‘dan moet ik het daar wel mee eens zijn.’

McDermott giechelt opgewekt, hij heeft gewonnen.

Ik tel drie zijden crêpe dassen, een geweven zijden satijnen Versace das, twee zijden foulards, een zijden Kenzo, twee zijden jacquards. Geuren van Xeryus en Tuscany en Armani en Obsession en Polo en Grey Flannel en zelfs Antaeus vermengen zich, gaan golvend in elkaar over, stijgen op uit de pakken, en vormen hun eigen mixture: een koud, misselijk makend parfum.

‘Maar ik verontschuldig me niet,’ waarschuw ik McDermott.

‘Dat heb je al gedaan, Bateman,’ zegt hij.

Paul Owen komt binnen, gekleed in een kasjmieren eenknoops sportjasje, tropische wollen flanellen broek, button-down shirt met tabboord van Ronaldus Shamask, maar het is vooral de das – blauwe en zwarte en rode en gele felle strepen van Zanzara voor Andrew Fezza – die indruk op me maakt. Carruthers raakt ook opgewonden en hij leunt over mijn stoel en vraagt, als ik het tenminste goed hoor: ‘Denk je dat hij zich bij dat ding een extra verstevigde ballenbeschermer heeft aangeschaft?’

 Als ik geen antwoord geef trekt hij zich weer terug, slaat een van de Sport lllustrateds open die midden op tafel liggen en begint, in zichzelf neuriënd, een artikel over olympisch schoonspringen te lezen.

‘Hallo, Halberstam,’ zegt Owen, voorbijlopend.

‘Hallo, Owen,’ zeg ik, vol bewondering voor zijn gevoel voor stijl, de manier waarop hij zijn haar glad achterover heeft gekamd, met een scheiding die zo gelijkmatig en strak is dat ik er… wanhopig van word en ik neem me voor hem te vragen waar hij zijn haarverzorgingsproducten koopt, wat voor soort mousse hij gebruikt, en mijn laatste gok is, na veel gepieker over de mogelijkheden, dat het Ten-X moet zijn.

Greg McBride komt binnen en stopt bij mijn stoel. ‘Heb je vanmorgen naar de Winters Show gekeken? Te maf. Echt te maf,’ en we geven elkaar een high-five voor hij tussen Dibble en Lloyd plaats neemt. God weet waar die vandaan zijn gekomen.

Kevin Forrest, die met Charles Murphy binnenkomt, zegt: ‘Mijn wachtstand is naar de filistijnen. Felicia heeft’m naar z’n mallemoer geholpen.’ Ik let niet eens op wat ze aanhebben. Toch merk ik dat ik naar Murphy’s superbe manchetknopen zit te staren: uiltjes met blauwkristallen ogen.


Videotheek dan D’Agostino’s

Ik zwerf door VideoVisions, de videotheek in de buurt van mijn appartement in de Upper West Side, en drink uit een blikje Pepsi light, terwijl de nieuwe Christopher Cross tape door de koptelefoon van mijn Sony walkman schalt. Na kantoor heb ik racquetball gespeeld met Montgomery, een shiatsumassage gehad en Jesse Lloyd, Jamie Conway en Kevin Forrest getroffen om wat te drinken bij Rusty’s op Seventy-third Street. Ik draag vanavond een nieuwe wollen jas van Ungaro Uomo Paris en heb een Bottega Veneta diplomatentas bij me en een paraplu van Georges Gaspar.

In de videotheek is het drukker dan normaal. Er staan te veel stellen voor me in de rij om zonder gêne of hinderlijke toestanden She-Male Reformatory of Ginger’s Cunt te huren, plus dat ik al tegen Robert Ailes van First Boston ben opgebotst in de afdeling Horror, of ik geloof tenminste dat het Robert Ailes was. Hij mompelde ‘Hallo, McDonald’ toen hij me voorbijging en had Friday the 13th: Part 7 en een documentaire over abortussen in zijn, wat me opviel, fraai gemanicuurde handen die alleen ontsierd werden door wat er volgens mij uitzag als een imitatie-gouden Rolex.

Omdat porno er niet in lijkt te zitten struin ik door Light Comedy en neem, me bekocht voelend, genoegen met een Woody Allen film maar echt tevreden ben ik nog steeds niet. Ik wil wat anders. Ik loop de afdeling Rock Musical af – niks – beland dan bij Horror Comedy – idem dito – en ineens bekruipt me een verontrustend gevoel. Er zijn veel te veel klotefilms om uit te kiezen. Ik duik achter een kartonnen reclamedisplay voor de nieuwste Dan Aykroyd comedy, neem twee valium van elk vijf milligram en spoel ze weg met de Pepsi light. Dan, bijna mechanisch, alsof ik geprogrammeerd ben, pak ik Body Double van de plank – een film die ik zevenendertig keer gehuurd heb – en loop naar voren naar de balie waar ik twintig minuten moet wachten voor ik door een dikkig meisje (twee kilo te zwaar, droog kroezig haar) word geholpen. Ze draagt een slobberige onopvallende trui – beslist géén merk – waarschijnlijk om te verbergen dat ze géén tieten heeft, en zelfs al hééft ze mooie ogen: wat verdomme zou’t? Eindelijk ben ik aan de beurt. Ik overhandig haar de lege dozen.

‘Is dat’t?’ vraagt zij, mijn lidmaatschapskaart aannemend. Ik draag zwarte Perzisch leren handschoenen van Mario Valentino. Mijn VideoVisions lidmaatschap kost maar tweehonderdvijftig dollar per jaar.

‘Hebben jullie ook films van Jami Gertz?’ vraag ik haar, proberend oogcontact te krijgen.

‘Wat?’ vraagt ze, afgeleid.

‘Films waar Jami Gertz in meespeelt?’

‘Wie?’ Ze voert iets op de computer in en zegt dan zonder naar me te kijken: ‘Hoeveel avonden?’

‘Drie,’ zeg ik. ‘Weet je niet wie Jami Gertz is?’

‘Ik geloof’t niet.’ Ze zucht.

‘Jami Gertz,’ zeg ik. ‘Dat is’n actrice.’

‘Ik geloof niet dat ik weet wie je bedoelt,’ zegt ze op een toon die doet vermoeden dat ik haar lastig val, maar kom nou, zij werkt in een videotheek en omdat dat zo’n veeleisend beroep is dat geweldig veel energie vergt valt haar onbeschofte manier van doen best te begrijpen, niet dan? Wat zou ik het lichaam van deze griet met een hamer kunnen aandoen, wat een woorden zou ik erin kunnen kerven met een ijspriem. Ze geeft mijn dozen aan de jongen achter haar – en ik doe alsof ik zijn geschokte reactie als hij me na een blik op de Body Double-doos herkent, niet in de gaten heb – en plichtmatig loopt hij een soort van kluis binnen achter in de zaak om de films op te halen.

‘Ja. Natuurlijk weet je dat,’ zeg ik goedgemutst. ‘Ze zit in die cola light-spots. Die ken je vast wel.’ ‘Die ken ik echt niet,’ zegt ze zo monotoon dat het me bijna de spraak beneemt. Ze typt de namen van de films en dan mijn lidmaatschapsnummer in de computer.

‘Van Body Double vind ik dat gedeelte waar de vrouw… met die drilboor… toegetakeld wordt… het beste,’ zeg ik, bijna hijgend. Het lijkt nu ineens heel warm in de videotheek en terwijl ik binnensmonds ‘o mijn god’ mompel leg ik een gehandschoende hand op de balie om het trillen tegen te gaan. ‘En het bloed dat door het plafond begint te stromen.’ Ik haal diep adem en terwijl ik dit zeg begint mijn hoofd uit eigen beweging te knikken en ik blijf slikken, en ik denk ik moet haar schoenen zien en zo onopvallend als maar kan probeer ik over de balie te gluren om te kijken wat voor schoenen ze aanheeft maar krankzinnig genoeg zijn het maar gewone sneakers – geen KSwiss, geen Tretorn, geen Adidas, geen Reebok, gewoon goedkope sneakers.

‘Hier tekenen.’ Ze overhandigt me de banden zonder zelfs maar naar me te kijken, wil gewoon niet weten wie ik ben; en diep zuchtend wenkt ze de volgende in de rij, een stel met een baby.

Op de terugweg naar mijn appartement loop ik bij D’Agostino’s binnen waar ik voor het eten twee grote flessen Perrier koop, een sixpack Coke Classic, een krop arugula, vijf niet al te grote kiwi’s, een fles dragonkruidenazijn, een kuipje crème fraîche, een pak magnetrontapas, een blok tofu en een reep witte chocolade die ik bij de kassa oppik.

Eenmaal buiten, negeer ik de bedelaar die onder de Les Miséra bles-poster rondhangt met een bord in zijn handen waarop ik ben werkloos heb niks te eten en geen geld help mij staat en wiens ogen vol tranen schieten als ik met een dollar de verneuk-de-bede-laartruc doe en zeg: ‘Jezus, ga je verdomme scheren, alsjeblieft,’ en mijn ogen focussen zich bijna als door radar gestuurd op een rode Lamborghini Countach die aan de trottoirrand staat geparkeerd, glimmend onder de straatverlichting, en ik moet mijn pas inhouden, de valium komt onverwachts als een klap aan, van al het andere ben ik me niet meer bewust: de huilende bedelaar, de zwarte jongetjes die zwaar aan de crack met een loeiende beatbox staan mee te rappen, de overvliegende zwermen duiven die een plek zoeken om neer te strijken, de sirenes van de ambulance, de toeterende taxi’s, het goed uitziende stuk in de Betsey Johnson jurk, dit alles wijkt en in wat op timelapsefotografie lijkt – maar in slow motion, als in een film – gaat de zon onder, de stad wordt donkerder en het enige wat ik zie is de rode Lamborghini en het enige wat ik hoor is mijn eigen, gelijkmatige, constante gehijg. Minuten later sta ik nog steeds, starend en kwijlend, voor de winkel (hoe lang weet ik niet).


Gezichtsmassage

Om halfvijf vertrek ik van kantoor richting Xclusive, waar ik een uur lang met de halters train, neem dan een taxi het park door naar Gio’s in het Pierre Hotel voor een gezichtsmassage, een manicure en, als de tijd het toelaat, een pedicure. Ik lig op de omhooggebrachte tafel in een van de behandelkamers op Helga te wachten, de huidspecialiste, die mijn gezicht gaat doen. Mijn Brooks Brothers shirt en Garrick Anderson pak hangen in de kast, mijn A. Testoni loafers staan op de vloer, sokken van dertig dollar van Barney’s erin opgerold, de boxershort van zestig dollar van Comme des Garçons is het enige kledingstuk dat ik nog aanheb. Het jak dat ik aan zou moeten hebben ligt verfrommeld naast de douchecabine omdat ik wil dat Helga mijn lijf bekijkt, mijn borstkas ziet, merkt hoe verdomde strak mijn buikspieren zijn geworden sinds ik de laatste keer hier was, ook al is ze veel ouder dan ik – misschien dertig of vijfendertig – en bestaat er geen enkele kans dat ik haar ooit zou neuken. Ik nip aan een Pepsi light die Mario, de bediende, me heeft gebracht met een glas gecrusht ijs waar ik om gevraagd had maar dat ik niet hoef.

Ik pak de Post van vandaag die aan een glazen Smithly Watson tijdschriftenrek hangt en loop de roddelrubrieken na, en mijn oog valt op een verhaal over recente waarnemingen van zo’n beest dat half vogel, half knaagdier schijnt te zijn – eigenlijk duiven met de kop en de staart van een rat – die diep in het centrum van Harlem zijn ontdekt en nu gestaag oprukken richting midtown. Een korrelige foto ervan illustreert het artikel maar de deskundigen, zo verzekert de Post ons, zijn er tamelijk zeker van dat deze nieuwe soort bedriegerij is. Zoals gewoonlijk wordt mijn verontrusting hier niet minder van en boezemt het mij een onnoemelijke angst in dat iemand de energie en de tijd heeft verspild om zoiets te verzinnen: dat je een trucfoto in elkaar zet (en daarbij met prutswerk aankomt, het ding ziet eruit als een klote Big Mac) en dat je dan de foto opstuurt naar de Post, en dat de Post vervolgens besluit het verhaal te gaan plaatsen (bijeenkomsten, discussies, de verleiding om op het laatste moment het hele zaakje af te blazen?), om de foto af te drukken, iemand over de foto te laten schrijven en de deskundigen te interviewen, en dan om dit verhaal uiteindelijk op pagina drie van de editie van vandaag te plaatsen en te weten dat erover gepraat wordt tijdens honderden, duizenden lunches in de hele stad vanmiddag. Ik sla de krant dicht en ga uitgeput achterover liggen.

De deur van de behandelkamer gaat open en een meisje dat ik nooit eerder gezien heb komt binnen en met halfdichte ogen kan ik zien dat ze jong is, Italiaans, en er goed uitziet. Ze lacht, gaat op een stoel bij mijn voeten zitten en begint met de pedicure. Ze doet de plafondverlichting uit en op strategisch opgestelde halogeenlampen na die op mijn voeten, handen en gezicht schijnen, wordt de kamer in donker gehuld, waardoor het onmogelijk wordt te zeggen wat voor lijf ze heeft, alleen dat ze van knopen voorziene enkellaarsjes in grijs suède en zwart leer draagt van Maud Frizon. The Patty Winters Show vanmorgen ging over ufo’s die doden. Helga arriveert.

‘Ah, meneer Bateman,’ zegt Helga. ‘Hoe maakt u het?’

‘Heel goed, Helga,’ zeg ik, en span de spieren van mijn buik en borstkas. Mijn ogen zijn dicht dus lijkt het toevallig, alsof de spieren uit eigen beweging actief zijn en ik er niets aan kan doen. Maar Helga slaat het jak kalmpjes om mijn zwoegende borst en knoopt het dicht, en doet net alsof ze de golvingen onder de bruine, strakke huid niet ziet.

‘U bent zo snel weer terug,’ zegt ze.

‘Ik was maar twee dagen geleden hier,’ zeg ik, verward.

‘Ik weet het, maar…’ Ze aarzelt, wast haar handen in de wastafel. ‘Geeft niet hoor.’

‘Helga?’ vraag ik.

‘Ja. Meneer Bateman?’

‘Toen ik hier binnenkwam zijn me een paar herenloafers met gouden kwastjes van Bergdorf Goodman opgevallen die klaarstonden om gepoetst te worden, buiten bij de deur van de kamer hiernaast. Van wie zijn die?’ vraag ik.

‘Dat is meneer Erlanger,’ zegt ze.

‘Meneer Erlanger van Lehman’s?’

‘Nee. Meneer Erlanger van Salomon Brothers,’ zegt ze.

‘Heb ik je ooit verteld dat ik wel’ns een groot geel smileymaskerwil dragen en dan de cd-versie van Bobby McFerrins “Don’t Worry Be Happy” opzetten en een meisje nemen en een hond – een collie, een chow, een sharpei, doet er niet echt toe – en dan zo’n transfusiepomp, zo’n iv-set, aanhaken en hun bloed verwisselen, je weet wel, het bloed van de hond in de hardbody pompen en andersom, heb ik je dat ooit verteld?’ Terwijl ik praat kan ik het meisje dat aan mijn voeten werkt een van de liedjes van Les Misérables voor zich uit horen neuriën, en dan gaat Helga met een vochtig watje over mijn neus, ze leunt tot vlak boven mijn gezicht en inspecteert de poriën. Ik lach als een waanzinnige, haal dan diep adem en betast mijn borstkas – in de verwachting dat er een hart snel, onrustig pompt, maar er is daar niets, niet eens een klopje.

‘Sttt, meneer Bateman,’ zegt Helga, terwijl ze met een warme luffaspons over mijn gezicht gaat, wat de huid eerst prikkelt en dan af koelt. ‘Ontspannen.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik ontspan al.’

‘O, meneer Bateman,’ croont Helga, ‘u heeft zo’n mooie huid. Hoe oud bent u? Mag ik dat vragen?’

‘Ik ben zesentwintig.’

‘Ah, dat is de reden. Hij is zo schoon. Zo zacht.’ Ze zucht. ‘ontspannen maar.’

Ik glij weg, mijn ogen rollen terug in mijn hoofd, de muzakversie van ‘Don’t Worry, Baby’ sust alle slechte gedachten in slaap, en ik begin alleen maar positieve dingen te denken – de eetafspraak die ik voor vanavond heb met Marcus Halberstams vriendin Cecelia Wagner, de raapstelenstamppot bij het Union Square Café, het ski en vanaf de Buttermilk Mountain in Aspen afgelopen kerst, de nieuwe compact disc van Huey Lewis and the News, overhemden van Ike Behar, van Joseph Abboud, van Ralph Lauren, prachtige geoliede hardbody’s die elkaars kutten en kontgaten likken onder felle videolampen, truckladingen arugula en koriander, mijn gebruinde huid, hoe de spieren van mijn rug eruitzien als de lampen in mijn badkamer er vanuit de goeie hoek op schijnen, Helga’s handen die de zachte huid van mijn gezicht strelen, er vol bewondering crèmes en lotions en tonics opsmeren en uitwrijven, fluisterend: ‘O meneer Bateman, uw gezicht is zo schoon en zacht, zo schoon,’ het feit dat ik niet op een camping woon of bij een bowlingbaan werk of naar hockeywedstrijden ga of naar barbecues hoef, de aanblik van het AT&T-gebouw om twaalf uur’s nachts, alléén om twaalf uur’s nachts. Jeannie komt binnen en begint met de manicure, eerst knipt en vijlt ze de nagels, dan borstelt ze ze met een kartonnen vijltje om de resterende oneffenheden te verwijderen.

‘Volgende keer wil ik ze graag wat langer hebben, Jeannie,’ waarschuw ik haar.

Zwijgend laat ze ze weken in warme lanoline, droogt dan beide handen af en gebruikt een nagelriemmoisturizer, dan verwijdert ze alle nagelriemrandjes terwijl ze onder de nagels reinigt met een wattenstaafje. Een warmtevibrator masseert de hand en onderarm. De nagels worden eerst met zeemleer gepolitoerd en dan met een lotion.


Uit met Evelyn 

Evelyn bereikt me via de wachtstand van mijn derde lijn, die ik niet van plan was op te gaan nemen, maar omdat ik de tweede lijn openhoud om erachter te komen of Bullock, de maître d’ van het nieuwe restaurant van Davis François aan Central Park South, voor vanavond afzeggingen heeft zodat Courtney (wachtend op de eerste lijn) en ik zouden kunnen gaan eten, neem ik hem op in de hoop dat het mijn stomerij is. Maar nee, het is Evelyn, en hoewel het eigenlijk niet fair is tegenover Courtney, neem ik haar gesprek aan. Ik zeg tegen Evelyn dat ik mijn privétrainer op de andere lijn heb. Dan zeg ik tegen Courtney dat ik Paul Owens telefoontje aan moet nemen en dat ik haar om acht uur bij Turtles tref en verbreek dan de verbinding met Bullock, de maitre d’. Evelyn logeert in het Carlyle omdat de vrouw die in de brownstone naast de hare woont gisteravond vermoord is aangetroffen, onthoofd, en daarom is Evelyn totaal van streek. Ze kon het vandaag op kantoor niet uithouden dus heeft ze vanmiddag de rust gezocht van een gezichtsmassage bij Elizabeth Arden. Ze eist dat we uit eten gaan vanavond en zegt dan, voor ik een plausibele leugen, een acceptabel excuus kan verzinnen: ‘Waar was je gisteravond, Patrick?’

Ik pauzeer even. ‘Waarom? Waar was jíj?’ vraag ik, een liter Evian gulzig aan mijn mond zettend, nog steeds licht bezweet van de training van vanmiddag.

‘Ruzie aan’t maken met de portier van het Carlyle,’ zegt ze, en ze klinkt behóórlijk pissig. ‘Vertel me eens, Patrick, waar wás je?’

‘Waarom was je ruzie met hem aan’t maken?’ vraag ik.

‘Patrick,’ zegt ze – meer dan duidelijk.

‘Ja, hier ben ik,’ zeg ik na een minuut.

‘Patrick. Het doet er niet toe. De telefoon op mijn kamer had geen twee lijnen en er was ook geen gesprek in de wacht,’ zegt ze. ‘Waar was je?’

‘Ik was… een hele tijd bezig met video’s huren,’ zeg ik tevreden, en geef mezelf een high-five, de draadloze telefoon in mijn nek geklemd.

‘Ik wilde naar je toe komen,’ zegt ze op een zeurderige, kleinemeisjestoon. ‘Ik was doodsbang. Nog steeds. Kun je’t aan mijn stem horen?’

‘Eerlijk gezegd absoluut niet.’

‘Nee, Patrick, serieus. Ik ben flink geschrokken,’ zegt ze. ‘Ik sta te trillen. Als een espenblad tril ik. Vraag het Mia, mijn visagiste, maar. Zij zei dat ik gespannen was.’

‘Nou ja,’ zeg ik, ‘je had toch niet kunnen komen.’

‘Schat, waarom niet?’ zeurt ze en richt zich dan tot iemand die net haar suite is binnengekomen. ‘O rij het maar daarheen bij het raam… nee, dát raam… en kun je me zeggen waar die verdomde masseuse uithangt?’

‘Omdat het hoofd van jouw buurvrouw in mijn koelkast zat.’ Ik geeuw, rek me uit. ‘Luister. Eten? Waar? Hoor je me?’

Om halfnegen zitten we tegenover elkaar in Barcadia. Evelyn draagt een rayon jasje van Anne Klein, een wollen crêpe rok, een zijden blouse van Bonwit’s, antieke gouden oorbellen met agaat van James Robinson die ruwweg vierduizend dollar kosten; en ik draag een double-breasted pak, een zijden shirt met geweven strepen, een gedessineerde zijden das en leren instappers, alles van Gianni Versace. Ik heb noch de reservering bij Turtles afgezegd noch aan Courtney verteld dat ze mij daar niet zou treffen, dus zal ze er waarschijnlijk tegen kwart over acht aan komen zetten, helemaal in de war, en als ze vandaag geen Elavil heeft genomen zal ze waarschijnlijk razend zijn en dáárom – niet om de fles Cristal die Evelyn pertinent wil bestellen en waar ze dan cassis bij doet – schater ik het uit.

Ik heb het grootste gedeelte van de middag voor mezelf vroege kerstcadeaus gekocht – een grote schaar bij een drugstore vlak bij City Hall, een briefopener van Hammacher Schlemmer, een kaasmes van Bloomingdale’s voor bij de kaasplank die Jean, mijn secretaresse die verliefd op me is, op mijn bureau heeft laten liggen toen ze ging lunchen terwijl ik in een bespreking zat. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over de kans op een kernoorlog, en volgens het panel van deskundigen zit het er vrij dik in dat het binnen een maand een keer gaat gebeuren. Evelyns gezicht komt me op dit moment krijtachtig voor, haar mond onder de paarse lipstick, wat een bijna schrikaanjagend effect oplevert, en ik realiseer me dat ze ten slotte Tim Price zijn advies om te stoppen met haar bruin zonder zon heeft opgevolgd. In plaats van dit te zeggen en me door haar wezenloos te laten vervelen met onbenullige bijzonderheden, vraag ik naar Tims vriendin Meredith, aan wie Evelyn om redenen die me nooit duidelijk zijn geworden een afschuwelijke hekel heeft. En vanwege geruchten over Courtney en mij, staat Courtney ook op Evelyns zwarte lijst, om redenen die iets duidelijker liggen. Ik houd mijn hand over de champagnefluit wanneer de bijdehante serveerster, op Evelyns verzoek, probeert een beetje cassis bij mijn Cristal te doen.

‘Nee dank je,’ zeg ik tegen haar. ‘Misschien later. In een apart glas.’

‘Moet je de pret weer bederven.’ Evelyn giechelt, haalt dan snel adem. ‘Maar je ruikt lekker. Wat heb je op – Obsession? Hela, pretbederver, is’t Obsession?’

‘Nee,’ zeg ik grimmig. ‘Paul Sebastian.’

‘Tuurlijk.’ Ze lacht, drinkt haar tweede glas leeg. Ze lijkt in een veel betere bui, onstuimig bijna, méér dan je zou verwachten van iemand wier buurvrouw d’r hoofd in een paar seconden is afgezaagd met een elektrische minikettingzaag terwijl ze nog bij bewustzijn was. Evelyns ogen glinsteren een momentje in het kaarslicht, dan keren ze weer terug naar hun normale vaalbleke grijs.

‘Hoe is’t met Meredith,’ vraag ik, proberend mijn gebrek aan belangstelling te verbergen. ‘O god. Ze doet het met Richard Cunningham.’ Evelyn kreunt. ‘Hij werkt bij First Boston. Als je dat kunt gelóven.’ ‘Weet je,’ zeg ik, ‘Tim wilde het met haar uitmaken. Dus staan ze quitte.’ ‘Waarom, in hemelsnaam?’ vraagt Evelyn, verbaasd, geïntrigeerd. ‘Ze hadden zo’n schitterend huis in de Hamptons.’

‘Ik herinner me dat hij me vertelde dat-ie er doodziek van was om haar het hele weekend niks anders te zien doen dan haar nagels.’

‘O mijn god,’ zegt Evelyn, en dan, echt in de war: ‘Je bedoelt… wacht, liet ze die dan niet door iemand doen?’

‘Tim zei, en hij herhaalde dit erg vaak, dat ze op en top de persoonlijkheid had van een spelletjesleidster,’ zeg ik droog, aan de fluit nippend.

Ze lacht in zichzelf, in stilte. ‘Tim is een schurk.’

Onbewust vraag ik me af of Evelyn met een andere vrouw naar bed zou gaan als ik er een meebracht naar haar brownstone en, als ik erop stond, of ze me zouden laten toekijken als ze het met elkaar deden. Of ze mij zouden laten regisseren, zich laten vertellen wat ze moesten doen, zich onder hete halogeenlampen laten zetten. Waarschijnlijk niet; die kans lijkt me klein. Maar wat als ik haar zou dwingen met een pistool onder haar neus? Zou dreigen ze allebei in stukjes te snijden misschien, als ze niet meewerkten. Het idee lijkt niet onaantrekkelijk en ik kan me het hele scenario vrij helder voor de geest halen. Ik begin de banken langs de muur te tellen, dan begin ik de mensen op die banken te tellen.

Ze vraagt me uit over Tim. ‘Waar denk je dat die boef de laatste tijd uithangt? Het gerucht gaat dat hij bij Sachs zit,’ zegt ze veelbetekenend.

‘Het gerucht gaat,’ zeg ik, ‘dat-ie aan’t afkicken is. Deze champagne is niet koud genoeg.’ Ik ben afgeleid. ‘Stuurt hij je geen an-sichtkaarten?’

‘Is hij ziek geweest?’ vraagt ze licht ongerust.

‘Ja, ik denk’t,’ zeg ik. ‘Ik denk dat dát het is. Weet je, als je een fles Cristal bestelt moetie op zijn minst koud zijn.’

‘O mijn god,’ zegt Evelyn. ‘Denk je dat hij ziek zou kunnen zijn?’

‘Ja. Hij ligt in een ziekenhuis. In Arizona,’ voeg ik eraan toe. Het woord Arizona heeft iets mysterieus over zich en ik zeg het nog een keer. ‘Arizona. Geloof ik.’

‘O mijn god,’ roept Evelyn uit, nu werkelijk gealarmeerd, en ze giet het beetje Cristal dat nog in haar glas zit naar binnen.

‘Wie weet?’ Ik slaag er op z’n minst in even mijn schouders op te halen.

‘Je denkt toch niet…’ Ze haalt diep adem en zet haar glas neer. ‘Je denkt toch niet dat het’ – en nu kijkt ze het restaurant rond voor ze naar voren leunt – ‘aids is?’

‘O nee, niets van dien aard,’ zeg ik, hoewel ik er onmiddellijk spijt van heb dat ik niet lang genoeg heb gewacht om haar bang te maken. ‘Gewoon een… wel meer voorkomende… hersen’ – ik bijt de punt van een gekruide broodstick af en haal mijn schouders op

– ‘beschadiging.’

Evelyn zucht opgelucht en zegt dan: ‘Is het warm hier?’

‘Het enige waar ik aan kan denken is die poster die ik pas geleden in het metrostation zag hangen voor ik die twee zwarte jongens vermoordde – een foto van een klein kalfje, zijn kop was naar de camera gericht, met grote, starende ogen, en zijn lijf leek in een of andere kist verpakt te zitten, en in grote, zwarte letters stond er onder de foto: “Vraag: Waarom kan dit slachtkalf niet lopen?” Dan: “Antwoord: Omdat het maar twee poten heeft.” Maar toen zag ik er nog een, precies dezelfde foto, precies hetzelfde kalf, maar onder deze stond: “Mijd de media.”’ Ik pauzeer even, de broodstick nog in mijn vingers, en vraag dan: ‘Komt er hiervan iets bij je over of kan ik van een, noem maar iets,’n ijsemmer misschien meer response verwachten?’ Ik zeg dit alles terwijl ik Evelyn recht aankijk, duidelijk articulerend, in een poging uit te leggen wie ik ben, en zij opent haar mond en ik verwacht dat zij eindelijk mijn karakter zal accepteren. En voor de eerste keer sinds ik haar ken doet ze haar uiterste best iets belangrijks te zeggen en ik let heel erg goed op en ze vraagt: ‘Is dat…’

‘Ja?’ Dit is het enige moment van de avond waarop ik echte belangstelling voel voor wat ze te zeggen heeft, en ik dring er bij haar op aan om haar zin af te maken. ‘Ja?

Is dat…?’ ‘Is dat… Ivana Trump?’ vraagt ze, over mijn schouder turend. Ik draai me razendsnel om. ‘Waar? Waar is Ivana?’

‘In de zithoek bijna voorin, tweede vanaf’ – Evelyn pauzeert – ‘Brooke Astor. Zie je?’

Ik knijp mijn ogen halfdicht, zet mijn bril met ongeslepen glazen van Oliver Peoples op en besef dat Evelyn, haar blik troebel van de van crème de cassis vergeven Cristal, niet alleen Norris Powell heeft aangezien voor Ivana Trump maar ook nog Steve Rubell voor Brooke Astor, en, ik kan het niet helpen, ik plof bijna uit elkaar.

‘Nee, o mijn god, o mijn god, Evelyn,’ kreun ik, verpletterd, afgeknapt, mijn golf adrenaline zuur aan het worden, mijn hoofd in mijn handen. ‘Hoe kan je die del voor Ivana aanzien?’

‘Sorry,’ hoor ik haar kwelen. ‘Een meisje kan zich vergissen!’

‘Dit is om hels van te worden,’ sis ik, allebei de ogen stijf dichtgeknepen.

Onze hardbodyserveerster, die satijnen pumps met een hoge hiel aan heeft, zet twee nieuwe champagnefluiten neer voor de tweede fles Cristal die Evelyn bestelt. De serveerster tuit haar lippen naar me als ik mijn arm strek voor nog een broodstick en ik til mijn hoofd in haar richting en tuit de mijne terug, en druk dan mijn hoofd weer in de palmen van mijn handen, en dit gebeurt wéér als ze onze voorgerechten brengt. Gedroogde pepers in een pittige pompoensoep voor mij; pasteitje van gedroogde maïs en jalapeño voor Evelyn. Ik heb, tijdens dit hele intermezzo, vanaf dat ze Norris Powell aanzag voor Ivana Trump tot aan de komst van onze voorgerechten, allebei mijn oren dichtgehouden om Evelyns stem niet te hoeven horen maar nu heb ik honger dus haal ik aarzelend mijn rechterhand van mijn oor. Onmiddellijk blijkt het gezeur niet te harden.

‘…Tandoori kip en ganzenlever, en erg veel jazz, en hij was gek op het Savoy, maar elftkuit, de kleuren waren grandioos, aloë, paarlmoer, citronine, Morgan Stanley…’

Ik klem mijn handen weer waar ze zaten, harder drukkend zelfs. Opnieuw wint de honger het en dus, luid in mezelf neuriënd, wil ik weer de lepel pakken, maar het is hopeloos: Evelyns stem is zo uitzonderlijk schril dat ze niet te negeren valt.

‘Gregory studeert binnenkort af op Saint Paul en gaat dan in september naar Columbia,’ zegt Evelyn, voorzichtig over haar pastei tje blazend dat, tussen haakjes, koud geserveerd is. ‘En ik moet een afstudeercadeautje voor hem hebben en ik weet bij god niet wat. Heb jij een suggestie, liefje?’

‘Een poster van Les Misérables?’ zucht ik, slechts half voor de grap.

‘Perféct,’ zegt ze, weer over haar pasteitje blazend, en dan, na een slok Cristal, trekt ze een gezicht.

‘Ja, schat?’ vraag ik, een pompoenzaadje uitspuwend dat eerst een boog door de lucht maakt en vervolgens sierlijk midden in de asbak landt in plaats van op Evelyns kleren, mijn oorspronkelijke doelwit. ‘Hmmm?’

‘We moeten er nog cassis bij hebben,’ zegt ze. ‘Roep je onze serveerster?’

‘Tuurlijk, doen we,’ zeg ik goedmoedig en, nog steeds glimlachend: ‘Ik heb geen flauw idee wie Gregory is. Dat weet je toch, nietwaar?’

Evelyn legt haar lepel behoedzaam naast het bord met het pasteitje en kijkt me in de ogen. ‘Meneer Bateman, ik mag je echt héél graag. Ik ben dól op je gevoel voor humor.’ Ze knijpt zachtjes in mijn hand en lacht, zegt zelfs: ‘Ha-ha-ha…’ maar ze is serieus, maakt geen grappen. Evelyn geeft me inderdaad een compliment. Ze waardeert mijn gevoel voor humor écht. Onze voorgerechten worden weggehaald en tegelijk arriveren onze hoofdgerechten zodat Evelyn haar hand van de mijne moet halen om ruimte te maken voor de borden. Zij heeft de met kwartel gevulde blauwe maïstortilla’s besteld met een garnituur van oesters in aardappelschil. Ik heb het scharrelkonijn met Oregonmorilles en gekruide franse frieten. ‘…Hij is eerst naar Deerfield gegaan, toen naar Harvard. Zij ging naar Hotchkiss, toen naar Radcliffe…’

Evelyn praat maar ik luister niet. Haar dialoog overlapt haar eigen dialoog. Haar mond beweegt maar ik hoor niets en ik kan niet luisteren, ik kan me niet echt concentreren, omdat mijn konijn zodanig is gesneden dat het er net… uitziet als… een… ster! Schoenveterlange franse frieten liggen eromheen en aan de bovenkant van het bord – dat wit is en van porselein en een halve meter breed – is klonterige rode salsa gesmeerd om het op een zonsondergang te laten lijken maar voor mij is het één grote schotwond en langzaam vol ongeloof mijn hoofd schuddend duw ik een vinger in het vlees, een vingerafdruk erin achterlatend, dan nog een, en dan zoek ik naar een servet, niet het mijne, om mijn hand aan af te vegen. Evelyn heeft haar monoloog niet onderbroken – ze praat en kauwt uiterst elegant – en verleidelijk naar haar lachend grijp ik onder de tafel naar haar dijen, veeg mijn hand eraan af, en nog steeds pratend lacht ze ondeugend naar me en nipt aan haar champagne. Ik blijf haar gezicht bestuderen, de schoonheid, echt smetteloze schoonheid ervan verveelt me, en ik denk bij mezelf hoe vreemd het is dat Evelyn me door zoveel heen gesleept heeft; hoe ze er altijd was als ik haar het meest nodig had. Ik kijk weer op mijn bord, totaal geen trek, pak mijn vork op, bestudeer het bord een paar minuten, jammer wat bij mezelf, voor ik zucht en de vork neerleg. In plaats daarvan pak ik mijn champagneglas op.

‘…Groton, Lawrenceville, Milton, Exeter, Kent, Saint Paul’s, Hotchkiss, Andover, Milton, Choate… ai, Milton had ik al gehad…’

‘Als ik dit niet eet vanavond, en dat doe ik niet, wil ik wat cocaïne,’ verkondig ik. Maar ik ben Evelyn niet in de rede gevallen – ze is niet te stoppen, een machine – en ze blijft doorpraten.

‘Jayne Simpsons bruiloft was zo prachtig,’ zucht ze. ‘En de receptie naderhand was heftig. Club Chernoble, uitgebreid op Pagina Zes. Billy schreef erover. WWD zorgde voor de lay out.’

‘Ik heb gehoord dat je op z’n minst twee drankjes kreeg,’ zeg ik vermoeid, een passerende hulpkelner beduidend dat hij mijn bord weg kan halen.

‘Bruiloften zijn zó romantisch. Ze had een diamanten verlovingsring. Je wéét, Patrick, da’s voor mij wel het minste,’ zegt ze olijk arrogant. ‘Het móét diamant zijn.’ Haar ogen worden glazig en ze probeert de bruiloft tot in elk geestdodend detail op te halen. ‘Het was een diner voor vijfhonderd… nee, sorry, zevenhonderdvijftig mensen, en daarna een roomijstaart van Ben and Jerry’s van vierenhalve meter. De jurk was van Ralph en hij was van witte kant en laag uitgesneden zonder mouwen. Het was bééldig. O, Patrick, wat zou jij dragen?’ zucht ze.

‘Ik zou erop stáán om een Ray-Ban te dragen. Een dure Ray-Ban,’ zeg ik voorzichtig. ‘Eigenlijk zou ik erop staan dat iedereen een Ray-Ban zou dragen.’

‘Ik zou een zydeco-orkest willen hebben, Patrick. Dát zou ik willen. Een zydeco-orkest,’ barst ze ademloos uit. ‘Of mariachi. Of reggae. Iets etnisch om pappie te choqueren. O, ik kan niet kiezen.’

‘Ik zou met een Harrison ak-47 machinegeweer naar de ceremonie willen komen,’ zeg ik, verveeld, ratelend, ‘met een dertigschots magazijn zodat ik na de kop van je vette moeder er finaal van af geknald te hebben het eens op die flikker van een broer van je uit kon proberen. En hoewel ik persoonlijk helemáál niet hou van iets wat de Russen ontworpen hebben, ik weet niet, doet de Harrison me toch denken aan…’ Ophoudend, in de war, de manicure van gisteren inspecterend, kijk ik weer naar Evelyn. ‘Stoli?’

’O, en bergen chocoladetruffels. Godiva. En oesters. Verse oesters. Marsepein. Roze tenten. Honderden, duizenden rozen. Fotografen. Annie Leibovitz. We nemen Annie Leibovitz,’ zegt ze opgewonden. ‘En we huren iemand om het op video te zetten!’

‘Of een AR-15. Die zou je mooi vinden, Evelyn: het duurste vuurwapen dat er is, maar z’n geld meer dan waard.’ Ik geef haar een knipoog. Maar ze is nog steeds aan het praten; ze hoort geen woord; niets dringt tot haar door. Geen woord van wat ik zeg komt bij haar over, het ontgaat haar volkomen. Ze onderbreekt haar spervuur en haalt adem en kijkt me aan met ogen die alleen beschreven kunnen worden als vochtig. Ze raakt mijn hand aan, mijn Rolex, haalt nog een keer adem, deze keer afwachtend, en zegt: ‘We zouden het moeten doen.’

Ik probeer een glimp op te vangen van onze hardbodyserveerster; ze buigt zich voorover om een gevallen servet op te rapen. Zonder weer naar Evelyn te kijken, vraag ik: ‘Wat… doen?’ ‘Trouwen,’ zegt ze, met haar ogen knipperend. ‘Een bruiloft houden.’

‘Evelyn?’

‘Ja, lieveling?’

‘Wat zit er in die kir?’ vraag ik.

‘We zouden het moeten doen,’ zegt ze zacht. ‘Patrick…’

‘Doe jij mij een aanzoek?’ Ik lach, probeer deze manier van rede-neren te doorgronden. Ik neem haar het champagneglas af en ruik aan de rand.

‘Patrick?’ vraagt ze, wachtend op mijn antwoord.

‘Jee, Evelyn,’ zeg ik, helemaal klem. ‘Ik weet’t niet.’

‘Waarom níet?’ vraagt ze korzelig. ‘Geef me één goeie reden waarom niet.’

‘Omdat proberen met jou te neuken net zoiets is als proberen te tongzoenen met een heel kleine… beweeglijke… woestijnrat?’ zeg ik. ‘Ik weet’t niet.’

‘Ja?’ zegt ze. ‘En?’

‘Met een beugel?’ besluit ik, en haal mijn schouders op.

‘Wat ben je van plan?’ vraagt ze. ‘Drie jaar wachten tot je dertig bent?’

‘Víer jaar,’ zeg ik, met een woedende blik. ‘Over víer jaar ben ik dertig.’

‘Vier jaar. Drie jaar. Drie máánden. O god, wat maakt’t uit? Dan ben je toch een oude man.’ Ze haalt haar hand van die van mij. ‘Weet je, je zou dit niet zeggen als je naar Jayne Simpsons bruiloft was geweest. Als je’t maar éven gezien had zou je direct met me willen trouwen.’

‘Maar ik wás op Jayne Simpsons bruiloft, Evelyn, liefje van me,’ zeg ik. ‘Ik zat naast Sukhreet Gabel. Geloof me, ik wás erbij.’

‘Jij bent onmogelijk,’ jengelt ze. ‘Je bent’n pretbederver.’

‘Of misschien was ik er niet,’ vraag ik me hardop af. ‘Misschien heb ik… heeft mtv’t uitgezonden?’

‘En hun huwelijksreis was zó romantisch. Twee uur daarna zaten ze in de Concorde. Naar Londen. O, Claridge’s.’ Evelyn zucht, haar hand onder haar kin geklemd, tranen in haar ogen.

Ik reageer er niet op, haal een sigaar uit mijn jaszak en tik ermee tegen de tafel. Evelyn bestelt drie smaken sorbet: pinda, zoethout en donut. Ik bestel een cafeïnevrije espresso. Evelyn pruilt. Ik steek een lucifer aan.

‘Patrick,’ waarschuwt ze, naar de vlam starend.

‘Wat?’ vraag ik, mijn hand stil in de lucht, op het punt de sigaar aan te steken.

‘Je vroeg niet of het mocht,’ zegt ze, zonder te glimlachen.

‘Heb ik al verteld dat ik een boxershort van zestig dollar aanheb?’ vraag ik, in een poging haar te sussen.


Dinsdag

Er is een feest vanavond in het Puck Building, smoking verplicht, voor een nieuw merk gecomputeriseerd roeitoestel, en na een partijtje squash met Frederick Dibble en na bij Harry’s wat gedronken te hebben met Jamie Conway, Kevin Wynn en Jason Gladwin, duiken we in de limousine die Kevin voor vanavond heeft gehuurd en vertrekken we richting uptown. Ik draag een jacquard vest met een opstaande kraag met omgeslagen punten van Kilgour, French & Stanbury dat ik bij Barney’s heb gekocht, een zijden vlinderdas van Saks, lakleren instappers van Baker-Benjes, antieke diamanten manchetknopen van de Kentshire Galleries en een grijze wollen met zijde gevoerde jas met omgeslagen mouwen en button-down kraag van Luciano Soprani. Een struisvogelleren portefeuille van Bosca met vierhonderd dollar cash zit in de achterzak van mijn zwartwollen broek. In plaats van mijn Rolex draag ik een veertienkaraats gouden horloge van H. Stern.

Ik zwerf doelloos door de balzaal op de eerste verdieping van het Puck Building, drink verveeld slechte champagne (zou het Bollinger van een minder jaar kunnen zijn?) uit plastic fluiten, verorber af en toe een kiwischijfje met een kwakje chèvre erop en kijk vaag rond of ik wat cocaïne kan scoren. In plaats van iemand te vinden die een dealer kent loop ik bij de trappen Courtney tegen het lijf. Ze draagt een zijden met katoenen stretch-tule wikkelshirt en een kanten broek met veel stras, ze lijkt gespannen en waarschuwt me bij Luis uit de buurt te blijven. Ze zegt dat hij iets vermoedt. Een band speelt matte coverversies van oude Motownhits uit de jaren zestig.

‘Wát dan?’ vraag ik, de zaal afspeurend. ‘Dat twee plus twee vier is? Dat jij eigenlijk stiekem Nancy Reagan bent?’

 ‘Ga volgende week niet met hem in de Yale Club lunchen,’ zegt ze, naar een fotograaf lachend, en allebei worden we even verblind door de flits.

‘Je ziet er… weelderig uit vanavond,’ zeg ik, haar nek aanrakend en een vinger over haar kin omhooghalend tot aan haar onderlip.

 ‘Het is geen grapje, Patrick.’ Lachend wuift ze naar Luis, die onbeholpen met Jennifer Morgan staat te dansen. Hij draagt een crèmekleurig wollen smokingjasje, een wollen broek, een katoenen shirt en een zijden Schots geruite cummerbund, alles van Hugo Boss, een vlinderdas van Saks en een pochet van Paul Stuart. Hij wuift terug. Ik steek mijn duimen omhoog.

‘Wat een hark,’ fluistert Courtney treurig in zichzelf.

 ‘Luister, ik ga weg,’ zeg ik, de champagne opdrinkend. ‘Waarom ga je niet dansen met je… ontzettend rúnd?’

 ‘Waar ga je héén?’ vraagt ze, mijn arm vastgrijpend.

‘Courtney, ik wil niet nog’ns een van je… emotionele uitbarstingen meemaken,’ vertel ik haar. ‘Bovendien, de hapjes zijn klote.’

‘Waar ga je héén?’ vraagt ze weer. ‘Bijzonderheden graag, meneer Bateman.’

‘Waarom maak jij je daar zo druk over?’

‘Omdat ik het wil weten,’ zegt ze. ‘Je gaat toch niet naar Evelyn soms?’

‘Misschien,’ lieg ik.

‘Patrick,’ zegt ze, ‘laat me hier niet achter. Ik wil niet dat je weggaat.’

‘Ik móet’n paar video’s terugbrengen,’ lieg ik weer, haar mijn lege champagneglas aanreikend als er net weer ergens een camera flitst. Ik loop weg.

Het orkest gaat over op een wervelende versie van ‘Life in the Fast Lane’ en ik begin rond te kijken naar hardbody’s. Charles Simpson – of iemand die opvallend veel op hem lijkt, glad achterovergekamd haar, bretels, Oliver Peoples bril – reikt me de hand, schreeuwt ‘Hé Williams’ en vertelt me dat ik rond middernacht bij Nell’s een groep mensen die Alexandra Craig bij zich heeft moet treffen. Ik geef hem een geruststellend klopje op zijn schouder en zeg dat ik er zal zijn.

Als ik buiten een sigaar rook en de lucht bestudeer krijg ik Reed Thompson in de gaten, die met zijn gevolg – Jamie Conway, Kevin Wynn, Marcus Halberstam, geen vrouwen – het Puck Building uit komt lopen en me uitnodigt mee te gaan eten; en hoewel ik vermoed dat ze drugs hebben zie ik er niet veel in om de avond met hen door te brengen en besluit ik de tocht naar die nieuwe Salvadoriaanse bistro niet mee te maken, vooral ook omdat ze niet gereserveerd hebben en hun geen tafel is beloofd. Ik wuif ze na, steek dan Houston over, aan de kant springend voor nog meer limo’s die het feest verlaten, en ga richting uptown. Op Broadway stop ik bij een geldautomaat waar ik gewoon zomaar nog eens honderd dollar opneem, en ik voel me beter nu ik het ronde bedrag van vijfhonderd dollar in mijn portefeuille heb.

Ik krijg in de gaten dat ik door het antiekdistrict ten zuiden van Fourteenth Street loop. Mijn horloge is stil blijven staan, dus ik weet niet zeker hoe laat het is, maar waarschijnlijk een uur of halfelf. Zwarte jongens komen voorbij en bieden me crack te koop aan of kaartjes voor een party in het Palladium. Ik loop langs een krantenkiosk, een stomerij, een kerk, een eettentje. De straten zijn leeg; het enige geluid dat de stilte verbreekt is af en toe een taxi die richting Union Square gaat. Een mager stel nichten wandelt voorbij terwijl ik in een telefooncel mijn antwoordapparaat bel en mijn spiegelbeeld bekijk in de etalage van een antiekzaak. Een van hen fluit naar me, de ander lacht: een hoog, geëxalteerd, afgrijselijk geluid. Een losgerukt affiche van Les Misérables buitelt over de scheuren en urineplekken in het trottoir. Een straatlantaarn gaat uit. Iemand in een Jean Paul Gaultier jas staat in een steegje te pissen. Uit de straat stijgt stoom op die in slierten blijft hangen en langzaam verdampt. Zakken met bevroren vuilnis flankeren de stoeprand. De maan, wit en laag, hangt precies boven de punt van het Chrysler Building. Van ergens in de West Village vandaan gilt de sirene van een ambulance, de wind pikt het op, het echoot na en sterft weg. De zwerver, een zwarte, ligt tegen de deurpost van een lege antiekzaak in Twelfth Street boven op een open rooster, omgeven door vuilniszakken en een winkelwagentje van Gristede’s vol met wat denk ik zijn persoonlijke bezittingen zijn: kranten, flessen, blikjes. Op een handgeschilderd kartonnen bord dat aan de voorkant van het karretje is bevestigd staat te lezen: ik ben dakloos en heb niks te eten hep mij. Een hond, een kleine bastaard, kort haar en broodmager, ligt naast hem, met een geïmproviseerde lijn aan het handvat van het winkelwagentje vastgebonden. Ik heb de hond niet in de gaten, de eerste keer dat ik voorbijloop. Maar als ik om het blok heen loop en weer terugkeer zie ik hem op een hoopje kranten liggen, de zwerver bewakend, een halsband om zijn nek met een wel heel groot naamplaatje waarop gizmo staat. De hond kijkt me aan, kwispelt met iets magers en zieligs dat voor zijn staart doorgaat, en als ik hem een gehandschoende hand toesteek likt hij er hongerig aan. De vieze geur van een goedkoop soort alcohol gemengd met uitwerpselen hangt hier als een zware, onzichtbare wolk, en ik moet mijn adem inhouden voor ik aan de stank kan wennen. De zwerver wordt wakker en doet geeuwend zijn ogen open, waarbij hij opvallend vlekkerige tanden laat zien tussen gebarsten paarse lippen. Hij is een jaar of veertig, zwaargebouwd, en als hij probeert rechtop te gaan zitten krijg ik in de gloed van de straatverlichting zijn gezicht beter te zien: baard van een paar dagen, driedubbele kin, een rode neus met dikke bruine aders. Hij is gekleed in een soort sjofel limoengroen polyester broekpak met stukgewassen Sergio Valente jeans eroverheen (dit seizoen hét modebeeld onder daklozen) en een gescheurde oranje met bruine V-hals trui vol met wat eruitziet als bourgogne wijnvlekken. Het is net alsof hij flink bezopen is – óf hij is gek of achterlijk. Zijn ogen kunnen zich niet eens fixeren als ik me over hem heen buig, waardoor ik het licht van de straatlantaarn tegenhoud en hem in de schaduw zet. Ik ga op mijn knieën liggen.

‘Hallo,’ zeg ik, mijn hand uitstekend, die waar de hond aan gelikt heeft. ‘Pat Bateman.’

De zwerver kijkt me aan, hijgend van de inspanning die het kost om rechtop te gaan zitten. Hij schudt mijn hand niet.

‘Wil je wat geld?’ vraag ik vriendelijk. ‘Iets… te eten?’

De zwerver knikt en begint te huilen, dankbaar.

Ik ga met een hand in mijn zakken en haal er een tiendollarbiljet uit, bedenk me dan en hou hem in plaats daarvan een vijfje voor. ‘Is dit wat je nodig hebt?’

De zwerver knikt weer en kijkt weg, hij schaamt zich, zijn neus loopt, en na zijn keel geschraapt te hebben zegt hij zacht: ‘Ik heb zo’n honger.’

‘En’t is koud buiten,’ zeg ik. ‘Nietwaar?’

‘Ik heb zo’n honger.’ Hij stuiptrekt één keer, twee keer, een derde keer, en kijkt dan weg, vol gêne.

‘Waarom neem je geen baan?’ vraag ik, het biljet nog in mijn hand maar niet binnen handbereik van de zwerver. ‘Als je zo’n honger hebt, waarom neem je dan geen baan?’

Hij haalt adem, rillend, en tussen twee snikken door geeft hij toe: ‘Ik ben mijn baan kwijt…’

‘Hoezo?’ vraag ik, oprecht geïnteresseerd. ‘Dronk je? Ben je’m daarom kwijt? Of handelen met voorkennis? Geintje. Nee, echt – dronk je op het werk?’

Hij slaat zijn armen om zich heen, en tussen het gesnotter door, naar adem snakkend: ‘Ik werd ontslagen. Ik werd afgedankt.’

Ik neem dit in mij op en knik. ‘Tjee, eh, dat is wel pech.’

‘Ik heb zo’n honger,’ zegt hij, begint dan hard te huilen, zich nog steeds vasthoudend. Zijn hond, het schepsel dat Gizmo heet, begint te janken.

‘Waarom neem je geen andere?’ vraag ik. ‘Waarom neem je geen andere baan?’

‘Ik ben niet…’ Hij kucht, houdt zijn armen om zijn lijf, rilt hevig van ellende, niet in staat zijn zin af te maken.

‘Je bent niet wat?’ vraag ik zachtjes. ‘Geschikt voor wat anders?’

‘Ik heb honger,’ fluistert hij.

‘Weet ik, weet ik,’ zeg ik.

‘Jee, je bent net een plaat die blijft hangen. Ik probeer je te helpen…’ Mijn ongeduld neemt toe.

‘Ik heb honger,’ herhaalt hij.

‘Luister. Vind je het eerlijk om geld aan te nemen van mensen die wél een baan hebben? Die wél werken?’

Zijn gezicht schrompelt ineen en met schraperige stem brengt hij uit: ‘Wat moet ik dan doen?’

‘Luister,’ zeg ik. ‘Hoe heet je?’

‘Al,’ zegt hij.

‘Harder,’ zeg ik. ‘Kom op.’

‘Al,’ zegt hij, een beetje harder.

‘Zoek verdomme een baan, Al,’ zeg ik ernstig. ‘Je hebt een negatieve houding. Dat is wat je tegenhoudt. Je moet jezelf bijeenrapen. Ik zal je helpen.’

‘U bent zo aardig, meneer. U bent aardig. U bent een goed mens,’ grient hij. ‘Dat zie ik zo.’

‘Sttt,’ fluister ik. ‘Het is oké.’ Ik begin de hond aan te halen.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij, naar mijn pols grijpend. ‘Ik weet niet wat ik doen moet. Ik heb’t zo koud.’

‘Weet je hoe vies je ruikt?’ Ik fluister dit op een sussende toon, hem over zijn gezicht aaiend. ‘Die stank, mijn god…’

‘Ik kan…’ Hij hapt naar adem, slikt dan. ‘Ik kan nergens onderdak vinden.’

‘Je stinkt,’ vertel ik hem. ‘Je stinkt naar… stront.’ Ik haal de hond nog steeds aan, en zijn ogen zijn wijdopen en vochtig en dankbaar. ‘Weet je dat? Goddomme, Al – kijk me aan en hou op te janken als een mietje,’ schreeuw ik. Mijn woede neemt toe en zakt weer weg, ik doe mijn ogen dicht en knijp met twee vingers in de brug van mijn neus, dan zucht ik. ‘Al…’t spijt me.’t Is gewoon… ik weet’t niet. Ik heb helemaal niks met je gemeen.’

De zwerver luistert niet. Hij huilt zo hard dat hij niet tot een samenhangend antwoord in staat is. Ik stop het biljet langzaam terug in de zak van mijn Luciano Soprani jasje en met de andere hand hou ik op de hond aan te halen en doe een greep in mijn andere zak. De zwerver houdt abrupt op met snotteren en gaat rechtop zitten, op zoek naar het briefje van vijf of, neem ik aan, zijn fles Thunderbird. Ik strek mijn arm uit, raak nog een keer vriendelijk en vol mededogen zijn gezicht aan en fluister: ‘Weet je wat voor een godvergeten loser je bent?’ Hij begint hulpeloos te knikken en ik haal een lang, dun, gekarteld mes te voorschijn en heel voorzichtig om hem niet te doden, steek ik misschien een centimeter of twee van het lemmet in zijn rechteroog, het heft iets omhoog draaiend, waardoor ogenblikkelijk het netvlies knapt.

De zwerver is te verbaasd om iets te zeggen. Hij doet alleen dodelijk geschrokken zijn mond open en brengt langzaam een hand in een groezelige vingerloze handschoen naar zijn gezicht. Ik ruk zijn broek naar beneden en krijg in de passerende koplampen van een taxi zijn kwabbige zwarte dijen te zien die onder de uitslag zitten omdat hij constant in zijn broekpak heeft gepist. De stank van stront slaat me in het gezicht en ademhalend door mijn mond, op mijn hurken, begin ik hem in de maag te prikken, lichtjes, boven de dicht aaneengekleefde plukken schaamhaar. Daar wordt hij een beetje nuchter van en instinctief probeert hij zich met zijn handen te beschermen en de hond begint echt als een bezetene te keffen, maar hij bijt niet, en ik blijf op de zwerver insteken, nu tussen zijn vingers, in de rug van zijn handen. Zijn oog, opengebarsten, hangt uit zijn kas en loopt over zijn gezicht en hij blijft ermee knipperen, waardoor wat er nog van in de wond is blijven zitten er als rooie, dooraderde eierdooier uitgutst. Ik grijp zijn hoofd met één hand vast en duw het naar achteren en houd dan met mijn duim en wijsvinger het andere oog open en breng het mes omhoog en duw de punt ervan in de oogkas, breek eerst de beschermlaag zodat de kas vol bloed loopt, snij dan zijwaarts de oogbal door, en ten slotte, zodra ik zijn neus in tweeën splijt, begint hij te schreeuwen en sproeit mij en de hond lichtjes onder het bloed, en Gizmo knippert om het bloed uit zijn ogen te krijgen. Ik veeg snel het lemmet over het gezicht van de zwerver schoon en haal daarbij de spier boven zijn wang open. Nog steeds knielend gooi ik een kwartje in zijn gezicht dat glinstert en glad is van het bloed, allebei de kassen uitgehold en vol bloederige koek, met wat nog van zijn ogen over is letterlijk in dikke, webachtige draden over zijn schreeuwende lippen glijdend. Kalm fluister ik: ‘Daar heb je een kwartje. Ga maar wat kauwgum kopen, idiote kloterige nikker.’ Dan draai ik me naar de blaffende hond en als ik omhoogkom stamp ik hem op zijn voorpoten terwijl hij ineengehurkt klaarzit om me aan te vliegen, zijn hoektanden ontbloot, en onmiddellijk kraken de botten van allebei zijn poten en valt hij piepend van pijn op zijn zij, zijn voorpootjes op een obscene, aanhalige manier in de lucht stekend. Ik kan er niks aan doen maar ik begin te lachen en blijf ter plekke staan treuzelen, geamuseerd door dit tafereel. Wanneer ik een naderende taxi in de gaten krijg loop ik langzaam weg. Even later, twee blokken naar het westen, voel ik me licht in het hoofd, uitgehongerd, geweldig opgepept alsof ik net heb getraind en de endorfine door mijn lijf stroomt, alsof ik net het eerste lijntje coke achter de kiezen heb, het eerste trekje heb genomen van een goeie sigaar, het eerste glas Cristal opheb. Ik sterf van de honger en moet wat eten, maar ik wil niet bij Nell’s langs, hoewel ik binnen loopafstand ben en Indochine lijkt niet de geschikte plek voor als je iets te vieren hebt. Dus besluit ik ergens heen te gaan waar Al naar toe zou gaan, de McDonald’s aan Union Square. Ik ga in de rij staan en bestel een vanille milkshake (‘Dubbeldik,’ waarschuw ik de jongen, die alleen zijn hoofd schudt en een machine aanzet) en loop ermee naar een tafeltje voorin, waar Al waarschijnlijk zou gaan zitten, met mijn jas, en de mouwen ervan, licht bespat met druppels van zijn bloed. Twee serveersters uit de Cat Club komen na mij binnenlopen en gaan aan het tafeltje tegenover het mijne zitten, allebei flirterig lachend. Ik blijf cool en negeer ze. Een oude, gestoorde vrouw, vol rimpels, kettingrokend, zit vlak bij ons en knikt tegen niemand. Een politieauto komt voorbij, en na nog twee milkshakes begint mijn high langzaam te verdwijnen, de intensiteit ervan neemt steeds meer af. Ik raak verveeld, moe; de avond lijkt op een afschuwelijke anticlimax af te stevenen en ik begin mezelf te vervloeken dat ik niet met Reed Thompson en de jongens naar die Salvadoriaanse bistro ben gegaan. De twee meisjes treuzelen, nog steeds ge interesseerd. Ik kijk op mijn horloge. Een van de Mexicanen die achter de counter werken staart me aan terwijl hij een sigaret rookt en hij bekijkt de vlekken op het Soprani jasje op een manier die doet vermoeden dat hij er iets van gaat zeggen, maar er komt een klant binnen, een van de zwarte jongens die me eerder crack probeerden te verkopen, en hij moet de bestelling van de zwarte jongen opnemen. Dus maakt de Mexicaan zijn sigaret uit en dat is dat.


Genesis

Ik ben al een groot Genesis-fan sinds het uitkomen van hun album Duke in 1980. Daarvóór begreep ik niet echt veel van hun werk, hoewel ik van hun laatste album uit de jaren ’70, het conceptalbum And Then There Were Three (een verwijzing naar bandlid Peter Gabriel die de groep verliet om een oninteressante solocarrière te beginnen), wel het aardige ‘Follow You, Follow Me’ kon waarderen. Voor de rest leken al hun albums vóór Duke te gekunsteld, te intellec tueel. Op Duke (Atlantic; 1980) begon Phil Collins meer op de voorgrond te komen en de muziek werd er moderner door, het elektronische drumstel ging meer domineren en de teksten begonnen wat minder mystiek en duidelijker te worden (misschien vanwege Peter Gabriels vertrek) en in plaats van complexe, vage zweverige beschouwingen over rouwprocessen kwamen knallende eersteklas popsongs die ik in dank afnam. De songs zelf leken eerder gearrangeerd rond het drumspel van Phil Collins dan om Mike Ruther fords baslijnen of de toetsenbijdragen van Tony Banks. Een klassiek voorbeeld hiervan is ‘Misunderstanding’, wat voor de groep niet alleen hun eerste grote hit van de jaren ’80 was maar dat ook de toon leek te zetten voor hun verdere albums gedurende de rest van het decennium. De andere uitschieter op Duke is ‘Turn It On Again’, dat gaat over de negatieve uitwerking van televisie. Daartegenover staat dan weer ‘Heathaze’, een song die ik gewoon niet begrijp, terwijl ‘Please Don’t Ask’ een roerend liefdesliedje is, opgedragen aan de ex-echtgenote die na de scheiding het kind krijgt toegewezen. Is het negatieve aspect van een scheiding ooit op een meer persoonlijke manier door een rock-’n-’rollgroep onder woorden gebracht? Volgens mij niet. ‘Duke Travels’ en ‘Dukes End’ betekenen misschien wel iets maar omdat de teksten niet zijn afgedrukt valt moeilijk te zeggen waar Collins over zingt, maar er zit wél een complexe, schitterende pianopartij van Tony Banks in het laatste nummer. De enige afknapper op Duke is ‘Alone Tonight’, dat veel te veel doet denken aan ‘Tonight, Tonight, Tonight’ van hun latere meesterwerk Invisible Touch en in feite het enige voorbeeld van iets waar Collins zichzelf heeft geplagieerd. Abacab (Atlantic; 1981) werd bijna onmiddellijk na Duke uitgebracht en is vooral beter dankzij een nieuwe producer, Hugh Padgham, die de band meer een jaren’80sound geeft en ook al lijken de songs nogal gewoontjes, ze zijn wel degelijk doorspekt met prachtstukken: de uitgesponnen jam in het midden van het titelnummer en de blazers van een groep genaamd Earth, Wind and Fire in ‘No Reply at All’ zijn slechts twee voorbeelden. Opnieuw weerspiegelen de songs sombere emoties en gaan ze over mensen die zich verloren voelen of met zichzelf in de knoop zitten, maar de productie en de sound zijn sprankelend en opgewekt (zelfs met titels als: ‘No Reply at All’, ‘Keep It Dark’, ‘Who Dunnit?’ ‘Like It or Not’). Mike Rutherfords bas blijft in de mix een beetje op de achtergrond maar voor de rest klinkt de band stevig en wordt opnieuw gestuwd door Collins’ werkelijk verbazingwekkende drumwerk. Zelfs op zijn allerwanhopigst (zoals de song ‘Dodo’, over uitsterven) is Abacab in muzikaal opzicht puur poppy en lichtvoetig. Mijn favoriete nummer is ‘Man on the Corner’, de enige song waarvoor Collins in zijn eentje tekende, een meeslepende ballad met een mooie synthesizermelodie plus een weergaloze elektronische drumpartij op de achtergrond. Hoewel het net zo goed op een van Phils soloalbums had kunnen staan, toont het, aangezien de thema’s eenzaamheid, paranoia en vervreemding Genesis meer dan vertrouwd zijn, nadrukkelijk de hoopvolle humanitaire aard van de band. ‘Man on the Corner’ trekt een diepgaande vergelijking tussen een relatie en een alleenstaande (een zwerver, misschien een arme dakloze?), ‘that lonely man on the corner’ die daar maar wat rondhangt. ‘Who Dunnit?’ geeft diepgaand uitdrukking aan het thema verwarring tegen een funky swingende begeleiding en wat dit nummer zo spannend maakt, is dat de verteller aan het eind helemaal niks meer zeker weet.

Hugh Padgham produceerde vervolgens een album waar nog minder lijn in zit, simpelweg Genesis geheten (Atlantic; 1983), en hoewel het een prima plaat is, lijkt veel ervan nu, naar mijn smaak, te zeer een aftreksel. ‘That’s All’ klinkt als ‘Misunderstanding’, ‘Taking It All Too Hard’ doet me denken aan ‘Throwing It All Away’. Het lijkt ook minder jazzy dan zijn voorgangers en meer een jaren’80popalbum, meer rock-’n-’roll. Padghams productie is briljant maar het materiaal is zwakker dan gewoonlijk en het doet allemaal erg geforceerd aan. Het opent met het autobiografische ‘Mama’, dat zowel vreemd als aandoenlijk is, hoewel ik niet zou kunnen zeggen of de zanger het over zijn echte moeder heeft of tegen een meisje dat hij graag ‘Mama’ noemt. ‘That’s All’ is de klacht van een minnaar die genegeerd en vernederd wordt door een ongevoelige partner; ondanks de wanhopige toon heeft het een schitterende meezingmelodie waardoor het nummer minder deprimerend wordt dan waarschijnlijk bedoeld was. ‘That’s All’ is de beste song op het album, maar Phils stem is het sterkst in ‘House by the Sea’, waarvan de tekst echter té associatief is om er iets uit te kunnen opmaken. Het zou over opgroeien kunnen gaan en accepteren dat je volwassen wordt maar duidelijk is het niet; hoe dan ook, bij het tweede instrumentale gedeelte begint de song mij te raken en Mike Banks krijgt de kans om zijn virtuoze gitaarspel te etaleren, terwijl Tom Rutherford alles overspoelt met dromerige synthesizers en wanneer Phil Collins aan het eind van het nummer het derde couplet nog eens doet, zou je er haast koude rillingen van krijgen.

‘Illegal Alien’ is de meest expliciet politieke song die de groep tot nu toe op de plaat heeft gezet en hun grappigste. Het heeft weliswaar een droevig thema – een illegaal die de grens naar de Verenigde Staten probeert over te komen – maar de details zijn hoogst komisch: de fles tequila die de Mexicaan meezeult, het nieuwe paar schoenen dat hij draagt (waarschijnlijk gestolen); en het lijkt allemaal volkomen authentiek. Phil zingt het met een brutale, zeurderige pseudo-Mexicaanse stem waardoor het nog grappiger wordt, en het laten rijmen van ‘fun’ op ‘illegal alien’ is een vondst. ‘Just a Job to Do’ is de meest funky song van het album, met een dijk van een baslijn van Banks, en hoewel het lijkt te gaan over een rechercheur die op een misdadiger jaagt, denk ik dat het ook een jaloerse minnaar zou kunnen zijn die iemand achternazit. ‘Silver Rainbow’ is de meest lyrische song van de plaat. De woorden zijn intens, complex en uitbundig. Het album eindigt met een positieve opgewekte boodschap: ‘It’s Gonna Get Better’. Ook al is de tekst volgens sommigen een tikkeltje alledaags, Phils stem is zó overtuigend (zwaar beïnvloed door Peter Gabriel, die zelf nooit zo’n gepolijst en oprecht album heeft gemaakt) dat hij ons in onbegrensde mogelijkheden doet geloven. Invisible Touch (Atlantic; 1986) is het onbetwiste meesterwerk van de groep. Het is een verheven meditatie over het immateriële, en tegelijkertijd verdiept en verrijkt het de betekenis van de voorgaande drie albums. Het heeft een resonantie die op de luisteraar blijft afkomen, en de muziek is zo mooi dat het vrijwel onmogelijk is om het van je af te zetten omdat iedere song een verbinding legt met het onbekende of de afstand tussen mensen (‘Invisible Touch’), door het aan de kaak stellen van autoritaire macht, of die nou van dominante liefdespartners komt of van overheden (‘Land of Confusion’) of van zinloze herhaling (‘Tonight Tonight Tonight’). Alles bij elkaar is dit een van de rock-’n’rollmeesterwerken van de laatste tien jaar en het meesterbrein achter dit album, naast natuurlijk het briljante samenspel van Banks, Collins en Rutherford, is Hugh Padgham, die nooit meer zo’n heldere en frisse en moderne sound als deze heeft weten te vinden. Je kunt vrijwel alle nuances horen van alle instrumenten. Waar het op lyrisch vakmanschap en puur songschrijven aankomt, is dit album een nieuw hoogstandje van professionaliteit. Neem de woorden van ‘Land of Confusion’, waarin een zanger het machtsmisbruik van politieke gezagsdragers aan de kaak stelt. Dit wordt neergezet met een groove die meer funky en zwarter is dan alles waar Prince of Michael Jackson – of welke zwarte artiest van de laatste jaren ook – mee voor de dag is gekomen. Maar hoe dansbaar het album ook is, de spanning is zo goed gedoseerd dat zelfs de overschatte Bruce Springsteen het er niet bij haalt. Als observator van de tekortkomingen van de liefde slaat Collins de Boss keer op keer, en bereikt nieuwe hoogten van emotionele eerlijkheid in ‘In Too Deep’; maar ook komt Collins’ clowneske, speelse, onvoorspelbare kant naar voren. Het is de meeslependste popsong uit de jaren ’80 over monogamie en gebonden-zijn. Met ‘Anything She Does’ (waarin ‘Centerfold’ van de J. Geils Band doorklinkt, maar dat veel meer geest en energie heeft) begint kant twee en vervolgens bereikt het album zijn hoogtepunt met ‘Domino’, een nummer in twee delen. Het eerste, ‘In the Heat of the Night’, zit vol scherpe, haarfijn getekende beelden van wanhoop en wordt gevolgd door ‘The Last Domino’, dat hier met een uitdrukking van hoop tegenin gaat. Het is een uiterst opbeurend nummer. Zulke positieve en bevestigende woorden heb ik in de rock-’n’roll nog maar zelden gehoord.

Phil Collins’ solopogingen lijken commerciëler en daarom meer bevredigend in engere zin, vooral No Jacket Required en songs als ‘In the Air Tonight’ en ‘Against All Odds’ (hoewel die song overschaduwd werd door de meesterlijke film waar hij uit afkomstig was) en ‘Take Me Home’ en ‘Sussudio’ (fantastische, fantastische song; een van mijn lievelingsnummers) en zijn remake van ‘You Can’t Hurry Love’, waarvan niet alleen ik vind dat hij beter is dan het originele Supremesnummer. Maar ik vind ook dat Phil Collins beter tot zijn recht komt binnen de begrenzing van de groep dan als soloartiest – en ik benadruk het woord artiest. In feite is het op alle drie de bandleden van toepassing, want Genesis is nog steeds de beste, opwindendste band die Engeland in de jaren ’80 heeft opgeleverd.


Lunch

Ik zit in DuPlex, het nieuwe Tony McManusrestaurant in Tribeca, met Christopher Armstrong, die ook bij P & P werkt. We hebben samen op Exeter gezeten, waarna hij naar de University of Pennsylvania en Wharton ging voor hij naar Manhattan kwam. We konden om onverklaarbare redenen niet reserveren bij Subjects, dus stelde Armstrong deze zaak voor. Armstrong draagt een vierknoops double-breasted krijtstreeppak, een spreadboord katoenen shirt van Christian Dior en een brede zijden das met paisleymotief van Givenchy Gentleman. Zijn leren agenda en leren dossiertas, allebei van Bottega Veneta, liggen op de derde stoel aan onze tafel, een goeie, voorin bij het raam. Ik draag een kamgaren pak met een vogeloogjemotief en een overruit van DeRigueur van Schoeneman, een katoenen popeline shirt van Bill Blass, een Macclesfield zijden das van Savoy en een katoenen zakdoek van Ashear Bros. Een muzakversie van het thema uit Les Misérables klinkt zachtjes door het restaurant. Armstrongs vriendin is Jody Stafford, die vroeger iets met Todd Hamlin had, en dit feit plus de tv-monitoren aan het plafond met rechtstreekse videobeelden van koks die in de keuken aan het werk zijn vervult me met een onnoemelijke angst. Armstrong is net terug van de eilanden en heeft een heel diep, heel gelijkmatig gebruinde huid, maar dat heb ik ook. ‘En hoe was het op de Bahama’s?’ vraag ik na het bestellen. ‘Je bent toch net terug?’ ‘Nou, Taylor,’ begint Armstrong, zijn ogen op een punt ergens achter me en iets boven mijn hoofd – op de pilaar die terracottakleurig is of misschien op de pijpleiding die open en bloot in de lengte langs het plafond loopt. ‘Reizigers die deze zomer de perfecte vakantie zoeken zouden er goed aan doen om het zuidelijk te zoeken, zo zuidelijk als de Bahama’s en de Caribische eilanden. Er zijn minstens vijf goede redenen om naar het Caribisch gebied te gaan, namelijk het weer en de festivals en evenementen, de niet zo drukke hotels en bezienswaardigheden, de prijzen en de unieke cultuur. Terwijl veel vakantiegangers in de zomermaanden de steden verlaten op zoek naar een koeler klimaat, weten toch nog maar weinigen dat het Caribisch gebied het hele jaar door een klimaat heeft van vijfentwintig tot dertig graden en dat er constant een koele wind over de eilanden waait. Het is in het noorden dikwijls heter in…’ Het onderwerp van The Patty Winters Show van vanmorgen was peutermoordenaars. Onder het studiopubliek had je ouders van kinderen die gekidnapt, gemarteld en vermoord waren terwijl op het podium een panel van psychiaters en pedagogen hen probeerde te helpen met het verwérken – enigszins vergeefs, zou ik eraan toe kunnen voegen, en tot mijn grote vreugde – van hun verwarring en woede. Maar wat me echt versteld deed staan waren – via satelliet op een eenzame monitor – drie ter dood veroordeelde peutermoordenaars die op grond van nogal ingewikkelde juridische trucs nu voorlopige invrijheidstelling probeerden te krijgen en daar waarschijnlijk in zouden slagen. Maar iets bleef me dwarszitten terwijl ik naar het grote Sony scherm keek bij een ontbijt van kiwischijfjes en Japanse appel-peer, Evian, havervlokken met zemelen muffins, sojamelk en kaneelmuesli, waardoor mijn plezier in de treurende moeders werd verpest, en pas toen de show praktisch was afgelopen kwam ik erachter wat het was: de scheur boven mijn David Onica terwijl ik de portier gevraagd had aan de beheerder te melden dat hij gerepareerd moest worden. Op weg naar buiten vanmorgen bleef ik staan bij de balie, en wilde me net bij de portier beklagen, toen ik tegenover een nieuwe portier bleek te staan, van mijn leeftijd maar kalend en lelijk en dik. Drie geglaceerde jellydonuts én twee dampende koppen extra-sterke warme chocola stonden voor hem op de balie naast een Post die lag opengeslagen bij de strips, en ineens drong het tot me door dat ik oneindig veel knapper, succesvoller en rijker was dan deze arme klojo ooit zou worden en dus, in een vluchtige aanval van sympathie, glimlachte ik en knikte ik een kort doch niet onbeleefd goeiemorgen zonder een klacht in te dienen. ‘O, echt?’ merk ik dat ik hardop, volslagen ongeïnteresseerd, tegen Armstrong zeg.

‘Net als in de Verenigde Staten worden daar de zomermaanden gevierd met festivals en speciale evenementen zoals concerten, kunstexposities, straatmarkten en sporttoernooien, en omdat veel mensen ergens anders heen gaan zijn de eilanden niet zo druk, waardoor betere service mogelijk is en er geen rijen staan als je op een zeilboot moet wachten of in een restaurant eet. Ik bedoel ik denk dat de meeste mensen gaan om de cultuur te proeven, het eten, de geschiedenis…’

Op weg naar Wall Street vanmorgen moest ik vanwege een verkeersopstopping de bedrijfstaxi uit en liep ik over Fifth Avenue naar een metro-ingang te zoeken toen ik iets tegenkwam waarvan ik dacht dat het een Halloweenparade was, wat verwarrend was omdat ik vrij zeker wist dat het mei was. Toen ik op de hoek van Sixteenth Street stopte en het eens wat nader bekeek bleek het een zogenaamde ‘Gay Pride Parade’ te zijn, iets waar mijn maag zich van omdraaide. Homo’s marcheerden trots over Fifth Avenue, roze driehoeken prijkten opzichtig op pastelkleurige windjacks, een paar hielden zelfs elkaars hand vast, en bijna allemaal zongen ze samen ‘Somewhere’, en behoorlijk vals ook. Ik stond voor de ingang van Paul Smith en keek er met een beetje een ziekelijke fascinatie naar, duizelend bij de gedachte dat een menselijk wezen, een man, er trots op kan zijn sodomie te bedrijven met een andere man, maar toen overjarige, al te gespierde strandjongens met walrussnorren onheilspellend naar me begonnen te fluiten tussen de regels ‘There’s a place for us, Somewhere a place for us’ door, sprintte ik weg naar Sixth Avenue, besloot om te laat op kantoor te komen en nam een taxi terug naar huis waar ik een nieuw pak aantrok (van Cerruti 1881), mezelf een pedicure gaf en een klein hondje doodmartelde dat ik eerder deze week in een dierenzaak aan Lexington had gekocht. Armstrong dreunt maar door. ‘Watersport is natuurlijk de topattractie. Maar de golfbanen en tennisbanen liggen er keurig verzorgd bij en de professionals in de meeste vakantieoorden zijn gedurende de zomer eerder beschikbaar. Veel banen zijn verlicht zodat men’s nachts ook kan spelen…’ Krijg… de pleuris… Armstrong, denk ik terwijl ik uit het raam kijk naar de verkeersopstopping en de slenterende zwervers in Church Street. Voorgerechten komen eraan: een zongedroogde tomatenbrioche voor Armstrong. Poblanochili’s met een uiachtige oranje-paarse marmelade ernaast voor mij. Ik hoop dat Armstrong niet wil betalen omdat ik die onnozele kluns nodig moet laten zien dat ik wél een platina American Express card heb. Ik voel me op dit moment om de een of andere reden erg triest terwijl ik naar Armstrong luister, en een brok vormt zich in mijn keel, maar ik slik en neem een slok van mijn Corona en het gevoel gaat over en als het even stil is terwijl hij zit te kauwen vraag ik: ‘Het eten? Hoe is’t eten?’ bijna tegen mijn zin, want ik denk aan heel iets anders. ‘Goede vraag. Wat uit eten gaan betreft is het Caribisch gebied aantrekkelijker geworden naarmate de keuken van de eilanden zich beter heeft vermengd met de Europese cultuur. Veel restaurants zijn eigendom van en worden gerund door Amerikanen, Engelsen, Fransen, Italianen, zelfs voormalige Nederlanders…’ Goddank pauzeert hij even, neemt een hap van zijn brioche die eruitziet als een in bloed gedrenkte spons – zijn brioche ziet eruit als een grote bloederige spons – en hij spoelt het weg met een slok van zijn Corona. Mijn beurt.

‘Hoe zit het met sightseeing?’ vraag ik ongeïnteresseerd, me con centrerend op de blackened chilipepers en de gelige marmelade die in een kunstige achthoek op het bord zijn gelegd, de korianderblaadjes in een cirkel om de marmelade, de chilizaadjes in een cirkel om de korianderblaadjes.

‘Bij sightseeing ligt de nadruk op de Europese cultuur die in de achttiende eeuw op veel eilanden regionale steunpunten heeft gevestigd. Bezoekers kunnen verschillende plekken bezichtigen waar Columbus is geland en naarmate we dichter bij de driehonderdste verjaardag van zijn eerste vaartochten aldaar in 1590 komen, tref je een toegenomen bewustzijn op de eilanden aan ten opzichte van de geschiedenis en cultuur die een integraal deel van het eilandleven…’

Armstrong: je bent een… lul. ‘Uh-huh.’ Ik knik. ‘Nou…’ Paisley dassen, geruite pakken, mijn aerobicsles, video’s terugbrengen, kruiden waarvoor ik nog bij Zabar’s langs moet, bedelaars, witte chocoladetruffels… De misselijk makende geur van Drakkar Noir, dat Christopher op heeft, zweeft vlak voor mijn gezicht en vermengt zich met de geur van de marmelade en koriander, de uien en de blackened chilipepers. ‘Uh-huh,’ zeg ik, in herhaling vervallend.

‘En voor de actieve vakantieganger is er bergbeklimmen, grotten verkennen, zeilen, paardrijden en wildwaterkanovaren, en voor de gokkers zijn er op veel van de eilanden casino’s…’

Even stel ik me voor dat ik mijn mes te voorschijn haal, een pols doorsnij, een van mijn eigen polsen, dat ik de spuitende ader op Armstrongs hoofd richt of beter nog zijn pak, en ik vraag me af of hij dan nog door zou blijven praten. Ik denk erover om zonder me te verontschuldigen op te staan en een taxi te nemen naar een ander restaurant, ergens in SoHo, misschien verder uptown, om wat te drinken, naar de wc te gaan, misschien zelfs een telefoontje te plegen naar Evelyn en dan terug te komen naar DuPlex, en iedere molecuul die ik in mijn lijf heb vertelt me dat Armstrong dan nog steeds zou zitten praten over niet alleen zijn vakantie maar wat veeleer de vakantie van de wéreld lijkt op die fucking Bahama’s. Ergens in het verhaal haalt de ober halfopgegeten voorgerechten weg, brengt nieuwe Corona’s, scharrelkip met frambozenvinaigrette en guacamole, kalfslever met elftkuit en prei, en hoewel ik niet zeker weet wie wat besteld heeft doet het er ook niet echt toe omdat allebei de borden exact hetzelfde lijken. Bij mij belandt uiteindelijk de scharrelkip met extra tomatillosaus, geloof ik. ‘Bezoekers hebben voor het Caribisch gebied geen paspoort nodig – alleen een bewijs van Amerikaans staatsburgerschap – en wat nog béter is, Taylor, is dat de táál geen barrière is. Overal wordt Engels gesproken, zelfs op die eilanden waar de plaatselijke taal Frans is of Spaans. De meeste eilanden zijn vroegere Britse…’ ‘Mijn leven is een hel,’ meld ik voor de vuist weg terwijl ik achteloos met prei over mijn bord ga dat, tussen haakjes, een porseleinen driehoek is. ‘En er zijn heel wat meer mensen die ik graag eh, zou willen… eh, geloof ik… vermoorden.’ Ik zeg dit met heel veel nadruk op het laatste woord, en kijk Armstrong daarbij recht in het gezicht. ‘De verbindingen naar de eilanden zijn erop vooruitgegaan doordat zowel American Airlines als Eastern Airlines van San Juan een centraal punt hebben gemaakt waarvandaan zij aansluitende vluchten uitvoeren naar die eilanden waar zij niet rechtstreeks naar toe vliegen. Met verder nog vluchten van bwia, Pan Am, alm, Air Jamaica, Bahamas Air en Cayman Airways, zijn de meeste eilanden makkelijk bereikbaar. Verder zijn er nog aansluitingen tussen de eilanden onderling van liat en bwia die voorzien in een serie regelmatige islandhoppingvluchten…’

Iemand van wie ik denk dat het Charles Fletcher is komt op ons af lopen terwijl Armstrong door blijft praten en hij tikt me op de schouder en zegt ‘Hé Simpson’ en ‘Zie je bij Fluties’ en treft dan bij de deur een heel aantrekkelijke vrouw – grote tieten, blond, strakke jurk, niet zijn secretaresse, niet zijn vrouw – en ze verlaten DuPlex samen in een zwarte limousine. Armstrong is nog steeds aan het eten, snijdt in de volmaakt vierkante plakjes kalfslever, en blijft praten terwijl ik steeds somberder word.

‘Vakantiegangers die geen hele week weg kunnen zullen in het Caribisch gebied de ideale plek vinden voor een alternatief weekenduitje. Eastern Airlines heeft zijn Weekender Club opgericht die heel wat Caribische bestemmingen telt en het de leden mogelijk maakt om veel plaatsen te bezoeken tegen scherp gereduceerde prijzen wat er dat weet ik niet toe doet maar ik denk toch dat mensen gaan.


Concert 

Iedereen is behoorlijk gespannen bij het concert waar Carruthers ons vanavond in New Jersey mee naar toe sleept, een Ierse band genaamd U2 die vorige week op de cover van Time magazine stond. De kaartjes waren oorspronkelijk bedoeld voor een groep Japanse cliënten die op het laatste moment hun trip naar New York afzeiden, waardoor het voor Carruthers zo goed als onmogelijk werd (zegt hij tenminste) om deze plaatsen op de eerste rij te verkopen. Dus is’t Carruthers en Courtney, Paul Owen en Ashley Cromwell, en Evelyn en ikzelf. Eerder, toen ik erachter kwam dat Paul Owen meeging, heb ik Cecilia Wagner proberen te bellen, de vriendin van Marcus Halberstam, omdat Paul Owen er vrij zeker van lijkt dat ik Marcus ben, en hoewel ze gevleid was door mijn uitnodiging (ik vermoedde altijd al dat ik een van haar vlammen was) moest ze naar een premièreparty van de nieuwe Engelse musical Maggie! Maar ze zei wel iets over lunchen volgende week en ik beloofde haar dat ik haar donderdag zou bellen. De bedoeling was om vanavond met Evelyn te gaan eten maar de gedachte met haar alleen een twee uur durende maaltijd uit te zitten vervult me met een onnoemelijke angst en dus bel ik op en leg schoorvoetend de programmawijzigingen uit en zij vraagt of Tim Price meekomt en als ik haar vertel van niet, is er een heel korte aarzeling voor ze akkoord gaat en dan zeg ik de reserveringen af die Jean voor ons gemaakt had bij H2O, het nieuwe restaurant van Clive Powell in Chelsea, en vertrek ik vroeg van kantoor voor nog een snelle aerobicsles voor het concert.

Geen van de meisjes is er bijzonder opgewonden over om de band te zien en allemaal afzonderlijk hebben ze me toevertrouwd dat ze liever niet hier zouden zijn, en in de limousine op weg naar iets wat the Meadowlands heet, blijft Carruthers proberen iedereen te sussen door ons te vertellen dat Donald Trump een grote U2-fan is en dan, nóg wanhopiger, dat John Gutfreund ook hun platen koopt. Een fles Cristal wordt geopend, dan nog een. De tv staat afgestemd op een persconferentie die Reagan geeft maar er is nogal wat storing en niemand heeft er aandacht voor, behalve ik. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over slachtoffers van haaienaanvallen. Paul Owen heeft me vier keer Marcus genoemd en Evelyn, tot mijn grote opluchting, twee keer Cecilia, maar Evelyn heeft het niet in de gaten omdat ze de hele tijd dat we in de limousine zitten woedend naar Courtney heeft gekeken. Hoe dan ook, niemand heeft Owen gecorrigeerd en het ziet er ook niet naar uit dat iemand het zal doen. Ik noemde haar zélf zelfs een paar keer Cecilia toen ik zeker wist dat ze niet luisterde en ze vol haat naar Courtney zat te loeren. Carruthers blijft me vertellen hoe goed ik eruitzie en me complimenten geven voor mijn pak. Evelyn en ik zijn veruit het bestgeklede stel. Ik draag een lamswollen jas, een wollen jasje met wollen flanellen broek, een katoenen shirt, een kasjmieren V-halstrui en een zijden das, alles van Armani. Evelyn draagt een katoenen blouse van Dolce & Gabbana, suède schoenen van Yves Saint Laurent, een gesjabloneerd kalfsleren rokje van Adrienne Landau met suède riem van Jill Stuart, Calvin Klein panty’s, oorbellen van Venetiaans glas van Frances Patiky Stein, en in haar hand klemt ze één witte roos die ik bij een Koreaanse deli heb gekocht voordat Carruthers’ limousine me oppikte. Carruthers draagt een lamswollen jack, een kasjmier/vicuña cardigan, een wollen keperen broek, een katoenen shirt en een zijden das, alles van Hermès. (‘Wat ordi,’ fluisterde Evelyn tegen me; ik gaf haar stilletjes gelijk.) Courtney draagt een driedubbelgelaagd zijden organdie topje en een lange fluwelen klokrok, fluwelen ribband en emaille oorbellen van José en Maria Barrera, handschoenen van Portolano en schoenen van Gucci. Paul en Ashley zijn, vind ik, een beetje overdressed en zij heeft een zonnebril op ook al zijn de ramen van de limo getint en is het al halfduister. Ze heeft een boeketje bloemen in de hand, madeliefjes, van Carruthers, waar hij Courtney niet jaloers mee kreeg omdat ze vast van plan lijkt Evelyns gezicht open te krabben, wat op dit moment, hoewel het een knapper gezicht is, geen slecht idee lijkt en een dat ik Courtney graag zou zien uitvoeren. Courtney heeft een ietwat beter lijf, Evelyn fraaiere tieten.

Het concert heeft zich inmiddels misschien zo’n twintig minuten voortgesleept. Ik háát live muziek maar iedereen om ons heen is gaan staan, en het geschreeuw van bijval wedijvert met de storm die uit de torenhoge muur van speakers komt die boven ons uit gestapeld staat. De enige echte lol die ik eraan beleef om hier te zijn is dat ik Scott en Anne Smiley tien rijen achter ons zie zitten, op nog waardelozere maar waarschijnlijk niet minder dure plaatsen. Carruthers ruilt met Evelyn van plaats om met mij wat zaken te bespreken, maar ik kan geen woord verstaan dus ruil ik met Evelyn van plaats om met Courtney te praten.

‘Luis is een lul,’ schreeuw ik. ‘Hij heeft níks in de gaten.’

‘The Edge draagt Armani,’ schreeuwt ze, naar de bassist wijzend.

‘Da’s géén Armani,’ schreeuw ik terug. ‘Da’s Emporio.’

‘Niet,’ schreeuwt ze. ‘Armani.’

‘Het grijs is té gedempt, net als het taupe en navy. Overdreven puntige revers, subtiele ruiten, stippen en strepen zijn Armani. Géén Emporio,’ schreeuw ik, mateloos geïrriteerd dat zij dat niet weet, het niet kan onderscheiden, allebei mijn handen tegen mijn oren. ‘Een heel verschil. Wie is The Ledge?’

‘De drummer kon wel eens The Ledge zijn,’ schreeuwt ze. ‘Denk ik. Weet het niet zeker. Ik wil een sigaret. Waar zat je laatst? Als je zegt bij Evelyn sla ik je.’

‘De drummer draagt helemaal niks van Armani,’ schreeuw ik. ‘En ook niet van Emporio. Geen sprake van.’

‘Ik weet niet wie de drummer is,’ schreeuwt ze.

‘Vraag Ashley,’ opper ik, krijsend.

‘Ashley?’ schreeuwt ze, langs Paul heen reikend en op Ashleys been tikkend. ‘Wie is The Ledge?’ Ashley gilt iets naar haar wat ik niet kan verstaan en dan draait Courtney zich weer naar mij, schouderophalend. ‘Ze zei dat ze niet kan geloven dat ze in New Jersey is.’

Carruthers gebaart naar Courtney om met hem van plaats te ruilen. Ze wuift de kleine eikel weg en grijpt me bij mijn dij, die ik kei hard span, en haar hand blijft bewonderend treuzelen. Maar Luis houdt vol en zij staat op en schreeuwt tegen me: ‘Ik denk dat we vanavond drugs nodig hebben!’ Ik knik. De leadzanger, Bono, staat iets te krijsen wat klinkt als ‘Where the Beat Sounds the Same’. Evelyn en Ashley vertrekken om sigaretten te kopen, naar het damestoilet te gaan, een verfrissing te zoeken. Luis zit naast mij.

‘De meisjes vervelen zich,’ brult Luis me toe.

‘Courtney wil dat we haar vanavond wat coke bezorgen,’ schreeuw ik.

‘O, fantastisch.’ Luis kijkt chagrijnig.

‘Hebben we ergens gereserveerd?’

‘Brussels,’ schreeuwt hij, op zijn Rolex kijkend. ‘Maar het valt te betwijfelen of we dat halen.’

‘Als we het niet halen,’ waarschuw ik hem, ‘ga ik ook nérgens anders heen. Je kunt me bij me thuis afzetten.’

‘We hálen het,’ schreeuwt hij.

‘Als we’t niet halen, wat dacht je dan van Japans?’ stel ik toe geeflijk voor. ‘Je hebt een echt eersteklas sushibar in de Upper West Side. Blades. De chefkok zat eerder bij Isoito. Het heeft een fantástische beoordeling in Zagat.’

‘Bateman, ik háát Japanners,’ schreeuwt Carruthers naar me, met één hand tegen een oor. ‘Kleine hufters met spleetogen.’

‘Waar héb je’t in godsnaam over?’ schreeuw ik.

‘O, ik weet het, ik weet het,’ schreeuwt hij, uitpuilende ogen. ‘Ze sparen meer dan wij en ze zijn niet erg innoverend bezig, maar ze weten goddomme maar al te goed hoe ze onze nieuwe vindingen moeten overnemen, játten, verbeteren en ze ons vervolgens door onze strot rammen!’

Ik kijk hem aan, even vol ongeloof, kijk dan naar het podium, naar de gitarist die rondjes rent, Bono die met uitgestrekte armen langs de rand heen en weer rent, en dan weer naar Luis wiens gezicht nog vuurrood is van woede en die me nog steeds aankijkt, met wijdopen ogen, spuug op zijn lippen, zonder iets te zeggen.

‘Wat heeft dat verdomme met Blades te maken?’ vraag ik ten slotte, oprecht verbaasd. ‘Veeg je mond af.’

‘Daarom háát ik Japans eten,’ schreeuwt hij terug. ‘Sashimi. California roll. O jézus.’ Hij maakt een kotsbeweging, en gaat met één         vinger over zijn keel.

‘Carruthers…’ Ik stop, nog steeds naar hem kijkend, zijn gezicht van dichtbij opnemend, lichtelijk uit het veld geslagen, niet in staat me te herinneren wat ik wilde zeggen.

‘Wát, Bateman?’ vraagt Carruthers, naar me toe leunend.

‘Luister, ik geloof er geen zak van,’ schreeuw ik. ‘Ik geloof nooit dat je niet voor láter gereserveerd hebt. Nou zullen we moeten wáchten.’

‘Wát?’ schreeuwt hij, zijn hand aan zijn oor zettend, alsof het wat uitmaakt.

‘We zullen moeten wáchten!’ schreeuw ik harder.

‘Dat is geen probleem,’ brult hij.

De leadzanger strekt vanaf het podium zijn hand naar ons uit, en ik wuif hem weg. ‘Dat is oké? Dat is oké? Nee, Luis. Je hebt’t mís. Dat is niet oké.’ Ik kijk naar Paul Owen, die net zo verveeld lijkt en die zijn handen over beide oren heeft geklemd, maar desondanks in staat is om het met Courtney ergens over te hebben.

‘We hoeven niet te wachten,’ schreeuwt Luis. ‘Ik beloof het.’

‘Beloof niks, lamzak,’ schreeuw ik, dan: ‘Heeft Paul Owen het Fisher account nog onder beheer?’

‘Ik wil niet dat je kwaad op me bent, Patrick,’ schreeuwt Luis wanhopig. ‘Het komt állemaal goed.’

‘O jezus, laat maar zitten,’ krijs ik. ‘Nou luister’ns hier: Heeft Paul Owen het Fisher account nog onder beheer?’

Carruthers kijkt naar hem, en dan weer naar mij. ‘Ja, ik vermoed van wel. Ik hoorde dat Ashley chlamydia heeft.’

‘Ik ga met’m praten,’ schreeuw ik, terwijl ik opsta, en de lege stoel naast Owen pak.

Maar als ik ga zitten krijg ik iets vreemds op het podium in de gaten. Bono is naar de andere kant van het podium gelopen, hij is mij gevolgd naar mijn stoel en kijkt me in de ogen, knielt aan de rand van het podium, in zwarte jeans (Gitano misschien), sandalen, een leren vest zonder shirt eronder. Zijn lijf is wit, zit onder het zweet, en het is onvoldoende getraind, geen spiervorming, en wat daarvan misschien te zien viel wordt bedekt door een schamel beetje borsthaar. Hij heeft een cowboyhoed op en zijn haar zit naar achteren in een paardenstaart en hij jammert een of andere klaagzang – ik vang de woorden ‘A hero is an insect in this world’ op – en hij heeft een flauw, nauwelijks waarneembaar maar desondanks intens zelfgenoegzaam lachje op zijn gezicht en het groeit, breidt zich gestaag uit, en terwijl zijn ogen vlammen, kleurt de achtergrond van het podium rood, en plotseling komt zo’n onweerstaanbaar gevoel bij me opzetten, zo’n golf van inzicht en mijn eigen hart klopt hierdoor sneller en het is niet onmogelijk te geloven dat een onzichtbaar koord dat aan Bono vastzit zich nu om mij heen geslagen heeft en het publiek vervaagt nu en de muziek wordt langzamer, zachter, en het is alleen Bono op het podium – het stadion is verlaten, de band verdwijnt uit beeld…

 En dan keert iedereen, het publiek, de band, weer terug en zwelt de muziek langzaam aan en Bono wendt zich af en laat mij tintelend achter, mijn gezicht gloeit, een pijnlijke erectie klopt tegen mijn dij, mijn handen zijn gebald tot gespannen vuisten. Maar ineens houdt alles op, alsof er een schakelaar is omgedraaid, de achtergrond is ineens weer wit. Bono is nu aan de andere kant van het podium, en alles, het gevoel in mijn hart, de sensatie die door mijn hersens golft, zakt weg en nu meer dan ooit moet ik het fijne weten van het Fisher account dat Owen onder beheer heeft, en die informatie lijkt van levensbelang, van meer belang nog dan de band die ik met Bono voel, die nu uit beeld aan’t verdwijnen is, ver weg. Ik richt me tot Paul Owen.

‘Hé,’ schreeuw ik. ‘Hoe gaatie?’

‘Die kerels daarginds…’ Hij wijst naar een clubje podiumknechten dat aan de verste kant van de voorste rij in het publiek staat te turen en met elkaar overlegt. ‘Die stonden hierheen te wijzen naar Evelyn en Courtney en Ashley.’

‘Wie zijn dat?’ schreeuw ik. ‘Zijn ze van Oppenheimer?’

‘Nee,’ schreeuwt Owen terug. ‘Ik denk dat het roadies zijn die meiden zoeken om achter het podium te komen om met de band te neuken.’

‘O,’ brul ik. ‘Ik dacht dat ze misschien bij Barney’s werkten.’

‘Nee,’ schreeuwt hij. ‘Die noemen ze trimcoördinatoren.’

‘Hoe weet je dát?’

‘Een neef van me is manager van All We Need of Hell,’ schreeuwt hij.

‘’t Is heel irritant dat jij dat weet,’ zeg ik.

‘Wát?’ schreeuwt hij.

‘Heb je het Fisher account nog onder beheer?’ schreeuw ik terug.

‘Zeker,’ brult hij. ‘Pech voor jou, hè, Marcus?’

‘Zeg dat wel,’ schreeuw ik. ‘Hoe ben je eraan gekomen?’

‘Nou, ik had het Ransom account en de dingen pakten gewoon prima uit.’ Hij haalt hulpeloos de schouders op, de gladjanus. ‘Begrijp je?’

‘Wow,’ schreeuw ik.

‘Jaa,’ schreeuwt hij terug, draait zich dan in zijn stoel om en brult naar twee dom uitziende dikke grieten uit New Jersey die een reusachtige joint aan elkaar door zitten te geven, en een van de koeien is gewikkeld in wat naar ik vermoed de Ierse vlag is. ‘Wil je alsjeblieft die stinkwiet van je wegdoen – niet te harden.’

‘Ik wil’m wel,’ schreeuw ik, naar zijn perfecte, rechte scheiding starend; zelfs zijn hoofdhuid is bruin.

‘Wát wil jij?’ brult hij terug. ‘Marihuana?’

‘Nee. Niks,’ schreeuw ik, met schorre keel, en ik zink achterover in mijn stoel, kijk wezenloos naar het podium, op mijn duimnagel bijtend, de manicure van gisteren ruïnerend.

We vertrekken nadat Evelyn en Ashley zijn teruggekeerd en later, als we in de limousine terugracen naar Manhattan om de reserveringen bij Brussels te halen, met weer een fles Cristal open, Reagan nog steeds op de televisie, vertellen Evelyn en Ashley ons dat twee uitsmijters hen bij het damestoilet staande hebben gehouden en vroegen of ze achter het podium wilden komen. Ik leg uit wie ze waren en wat de bedoeling was.

‘Mijn gód,’ steunt Evelyn. ‘Vertel je me nu dat ik bijna… getrimcoördineerd was?’

‘Ik wed dat Bono een kleine pik heeft,’ zegt Owen, het getinte raam uitstarend. ‘Iers, je weet wel.’

‘Denk je dat ze daarachter een geldautomaat hadden?’ vraagt Luis.

‘Ashley,’ gilt Evelyn. ‘Heb je dat gehoord? Wij zijn allebei getrimcoördineerd!’

‘Hoe zit mijn haar?’ vraag ik.

‘Nog wat Cristal?’ vraagt Courtney aan Luis.


Een glimp van een donderdagmiddag

en het is midden op de middag en ik merk dat ik op een hoek ergens downtown bij een telefooncel sta, ik weet niet waar, maar ik ben zweterig en een hard toeslaande migraine bonkt dof door mijn hoofd en ik maak een angstaanval door van de zwaarste categorie, tast mijn zakken af naar Valium, Xanax, een overgebleven Halcion, wat dan ook, en het enige dat ik vind zijn drie verbleekte Nuprins in een Gucci pillendoosje, dus stop ik ze alle drie in mijn mond en slik ze door met een Pepsi light en ik zou je niet kunnen vertellen waar die vandaan kwam al hing mijn leven ervan af. Ik ben vergeten met wie ik vandaag geluncht heb en, wat nog belangrijker is, wáár. Was het met Robert Ailes bij Beats? Of was het met Todd Hendricks bij Ursula’s, de nieuwe bistro van Philip Duncan Holmes in Tribeca? Of was het met Ricky Worrall en zaten we bij December’s? Of zou het met Kevin Weber zijn geweest bij Contra in NoHo? Heb ik de patrijzensandwich op brioche met groene tomaten besteld, of een groot bord witlof met oestersaus? ‘O god, ik kan’t me niet herinneren,’ kreun ik, mijn kleren – een linnen met zijden jack, een ka toenen shirt, een linnen kaki bandplooibroek, alles van Matsuda, een zijden das met een Matsuda embleem, en een riem van Coach Leatherware – doorweekt van het zweet, en ik trek het jack uit en veeg er mijn gezicht mee af. De telefoon blijft overgaan maar ik weet niet wie ik gebeld heb en ik sta gewoon op de hoek, mijn Ray-Ban op mijn voorhoofd balancerend in een hoek die raar en wankelig aanvoelt, en dan hoor ik een vaag bekend geluid over de lijn komen – Jeans zachte stem die het opneemt tegen de onafzienbare verkeersopstopping op Broadway. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over aspirine: Kan het uw leven redden? ‘Jean?’ roep ik. ‘Hallo? Jean?’ ‘Patrick? Ben jij dat?’ roept zij terug. ‘Hallo?’ ‘Jean, ik heb hulp nodig,’ schreeuw ik. ‘Patrick?’ ‘Wat?’ ‘Jesse Forrest heeft gebeld,’ zegt Jean. ‘Hij heeft vanavond om acht uur bij Melrose gereserveerd, en Ted Madison en Jamie Conway willen wat met je gaan drinken bij Harry’s. Patrick?’ vraagt Jean. ‘Waar ben je?’ ‘Jean?’ zucht ik, mijn neus afvegend. ‘Ik ben niet…’ ‘O, en Todd Lauder heeft gebeld,’ zegt Jean, ‘nee, ik bedoel Chris… o nee, het was Todd Lauder. Ja, Todd Lauder.’ ‘O, god,’ kreun ik, mijn das losmakend, terwijl de augustuszon op mijn kop knalt, ‘wát zeg je, dom wijf?’ ‘Niet bij Bice, Patrick. De reservering is bij Melrose. Niet bij Bice.’ ‘Wat ben ik aan’t dóen?’ schreeuw ik uit. ‘Waar ben je?’ en dan: ‘Patrick, wat heb je?’ ‘Ik háál het niet, Jean,’ zeg ik en stamel dan ‘kantoor, vanmiddag.’ ‘Hoezo?’ Ze klinkt teleurgesteld, of misschien is het gewoon simpel verwarring. ‘Zeg… gewoon… nee…’ schreeuw ik. ‘Wat is er, Patrick? Ben je in orde?’ vraagt ze. ‘Klink niet zo verdomde… triest. Jezus,’ schreeuw ik. ‘Patrick. Sorry hoor. Ik bedoel ik wou alleen Zeg gewoon nee zeggen, maar…’ Ik hang op en storm de telefooncel uit, weg, en de koptelefoon van mijn walkman om mijn nek voelt plotseling als een steen die om mijn keel zit gesnoerd (en het geluid dat eruit schalt – de vroege Dizzy Gillespie – irriteert me geweldig) en ik moet de Walkman, een goedkope, in de eerste de beste vuilnisbak gooien waar ik tegenop loop en dan moet ik me aan de rand van de bak vasthouden, zwaar ademend, het goedkope Matsuda jack om mijn middel gebonden, en ik kijk naar de nog spelende walkman, terwijl de zon de mousse op mijn hoofd doet smelten en dit mengt zich met het zweet dat van mijn gezicht gutst en ik kan het proeven als ik mijn lippen aflik en het begint goed te smaken en ineens ben ik uitgehongerd en haal ik mijn hand door mijn haar en lik gulzig aan de palm terwijl ik Broadway afloop, de oude dametjes negerend die reclamedrukwerk uitdelen, langs jeanswinkels waar muziek uit naar buiten knalt, zich over straat uitstort waar de bewegingen van mensen zich aan de dreun van het nummer aanpassen, een Madonnasingle, Madonna die jammert: ‘life is a mystery, everyone must stand alone…’, boodschappenjongens op de fiets suizen voorbij en ik sta op een hoek kwaad naar ze te kijken, maar de mensen lopen door, zich nergens van bewust, niemand heeft ergens aandacht voor, ze doen niet eens alsof ze géén aandacht hebben, en dit feit ontnuchtert me zozeer dat ik naar een nabijgelegen Conran’s loop om een theepot te kopen, maar juist als ik veronderstel dat ik weer wat normaler begin te worden en ik de zaken weer op een rijtje heb trekt mijn maag zich samen en de krampen zijn zo hevig dat ik de eerste de beste portiek in strompel en naar mijn middel grijp, dubbelgeslagen van de pijn, en even plotseling als het op komt zetten zakt het ook weer een beetje weg zodat ik rechtop kan gaan staan en de eerste ijzerwinkel die ik tegenkom schiet ik binnen, en eenmaal binnen koop ik een set slagersmessen, een bijl, een fles zoutzuur, en dan, in de dierenzaak een blok verderop, een tredmolen en twee witte ratten die ik van plan ben met de messen en het zuur te martelen, maar ergens, later in de middag, laat ik de doos met de ratten erin bij een Pottery Barn staan waar ik kaarsen koop of heb ik daar uiteindelijk toch de theepot gekocht? Nu storm ik over Lafayette, zwetend en kreunend en mensen aan de kant duwend, schuim op de mond, mijn maag trekt zich samen in verschrikkelijke buikkrampen – misschien komt het van de steroïden hoewel dat twijfelachtig is – en ik maan mezelf tot ik kalm genoeg ben om een Gristede’s binnen te lopen, ren de gangpaden op en neer en jat een blik ham waar ik kalm de winkel mee uitloop, terwijl ik het verstopt houd onder het Matsuda jack, en even verderop probeer ik me in de lobby van het American Felt Building te verschuilen en breek ik het blik met mijn sleutels open, waarbij ik de portier, die me eerst lijkt te herkennen, negeer, maar dan, als ik handenvol ham in mijn mond begin te proppen, het lauwwarme roze vlees uit het blik scheppend waarbij het onder mijn nagels komt, dreigt hij de politie te bellen. Ik ben weg daar, ik ben buiten, kots alle ham uit, zoek steun tegen een poster van Les Misérables bij een bushalte en ik kus de tekening van Eponines mooie gezicht, haar lippen, en laat smerige vegen gal achter op haar zachte, bescheiden gezichtje en het woord pot dat eronder staat gekrabbeld. Ik maak mijn bretels los, negeer de bedelaars, de bedelaars negeren mij, en doorweekt van het zweet, ijlend, beland ik weer downtown in Tower Records en ik kom weer tot mezelf door voortdurend tegen niemand te mompelen: ‘Ik moet mijn video’s terugbrengen, ik moet mijn video’s terugbrengen,’ en ik koop twee exemplaren van mijn favoriete cd, Bruce Willis, The Return of Bruno, en dan blijf ik vijf volle rondjes in de draaideur vastzitten en struikel ik de straat op, bots tegen Charles Murphy op van Kidder Peabody of misschien wel Bruce Baker van Morgan Stanley, wie dan ook, en hij zegt: ‘Hé, Kinsley’ en ik boer hem recht in het gezicht, mijn ogen achter in mijn hoofd, groenige gal in slierten aan mijn ontblote tanden hangend, en hij stelt voor, onbewogen: ‘Zie je bij Fluties, oké? Severt ook?’ Ik geef een schreeuw en achteruit lopend bots ik bij een Koreaanse deli tegen een fruitkraam op en ineenstortende bergen appels en sinaasappels en citroenen rollen over het trottoir en over de stoeprand de straat op waar ze platgereden worden door taxi’s en auto’s en bussen en vrachtwagens en hallucinerend maak ik mijn excuses, bied een schreeuwende Koreaan per ongeluk mijn platina American Express card aan, dan een twintigje, dat hij onmiddellijk aanneemt, maar toch grijpt hij me bij de revers van het vlekkerige, verkreukelde jack waar ik me weer in gewurmd heb, en als ik hem in zijn spleetogige ronde gezicht kijk, heft hij plotseling luid het refrein aan van Lou Christie’s ‘Lightnin’ Strikes’. Ik ga ervandoor, vol afschuw richting uptown strompelend, naar huis, maar mensen, plekken, winkels blijven me ophouden, een drugsdealer in Thirteenth Street die me crack aanbiedt, en blindelings wapper ik een vijftigje in zijn gezicht en dankbaar zegt hij ‘O, man’ en schudt mijn hand en drukt er vijf capsules in die ik vervolgens allemaal inneem en de crackdealer staart me aan, probeert zijn verbijstering met een geamuseerde blik te verbergen, en ik grijp hem bij zijn nek en stoot hees, met stinkende adem, uit: ‘De beste motor zit in de bmw 750iL,’ en dan loop ik naar een telefooncel waar ik allerlei onzin tegen de operator uitkraam tot ik eindelijk mijn creditcard-nummer uitspuug en dan praat ik tegen de recep tioniste van Xclusive bij wie ik een massageafspraak afzeg die ik nooit heb gemaakt. Het lukt me om weer tot mezelf te komen door simpelweg naar mijn voeten te kijken, of liever naar de A. Testoni loafers, duiven weg te trappen, en zonder het zelfs maar in de gaten te hebben loop ik op Second Avenue een sjofele deli binnen, nog steeds in de war, versuft, zweterig, en ik stap op een kleine, dikke joodse vrouw af, oud en afzichtelijk gekleed. ‘Luister,’ zeg ik. ‘Ik heb gereserveerd. Bateman. Waar is de maître d’? Ik ken Jackie Mason,’ en zij zucht: ‘Ik heb een zitplaats voor u. Reserveren is niet nodig,’ terwijl ze een menukaart pakt. Ze leidt me naar een vreselijk tafeltje achterin bij de toiletten en ik gris haar de menukaart uit handen en snel naar een zithoek voorin en ik schrik me lam hoe goedkoop het eten is – ‘Is dit een geintje goddomme?’ – en voelend dat er een serveerster in de buurt is, bestel ik zonder op te kijken. ‘Een cheeseburger. Ik wil graag een cheeseburger en ik wil’m graag medium gebakken.’ ‘Het spijt me, meneer,’ zegt de serveerster. ‘Geen kaas. Koosjer,’ en ik heb geen idee waar ze het godbetert over heeft en ik zeg: ‘Prima. Een koosjerburger, maar mét kaas, Monterey Jack misschien, en… o, god,’ kreun ik, want ik voel nog meer krampen aan komen. ‘Geen kaas, meneer,’ zegt zij. ‘Kóósjer…’ ‘O god, is dit’n nachtmerrie, ellendige jodin?’ mompel ik, en dan: ‘Cottage cheese? Bréng het maar?’ ‘Ik haal de manager,’ zegt ze. ‘Wat je wil. Maar breng me ondertussen wat te drinken,’ sis ik. ‘Ja?’ vraagt ze. ‘Een… vanille… milkshake…’ ‘Geen milkshakes. Kóósjer,’ zegt ze, dan: ‘Ik haal de manager.’ ‘Nee, wácht.’ ‘Meneer, ik haal de manager.’ ‘Wat is er godverdegodver aan de hánd?’ vraag ik, ziedend, mijn platina AmEx al op het vettige tafeltje gesmakt. ‘Geen milkshakes. Kóósjer,’ zegt ze met haar dikke lippen, gewoon een van de miljarden mensen die deze planeet zijn voorbijgegaan. ‘Breng me dán’n fucking… vanille… vlaflip!’ brul ik, mijn opengeslagen menukaart helemaal onderspugend. Ze staart alleen maar. ‘Dubbeldik!’ voeg ik eraan toe. Ze loopt weg om de manager te gaan halen en als ik hem zie naderen, een kale kopie van de serveerster, sta ik op en schreeuw: ‘Krijg jij helemáál de pleuris, achterlijke joodse lul de behanger,’ en ik ren de deli uit de straat op waar die


De Yale Club

‘Wat zijn de regels voor een gebreid vest?’ vraagt Van Patten aan de tafel.

‘Hoe bedoel je?’ McDermott fronst zijn wenkbrauwen en neemt een slokje Absolut.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Verklaar je nader.’

‘Nou, is het alleen voor informéle gelegenheden…’

‘Of kan het bij een pák gedragen worden?’ val ik hem in de rede, zijn zin afmakend.

‘Precies.’ Hij glimlacht.

‘Nou, volgens Bruce Boyer…’ begin ik.

‘Wacht,’ houdt Van Patten me tegen. ‘Werkt die bij Morgan Stanley?’

‘Nee.’ Ik glimlach. ‘Die werkt niet bij Morgan Stanley.’

‘Het was toch geen seriemoordenaar?’ vraagt McDermott wantrouwig, en kreunt dan. ‘Vertel me niet dat het weer een seriemoordenaar was, Bateman. Niet wéér een seriemoordenaar.’

‘Nee, McDuffo, hij was géén seriemoordenaar,’ zeg ik, me weer naar Van Patten kerend, maar voor ik doorga keer ik me weer naar McDermott. ‘Daar kan ik echt héél pissig van worden.’

‘Maar jij komt daar áltijd mee aanzetten,’ klaagt McDermott. ‘En altijd op zo’n toevallige, belérende manier. Ik bedoel, ik wil helemaal niks wéten over Son of Sam of die klote Hillside Strangler of Ted Bundy of Featherhead, godsamme nog aan toe.’

‘Featherhead?’ vraagt Van Patten. ‘Wie is Featherhead? Die klinkt buitengewoon gevaarlijk.’

‘Hij bedoelt Leatherface,’ zeg ik, met mijn tanden stevig op elkaar geklemd. ‘Leatherface. Hij speelde een rol in de Texas Chainsaw Massacre.’

‘O.’ Van Patten lacht fijntjes. ‘Natuurlijk.’

‘En hij wás buitengewoon gevaarlijk,’ zeg ik.

‘En nu oké, ga door. Bruce Boyer, wat deed die?’ eist McDermott, een zucht slakend, zijn ogen omhoogrollend. ‘’ns Kijken… ze levend villen? Ze uithongeren? Ze platrijden? Ze aan de honden voeren? Wat?’

‘Nou jongens,’ zeg ik, mijn hoofd schuddend, en geef dan plagerig toe: ‘Hij deed iets véél ergers.’

‘Zoals wat… ze mee uit eten nemen naar het nieuwe restaurant van McManus?’ vraagt McDermott.

‘Dat zou afdoende zijn,’ stemt Van Patten in. ‘Ben jij er geweest? Het was smerig, hè?’

‘Heb je de meat loaf geproefd?’ vraagt McDermott.

‘De meat loaf?’ Van Patten doet geschokt. ‘Hoe vond je het interieur? Hoe vond je die fucking tafelkleedjes?’ ‘Maar heb je de meat loaf gehád?’ dringt McDermott aan. ‘Natuurlijk heb ik de meat loaf gehad, én het duivenkuiken, én de marlijn,’ zegt Van Patten. ‘O god, ik was de marlijn vergeten,’ kermt McDermott. ‘De marlijn met chilipeper.’

‘Als je Millers recensie in de Times hebt gelezen, en je bent niet helemaal achterlijk dan neem je toch geen meat loaf, trouwens toch ook geen marlijn?’

‘Maar Miller zat goed fout,’ zegt McDermott. ‘Het was echt smerig. De quesadilla met papaya? Normaal een goed gerecht, maar dáár, jezus.’ Hij fluit, en schudt zijn hoofd.

‘En goedkóóp,’ voegt Van Patten eraan toe.

‘Zo goedkoop.’ McDermott is het totaal met hem eens. ‘En de watermeloen-notentaart…’

‘Heren.’ Ik kuch. ‘Ahum. Ik vind het vervelend om iemand in de rede te vallen, maar…’

‘Oké, oké, ga door,’ zegt McDermott. ‘Vertel ons meer over Charles Moyer.’

‘Bruce Boyer,’ verbeter ik hem. ‘Hij was de auteur van Elegance: Een Gids voor de Betere Herenkleding.’ Dan als een terzijde: ‘En nee, Craig, hij was in zijn vrije tijd géén seriemoordenaar.’

‘Wat had Brucie dan te zeggen?’ vraagt McDermott, ijs kauwend.

‘Je bent een lulhannes. Het is een uitstekend boek. Zijn theorie geldt nóg dat we ons niet gedwongen moeten voelen om bij een pak geen gebreid vest te dragen,’ zeg ik. ‘Heb je wel gehoord dat ik je’n lulhannes noemde?’

‘Jawel.’

‘Maar wijst hij er niet op dat een vest het pak niet moet overheersen?’ houdt Van Patten ons voorzichtig voor.

‘Ja…’ Ik ben licht geïrriteerd dat Van Patten zijn huiswerk heeft gedaan maar evengoed om advies vraagt. Ik ga rustig door. ‘Bij een discrete krijtstreep moet je een gedekt blauw of antracietgrijs vest dragen. Een geruit pak zou om een gedurfder vest vragen.’

‘En dénk eraan,’ voegt McDermott eraan toe, ‘bij een gewoon vest moet het onderste knoopje los blijven.’

Ik werp een scherpe blik op McDermott. Hij glimlacht, neemt een slok van zijn drankje en smakt dan tevreden met zijn lippen.

‘Hoezo?’ wil Van Patten weten.

‘Dat is traditie,’ zeg ik, nog steeds naar McDermott loerend. ‘Maar het zit ook makkelijker.’

‘Zouden bretels maken dat het vest beter zit?’ hoor ik Van Patten vragen.

‘Hoezo?’ vraag ik, me naar hem toe kerend om hem aan te kijken.

‘Nou, omdat je dan af bent van het…’ Hij houdt op, blijft steken, zoekt naar het goede woord.

‘In de weg zitten van…?’ begin ik.

‘Van de gesp van de riem?’ maakt McDermott af.

‘Inderdaad,’ zegt Van Patten.

‘Je moet er wel aan denken…’ Weer word ik door McDermott in de rede gevallen.

‘Wel aan denken dat terwijl het vest moet passen bij de kleur en de stijl van het pak, je het patroon van het vest beslist niet moet afstemmen op je sokken of je das,’ zegt McDermott, naar mij, naar Van Patten glimlachend.

‘Ik dacht dat je dat boek niet… niet gelezen had,’ stamel ik boos. ‘Je vertelt me net dat je het verschil niet eens weet tussen Bruce Boyer en… John Wayne Gacy.’

‘Het schoot me weer te binnen.’ Hij haalt zijn schouders op.

‘Luister.’ Ik richt me weer tot Van Patten, McDermotts gevatheid vind ik heel goedkoop. ‘Argyle sokken dragen bij een argyle vest zal te geforceerd lijken.’

‘Vind je dat?’ vraagt hij.

‘Het zal lijken alsof je heel doordacht aan die look hebt gewerkt,’ zeg ik, dan, plotseling geërgerd, richt ik me weer tot McDermott. ‘Featherhead? Hoe kom je verdomme van Leatherface op Feather-head?’

‘Kom op, een beetje vrolijker, Bateman,’ zegt hij, terwijl hij me op de rug klopt, en daarna mijn nek masseert. ‘Wat is er aan de hand?

Geen shiatsu vanmorgen?’

‘Blijf me vooral zo aanraken,’ zeg ik, ogen stijf dicht, het hele lijf gespannen en opgefokt, in starthouding, klaar om te springen, ‘en je krijgt een stomp voor je kanis.’

‘Hola, een beetje kalm, maatje,’ zegt McDermott, quasi-angstig achteruitdeinzend. Ze lachen allebei als idioten en geven elkaar een high-five, zich totaal niet bewust dat ik met plezier zijn handen zou hebben afgehakt, en niet alleen zijn handen.

Met zijn drieën, David Van Patten, Craig McDermott en ikzelf, zitten we in de eetzaal van de Yale Club aan de lunch. Van Patten draagt een Schots geruit wollen crêpe pak van Krizia Uomo, een Brooks Brothers shirt, een das van Adirondack en schoenen van Cole-Haan. McDermott draagt een blazer van lamswol met kasjmier, een kamgaren flanellen broek van Ralph Lauren, shirt en das óók van Ralph Lauren, en schoenen van Brooks Brothers. Ik draag een tijken wollen pak met een grote overruit, een katoenen shirt van Luciano Barbera, een das van Luciano Barbera, schoenen van Cole-Haan en een bril met ongeslepen glazen, van Bausch & Lomb. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over nazi’s en geheel onverwacht voelde ik me echt opgekikkerd door te kijken. Hoewel ik niet bepaald van hun daden was gecharmeerd, vond ik ze ook niet onsympathiek, en dat gold, zou ik eraan toe kunnen voegen, ook voor het grootste deel van het publiek. Tijdens een zeldzaam vertoon van humor jongleerde een van de nazi’s zelfs met grapefruits en verrukt ging ik rechtop in bed zitten en klapte in mijn handen.

Luis Carruthers zit vijf tafels van deze vandaan, gekleed alsof hij vanmorgen een aanval van de Franse ziekte heeft gehad – hij draagt een niet te identificeren pak van een of andere Franse kleermaker; en als ik me niet vergis is de bolhoed op de vloer onder zijn stoel ook van hem – het straalt er aan alle kanten van af. Hij glimlacht maar ik doe alsof ik het niet in de gaten heb. Ik heb twee uur bij Xclusive getraind vanmorgen en omdat we alle drie de rest van de middag vrij genomen hebben, gaan we ons allemaal laten masseren. We hebben nog niet besteld, we hebben zelfs niet eens menukaarten gezien. We hebben alleen wat gedronken. Aanvankelijk wilde Craig een fles champagne, maar David schudde heftig zijn hoofd en zei ‘Uit, uit, uit’ toen dat werd voorgesteld en dus bestelden we in plaats daarvan een borrel. Ik blijf op Luis letten en telkens als hij maar even naar onze tafel kijkt gooi ik mijn hoofd achterover en lach ik, zelfs wanneer wat Van Patten en McDermott zeggen niet  bijzonder grappig is, en dat is bijna altijd zo. Ik heb mijn gemaakte response dermate geperfectioneerd dat hij zo natuurlijk overkomt dat niemand het merkt. Luis staat op, veegt met een servet zijn mond af en kijkt nog eens deze kant uit voor hij het restaurantgedeelte verlaat en zich, veronderstel ik, naar het herentoilet begeeft.

‘Maar er zijn grenzen,’ zegt Van Patten. ‘Het punt is, ik bedoel, ik wil de avond niet met het Cookie Monster doorbrengen.’

‘Maar je bent nog steeds met Meredith, dus, eh, wat is het verschil?’ vraag ik. Natuurlijk hoort hij het niet.

‘Maar ditsy is leuk,’ zegt McDermott. ‘Ditsy is heel leuk.’

‘Bateman?’ vraagt Van Patten. ‘Nog een chique mening over ditsyzijn?’

‘Wat?’ vraag ik, opstaand.

‘Ditsy? Nee?’ McDermott deze keer. ‘Ditsy is begeerlijk, comprende?’

‘Luister,’ zeg ik, mijn stoel aanschuivend. ‘Ik wil dat iedereen weet dat ik vóór’t gezin en tégen drugs ben. Excuseer me.’

Terwijl ik wegloop grijpt Van Patten een passerende ober en zegt, terwijl zijn stem wegsterft: ‘Is dit kraanwater? Ik drink geen kraanwater. Breng me een Evian of zoiets, oké?’

Zou Courtney minder om me geven als Luis dood was? Dat is de vraag die ik onder ogen moet zien, zonder dat er in mijn gedachten een helder antwoord oplicht, terwijl ik langzaam mijn weg door de eetzaal afleg, wuivend naar iemand die op Vincent Morrison lijkt, naar iemand anders die, dat weet ik vrij zeker, iemand is die op Tom Newman lijkt. Zou Courtney meer tijd aan me besteden – de tijd die ze nu aan Luis besteedt – als hij uit beeld was, niet langer meer een alternatief, als hij misschien… dood was? Als Luis werd vermoord zou Courtney dan van streek raken? Zou ik haar echt tot troost kunnen zijn zonder haar in haar gezicht uit te lachen, terwijl mijn eigen rancune zich tegen mij keert, en alles verraadt? Is het feit dat ze achter zijn rug met mij uitgaat hetgeen haar opwindt, of mijn lijf of de omvang van mijn pik? Waarom wil ik trouwens bij Courtney in de smaak vallen? Als ze me alleen ziet zitten om mijn spieren, de omvang van mijn lul, dan is ze een oppervlakkige trut. Máár een fysiek superieure, bijna perfect-uitziende oppervlakkige trut, en dát maakt alles tot bijzaak, behalve misschien slechte adem of gele tanden, die allebei echt dodelijk zijn. Zou ik dingen verpesten door Luis te wurgen? Als ik met Evelyn trouwde zou ze me dan Lacroix japonnen voor haar laten kopen tot we officieel gescheiden waren? Hebben het Zuid-Afrikaanse koloniale leger en de door de Sovjet-Unie gesteunde zwarte guerrilla’s al vrede bereikt in Namibië? Of zou de wereld een veiliger, vriendelijker oord zijn als Luis in mootjes werd gehakt? Mijn wereld misschien wel, dus waarom niet? Er is echt geen… andere hand. Het is eigenlijk zelfs te laat om deze vragen te stellen omdat ik nu in het herentoilet ben, naar mezelf in de spiegel kijk – tan en kapsel zijn perfect – en mijn tanden controleer die volkomen recht zijn en wit en glimmend. Naar mijn spiegelbeeld knipogend haal ik adem, trek een paar leren Armani handschoenen aan en dan begeef ik me naar de wc die Luis bezet houdt. Het herentoilet is verlaten. Alle wc’s zijn leeg behalve de ene aan het eind, de deur niet op slot, een beetje op een kier gelaten, en het geluid van Luis die iets uit Les Misérables fluit wordt bijna benauwend luider als ik naderbij kom. Hij staat in het wc-hokje, met zijn rug naar me toe, draagt een kasjmieren blazer, wollen bandplooibroek, een wit katoen met zijden shirt, en hij pist in de toiletpot. Ik kan zien dat hij beweging in het hokje gewaar wordt omdat hij opvallend verstijft en het geluid van zijn in het water plenzende urine in één keer stopt. In slow motion, terwijl mijn eigen zware ademhaling alle andere geluiden doet verstommen en mijn zicht aan de rand een beetje troebel wordt, gaan mijn handen omhoog tot boven de kraag van zijn kasjmieren blazer en katoen met flanellen shirt, en ze spannen zich rondom zijn nek tot mijn duimen aan de achterkant bij elkaar komen en mijn wijsvingers elkaar net boven Luis’ adamsappel raken. Ik begin te knijpen, mijn greep verstevigend, maar hij is nog wel zo los dat Luis zich om kan draaien – nog steeds in slow motion – zodat hij met zijn gezicht naar me toe komt te staan, één hand op zijn wol met zijden Polo trui, de andere hand omhoogreikend. Zijn oogleden trillen een ogenblik, worden dan wijder, wat precies is wat ik wil. Ik wil Luis’ gezicht zien verkrampen en paars worden en ik wil dat hij weet wie hem vermoordt. Ik wil het laatste gezicht zijn, het laatste dat Luis ziet voor hij doodgaat en ik wil uitschreeuwen: ‘Ik neuk Courtney. Hoor je me? Ik neuk Courtney. Ha-ha-ha,’ en dat dit de laatste woorden, de laatste klanken zijn die hij hoort totdat zijn eigen gerochel, samen met het kraken van zijn luchtpijp, al het andere overstemt. Luis kijkt me aan en ik span de spieren in mijn armen, me voorbereidend op een gevecht dat, jammer genoeg, niet komt.

In plaats daarvan kijkt hij omlaag naar mijn polsen en aarzelt een moment, alsof hij iets niet kan beslissen, en dan doet hij zijn hoofd naar beneden en… kust mijn linkerpols, en als hij weer naar me opkijkt, verlegen, is het met een uitdrukking die… vol liefde is en slechts ten dele gegeneerd. Zijn rechterhand komt omhoog en raakt teder de zijkant van mijn gezicht aan. Ik sta daar, verstijfd, mijn armen nog steeds voor me uitgestrekt, vingers nog steeds om Luis’ keel gespannen.

‘God, Patrick,’ fluistert hij. ‘Waarom híer?’

Zijn hand speelt nu door mijn haar. Ik kijk opzij naar de wand van het hokje, waar iemand Edwin kan fantastisch pijpen in de verf heeft gekrast, en ik sta nog steeds als verlamd in deze houding en staar naar de woorden, verward, het kader bestuderend dat de woorden omgeeft alsof dat een antwoord bevat, een waarheid. Edwin? Edwin wie? Ik schud mijn hoofd om het helder te krijgen en kijk weer naar Luis die die afschuwelijke, van liefde vervulde grijns over zijn gezicht gepleisterd heeft, en ik probeer harder te knijpen, mijn gezicht verwrongen van inspanning, maar ik kán het niet, mijn handen willen niet strakker, en mijn armen, nog steeds uitgestrekt, lijken belachelijk en zinloos in hun onbeweeglijke positie.

‘Ik heb je naar me zien kijken,’ zegt hij, hijgend. ‘Het viel me op, jouw’ – hij hapt naar adem – ‘hete lijf.’

Hij probeert me op de mond te kussen maar ik deins terug, tegen de deur van het wc-hokje, hem per ongeluk sluitend. Ik haal mijn handen van Luis’ nek vandaan en hij pakt ze en plaatst ze onmiddellijk weer terug. Ik haal ze er opnieuw van af en sta daar mijn volgende stap te overdenken, maar ik kom niet in beweging.

‘Wees niet… verlegen,’ zegt hij.

Ik haal diep adem, sluit mijn ogen, tel tot tien, doe ze open en onderneem een hulpeloze poging mijn armen weer omhoog te brengen om Luis te wurgen, maar ze voelen zwaar aan en ze omhoog krijgen wordt een onmogelijke opgave.

‘Je weet niet hoelang ik het al gewild heb…’ Hij zucht, wrijft mijn schouders, trilt. ‘Al vanaf die kerstparty in Arizona 206. Je weet wel welke, je droeg die roodgestreepte paisley Armani das.’

Voor het eerst zie ik dat zijn gulp nog steeds openstaat en kalm en ongehinderd draai ik me om en verlaat het hokje en loop naar de wasbak om mijn handen te wassen, maar ik heb mijn handschoenen nog aan en ik heb geen zin ze uit te trekken. Het toilet in de Yale Club schijnt me plotseling de koudste ruimte van het heelal toe en onwillekeurig huiver ik. Luis komt achter me aan, raakt mijn jasje aan, leunt naast me over de wasbak. ‘Ik wíl jou,’ zegt hij met een lage, nichterige fluisterstem en als ik langzaam mijn hoofd draai om naar hem te loeren, terwijl ik ziedend vooroverhang boven de wasbak, en mijn oogcontact walging uitstraalt, voegt hij eraan toe: ‘óók.’ Ik storm het herentoilet uit en bots tegen Brewster Whipple, geloof ik. Ik lach naar de maître d’ en nadat ik zijn hand heb geschud ren ik naar de dichtgaande lift maar ik ben te laat en jammer luid, bonk met een vuist op de deuren en vloek. Mezelf tot rust manend zie ik de maître d’ met een ober overleggen, en ze kijken allebei vragend mijn kant uit, en dus richt ik me op, glimlach verlegen en wuif naar ze. Luis komt kalm aanstappen, nog steeds grijnzend, opgetogen, en ik sta daar maar en laat hem op me toe lopen. Hij zegt niks. ‘Wat… is… er?’ sis ik uiteindelijk. ‘Waar ga je heen?’ fluistert hij, verdwaasd. ‘Ik… ik moet…’ Met stomheid geslagen kijk ik de volle eetzaal rond, dan weer naar Luis’ trillende, hunkerende gezicht. ‘Ik moet een paar video’s terugbrengen,’ zeg ik, op de liftknop slaand, dan, mijn geduld ten einde, begin ik weg te lopen in de richting van mijn tafel.

‘Patrick,’ roept hij.

Ik draai me razendsnel om. ‘Wát?’

Hij mompelt bijna geluidloos ‘Ik bel je’ met een uitdrukking op zijn gezicht die me laat weten, me verzekert, dat mijn ‘geheim’ bij hem veilig is.

‘O mijn god,’ kokhals ik bijna, en zichtbaar bevend ga ik weer aan onze tafel zitten, totaal verslagen, mijn handschoenen nog aan, en giet de rest van een waterige J&B met ijs naar binnen. Zodra ik zit vraagt Van Patten: ‘Hé Bateman, wat is de juiste manier om een dasklem of Basclip te dragen?’

‘Hoewel een dasklem bij zakelijke kleding beslist geen vereiste is, draagt hij bij aan een verzorgd, net voorkomen. Maar het accessoire dient de das niet te overheersen. Kies een eenvoudige rechte gouden klem of een kleine clip en bevestig deze op de onderste helft van de das in een benedenwaartse hoek van vijfenveertig graden.’


Hond doden

Courtney belt, té lam van de Elavil om mij voor een zinnig etentje bij Cranes te treffen, het nieuwe restaurant van Kitty Oates Sanders aan Gramercy Park waar Jean, mijn secretaresse, vorige week voor ons een tafel heeft gereserveerd, en ik sta perplex. Hoewel het uitstekende recensies heeft gehad (een in New York magazine; de andere in The Nation) klaag ik niet of probeer Courtney tot andere gedachten te brengen omdat ik twee dossiers heb waar ik nog doorheen moet en The Patty Winters Show die ik vanmorgen heb opgenomen is nog niet bekeken. Het zijn zestig minuten over vrouwen die een borstamputatie hebben ondergaan, wat ik om halfacht, bij het ontbijt, vóór kantoor, een beetje te veel van het goede vond worden, maar na vandaag – wat rondhangen op kantoor waar de airconditioning uitviel, een saaie lunch met Cunningham bij Odeon, mijn fucking Chinese stomerij die niet in staat bleek om bloedvlekken uit een ander Soprani jasje te krijgen, vier video’s over tijd die me uiteindelijk een fortuin kostten, een rij van twintig minuten bij de Stairmaster – ben ik bijgedraaid; deze gebeurtenissen hebben me gesterkt en ik ben er klaar voor om met dit specifieke onderwerp af te rekenen.

Tweeduizend buikspieroefeningen en dertig minuten touwtje-springen in de zitkamer, waarbij de Wurlitzerjukebox keer op keer ‘The Lion Sleeps Tonight’ dreunt, zelfs al heb ik in de trainingszaal vandaag bijna twee uur getraind. Daarna kleed ik me aan om bij D’Agostino’s etenswaren op te halen: blue jeans van Armani, een wit poloshirt, een Armani sportjasje, geen das, haar glad achterover met Thompson mousse; omdat het miezert, een paar zwarte waterproof rijglaarzen van Manolo Blahnik; drie messen en twee geweren in een zwart Epi leren attachékoffertje ($ 3200) van Louis Vuitton; omdat het koud is en ik mijn manicure niet wil verknallen, een paar Armani hertsleren handschoenen. Ten slotte een zwartleren trenchcoat met ceintuur van Gianfranco Ferré die vierduizend dollar heeft gekost. Al is het maar een korte wandeling naar D’Agostino’s, ik zet toch een cd-walkman op, met de lange versie van Bon Jovi’s ‘Wanted Dead or Alive’ er al in. Ik gris een paisley Etro paraplu met houten handvat van Bergdorf Goodman, driehonderd dollar in de uitverkoop, uit een pas geïnstalleerd paraplurek in de kast bij de ingang en ik ben de deur uit.

Na kantoor heb ik bij Xclusive getraind en eenmaal thuis heb ik obscene telefoontjes zitten plegen naar jonge meisjes van Dalton, de nummers die ik uitkoos vond ik in het register waar ik een kopie van uit het administratiekantoor heb meegejat toen ik daar afgelopen donderdagavond inbrak. ‘Ik ben een bedrijvenovervaller,’ fluisterde ik wellustig in de draadloze telefoon. ‘Ik organiseer vijandige overnames. Wat vind je daarvan?’ en wachtte dan even voor ik zuigende geluiden maakte, een bizar varkensachtig geknor, en vroeg dan: ‘Huh, tééf?’ Bij de meesten kon ik goed merken dat ze schrokken en dat bezorgde me enorm veel plezier, stelde me in staat om zolang de telefonades duurden een duchtige, kloppende erectie vast te houden, totdat een van de meisjes, Hilary Wallace, onbewogen vroeg: ‘Paps, ben jij dat?’ en alles wat ik aan enthou siasme had opgebouwd zakte weg. Vaag teleurgesteld belde ik nog een paar keer, maar niet van ganser harte, ondertussen de post van vandaag openmakend, en uiteindelijk hing ik midden in een zin op toen ik op een met zijn eigen logo bedrukt kattebelletje van Clifford stootte, de vent die me helpt bij Armani, dat er een besloten uitverkoop was bij de boutique op Madison… twee weken geleden! en hoewel ik doorkreeg dat een van de portiers het kaartje waarschijnlijk had achtergehouden om me te pesten vlakt dat niet het feit uit dat ik die klote uitverkoop heb gemist, en langdurig bij dit verzuim stilstaand terwijl ik ergens ter hoogte van Seventy-sixth, Seventy-fifth door Central Park West zwerf, raak ik er rotsvast van overtuigd dat de wereld vaker wel dan niet een slecht en wreed oord is.

Iemand die bijna sprekend op Jason Taylor lijkt – zwart glad achterovergekamd haar, marineblauwe double-breasted kasjmieren jas met beverkraag, zwarte leren laarzen, Morgan Stanley – loopt onder een straatlantaarn voorbij en knikt terwijl ik het volume van de walkman terugdraai om hem ‘Hallo, Kevin’ te horen zeggen en ik vang een wolkje Grey Flannel op en kijk, nog steeds lopend, achterom naar de man die zo op Taylor lijkt, die Taylor zijn kon, en ik vraag me af of hij nog steeds met Shelby Phillips is, wanneer ik bijna mijn nek breek over een op straat liggende bedelares, uitgestrekt in de portiek van een leeg restaurant – een zaak die Tony McManus twee zomers geleden opende en die Amnesia heette – en ze is zwart en totaal-buiten-zinnen kierewiet, herhaalt steeds de woorden ‘een aalmoes help me meneer een aalmoes help me meneer’ als een soort boeddhistisch gezang. Ik probeer haar te wijzen op de verdiensten die een baan haar zou kunnen opleveren – misschien bij Cineplex Odeon, stelde ik niet onbeleefd voor – stilletjes afwegend of ik wel of niet de diplomatentas openmaak, het mes of het vuurwapen eruit haal. Maar het komt bij me op dat ze een te gemakkelijk doelwit vormt om er echt voldoening uit te puren, dus zeg ik dat ze dood kan vallen en draai de walkman harder net als Bon Jovi gilt ‘It’s all the same, only the names have changed…’ en loop weer door, tot ik bij een geldautomaat stop om er zonder een spe ciale reden driehonderd dollar uit te halen, allemaal knisperende biljetten, nieuw gedrukte twintigjes, en ik stop ze behoedzaam in mijn gazellenleren portefeuille om ze niet te kreukelen. Op Columbus Circle voert een jongleur met een cape om en een hoge hoed op, die doorgaans’s middags op deze locatie te vinden is en zichzelf de Stretch Man noemt, zijn voorstelling op voor een klein, niet bijster geïnteresseerd publiek; en al ruik ik prooi, en lijkt hij mijn toorn meer dan waard, toch loop ik door op zoek naar een minder lullig doelwit. Maar als het een mimespeler was geweest, dikke kans dat hij al dood was.

Vergeelde posters van Donald Trump op de cover van Time Magazine bedekken de ramen van weer een leegstaand restaurant, dat voorheen Palaze was, en dit schenkt me nieuw vertrouwen. Ik ben bij D’Agostino’s gearriveerd, sta er vlak voor naar binnen te kijken, en ik voel een bijna overweldigende aandrang om binnen te lopen en elke rij door te struinen, mijn mandje te vullen met flessen balsamicoazijn en zeezout, de groentehoek af te schuimen en de kleurschakeringen nader te bekijken van rode pepers en gele pepers en groene pepers en paarse pepers, te besluiten wat voor smaak, wat voor vorm gemberkoekje te kopen, maar ik blijf desondanks naar iets diepers verlangen, iets onbestemds om vóór die tijd te doen, en ik begin de duistere, koude straten van Central Park West rond te dwalen en ik vang mijn weerspiegelde gezicht op in de getinte ramen van een limousine die voor het Café des Artistes staat geparkeerd en mijn mond blijft onwillekeurig bewegen, mijn tong is vochtiger dan normaal, en mijn ogen blijven onbedaarlijk uit zichzelf knipperen. In de gloed van de straatlantaarns strekt mijn schaduw zich afgetekend over het natte plaveisel uit en ik kan mijn gehandschoende handen zien bewegen, zich beurtelings tot vuisten ballend, de vingers strekkend, ineenhakend, en midden op Sixtyseventh moet ik stoppen om mezelf te kalmeren, rustgevende gedachten te fluisteren, aan D’Agostino’s te denken, een reservering bij Dorsia, de nieuwe cd van Mike and the Mechanics, en er is een verschrikkelijke hoeveelheid kracht voor nodig om niet toe te geven aan de neiging mezelf in het gezicht te gaan slaan. Langzaam nadert door de straat een oude nicht in een kasjmieren coltrui, een paisley wollen halsdoek en een vilthoed, een bruinwitte sharpei aan de lijn die met zijn verfrommelde snuit laag over de grond snuffelt. De twee komen dichterbij, lopen onder een straatlantaarn door, dan nog een, en ik heb mezelf weer voldoende in de hand om langzaam de walkman af te zetten en onopvallend de diplomatentas te openen. Ik sta midden op de smaglle trottoirstrook naast een witte bmw 320i en de nicht met de sharpei is nu op een paar meter afstand en ik krijg hem goed te zien: achter in de vijftig, mollig, met een walgelijk gezond-uitziende roze huid, geen rimpels, dit alles afgerond met een belachelijke snor die zijn femi niene trekken accentueert. Hij geeft me een snelle keurende blik met een spottend lachje, terwijl de sharpei een boom besnuffelt, dan een vuilniszak die naast de bmw staat.

‘Mooie hond.’ Ik glimlach, terwijl ik me vooroverbuig.

De sharpei loert naar me, alert, gromt dan.

‘Richard.’ De man blikt dreigend naar de hond, kijkt dan weer naar mij, verontschuldigend, en ik kan voelen dat hij gevleid is, niet alleen dat ik zijn hond heb opgemerkt maar dat ik ook echt ben blijven staan om er met hem over te praten, en ik zweer dat de ouwe rekel duidelijk opgetogen is, staat te geilen in zijn ordi slobbercorduroy van, schat ik, Ralph Lauren.

‘’t Is oké,’ zeg ik en haal de hond vriendelijk aan, de diplomatentas op de grond leggend. ‘Het is een sharpei, nietwaar?’

‘Nee. Sharpei,’ zegt hij, lispelend, op een manier zoals ik het nog nooit heb horen uitspreken.

‘Sharpei?’ Ik probeer het op dezelfde manier te zeggen als hij, de hond nog steeds over de fluwelen bobbels van zijn nek en rug aaiend.

‘Nee.’ Hij lacht flirterig. ‘Sharpei. Klemtoon op de laatste lettergreep.’ Klemthoon op de laathe letthegreep. ‘Nou ja, wat doet het ertoe,’ zeg ik, omhoogkomend en jongensachtig grijnzend. ‘Het is een prachtig beest.’

‘O dank je,’ zegt hij, en dan, geïrritheerth: ‘Hij kost me een vermogen.’

‘Echt? Hoezo?’ vraag ik, me weer voorover bukkend en de hond aaiend. ‘Hai Richard. Hai kleine baas.’ ‘Je zou’t niet gelóven,’ zegt hij. ‘Zie je, de zakken rond zijn ogen moeten elke twee jaar operatief omhooggewerkt, dus moeten we helemaal naar Key West – waar je de enige dierenarts ter wereld hebt die ik vertrouw – en een klein knipje, een klein hechtinkje, en Richard kan weer fantastisch zien, niewaar lieverd?’ Hij knikt goedkeurend terwijl ik met mijn hand verleidelijk over de rug van de hond blijf gaan.

‘Nou,’ zeg ik. ‘Hij ziet er geweldig uit.’

Er valt een stilte terwijl ik naar de hond kijk. De eigenaar blijft me in de gaten houden en dan kan hij er gewoon niks aan doen, hij moet de stilte verbreken.

‘Luister,’ zegt hij. ‘Ik hou er helemáál niet van om dit te vragen.’

‘Ga je gang,’ dring ik aan.

‘O jee, het is zo mal,’ geeft hij toe, gniffelend.

Ik begin te lachen. ‘Hoezo?’

‘Ben jij een model?’ vraagt hij, niet meer lachend. ‘Ik zou kunnen zweren dat ik je in een tijdschrift of iets heb gezien.’

‘Nee, dat ben ik niet,’ zeg ik, besluitend om niet te liegen. ‘Maar ik ben gevleid.’

‘Nou, je lijkt precies een filmster.’ Hij wuift een slap polsje, dan:

‘Ik weet’t niet,’ en ten slotte lispelt hij het volgende – ik zweer het bij god – tegen zichzelf: ‘O hou op, mallerd, je zet je te kijk.’

Ik buk me, de indruk wekkend dat ik de diplomatentas op wil pakken maar omdat ik me naar de schaduwen toe buk ziet hij niet dat ik het mes eruit haal, het scherpste, met de kartelrand, en ik vraag hem wat hij voor Richard betaald heeft, heel natuurlijk, maar ook heel vastbesloten, zonder zelfs maar op te kijken om te controleren of er andere mensen door de straat lopen. Met één snelle beweging pak ik de hond bij de nek op en houd hem met mijn linkerarm tegen, hem achteruit tegen de straatlantaarn duwend terwijl hij naar me hapt, probeert in mijn handschoenen te bijten, met dichtklappende kaken, maar omdat ik zijn keel in zo’n stevige greep heb kan hij niet blaffen en ik kan in feite horen hoe mijn hand zijn luchtpijp kraakt. Ik druk het gekartelde lemmet in zijn maag en snij razendsnel zijn haarloze buik open in een dikke straal bruinig bloed, terwijl zijn poten naar me slaan en klauwen, dan puilen blauwe en rode ingewanden naar buiten en laat ik de hond op het trottoir vallen, terwijl de oude nicht daar nog steeds staat met de lijn in zijn hand, en dit is allemaal zo vlug gebeurd dat hij in een shocktoestand verkeert en vol afschuw blijft hij staan kijken en zegt almaar ‘o mijn god o mijn god’ terwijl de sharpei zich in een cirkeltje rondsleept met een kwispelende staart, piepend, en begint te likken en te snuiven aan het hoopje eigen ingewanden dat op het trottoir ligt uitgestort en waarvan sommige nog aan zijn maag vastzitten, en terwijl hij nog steeds aangelijnd aan zijn laatste stuiptrekkingen begint, draai ik me razendsnel om naar zijn eigenaar en duw hem achteruit, hard, met een bebloede handschoen en begin hem in het wilde weg in het gezicht en in het hoofd te steken, ten slotte met twee korte hakkende bewegingen zijn keel doorsnijdend; een boog roodbruin bloed bespat de witte bmw 320i die aan de trottoirrand staat geparkeerd, waardoor het alarm van de auto in werking wordt gesteld, en vier fonteinachtige golven komen van onder zijn kin vandaan. Het sproeigeluid van het bloed. Hij valt op het trottoir, schokkend als een krankzinnige, het bloed nog steeds gutsend, terwijl ik het mes schoonveeg aan de voorkant van zijn jasje en het teruggooi in de tas en weg begin te lopen, maar om er zeker van te zijn dat de ouwe nicht echt dood is en niet ligt te faken (dat doen ze soms) schiet ik hem met geluiddemper twee keer in het gezicht en dan vertrek ik, bijna uitglijdend in de poel bloed die zich naast zijn hoofd heeft gevormd, en ik ben de straat uit en weg uit het donker en als in een film verschijn ik voor D’Agostino’s, waar verkopers me wenken om binnen te komen, en ik gebruik een verlopen kortingsbon voor een pak muesli en het meisje aan de kassa – zwart, dom, traag – heeft het niet door, ziet niet dat de vermelde datum is verstreken ook al is het het enige wat ik koop, en ik krijg een kleine maar vlammende kick als ik de winkel uitloop, het pak openmaak en een handvol muesli in mijn mond prop en tegelijk ‘Hip to Be Square’ probeer te fluiten, en dan heb ik mijn paraplu geopend en ren ik Broadway af, dan Broadway op, dan weer af, krijsend als een toverkol, mijn jas open, als een soort cape achter me aan fladderend.


Meisjes

Vanavond een hels makend etentje bij Raw Space met een vaag uitgeditste Courtney die me vragen blijft stellen over het eten in kuuroorden en George Bush en Tofutti die alleen in iemands nachtmerrie thuishoren. Ik negeer haar volledig, zonder enig effect, en terwijl zij midden in een zin is – Pagina Zes, Jackie O – neem ik mijn toevlucht tot het wenken van onze ober en het bestellen van de koude corn chowder citroenbisque met pinda’s en dille, een Caesar salad met arugula en de zwaardvismeatloaf met kiwimosterd, ook al had ik dat al besteld en dat zegt hij ook. Ik kijk hem aan, probeer niet eens te doen of ik verbaasd ben, en glimlach grimmig. ‘Ja, dat heb ik al gedaan, nietwaar?’ De keuken van Florida lijkt indrukwekkend maar de porties zijn klein en duur, vooral in een gelegenheid met op elke tafel een schaal kleurpotloden. (Courtney tekent een Laura Ashley patroon op haar papieren placemat en ik teken de ingewanden van Monica Lustgardens maag en buik op die van mij en als Courtney, gecharmeerd van wat ik maak, informeert wat het is, zeg ik: ‘Eh, een… watermeloen’). De rekening, die ik betaal met mijn platina American Express card, komt op meer dan driehonderd dollar. Courtney ziet er oké uit in een wollen jasje van Donna Karan, zijden blouse en wollen kasjmier rok. Ik draag om onduidelijke reden een smoking. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over een nieuwe sport genaamd lilliputter werpen. In de limousine, waarin ik haar afzet bij Nell’s, waar we geacht worden wat te gaan drinken met Meredith Taylor, Louise Samuelson en Pierce Towers, vertel ik Courtney dat ik wat drugs moet scoren en ik beloof dat ik voor middernacht terug ben. ‘O, en doe Nell de groeten van me,’ laat ik er terloops op volgen. ‘Koop toch gewoon benéden wat als je moet, godsámme,’ zeurt ze. ‘Maar ik heb iemand beloofd dat ik bij hén langs zou komen. Paranoia. Begrijp je?’ zeur ik terug. ‘Wie is paranoia?’ vraagt ze, ogen halfdicht geknepen. ‘Ik snap’t niet.’ ‘Schat, de drugs beneden zijn doorgaans nog een graadje minder dan NutraSweet wat potentie betreft,’ vertel ik haar. ‘Dat wéét jij best.’

‘Betrek mij d’r niet bij, Patrick,’ waarschuwt ze.

‘Ga gewoon naar binnen en bestel voor mij een Fosters, oké?’

‘Waar ga je eigenlijk heen?’ vraagt ze na een tel, achterdochtig nu.

‘Ik ga naar… Noj,’ zeg ik. ‘Ik koop coke van Noj.’

‘Maar Noj is chefkok bij Deck Chairs,’ zegt ze, terwijl ik haar uit de limousine duw. ‘Noj is geen drugsdealer. Hij is chefkok!’

‘Doe nou niet zo nukkig, Courtney,’ zucht ik, mijn handen op haar rug.

‘Maar lieg niet tegen me over Noj,’ jengelt ze, worstelend om in de auto te blijven. ‘Noj is chefkok bij Deck Chairs. Heb je me gehoord?’

Ik kijk haar aan, met stomheid geslagen, gevangen in de felle lampen die boven de touwen voor Nell’s zijn opgehangen.

‘Ik bedoel Fiddler,’ geef ik uiteindelijk deemoedig toe. ‘Ik ga bij Fiddler wat scoren.’

‘Je bent onmogelijk,’ moppert ze, van de limousine weglopend. ‘Er is iets ernstig fout met jou.’

‘Ik ben zo terug,’ roep ik haar achterna, het portier van de limo in het slot knallend, dan giechel ik vrolijk tegen mezelf onder het opsteken van een nieuwe sigaar: ‘Wéd daar maar niet op.’

Ik vertel de chauffeur in de richting van het Meatpackingdistrict te rijden, een beetje westelijk van Nell’s, in de buurt van de bistro Florent, om naar prostituees te zoeken en na het gebied twee keer grondig afgezocht te hebben – in feite heb ik maandenlang dit gedeelte van de stad af lopen scannen voor de geschikte griet – vind ik haar op de hoek van Washington en Thirteenth. Ze is blond en slank en jong, ordinair maar geen escortmokkel, en het belangrijkst, ze is blank, wat een zeldzaamheid is in deze contreien. Ze draagt een strakke, afgeknipte korte broek, een wit T-shirt en een goedkoop leren jack, en op een schram over haar linkerknie na is haar huid overal licht, inclusief het gezicht, ook al is haar zwaar gelipstickte mond roze geverfd. Achter haar, in ruim één meter hoge rode blokletters staat op de zijkant van een leeg stenen pakhuis het woord V L E E S en de manier waarop de letters gespatieerd staan roept iets in me wakker en boven het gebouw, als een achtergrond, heb je een maanloze lucht die eerder, in de middag, volhing met wolken maar vanavond niet.

De limousine glijdt tot naast het meisje. Door de getinte ramen is ze van dichterbij nog lichter, het blonde haar lijkt nu gebleekt en haar gelaatstrekken duiden op iemand die nog jonger is dan ik me eerst voorstelde, en omdat ze het enige blanke meisje is dat ik van-avond in dit gedeelte van de stad heb gezien, lijkt ze – of ze dat nu is of niet – bijzonder schoon; je zou haar makkelijk aan kunnen zien voor een van de NYU-meisjes die naar huis lopen vanuit Mars, een meisje dat de hele avond Seabreezes heeft gedronken en zich over een dansvloer heeft bewogen op nieuwe Madonnasongs, een meisje dat misschien later ruzie heeft gehad met haar vriendje, iemand die Angus heet of Nick of… Pokey, een meisje op weg naar Florent om wat te roddelen met vriendinnen, om nog een Seabreeze te bestellen misschien of misschien een cappuccino of een glas Evian – en anders dan de meeste hoeren hier in de buurt kijkt ze nauwelijks naar de limousine als die naast haar komt rijden en stopt, stationair draaiend. In plaats daarvan treuzelt ze nonchalant, doet ze alsof ze zich niet bewust is van wat de limousine in feite inhoudt. Als het raam opengaat, glimlacht ze, maar kijkt niet. De volgende uitwisseling voltrekt zich in minder dan een minuut. ‘Ik heb je hier nog niet gezien,’ zeg ik. ‘Je hebt gewoon niet goed gekeken,’ zegt ze, echt cool. ‘Zou je mijn appartement willen zien?’ vraag ik, het licht achter in de limo aanknippend zodat ze mijn gezicht kan zien, de smoking die ik draag. Ze kijkt naar de limousine, dan naar mij, dan weer naar de limo. Ik open mijn gazellenleren portefeuille. ‘Dat mag ik niet,’ zegt ze, wegkijkend in een duister gat tussen twee gebouwen aan de overkant van de straat, maar als haar ogen weer op mij vallen ontdekt ze het biljet van honderd dollar dat ik haar voorhoud en zonder te vragen wat ik doe, zonder te vragen wat ik nou echt van haar wil, zonder zelfs te vragen of ik een smeris ben, pakt ze het biljet en dan is het mij toegestaan mijn vraag opnieuw te formuleren. ‘Wil je meekomen naar mijn appartement of niet?’ Ik vraag het grijnzend.

‘Dat mag ik niet,’ zegt ze weer, maar na nog een vlugge blik op de zwarte, lange auto en op het biljet dat ze nu in haar heupzak stopt en op de zwerver die op de limousine af komt schuifelen, een beker die rammelt van de munten in een schurftige uitgestrekte arm, lukt het haar om te antwoorden: ‘Maar ik kan een uitzondering maken.’

‘Accepteer je American Express?’ vraag ik, het licht uitknippend.

Ze tuurt nog steeds in die muur van duisternis, alsof ze naar een teken zoekt van een onzichtbaar iemand. Dan wendt ze haar blik ervan af om de mijne te ontmoeten en als ik nog een keer ‘Accepteer je American Express?’ vraag kijkt ze me aan alsof ik gek ben, maar toch glimlach ik flauwtjes terwijl ik de deur openhoud en tegen haar zeg: ‘Ik maak’n grapje. Kom op, stap in.’ Ze knikt naar iemand aan de overkant van de straat en ik loods dit meisje achter in de verduisterde limousine, smijt de deur dicht, en doe hem dan op slot.

Terug in mijn appartement, terwijl Christie een bad neemt (ik weet haar echte naam niet, ik heb haar er niet naar gevraagd maar haar gezegd dat ze alléén moest reageren als ik haar Christie noemde) toets ik het nummer van Cabana Bi Escort Service en bestel, met gebruikmaking van mijn gouden American Express card, een vrouw, een blonde, die paren doet. Ik geef twee keer het adres en daarna benadruk ik opnieuw blond. De vent aan de andere kant van de lijn, een ouwe spaghettivreter, verzekert me dat er binnen het uur een blond iemand voor mijn deur zal staan.

Nadat ik heb geflost en een zijden Polo boxershort en een katoenen mouwloos T-shirt van Bill Blass heb aangetrokken, loop ik de badkamer in waar Christie op haar rug in bad ligt, witte wijn drinkend uit een dunstelig Steuren wijnglas. Ik ga op de marmeren rand van de badkuip zitten en giet er Monique Van Frere kruidenbadolie in terwijl ik het lijf dat in het melkachtige water ligt nader bekijk. Een hele tijd lang raast mijn geest maar door, wordt overstroomd met vuiligheid – haar hoofd is binnen mijn bereik, het is aan mij om het te vermorzelen; en op dat moment komt mijn neiging om uit te halen, om haar uit te schelden en te straffen, opzetten maar zakt meteen weer weg, en daarna ben ik in staat om haar erop te wijzen: ‘Dat is een heel goeie chardonnay die je drinkt.’

Na een lange pauze waarin mijn hand een kinderlijk kleine borst betast, zeg ik: ‘Ik wil dat je je vagina schoonmaakt.’

Ze staart naar me omhoog met van die ogen van een zeventienjarige, kijkt dan weer voor zich naar haar languit gestrekte lijf in het bad. Met een licht schouderophalen zet ze het glas op de rand van het bad en gaat met een hand naar beneden naar het spaarzame haar, ook blond, onder haar vlakke porseleingladde buik, en spreidt dan lichtjes haar benen.

‘Nee,’ zeg ik rustig. ‘Van achteren. Ga op je knieën.’

Ze haalt opnieuw haar schouders op.

‘Ik wil kijken,’ leg ik uit. ‘Je hebt een heel fraai lijf,’ zeg ik, haar aansporend.

Ze rolt zich om, knielt op handen en voeten, haar kont boven het water uit, en ik schuif naar de andere kant van het bad om een beter zicht op haar kut te krijgen die ze vingert met een zeephand. Ik leg mijn hand boven haar bewegende pols op haar kontgat, dat ik openspreid en met een scheutje badolie licht vinger. Het trekt samen, ze zucht. Ik haal de vinger terug en laat hem dan in haar kut glijden, die eronder hangt, zodat allebei onze vingers naar binnen gaan, weer eruit, en weer in haar. Ze is nat van binnen en van die natheid gebruikmakend ga ik met mijn wijsvinger weer omhoog naar haar kontgat en laat hem er makkelijk in glijden, tot aan de knokkel. Ze hijgt twee keer en duwt zich er opnieuw op, nog steeds haar kut vingerend. Dit gaat een poosje door tot de portier belt en aankondigt dat Sabrina is gearriveerd. Ik zeg tegen Christie dat ze uit bad moet komen en zich afdrogen, een kamerjas uit de kast kiezen – maar niet de Bijan – en mij en onze gaste in de zitkamer treffen om wat te drinken. Ik ga weer naar de keuken, waar ik een glas wijn voor Sabrina inschenk.

Sabrina is echter geen blondine. En in de deuropening staand, langzaam bekomend van mijn aanvankelijke schrik, laat ik haar ten slotte binnen. Haar haar is bruinachtig blond, niet écht blond, en hoewel dat me woedend maakt zeg ik er helemaal niets van, omdat ze ook heel mooi is; niet zo jong als Christie maar ook niet te opgebruikt. Kort gezegd, ze ziet eruit alsof ze wat ik haar ook per uur ga betalen waard zal zijn. Ik kom genoeg tot rust dat ik helemaal niet meer boos ben wanneer ze haar jas uittrekt en een hardbody te voorschijn brengt, gekleed in een strakke zwarte broek met taps toelopende pijpen en een gebloemd topje, met zwarte, spitse hooggehakte schoenen. Opgelucht ga ik haar voor de zitkamer in en laat haar plaatsnemen op de witte met dons gevulde sofa en breng haar, zonder te vragen of ze iets wil drinken, een glas witte wijn en een onderzetter van het Mauna Kea Hotel in Hawaii om het op te zetten. De cd van Les Misérables met de Broadway cast klinkt uit de stereo-installatie. Als Christie binnenkomt uit de badkamer om bij ons te komen zitten, met een Ralph Lauren badstof kamerjas aan, haar blonde haar glad achterovergekamd, wit lijkend nu vanwege het bad, plaats ik haar op de bank naast Sabrina – ze knikken hallo – en daarna neem ik plaats op de Nordian chroom en teakhouten stoel tegenover de bank. Ik besluit dat het waarschijnlijk het beste is als we elkaar eerst leren kennen voor we ons naar de slaapkamer begeven, en dus verbreek ik een lange, niet onplezierige stilte door mijn keel te schrapen en een paar vragen te stellen.

‘Zo,’ begin ik, mijn benen over elkaar slaand. ‘Willen jullie niet weten wat ik doe?’

De twee staren me lange tijd aan. Een onbeweeglijke glimlach ligt op hun gezichten en ze kijken elkaar vluchtig aan voordat Christie, onzeker, de schouders ophaalt en zachtjes antwoordt: ‘Nee.’

Sabrina glimlacht, beschouwt dit als een wenk en stemt in: ‘Nee, niet echt.’

Ik staar gedurende een minuut naar hen tweeën voor ik mijn benen opnieuw over elkaar sla en heel geïrriteerd zucht. ‘Nou, ik werk op Wall Street. Bij Pierce & Pierce.’

Een lange pauze.

‘Heb je daarvan gehoord?’ vraag ik.

Weer een lange pauze. Uiteindelijk verbreekt Sabrina de stilte. ‘Heeft dat iets te maken met Mays… of Macy’s?’

Ik pauzeer even voordat ik vraag: ‘Mays?’

Ze denkt er even over na en zegt dan: ‘Ja. Een schoenenzaak? Is P & P geen schoenwinkel?’

Ik kijk haar strak aan.

Christie staat tot mijn verrassing op, en loopt de kamer door om de stereo te bewonderen. ‘Je hebt hier een echt mooi huis… Paul,’ en dan, de compact discs bekijkend, honderden en honderden, in rijen op een grote witeiken plank gestapeld, allemaal in alfabetische volgorde: ‘Hoeveel heb je ervoor betaald?’

Ik sta op om mezelf nog een glas Acacia in te schenken. ‘Eigenlijk gaat’t je niks aan, Christie, maar ik kan je verzekeren dat’t beslist niet goedkoop was.’

Vanuit de keuken zie ik dat Sabrina een pakje sigaretten uit haar handtas heeft gehaald en ik loop terug de zitkamer in, mijn hoofd schuddend voor ze er eentje op kan steken.

‘Nee, niet roken,’ vertel ik haar. ‘Niet hierbinnen.’

Ze glimlacht, aarzelt eventjes en met een knikje stopt ze de sigaret terug in het pakje. Ik heb een schaal met bonbons bij me en ik bied er Christie een aan.

‘Een Varda truffel?’

Ze staart wezenloos naar het schaaltje en schudt dan beleefd haar hoofd. Ik loop naar Sabrina die glimlacht en er eentje neemt, en dan, bezorgd, zie ik haar wijnglas staan dat nog steeds vol is.

‘Ik wil niet dat je dronken wordt,’ vertel ik haar. ‘Maar dat is een heel goeie chardonnay die je daar niet drinkt.’

Ik zet het schaaltje truffels op het glazen blad van de Palazzetti salontafel en ga weer in de leunstoel zitten, naar Christie gebarend om weer op de bank plaats te nemen, wat ze ook doet. We blijven hier zwijgend zitten luisteren naar de cd van Les Misérables. Sabrina kauwt peinzend op de truffel en neemt er nog een.

Ik moet de stilte zelf weer verbreken. ‘En is een van jullie misschien wel’ns over de grens geweest?’ Het schiet me bijna onmiddellijk te binnen hoe de zin klinkt, hoe hij verkeerd uitgelegd zou kunnen worden. ‘Ik bedoel naar Europa?’

Allebei kijken ze elkaar aan alsof er een geheim teken tussen hen wordt uitgewisseld, totdat Sabrina haar hoofd schudt en dan volgt Christie met dezelfde hoofdbeweging.

De volgende vraag die ik stel, na weer een lange stilte, is: ‘Heeft een van jullie op college gezeten, en als dat zo is, waar?’

De response op deze vraag bestaat uit een nauwelijks ingehouden hatelijke blik van elk van beiden, en dus besluit ik dit als een goede gelegenheid te zien hen naar de slaapkamer te brengen, waar ik Sabrina ertoe aanzet een beetje te dansen alvorens haar kleren vlak voor Christie en mij uit te trekken terwijl elke halogeenlamp in de slaapkamer brandt. Ik laat haar een kanten en charmeuse teddy van Christian Dior aantrekken en dan doe ik al mijn kleren uit – behalve een paar Nike all-sport sneakers – en Christie trekt ten slotte de Ralph Lauren kamerjas uit en is spiernaakt op een zijden met synthetische sjaal van Angela Cummings na, die ik zorgvuldig om haar hals knoop, en suède handschoenen van Gloria Jose van Bergdorf Goodman die ik in de uitverkoop heb gekocht.

Nu bevinden we ons alle drie op de futon. Christie op handen en voeten met het gezicht naar het hoofdeinde, haar kont omhoog in de lucht, en ik zit schrijlings op haar rug alsof ik een hond berijd of zoiets, maar achterstevoren, mijn knieën rustend op de matras, mijn pik halfhard, en tegenover me zit Sabrina, die met een vastberaden uitdrukking in Christies opengesperde kont kijkt. Haar glimlach lijkt gekweld en ze maakt haar lippen vochtig door zichzelf te vingeren en haar glinsterende wijsvinger eroverheen te halen, alsof ze lip gloss aanbrengt. Met allebei mijn handen houd ik Christies kont en kut opengesperd en ik spoor Sabrina aan om dichterbij te komen en de geur op te snuiven. Sabrina zit nu met haar gezicht ter hoogte van Christies kont en kut, die ik allebei lichtjes vinger. Ik gebaar naar Sabrina om haar gezicht nog dichterbij te brengen tot ze mijn vingers kan ruiken die ik in haar mond duw en waar ze gretig op zuigt. Met mijn andere hand blijf ik Christies strakke, natte kutje masseren dat zwaar en vochtig onder haar opengesperde, verwijde kontgat hangt.

‘Ruik eens,’ beveel ik Sabrina en ze komt dichterbij totdat ze vijf centimeter, twee centimeter van Christies kontgat vandaan is. Mijn pik staat rechtop nu en ik blijf mezelf aftrekken om dat zo te houden.

‘Lik eerst haar kut,’ beveel ik Sabrina en met haar vingers spreidt ze hem open en begint er als een hond aan te lebberen en tegelijk de clitoris te masseren en dan gaat ze omhoog naar Christies kontgat, waar ze op dezelfde manier aan lebbert. Christies gekreun is heftig en onbeheerst en ze begint haar kont harder in Sabrina’s gezicht te duwen, tegen Sabrina’s tong, die Sabrina langzaam Christies kontgat in en uit duwt. Terwijl ze dat doet kijk ik toe, helemaal gefixeerd, en begin snel Christies clitoris te wrijven totdat zij tegen Sabrina’s gezicht gaat rijden en ‘Ik kom’ gilt en terwijl ze aan haar tepels trekt, een lang, aanhoudend orgasme heeft. En hoewel ze ook zou kunnen doen alsof vind ik dat het er prima uitziet, dus sla ik haar niet of zoiets.

Moe van mezelf in evenwicht houden val ik van Christie af en ga op mijn rug liggen, Sabrina’s hoofd boven mijn stijve, reusachtige lul installerend die ik met mijn hand haar mond binnenloods, hem aftrekkend terwijl zij op de eikel zuigt. Ik trek Christie naar me toe en terwijl ik haar handschoenen uittrek begin ik haar hard op de mond te zoenen, erin te likken, mijn tong tegen de hare duwend, langs de hare, zo ver haar keel in als maar gaat. Zij vingert haar kut die zo nat is dat haar bovendijen eruitzien alsof iemand ze duchtig met iets glads en olieachtigs heeft volgesmeerd. Ik duw Christie naar beneden tot voorbij mijn middel om Sabrina te helpen mijn lul af te zuigen en nadat ze allebei beurtelings de eikel en de schacht hebben afgelikt gaat Christie naar mijn ballen die jeuken en gezwollen zijn, zo groot als twee kleine pruimen, en ze lebbert eraan tot ze haar mond over de hele zak heen plaatst, afwisselend de ballen masserend en er licht aan zuigend, ze met haar tong uiteenduwend. Christie gaat met haar mond weer naar de lul waar Sabrina nog steeds op zuigt en ze beginnen elkaar te zoenen, hard, op de mond, precies boven de eikel van mijn pik, er spuug overheen kwijlend en hem afrukkend. Christie blijft de hele tijd masturberen, met drie vingers in haar vagina zwoegend, haar clitoris nat makend met haar sappen, kreunend. Dit windt me zo op dat ik haar bij haar middel grijp en haar ronddraai en haar kut boven mijn gezicht installeer waar ze met plezier op gaat zitten. Schoon en roze en nat en opengesperd, haar clitoris gezwollen, volgepompt met bloed, hangt haar kut boven mijn hoofd en ik duw mijn gezicht erin, likkend, hongerig naar de smaak, terwijl ik haar kontgat vinger. Sabrina zwoegt nog steeds aan mijn lul, hem onderaan aftrekkend, de rest vult haar mond, en nu kruipt ze boven op me, haar knieën aan weerszijden van mijn borstkas, en ik ruk haar teddy uit zodat haar kont en kut zich voor Christie bevinden die ik met haar hoofd naar beneden dwing en beveel ‘likken, zuig op die clitoris’ en ze doet het.

Het is een lastige positie voor ons alle drie, dus dit gaat misschien maar een minuut of twee, drie zo door, maar tijdens die korte periode komt Sabrina klaar in Christies gezicht, terwijl Christie, met haar kut hard tegen mijn mond naaiend, helemaal over dat van mij heen komt en ik moet haar dijen tot bedaren brengen en ze ste vig in de greep houden zodat ze mijn neus niet breekt met haar geros. Ik ben nog steeds niet klaargekomen en Sabrina doet niet iets speciaals met mijn lul dus haal ik hem uit haar mond en laat haar erop zitten. Mijn lul glijdt bijna te gemakkelijk naar binnen – haar kut is te nat, doorweekt van haar kutsap en Christies spuug, en er is geen wrijving – dus neem ik de sjaal van Christies hals en haal mijn lul uit Sabrina’s kut en veeg, terwijl ik haar openspreid, haar kut en mijn lul af en probeer dan opnieuw te beginnen met haar te neuken terwijl ik door blijf gaan met Christie te beffen, die ik binnen een paar minuten naar nog een hoogtepunt voer. De twee meisjes zitten tegenover elkaar – Sabrina rijdt op mijn lul, Christie zit op mijn gezicht – en Sabrina leunt voorover om aan Christiens kleine, stevige, volle tieten te zuigen en ze te bevingeren. Dan begint Christie Sabrina hard te tongzoenen terwijl ik doorga haar te beffen, mijn mond en kin en kaken onder haar sappen die ogenblikkelijk opdrogen, dan weer door andere worden vervangen.

Ik duw Sabrina van mijn lul af en leg haar op haar rug, haar hoofd aan het voeteneind van de futon. Dan leg ik Christie boven op haar, ze samen in een negenenzestigstandje plaatsend, met Christies kont omhoog in de lucht, en na een condoom aangedaan te hebben, vinger ik met een verbazingwekkend klein beetje vaseline haar strakke kont tot die zodanig ontspant en losser wordt dat ik er met gemak mijn pik in kan schuiven, terwijl Sabrina Christies kut beft, hem vingerend, aan haar gezwollen clitoris zuigend, af en toe mijn ballen vastpakkend en er licht in knijpend, mijn kontgat tergend met een natgemaakte vinger, en dan buigt Christie zich naar Sabrina’s kut en heeft ze ruw haar benen zo wijd mogelijk opengespreid en begint haar tong in Sabrina’s kut te duwen, maar niet voor lang omdat ze gehinderd wordt door nog een orgasme en ze tilt haar hoofd op en kijkt om naar mij, haar gezicht glanzend van het kutsap, en ze gilt het uit ‘Neuk me ik kom o god lik me ik kom’ en dit spoort mij aan om heel hard te beginnen haar kont te neuken terwijl Sabrina de kut blijft beffen die boven haar gezicht hangt, dat onder Christies vulvasap zit. Ik haal mijn lul uit Christies kont en dwing Sabrina om eraan te zuigen voor ik hem weer terugduw in Christies opengesperde kut en na hem een paar minuten geneukt te hebben begin ik te komen en tegelijkertijd licht Sabrina haar mond van mijn ballen en net voordat ik in Christies kut explodeer spert ze mijn billen open en drukt haar tong omhoog in mijn kontgat dat zich eromheen samentrekt en hierdoor duurt mijn orgasme langer en dan haalt Sabrina haar tong weg en begint te kreunen dat zij ook klaarkomt omdat, als Christie is klaargekomen, zij weer Sabrina’s kut begint te beffen en ik kijk toe, over Christie heen gebogen, hijgend, hoe Sabrina haar heupen telkens weer in Christies gezicht tilt en dan moet ik gaan liggen, uitgeput maar nog steeds hard, mijn glimmende lul doet nog pijn van de kracht van mijn ejaculatie, en ik sluit mijn ogen, mijn knieën zwak en trillerig. Ik word pas wakker wanneer een van beiden per ongeluk mijn pols aanraakt. Mijn ogen gaan open en ik waarschuw hen niet aan de Rolex te komen die ik de hele tijd omgehouden heb. Ze liggen rustig aan beide kanten naast me, af en toe mijn borst aanrakend, een enkele keer met hun hand de spieren in mijn onderbuik nalopend. Een half uur later ben ik weer hard. Ik sta op en loop naar de kast waar, naast het spijkerpistool, een scherp gepunte klerenhanger ligt, een roestig botermesje, lucifers van de Gotham Bar and Grill en een half opgerookte sigaar; en me omdraaiend, naakt, mijn erectie voor me uit stekend, hou ik deze spullen omhoog en leg hees fluisterend uit: ‘We zijn nog niet helemaal klaar…’ Rusteloos zal ik ze een uur later naar de deur brengen, allebei aangekleed en snikkend, bloedend maar goed betaald. Sabrina zal morgen slecht ter been zijn. Christie zal waarschijnlijk een vreselijk blauw oog hebben en diepe krassen over haar achterwerk van de klerenhanger. Met bloed besmeurde Kleenexzakdoekjes zullen opgefrommeld naast het bed liggen samen met een leeg pak Italiaans kruidenzout dat ik bij Dean & Deluca vandaan heb.


Winkelen

De collega’s voor wie ik cadeaus moet kopen zijn onder meer Victor Powell, Paul Owen, David Van Patten, Craig McDermott, Luis Carruthers, Preston Nichols, Connolly O’Brien, Reed Robison, Scott Montgomery, Ted Madison, Jeff Duvall, Boris Cunningham, Jamie Conway, Hugh Turnball, Frederick Dibble, Todd Hamlin, Muldwyn Butner, Ricky Hendricks en George Carpenter, en hoewel ik Jean vandaag om deze boodschappen had kunnen sturen heb ik haar in plaats daarvan gevraagd driehonderd designer kerstkaarten met een reproductie van Mark Kostabi te tekenen, te stempelen en op de post te doen, en daarna wilde ik dat ze zoveel ze maar kon zou uitzoeken over het Fisher account dat Paul Owen onder zijn beheer heeft. Op dit moment loop ik op Madison Avenue, na bijna een uur lang in een waas aan de voet van de trap in de Ralph Lauren winkel in Seventy-second gestaan te hebben, starend naar kasjmieren vesten, verward, hongerig, en toen ik eindelijk weer wat bij mijn positieven kwam, na een mislukte poging om achter het adres te komen van de blonde hardbody die achter de toonbank stond en die nogal indruk op me maakte, verliet ik de winkel onder het brullen van ‘Kom allen tezamen klaar!’ Nu kijk ik woest naar een zwerver die ineengedoken zit in de portiek van een winkel die EarKarma heet en hij houdt krampachtig een bord vast met daarop ben dakloos en heb niks te eten… help mij, god zegent u en dan merk ik dat ik Fifth afloop richting Saks, proberend me te herinneren of ik de banden van mijn videorecorder verwisseld heb, en plotseling maak ik me ongerust dat ik misschien een of ander testbeeld aan het opnemen ben over Pamela’s Tight Fuckhole heen. Een Xanax blijkt niet in staat de paniek te verdrijven. Saks voert haar op.

…pennen en fotoalbums, dubbele boekensteunen en lichtge wicht bagage, elektrische schoenborstels en verwarmde handdoekrekken en verzilverde thermoskaraffen en draagbare vuistgrote kleurentv’s met koptelefoon, vogelkooien en kandelaars, placemats, picknickmanden en ijsemmers, met kant afgezette bovenmaatse linnen servetten en paraplu’s en echt zilveren golftees met monogram en rookventilatoren met houtskoolfilters en bureaulampen en parfumflessen, juwelenkistjes en truien en manden om tijdschriften in te bewaren en voorraaddozen, kantoortassen, bureauaccessoires, sjaals, dossierhouders, adresboeken, agenda’s voor handtassen… Mijn prioriteiten voor Kerstmis zijn onder meer: (1) een tafel zien te reserveren voor acht uur op een vrijdagavond bij Dorsia met Courtney, (2) uitgenodigd worden voor de kerstparty van de Trumps aan boord van hun jacht, (3) zoveel als menselijk mogelijk is uitzoeken over Paul Owens mysterieuze Fisher account, (4) het hoofd afzagen van een hardbody en het per Federal Express opsturen naar Robin Barker – de domme lul – bij Salomon Brothers en (5) mijn excuses aanbieden aan Evelyn zonder het op excuses te laten lijken. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over vrouwen die met een homoseksueel waren getrouwd en ik belde bijna Courtney op om haar te waarschuwen – als grapje – maar besloot dat toen maar niet te doen, want ik putte er een zekere voldoening uit me voor te stellen hoe Luis Carruthers haar een aanzoek deed, hoe Courtney beduusd accepteerde, hun gruwelijke huwelijksreis. Kwaad naar weer een bedelaar kijkend die in de mistige motregen zit te rillen op de hoek van Fifty-seventh en Fifth, loop ik op hem af en knijp hem gevoelig in de wang, lach dan hardop. ‘Zijn ogen, zij twinkelden zo! De kuiltjes in zijn wangen straalden!’ Het Leger des Heilskoor zingt in belabberde close harmony ‘Vreugd’ op Aarde’. Ik wuif naar iemand die sprekend op Duncan McDonald lijkt, duik dan Bergdorf’s in. …paisley dassen en kristallen waterkruiken, tumblersets en kantoorklokken die temperatuur en vochtigheid en barometerdruk meten, elektronische agenda’s en margaritaglazen, staande kapstokken en een heel stel dessertbordensets, correspondentiekaarten en spiegels en doucheklokken en schorten en truien en sporttassen en flessen champagne en porseleinen cache-pots en badlakens met monogram en minicalculators voor vreemde valutaberekeningen en verzilverde adresboeken en presse-papiers met een vis erin en kistjes met fraai briefpapier en flesopeners en compact discs en een speciale maat tennisballen en pedometers en koffiemokken…

Ik kijk op mijn Rolex terwijl ik een reinigende lotion koop bij de Clinique counter, nog steeds in Bergdorf’s, om te zien of ik tijd genoeg heb om nog wat te winkelen voor ik om zeven uur Tim Severt moet treffen om wat te gaan drinken bij de Princeton Club. Ik heb vanmorgen voor kantoor twee uur getraind en hoewel ik die tijd voor een massage had kunnen gebruiken (aangezien mijn spieren pijn doen van het uitputtende trainingsschema waar ik nu op zit) of voor een gezichtsmassage, ook al heb ik er gisteren eentje gehad, er zijn de eerstkomende weken gewoon té veel cocktailparty’s waar ik heen móet en mijn aanwezigheid daar zal mijn winkelplannen danig in de war schoppen dus is het het beste als ik dat gewinkel nu eerst afwerk. Buiten bij F.A.O. Schwarz loop ik Bradley Simpson van P & P tegen het lijf en hij draagt een Schots geruit kamgaren pak met opgesneden revers van Perry Ellis, een katoenen popeline shirt van Gitman Brothers, een zijden das van Savoy, een chronograaf aan een krokodillenleren band van Breil, een katoenen regenjas van Paul Smith en een haarvilten hoed van Paul Stuart. Wanneer hij ‘Hé Davis’ zegt begin ik om onverklaarbare redenen de namen van alle acht de rendieren op te noemen, in alfabetische volgorde, en als ik daarmee klaar ben lacht hij en zegt: ‘Luister, er is de twintigste een kerstparty bij Nekenieh, zie ik je daar?’ Ik glimlach en verzeker hem dat ik de twintigste in Nekenieh zal zijn en terwijl ik wegloop, naar niemand knikkend, roep ik hem nog na: ‘Hé lamlul, ik zou je graag zien dóódgaan, motherfuck-aaah,’ en dan begin ik te krijsen als een toverkol, steek Fifty-eighth over, sla met mijn Bottega Veneta diplomatentas tegen een muur. Een ander koor, op Lexington, zingt ‘Hoor d’Engelen Zingen’ en ik tapdans, kreunend, vlak voor hun gezicht tot ik als een zombie richting Bloomingdale’s loop, waar ik op het eerste stropdassenrek afstorm dat ik zie en tegen de jonge nicht die achter de toonbank staat ‘O wat knál,’ mompel terwijl ik over een zijden halsdoek streel. Hij flirt en vraagt of ik een model ben. ‘Val toch dood,’ zeg ik en loop door.

…vazen en vilten fedora’s met een rand van veren en alligatorleren toiletnecessaires met verguld zilveren flesjes en borstels en schoenlepels die tweehonderd dollar kosten en kaarsenstandaards en kussenslopen en handschoenen en pantoffels en poederdonsjes en handgebreide katoenen truien met sneeuwbolletjes en stalen noren en Porsche skibrillen en antieke apothekersflesjes en diamanten oorbellen en zijden dassen en laarzen en parfumflesjes en diamanten oorbellen en laarzen en wodkaglazen en etuis voor visitekaart jes en camera’s en mahonie dienbladen en sjaals en aftershaves en fotoalbums en peper-en-gzoutvaatjes en aardewerken koektrommels en schoenlepels van tweehonderd dollar en rugzakken en aluminium lunchtrommeltjes en kussenslopen… Een soort existentiële kloof opent zich voor me terwijl ik door Bloomingdale’s struin en brengt me ertoe eerst eens een telefoon te lokaliseren en mijn antwoordapparaat af te luisteren, dan, bijna in tranen, na het nemen van drie Halcions (omdat mijn lichaam aan veranderingen onderhevig is en zich aan het middel heeft aangepast word ik er niet meer slaperig van – het lijkt alleen de totale krankzinnigheid af te wenden), loop ik naar de Clinique counter waar ik met mijn platina American Express card zes tubes scheercrème koop, terwijl ik nerveus met de meisjes die daar werken flirt en ik besluit dat deze leegte, tenminste voor een deel, iets te maken heeft met de manier waarop ik onlangs bij Barcadia Evelyn heb behandeld, hoewel altijd nog de mogelijkheid bestaat dat het net zo makkelijk iets van doen kan hebben met de opnameknop op mijn videorecorder, en terwijl ik me voorneem om mijn neus op Evelyns kerstparty te laten zien – ik kom zelfs in de verleiding een van de Clinique meisjes te vragen met me mee te gaan – herinner ik mezelf er ook aan mijn videohandleiding na te kijken en het probleem van de opnameknop aan te pakken. Ik zie een meisje van tien staan bij haar moeder, die een sjaal, een paar sieraden koopt, en ik denk: niet slecht. Ik draag een kasjmieren jas, een double-breasted geruit sportjasje van wol met alpaca, een wollen bandplooibroek, een gedessineerde zijden das, alles van Valentino Couture, en leren veterschoenen van Allen-Edmonds.


Kerstparty

Ik zit me wat moed in te drinken met Charles Murphy bij Rusty’s voor ik mijn neus op Evelyns kerstparty laat zien. Ik draag een vierknoops double-breasted wol met zijden pak, een katoenen button-down shirt van Valentino Couture, een gedessineerde zijden das van Armani en leren instappers van Allen-Edmonds. Murphy draagt een zesknoops double-breasted wollen gabardine pak van Courrèges, een gestreept katoenen shirt met een tabboord en een zijden crêpe das met een foularddessin, allebei van Hugo Boss. Hij is aan een tirade bezig over de Japanners – ‘Ze hebben het Empire State Building gekocht en Nell’s. Nell’s, kun je’t vóórstellen, Bateman?’ roept hij boven zijn tweede Absolut met ijs – en het raakt iets in me, het zet iets in beweging, en nadat ik bij Rusty’s vertrokken ben en door de Upper West Side rondzwerf bevind ik me opeens ineengedoken in de portiek van wat voorheen Carly Simon’s was, een heel populair restaurant van J. Akail, dat vorige herfst is dichtgegaan, en met een sprong naar een passerende Japanse bezorgjongen sla ik deze van zijn fiets en sleep hem de portiek in, zijn benen op de een of andere manier bekneld in de Schwinn waar hij op reed, wat in mijn voordeel werkt want als ik zijn keel doorsnij – rustig, moeiteloos – wordt het spastische geschop dat deze gang van zaken doorgaans begeleidt belemmerd door de fiets die hij toch nog vijf of zes keer omhoog weet te krijgen terwijl hij ligt te stikken in zijn hete bloed. Ik open de dozen met Japans eten en dump de inhoud boven op hem, maar tot mijn verbazing valt er, in plaats van sushi en teriyaki en hand rolls en sobanoedels, kip met cashewnoten over zijn naar lucht happende bloederige gezicht en spat er beef chow mein en garnalen met gebakken rijst en moo shu pork op zijn zwoegende borstkas, en deze vervelende tegenvaller – per ongeluk het verkeerde type Aziaat van kant maken – brengt me ertoe om te kijken waar die order heen ging – Sally Rubinstein – en om met mijn Mont Blanc-pen Ik krijg jou ook nog… teef achter op het briefje te schrijven en het dan op het gezicht van de dode jongen te leggen en verontschuldigend de schouders op te halen, ‘Eh, sorry’ mompelend en me te herinneren dat The Patty Winters Show van vanmorgen ging over tienermeisjes die seks ruilen voor crack. Ik heb vandaag twee uur in de trainingszaal doorgebracht en krijg nu tweehonderd buikspieroefeningen voor elkaar in minder dan drie minuten. Vlak bij Evelyns brownstone geef ik een bevriezende zwerver een van de gelukskoekjes die ik van de bezorger heb gepikt en hij stopt het, geluk en al, in zijn mond, dank je wel knikkend. ‘Smerige schooier,’ mopper ik zo hard dat hij het hoort. Als ik de hoek omsla en op Evelyns huis afga zie ik dat de gele politielinten nog steeds rondom de brownstone zijn gespannen waar haar buurvrouw Victoria Bell werd onthoofd. Vier limousines staan geparkeerd aan de voorkant, eentje met de motor aan. Ik ben laat. De woonkamer en eetkamer zijn al volgepakt met mensen met wie ik eigenlijk niet wil praten. Grote blauwsparren vol met witte fonkelende lichtjes staan aan weerszijden naast de open haard. Oude kerstliedjes uit de jaren zestig gezongen door de Ronettes klinken uit de cd-speler. Een barkeeper in een smoking schenkt champagne en eierpunch, mixt Manhattans en martini’s, opent flessen pinot noir van Calera Jensen en een Chappellet Chardonnay. Een rij flessen met twintig jaar oude port staat op een ge improviseerde bar tussen vazen met kerststerren. Over een lange opklaptafel ligt een rood tafellaken en hij staat propvol met pannen en borden en schalen geroosterde hazelnoten en kreeft en oesterbisques en knolselderijsoep met appel en Beluga kaviaar op geroosterd brood en uienroomsaus en gebraden gans met kastanjevulling en kaviaar in bladerdeeg en groentetaarten met tapenade, gebraden eend en gebraden kalfsribstuk met sjalotten en gegratineerde gnocchi en groentestrudel en waldorfsalade en coquilles en bruschetta met mascarpone en witte truffels en groene chilisoufflé en gebraden patrijs met salie, aardappelen en uien en cranberrysaus, mincemeat pasteitjes en chocoladetruffels en citroengebakjes en tarte tatin met pecannoten. Overal branden kaarsen, allemaal in zilveren Tiffany kaarsenstandaards. En al kan ik niet garanderen dat ik niet hallucineer, het lijkt alsof er lilliputters gekleed in groene en rode kabouterpakjes en vilten mutsen rondlopen met dienbladen vol hapjes. Ik doe alsof ik het niet heb gemerkt en ga recht op de bar af waar ik een glas redelijke champagne achteroversla en stap dan op Donald Petersen af, en zoals bij de meeste mannen hier heeft iemand hem een papieren gewei op zijn hoofd gebonden. Aan de andere kant van de kamer draagt Cassandra, de vijf jaar oude dochter van Maria en Darwin Hutton, een fluwelen jurk met petticoat van Nancy Halser van zevenhonderd dollar. Als ik een tweede glas champagne opheb stap ik over op martini’s – met dubbel Absolut – en als ik gekalmeerd ben kijk ik de kamer eens wat beter rond, maar de lilliputters zijn er nog.

‘Te veel rood,’ mopper ik bij mezelf, in trance rakend. ‘Ik word er 211 zenuwachtig van.’

‘Hé McCloy,’ zegt Petersen. ‘Wat zeg je?’

Met een schok keer ik terug en vraag automatisch: ‘Hoor ik nu de Engelse cast van Les Misérables of niet?’

‘Hé, een heilige hulstige kerst nog.’ Hij wijst met zijn vinger naar me, dronken.

‘Wat is dit dan voor muziek?’ vraag ik, danig geërgerd. ‘En tussen haakjes, meneer, hang de hele bliksemse boel vol met je hulsttakken.’

‘Bill Septor,’ zegt hij, zijn schouders ophalend. ‘Ik geloof Septor of Skeptor.’

‘Waarom zet ze niet wat van de Talking Heads op, gód nog an toe,’ klaag ik bitter.

Courtney staat aan de andere kant van de kamer met een champagneglas in de hand en negeert me totaal.

‘Of Les Miz,’ stelt hij voor.

‘De Amerikaanse of de Engelse versie?’ Mijn ogen vernauwen zich, ik test hem.

‘Eh, de Engelse,’ zegt hij terwijl een dwerg ons ieder een bord waldorfsalade overhandigt.

‘Absoluut,’ mompel ik, naar de dwerg kijkend wanneer deze wegschommelt.

Plotseling komt Evelyn op ons afstormen in een jasje van sabelbont en een fluwelen broek van Ralph Lauren en in één hand heeft ze een stuk mistletoe dat ze boven mijn hoofd houdt, en in de andere een zuurstok.

‘Mistletoe alarm!’ gilt ze, me droog op de wang zoenend.

‘Vrolijk kerstfeest, Patrick. Vrolijk kerstfeest, Jimmy.

‘Vrolijk… kerstfeest,’ zeg ik, niet in staat haar weg te duwen omdat ik een martini in de ene en een waldorfsalade in de andere hand heb.

‘Je bent laat, schatje,’ zegt ze.

‘Ik ben niet laat,’ zeg ik, nauwelijks protesterend.

‘Jawel hoor, ben je wel,’ zegt ze zangerig.

‘Ik ben de hele tijd al hier,’ zeg ik, me ervan afmakend. ‘Je hebt me alleen niet gezien.’

‘O, wees niet zo chagrijnig. Jij bent zo’n Grimbek.’ Ze wendt zich tot Petersen. ‘Wist jij dat Patrick de Grimbek is?’

‘Ach onzin,’ zucht ik, mijn ogen op Courtney gericht.

‘Shit, we weten allemaal dat McCloy de Grimbek is,’ brult Petersen dronken. ‘Hoe gaat-ie, meneer Grimbek?’

‘En wat wil meneer Grimbek graag voor kerst?’ vraagt Evelyn met een babystemmetje. ‘Is meneer Grimbek ook braaf geweest dit jaar?’

Ik zucht. ‘De Grimbek wil een Burberry regenjas, een kasjmieren sweater van Ralph Lauren, een nieuwe Rolex, een autostereo…’ Evelyn haalt de zuurstok uit haar mond om me te onderbreken. ‘Maar je hebt geen auto, schatje.’

‘Toch wil ik er een.’ Ik zucht opnieuw. ‘De Grimbek wil toch een autostereo.’

‘Hoe is de waldorfsalade?’ vraagt Evelyn bezorgd. ‘Vind je’m wel goed smaken?’

‘Zalig,’ mompel ik en rek mijn hals uit, krijg iemand in de gaten en ben ineens onder de indruk. ‘Hé, je hebt me niet verteld dat Laurence Tisch op je party was uitgenodigd.’

Ze draait zich om. ‘Waar heb je het over?’

‘Waarom,’ vraag ik, ‘gaat Laurence Tisch met een blad canapés rond?’

‘O god, Patrick, dat is Laurence Tisch niet,’ zegt ze. ‘Dat is een van de kerstkabouters.’ ‘Een van de wát? Je bedoelt de lilliputters.’

‘Het zijn kabouters,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘De hulpjes van de kerstman. God, wat ben jij een zuurpruim. Kijk ze’ns. Ze zijn snoezig. Die daar is Rudolph, en die daar die zuurstokken ronddeelt is Blitzen. Die andere is Donner…’

‘Ho wacht even, Evelyn, wacht,’ zeg ik, mijn ogen sluitend, de hand met de waldorfsalade ophoudend. Ik zweet, déjà vu, maar hoezo? Ben ik die kabouters ergens tegengekomen? Laat maar zitten. ‘Ik… dat zijn de namen van de rendieren. Niet van kabouters. Blitzen was een rendier.’

‘Het enige dat joods was,’ brengt Petersen ons in herinnering.

‘O…’ Evelyn lijkt verbijsterd door die informatie en ze kijkt naar Petersen om dit te bevestigen. ‘Is dat waar?’

Hij haalt zijn schouders op, denkt erover na en lijkt in de war. ‘Hé schat – rendieren, kabouters, meneren Grimbek, handelaren… Shit, wat maakt’t uit zolang de Cristal maar stroomt, hè?’ Hij gniffelt, port me in de ribben. ‘Is’t niet zo, meneer Grimbek?’

‘Vind je’t niet echt kerstachtig,’ vraagt ze hoopvol.

‘O ja, Evelyn,’ zeg ik. ‘Het is kerstachtig en dat meen ik eerlijk, ik lieg niet.’

‘Maar meneer Zuurpruim was wel laat,’ pruilt ze, beschuldigend met dat verdomde stuk mistletoe naar me zwaaiend. ‘En geen woord over de waldorfsalade.’

‘Je weet, Evelyn, er waren heel wat andere kerstparty’s in deze metropool waar ik vanavond naar toe had kunnen gaan maar toch koos ik die van jou. Waarom? vraag je je misschien af. Waarom? heb ik mezelf afgevraagd. Een aannemelijk antwoord heb ik niet, toch ben ik hier, dus wees me maar dankbaar, schat,’ zeg ik.

‘O, dus dát is mijn kerstcadeau?’ vraagt ze sarcastisch. ‘Wat lief, Patrick, hoe attent.’

‘Nee, dit is’t.’ Ik geef haar een noedel die ik net op mijn manchet vastgeplakt zag zitten. ‘Hier.’

‘O, Patrick, ik ga huilen,’ zegt ze, de noedel ophoudend naar het kaarslicht. ‘Hij is magnifiek. Mag ik’m nu opdoen?’

‘Nee, voer hem aan een van de kabouters. Die daar ziet er behoorlijk hongerig uit. Neem me niet kwalijk, maar ik moet nog iets drinken.’

Ik overhandig Evelyn het bord waldorfsalade en buig een van Petersens geweitakken en zijn hoofd naar de bar, ‘Stille nacht’ neuriënd, enigszins gedeprimeerd door wat de meeste vrouwen aanhebben – kasjmieren pullovers, blazers, lange wollen rokken, corduroy pakken, coltruien. Koud weer. Geen hardbody’s.

Paul Owen staat bij de bar met een champagnefluit in de hand en bestudeert zijn antieke zilveren zakhorloge (van Hammacher Schlemmer, ongetwijfeld) en ik sta op het punt naar hem toe te lopen en iets over dat verdomde Fisher account op te merken als Humphrey Rhinebeck tegen me opbotst in een poging te vermijden dat hij op een van de kabouters trapt en hij draagt nog steeds een kasjmieren chesterfieldjas van Crombie van Lord & Taylor, een double-breasted wollen smoking met puntige revers, een katoenen shirt van Perry Ellis, een vlinderdas van Hugo Boss en papieren geweitakken op een manier waaruit valt op te maken dat hij nergens weet van heeft, en alsof hij het vanbuiten heeft geleerd zegt de kluns: ‘Hé Bateman, vorige week heb ik een nieuw visgraat tweed jasje naar mijn kleermaker gebracht om het te laten veranderen.’ ‘Nou, eh, dat vraagt om een gelukwens, dunkt me,’ zeg ik, zijn hand schuddend. ‘Dat is… bij de pinken.’

‘Dank je.’ Hij bloost, kijkt naar de grond. ‘Hoe dan ook, hij merkte dat ze in de winkel het oorspronkelijke label eraf hadden gehaald en het vervangen hadden door hun eigen. Wat ik me nu afvraag is, is dat legaal?’

‘Het is ingewikkeld, ik weet’t,’ zeg ik, me nog steeds door de menigte werkend. ‘Als een kledingstuk eenmaal van de fabrikant gekocht is, is het volledig legaal als de winkelier het oorspronkelijke label vervangt door dat van hemzelf. Maar het is niet legaal om het te vervangen door een label van een ándere zaak.’

‘Wacht even, waarom is dat?’ vraagt hij, en probeert van zijn martini te drinken terwijl hij zijn best doet om me bij te houden.

‘Omdat de gegevens betreffende de textielsoort en het land van herkomst of het registratienummer van de fabrikant intáct moeten blijven. Geknoei met labels valt erg moeilijk te ontdekken en wordt zelden aangegeven,’ schreeuw ik over mijn schouder. Courtney kust Paul Owen op zijn wang, hun handen zijn al stevig verstrengeld. Ik verstijf en blijf staan. Rhinebeck botst tegen me op. Maar ze loopt door, naar iemand aan de andere kant van de kamer wuivend.

‘Wat is dan de beste oplossing?’ roept Rhinebeck achter me.

‘Koop bekende labels bij zaken die je kent en haal dat klotegewei van je kop, Rhinebeck. Je ziet eruit als een imbeciel. Excuseer me.’ Ik loop weg maar niet voordat Humphrey zijn hand naar het hoofddeksel brengt. ‘O mijn god.’

‘Owen!’ roep ik, vrolijk een hand uitstekend, en met de andere hand een martini van een passerend kabouterdienblad grijpend.

‘Marcus! Vrolijk kerstfeest,’ zegt Owen, mijn hand schuddend. ‘Hoe staat’t ermee? Nog steeds workaholic?’

‘Ik heb je lang niet gezien,’ zeg ik, knipoog dan. ‘Workaholic, hè?’

‘Nou, we komen net terug van de Knickerbocker Club,’ zegt hij en groet dan iemand die tegen hem opbotst – ‘Hé Kinsley’ – keert dan terug naar mij. ‘We gaan naar Nell’s. De limo staat voor.’

‘We moeten eens gaan lunchen,’ zeg ik, me afvragend hoe ik het Fisher account ter sprake kan brengen zonder vulgair te doen.

‘Ja, dat zou fantastisch zijn,’ zegt hij. ‘Misschien zou je met…’

‘Cecelia?’ raad ik.

‘Ja. Cecelia,’ zegt hij.

‘O, Cecelia zou het… enig vinden,’ zeg ik.

‘Nou dan, doen we.’ Hij glimlacht.

‘Ja. We zouden naar… Le Bernardin kunnen gaan,’ zeg ik, dan na een pauze, ‘voor wat… seafood misschien? Hmmm?’

‘Le Bernardin staat in de Zagat dit jaar in de top tien.’ Hij knikt. ‘Weet je dat?’

‘We zouden daar wat…’ Ik pauzeer weer even, terwijl ik hem aankijk, zeg dan iets vastbeslotener: ‘vis kunnen eten. Niet?’

‘Zee-egel,’ zegt Owen, de kamer afspeurend. ‘Meredith is gek op de zee-egel daar.’

‘O, is ze dat?’ vraag ik, knikkend.

‘Meredith,’ roept hij, naar iemand achter me gebarend. ‘Kom hier.’

‘Is ze híer?’ vraag ik.

‘Ze staat daar met Cecilia te praten,’ zegt hij. ‘Meredith,’ roept hij, wuivend. Ik draai me om. Meredith en Evelyn banen zich een weg onze kant uit.

Ik draai me snel weer om naar Owen.

Meredith komt aanlopen met Evelyn. Meredith draagt een met kralen versierde wollen gabardine jurk met bolero van Geoffrey Beene van Barney’s, diamanten en gouden oorbellen van James Savitt ($ 13.000), handschoenen van Geoffrey Beene voor Portolano Products, en ze zegt: ‘Ja jongens? Waar hebben jullie tweeën het over? Verlanglijstjes aan het verzinnen?’

‘De zee-egel bij Le Bernardin, engel,’ zegt Owen.

‘Mijn fávoriete onderwerp.’ Meredith legt een arm om mijn schouder, terwijl ze me terloops bekent: ‘Echt fantástisch zijn ze.’

‘Verrukkelijk.’ Ik kuch nerveus.

‘Wat vindt iedereen van de waldorfsalade?’ vraagt Evelyn. ‘Vond je’m lekker?’

‘Cecelia, engel, ik heb’m nog niet geprobeerd,’ zegt Owen, die nu iemand aan de andere kant van de kamer herkent. ‘Maar ik zou graag willen weten waarom Laurence Tisch de eierpunch serveert.’

‘Dat is Laurence Tisch niet,’ zeurt Evelyn, echt ontsteld. ‘Dat is een kerstkabouter. Patrick, wat heb je hem verteld?’

‘Niets,’ zeg ik. ‘Cecelia!’

‘En jij, Patrick, jij bent de Grimbek.’

 Bij het vallen van mijn naam begin ik onmiddellijk te kletsen in de hoop dat het Owen niet opviel. ‘Nou, Cecelia, ik heb hem verteld dat ik dacht dat’t een, je weet wel, een kruising tussen de twee was, net als’n…’ Ik stop, kijk vlug even naar hen voor ik slapjes uitkraam: ‘’n kerstTisch.’ Dan pik ik nerveus een peterselieblaadje van een stukje fazantenpaté waar een passerende kabouter mee rondgaat, en hou het, voor ze iets kan zeggen, boven Evelyns hoofd. ‘Mistletoealarm!’ schreeuw ik, en mensen om ons heen duiken ineens weg, en dan zoen ik haar op de lippen terwijl ik naar Owen en Meredith kijk, die me allebei vreemd aanstaren, en vanuit mijn ooghoek vang ik Courtney op, die tegen Rhinebeck staat te praten en hatelijke, woedende blikken in mijn richting stuurt.

‘O Patrick…’ begint Evelyn.

‘Cecelia! Direct meekomen.’ Ik trek aan haar arm, zeg dan tegen Owen en Meredith: ‘Neem ons niet kwalijk. We moeten met die kabouter praten en even orde op zaken stellen.’

‘Het spijt me zo,’ zegt ze tegen hen tweeën, hulpeloos de schouders ophalend als ik haar op sleeptouw neem. ‘Pátrick, wat gebéurt er?’

Ik manoeuvreer haar de keuken in.

‘Patrick?’ vraagt ze. ‘Wat doen we in de keuken?’

‘Luister,’ beveel ik haar, pak haar bij de schouders en kijk haar recht aan. ‘Laten we hier weggaan.’

‘O Patrick,’ zucht ze. ‘Ik kán niet zomaar weg. Vermaak je je niet?’

‘Hoezó kan je niet weg?’ vraag ik. ‘Is dat zó onredelijk? Je bent hier lang genoeg geweest.’

‘Patrick, dit is mijn kerstparty,’ zegt ze. ‘Bovendien kunnen de kabouters ieder ogenblik “O dennenboom” gaan zingen.’

‘Kom nou, Evelyn. Laten we gewoon weggaan hier.’ Ik sta op het randje van hysterisch worden, doodsbenauwd dat Paul Owen of erger, Marcus Halberstam de keuken in komt lopen. ‘Ik wil je meenemen, weg van dit alles.’

‘Van wát alles?’ vraagt ze, dan vernauwen haar ogen zich. ‘Je vond de waldorfsalade niet lekker, hè?’

‘Ik wil je meenemen van dít hier,’ zeg ik, spastisch de keuken rond gebarend. ‘Van de sushi en de kabouters en… dat gedoe.’

Een kabouter komt de keuken in lopen en zet een blad met vuile borden neer, en langs hem heen, over hem heen, zie ik Paul Owen zich naar Meredith buigen, die iets in zijn oor gilt boven het lawaai van de kerstmuziek uit, en hij speurt de kamer af op zoek naar iemand en knikt, dan loopt Courtney in beeld en ik grijp Evelyn beet, trek haar zelfs nog dichter naar me toe.

‘Sushi? Kabouters? Patrick, je brengt me in de wár,’ zegt Evelyn. ‘En ik kan’t níet waarderen.’

‘Laten we gáán.’ Ik knijp haar flink terwijl ik haar meetrek naar de achterdeur. ‘Laten we voor één keer dapper doen. Voor alleen maar één keer in je leven, Evelyn, wees eens dapper.’

Ze blijft staan, weigert zich mee te laten trekken, en dan begint ze te glimlachen, mijn aanbod overdenkend maar zich bijna gewonnen gevend.

‘Kom nou…’ begin ik te zeuren. ‘Laat dit míjn kerstcadeau zijn.’

‘O nee, ik ben al bij Brooks Brothers geweest en…’ begint ze.

‘Hou op. Kom nou, ik wil dit,’ zeg ik en dan, in een laatste, wanhopige poging, glimlach ik flirterig, zoen haar licht op de lippen en voeg eraan toe: ‘Mevrouw Bateman?’

‘O Patrick,’ zucht ze, wegsmeltend. ‘Maar het opruimen dan?’

‘Dat doen de lilliputters wel,’ verzeker ik haar.

‘Maar iemand moet toch toezicht houden, liefje.’

‘Kies dan een kabouter. Benoem die daar tot kaboutertoezichthouder,’ zeg ik. ‘Maar laten we nu gaan.’ Ik begin haar naar de achterdeur van de brownstone te trekken zodat haar schoenen krassend over de Muscoli marmeren tegelvloer glijden.

En dan zijn we de deur uit, schieten het steegje dat naast de brownstone loopt door, en ik blijf staan en gluur om de hoek om te kijken of iemand die we kennen van de party weggaat of net aankomt. We rennen op een limousine af die, denk ik, van Owen is, maar ik wil Evelyn niet achterdochtig maken dus loop ik eenvoudig op de dichtstbijzijnde af, open het portier en duw haar naar binnen.

‘Patrick,’ roept ze blij. ‘O wat is dit stout. En een límo…’ Ik doe het portier achter haar dicht, loop om de auto heen en klop op het chauffeursraam. De chauffeur draait het omlaag. ‘Hai,’ zeg ik, een hand uitstekend. ‘Pat Bateman.’ De chauffeur kijkt alleen maar, een niet aangestoken sigaar in zijn mond geklemd, eerst naar mijn uitgestoken hand, dan naar mijn gezicht, dan op mijn hoofd. ‘Pat Bateman,’ herhaal ik. ‘Wat, eh, wat is er?’ Hij blijft naar me kijken. Aarzelend betast ik mijn haar om te zien of het in de war zit of niet meer op zijn plaats en tot mijn grote schrik en verbazing voel ik twee paar geweitakken. Er staan verdomme vier geweitakken op mijn kop. Ik tier: ‘O jézus, help!’ en ruk ze af, bekijk ze terwijl ik ze verkreukeld in mijn handen hou, vol afschuw. Ik smijt ze op de grond en draai me weer naar de chauffeur. ‘Zo. Pat Bateman,’ zeg ik, mijn haar weer op zijn plaats strijkend. ‘Eh, ja? Sid.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Luister, Sid. Meneer Owen zegt dat we deze auto kunnen nemen, dus…’ Ik stop, mijn adem dampt in de vrieslucht. ‘Wie is meneer Owen?’ vraagt Sid.

‘Paul Owen. Je weet wel,’ zeg ik. ‘Je klant.’

‘Nee. Dit is de limo van meneer Barker,’ zegt hij. ‘Leuk geweitje, overigens.’

‘Shit,’ zeg ik, en ren om de limo heen om Evelyn eruit te krijgen voor er iets ergs gebeurt, maar het is te laat. Op het moment dat ik het portier opendoe steekt Evelyn haar hoofd naar buiten en roept: ‘Patrick, lieverd, énig vind ik’t. Champagne…’ ze houdt een fles Cris tal in de ene en een goudkleurige doos in de andere hand, ‘…en ook nog truffels.’

Ik grijp haar arm en ruk haar eruit, bij wijze van uitleg binnensmonds mompelend: ‘Verkeerde limo, pak de truffels,’ en we gaan naar de volgende limousine. Ik open het portier en loods Evelyn naar binnen, loop er dan omheen en klop op het chauffeursraam. Hij draait het omlaag. Hij lijkt sprekend op de andere chauffeur.

‘Hai. Pat Bateman,’ zeg ik, mijn hand uitstekend.

‘O ja? Hai. Donald Trump. Mijn vrouw Ivana zit achterin,’ zegt hij sarcastisch, terwijl hij hem schudt.

‘Hé, pas op,’ waarschuw ik. ‘Luister, meneer Owen zegt dat we zijn auto kunnen nemen. Ik ben… o verdomme. Ik bedoel ik ben Marcus.’

‘Je zei net dat je Pat heette.’

‘Nee, ik vergiste me,’ zeg ik zonder een krimp, hem recht aankijkend. ‘Dat was een vergissing, dat mijn naam Pat was. Mijn naam is Marcus. Marcus Halberstam.’

‘Daar ben je toch heel zeker van, hè?’ vraagt hij.

‘Luister, meneer Owen zei dat ik zijn auto vanavond mocht lenen, dus…’ Ik stop. ‘Weet je, laten we maar opschieten.’

‘Ik denk dat ik eerst met meneer Owen moet praten,’ zegt de chauffeur geamuseerd, terwijl hij de draak met me steekt.

‘Nee, wacht!’ zeg ik, dan rustiger: ‘Luister, ik ben… het is in orde, echt.’ Ik begin in mezelf te grinniken. ‘Meneer Owen is in een heel, héél slechte bui.’

‘Ik mag dit niet doen,’ zegt de chauffeur zonder naar me op te kijken. ‘Het is volkomen illegaal. Geen sprake van. Geef het maar op.’

‘Ach kom op, man,’ zeg ik.

‘Het is volledig tegen de bedrijfsvoorschriften,’ zegt hij.

‘Naar de hel met de bedrijfsvoorschriften,’ blaf ik hem toe.

‘Naar de hel met de bedrijfsvoorschriften?’ vraagt hij, knikkend, glimlachend.

‘Meneer Owen zegt dat’t oké is,’ zeg ik. ‘Misschien luister je niet.’

‘Nee. Kan ik niet maken.’ Hij schudt zijn hoofd.

Ik zwijg even, ga rechtop staan, haal een hand over mijn gezicht, haal adem en leun dan weer naar voren. ‘Luister eens…’ Ik haal weer adem. ‘Ze hebben lilliputters daarbinnen.’ Ik wijs met een duim in de richting van de brownstone. ‘Lilliputters die zo meteen “O dennenboom” gaan zingen…’ Ik kijk hem smekend aan, om medelijden bedelend, er tegelijkertijd gepast bang uitziend. ‘Weet je hoe griezelig dát is? Kabouters…’ ik slik, ‘…in close harmony?’ Ik wacht even, vraag dan snel: ‘Denk je dat eens in.’

‘Luister eens, meneer…’

‘Marcus,’ herinner ik hem.

‘Marcus. Wat dan ook. Ik ga niet de regels overtreden. Ik kan er niks aan doen. Het zijn de bedrijfsregels. Ik ga ze niet overtreden.’

We verzinken allebei in stilte. Ik zucht, kijk om me heen, overweeg Evelyn naar de derde limo te slepen, of misschien terug naar die van Barker – dat is een echte lul – maar nee, goddomme, ik wil die van Owen. Ondertussen zucht de chauffeur bij zichzelf: ‘Als die lilliputters willen zingen, laat ze toch zingen.’

‘Shit,’ vloek ik, mijn gazellenleren portefeuille te voorschijn halend. ‘Hier heb je er honderd.’ Ik overhandig hem twee vijftigjes.

‘Tweehonderd,’ zegt hij.

‘Dit is wel zo’n klotestad,’ mompel ik, hem het geld aanreikend. ‘Waar wil je heen?’ vraagt hij, zuchtend de biljetten aannemend terwijl hij de limousine start.

‘Club Chernoble,’ zeg ik, me naar achteren haastend en het portier openend.

‘Yes sir,’ schreeuwt hij.

Ik spring erin, het portier dichttrekkend op het moment dat de chauffeur van Evelyns brownstone wegscheurt richting Riverside Drive. Evelyn zit naast me terwijl ik mijn adem inhoud, koud zweet met een Armani zakdoek van mijn voorhoofd vegend. Als ik naar haar kijk is ze op het randje van huilen, haar lippen trillen en ze houdt voor een keer haar mond.

‘Je verbaast me elke keer weer. Wat is er gebeurd?’ Ik ben echt verbaasd. ‘Wat… wat heb ik gedaan? De waldorfsalade was prima. Wat is er nog meer?’

’O Patrick,’ zucht ze. ‘Het is… zo mooi. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Nou…’ Voorzichtig wacht ik even. ‘Ik… weet’t ook niet.’

‘Dit,’ zegt ze, me een diamanten halsketting van Tiffany’s voor houdend, het cadeau van Owen voor Meredith. ‘Nou, help me eens het om te doen, lieverd. Je bent niet echt een Grimbek, hoor schatje.’

‘Eh, Evelyn,’ zeg ik, vloek dan binnensmonds terwijl ze haar rug naar me toekeert zodat ik het om haar hals kan vasthaken. De limousine schokt vooruit en ze valt tegen me aan, lachend, kust me dan op mijn wang. ‘’t Is mooi, o ik vind’t zo mooi… Oei, ik zal wel een truffeladem hebben. Sorry, schatje. Zoek eens wat champagne en schenk wat voor me in.’

‘Maar…’ Ik staar hulpeloos naar de glinsterende halsketting. ‘Dat is het niet.’

‘Wat?’ vraagt Evelyn, de limo rondkijkend. ‘Zijn hier glazen? Wat is het niet, liefje?’

‘Dat is het niet.’ Ik praat monotoon.

‘O, liefje.’ Ze glimlacht. ‘Je hebt iets ánders voor me?’

‘Nee, ik bedoel…’

‘Kom op, jij boef,’ zegt ze, speels naar mijn jaszak grijpend. ‘Kom op, wat is het?’

‘Wat is wát?’ vraag ik kalm, geïrriteerd.

‘Je hebt iets anders. Laat me raden. Een bijpassende ring?’ raadt ze. ‘Een bijpassende armband? Een broche? Dus dát is’t!’ Ze klapt in haar handen. ‘Het is een broche die erbij past.’

Terwijl ik haar van me weg probeer te duwen, een van haar armen naar achteren houdend, glipt ze met de andere achter me langs en graait iets uit mijn zak – nog een gelukskoekje dat ik van de dode Chinese jongen heb gepikt. Ze staart ernaar, een ogenblik stomverbaasd, en zegt: ‘Patrick, jij bent zo… romantisch,’ en dan, het gelukskoekje bestuderend en met minder enthousiasme, ‘zo… origineel.’

Ik kijk ook naar het gelukskoekje. Er zit een heleboel bloed op en ik haal mijn schouders op en zeg, zo joviaal als ik kan: ‘O, je kent me toch.’

‘Maar wat zit erop?’ Ze houdt het vlak voor haar neus, tuurt ernaar. ‘Wat is dat… rode spul?’ ‘Dat is…’ Ik tuur ook, net alsof ik door de vlek geïntrigeerd ben, dan grijns ik. ‘Dat is zoetzure saus.’ Ze breekt het opgewonden open, bestudeert vervolgens het pa piertje, verward.

‘Wat staat erop?’ Ik zucht, klooi wat aan de radio en speur dan de limo af naar Owens diplomatentas, me afvragend waar de champagne zou kunnen staan, de geopende doos van Tiffany’s is leeg, staat leeg op de vloer en deprimeert me ineens ontzettend.

‘Er staat…’ Ze aarzelt en bekijkt het dan van heel dichtbij, het nóg een keer lezend. ‘Er staat: De verse ganzenleverpastei bij Le Cirque is uitstekend maar de kreeftsalade is maar zozo.’

‘Dat is leuk,’ mompel ik, naar champagneglazen zoekend, naar cassettes, naar van alles.

‘Het staat er echt, Patrick.’ Ze overhandigt me het papiertje, een klein glimlachje dat ik zelfs in het donker van de limo kan onderscheiden kruipt over haar gezicht omhoog. ‘Wat zou het kunnen betekenen?’ vraagt ze plagerig.

Ik pak het van haar aan, lees het, kijk dan naar Evelyn, dan weer naar het papiertje, dan het getinte raam uit, naar sneeuwvlagen die om lantaarnpalen wervelen, om mensen die op bussen staan te wachten, bedelaars die doelloos door de straten van de stad wankelen, en ik zeg hardop tegen mezelf: ‘Ik had minder geluk kunnen hebben. Echt waar.’

‘O schatje,’ zegt ze, haar armen om me heen slaand, mijn hoofd knuffelend. ‘Lunchen bij Le Cirque? Wat geweldig van je. Je bent geen Grimbek. Ik neem het terug. Donderdag? Komt donderdag je uit? O nee. Ik kan donderdag niet. Kruidenpakking. Maar hoe zit’t met vrijdag? En willen we echt naar La Cirque? Wat dacht je van…’

Ik duw haar van me af en klop op het tussenraam, er met mijn knokkels hard tegenaan bonkend tot de chauffeur het omlaag doet. ‘Sid, ik bedoel Earle, wie dan ook, dit is niet de weg naar Chernoble.’

‘Jawel, meneer Bateman…’

‘Hé!’

‘Ik bedoel meneer Halberstam. Avenue C, dat klopt toch?’ Hij kucht beleefd.

‘Ik geloof van wel,’ zeg ik, uit het raam starend. ‘Ik herken helemaal niks.’

‘Avenue C?’ Evelyn, die zich nog steeds verbaast over de halsketting die Paul Owen voor Meredith heeft gekocht, kijkt op. ‘Wat betekent Avenue C? De C van… Cartier, neem ik aan?’

‘Het is trendy,’ verzeker ik haar. ‘Het is hartstikke trendy.’

‘Ben jij er al geweest?’ vraagt ze.

‘Miljoenen keren,’ mompel ik.

‘Chernoble? Nee, géén Chernoble,’ dreint ze. ‘Liefje,’t is Kerstmis.’

‘Wat betekent dát nou verdomme?’ vraag ik.

‘Limochauffeur, o limochauffeur…’ Evelyn leunt naar voren, zich op mijn knieën in evenwicht houdend. ‘Limochauffeur, we gaan naar de Rainbow Room. Chauffeur, naar de Rainbow Room, alsjeblieft.’

Ik duw haar terug en leun naar voren. ‘Luister niet naar haar. Chernoble. Zo snel mogelijk.’ Ik druk het knopje in en het tussenraam gaat weer omhoog.

‘O Patrick.’t Is Kerstmis,’ dreint ze.

‘Je blijft dat zeggen, alsof’t wat betékent,’ zeg ik, haar recht aankijkend.

‘Maar het is Kerstmis,’ dreint ze opnieuw.

‘Ik kan de Rainbow Room niet uitstaan,’ zeg ik, onvermurwbaar.

‘O, hoezó niet, Patrick?’ dreint ze. ‘Ze hebben de béste waldorfsalade van de stad bij de Rainbow Room. Vond je die van mij lekker? Vond je mijn waldorfsalade lekker, schatje?’

‘O mijn god,’ fluister ik, mijn gezicht met twee handen bedekkend.

‘Eerlijk zeggen. Ja?’ vraagt ze. ‘Het enige waar ik me echt zorgen over maakte was dát en de kastanjevulling…’ Ze weifelt even. ‘Omdat de kastanjevulling eh… afschuwelijk was, weet je…’

‘Ik wil beslist niet naar de Rainbow Room,’ onderbreek ik haar, mijn handen nog steeds voor mijn gezicht, ‘omdat ik daar geen drugs kan scoren.’

‘O…’ Ze bekijkt me afkeurend. ‘Tsj, tsj, tsj. Drugs, Patrick? Over wat voor soort, eh, drugs hebben we’t?’

‘Drugs, Evelyn. Cocaïne. Drugs. Ik heb zin vanavond wat cocaïne te nemen. Begrijp je?’ Ik ga recht zitten en kijk haar dreigend aan.

‘Patrick,’ zegt ze hoofdschuddend, alsof ze het vertrouwen in me heeft verloren.

‘Ik kan zien dat je in de war bent,’ hou ik haar voor.

‘Ik moet er niets van hebben,’ zegt ze.

‘Je hoeft ook niks te nemen,’ vertel ik haar. ‘Misschien word je niet eens gevráágd wat te nemen.’

‘Ik begrijp gewoon niet waarom je deze tijd van het jaar voor me moet verpesten,’ zegt ze.

‘Stel je gewoon voor dat het… rijp is. Kerstrijp. Dure kerstrijp,’ zeg ik.

‘Nou…’ zegt ze, terwijl haar gezicht opklaart. ‘Het is best opwindend naar zo’n armoedige tent te gaan, nietwaar?’

‘Dertig dollar entree per persoon is niet bepaald armoedig Evelyn.’ Dan vraag ik, achterdochtig: ‘Waarom was Donald Trump niet uitgenodigd op je party?’

‘Niet wéér Donald Trump,’ steunt Evelyn. ‘O god. Was dát de reden dat je je als een idioot gedroeg? Die obsessie moet eens uit zijn!’ gilt ze zowat. ‘Daarom gedroeg je je als zo’n mafkees!’

‘Het kwam door de waldorfsalade, Evelyn,’ zeg ik, met de tanden opeengeklemd. ‘Door die waldorfsalade gedroeg ik me als een mafkees!’

‘O mijn god. Je méént’t ook nog!’ Ze gooit vertwijfeld haar hoofd naar achteren. ‘Ik wist het, ik wist het.’ ‘Maar je hebt hem niet eens gemáákt!’ schreeuw ik. ‘Hij kwam van de catering!’

‘O god,’ jammert ze. ‘Ik kan’t niet geloven.’

De limousine komt tot stilstand voor Club Chernoble, waar een tien rijen dikke meute buiten de touwen in de sneeuw staat te wachten. Evelyn en ik stappen uit en ik baan me, Evelyn tot haar niet geringe ergernis als schild gebruikend, een weg door de meute en krijg gelukkig iemand in de gaten die sprekend op Jonathan Leatherdale lijkt en net aan de beurt is om binnengelaten te worden, en ik geef Evelyn, die nog steeds haar kerstcadeautje vastheeft, nu echt een zet en schreeuw naar hem: ‘Jonathan, hé Leatherdale,’ en voorspelbaar begint de hele menigte ineens te roepen: ‘Jonathan, hé Jonathan.’ Hij krijgt me in het oog terwijl hij zich omdraait en hij schreeuwt: ‘Hé Baxter!’ en knipoogt, zijn duimen omhoog stekend, maar het is niet voor mij bedoeld, het is voor iemand anders. Evelyn en ik doen evengoed alsof we bij zijn gezelschap horen. De portier sluit vóór ons het touw weer, vraagt: ‘Jullie twee zijn in die limo gekomen?’ Hij kijkt naar de rand van het trottoir en gebaart met zijn hoofd.

‘Ja.’ Evelyn en ik knikken allebei gretig.

‘Jullie zijn binnen,’ zegt hij, het touw optillend.

We lopen naar binnen en ik tel zestig dollar neer; niet één consumptiebon. Zoals te voorzien is de club duister op de flitsende stroboscooplichten na, en zelfs daarbij is het enige wat ik echt kan zien een koude stoom die uit een mistmachine wordt gepompt en één hardbody die danst op ‘New Sensation’ van inxs dat uit de speakers loeit met een kracht die het lichaam doet trillen. Ik geef Evelyn opdracht naar de bar te gaan en twee glazen champagne voor ons te halen. ‘O tuurlijk,’ gilt ze terug, en begeeft zich aarzelend op weg naar één dunne witte streep neon, het enige brandende licht dat op een plek zou kunnen duiden waar alcohol wordt geserveerd. Ondertussen scoor ik een gram van iemand die op Mike Donaldson lijkt, en na me tien minuten afgevraagd te hebben, terwijl ik die hardbody grondig bekijk, of ik Evelyn moet laten stikken of niet, komt zij verontwaardigd met twee halfvolle fluiten champagne en een bedrukt gezicht aanzetten. ‘Het is Korbel,’ schreeuwt ze. ‘Laten we wéggaan.’ Ik schud van nee en schreeuw terug: ‘Laten we naar de wc’s gaan.’ Ze volgt.

Het enige toilet bij Chernoble is uniseks. Twee andere stellen zijn er al, een daarvan in het enige wc-hokje. Het andere stel staat, zoals wij, ongeduldig op het vrijkomen van het hokje te wachten. Het meisje draagt een zijden jersey topje, een zijden chiffon rok en zijden pumps met open hiel, alles van Ralph Lauren. Haar vriend draagt een pak gemaakt door, denk ik, William Fioravanti of Vincent Nicolosi of Scali – een of andere Italo. Allebei houden ze een champagneglas vast: het zijne vol, het hare leeg. Het is rustig, op het gesnuif en het gesmoorde gelach na dat uit het hokje komt, en de wc-deur is dik genoeg om de muziek buiten te houden, op de diep dreunende drumbeat na. De jongen tikt afwachtend met zijn voet. Het meisje blijft zuchten en haar haar over haar schouder gooien met van die merkwaardig verleidelijke schokkende hoofd-bewegingen; dan kijkt ze naar Evelyn en mij en fluistert iets tegen haar vriend. Ten slotte, wanneer ze weer iets tegen hem fluistert, knikt hij en gaan ze weg.

‘Gódzijdank,’ fluister ik, het gram in mijn broekzak betastend; dan, tegen Evelyn: ‘Waarom ben je zo rustig?’

‘De waldorfsalade,’ mompelt ze zonder me aan te kijken. ‘Verdomme.’

Een klik, de deur van het hokje gaat open en een jong stel – hij in een double-breasted pak van wollen twill, een katoenen shirt en zijden das, alles van Givenchy, zij in een tafzijden jurk met struisvogelleren boord van Geoffrey Beene, verguld zilveren oorringen van Stephen Dweck Moderne en ruw zijden dansschoenen van Chanel – wandelt naar buiten, discreet elkaars neus afvegend en zichzelf in de spiegel bekijkend alvorens het toilet te verlaten, en net als Evelyn en ik op het punt staan het hokje dat zij leeg hebben achtergelaten binnen te gaan, stormt het eerste stel weer binnen en probeert het in te pikken.

‘Neem me níet kwalijk,’ zeg ik, met gestrekte arm de ingang blokkerend. ‘Júllie gingen weg.’t Is, eh, onze beurt, snap je?’

‘Eh, nee, dat geloof ik niet,’ zegt de jongen rustig.

‘Patríck,’ fluistert Evelyn achter me. ‘Laat ze… je weet wel.’

‘Wacht. Nee. Wíj zijn aan de beurt,’ zeg ik.

‘Jawel, maar wíj waren eerst.’

‘Luister, ik begin liever géén ruzie…’

‘Maar dat dóe je al,’ zegt zijn vriendin verveeld, maar toch in staat tot een snerende opmerking.

‘O hemeltje,’ mompelt Evelyn achter me, over mijn schouder kijkend.

‘Luister, dan doen we’t gelijk maar hier,’ brengt het meisje, dat ik zonder bezwaar zou neuken, sissend uit.

‘Wat een kreng,’ mompel ik, mijn hoofd schuddend.

‘Luister,’ zegt de jongen, sussend. ‘Terwijl we er hier over bekvechten zou een van ons daarbinnen kunnen zijn.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Wij.’

‘O christus,’ zegt het meisje, handen in de zij, dan tegen Evelyn en mij: ‘Ongelooflijk wat ze tegenwoordig binnenlaten.’

‘Jíj bent een kreng,’ mompel ik, ongelovig. ‘Je kunt m’n rug op, weet je dat?’

Evelyns adem stokt en ze knijpt me in de schouder. ‘Patrick.’

De jongen is al begonnen zijn coke te snuiven, het poeder uit een bruin medicijnflesje lepelend en na iedere hit lacht hij, tegen de deurpost leunend.

‘Je vriendin is een ontstellend kreng,’ vertel ik de jongen.

‘Patrick,’ zegt Evelyn. ‘Hou op.’

‘Ze is een kreng,’ zeg ik, naar haar wijzend.

‘Patrick, maak je excuses,’ zegt Evelyn.

De jongen wordt zowat hysterisch, zijn hoofd naar achteren, luid snuivend, dan slaat hij dubbel en probeert weer op adem te komen.

‘O mijn gód,’ zegt Evelyn vol afschuw. ‘Wat sta je te lachen? Verdédig haar.’

‘Hoezo?’ vraagt de jongen, zijn schouders ophalend, rond allebei de neusgaten een kringetje wit poeder. ‘Hij heeft gelíjk.’

‘Ik ga weg, Daniel,’ zegt het meisje, bijna in tranen. ‘Dit is me te veel. Jij bent me te veel. Zíj zijn me te veel. Ik heb je bij Bice gewaarschuwd.’

‘Ga je gang,’ zegt de jongen. ‘Ga. Doe maar. Smeer’m.’t Kan me niks schelen.’

‘Patrick, wat heb je losgemaakt?’ vraagt Evelyn, van me terugdeinzend. ‘Dit is onaanvaardbaar,’ en dan, omhoogkijkend naar de tl-lampen: ‘En dit licht ook. Ik ga weg.’ Maar ze blijft staan wachten.

‘Ik ga weg, Daniel,’ zegt het meisje. ‘Heb je me gehóórd?’

‘Ga je gáng. Vergeet het maar,’ zegt Daniel, naar zijn neus in de spiegel starend, haar wegwuivend. ‘Ik zei, smeer’m.’

‘Ik neem de wc,’ zeg ik tegen de aanwezigen. ‘Is dat oké? Heeft iemand bezwaar?’

‘Ga je je vriendin niet verdedigen?’ vraagt Evelyn aan Daniel.

‘Jezus, wat wil je dat ik dóe?’ Hij kijkt naar haar in de spiegel, veegt zijn neus af en snuift weer. ‘Ik heb haar eten betaald. Ik heb haar aan Richard Marx voorgesteld. Jezus christus, wat wil ze nog méér?’

‘Hém verrot slaan?’ stelt het meisje voor, naar mij wijzend.

‘O schat,’ zeg ik, mijn hoofd schuddend, ‘de dingen die ik jou zou kunnen aandoen met een klerenhanger.’ ‘Vaarwel, Daniel,’ zegt ze, dramatisch pauzerend. ‘Ik ben weg hier.’

‘Goed,’ zegt Daniel, het flesje ophoudend. ‘Meer voor moi.’

‘En probeer me niet te bellen,’ schreeuwt ze, de deur openend.

‘Mijn antwoordapparaat staat vanavond aan en ik screen alle telefoontjes.’

‘Patrick,’ zegt Evelyn, nog steeds beheerst, netjes. ‘Ik wacht buiten.’

Ik treuzel een ogenblik, naar haar starend vanuit het wc-hokje, dan naar het meisje in de deuropening. ‘Ja, en?’

‘Patrick,’ zegt Evelyn, ‘zeg niet iets waar je spijt van krijgt.’

‘Ga toch,’ zeg ik. ‘Vertrek maar. Neem de limo.’

‘Patrick…’

‘Vertrek,’ brul ik. ‘De Grimbek zegt vertrek toch!’

Ik ram de deur van het hokje dicht en begin de coke met mijn platina AmEx uit het envelopje in mijn neus te lepelen. Tussen mijn halen door hoor ik Evelyn vertrekken, tegen het meisje snikkend: ‘Hij heeft me gedwongen van m’n eigen kerstparty weg te gaan, kan je je dat voorstellen? Mijn eigen kerstparty?’ En ik hoor het meisje spottend zeggen ‘Máák iets van je leven’ en ik barst in een schor gelach uit, terwijl ik met mijn hoofd tegen de wand van het hokje bonk, en dan hoor ik de jongen nog een paar hits nemen en dan gaat hij weg, en na het grootste gedeelte van het gram opgemaakt te hebben loer ik over het hokje heen om te zien of Evelyn daar nog rondhangt, pruilend, vol treurnis in haar onderlip bijtend – o boe hoe hoe, schat – maar ze is niet meer teruggekomen, en dan zie ik een beeld voor me van Evelyn en Daniels vriendin op een bed ergens en ik zie hoe het meisje Evelyns benen spreidt, Evelyn op handen en voeten, en hoe ze haar kontgat likt, haar kut vingert, en dit maakt me duizelig en ik ga het toilet uit en de club weer in, hitsig en wanhopig, begerig naar contact.

Maar het is later nu en de meute is veranderd – er zijn nu meer punkrockers, zwarten, minder jongens van Wall Street, er hangen meer blasérijke meisjes van Avenue A rond, en de muziek is veranderd; in plaats dat Belinda Carlisle ‘I Feel Free’ zingt is er nu een of andere zwarte gast iets aan het ráppen wat, als ik het goed hoor, ‘Her Shit on His Dick’ heet en ik schuifel schuchter op een paar rijke hardbody meisjes af, allebei in een ordinaire Betsey Johnsonachtige jurk en ik ben ongelooflijk high en begin met een opmerking in de trant van ‘Cool, die muziek – heb ik jullie niet bij Salomon Brothers gezien?’ en een van hen, een van die meisjes, sneert tegen me: ‘Ga terug naar Wall Street,’ en de ander met de neusring zegt: ‘Verdomde yuppie.’

En dat zeggen ze ook al lijkt mijn pak zwart in het donker van de club en zit mijn das – paisley, Armani, zijde – losgetrokken.

‘Hé,’ zeg ik, tandenknarsend. ‘Jullie kunnen wel denken dat ik’n echt walgelijke yup ben, maar dat ben ik niet, echt niet,’ vertel ik ze, haastig slikkend, uit mijn bol gaand zo high.

Twee zwarte gasten zitten bij hen aan tafel. Allebei pronken ze met vale jeans, T-shirts, en leren jacks. Eentje heeft een zonnebril met spiegelglazen op, de ander heeft zijn hoofd kaalgeschoren. Allebei kijken ze me dreigend aan. Ik steek mijn hand uit in een spastische hoek, probeer een rapper na te doen. ‘Hé,’ zeg ik. ‘I’m fresh. The freshest, y’know… like, eh, def… the deffest.’ Ik neem een slok champagne. ‘You know… def.’

Om dit te bewijzen spot ik een zwarte gast met dreadlocks en ik loop op hem af en roep uit ‘Rasta Man!’ en ik houd mijn hand op, alsof ik een high-five verwacht. Maar de nikker staat daar maar.

‘Ik bedoel’ – ik kuch – ‘Mon,’ en dan, met wat minder enthou -siasme: ‘We be, uh, jamming…’

Hij loopt me straal voorbij, schudt zijn hoofd. Ik kijk achterom naar de meisjes. Zij schudden hun hoofd – een waarschuwing voor me om niet meer terug te komen. Ik richt mijn starende blik op een hardbody die naast een pilaar in haar eentje staat te dansen, drink dan mijn champagne op en loop naar haar toe, vraag haar om een telefoonnummer. Ze glimlacht. Exit.


Nell’s

Middernacht. Ik zit aan een tafeltje bij Nell’s met Craig McDermott en Alex Taylor – die net out is gegaan – en drie modellen van Elite: Libby, Daisy en Caron. Het loopt naar de zomer, half mei, maar de club heeft airconditioning en het is er koel, de muziek van de light jazzband zweeft door de halflege ruimte, plafondventilatoren draaien op volle toeren, een meute in rijen van twintig wacht buiten in de regen, een deinende massa. Libby is blond en draagt zwarte ruw zijden hooggehakte avondschoenen met een overdreven spitse punt en rode satijnen strikjes van Yves Saint Laurent. Daisy is blonder en draagt zwartsatijnen pumps met een taps toelopende punt die contrasteren met doorschijnende met zilver bezette zwarte kousen van Betsey Johnson. Caron is platinablond en draagt leren laarzen met een gelaagde hiel en een spitse lakleren punt en wollen tweed omslagen van Karl Lagerfeld voor Chanel. Alle drie hebben ze nauwsluitende zwarte gebreide wollen jurkjes van Giorgio di Sant’Angelo aan en drinken champagne met cranberrysap en perzikschnapps en roken Duitse sigaretten – maar ik klaag niet, alhoewel ik het heel verstandig zou vinden als ze bij Nell’s een niet-rokengedeelte instelden. Twee van hen dragen Giorgio Armani zonnebrillen. Libby heeft jetlag. Van de drie is Daisy de enige die ik eventueel zou willen neuken. Eerder op de dag na een gesprek met mijn advocaat over een paar valse aanklachten wegens verkrachting kreeg ik in Dean & Deluca een angstaanval die ik bij Xclusive van me af heb getraind. Daarna trof ik de modellen om wat te gaan drinken in het Trump Plaza. Dat werd gevolgd door een Franse film die ik totaal niet begreep maar die wel tamelijk modieus was, toen eten bij een sushirestaurant genaamd Vivids bij Lincoln Center en een party in de loft van een ex-vriendje van een van de modellen in Chelsea, waar slechte sangria vol fruit werd geserveerd. Afgelopen nacht had ik dromen met een belichting zoals bij pornografie en daarin neukte ik meisjes van karton. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over aerobicstraining.

Ik draag een tweeknoops wollen pak met bandplooibroek van Luciano Soprani, een katoenen shirt van Brooks Brothers en een zijden das van Armani. McDermott heeft dat wollen pak van Lubiam aan met een linnen pochet van Ashear Bros., een Ralph Lauren katoenen shirt en een zijden das van Christian Dior en hij gaat net een munt opgooien om te kijken wie van ons naar beneden mag om achter het Boliviaanse krachtpoeder aan te gaan aangezien geen van ons tweeën hier in de zithoek bij de meisjes wil zitten omdat we gemerkt hebben dat, ook al willen we ze waarschijnlijk wel neuken, we níet met ze willen praten, kúnnen praten zelfs, niet eens minzaam – ze hebben eenvoudig niets te zeggen en, ik bedoel, ik weet dat we hierdoor niet verbaasd hoeven zijn maar toch is het enigszins verbijsterend. Taylor zit rechtop maar zijn ogen zijn dicht, zijn mond een eindje open, en hoewel McDermott en ik aanvankelijk dachten dat hij tegen het gebrek aan verbale vaardigheden van de meisjes protesteerde door net te doen alsof hij in slaap was gevallen dringt het nu tot ons door dat hij misschien werkelijk bezopen is (hij is al zo’n beetje incoherent sinds de drie sakes die hij bij Vivids achteroversloeg), maar geen van de meisjes toont enige aandacht, behalve misschien Libby omdat ze naast hem zit, maar het is twijfelachtig, zeer twijfelachtig.

‘Kruis, kruis, kruis,’ mompel ik binnensmonds.

McDermott gooit het kwartje op.

‘Munt, munt, munt,’ zingt hij, dan slaat hij zijn hand op het geldstuk nadat dit op zijn servet is geland.

‘Kruis, kruis, kruis,’ sis ik, biddend.

Hij tilt zijn handpalm op. ‘’t Is munt,’ zegt hij, me aankijkend.

Ik staar een hele tijd naar het kwartje voor ik vraag: ‘Doe het nog eens.’

‘Tot straks,’ zegt hij, naar de meisjes kijkend voor hij opstaat, dan werpt hij een korte blik op mij, rolt met zijn ogen, geeft met zijn hoofd een kort knikje. ‘Luister,’ helpt hij mij herinneren. ‘Ik wil nog een martini. Met een dubbele Absolut. Geen olijf.’

‘Schiet op,’ roep ik hem na, dan fluisterend en toekijkend hoe hij vrolijk zwaait vanaf de bovenkant van de trap: ‘Stomme zak.’

Ik keer terug naar de tafel. Achter ons zit een tafeltje Eurotrash hardbody’s die verdacht veel op Braziliaanse travestieten lijken, eensgezind te krijsen. Eens kijken… Zaterdagavond ga ik naar een wedstrijd van de Mets met Jeff Harding en Leonard Davis. Zondag huur ik Rambofilms. De nieuwe Lifecycle wordt maandag bezorgd… Ik staar een verschrikkelijk lange tijd naar de drie modellen, minuten, voor ik iets zeg, en ik zie dat iemand een bord papa - yaschijfjes heeft besteld en iemand anders een bord asperges, hoewel ze allebei onaangeroerd blijven. Daisy bekijkt me van top tot teen, houdt dan haar mond in mijn richting en blaast rook naar mijn hoofd als ze uitademt en die walmt over mijn haar, mist net mijn ogen, die trouwens toch beschermd zijn met de Oliver Peoples bril met ongeslepen glazen en redwood montuur die ik bijna al de hele avond opheb. Iemand anders, Libby, het mokkel met de jetlag, probeert te ontdekken hoe ze haar servet moet openvouwen. Mijn frustratiegrens ligt verrassend laag omdat er ergere dingen aan de hand zouden kunnen zijn. Dit konden per slot van rekening Engelse meisjes zijn. We konden… thee zitten drinken.

‘Zo!’ zeg ik, mijn handen ineenslaand, proberend alert te lijken. ‘Het was warm buiten vandaag, nietwaar?’

‘Waar is Greg heen?’ vraagt Libby, McDermotts afwezigheid opmerkend.

‘Nou, Gorbatsjov is beneden,’ zeg ik. ‘McDermott, Greg, gaat een vredesverdrag met hem tekenen, tussen de Verenigde Staten en Rusland.’ Ik wacht even, probeer haar reactie te peilen, voor ik eraan toevoeg: ‘McDermott is de man achter de glasnost, weet je.

‘Nou… jaa’ zegt ze, haar stem onmogelijk vlak, en knikt. ‘Maar hij heeft mij verteld datie in fusies zat en… aquasessies.’

Ik kijk opzij naar Taylor, die nog steeds slaapt. Ik laat een van zijn bretels ploffen maar er komt geen reactie, geen beweging en dan keer ik terug naar Libby. ‘Je bent niet in de war, toch?’

‘Nee,’ zegt ze, haar schouders ophalend. ‘Niet echt.’

‘Gorbatsjov is niet beneden,’ zegt Caron plotseling.

‘Zit je te liegen?’ vraagt Daisy, glimlachend.

Ik denk: o jee. ‘Ja. Caron heeft gelijk. Gorbatsjov is niet beneden.

Hij is bij Tunnel. Neem me niet kwalijk. Juffrouw?’ Ik grijp naar een passerende hardbody die een marineblauwe kanten lange jurk van Bill Blass aanheeft met zijden organzaruches. ‘Ik wil een J&B met ijs en een slagersmes of iets scherps uit de keuken. Meisjes?’

Geen van hen zegt iets. De serveerster staart naar Taylor. Ik kijk opzij naar hem, dan weer naar de hardbodyserveerster, dan weer naar Taylor. ‘Breng hem de, eh, grapefruitsorbet en, o, laten we zeggen, een scotch, oké?’

De serveerster staart maar naar hem.

‘Ahum, schatje?’ Ik wapper met mijn hand voor haar gezicht. ‘J&B? Met ijs?’ zeg ik, boven de jazzband uit sprekend, die midden in een prachtige vertolking van ‘Take Five’ zit.

Uiteindelijk knikt ze.

‘En breng hun’ – ik gebaar naar de meisjes – ‘wat ze ook maar aan het drinken waren. Ginger ale? Witte wijn?’

‘Nee,’ zegt Libby. ‘Het is champagne.’ Ze wijst en zegt dan tegen Caron: ‘Ja toch?’

‘Ik geloof van wel.’ Caron haalt de schouders op.

‘Met perzikschnapps,’ herinnert Daisy haar.

‘Champagne,’ herhaal ik tegen de serveerster. ‘Met, uh-huh perzikschnapps. Heb je’t?’

Serveerster knikt, schrijft iets op, gaat weg, en ik bekijk haar kont als ze wegloopt, en dan kijk ik weer naar hen drieën, ze één voor één heel nauwkeurig bestuderend op enig teken, een onthullend trekje dat op hun gezicht zou kunnen verschijnen, dat ene gebaar dat deze robotact zou kunnen ontmaskeren, maar het is nogal donker in Nell’s en mijn hoop – dat dat het geval is – is alleen maar wishful thinking en dus sla ik mijn handen weer ineen en haal diep adem. ‘Zo! Het was echt warm buiten vandaag. Nietwaar?’

‘Ik wil een nieuw bontje,’ zucht Libby, in haar champagneglas starend.

‘Lang of tot de enkels?’ vraagt Daisy met dezelfde toonloze stem.

‘Een stola?’ stelt Caron voor.

‘Een hele lange of…’ Libby stopt en denkt een minuut hard na. ‘Laatst zag ik zo’n korte behaaglijke cape…’

‘Maar nerts, toch?’ vraagt Daisy. ‘Beslist nerts?’

‘O zeker. Nerts,’ zegt Libby.

‘Hé Taylor,’ fluister ik, hem aanstotend. ‘Word wakker. Ze praten. Dit moet je zien.’

‘Maar wat voor soort?’ Caron is los.

‘Vind je niet dat sommige nertsen te… donzig zijn?’ vraagt Daisy.

‘Sommige nertsen zíjn te donzig.’ Libby ditmaal.

‘Zilvervos is érg populair,’ mompelt Daisy.

‘Beige tinten worden ook steeds populairder,’ zegt Libby.

‘Welke zijn dat?’ vraagt iemand.

‘Lynx. Chinchilla. Hermelijn. Bever…’

‘Hallo?’ Taylor wordt wakker, knippert met zijn ogen. ‘Ik ben hier.’

‘Ga maar weer slapen, Taylor,’ zucht ik.

‘Waar is McDermott?’ vraagt hij, zich uitrekkend.

‘Zwerft beneden rond. Coke aan’t zoeken.’ Ik haal de schouders op.

‘Zilvervos is erg populair,’ zegt een van hen.

‘Wasbeer. Bunzing. Eekhoorn. Muskusrat. Mongools lam.’

‘Droom ik,’ vraagt Taylor me, ‘of… hoor ik werkelijk een echt ge sprek?’

‘Nou, ik veronderstel iets wat ervoor doorgaat.’ Ik huiver. ‘Sttt. Luister. Het is inspirerend.’

In het sushirestaurant vanavond vroeg een totaal gefrustreerde McDermott aan de meisjes of ze de namen van een of meer van de negen planeten kenden. Libby en Caron raadden de maan. Daisy wist het niet zeker maar ze raadde nota bene… Komeet. Daisy dacht dat Komeet een planeet was. Met stomheid geslagen verzekerden McDermott, Taylor en ik haar dat dat juist was.

‘Nou,’t is niet zo moeilijk om tegenwoordig een goeie pels te vinden,’ zegt Daisy langzaam. ‘Omdat er tegenwoordig meer confectieontwerpers op de bontmarkt zijn gekomen neemt de keuze toe omdat elke ontwerper een andere huid kiest om zijn collectie een persoonlijk karakter te geven.’

‘Het is allemaal zo eng,’ zegt Caron, rillend.

‘Laat je niet intimideren,’ zegt Daisy. ‘Bont is alleen een accessoire. Laat je er niet door intimideren.’

‘Maar een luxe accessoire,’ benadrukt Libby.

Ik vraag aan de tafel: ‘Heeft iemand ooit wel eens met een tec negen-millimeter uzi gestoeid? Dat is een geweer. Nee? Ze zijn bijzonder handig omdat dit model een loop heeft met schroefdraad om een geluiddemper op te bevestigen of een verlengstuk voor de loop.’ Ik zeg dit knikkend.

‘Bontjassen mogen niet intimideren.’ Taylor kijkt naar mij en zegt zonder enige uitdrukking op zijn gezicht: ‘Ik doe hier geleidelijk aan verbijsterende informatie op.’

‘Maar een luxe accessoire,’ benadrukt Libby opnieuw.

De serveerster verschijnt weer, zet de drank neer met een grapefruitsorbet. Taylor kijkt ernaar en zegt, met de ogen knipperend: ‘Dit heb ik niet besteld.’

‘Dat heb je wel,’ zeg ik. ‘In je slaap bestelde je dit. Je bestelde dit in je slaap.’

‘Nee, niet waar,’ zegt hij, onzeker.

‘Ik eet’t wel op,’ zeg ik. ‘Luister nou.’ Ik tik luid met mijn vingers tegen de tafel.

‘Karl Lagerfeld, verreweg,’ zegt Libby.

‘Hoezo?’ Caron.

‘Omdat hij de Fendi collectie heeft ontworpen natuurlijk,’ zegt Daisy, een sigaret opstekend.

‘Ik hou van Mongools lam samen met mol of…’ Caron stopt om even te giechelen, ‘…dat zwartleren jasje afgezet met Perzisch lam.’

‘Wat vind je van Geoffrey Beene?’ vraagt Daisy haar.

Caron overpeinst dit. ‘Die witsatijnen kragen… zozo.’

‘Maar hij doet grándioze dingen met Tibetaans lam,’ zegt Libby.

‘Carolina Herrera?’ vraagt Caron.

‘Nee, nee, te donzig,’ zegt Daisy, haar hoofd schuddend.

‘Te schoolmeisjesachtig,’ stemt Libby in.

‘Maar James Galanos heeft de meest prachtige Russische lynxbuik,’ zegt Daisy.

‘En vergeet Arnold Scaasi niet. De witte hermelijn,’ zegt Libby. ‘Om een móórd voor te doen.’

‘Echt?’ Ik glimlach en trek mijn lippen tot een verdorven grijns. ‘Om een moord voor te doen?’

‘Om een moord voor te doen,’ zegt Libby opnieuw, de hele avond voor de eerste keer positief over iets.

‘Ik denk dat jij er snoezig uit zou zien in, o, een Geoffrey Beene, Taylor,’ jengel ik met een hoog nichterig stemmetje, hem met een slap polsje op zijn schouder kloppend, maar hij slaapt alweer dus doet het er niet toe. Ik haal de hand met een zucht terug.

‘Dat is Miles…’ Caron tuurt opzij naar een of andere gorilla van middelbare leeftijd in de dichtstbijzijnde zithoek met grijzend borstelhaar en een mokkel van elf op schoot.

Libby draait zich om om het zeker te weten. ‘Maar ik dacht dat hij die Vietnamfilm aan het opnemen was in Philadelphia.’

‘Nee. De Filippijnen,’ zegt Caron. ‘Dat was niet in Philadelphia.’

‘O nou,’ zegt Libby, en dan: ‘Weet je’t zeker?’

‘Ja. Eigenlijk is’t al voorbij,’ zegt Caron op een toon die volkomen besluiteloos is. Ze knippert met haar ogen. ‘Eigenlijk isie… al uit.’ Ze knippert weer. ‘Eigenlijk geloof ik dat-ie al uitgekomen is… vorig jaar.’

Allebei kijken ze ongeïnteresseerd naar de nabijgelegen zithoek, maar als ze zich weer naar onze tafel keren, en hun ogen op de slapende Taylor vallen, wendt Caron zich tot Libby en zucht: ‘Moeten we erheen gaan en gedag zeggen?’

Libby knikt langzaam, haar gezicht lijkt vragend bij het kaarslicht, en staat op. ‘Excuseer ons.’ Ze vertrekken. Daisy blijft, nipt aan Carons champagne. Ik stel me haar naakt voor, vermoord, onder de maden die zich te goed doen aan haar maag, haar tieten zwart van de schroeiplekken van sigaretten, en Libby die dit lijk beft, dan schraap ik mijn keel: ‘Dus het was echt warm buiten vandaag, hè?’

‘Nou en of,’ stemt ze in.

‘Stel me eens een vraag,’ zeg ik tegen haar, me plotseling, nou ja, spontaan voelend.

Ze trekt aan de sigaret, blaast dan uit. ‘Wat dóe jij?’

‘Wat denk je dat ik doe?’ En vrolijk ook.

‘Model?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Acteur?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Wel vleiend, maar nee.’

‘Nou?’

‘Ik doe in, eh, moorden en executies voornamelijk. Hangt ervan af.’ Ik haal mijn schouders op.

‘Vind je dat leuk?’ vraagt ze onbewogen.

‘Hm… Hangt ervan af. Hoezo?’ Ik neem een hap van mijn sorbet.

‘Nou, de meeste kerels die ik ken die in fusies en acquisities doen vinden het niet echt leuk,’ zegt ze.

‘Dat heb ik niet gezegd,’ zeg ik, en ik voeg er een geforceerde glimlach aan toe en drink mijn J&B op. ‘Och, laat maar.’

‘Stel míj’ns een vraag,’ zegt ze.

‘Oké. Waar ga je…’ ik stop even, ten einde raad, ‘deze zomer naartoe?’

‘Maine,’ zegt ze. ‘Vraag me wat anders.’

‘Waar doe je conditietraining?’

‘Privétrainer,’ zegt ze. ‘En jij?’

‘Xclusive,’ zeg ik. ‘In de Upper West Side.’

‘Echt?’ Ze glimlacht, ziet dan iemand achter me; maar haar gezichtsuitdrukking verandert niet en haar stem blijft vlak. ‘Francesca. O mijn god. Het is Francesca. Kijk.’

‘Daisy! En Patrick, jij duivel!’ krijst Francesca. ‘Daisy, wat doe jij in godsnaam met een hengst als Batman?’ Ze overvalt de zithoek, schuift aan met een verveeld blond meisje dat ik niet herken. Francesca draagt een fluwelen pakje van Saint Laurent Rive Gauche en het meisje dat ik niet herken draagt een wollen jurk van Geoffrey Beene. Beiden dragen parels.

‘Hallo Francesca,’ zeg ik.

‘Daisy, o mijn god, Ben en Jerry zijn híer. Ik ben dól op Ben en Jerry’ geloof ik dat ze zegt, alles in één adem door, boven de lichte dreun van de jazzband uit gillend, de lichte dreun zelfs overstemmend. ‘Ben je niet dól op Ben en Jerry?’ vraagt ze, haar ogen wijd open, en dan roept ze met een scherpe stem naar een passerende serveerster: ‘Jus d’orange! Ik wil jus d’orange! Godsammeliefhebben die hulp hier móet d’r uit. Waar is Nell? Ik zeg’t haar,’ moppert ze, de zaak rondkijkend, draait zich dan naar Daisy. ‘Hoe is m’n gezicht? Bateman, Ben en Jerry zijn hier. Zit daar niet als’n idioot. O god ik maak’n geintje. Ik ben gek op Patrick, maar kom op, Bateman kijk’ns opgewekt, jij hengst, Ben en Jerry zijn hier.’ Ze knipoogt wulps, maakt dan met haar tong allebei haar lippen nat. Francesca schrijft voor Vanity Fair.

‘Maar ik heb al…’ Ik stop en kijk bezorgd omlaag naar mijn sorbet. ‘Ik heb al deze grapefruitsorbet besteld.’ Somber wijs ik naar de coupe, verward. ‘Ik wil geen ijs.’

‘Godsamme, Bateman, Jagger is hier. Mick. Jerry. Weten jullie toch,’ zegt Francesca, tegen de tafel pratend maar constant de zaak afspeurend. Daisy’s gezichtsuitdrukking is de hele avond niet één keer veranderd. ‘Wat’n y-u-p-p-i-e,’ spelt ze tegen het blonde meisje, dan vallen Francesca’s ogen op mijn sorbet. Ik trek hem voorzichtigheidshalve naar me toe.

‘O yeah,’ zeg ik. ‘Just another night, just another night with you…’ zing ik zo’n beetje. ‘Ik weet wie hij is.’

‘Je ziet er mager uit, Daisy, ik word niet goed van je. Enfin, dit is Alison Poole, die is ook mager en van haar word ik ook niet goed,’ zegt Francesca, zachtjes op mijn handen slaand die de sorbet afschermen, dan trekt ze de coupe weer naar zich toe. ‘En dit zijn Daisy Milton en Patrick…’

‘We kennen elkaar,’ zegt Alison, woedend naar me kijkend.

‘Hai Alison. Pat Bateman,’ zeg ik, mijn hand uitstekend.

‘We kénnen elkaar,’ zegt ze weer, nog woedender kijkend.

‘Eh… o ja?’ vraag ik.

Francesca schreeuwt: ‘God, moet je dat profiel van Bateman zien. Totaal Romeins. En die wimpers!’ krijst ze.

Daisy glimlacht instemmend. Ik speel het cool, en negeer ze.

Ik herken Alison als een meisje dat ik afgelopen voorjaar heb gepakt toen ik met Evelyn en haar ouders naar de Kentucky Derby was. Ik herinner me dat ze schreeuwde toen ik probeerde mijn hele arm, gehandschoend en ingesmeerd met vaseline, tandpasta, alles wat ik vinden kon, in haar vagina te duwen. Ze was dronken, lijp van de coke, en ik had haar met een snoer vastgebonden, haar hele mond en gezicht en borsten onder de isolatietape geplakt. Francesca heeft me eerder wel gepijpt. Ik weet niet meer waar, of ter gelegenheid waarvan, maar ze heeft me gepijpt en vond het lekker. Ik herinner me ineens, met moeite, dat ik Alison graag dood had zien bloeden die middag afgelopen voorjaar maar iets hield me tegen. Ze was zó high – ‘o mijn god’, bleef ze al die uren kreunen, terwijl het bloed uit haar neus borrelde – dat ze niet eens jankte. Misschien was dat het probleem; misschien was dat wat haar gered heeft. Ik won een heleboel geld dat weekend met een paard dat Indecent Exposure heette.

‘Nou… Hai.’ Ik glimlach zwakjes maar vind spoedig mijn zelfverzekerdheid terug. Alison zou dat verhaal nooit aan iemand verteld hebben. Geen mens kon iets over die heerlijke, afschuwelijke middag gehoord hebben. Ik grijns naar haar in de duisternis van Nell’s. ‘Ja, ik weet nog wie je bent. Je was écht…’ Ik wacht even, brom dan, ‘’n mannetjesputter.’

Ze zegt niks, kijkt alleen naar me alsof ik tot een andere beschaving behoor of iets dergelijks.

‘Jezus. Slaapt Taylor of is-ie gewoon dood?’ vraagt Francesca terwijl ze wat er nog van mijn sorbet over is naar binnen schrokt. ‘O mijn god, heeft iemand vandaag Pagina Zes gelezen? Ik stond erin, en Daisy ook. En Taffy.’

Alison staat zonder mijn kant uit te kijken op. ‘Ik ga Skip zoeken beneden en dansen.’ Ze loopt weg.

McDermott komt terug en geeft Alison, die zich langs hem heen dringt, een snelle keurende blik voor hij op de plek naast me gaat zitten.

‘Beetje gelukt?’ vraag ik.

‘Waardeloos,’ zegt hij, zijn neus afvegend. Hij tilt mijn glas naar zijn gezicht en ruikt eraan, neemt dan een slok en steekt een van Daisy’s sigaretten op. Hij kijkt weer naar me terwijl hij hem opsteekt en stelt zich dan voor aan Francesca voor hij weer naar me kijkt. ‘Kijk niet, je weet wel, zo verbíjsterd, Bateman. Kan gebeuren.’

Ik wacht even, en staar hem aan, voor ik vraag: ‘Zit je me soms, eh, te vernachelen, McDermott?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Pech gehad.’

Ik wacht weer, kijk dan omlaag in mijn schoot en zucht: ‘Hoor’s McDermott, ik heb die act al eens eerder opgevoerd. Ik weet waar je mee bezig bent.’

‘Ik heb haar geneukt.’ Hij snuift weer, en wijst naar een meisje in een van de zithoeken voorin. McDermott zweet ontzettend en stinkt naar Xeryus.

‘Echt waar? Wow. Nou luister naar me,’ zeg ik, dan zie ik iets vanuit mijn ooghoek. ‘Francesca…’

 ‘Wat?’ Ze kijkt op, een straaltje sorbet loopt over haar kin.

‘Eet je m’n sorbet op?’ Ik wijs naar de coupe.

Ze slikt, me kwaad aankijkend. ‘Beetje vrolijker, Bateman. Wat wil je van me, weergaloze hengst? Een aidstest? O mijn god, nu ik’t erover heb, die vent daarginds, Krafft? Yep. Niks aan verloren.’

De vent die Francesca aanwees zit aan een tafel bij het podium waar de jazzband speelt. Zijn haar zit glad achterover boven een heel jongensachtig gezicht en hij draagt een pak met bandplooibroek en een zijden shirt met lichtgrijze stippen van Comme des Garçons Homme en drinkt een martini en het is niet moeilijk je hem vanavond in iemands slaapkamer voor te stellen, leugens vertellend waarschijnlijk tegen het meisje dat bij hem zit: blond, grote tieten, een met sierknopen bezaaid pak van Giorgio di Sant’Angelo aan.

‘Moeten we’t haar zeggen?’ vraagt iemand.

‘O nee,’ zegt Daisy. ‘Niet doen. Ze ziet eruit als een echt kreng.’

‘Luister naar me, McDermott.’ Ik buig me naar hem toe. ‘Je hébt

drugs. Ik kan het aan je ogen zien. Om’t over dat verdomde gesnuif niet eens te hebben.’

‘Nope. Niks. Vanavond niet, schat.’ Hij wiegt met zijn hoofd.

Applaus voor de jazzband – de hele tafel klapt, zelfs Taylor die per ongeluk door Francesca is wakker gemaakt, en ik keer me van McDermott af, bijzonder pissig, en breng net als iedereen mijn handen op elkaar. Caron en Libby komen naar de tafel lopen en Libby zegt: ‘Caron moet morgen naar Atlanta. Opnames voor Vogue. We moeten er vandoor.’ Iemand haalt de rekening en McDermott zet het op zijn gouden AmEx card, wat overtuigend bewijst dat hij behoorlijk onder de coke zit omdat hij bekendstaat als gierig.

Buiten is het benauwd en het miezert zachtjes, het lijkt wel op mist, het bliksemt maar er is geen donder. Ik volg McDermott, in de hoop hem tot de orde te kunnen roepen, en bots bijna tegen iemand in een rolstoel van wie ik me herinner dat hij, toen we arriveerden, naar de touwen kwam rijden, en de vent is er nog, rijdt zijn karretje naar voren en gaat weer aan de kant, naar voren en weer terug op het trottoir, volkomen genegeerd door de portiers.

‘McDermott,’ roep ik. ‘Wat doe je? Geef me je dope.’

Hij draait zich om, staat tegenover me en begint opeens een vreemde horlepiep op te voeren, met pirouette, dan even abrupt houdt hij op en loopt naar een zwarte vrouw met een kind die in de portiek zit van de gesloten deli naast Nell’s en uiteraard om eten bedelt, met uiteraard een kartonnen bord aan haar voeten. Het valt moeilijk te zeggen of het kind, zes of zeven, zwart is of niet, zelfs als het echt van haar is, omdat het licht buiten bij Nell’s te fel is, bepaald niet flatteus, en ieders huid over het algemeen dezelfde gelige, vale kleur geeft.

‘Wat doen díe daar?’ zegt Libby, starend, als aan de grond genageld. ‘Weten ze niet dat ze dichter bij de touwen moeten staan?’

‘Libby, kóm nou,’ zegt Caron, haar in de richting van twee taxi’s aan de stoeprand trekkend.

‘McDermott?’ vraag ik. ‘Wat ben je godverdomme aan’t dóen?’

McDermott heeft een glazige blik in zijn ogen en hij wappert de vrouw een dollarbiljet voor haar neus en zij begint te snikken, doet een zielige poging het te grijpen, maar typisch voor hem, hij geeft het haar natuurlijk niet. In plaats daarvan steekt hij met lucifers van de Canal Bar het biljet in de fik en brengt daarmee de sigaar weer aan het branden die hij tussen zijn rechte witte tanden heeft geklemd – waarschijnlijk kronen, de rukker.

‘Wat… ben je toch een heer, McDermott,’ zeg ik.

Daisy leunt tegen een witte Mercedes die aan de stoeprand staat geparkeerd. Een andere Mercedes, ditmaal een limo, zwart, staat dubbelgeparkeerd naast de witte. Nog meer bliksem. Een ambulance raast door Fourteenth Street. McDermott loopt langs Daisy en kust haar hand voor hij de tweede taxi in duikt.

Ik blijf achter bij de huilende zwarte vrouw, met een starende Daisy.

‘Jezus,’ mopper ik, dan: ‘Hier…’ Ik overhandig de zwarte vrouw een boekje lucifers van Lutèce voor ik besef dat ik me vergis, vind dan een boekje lucifers van Tavern on the Green en gooi het naar het kind en pluk het andere boekje uit haar smerige, schurftige vingers.

‘Jezus,’ mopper ik weer, naar Daisy toe lopend.

‘Er zijn geen taxi’s meer,’ zegt ze, handen in de zij. Een nieuwe bliksemflits doet haar ineens haar hoofd omdraaien, en ze drenst:

‘Waar zijn die fotográfen? Wie neemt er foto’s?’ ‘Taxi!’ Ik fluit, probeer een passerende taxi te wenken. Weer scheurt een bliksemstraal de hemel boven Zeckendorf Towers en Daisy gilt: ‘Waar is die fotograaf? Patrick. Zeg dat ze óphouden.’ Ze is in de war, haar hoofd gaat naar links, rechts, achteren, links, rechts. Ze laat haar zonnebril zakken.

‘O mijn god,’ foeter ik, mijn stem verheffend tot een krijs. ‘’t Is bliksem. Geen fotograaf. Bliksem!’

‘O ja, ik moet jóu zeker geloven. Jij zei dat Gorbatsjov beneden was,’ zegt ze beschuldigend. ‘Ik geloof je niet. Ik denk dat de pers hier is.’

‘Jezus, daar komt er een. Hé, taxi.’ Ik fluit naar een naderende taxi die net van Eighth Avenue is afgekomen, maar iemand tikt op mijn schouder en als ik me omdraai staat Bethany, een meisje met wie ik op Harvard uitging en door wie ik vervolgens werd gedumpt, tegenover me in een trui met kanten applicatie en een viscose met crêpe broek van Christian Lacroix, een geopende witte paraplu in een hand. De taxi die ik probeerde aan te houden zoeft voorbij.

‘Bethany,’ zeg ik, stomverbaasd.

‘Patrick.’ Ze glimlacht.

‘Bethany,’ zeg ik weer.

‘Hoe is’t met je, Patrick?’ vraagt zij.

‘Um, nou, um, prima,’ stotter ik na een penibele tel stilte. ‘En jij?’

‘Echt goed, dank je,’ zegt ze.

‘Weet je… en, was je daarbinnen?’ vraag ik.

‘Ja, inderdaad.’ Ze knikt, dan: ‘Fijn je te zien.’

‘Ben je… woon je hier?’ vraag ik, slikkend. ‘In Manhattan?’

‘Jazeker.’ Ze glimlacht. ‘Ik werk bij Milbank Tweed.’

‘O, nou… fantastisch.’ Ik kijk achterom naar Daisy en ik ben plotseling kwaad, nu ik me de lunch in Cambridge herinner, bij Quarters, waar Bethany, haar arm in een mitella, een lichte kneuzing boven haar kaak, aan alles een eind maakte, en dan, even plotseling, denk ik: mijn haar, o god, mijn háár, en ik kan voelen hoe de motregen het ruïneert. ‘Nou, ik moet er vandoor.’

‘Je werkt bij P&P, niet?’ vraagt ze, dan: ‘Je ziet er fantastisch uit.’

Ik zie dat er weer een taxi aankomt en loop achteruit van haar weg. ‘Ja, nou, je weet wel.’

‘Laten we gaan lunchen,’ roept zij.

‘Dat lijkt me leuk,’ zeg ik, onzeker. De taxi heeft Daisy opgemerkt en is gestopt.

‘Ik bel je,’ zegt ze.

‘Je doet maar,’ zeg ik.

Een of andere zwarte kerel heeft het taxiportier voor Daisy ge-opend en ze stapt sierlijk in en de zwarte kerel houdt het voor mij ook open terwijl ik instap, wuivend, knikkend naar Bethany. ‘Een fooitje, meneer,’ vraagt de zwarte vent, ‘van u en de mooie jongedame?’

‘Jaa’ grom ik, terwijl ik mijn haar probeer te bekijken in het achteruitkijkspiegeltje van de taxichauffeur. ‘Hier heb je’n fooitje: zoek een echte baan, stomme kloterige nikker.’ Dan knal ik zelf het portier dicht en geef de taxichauffeur opdracht ons naar de Upper West Side te brengen.

‘Vond je dat niet interessant vanavond in die film dat ze spionnen waren maar ook weer géén spionnen?’ vraagt Daisy.

‘En haar kun je in Harlem afzetten,’ zeg ik tegen de chauffeur.

Ik sta in mijn badkamer voor de Orobwener spiegel, zonder shirt, en vraag me af of ik zal gaan douchen en mijn haar wassen omdat het er zo lullig uitziet door de regen. Aarzelend wrijf ik er wat mousse in en ga met een kam over de mousse. Daisy zit in de koperen en verchroomde Louis Montoni stoel bij de futon Macadamia Brittle roomijs van Häagen-Dazs naar binnen te lepelen. Ze draagt alleen een kanten beha en een jarretelgordel van Bloomingdale’s.

‘Weet je,’ roept ze, ‘mijn ex-vriendje Fiddler, vanavond op de party kon hij niet begrijpen wat ik daar met een yuppie deed.’

Ik luister niet echt, maar terwijl ik naar mijn haar kijk, lukt het me te zeggen: ‘O. Echt?’

‘Hij zei…’ Ze lacht. ‘Hij zei dat jij hem slechte vibraties gaf.’

’Ik zucht, span dan mijn spieren. ‘Dat is… dan jammer.’

’Ze haalt haar schouders op en bekent achteloos: ‘Hij gebruikte vroeger behoorlijk veel cocaïne. Hij sloeg me vaak in elkaar vroeger.’

’ Ik begin opeens aandacht aan haar te schenken, totdat ze zegt: ‘Maar mijn gezicht raakte hij nooit aan.’

Ik loop de slaapkamer in en begin me uit te kleden.

‘Je vindt mij dom, hè?’ vraagt ze, me aankijkend, haar bruine aerobicbenen over een leuning van de stoel geslagen.

‘Wat?’ Ik wip mijn schoenen uit, buk me dan om ze op te pakken.

‘Je vindt mij dom,’ zegt ze. ‘Jij denkt dat alle modellen dom zijn.’

‘Nee,’ zeg ik, en probeer mijn lachen in te houden. ‘Echt niet.’

‘Wel waar,’ houdt ze vol. ‘Ik zie’t aan je.’

‘Ik vind je…’ Ik blijf daar staan, terwijl mijn stem wegsterft.

‘Ja?’ Ze grinnikt, en wacht.

‘Ik vind je ontiegelijk briljant en ongelooflijk… briljant,’ zeg ik op vlakke toon.

‘Dat is aardig.’ Ze glimlacht sereen, terwijl ze de lepel aflikt. ‘Jij hebt, nou, jij hebt toch iets gevoeligs over je.’

‘Dank je.’ Ik trek mijn broek uit en vouw hem netjes op, hang hem met het shirt en de das op een zwartstalen Philippe Stark klerenhanger. ‘Weet je, onlangs betrapte ik mijn werkster toen ze een stuk volkorenbrood uit mijn afvalemmer in de keuken pikte.’

Daisy laat dit op zich inwerken, vraagt dan: ‘Waarom?’

Ik wacht even, naar haar vlakke, goedgevormde buik starend. Haar torso is volledig gebruind en gespierd. Net als de mijne. ‘Omdat ze honger had, zei ze.’

Daisy zucht en likt peinzend aan de lepel.

‘Vind je dat mijn haar er goed uitziet?’ Ik sta daar nog steeds, in alleen mijn Calvin Klein jockey shorts met een vooruit puilende stijve; en een paar Armani sokken van vijftig dollar.

‘Jawel.’ Ze haalt de schouders op. ‘Zeker.’

’Ik ga op de rand van de futon zitten en trek de sokken uit.

‘Ik heb vandaag een meisje in elkaar geslagen dat mensen op straat om geld vroeg.’ Ik wacht even, weeg dan nauwkeurig elk woord dat volgt. ‘Ze was jong en leek bang en had een bord waarop stond dat ze in New York aan de grond zat en een kind had, al heb ik dat niet gezien. En ze had geld nodig, voor eten of zoiets. Voor een buskaartje naar Iowa. Iowa. Ik geloof dat het Iowa was en…’ Ik stop een ogenblik, frommel mijn sokken tot een bal, haal ze dan weer uit elkaar.

Daisy staart me een minuut wezenloos aan, totdat ze vraagt: ‘En toen?’

Ik wacht even, afgeleid, en sta dan op. Voor ik naar de badkamer loop mompel ik: ‘En toen? Ik heb haar finaal verrot geslagen.’ Ik open het medicijnkastje om een condoom te pakken en zeg, als ik de slaapkamer weer inkom: ‘Ze had gehandicapt verkeerd gespeld. Ik bedoel, dat is niet de reden dat ik deed wat ik deed maar… je weet wel.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ze was te lelijk om te verkrachten.’

Daisy staat op, en legt de lepel naast het kartonnen Häagen-Dazs pak op het door Gilbert Rhode ontworpen nachtkastje.

Ik wijs. ‘Nee. Stop hem in het pak.’

‘O, sorry,’ zegt ze.

Ze bewondert een Palazzetti vaas terwijl ik het condoom omdoe. Ik ga op haar liggen en we neuken en terwijl ze onder me ligt is ze alleen een gedaante, zelfs met alle halogeenlampen aan. Daarna liggen we ieder aan één kant op het bed. Ik raak haar schouder aan.

‘Ik denk dat je beter naar huis kan gaan,’ zeg ik.

Ze opent haar ogen, krabt aan haar nek.

‘Ik ben bang dat ik je… pijn zou kunnen doen,’ vertel ik haar. ‘Ik denk niet dat ik me kan beheersen.’

Ze kijkt naar me en haalt haar schouders op. ‘Oké. Goed dan,’ en begint zich vervolgens aan te kleden. ‘Ik wil me trouwens toch niet al te zeer binden,’ zegt ze.

‘Ik denk dat er iets slechts gaat gebeuren,’ zeg ik.

Ze trekt haar panty aan, bekijkt dan haar haar in de Nabolwev spiegel en knikt. ‘Ik begrijp’t.’

Als ze zich aangekleed heeft en er minuten van pure, moeizame stilte zijn verstreken, zeg ik, niet zonder hoop: ‘Je wilt toch niet dat je pijn wordt gedaan, of wel?’

Ze knoopt het bovenste gedeelte van haar jurk dicht en zucht, zonder mijn kant uit te kijken. ‘Daarom vertrek ik ook.’ Ik zeg:

‘Ik geloof dat ik het niet meer in de hand heb.’


Paul Owen

Ik heb de hele morgen in mijn appartement telefoontjes gescreend en er niet één aangenomen, terwijl ik blasé naar een draadloos telefoontoestel staarde en het ene na het andere kopje cafeïnevrije kruidenthee dronk. Daarna ben ik naar de trainingszaal gegaan waar ik twee uur lang heb getraind; toen geluncht bij de Health Bar maar ik kon nauwelijks de helft van een andijviesalade met worteldressing op die ik had besteld. Op de terugweg van een bovenverdieping van een leegstaand loftpakhuis waar ik een unit heb gehuurd, ergens in de buurt van Hell’s Kitchen, ben ik bij Barney’s langs geweest. Ik heb een gezichtsmassage gehad. Ik heb met Brewster Whipple squash gespeeld bij de Yale Club en daarvandaan onder de naam Marcus Halberstam telefonisch voor acht uur een tafel gereserveerd bij Texarkana, waar ik Paul Owen zal treffen voor een etentje. Ik koos Texarkana omdat ik weet dat een heleboel mensen met wie ik te maken heb daar vanavond niet zullen gaan eten. Plus dat ik in de stemming ben voor hun pittige chilipork en een of twee Dixie biertjes. Het is juni en ik draag een tweeknoops linnen pak, een katoenen shirt, een zijden das en leren puntschoenen, alles van Armani. Buiten bij Texarkana gebaart een vrolijke zwarte zwerver naar me en legt me uit dat hij de jongere broer van Bob Hope is, No Hope. Hij houdt een plastic koffiebekertje op. Ik vind dit wel grappig dus geef ik hem een kwartje. Ik ben twintig minuten te laat. Uit een open raam in Tenth Street kan ik de laatste flarden van ‘A Day in the Life’ van de Beatles opvangen.

De bar in Texarkana is leeg en in de eetzaal zitten slechts aan vier of vijf tafeltjes mensen. Owen zit aan een tafel achterin bitter tegen de ober te klagen, onderwerpt hem aan een verhoor, staat erop dat hem exact verteld wordt waarom ze vanavond geen rivierkreeftgumbo hebben. De ober, een redelijk acceptabel uitziende nicht, staat wat te schutteren en lispelt hulpeloos een excuus. Owen is niet in de stemming voor geintjes maar dat ben ik ook niet. Als ik ga zitten biedt de ober nog een keer zijn excuses aan en neemt dan mijn drankbestelling op. ‘Een J&B, puur,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘En een Dixie bier.’ Hij glimlacht terwijl hij dit opschrijft – de klootzak knippert zelfs met zijn wimpers – en net als ik hem wil waarschuwen bij mij niet met slappe praatjes aan te komen, blaft Owen luid zijn bestelling, ‘Een martini met dubbel Absolut’, en gaat het mietje er vandoor.

‘Het is hier echt, eh, een drukte van belang, Halberstam,’ zegt Owen, naar de bijn-alege zaal gebarend. ‘Deze zaak is wel in, érg in.’

‘Luister eens, de mud soup en de houtskoolarugula zijn gewéldig hier,’ vertel ik hem.

‘Ja, goed,’ bromt hij, in zijn martiniglas starend. ‘Je bent laat.’

‘Hé, ik ben een kind van gescheiden ouders. Laat me even met rust,’ zeg ik, schouderophalend, denkend: o Halberstam, wat ben jij een zak. En dan, als ik de kaart bestudeerd heb: ‘Hmmm, ik zie dat ze de varkenslende met limoengelatine eraf gehaald hebben.’

Owen draagt een double-breasted zijde met linnen pak, een katoenen shirt en een zijden das, alles van Joseph Abboud, en zijn bruin is vlekkeloos. Maar hij heeft er geen zin in vanavond, is verbazend weinig mededeelzaam, en zijn somberheid druilt over mijn joviale, verwachtingsvolle stemming, die aanzienlijk bekoelt, en plotseling heb ik mijn toevlucht genomen tot het maken van opmerkingen als: ‘Is dat Ivana Trump daarginds?’ gevolgd door, lachend: ‘Jeetje, Patrick, ik bedoel Marcus, wat dénk je wel? Waarom zou Ivana bij Texarkana zijn?’ Maar dit maakt het etentje niet minder saai. Het neemt niet weg dat Paul Owen precies zo oud is als ik, zevenentwintig, en het maakt dit hele gedoe voor mij ook niet minder deprimerend.

Wat ik eerst voor kapsones gehouden heb van Owens kant is in feite alleen maar dronkenschap. Als ik aandring op informatie over het Fisher account verstrekt hij nutteloze statistische gegevens waar ik al van op de hoogte was: hoe Rothschild het account aanvankelijk onder beheer had, hoe Owen het heeft binnengehaald. En hoewel ik Jean deze informatie maanden geleden voor mijn dossiers heb laten verzamelen, blijf ik knikken en doen alsof deze primaire info onthullend is en dingen zeggen als ‘Dat is verhelderend’ terwijl ik hem tegelijkertijd vertel ‘Ik ben volkomen gestoord’ en ‘Ik snij graag meisjes in stukken’. Elke keer als ik het gesprek weer de kant van het mysterieuze Fisher account uit wil sturen brengt hij het onderwerp tot mijn grote woede terug op zonnestudio’s of sigarenmerken of bepaalde health clubs of de beste plekken om te joggen in Manhattan en hij blijft bulderend lachen, wat ik ontzettend irritant vind. Ik drink tijdens het eerste gedeelte van de maaltijd bier uit het Zuiden – vóór het hoofdgerecht, ná het voorgerecht – en stap halverwege over op Pepsi light, omdat ik een beetje nuchter moet blijven. Ik wil Owen net gaan vertellen dat Cecelia, Marcus Halberstams vriendin, twee vagina’s heeft en dat we van plan zijn het komend voorjaar te trouwen in East Hampton, maar hij valt me in de rede.

‘Ik voel me, eh,’n tikkeltje aangeschoten,’ geeft hij toe, terwijl hij dronken een limoentje uitknijpt op tafel en zijn bierpul compleet mist.

‘Uh-huh.’ Ik dip zuinig een jicamaworteltje in een rabarbermosterdsaus, en doe net alsof ik hem niet zie.

Hij is zo dronken tegen de tijd dat het eten voorbij is dat ik (1) hem de rekening laat betalen, die op tweehonderdvijftig dollar komt, (2) hem laat toegeven wat voor domme klootzak hij eigenlijk is, en (3) hem meekrijg naar mijn huis, waar hij zichzelf nog een drankje inschenkt – hij maakt nota bene een fles Acacia open die ik dacht verstopt te hebben, met een echt zilveren Mulazoni kurkentrekker die Peter Radloff voor me heeft gekocht toen we de Heath-erberg deal rond hadden. In mijn badkamer haal ik de bijl te voorschijn die ik in de douche had weggezet, slik twee vijf-milligram valium, ze met een volle tumbler Plax wegspoelend, en dan loop ik de hal in waar ik een goedkope regenjas aantrek die ik woensdag bij Brooks Brothers heb aangeschaft en ga in de richting van Owen, die voorovergebogen bij de stereo-installatie in de zitkamer mijn cdcollectie staat te bekijken – alle lichten in het appartement aan, de jaloezieën dicht. Hij komt omhoog en loopt langzaam achteruit, drinkt aan zijn glas wijn en bekijkt het appartement tot hij op een witte aluminium klapstoel gaat zitten die ik weken geleden op Memorial Day in de uitverkoop bij Conran’s heb gekocht en eindelijk ziet hij de kranten – exemplaren van USA Today en W en The New York Times – die onder hem liggen uitgespreid over de vloer om het glanzend witgelakte eikenhout tegen zijn bloed te beschermen. Ik loop op hem af met de bijl in een hand, en met mijn andere knoop ik de regenjas dicht.

‘Hé, Halberstam,’ zegt hij, erin slagend beide woorden onduidelijk uit te spreken.

‘Ja, Owen,’ zeg ik, dichterbij komend.

‘Waarom liggen er, eh, allemaal pagina’s van het Stylekatern over de vloer?’ vraagt hij vermoeid. ‘Heb je een hond? Een chow chow of zoiets?’

‘Nee Owen.’ Ik loop langzaam om de stoel heen tot ik tegenover hem sta, precies in zijn blikveld, en hij is zo dronken dat hij de bijl niet eens in de gaten heeft, hij ziet hem niet eens als ik hem hoog boven mijn hoofd heb getild. Of wanneer ik me bedenk en hem tot mijn middel laat zakken, hem bijna vasthoudend alsof het een baseballknuppel is en ik op het punt sta naar een naderende bal uit te halen die toevallig Owens hoofd is.

Owen denkt even na, zegt dan: ‘Hoe’t ook zij, vroeger had ik de pest aan Iggy Pop maar nu hij zo commercieel is vind ik hem heel wat beter dan…’

De bijl raakt hem midden in de zin, recht in het gezicht, het dikke blad hakt zijwaarts in zijn open mond, zodat hij geen woord meer uitbrengt. Pauls ogen kijken naar me omhoog, rollen dan onwillekeurig terug in zijn hoofd, dan weer naar mij, en ineens proberen zijn handen naar de steel te grijpen, maar de shock van de klap heeft zijn krachten ondermijnd. Eerst is er geen bloed, ook geen geluid behalve de kranten onder Pauls schoppende voeten, die ritselen, scheuren. Vlak na de eerste klap begint het bloed langzaam aan de zijkanten uit zijn mond te lopen, en wanneer ik de bijl eruit trek – Owen zowat bij zijn hoofd uit zijn stoel rukkend – en hem opnieuw in het gezicht raak, het open splijtend, en hij met zijn armen wild om zich heen maait, gutst het bloed er in twee bruinachtige geisers uit, en maakt vlekken op mijn regenjas. Dit gaat vergezeld van afschuwelijke korte sisgeluiden die nota bene uit de wonden in Pauls schedel komen, plekken waar been en vlees niet langer aan elkaar zitten, en dat wordt gevolgd door een grof geluid als van een scheet, dat wordt veroorzaakt doordat een deel van zijn hersens zich vanwege de druk roze en glinsterend door de wonden in zijn gezicht naar buiten werkt. Hij valt in doodsstrijd op de vloer, zijn gezicht alleen maar grijs en bloederig, behalve een oog dat onbeheerst knippert; zijn mond is een verwrongen roodroze chaos van tanden en vlees en kaakbeen, zijn tong hangt uit een open jaap langs zijn wang, alleen verbonden door wat eruitziet als een dikke paarse draad. Ik schreeuw slechts één keer naar hem: ‘Stomme achterlijke idioot. Achterlijke idioot.’ Ik sta daar te wachten, staar naar de scheur boven de Onica die de beheerder nog niet gemaakt heeft. Het kost Paul vijf minuten om uiteindelijk dood te gaan. Nog eens dertig om op te houden met bloeden.

Ik neem een taxi naar Owens appartement in de Upper East Side en tijdens de rit door Central Park in de stille uurtjes van deze verstikkende juninacht achter in de taxi merk ik ineens dat ik de bloederige regenjas nog aanheb. Bij zijn appartement ga ik naar binnen met de sleutels die ik uit de broekzak van het lijk heb gehaald en eenmaal binnen maak ik de jas nat met aanstekerbenzine en verbrand hem in de open haard. De zitkamer is heel sober, minimalistisch. De muren zijn van witgeverfd beton, behalve één muur, waar modieuze scientific art op grote schaal tegenaan hangt, en op de muur tegenover Fifth Avenue is een lange strook imitatiekoeienhuid gespannen. Een zwartleren bank staat eronder.

Ik zet de 75 cm breedbeeld Panasonic aan op Late Night with David Letterman, loop dan naar het antwoordapparaat om Owens boodschap te veranderen. Terwijl ik degene die erop staat wis (Owen die alle nummers opnoemt waar hij bereikt kan worden – inclusief het Seaport, godsamme – met Vivaldi’s De vier jaargetijden smaakvol op de achtergrond) vraag ik me hardop af waar ik Paul heen moet sturen en besluit na een paar minuten intensief overleg: Londen. ‘Ik stuur de lul naar Engeland,’ kraai ik terwijl ik het volume van de tv zachter zet en dan spreek ik de nieuwe boodschap in. Mijn stem klinkt bijna hetzelfde als die van Owen en voor iemand die hem over de telefoon hoort waarschijnlijk identiek. Letterman heeft vanavond stomme dierenkunstjes. Een Duitse herder met een Mets petje op pelt en eet een sinaasappel. Dit wordt twee keer herhaald, in slow motion.

In een handgemaakte tuigleren koffer met een kakikleurig canvas overtrek, extra-zwaar hoekbeslag, gouden strips en sloten, van Ralph Lauren, doe ik een wollen zesknoops double-breasted krijtstreeppak en een wol met flanel marineblauw pak, allebei van Brooks Brothers, en een oplaadbaar elektrisch Mitsubishi scheerapparaat, een verzilverde schoenlepel van Barney’s, een Tag-Heuer sporthorloge, een zwartleren Prada portefeuille, een Sharp Handy-copier een Sharp Dialmaster, zijn paspoort in zijn eigen zwartleren paspoortetui en een Panasonic draagbare haardroger. Ik steel voor mezelf ook een draagbare Toshiba compactdiscspeler met een van de discs van de opname van de orginele cast van Les Misérables er nog in. De badkamer is volledig wit gehouden op het als een dalmatiër gevlekte behang na tegen één muur. Ik gooi alle toiletartikelen die ik wel eens zou kunnen missen in een plastic Hefty tas.

Terug in mijn appartement verkeert zijn lichaam al in rigor mortis, en nadat ik het in vier goedkope badhanddoeken heb gewikkeld die ik ook in de Memorial Day-uitverkoop bij Conran’s heb gekocht, stop ik Owen ondersteboven en helemaal gekleed in een Canalino ganzendonsslaapzak, die ik dichtrits en dan gemakkelijk de lift insleep, daarna de lobby door, voorbij de nachtportier, de straat op waar ik even Arthur Crystal en Kitty Martin tegen het lijf loop, die net gegeten hebben bij Café Luxembourg. Gelukkig hoort Kitty Martin iets met Craig McDermott te hebben, die vannacht in Houston zit, dus treuzelen ze niet, ook al vraagt Crystal – de onbehouwen lul – mij wat de algemene regels bij het dragen van een smokingjasje zijn. Na hem kortaf geantwoord te hebben houd ik een taxi aan, speel het moeiteloos klaar de slaapzak op de achterbank te gooien, erin te springen en de chauffeur het adres in Hell’s Kitchen te geven. Eenmaal daar draag ik het lichaam vier trappen op tot we bij mijn unit in het leegstaande gebouw zijn en leg ik Owens lichaam in een extra grote porseleinen kuip, trek hem zijn Abboud pak uit, zet het lijk onder water en stort er twee zakken ongebluste kalk overheen.

Later, rond tweeën, in bed, kan ik niet slapen. Evelyn krijgt me op de wachtstand te pakken terwijl ik naar boodschappen op 976-TWAT luister en de videoband bekijk van The Patty Winters Show van vanmorgen die gaat over misvormde mensen.

‘Patrick?’ vraagt Evelyn.

Ik wacht even, kondig dan kalm met vlakke stem aan: ‘U bent verbonden met het antwoordapparaat van Patrick Bateman. Hij kan op dit moment niet aan de telefoon komen. Dus laat alstublieft uw boodschap achter na de pieptoon…’ Ik wacht even, voeg er dan aan toe: ‘En een prettige dag verder.’ Ik wacht weer, god smekend dat ze erin trapt, voor ik een zielig ‘Piep’ laat horen.

‘O hou op, Patrick,’ zegt ze geïrriteerd. ‘Ik weet dat jij het bent. Wat denk je in jezusnaam dat je aan’t doen bent?’

Ik hou de telefoon van me af, laat hem dan op de vloer vallen en sla hem tegen het nachtkastje. Ik houd een paar toetsen ingedrukt in de hoop dat als ik de hoorn naar mijn oor breng ik een kiestoon te horen krijg. ‘Hallo? Hallo?’ zeg ik. ‘Is daar iemand? Ja?’

‘O, hou in godsnaam op, hou óp daarmee,’ jammert Evelyn.

‘Hai, Evelyn,’ zeg ik blij, mijn gezicht een verwrongen grijns.

‘Waar heb je gezéten vanavond?’ vraagt zij. ‘Ik dacht dat we zouden gaan eten. Ik dacht dat we bij Raw Space gereserveerd hadden.’

‘Nee, Evelyn,’ zucht ik, ineens erg moe. ‘Dat hadden we niet. Hoezo denk je dat?’

‘Ik dacht dat ik het opgeschreven had,’ dreint ze.

‘Ik dacht dat mijn secretaresse het voor me opgeschreven had.’

‘Nou, dan zat één van jullie verkeerd,’ zeg ik, de videoband vanuit mijn bed met de afstandsbediening terugspoelend. ‘Raw Space? Jezus. Je… bent… krankzinnig.’

‘Liefje,’ pruilt ze. ‘Waar wás je vanavond? Ik hoop dat je niet zonder mij naar Raw Space bent geweest.’

‘O mijn god,’ kreun ik. ‘Ik moest een paar video’s huren. Ik bedoel ik moest een paar video’s terugbrengen.’ ‘Wat heb je verder gedaan?’ vraagt ze, nog steeds dreinend. ‘Nou, ik ben Arthur Crystal en Kitty Martin tegengekomen,’ zeg ik. ‘Ze hadden net gegeten bij Café Luxembourg.’

‘O echt?’ Het is om moedeloos van te worden, haar belangstelling leeft weer op. ‘Wat had Kitty aan?’

‘Een baljurk met blote schouders, fluwelen bovenstuk en gebloemde kanten rok van Laura Marolakos, geloof ik.’

‘En Arthur?’

‘Hetzelfde.’

‘O meneer Bateman.’ Ze giechelt. ‘Ik ben dol op je gevoel voor humor.’

‘Luister, het is laat. Ik ben moe.’ Ik doe alsof ik geeuw.

‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt ze bezorgd. ‘Ik hoop dat ik je niet wakker gemaakt heb.’

‘Jawel,’ zeg ik. ‘Dat heb je. Maar ik heb opgenomen dus is het mijn schuld, niet de jouwe.’

‘Eten, schatje? Morgen?’ vraagt ze, terwijl ze alleen maar voor de vorm op een bevestigend antwoord wacht.

‘Ik kan niet. Werken.’

‘Je bent praktisch eigenaar van dat verdomde bedrijf,’ jeremieert ze. ‘Wát voor werk? Wat voor werk dóe je dan? Ik begríjp het niet.’

‘Evelyn,’ zucht ik. ‘Alsjeblíeft.’

‘O Patrick, laten we weggaan van de zomer,’ zegt ze smachtend. ‘Laten we naar Edgartown gaan of naar de Hamptons.’

‘Dat doe ik,’ zeg ik. ‘Misschien doe ik dat.’


Paul Smith

Ik sta in Paul Smith met Nancy en Charles Hamilton en hun twee jaar oude dochtertje Glenn te praten. Charles draagt een vierknoops double-breasted linnen pak van Redaelli, een katoenen popeline shirt van Ascot Chang, een gedessineerde zijden das van Eugenio Venanzi en loafers van Brooks Brothers. Nancy draagt een zijden blouse met paarlemoeren lovertjes en een zijden chiffon rok van Valentino en zilveren oorbellen van Reena Pachochi. Ik draag een zesknoops double-breasted wollen krijtstreeppak en een gedessineerde zijden das, allebei van Louis, Boston, en een katoenen oxfordshirt van Luciano Barbera. Glenn draagt een zijden Armani overall en een Mets petje. Terwijl de verkoopster de spullen die Charles gekocht heeft aanslaat, speel ik met het kindje terwijl Nancy haar vasthoudt, ik bied Glenn mijn platina American Express card aan, en ze graait er opgewonden naar, en ik schud met mijn hoofd, koer met een hoog babystemmetje, haar in de kin knijpend, de card voor haar neus heen en weer wapperend: ‘Ja, ik ben een volkomen psychopatische moordenaar, o ja dat ben ik, en ik maak graag mensen dood, ja ja schatje, honneponnetje, héél graag…’ Na kantoor vandaag heb ik gesquasht met Ricky Hendricks, ben toen met Stephen Jenkins wat gaan drinken bij Fluties en word geacht om acht uur met Bonnie Abbott te gaan eten bij Pooncakes, het nieuwe Bishop Sullivan restaurant aan Gramercy Park. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over overlevenden van concentratiekampen. Ik haal een Sony Watchman pocket-tv te voorschijn (de fd-270) die een zwart-wit minischerm van 6,5 cm heeft en slechts 370 gram weegt, en houd hem Glenn voor. Nancy vraagt: ‘Hoe is de elftkuit bij Rafaeli’s?’ Op dit moment, buiten deze winkel, is het nog niet donker maar dat begint het wel te worden.

‘Die is geweldig,’ mompel ik, blij naar Glenn kijkend.

Charles tekent de rekening en terwijl hij zijn gouden American Express card weer in zijn portefeuille stopt draait hij zich naar mij en herkent iemand over mijn schouder.

‘Hé Luis,’ zegt Charles, glimlachend.

Ik draai me om.

‘Hai Charles. Hai Nancy.’ Luis Carruthers zoent Nancy op de wang, schudt dan het kinderhandje. ‘Hé hallo, Glenn. Tjonge jonge wat word jij groot.’

‘Luis, je kent Robert Chanc…’ begint Charles.

‘Pat Bateman,’ zeg ik, de Watchman weer in mijn zak stoppend. ‘Laat maar. We kennen elkaar.’

‘O sorry. Klopt. Pat Bateman,’ zegt Charles. Luis draagt een wollen crêpe pak, een katoenen popeline shirt en een zijden das, alles van Ralph Lauren. Net als ik, net als Charles, heeft hij zijn haar glad achterovergekamd en heeft hij een Oliver Peoples bril met redwood montuur op. In de mijne zitten tenminste nog ongeslepen glazen.

‘Wel, wel,’ zeg ik, zijn hand schuddend. Luis’ greep is meer dan stevig, maar tegelijk ook afschuwelijk sensueel. ‘Excuseer me, ik moet een das kopen.’ Ik wuif nog een keer ten afscheid naar de kleine Glenn en ga ervandoor om in de naastgelegen afdeling de dassen te bekijken, mijn hand afvegend aan een badhanddoek van tweehonderd dollar die over een marmeren rek hangt.

Al heel snel komt Luis aanlopen en leunt tegen het dassenrek, net doend alsof hij ze keurt, precies zoals ik.

‘Wat doe je hier?’ fluistert hij.

‘Een das voor mijn broer kopen. Hij is binnenkort jarig. Neem me niet kwalijk.’ Ik loop het rek langs, van hem weg.

‘Hij boft maar dat hij zo’n broer heeft als jij,’ zegt hij, en komt slinks naast me lopen, een en al grijns.

‘Misschien, maar ik vind hem absoluut walgelijk,’ zeg ik. ‘Jij zou hem waarschijnlijk wel mogen.’

‘Patrick, waarom wil je me niet aankijken?’ vraagt Luis met gekwelde stem. ‘Kijk me eens áán.’

‘Alsjeblieft, alsjeblieft laat me met rust, Luis,’ zeg ik, mijn ogen dicht, de vuisten gebald van woede.

‘Kom nou, laten we bij Sofi’s wat gaan drinken en hierover práten,’ stelt hij bijna smekend voor.

‘Praten waaróver?’ vraag ik sceptisch, mijn ogen openend.

‘Nou… over óns.’ Hij haalt zijn schouders op.

‘Ben je me hierheen gevólgd?’ vraag ik.

‘Wáárheen?’

‘Hier. Paul Smith. Waarom?’

‘Ik? Jóu volgen? Maak’t nou.’ Hij probeert spottend om mijn opmerking te lachen. ‘Jezus.’

‘Luis,’ zeg ik, mezelf dwingend om oogcontact te maken. ‘Laat me alsjeblieft met rust. Donder op.’

‘Patrick,’ zegt hij. ‘Ik hou heel veel van je. Ik hoop dat je dat beseft.’

Ik kreun en loop verder naar de schoenen, flauwtjes tegen een verkoper glimlachend.

Luis volgt. ‘Patrick, wat doen we hier?’

‘Nou, ik probeer een das te kopen voor mijn broer, en,’ – ik pak een loafer op, zucht dan – ‘en jij probeert me te pijpen, zoek’t maar uit. Jezus, ik ga ervandoor hier.’

Ik loop weer naar het dassenrek, grijp er een zonder te kiezen en neem die mee naar de kassa. Luis volgt. Hem negerend overhandig ik de verkoopster de platina AmEx card en vertel haar: ‘Er staat een zwerver buiten bij de deur.’ Ik wijs uit het raam naar de huilende dakloze man met de tas kranten die op een bank naast de winkelingang staat. ‘Jullie moeten de politie bellen of zoiets.’ Ze knikt dankjewel en haalt mijn kaart door de computer. Luis staat daar maar, verlegen naar de grond kijkend. Ik teken het reçu, pak het tasje en deel de verkoopster mee, naar Luis wijzend: ‘Hij hoort níet bij mij.’

Buiten probeer ik een taxi te wenken op Fifth Avenue. Luis komt achter me aan de winkel uithollen.

 ‘Patrick, we móeten praten,’ roept hij boven het geraas van het verkeer uit. Hij rent op me af, grijpt de mouw van mijn jas. Ik draai me razendsnel om, mijn stiletto al open, en ik steek er dreigend mee, Luis waarschuwend niet dichterbij te komen. Mensen gaan ons uit de weg, blijven doorlopen.

‘Hé, wah, Patrick,’ zegt hij zijn handen omhoog houdend, achteruit deinzend. ‘Patrick…’

Ik sis naar hem, het mes nog steeds voor me uit houdend tot een taxi waar ik naar zwaai afremt en stopt. Luis probeert bij me in de buurt te komen, zijn handen nog omhoog, en ik blijf het mes op hem gericht houden, snij ermee door de lucht, terwijl ik het portier van de taxi open en achteruit instap, nog steeds sissend, dan doe ik het portier dicht en geef de chauffeur opdracht naar Gramercy Park te rijden, naar Pooncakes.


Verjaardag, Broers

De hele dag blijf ik denken aan wat voor tafeltje mijn broer Sean en ik vanavond zullen zitten in de Quilted Giraffe. Omdat het zijn verjaardag is en hij toevallig in de stad is, belden mijn vaders accountant, Charles Conroy, en zijn zaakwaarnemer, Nicholas Leigh, vorige week allebei op en wezen er gezamenlijk op dat het in ieders belang was deze datum als voorwendsel te gebruiken om erachter te komen wat Sean van zijn leven maakt en om misschien een of twee relevante vragen te stellen. En hoewel deze mannen allebei weten dat ik Sean veracht, en dat dat gevoel ongetwijfeld wederzijds is, zou het toch een goed idee zijn hem te strikken voor een etentje, en om het aantrekkelijk te maken, als lokaas voor het geval hij weigert, er niet bepaald luchtig bij te zeggen dat er iets ergs is gebeurd. Ik had een telefonische vergadering met Conroy en Leigh afgelopen woensdagmiddag.

‘Iets ergs? Wat dan?’ vroeg ik, proberend me op de getallen te concentreren die over mijn monitor gleden en tegelijkertijd Jean afte wimpelen, ook al had ze een stapel papieren in de hand die ik moest tekenen. ‘Dat alle Michelob brouwerijen in het Noordoosten dichtgaan? Dat de meisjes van 976-BIMBO zijn gestopt met huisbezoek?’

‘Nee,’ zei Charles, en meldde toen rustig: ‘Vertel hem dat’t met je moeder… slechter gaat.’

Ik piekerde over deze tactiek, zei toen: ‘Misschien kan dat hem niet schelen.’

‘Vertel hem…’ Nicholas wachtte even, schraapte toen zijn keel en stelde nogal tactvol voor ‘dat het met haar vermogen te maken heeft’.

Ik keek op van de monitor en deed mijn Wayfarer vliegenierszonnebril naar beneden, keek naar Jean, bladerde toen door de Zagatgids die naast de monitor lag. Pastels kon onmogelijk. Dorsia dito. De laatste keer dat ik Dorsia belde had iemand al opgehangen voor ik gevraagd had: ‘Nou, als volgende maand niet kan, hoe zit het dan met januari?’ en ook al heb ik gezworen dat ik ooit een keer een tafel zal reserveren in Dorsia (als het niet in dit kalenderjaar is dan op z’n minst voor ik dertig ben), de energie die het nastreven van dit wapenfeit me zou kosten kan beter niet aan Sean verspild worden. Bovendien, Dorsia is veel te chic voor hem. Ik wil hem dit etentje laten uitzitten; dat hem niet het plezier gegund is zich te laten afleiden door hardbody’s op weg naar Nell’s; ergens met een toilettoezichthouder zodat hij pijnlijk subtiel zou moeten omgaan met wat nu, weet ik zeker, zijn chronische cokegebruik is. Ik overhandigde Jean de Zagat en vroeg haar het duurste restaurant in Manhattan op te zoeken. Ze reserveerde voor ons om negen uur bij de Quilted Giraffe.

‘Het gaat niet best op Sandstone,’ vertel ik Sean later op de middag, rond vier uur. Hij logeert in de suite van pa in het Carlyle. mtv schettert op de achtergrond, andere stemmen gillen boven het lawaai uit. Ik kan een douche horen stromen.

‘Wat dan? Heeft ma haar kussen opgegeten? Wat?’

‘Ik denk dat we eens samen moeten gaan eten,’ zeg ik.

‘Dominique, cool it,’ zegt hij, houdt dan zijn hand over de hoorn

en foetert iets, op gedempte toon.

‘Hallo, Sean? Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

‘Ik bel je terug,’ zegt hij, en hangt op.

Toevallig vind ik de das mooi die ik vorige week voor Sean bij Paul Smith heb gekocht en ik heb besloten om die niet aan hem te geven (hoewel het idee dat de hufter zich er bijvoorbeeld aan opknoopt me erg goed bevalt). En dus besluit ik hem vanavond naar de Quilted Giraffe om te doen. In plaats van met de das zal ik hem verrassen met een Casio QD-150 Quick-Dialer, een combinatie van polshorloge, calculator en databank. Het apparaat belt automatisch druktoetstoestellen als je het tegen een mondstuk houdt en het kan vijftig namen en nummers opslaan. Ik begin te lachen terwijl ik dit nutteloze cadeau weer in zijn verpakking stop en bedenk dat Sean niet eens vijftig kennissen hééft. Hij kent niet eens vijftig mensen bij náám.

Sean belt om vijf uur vanuit de Racquet Club en zegt dat ik hem vanavond moet treffen bij Dorsia. Hij heeft net met Brin gesproken, de eigenaar, en om negen uur een tafel gereserveerd. Ik ben finaal van slag. Ik weet niet wat ik moet denken of hoe ik me moet voelen. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over Salad Bars.

Later, Dorsia, halftien: Sean is een half uur te laat. De maître d’ weigert me een tafeltje te geven tot mijn broer arriveert. Mijn ergste angst is bewaarheid. Een eersteklas zithoek tegenover de bar staat daar leeg te wachten tot Sean hem met zijn aanwezigheid zal opfleuren. Mijn woede wordt, zij het maar net, in toom gehouden door een Xanax en een Absolut met ijs. Als ik sta te pissen in het herentoilet staar ik naar een smalle, webachtige scheur boven de hendel van het pissoir en denk bij mezelf dat als ik in die scheur zou verdwijnen, zeg maar op de een of andere manier heel klein zou worden en erin zou glippen, naar alle waarschijnlijkheid niemand zou merken dat ik verdwenen was. Niemand… zou het… iets kunnen schelen. Sommigen konden zich als ze mijn afwezigheid in de gaten kregen zelfs wel eens onbeschrijflijk opgelucht voelen. Dat is waar: de wereld is beter af als sommige mensen verdwenen zijn. Onze levens hangen niet allemaal onderling samen. Die theorie is lulkoek. Van sommige mensen is het heus niet nodig dat ze hier zijn. In feite zit een van hen, mijn broer, Sean, aan de tafel die hij gereserveerd heeft als ik uit het herentoilet kom na mijn appartement gebeld en mijn boodschappen afgeluisterd te hebben (Evelyn heeft zelfmoordneigingen, Courtney wil een chow chow kopen, Luis stelt voor donderdag uit eten te gaan). Sean zit al te kettingroken, en ik denk bij mezelf: verdomme, waarom heb ik niet om een tafel in het niet-rokengedeelte gevraagd? Hij schudt de maître d’ de hand als ik aan kom lopen maar neemt niet eens de moeite ons aan elkaar voor te stellen. Ik ga zitten en knik. Sean knikt ook, heeft al een fles Cristal besteld, wetend dat ik betaal; én wetend, daar ben ik zeker van, dat ik weet dat hij geen champagne drinkt.

Sean, die nu drieëntwintig is, is afgelopen herfst naar Europa geweest, of tenminste, dat is wat Charles Conroy zei dat Sean hem had verteld, en hoewel Charles inderdaad een fikse rekening van het Plaza Athénée ontving, leken de handtekeningen op de reçu’s niet op die van Sean en leek niemand echt te weten hoe lang Sean eigenlijk in Frankrijk was geweest of zelfs of hij er echt enige tijd had doorgebracht. Daarna zwierf hij wat rond en liet zich toen weer op Camden inschrijven waar hij een week of drie bleef. Nu zit hij in Manhattan voor hij of naar Palm Beach of naar New Orleans vliegt. Geheel voorspelbaar is hij vanavond afwisselend chagrijnig en hardnekkig arrogant. Hij is ook, heb ik net gemerkt, begonnen zijn wenkbrauwen te epileren. Hij heeft er niet langer nog maar één. De overweldigende drang die ik voel om hem dit te zeggen wordt slechts onderdrukt doordat ik mijn hand dermate heftig tot een vuist knijp dat ik het vel van mijn handpalm openhaal en de biceps van mijn linkerarm opzwelt tot mijn linnen Armani shirt ervan scheurt.

‘Dus je vindt deze tent wel aardig?’ vraagt hij, grinnikend.

‘M’n… lievelingstent,’ grap ik door opeengeklemde tanden.

‘Laten we bestellen,’ zegt hij, en zonder naar me te kijken wenkt hij een hardbody die twee menukaarten en een wijnkaart brengt terwijl ze waarderend naar Sean glimlacht die haar op zijn beurt straal negeert. Ik sla de menukaart open en alles is – verdomme – à la carte, wat betekent dat Sean de kreeft met kaviaar en perzikenravioli als voorgerecht en de blackened kreeft met aardbeiensaus als hoofdgerecht bestelt, de twee duurste gerechten op de kaart. Ik bestel de kwartel sashimi met geroosterde brioche en de kleine soft-Shell crabs met druivengelei. Een hardbody maakt de fles Cristal open en schenkt hem in kristallen tumblers, wat naar ik aanneem cool heet te zijn. Als ze vertrokken is merkt Sean dat ik hem op een vaag afkeurende manier zit aan te kijken.

‘Wat?’ vraagt hij.

‘Niks,’ zeg ik.

‘Wat… is… er… Patrick?’ Hij spreekt de woorden met tussenpozen uit, uiterst onaangenaam.

 ‘Kreeft om mee te beginnen? En ook nog als hoofdgerecht?’

‘Wat wil je dan dat ik bestel? Pringle Potato Chips als voorgerecht?’

‘Twee kreeften?’

‘Deze luciferboekjes zijn nog groter dan de kreeft die ze hier serveren,’ zegt hij. ‘Bovendien heb ik niet zo’n honger.’

‘Des te meer reden.’

‘Ik zal je m’n verontschuldigingen faxen.’

‘Dan nog, Sean.’

‘Rock-’n’-roll…’

‘Ik weet’t, ik weet’t, rock-’n’-roll, dat moet je aankunnen, niet soms?’ zeg ik, een hand ophoudend terwijl ik aan mijn champagne nip. Ik vraag me af of het niet te laat is een van de serveersters te vragen een stuk taart te brengen met een kaars erin – gewoon om hem zich hartstikke dood te laten generen, om die kleine etter op zijn nummer te zetten – maar in plaats daarvan zet ik het glas neer en vraag: ‘Luister, dus, o jezus.’ Ik haal adem, breng dan met moeite uit: ‘Wat heb je gedaan vandaag?’

‘Gesquasht met Richard Lindquist.’ Hij haalt minachtend de schouders op. ‘Een smoking gekocht.’

‘Nicholas Leigh en Charles Conroy willen weten of je deze zomer naar de Hamptons gaat.’

‘Als het aan mij ligt niet,’ zegt hij, schouderophalend.

Een blond meisje, fysiek gesproken bijna volmaakt, met grote tieten en een affiche van Les Misérables in de hand, gekleed in een lange rayon jersey avondjurk van Michael Kors van Bergdorf Goodman, Manolo Blahnik schoenen en doublé kroonluchteroorbellen van Ricardo Siberno, stopt even om hallo te zeggen tegen Sean en hoewel ik dit meisje zou neuken negeert Sean haar flirte rige gedragen vertikt het om me voor te stellen. Tijdens deze ontmoeting is Sean door en door grof, toch vertrekt het meisje glimlachend, een gehandschoende hand opstekend. ‘Wij zijn bij Mortimer’s. Later.’ Hij knikt, staart naar mijn waterglas, wenkt dan een ober en bestelt een scotch, puur.

‘Wie was dat?’ vraag ik.

‘Een of andere griet die op Stephens zat.’

‘Waar heb je die ontmoet?’

‘Met pool spelen bij m.k.’ Hij haalt zijn schouders op.

‘Is ze een du Pont?’ vraag ik.

‘Hoezo? Wil je haar nummer?’

‘Nee, ik wou alleen weten of ze een du Pont is.’

‘Zou kunnen. Ik weet’t niet.’ Hij steekt weer een sigaret aan, een Parliament, met wat een achttienkaraats gouden sigarettenaansteker van Tiffany’s lijkt. ‘Ze zou een vriendin van een van de du Ponts kunnen zijn.’

Ik blijf redenen bedenken waarom ik hier zit, nu, vanavond, met Sean, bij Dorsia, maar er schiet me er geen te binnen. Alleen die eindeloos terugkerende nul zweeft me voor ogen. Na het eten – de gerechten zijn klein maar erg goed; Sean raakt niets aan – zeg ik dat ik met Andrea Rothmere bij Nell’s heb afgesproken en dat als hij espresso wil of dessert, hij het nu moet bestellen omdat ik tegen twaalf uur downtown moet zijn.

‘Waarom zo’n haast?’ vraagt hij. ‘Nell’s is helemaal niet meer in.’

‘Nou.’ Ik begin de moed te verliezen, maar vind snel mijn zelfbeheersing terug. ‘We ontmoeten elkaar daar alleen. We gaan eigenlijk naar’ – mijn gedachten gaan ervandoor, komen ergens op – ‘Chernoble.’ Ik neem nog een slok champagne uit de tumbler.

‘Dooie boel. Echt’n dooie boel,’ zegt hij, het vertrek afspeurend. ‘Of de Contraclub East. Ik weet’t niet precies meer.’ ‘Uit. Stenen tijdperk. Prehistorie.’ Hij lacht cynisch. Gespannen pauze. ‘Hoe zou jij dat kunnen weten?’ ‘Rock-’n’-roll.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Moet je aankunnen.’ ‘Nou, Sean, waar ga jíj heen?’ Onmiddellijk antwoord. ‘Petty’s.’ ‘O ja,’ mompel ik, was vergeten dat het al open was. Hij fluit iets, rookt een sigaret. ‘We gaan naar een party die Donald Trump geeft,’ lieg ik. ‘Leuk hoor. Dat is erg leuk.’ ‘Donald is een aardige vent. Je moet hem leren kennen,’ zeg ik. ‘Ik… zal je aan hem voorstellen.’

‘Echt?’ vraagt Sean, misschien hoopvol, misschien niet.

‘Ja, zeker weten.’ O, prima.

Tja, tegen de tijd dat ik de rekening krijg…’ns kijken…’m betalen, een taxi nemen terug naar huis, zal het bijna twaalf uur zijn, waardoor ik niet genoeg tijd heb om de video’s van gisteren terug te brengen, dus als ik niet eerst langs mijn huis ga kan ik er zo heen en nog een band huren, hoewel, staat er niet op mijn lidmaatschap dat je er alleen drie tegelijk mag meenemen? En dat houdt in: ik heb er gisteren twee meegenomen (Body Double en Blond, Hot, Dead) dus zou ik er nog eentje kunnen huren maar ik ben vergeten dat ik ook meedoe aan het Gold Circle Membership Plan, wat betekent dat als ik in de laatste zes maanden duizend dollar (op z’n minst) heb uitgegeven dat ik dan op wat voor avond ook zoveel video’s mag huren als ik maar wil, maar als ik er nu nog twee thuis heb zou dat kunnen betekenen dat ik er niet één meer mee mag nemen, Gold Circle Member of niet, als de andere nog niet zijn teruggebracht, maar…

‘Damien. Je bent Damien,’ hoor ik Sean geloof ik mompelen.

‘Wat zei je?’ vraag ik, opkijkend. ‘Ik hoorde je niet.’

‘Mooi bruin,’ zucht hij. ‘Ik zei mooi bruin.’

‘O,’ zeg ik, nog steeds in de war vanwege die video’s. Ik kijk voor me – waarheen, mijn schoot? ‘Eh, dank je.’

‘Rock-’n’-roll.’ Hij duwt zijn sigaret uit. Rook stijgt op uit de kristallen asbak, vervaagt dan.

Sean weet dat ík weet dat hij ons waarschijnlijk bij Petty’s binnen kan krijgen, de nieuwe Norman Prager club op Fifty-ninth, maar ik ga het hem niet vragen en hij gaat het niet voorstellen. Ik leg mijn platina American Express card op de rekening. Seans ogen hechten zich al een tijd aan een hardbody bij de bar in een wollen jersey pak van Thierry Mugler en een Claude Montana sjaal, die aan een champagnetumbler nipt. Als onze serveerster langskomt om de rekening en de card in ontvangst te nemen schud ik nee. Eindelijk vallen Seans ogen erop, een seconde, misschien meer, en ik wenk de serveerster weer en sta haar toe om ze mee te nemen.


Lunch met Bethany

Vandaag tref ik Bethany voor een lunch bij Vanities, de nieuwe Evan Kiley bistro in Tribeca, en hoewel ik bijna twee uur getraind heb vanmorgen en zelfs in mijn kantoor voor de middag met halters in de weer ben geweest, ben ik toch ontzettend nerveus. De oorzaak is moeilijk op te sporen maar ik heb het teruggebracht tot één van twee mogelijkheden. Het is óf dat ik bang ben afgewezen te worden (ook al kan ik niet begrijpen waarom: zíj heeft mij gebeld, zij wil míj graag zien, zij wil met míj gaan lunchen, zij wil weer met míj neuken) of het zou aan de andere kant iets te maken kunnen hebben met die nieuwe Italiaanse mousse die ik op heb die, hoewel hij mijn haar voller doet lijken en goed ruikt, erg kleverig en onprettig aanvoelt, en het is iets waar ik mijn nervositeit gemakkelijk aan zou kunnen wijten. Om niet zonder dingen te komen zitten waar we het tijdens de lunch over kunnen hebben, heb ik geprobeerd een trendy nieuwe bundel korte verhalen te lezen getiteld Wok die ik gisteravond bij Barnes & Noble heb gekocht en van de jonge auteur waarvan onlangs in de Fast Track rubriek van New York magazine een korte profielschets heeft gestaan, maar elk verhaal begon met de regel ‘When the moon hits your eye like a big pizza pie’ en ik moest het dunne boekje terug op mijn boekenplank zetten en een J&B met ijs nemen gevolgd door twee Xanax om bij te komen van de inspanning. Als compensatie schreef ik voor ik in slaap viel een gedicht voor Bethany en het kostte een hele tijd, wat me verbaasde, omdat ik vroeger tamelijk vaak gedichten voor haar schreef, lange, sombere gedichten, toen we allebei op Harvard zaten, voor we uit elkaar gingen. God, denk ik bij mezelf als ik Vanities binnenloop, slechts vijftien minuten te laat, ik hoop niet dat ze aan Robert Hall is blijven hangen, die domme lul. Ik passeer een boven de bar bevestigde spiegel als ik naar onze tafel word geleid en controleer snel mijn spiegelbeeld – de mousse ziet er goed uit. Het onderwerp van The Patty Winters Show van vanmorgen was: Is Patrick Swayze cynisch geworden of niet?

Ik moet stoppen als ik in het kielzog van de maître d’ de tafel nader (dit gebeurt allemaal in slow motion). Ze zit met haar rug naar me toe en ik kan alleen de achterkant van haar nek opvangen, haar bruine haar opgestoken in een wrong, en als ze zich omdraait om uit het raam te kijken zie ik slechts gedeeltelijk haar profiel, eventjes; ze lijkt net een model. Bethany draagt een zijden gazar blouse en een zijden satijnen rok met petticoat. Een handtas van Paloma Picasso in jagersgroen suède met smeedijzer staat voor haar op tafel, naast een flesje San Pellegrino water. Ze kijkt op haar horloge. Het stel aan de tafel naast de onze rookt en nadat ik me voorover heb gebogen en Bethany van achteren met een zoen op haar wang heb verrast, vraag ik koeltjes aan de maître d’ ons een plek in het nietrokengedeelte te geven. Ik ben beleefd maar spreek wel zo luid dat de nicotineverslaafden me kunnen horen en zich hopelijk een beetje in verlegenheid gebracht voelen vanwege hun smerige gewoonte.

‘Nou?’ vraag ik, daar staand, armen gekruist, ongeduldig met mijn voet tikkend.

‘Ik ben bang dat er geen niet-rokengedeelte is, meneer,’ licht de maître d’ me in.

Ik stop met het tikken van mijn voet en speur langzaam het restaurant af, de bistro, me afvragend hoe mijn haar echt zit, en ineens heb ik spijt dat ik niet tóch een andere mousse heb opgedaan want sinds ik mijn haar voor het laatst gezien heb, seconden geleden, voelt het anders, alsof het anders is gaan zitten toen ik van de bar naar de tafel liep. Een plotselinge misselijkheid die ik niet kan bedwingen spoelt heftig over me heen maar omdat ik dit in feite allemaal sta te dromen kan ik vragen: ‘Dus u zegt dat er hier géén niet-rokengedeelte is? Is dat juist?’

‘Ja, meneer.’ De maître d’, jonger dan ik, nichterig, onschuldig, een acteur ongetwijfeld, voegt eraan toe: ‘Het spijt me.’

‘Nou, dat is… heel interessant. Dat kan ik accepteren.’ Ik haal mijn gazellenleren portefeuille uit mijn achterzak en duw een twintigje in de onzekere vuist van de maître d’. Hij kijkt naar het briefje, verward, mompelt dan ‘Dank u’ en loopt verdwaasd weg.

‘Nee, dank u,’ roep ik en neem tegenover Bethany plaats, beleefd naar het stel naast ons knikkend, en hoewel ik haar, zolang de etiquette het toestaat, probeer te negeren, kan ik het niet. Bethany ziet er werkelijk verbluffend uit, net een model. Alles is duister. Ik ben uiterst gespannen. Koortsige, romantische grillen…

‘Rookte je niet op Harvard?’ is het eerste wat ze zegt.

‘Sigaren,’ zeg ik. ‘Alleen sigaren.’

‘O,’ zegt ze.

‘Maar daar ben ik van afgestapt,’ lieg ik, diep inademend, in mijn handen knijpend.

‘Dat is goed.’ Ze knikt.

‘Luister, was het lastig voor je om een tafel te reserveren?’ vraag ik en ik zit godbetert te trillen. Ik leg mijn handen als een halve gare op tafel, hopend dat ze onder haar waakzame blik ophouden met beven.

‘Je hoeft hier niet te reserveren, Patrick,’ zegt ze geruststellend, een hand uitstekend, een van de mijne met die van haar bedekkend. ‘Kalm aan. Je ziet eruit als een wildeman.’

‘Ik ben klam, ik bedoel kalm,’ zeg ik, diep ademhalend, proberend te glimlachen, en dan, onopzettelijk, niet in staat mezelf tegen te houden, vraag ik: ‘Hoe zit m’n haar?’

‘Je haar zit prima,’ zegt ze. ‘Sstt. Het is in orde.’

‘Oké. Ik ben oké.’ Ik probeer weer te glimlachen maar ik weet zeker dat het net een grijns lijkt.

Na een korte pauze merkt ze op: ‘Dat is een mooi pak. Henry Stuart?’

‘Nee,’ zeg ik, beledigd, de revers aanrakend. ‘Garrick Anderson.’ ‘Het is erg mooi,’ zegt ze en dan, echt bezorgd: ‘Ben je in orde, Patrick? Je… was net zo verkrampt.’

‘Luister. Ik ben doodop. Ik ben net uit Washington terug. Ik heb vanmorgen de Trump shuttle genomen,’ vertel ik haar, niet in staat oogcontact te maken, alles in één adem. ‘Het was heerlijk. De ser vice – echt grandioos. Ik moet wat drinken.’

Ze glimlacht geamuseerd en neemt me op een scherpzinnige manier op. ‘O, vond je dat?’ vraagt ze, met een, dat voel ik, lichte zelfvoldaanheid.

‘Ja.’ Ik kan haar niet echt aankijken en het kost me geweldige moeite het servet open te vouwen, het op mijn schoot te leggen, het weer recht te trekken, me onledig te houden met het wijnglas, biddend om een ober, terwijl de daaropvolgende stilte het hardst mogelijke geluid veroorzaakt. ‘En, heb je vanmorgen The Patty Winters Show gezien?’

‘Nee, ik was buiten aan het joggen,’ zegt ze, naar me toe leunend. ‘Het ging over Michael J. Fox, toch?’

 ‘Nee,’ corrigeer ik haar. ‘Het ging over Patrick Swayze.’

‘O echt?’ vraagt ze, dan: ‘Het valt niet mee om het bij te houden. Weet je’t zeker?’

‘Ja. Patrick Swayze. Dat weet ik zeker.’

‘Hoe was het?’

‘Nou, het was heel interessant,’ vertel ik haar, diep inademend, ‘het was bijna een discussie, over of hij cynisch geworden is of niet.’

‘Vind jij dat ook?’ vraagt ze, nog steeds glimlachend.

‘Nou, nee, dat weet ik niet zo goed,’ begin ik nerveus. ‘Het is een interessante vraag. Hij werd niet genoeg uitgediept. Ik bedoel na Dirty Dancing zou ik denken van niet, maar met Tiger Warsaw weet ik’t niet. Ik ben misschien gek, maar ik dacht dat ik wél wat verbittering bespeurde. Ik weet’t niet zeker.’

Ze kijkt me aan, haar gezichtsuitdrukking onveranderd.

‘O, dat vergat ik bijna,’ zeg ik, in mijn zak voelend. ‘Ik heb een gedicht voor je geschreven.’ Ik overhandig haar het velletje papier. ‘Hier.’ Ik voel me ziek en gebroken, gemarteld, echt op instorten.

‘O Patrick.’ Ze glimlacht. ‘Wat lief.’

‘Och, je weet wel,’ zeg ik, verlegen voor me kijkend.

Bethany pakt het velletje papier en vouwt het open.

‘Lees’t voor,’ spoor ik haar enthousiast aan.

Ze bekijkt, het spottend, verbaasd, de ogen halfdicht knijpend, dan draait ze het velletje om om te kijken of er wat op de achterkant staat. Iets in haar begrijpt dat het kort is en ze kijkt weer naar de woorden die in rood op de voorkant van het papier staan gekrabbeld.

‘Het is als een haiku, je weet wel,’ zeg ik. ‘Lees voor. Toe maar.’

Ze schraapt haar keel en begint aarzelend te lezen, langzaam, pauzeert vaak. ‘“De arme nikker op de muur. Kijk naar hem.”’ Ze wacht en tuurt weer naar het papier, gaat dan aarzelend verder. ‘“Kijk naar de arme nikker. Kijk naar de arme nikker… op… de… muur.”’ Ze stopt weer, weifelend, kijkt naar mij, verward, dan weer naar het papier.

‘Toe maar,’ zeg ik, rondkijkend naar een ober. ‘Maak het af.’

Ze schraapt haar keel en ononderbroken op het papier kijkend probeert ze de rest voor te lezen met een stem zachter dan een gefluister. ‘“Fuck hem… Fuck de nikker op de muur…”’ Ze weifelt weer, leest dan de laatste zin, zuchtend. ‘“De zwarte man… is… ka… kapot?”’

Het stel aan de dichtstbijzijnde tafel heeft zich langzaam omgedraaid om ons aan te gapen. De man lijkt verbijsterd, de vrouw heeft een al even verblufte uitdrukking op haar gezicht. Ik staar haar woedend aan tot ze weer naar haar klotesalade kijkt.

‘Nou, Patrick,’ zegt Bethany. Ze schraapt haar keel, probeert te glimlachen, geeft me het papier terug.

‘Ja?’ vraag ik. ‘En?’

‘Ik kan wel zien dat’ – ze stopt, denkt na – ‘dat je gevoel voor… sociale onrechtvaardigheid’ – ze schraapt haar keel weer en kijkt naar beneden – ‘nog steeds intact is.’

Ik pak het papier van haar aan en stop het in mijn zak en glimlach, probeer nog steeds een onbewogen gezicht te bewaren en houd mijn rug recht zodat ze me er niet van verdenkt dat ik me vernederd voel. Onze ober komt naar de tafel en ik vraag hem wat voor soorten bier ze serveren.

‘Heineken, Budweiser, Amstel Light,’ somt hij op.

‘Ja?’ vraag ik, naar Bethany kijkend, hem gebarend door te gaan.

‘Dat, eh, is’t, meneer,’ zegt hij.

‘Geen Corona? Geen Kirin? Geen Grolsch? Geen Morretti?’ vraag ik verward, kwaad.

‘Sorry, meneer, maar nee,’ zegt hij voorzichtig. ‘Alleen Heineken, Budweiser, Amstel Light.’

‘Dat is te gek,’ zucht ik. ‘Ik neem een J&B met ijs. Nee, een martini met Absolut. Nee, een J&B puur.’

‘En ik neem nog een San Pellegrino,’ zegt Bethany. ‘En voor mij hetzelfde,’ zeg ik er snel achteraan, terwijl mijn been onbeheerst omhoog en dan omlaag schokt onder de tafel.

‘Goed. Wilt u de specialiteiten van het huis horen?’ vraagt hij.

‘Maar al te graag,’ flap ik eruit, dan, tot bedaren komend, glimlach ik geruststellend tegen Bethany. ‘Weet u’t zeker?’ Hij lacht. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik, niet erg van harte, terwijl ik de menukaart bestudeer.

 ‘Als voorgerecht heb ik zongedroogde tomaten en goudkaviaar met poblano chili’s en ook heb ik verse witlofsoep…’

‘Wacht’ns even, wacht’ns even,’ zeg ik, een hand omhooghoudend, hem onderbrekend. ‘Even rustig.’

‘Ja, meneer?’ vraagt de ober, verward.

‘Jij hebt? Je bedoelt het restaurant heeft,’ corrigeer ik hem. ‘Jij hebt geen zongedroogde tomaten. Het restaurant heeft die: Jij hebt geen poblano chili’s, maar het restaurant. Gewoon, je weet wel, duidelijk zeggen wat je bedoelt.’

De ober, sprakeloos, kijkt naar Bethany die de situatie handig aanpakt door hem te vragen: ‘En hoe wordt de witlofsoep geserveerd?’

‘Eh… koud,’ zegt de ober, niet geheel van mijn uitbarsting hersteld, aanvoelend dat hij te maken heeft met iemand die erg, heel erg gespannen is. Hij stopt weer, onzeker.

‘Ga door,’ dring ik aan. ‘Alsjeblieft, ga door.’

‘Hij wordt koud geserveerd,’ begint hij opnieuw. ‘En als hoofdgerecht hebben we zeeduivel met mangoschijfjes en rode poon op een brioche met esdoornsiroop en’ – hij kijkt op zijn blocnote – ‘cotton.’

‘Mmmm, dat klinkt heerlijk. Cotton, mmmm,’ zeg ik, me gretig in de handen wrijvend. ‘Bethany?’

‘Ik neem de seviche met prei en zuring;’ zegt Bethany. ‘En de witlof… met walnotendressing.’

‘Meneer?’ vraagt de ober aarzelend.

‘Ik neem…’ Ik stop, speur snel de kaart af. ‘Ik neem de inktvis met pijnboompitten en kan ik er een stukje geitenkaas, chèvre’ – ik loer naar Bethany om te zien of ze schrikt van mijn foutieve uitspraak – ‘bij krijgen en een beetje:.. o, een beetje salsa aan weerskanten.’

De ober knikt, vertrekt, we zijn alleen.

‘Nou.’ Ze glimlacht, merkt dan dat de tafel licht trilt. ‘Wat… wat heb je aan je been?’

‘Mijn been? O.’ Ik kijk ernaar, dan weer naar haar. ‘Het is… de muziek. Ik vind de muziek erg mooi. De muziek die opstaat.’

‘Wat is’t?’ vraagt ze, haar hoofd scheef houdend, proberend een stukje van de New Age muzak op te vangen die uit speakers komt die boven de bar aan het plafond hangen.

‘Het is… ik geloof dat het Belinda Carlisle is,’ gok ik. ‘Ik weet’t niet zeker.’

‘Maar…’ begint ze, houdt dan op. ‘O, laat maar zitten.’

‘Maar wat?’

‘Maar ik hoor helemaal geen zang.’ Ze glimlacht, kijkt dan ingetogen voor zich.

Ik hou mijn been stil en doe alsof ik luister. ‘Maar’t is wel een nummer van haar,’ zeg ik, voeg er dan slapjes aan toe: ‘Ik geloof dat het “Heaven Is a Place on Earth” heet. Je kent’t wel.’

‘Luister eens,’ zegt ze, ‘ben je de laatste tijd nog naar een concert geweest?’

‘Nee,’ zeg ik, wensend dat ze, van alle onderwerpen, nu net niet daarmee op de proppen was gekomen. ‘Ik hou niet van live muziek.’

‘Live muziek?’ vraagt ze, geïntrigeerd, een slokje San Pellegrino nemend.

‘Ja. Je weet wel. Zoals een band,’ leg ik uit, aan haar gezichtsuitdrukking merkend dat ik totaal de verkeerde dingen zeg. ‘O, dat was ik vergeten. Ik ben naar U2 geweest.’

‘Hoe waren die?’ vraagt ze. ‘Ik vond de nieuwe cd erg goed.’

‘Ze waren fantastisch. Echt helemaal fantastisch. Echt helemaal…’ Ik zwijg even, niet zeker wat ik zal zeggen. Bethany trekt plagerig haar wenkbrauwen op, wil meer weten. ‘Gewoon helemaal… Iers.’

‘Ik heb gehoord dat ze heel goed zijn live,’ zegt ze, en haar eigen stem heeft een licht, melodieus tintje. ‘Wat vind je nog meer goed?’

‘O je weet wel,’ zeg ik, finaal vastgelopen. ‘The Kingsmen. “Louie, Louie”. Dat soort dingen.’

‘Gossie, Patrick,’ zegt ze, elk deeltje van mijn gezicht bekijkend.

‘Wat?’ Ik raak in paniek, voel onmiddellijk aan mijn haar. ‘Te veel mousse? Hou je niet van de Kingsmen?’

‘Nee.’ Ze lacht. ‘Ik herinnerde me alleen niet meer dat je zo bruin was op school.’

‘Een beetje bruin was ik wel toen, niet?’ vraag ik. ‘Ik bedoel ik was toch geen Casper het Spook of zoiets?’ Ik zet mijn elleboog op tafel, span mijn biceps, en vraag haar om in de armspier te knijpen. Nadat ze die met tegenzin heeft betast, hervat ik mijn vragen. ‘Was ik echt niet zo bruin op Harvard?’ Ik vraag het quasi-bezorgd, maar bezorgd.

‘Nee, nee.’ Ze lacht. ‘Je was zonder meer de George Hamilton van jaargang vierentachtig.’

‘Dank je,’ zeg ik, tevreden.

De ober brengt onze drankjes – twee flesjes San Pellegrino. Scène Twee.

‘Dus je werkt bij Mill… katoen? Tafzijde? Wat is het?’ vraag ik. Haar lijf en haar huidkleur lijken stevig en blozend.

‘Millbank Tweed,’ zegt ze. ‘Daar werk ik.’

‘Zo,’ zeg ik, een limoen in mijn glas knijpend. ‘Dat is toch prachtig. Je rechtenstudie heeft wel degelijk de moeite geloond.’

‘En jij werkt bij… P & P?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zeg ik.

Ze knikt, wacht even, wil iets zeggen, overweegt of ze het moet doen, vraagt dan, alles in een kwestie van seconden: ‘Maar is je familie geen eigenaar…’

‘Ik wil het daar niet over hebben,’ zeg ik, haar onderbrekend. ‘Maar jawel, Bethany. Jawel.’

‘En toch werk je bij P & P?’ vraagt ze. Elke lettergreep met een tussenpoos zodat het in sonische golven mijn hoofd binnendreunt.

‘Ja,’ zeg ik, onopvallend het vertrek rondkijkend.

‘Maar…’ Ze is in de war. ‘Was je vader niet…’

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik, haar in de rede vallend. ‘Heb je de focaccia al gehad bij Pooncakes?’

‘Patrick.’

‘Ja?’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik wil het gewoon niet over…’ Ik stop. ‘Over het werk hebben.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik er een hekel aan heb,’ zeg ik. ‘Luister nou, heb je Pooncakes al geprobeerd? Ik vind dat Miller het heeft ondergewaar-deerd.’

‘Patrick,’ zegt ze langzaam. ‘Als je zo opgefokt bent over je werk, waarom neem je niet gewoon ontslag? Je hoeft niet te werken.’

‘Omdat,’ zeg ik, haar recht aankijkend, ‘ik… er… graag… bij… wil… horen.’

Na een lang stilzwijgen glimlacht ze. ‘Ik begrijp het.’ Dan weer een pauze.

Deze onderbreek ik. ‘Bekijk’t gewoon maar als, nou ja, een nieuwe benadering van zaken doen,’ zeg ik.

‘Wat’ – ze stokt – ‘verstandig.’ Ze stokt weer. ‘Wat, eh, praktisch.’

De lunch is bij tijd en wijle een zware last, een puzzel die opgelost moet, een hindernis, en vervolgens zweeft hij moeiteloos naar een sfeer van verademing en ben ik in staat me van mijn beste kant te laten zien – mijn overweldigende intelligentie meldt zich en laat me weten dat hij merkt hoe graag zij me wil, maar ik hou me in, niet echt betrokken. Zij houdt zich ook in, maar flirt niettemin. Zij heeft iets beloofd door mij voor deze lunch te vragen en als eenmaal de inktvis is geserveerd raak ik in paniek, zeker wetend dat ik het nooit meer te boven zal komen als die belofte niet wordt ingelost. Andere mannen merken haar op als ze onze tafel voorbijlopen. Soms breng ik mijn stem koeltjes terug tot een gefluister. Ik hoor dingen – lawaai, mysterieuze geluiden, in mijn hoofd; haar mond gaat open, dicht, slikt iets weg, glimlacht, trekt me aan als een magneet die onder de lipstick zit, zegt iets over faxapparaten, tot twee keer toe. Ik bestel ten slotte een J&B met ijs, dan een cognac. Zij neemt een mint-kokosnootsorbet. Ik raak haar aan, houd over de tafel heen haar hand vast, méér dan een vriend. Zonlicht stroomt Vanities binnen, het restaurant raakt leeg, het loopt tegen drieën. Zij bestelt een glas chardonnay, dan nog een, dan de rekening. Zij heeft zich ontspannen maar er gebeurt iets. Mijn hartslag blijft op en neer gaan, is voor even stabiel. Ik luister aandachtig. Voorheen gedroomde mogelijkheden spatten uit elkaar. Ze slaat haar ogen neer en als ze weer naar me kijkt sla ik de mijne neer.

‘En,’ vraagt ze. ‘Zie je momenteel iemand?’

‘Mijn leven is in wezen ongecompliceerd,’ zeg ik nadenkend, niet op die vraag bedacht.

‘Wat betekent dát dan?’ vraagt ze.

Ik neem een slokje cognac en glimlach geheimzinnig in mezelf, haar plagend, haar hoop, haar dromen over een hereniging de grond in borend.

‘Zie je momenteel iemand, Patrick?’ vraagt ze. ‘Kom, vertel eens.’

Aan Evelyn denkend mompel ik voor me uit: ‘Ja.’

‘Wie?’ hoor ik haar vragen.

‘Een heel grote fles Desyrel,’ zeg ik met een plotseling trieste stem die van ver weg schijnt te komen.

‘Wát?’ vraagt ze, glimlachend, maar dan dringt er iets tot haar door en schudt ze haar hoofd. ‘Ik zou niet moeten drinken.’

‘Nee, niet echt iemand,’ zeg ik, het van me afzettend, dan, niet helemaal uit vrije wil: ‘Ik bedoel, zíet iemand echt iemand? Ziet iemand echt iemand anders?

Heb jij mij ooit gezien? Zien? Wat betekent dat? Ha! Zien? Ha! Ik snap’t gewoon niet. Ha!’ Ik lach.

Wanneer ze dit op zich heeft laten inwerken zegt ze, en ze knikt erbij: ‘Daar zit wel een soort warrige logica achter, geloof ik.’

Weer een lange pauze en angstig stel ik de volgende vraag: ‘En, zie jij iemand?’

Ze glimlacht, ingenomen met zichzelf, en nog steeds met neergeslagen ogen bekent ze, weergaloos helder: ‘Nou ja, ik heb een vriendje en…’

‘Wie?’

‘Wat?’ Ze kijkt op.

‘Wie is’t? Hoe heet hij?’

‘Robert Hall. Hoezo?’

‘Bij Salomon Brothers?’

‘Nee, hij is chef.’

‘Bij Salomon Brothers?’

‘Patrick, hij is chefkok. En mede-eigenaar van een restaurant.’

‘Welk?’

‘Doet dat ertoe?’

‘Nee, echt, welk?’ vraag ik, dan binnensmonds: ‘Ik wil het uit mijn Zagatgids schrappen.’

‘Het heet Dorsia,’ zegt ze, en dan: ‘Patrick, ben je in orde?’

Ja, mijn hersens spatten uit elkaar en mijn maag implodeert – een spastische, zurige, gastrische reactie; sterren, planeten, melkwegstelsels die alleen uit witte chef-kokmutsjes bestaan, schieten over de beelden van mijn visioen heen. Ik wurg nog een vraag naar buiten.

‘Waarom Robert Hall?’ vraag ik. ‘Waarom hij?’

‘Nou, ik weet niet,’ zegt ze, een beetje aangeschoten klinkend. ‘Ik denk dat het te maken heeft met zevenentwintig zijn en…’

‘O ja? Dat ben ik ook. Dat is half Manhattan. Nou en? Dat is nog geen reden om met Robert Hall te trouwen.’

‘Trouwen?’ vraagt ze, met grote ogen, zich verdedigend. ‘Zei ik dat?’

‘Zei je niet trouwen?’

‘Nee, dat zei ik niet, maar wie weet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘’t Zou kunnen.’

‘Geweldig.’

‘Zoals ik zei, Patrick’ – ze kijkt me dreigend aan, maar op een speelse manier waar ik misselijk van word – ‘ik denk dat je wel weet dat, nou, dat de tijd hard gaat. Die biologische klok houdt gewoon niet op met tikken,’ zegt ze, en ik denk: mijn god, waren er maar twee glazen chardonnay voor nodig om haar dit te laten bekennen? Christus, wat een lichtgewicht. ‘Ik wil kinderen.’

‘Van Robert Hall?’ vraag ik, ongelovig. ‘Dan kon je’t net zo goed met Captain Lou Albano doen, godsamme. Ik begrijp je gewoon niet, Bethany.’

Ze raakt haar servet aan, kijkt naar de tafel en dan naar buiten, naar het trottoir, waar obers tafels aan het dekken zijn voor het avondeten. Ik kijk ook naar ze. ‘Waarom voel ik vijandigheid van jouw kant, Patrick?’ vraagt ze zacht, neemt dan een slokje wijn.

‘Misschien omdat ik vijandig ben,’ gooi ik eruit. ‘Misschien omdat jij dat voelt.’

‘Jezus, Patrick,’ zegt ze, mijn gezicht aftastend, echt geschokt. ‘Ik dacht dat jij en Robert vrienden waren.’

‘Wat?’ vraag ik. ‘Ik sta perplex.’

‘Waren jij en Robert geen vrienden?’

Ik denk na, vol twijfel. ‘Waren we dat?’

‘Ja, Patrick, dat wáren jullie.’

‘Robert Hall, Robert Hall, Robert Hall,’ prevel ik in mezelf, proberend het me te herinneren. ‘Beursstudent? Voorzitter van ons vierde jaar?’ Ik denk er een seconde langer over na, voeg er dan aan toe: ‘Geen kin?’

‘Nee, Patrick,’ zegt ze. ‘De ándere Robert Hall.’

‘Verwar ik hem met de ándere Robert Hall?’ vraag ik.

‘Ja, Patrick,’ zegt ze geërgerd.

Inwendig ineenkrimpend doe ik mijn ogen dicht en zucht. ‘Robert Hall. Niet degene wiens ouders zo’n beetje half Washington bezitten? Niet degene die’ – ik slik – ‘captain van de roeiploeg was? Tegen de een meter vijfentachtig?’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Díe Robert Hall.’

‘Maar…’ Ik stop.



‘Ja? Maar wát?’ Ze lijkt bereid om op een antwoord te wachten.

‘Maar dat was een nicht,’ flap ik eruit.

‘Nee dat was hij niet, Patrick,’ zegt ze, duidelijk beledigd.

‘Ik weet zeker dat hij een nicht was.’ Ik begin met mijn hoofd te knikken.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vraagt ze, allesbehalve geamuseerd.

‘Omdat-ie zich vroeger op feestjes door corpsballen – niet die in mijn huis hoor – eh, je weet wel, achter elkaar liet neuken en zich vastbinden en dat soort dingen. Dat is tenminste, weet je, wat ik gehoord heb,’ zeg ik eerlijk, en dan, zo vernederd als ik in mijn hele leven nog nooit geweest ben, beken ik: ‘Luister Bethany, hij heeft me een keer aangeboden om me te… je weet wel, me te pijpen. In het, eh, publieke gedeelte van de bibliotheek.’

‘O mijn god,’ zucht ze, vol walging. ‘Waar is de rekening?’

‘Is Robert Hall er niet afgetrapt omdat-ie zijn scriptie over Babar deed? Of net zoiets als Babar?’ vraag ik. ‘Babar het olifantje? Dat, o jezus, Franse olifantje?’

‘Waar héb je’t over?’

‘Luister eens,’ zeg ik. ‘Ging hij geen business school doen in Kellogg? Op North Western, klopt dat?’

‘Daar is hij mee gestopt,’ zegt ze zonder naar me te kijken.

‘Luister.’ Ik raak haar hand aan.

Ze deinst achteruit en trekt hem weg.

Ik probeer te glimlachen. ‘Robert Hall is geen nicht…’

‘Dat kan ik je verzekeren,’ zegt ze, iets te zelfvoldaan.

Hoe kan iemand zich nou kwaad maken over Robert Hall? In plaats van te zeggen ‘O ja, stomme zielige teef’ zeg ik sussend: ‘Natuurlijk kun je dat,’ dan: ‘Vertel me eens iets over hem. Ik wil weten hoe de dingen ervoor staan met jullie tweeën,’ en dan, glimlachend, razend, vol woede, verontschuldig ik me. ‘Het spijt me.’

Het duurt een tijdje maar uiteindelijk geeft ze toe en glimlacht naar me terug en ik vraag haar opnieuw: ‘Vertel me meer,’ en dan, binnensmonds, terwijl ik naar haar glimlach: ‘Ik zou graag je spleet opensnijden.’ De chardonnay is haar een beetje naar het hoofd gestegen, dus ze wordt milder en praat vrijuit.

Ik denk aan andere dingen terwijl zij haar recente verleden beschrijft: wind, water, lucht, tijd, een ogenblik, ergens een moment dat ik haar alle moois van de wereld wilde laten zien. Ik heb geen geduld voor onthullingen, voor nieuwe starts, voor gebeurtenissen die plaatsvinden buiten de wereld van mijn onmiddellijke waarneming. Een jong meisje, een eerstejaars die ik in een bar in Cambridge ontmoette tijdens mijn derde jaar op Harvard vertelde me een keer vroeg in het najaar dat ‘het leven eindeloze mogelijkheden in zich heeft’. Ik probeerde heldhaftig niet in de borrelnootjes te stikken die ik in mijn mond had toen zij deze niersteen van wijsheid uitbraakte, en ik spoelde ze kalm weg met een bodempje Heineken, glimlachte en concentreerde me op het dartsspel dat in de hoek aan de gang was. Overbodig te zeggen dat ze haar tweede jaar niet levend heeft gehaald. Die winter werd haar lichaam, drijvend in de rivier de Charles gevonden, onthoofd, haar hoofd hing aan een boom op de oever, haar haar zat vastgeknoopt om een laaghangende tak, vijf kilometer verderop. Mijn aanvallen van razernij op Harvard waren minder gewelddadig dan die van nu en het is zinloos te hopen dat mijn walging overgaat – het is gewoon niet mogelijk.

‘O, Patrick,’ zegt ze. ‘Je bent nog steeds dezelfde. Ik weet niet of dat goed of slecht is.’

‘Zeg dat het goed is.’

‘Hoezo? Is het dat?’ vraagt ze, fronsend. ‘Was het dat? Toen?’

‘Je kende maar één facet van mijn persoonlijkheid,’ zeg ik. ‘Student.’

‘Minnaar?’ vraagt ze met een stem die me aan een menselijk wezen herinnert.

Mijn ogen nemen haar koud, ongevoelig op. Buiten op straat schettert muziek die klinkt als salsa. De ober brengt eindelijk de rekening.

‘Ik betaal wel,’ zucht ik.

‘Nee,’ zegt ze, haar handtas openmakend. ‘Ik heb jou uitgenodigd.’

‘Maar ik heb een platina American Express card,’ zeg ik.

‘Maar ik ook,’ zegt ze, glimlachend.

Ik weifel, kijk dan toe hoe ze haar card op het blaadje legt waarop de rekening kwam. Geweldsuitbarstingen lijken erg dichtbij als ik niet opsta. ‘De vrouwenbeweging. Wow.’ Ik glimlach, niet geïmponeerd.

Zij wacht buiten op het trottoir terwijl ik in het herentoilet mijn lunch sta uit te kotsen, de inktvis nog niet verteerd en niet zo paars als hij op mijn bord was. Als ik uit Vanities de straat opkom, mijn Wayfarers opzettend, een Cert kauwend, mompel ik iets tegen mezelf, en dan zoen ik haar op de wang en verzin wat anders. ‘Sorry dat het zo lang duurde. Moest mijn advocaat bellen.’

‘O?’ Ze doet bezorgd – de stomme teef.

‘Gewoon’n vriend van me.’ Ik haal de schouders op. ‘Bobby Chambers. Hij zit vast. Een paar van zijn vrienden, nou, hoofdzakelijk ik, proberen zijn verdediging opnieuw op poten te zetten,’ zeg ik met nog een schouderophalen, dan, van onderwerp veranderend: ‘Luister.’

‘Ja?’ vraagt ze glimlachend.

‘Het is laat. Ik wil niet meer terug naar kantoor,’ zeg ik, op mijn Rolex kijkend. De zon, laag, reflecteert erin, waardoor ze even verblind raakt. ‘Waarom ga je niet mee naar mijn huis?’

‘Wat?’ Ze lacht.

‘Waarom ga je niet mee naar mijn huis?’ stel ik opnieuw voor.

‘Patrick.’ Ze lacht veelbetekenend. ‘Meen je dat?’

‘Ik heb een fles Pouilly-Fuissé koud staan, huh?’ zeg ik, mijn wenkbrauwen optrekkend.

‘Luister, zo’n praatje had’t op Harvard misschien gedaan maar’ – ze lacht, gaat dan door – ‘eh, we zijn nu ouder en…’ Ze stopt.

‘En… wat?’ vraag ik.

‘Ik had die wijn niet moeten nemen bij de lunch,’ zegt ze weer.

We beginnen te lopen. Het is bijna achtendertig graden buiten, je kunt nauwelijks ademhalen. Het is geen dag, het is geen nacht. De hemel lijkt geel. Ik geef een bedelaar op de hoek van Duane en Greenwich een dollar, alleen om haar te imponeren.

‘Luister, kom mee,’ zeg ik weer, bijna zeurend. ‘Kom toch mee.’

‘Ik kan niet,’ zegt ze. ‘De airconditioning in mijn kantoor is stuk maar ik kan niet. Ik zou wel willen maar ik kan niet.’

‘Ah kom nou,’ zeg ik, haar schouders vastpakkend, er een goedaardig kneepje in gevend.

‘Patrick, ik moet terug naar kantoor,’ kermt ze, zwakjes protesterend. ‘Maar daar smóór je,’ houd ik haar voor. ‘Ik heb geen keus.’

‘Kom nou.’ Dan, proberend haar te verleiden: ‘Ik heb een vierdelig zilveren Durgin Gorham koffie-en theeservies uit de jaren veertig dat ik je graag wil laten zien.’

‘Ik kan niet.’ Ze lacht, zet haar zonnebril op.

‘Bethany,’ zeg ik, haar waarschuwend.

‘Luister,’ zegt ze, toegeeflijk. ‘Ik zal een Dove Bar voor je kopen. Neem in plaats ervan een Dove Bar.’

‘Ik sta versteld. Weet je hoeveel gram vet, hoeveel natrium er alleen al in de chocoladelaag eromheen zit?’ Ik hap naar lucht, quasigeschokt. ‘Kom nou,’ zegt ze. ‘Daar hoef jij je geen zorgen om te maken.’

 ‘Nee, kom jij nou,’ zeg ik, een poosje voor haar uit lopend zodat ze geen agressiviteit van mijn kant gewaar zal worden. ‘Luister, ga mee wat drinken en dan lopen we naar Dorsia en tref ik Robert, oké?’ Ik draai me om, nog steeds lopend, maar nu achteruit. ‘Alsjeblieft?’

‘Patrick,’ zegt ze. ‘Je bedelt.’

‘Ik wil je echt dat Durgin Gorham theeservies laten zien.’ Ik wacht even. ‘Alsjeblieft?’ Ik wacht weer even. ‘Ik heb er drieënhalfduizend dollar voor betaald.’

Ze stopt met lopen omdat ik stop, kijkt naar de grond, en als ze weer opkijkt is haar voorhoofd, zijn allebei haar wangen, vochtig van een laagje transpiratie, een dunne glinstering. Ze is heet. Ze zucht, glimlacht bij zichzelf. Ze kijkt op haar horloge.

‘Nou?’ vraag ik.

‘Als ik dat deed…’ begint ze.

‘Jaa-a?’ vraag ik, het woord rekkend.

‘Als ik dat deed, dan moet ik bellen.’

‘Nee, geen sprake van,’ zeg ik, naar een taxi zwaaiend. ‘Bel van bij mij thuis vandaan.’

‘Patrick,’ protesteert ze. ‘D’r is een telefoon, daar.’

‘Laten we nou gaan,’ zeg ik. ‘Daar is een taxi.’

In de taxi richting Upper West Side zegt ze: ‘Ik had die wijn niet moeten nemen.’

‘Ben je dronken?’

‘Nee,’ zegt ze, wuift zichzelf koelte toe met een poster van Les Misérables die iemand heeft laten liggen op de achterbank van de taxi, die geen airconditioning heeft en zelfs met allebei de ramen open blijft ze zichzelf koelte toe wuiven. ‘Alleen’n tikkeltje… aangeschoten.’

We lachen allebei zomaar en ze leunt naar me toe, dan dringt er iets tot haar door en trekt ze zich terug. ‘Jij hebt een portier, klopt dat?’ vraagt ze achterdochtig.

‘Ja.’ Ik glimlach, opgewonden doordat ze helemaal niet vermoedt hoe dicht ze zich in gevaar bevindt.

In mijn appartement. Ze loopt de zitkamer binnen, knikt goedkeurend en mompelt: ‘Heel mooi, meneer Bateman, heel mooi.’ Ondertussen doe ik de deur op slot en controleer of hij goed vergrendeld is, dan loop ik naar de bar en schenk wat J&B in een glas terwijl zij met een hand over de Wurlitzer gaat en hem grondig bekijkt. Ik ben tegen mezelf gaan grommen en mijn handen trillen zo erg dat ik besluit het ijs te laten zitten en dan ben ik ook in de zitkamer en sta achter haar terwijl ze naar de David Onica kijkt die boven de open haard hangt. Ze houdt haar hoofd scheef en neemt het schilderij aandachtig op, dan begint ze te giechelen en kijkt naar mij, onzeker, dan weer naar de Onica, nog steeds lachend. Ik vraag niet wat er aan de hand is – het zal me een zorg zijn. Het glas in één teug legend loop ik naar de witeiken kast van Anaholian waar ik een splinternieuw spijkerpistool heb liggen dat ik vorige week bij een ijzerwinkel vlak bij mijn kantoor in Wall Street heb gekocht. Nadat ik een paar zwartleren handschoenen heb aangetrokken controleer ik of het spijkerpistool geladen is.

‘Patrick?’ vraagt Bethany, nog steeds giechelend.

‘Ja?’ zeg ik, dan: ‘Schat?’

‘Wie heeft de Onica opgehangen?’ vraagt ze.

‘Hoe vind je’m?’ vraag ik.

‘Hij is wel mooi, maar…’ Ze stopt, zegt dan: ‘Ik ben er vrij zeker van dat-ie op zijn kop hangt.’

‘Wat?’

‘Wíe heeft de Onica opgehangen?’

‘Ik,’ zeg ik, met mijn rug nog naar haar toe.

‘Je hebt de Onica op z’n kop gehangen.’ Ze lacht.

‘Hmmm?’ Ik sta bij de kast en klem het spijkerpistool stevig vast, raak al gewend aan het gewicht in mijn gehandschoende vuist.

‘Ik kan er niet bij dat hij op z’n kop hangt,’ zegt zij. ‘Hoe lang hangt hij al zo?’

‘Een millennium,’ fluister ik, me omdraaiend, haar naderend.

‘Wat?’ vraagt ze, nog steeds aandachtig de Onica bekijkend.

‘Ik zei, wat doe jij verdomme met Robert Hall?’ fluister ik.

‘Wat zei je?’ Als in slow motion, net als in een film, draait ze zich om.

Ik wacht tot ze het spijkerpistool en de handschoenen gezien heeft en schreeuw: ‘Wat doe jij verdomme met Robert Hall?’

Misschien instinctief, misschien omdat ze zich iets herinnert, maakt ze een vergeefse spurt naar de voordeur, terwijl ze een gil slaakt. De chardonnay mag dan haar reflexen hebben aangetast, de scotch die ik heb gedronken heeft de mijne aangescherpt en moeiteloos spring ik voor haar, haar ontsnapping verijdelend, sla haar met vier klappen van het spijkerpistool op het hoofd bewusteloos. Ik sleep haar terug de zitkamer in, leg haar op een wit katoenen Voilacutro laken op de vloer en spreid dan haar armen uit, leg haar handen plat op dikke houten planken, de palmen omhoog, en spijker drie willekeurige vingertoppen van elke hand vast in het hout. Hierdoor komt ze weer bij bewustzijn en ze begint te schreeuwen. Nadat ik Mace in haar ogen, mond, en neusgaten heb gespoten leg ik een kameelharen jas van Ralph Lauren over haar hoofd, wat het schreeuwen zo ongeveer dempt. Ik blijf spijkers in haar handen schieten tot ze er allebei mee vol zitten – spijkers in bosjes bij elkaar, hier en daar over elkaar heen, om het haar onmogelijk te maken te proberen overeind te komen. Ik moet haar schoenen uittrekken, wat ik een beetje jammer vind, maar ze trapt keihard naar de vloer, maakt zwarte plekken op het witgelakte eiken. Gedurende deze fase blijf ik ‘smerige teef’ tegen haar schreeuwen en daarna zakt mijn stem naar een schor gefluister en kwijl ik in haar oor: ‘Smerige pleuriskut.’

Uiteindelijk, in doodsstrijd, nadat ik de jas van haar gezicht heb gehaald, begint ze te smeken, of probeert dat tenminste, als de adrenaline een momentje de pijn onderdrukt. ‘Patrick o god hou op alsjeblieft o god hou op me pijn te doen…’ Maar, typisch, de pijn komt terug – hij is te intens om dat niet te doen – en ze raakt weer buiten westen en braakt, terwijl ze bewusteloos is, en ik moet haar hoofd omhooghouden zodat ze er niet in stikt en dan spuit ik haar opnieuw Mace in het gezicht. De vingers die ik niet heb vastgespijkerd probeer ik af te bijten, slaag daar bijna in met haar linkerduim waar ik wel al het vlees van afgebeten krijg zodat het bot blootligt, en dan ga ik, nodeloos, opnieuw met de Mace over haar heen. Ik leg de kameelharen jas weer over haar hoofd voor het geval ze schreeuwend bijkomt, zet dan de vuistgrote Sony Handycam klaar zodat ik alles wat er volgt kan filmen. Als die eenmaal op zijn standaard staat en op automatisch is ingesteld, begin ik met een schaar haar kleren weg te knippen en als ik bij haar buik kom steek ik af en toe naar haar borsten, en snij per ongeluk (niet echt) een van haar tepels af door de beha. Ze begint weer te schreeuwen zodra ik de jurk van haar heb afgescheurd en ik Bethany alleen nog in haar beha, de rechtercup donker van het bloed, en in haar panty, die doorweekt is van de urine, laat liggen, om nog wat te bewaren voor later.

Ik buig me over haar heen en schreeuw, boven haar gekrijs uit: ‘Probeer te schreeuwen, schreeuw, blijf maar schreeuwen…’ Ik heb alle ramen opengezet en de deur naar mijn terras en als ik over haar heen sta gaat de mond open en komt er niet eens meer geschreeuw uit, alleen een afschuwelijk, kelig, dierlijk gerochel, soms onderbroken door kokhalsgeluiden. ‘Schreeuw, schatje,’ spoor ik haar aan, ‘blijf maar schreeuwen.’ Ik buk me dichter naar haar toe en strijk haar haren naar achteren. ‘Niemand kan het wat schelen. Niemand komt je helpen…’ Ze probeert weer luid te gaan krijsen maar ze verliest haar bewustzijn en is tot slechts een zwakke kreun in staat. Ik maak van haar hulpeloze toestand gebruik en, met mijn handschoenen uit, wrik ik haar mond open en knip met de schaar haar tong af die ik gemakkelijk uit haar mond haal en in mijn handpalm houd, warm en nog bloedend, zoveel kleiner lijkend dan in haar mond, en ik smijt hem tegen de muur, waar hij een ogenblik blijft kleven en een vlek veroorzaakt voor hij met een nat plofje op de vloer valt. Het bloed gutst uit haar mond en ik moet haar hoofd omhooghouden zodat ze niet stikt. Dan neuk ik haar in de mond en nadat ik geëjaculeerd heb en me heb teruggetrokken besproei ik haar met nog wat Mace.

Later, als ze kort bij bewustzijn komt, zet ik een feesthoedje op dat ik gekregen heb bij het eerstejaarseindfeest van een van mijn vriendinnen op Harvard.

‘Ken je déze nog?’ schreeuw ik, boven haar uittorenend. ‘En kijk hier eens naar!’ schreeuw ik triomfantelijk, een sigaar omhooghoudend. ‘Ik rook nog stééds sigaren. Ha. Zie je? Een sigaar.’ Ik steek hem met vaste, bloederige vingers aan, en haar gezicht, bleek tot op het blauwe af, blijft ineenkrimpen, stuiptrekkend van de pijn, haar ogen, dof van afgrijzen, gaan dicht, dan weer halfopen, haar leven verworden tot nachtmerrie.

‘En dan nog iets,’ brul ik, heen en weer lopend. ‘Het is ook geen Garrick Anderson. Het pak is van Armani! Giorgio Armani.’ Ik blijf wraakzuchtig staan en snauw haar, over haar heen leunend, toe: ‘En jij dacht dat het Henry Stuart was. Jezus.’ Ik sla haar hard in het gezicht en sis haar toe: ‘Stomme teef,’ haar in het gezicht spugend, maar het zit zo onder de Mace dat ze het waarschijnlijk niet eens voelt, dus ga ik er weer met Mace overheen en probeer haar dan nog een keer in de mond te neuken maar ik kan niet klaarkomen dus hou ik ermee op.


Donderdag

Later, de volgende avond om precies te zijn, gaan we met zijn drieen, Craig McDermott, Courtney en ik, met een taxi richting Nell’s en hebben het over Evian water. Courtney, in een Armani nerts, heeft net giechelend bekend dat ze Evian gebruikt om ijsblokjes te maken, waardoor een gesprek losbarst over de verschillen in gebotteld water, en op Courtneys verzoek proberen we ieder zoveel merken op te noemen als we kunnen.

Courtney begint, de namen op haar vingers tellend. ‘Nou, je hebt Sparcal, Perrier, San Pellegrino, Poland Spring, Calistoga…’ Ze stopt, vastgelopen, en kijkt McDermott aan voor hulp.

Hij zucht, noemt dan op: ‘Canadian Spring, Canadian Calm, Montclair, dat is ook uit Canada, Vittel uit Frankrijk, Crodo, dat is Italiaans…’ Hij stopt en wrijft nadenkend over zijn kin, bedenkt er nog een, en komt er dan alsof hij verbaasd is mee op de proppen. ‘Elan.’ En al lijkt het daarna dat hij op het punt staat er nog een te noemen, toch verzinkt Craig in een weinig verhelderende stilte.

‘Elan?’ vraagt Courtney.

‘Dat komt uit Zwitserland,’ zegt hij.

‘O,’ zegt ze, wendt zich dan naar mij. ‘Jouw beurt, Patrick.’

Uit het raam van de taxi starend, mijn gedachten er niet bij, vervuld van een vage angst door de stilte die ik laat vallen, som ik verdoofd, domweg uit het hoofd, de volgende op: ‘Je hebt Alpenwasser vergeten, Down Under, Schat, dat komt uit Libanon, Qubol en Cold Springs…’

‘Die heb ik al gezegd,’ komt Courtney er beschuldigend tussendoor.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Jij zei Poland Spring.’

‘Is dat zo?’ mompelt Courtney, dan aan McDermotts jas rukkend: ‘Heeft-ie gelijk, Craig?’

‘Waarschijnlijk.’ McDermott haalt zijn schouders op. ‘Vermoed ik.’

‘Je moet er ook aan denken dat je mineraalwater altijd in glazen flessen koopt. Je moet het niet in plastic flessen kopen,’ zeg ik onheilspellend, wacht dan tot een van hen me vraagt waarom.

‘Waarom?’ In Courtneys stem klinkt een vleugje echte interesse door.

‘Omdat dat oxideert,’ leg ik uit. ‘Je wil’t graag helder hebben, zonder nasmaak.’

Na een lange, verwarde, Courtney-achtige pauze, geeft McDermott, terwijl hij uit het raam staart, toe: ‘Hij heeft gelijk.’

‘Ik begrijp echt niet wat de verschillen zijn in water,’ prevelt Courtney. Ze zit tussen McDermott en mij in, achter in de taxi, en heeft onder de nerts een wollen twill pakje van Givenchy aan, een panty van Calvin Klein en schoenen van Warren Susan Allen Edmonds. Eerder, in deze zelfde taxi, toen ik de nerts suggestief betastte, met geen andere bedoeling dan de kwaliteit te testen en dat kon zij voelen, vroeg Courtney me zachtjes of ik een ademverfrisser had. Ik zei niets.

‘Wat bedoel je?’ informeert McDermott ernstig.

‘Nou,’ zegt ze, ‘ik bedoel wat is eigenlijk het verschil tussen zoiets als bronwater en natuurlijk water, bijvoorbeeld, of, ik bedoel, is er verschil?’

‘Courtney. Natuurlijk water is allemaal water van onder de grond,’ zucht Craig, nog steeds uit het raam starend. ‘Het mineraal gehalte is niet veranderd, ook al is het water misschien gedesinfecteerd of gefilterd.’ McDermott draagt een wollen smoking met opgesneden revers van Gianni Versace, en hij stinkt naar Xeryus.

Ik breek een momentje uit mijn geestelijke inertie om verder uit te leggen: ‘En aan bronwater kunnen mineralen zijn toegevoegd of eruit gehaald en het is doorgaans gefilterd, niet bewerkt.’ Ik pauzeer. ‘Vijfenzeventig procent van al het gebottelde water in Amerika is in feite bronwater.’ Ik wacht weer even, vraag dan aan de taxi: ‘Wist iemand dat?’

Een lange, geestdodende stilte volgt en dan stelt Courtney een andere vraag, deze slechts half afgemaakt. ‘Het verschil tussen gedistilleerd en gesteriliseerd water is…?’

Ik zit niet echt naar iets van dit gesprek te luisteren, niet eens naar mezelf, omdat ik aan het bedenken ben hoe ik van Bethanys lijk afkom, of liever gezegd zit te dubben of ik het wel of niet nog een dag of wat in mijn appartement moet houden. Als ik besluit om me er vanavond van te ontdoen, kan ik wat er nog van haar over is makkelijk in een Hefty vuilniszak stoppen en het in het trappenhuis achterlaten; of ik kan enige extra moeite doen en het naar de straat slepen en het bij het overige vuilnis aan de stoeprand achterlaten. Ik zou het zelfs naar het appartement in Hell’s Kitchen kunnen brengen en er ongebluste kalk overheen storten, een sigaar roken en kijken hoe het oplost terwijl ik naar mijn walkman luister, maar ik wil de lijken van de mannen en de vrouwen apart houden, en bovendien wil ik ook nog Bloodhungry zien, de video die ik vanmiddag heb gehuurd – de reclametekst luidt: ‘Sommige clowns maken je aan het lachen, maar Bobo maakt je koud en eet vervolgens je lijk op’ – en een middernachtelijk tripje naar Hell’s Kitchen, zelfs zonder een stop bij Bellvue’s voor een hapje eten, zou me niet genoeg tijd laten. Bethany’s botten en het grootste deel van haar ingewanden en vlees zullen waarschijnlijk gedumpt gaan worden in de vuilverbrander aan het einde van de gang van mijn etage.

Courtney, McDermott en ik komen net van een Morgan Stanley party vandaan die vlak bij het Seaport op de punt van Manhattan werd gehouden in een nieuwe club die Goldcard heet en die op zichzelf al een immense stad leek en waar ik Walter Rhodes tegen het lijf liep, op en top een Canadees die ik sinds Exeter niet meer gezien had en die ook, net als McDermott, naar Xeryus stonk, en ik vertelde hem: ‘Luister, ik probeer bij de mensen weg te blijven. Ik vermijd zelfs met ze te praten,’ en toen vroeg ik of hij me wilde excuseren. Slechts een tikkeltje overdonderd zei Walter: ‘Uh, natuurlijk, ik, uh, begrijp ‘t.’ Ik draag een zesknoops double-breasted wollen crêpe smoking met bandplooibroek en een ruw zijden vlinderdas, alles van Valentino. Luis Carruthers is de hele week in Atlanta. Ik heb met Herbert Gittes een lijntje coke gehad bij Goldcard en heb voordat McDermott deze taxi aanhield om naar Nell’s te gaan een Halcion genomen om van de stress van de coke af te komen, maar die is nog niet bezonken. Courtney lijkt tot McDermott aangetrokken en omdat haar Chembank card het vanavond niet deed, tenminste niet bij de geldautomaat waar we stopten (met als reden dat ze’m te vaak gebruikt om lijntjes coke mee te cutten, hoewel ze dit nooit zou toegeven; cokerestjes hebben vaak genoeg ook mijn card verpest) en die van McDermott het wél deed, duwde ze de mijne weg ten gunste van die van hém, hetgeen betekent, Courtney kennende, dat ze met McDermott wil neuken. Maar het maakt niet veel uit. Ook al ben ik knapper dan Craig, we zien er allebei behoorlijk hetzelfde uit. Sprekende dieren was het onderwerp van The Patty Winters Show van vanmorgen. Een octopus dreef door een geïmproviseerd aquarium met een microfoon aan een van zijn tentakels bevestigd en bleef vragen – zo verzekerde ons althans zijn ‘trainer’, die er zeker van is dat weekdieren stembanden hebben – om ‘kaas’. Ik zat er vaag verbijsterd naar te kijken tot ik begon te snikken. Een bedelaar gekleed als Hawaïaan rommelt ontevreden in een vuilcontainer op de in donker gehulde hoek van Eighth en Tenth.

‘Bij gedistilleerd of gesteriliseerd water,’ zegt McDermott, ‘zijn de meeste mineralen eruit gehaald. Het water is gekookt en de stoom is gecondenseerd tot gesteriliseerd water.’

‘Terwijl gedistilleerd water een vlakke smaak heeft en gewoonlijk ook geen drinkwater is.’ Ik merk dat ik geeuw.

‘En mineraalwater?’ vraagt Courtney.

‘Het is niet vastgelegd door de…’ beginnen McDermott en ik tegelijk.

‘Ga je gang,’ zeg ik, weer geeuwend, waardoor ik Courtney ook aan het geeuwen breng.

‘Nee, ga jij je gang,’ zegt hij apathisch.

‘Dat is niet vastgelegd door de keuringsdienst van waren,’ vertel ik haar. ‘Het bevat geen chemicaliën of zouten of suikers of cafeïne.’

‘En bruisend water krijgt zijn prik van kooldioxide, ja toch?’ vraagt ze.

‘Ja.’ McDermott en ik knikken allebei, en staren recht voor ons uit.

‘Dat wist ik,’ zegt ze aarzelend, en aan de toon van haar stem kan ik merken, zonder te kijken, dat ze waarschijnlijk glimlacht als ze dit zegt.

‘Maar koop alleen natuurlijk sprankelend water,’ vermaan ik. ‘Want dat betekent dat het kooldioxidegehalte bij de bron al in het water zit.’

‘Club soda en seltzer bijvoorbeeld bevatten kunstmatig koolzuur,’ legt McDermott uit.

‘White Rock seltzer is een uitzondering,’ merk ik op, geprikkeld door McDermotts belachelijke voortdurende slagvaardigheid. ‘Ramlösa sprankelend mineraalwater is ook heel goed.’

De taxi wil net Fourteenth Street indraaien, maar misschien vier of vijf limousines proberen ook rechtsaf te slaan, zodat we het stoplicht niet halen. Ik vervloek de chauffeur maar een oude Motown song uit de jaren zestig, misschien zijn’t de Supremes, klinkt gedempt voorin, het geluid tegengehouden door de thermopeenglazen scheidingswand. Ik probeer hem open te krijgen maar hij zit op slot en wil niet bewegen. Courtney vraagt: ‘Wat voor soort moet je drinken als je getraind hebt?’

‘Nou,’ zucht ik. ‘Wat’t ook is, het moet echt koud zijn.’

‘Omdat?’ vraagt ze.

‘Omdat het sneller geabsorbeerd wordt dan wanneer het op kamertemperatuur was.’ Afwezig kijk ik op mijn horloge. ‘Het beste is waarschijnlijk water. Evian. Maar niet in plastic.’

‘Mijn trainer zegt dat Gatorade oké is,’ brengt McDermott ertegenin.

‘Maar geloof je niet dat water de beste vochtvervanger is omdat het sneller in het bloed terechtkomt dan iedere andere vloeistof?’ En bijna ongewild flap ik eruit: ‘Ventje?’

Ik kijk weer op mijn horloge. Als ik één J&B met ijs neem bij Nell’s kan ik op tijd thuis zijn om Bloodhungry helemaal te zien voor tweeën. Weer is het stil in de taxi, die gestaag op de menigte buiten de club af gaat, waar limousines passagiers afzetten en weer doorrijden, terwijl ieder van ons zich daarop concentreert, en ook op de lucht boven de stad die zwaar is met dreigende overhangende wolken. De limousines blijven naar elkaar toeteren, zonder dat het iets oplost. Mijn keel voelt uitgedroogd vanwege de coke die ik met Gittes heb gehad, en ik slik in een poging hem vochtig te maken. Rijen affiches voor een uitverkoop bij Crabtree & Evelyn hangen tegen de dichtgetimmerde ramen van lege huurflats aan de andere kant van deze straat. Spel ‘mogol’, Bateman. Hoe spel je mogol? M-o-g-o-l. Mo-gol. Mog-ol. IJs, spoken, buitenaardse wezens…

‘Ik hou niet van Evian,’ zegt McDermott een beetje triest. ‘Het is te zoet.’ Hij ziet er zo ellendig uit als hij dit bekent dat dat me ertoe brengt met hem in te stemmen.

In het donker van de taxi naar hem turend en beseffend dat hij vanavond waarschijnlijk met Courtney in bed belandt, voel ik heel even medelijden met hem.

‘Ja, McDermott,’ zeg ik langzaam. ‘Evian ís te zoet.’

Eerder vandaag lagen er zulke plassen van Bethany’s bloed op de vloer dat ik er mijn spiegelbeeld in kon ontwaren toen ik een hand naar een van de draadloze telefoons uitstak, en terwijl ik een afspraak voor mijn haar maakte bij Gio’s bekeek ik mezelf. Courtney verbreekt mijn trance door te bekennen: ‘Ik vond het eng om voor het eerst Pellegrino te proberen.’ Ze kijkt nerveus mijn kant op – verwachtend dat ik… wat,’t ermee eens ben? – dan naar McDermott, die haar een lusteloze, strakke glimlach schenkt. ‘Maar toen ik’t eenmaal deed, was het… heerlijk.’

‘Wat dapper,’ mompel ik, opnieuw geeuwend terwijl de taxi meter voor meter op Nell’s af gaat, en dan zeg ik, mijn stem verheffend: ‘Luister, kent iemand een apparaatje dat je aan je telefoon kunt hangen en dat de toon van een wachtstand simuleert?’

Weer thuis sta ik over Bethany’s lijk heen te peinzen met een drankje in de hand en kijk hoe het eraan toe is. Allebei de ogen zijn halfopen en haar ondertanden lijken naar voren te steken omdat haar lippen afgerukt – eigenlijk afgebeten – zijn. Eerder op de dag heb ik haar linkerarm afgezaagd, waar ze uiteindelijk aan doodging, en nu pak ik hem op, hou hem vast bij het uitstekende bot waar eerst haar hand zat (ik heb geen idee waar die is nu: de koelkast? de wc?), klem hem als een buis in mijn vuist, vlees en spier er nog steeds aan vastzittend hoewel er een boel van afgehakt of van afgeknaagd is, en ik laat hem op haar hoofd neerkomen. Er zijn niet veel klappen voor nodig, vijf of zes hoogstens, om haar kaak compleet open te rammen, en maar twee om haar gezicht vanzelf in te laten zakken.


Whitney Houston

Whitney Houston kwam in 1985 de muziekwereld binnenstormen met haar naar zichzelf genoemde elpee waar vier nummer één-hits op stonden, waaronder ‘The Greatest Love of All’, ‘You Give Good Love’ en ‘Saving All My Love for You’, plus dat ze er een Grammy Award mee won voor de beste popsong door een vrouw en twee American Music Awards, een voor de beste rhythm and blues single en een voor de beste rhythm and blues video. Ze werd ook uitgeroepen tot beste nieuwe artieste van het jaar door Billboard en door Rolling Stone. Met al die hype zou je kunnen verwachten dat zo’n album een matte anticlimax oplevert, maar het verbazende is dat Whitney Houston (Arista) een van de tederste, meest complexe en in alle opzichten overtuigendste rhythm and blues platen van het decennium is en Whitney zelf heeft een onvoorstelbare stem. Door de gracieuze, prachtige foto van haar op de voorkant van de hoes (in een lange jurk van Giovanne De Maura) en de behoorlijk sexy tegenhanger achterop (in een badpak van Norma Kamali) weet je dat dit geen geroutineerde professionele toestand wordt; de plaat is gelikt maar intens en Whitneys stem overschrijdt zoveel grenzen en is zo veelzijdig (hoewel ze in de eerste plaats een jazzzangeres is) dat het een hele opgave blijkt het album bij een eerste keer luisteren in je op te nemen. Maar dat zul je niet willen. Je zulter heel wat keren van willen genieten.

Het opent met ‘You Give Good Love’ en ‘Thinking About You’, beide geproduceerd en gearrangeerd door Kashif, en ze stralen warme, weelderige jazzarrangementen uit maar met een eigentijdse synthesizerbeat en hoewel het allebei werkelijk goede songs zijn grijpt het album je niet bij de keel tot ‘Someone for Me’ dat door Jermaine Jackson werd geproduceerd en waar Whitney hunkerend tegen een jazz-disco achtergrond zingt en het verschil tussen haar hunkeren en de levendigheid van de song is erg ontroerend. De ballad ‘Saving All My Love for You’ is het meest sexy, het meest romantische nummer van de plaat. Er zit ook een adembenemende saxofoonsolo in van Tom Scott en er vallen invloeden in te ontdekken, van jaren zestigmeidengroepen (het werd mede geschreven door Gerry Goffin) maar de jaren zestigmeidengroepen zijn nooit zo emotioneel of sexy geweest (of zo goed geproduceerd) als dit nummer. ‘Nobody Loves Me Like You Do’ is een schitterend duet met Jermaine Jackson (die het ook produceerde) en slechts één voorbeeld van hoe geraffineerd lyrisch dit album is. Het laatste waar het aan lijdt is een gebrek aan goede teksten, wat doorgaans wel het geval is als een zangeres niet haar eigen materiaal schrijft en haar producer moet laten kiezen. Maar Whitney & Co hebben hier goede keuzes gemaakt.

De danssingle ‘How Will I Know’ (mijn keus als beste dansnummer van de jaren tachtig) is een joyeuze ode aan de nervositeit van een meisje over of een andere jongen in haar geïnteresseerd is. Het heeft een fantastische keyboardriff en het is het enige nummer op het album dat is geproduceerd door wonderkindproducer Narada Michael Walden. Mijn persoonlijke favoriete ballad (afgezien van ‘The Greatest Love of All’ – haar onbetwiste hoogtepunt) is ‘All at Once’, dat gaat over hoe een jonge vrouw plotseling beseft dat haar minnaar zich steeds meer van haar afzondert en het gaat vergezeld van een weergaloos strijkersarrangement. Ook al klinkt niets op het album als een opvuller, het enige nummer dat daar iets van weg heeft, is ‘Take Good Care of My Heart’, weer een duet met Jermaine Jackson. Het probleem is dat het afdwaalt van de jazzroots van het album en té zeer beïnvloed lijkt door dansmuziek uit de jaren tachtig.

Maar Whitneys talent keert terug in het overweldigende ‘The Greatest Love of All’, een van de beste, sterkste songs ooit geschreven over zelfbehoud en waardigheid. Vanaf de eerste regel (Michael Masser en Linda Creed worden vermeld als schrijvers) tot en met de laatste is het een archetypische ballad over in jezelf geloven. Het is een krachtig statement dat Whitney zingt met een bijna subliem te noemen grandeur. De universele boodschap ervan overschrijdt alle grenzen en doordringt je van de hoop dat het niet te laat is om een beter mens, aardiger te zijn. Aangezien het in de wereld waarin we leven onmogelijk is ons in anderen in te leven kunnen we ons nog altijd in onszelf inleven. Het is een belangrijke boodschap, van cruciaal belang zelfs, en hij wordt op dit album prachtig verwoord.

Haar tweede poging, Whitney (Arista; 1987), had vier nummer éénsingles, ‘I Wanna Dance with Somebody’, ‘So Emotional’, ‘Didn’t We Almost Have It All?’ en ‘Where Do Broken Hearts Go?’ en werd grotendeels geproduceerd door Narada Michael Walden en hoewel het niet een even serieuze poging is als Whitney Houston heeft het nauwelijks te lijden van een ‘tweedejaars’ terugval. Het begint met het veerkrachtige, dansbare ‘I Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me)’ dat hetzelfde karakter heeft als het van het vorige album afkomstige onweerstaanbare ‘How Will I Know’. Dit wordt gevolgd door het sensuele ‘Just the Lonely Talking Again’ dat de serieuze jazzinvloed waar het eerste album van doortrokken was weerspiegelt en je kunt ook een nieuwe artistieke rijpheid in Whitneys stem bespeuren – ze deed alle vocale arrangementen op dit album – en dit alles is heel evident in ‘Love Will Save the Day’, wat de meest ambitieuze song is die Whitney tot nu toe heeft gebracht. Hij is geproduceerd door Jellybean Benitez en zindert van uptempo-intensiteit en zoals de meeste songs op dit album weerspiegelt het een volwassen bewustzijn van de wereld waarin we allemaal leven. Zij zingt en wij geloven het. Dit is nogal een verandering tegenover het softere, lieve-kleinemeisjesimago, dat zo aantrekkelijk was op het eerste album.

Ze straalt een zelfs nog volwassener imago uit op het door Michael Masser geproduceerde ‘Didn’t We Almost Have It All’, een song over het ontmoeten van een ex-minnaar en hem je gevoelens over de vroegere verhouding kenbaar maken, en het is Whitney op haar meest poëtisch. En zoals bij de meeste ballads is er een grandioos strijkersarrangement. ‘So Emotional’ valt in dezelfde categorie als ‘How Will I Know’ en ‘I Wanna Dance with Somebody’ maar heeft nog meer rockinvloeden en wordt, zoals alle songs op Whitney, gespeeld door een fantastische studiobegeleidingsband met Narada op de drumcomputer, Wolter Afanasieff op synthesizer en synthbas, Corrado Rustici op synthgitaar, en iemand die vermeld staat als Bongo Bob deed de percussieprogrammering en drumsampling. ‘Where You Are’ is de enige song op het album die door Kashif werd geproduceerd en het draagt zijn onuitwisbare stempel van professionaliteit – voorzien van een gladde glanzende sound en allure met een funky saxsolo van Vincent Henry. Het klonk mijns inziens naar een hitsingle (maar dat doen alle songs op het album) en ik vroeg me af waarom het niet als zodanig was uitgebracht.

‘Love Is a Contact Sport’ is de echte verrassing van het album – een groots klinkend, brutaal, sexy nummer dat, in productioneel opzicht, de spil is van het album; het heeft een geweldige tekst met een prima beat. Het is een van mijn favorieten. In ‘You’re Still My Man’ kun je duidelijk horen dat Whitneys stem net een instrument is – een feilloze, warme machine die bijna nog sterker is dan het sentiment van haar muziek, maar de woorden en de melodieën zijn te kenmerkend, te sterk om zich door welke zangeres ook, zelfs een van Whitneys kaliber, te laten overschaduwen. ‘For the Love of You’ toont Narada’s briljante drumprogrammeringscapaciteiten en de jazzy moderne uitstraling verwijst niet alleen naar verbreiders van moderne jazz als Michael Jackson en Sade maar ook naar andere artiesten, als Miles Davis, Paul Butterfield en Bobby McFerrin.

‘Where Do Broken Hearts Go’ is op dit album het krachtigste emotionele statement van verloren onschuld en het pogen de geborgenheid van de kinderjaren terug te halen. Haar stem is fraaier en beheerster dan ooit en leidt je naar ‘I Know Him So Well’, het meest ontroerende moment van de plaat omdat het eerst en vooral een duet is met haar moeder, Cissy. Het is een ballad over… wie? – een gedeelde minnaar? een reeds lang verloren vader? – met een combinatie van verlangen, spijt, vastberadenheid en schoonheid die het album op een gracieuze, perfecte toon doet eindigen. We kunnen van Whitney nieuwe dingen verwachten (ze leverde een verbluffend mooie bijdrage aan de Olympische Spelen in 1988 met de ballad ‘One Moment in Time’), maar zelfs al was dat niet het geval, zou ze toch de meest opwindende en oorspronkelijke zwarte jazzstem van haar generatie blijven.


Etentje met secretaresse

Maandagavond acht uur. Ik zit in mijn kantoor en probeer de zondagse kruiswoordpuzzel uit de New York Times van gisteren in te vullen, terwijl ik naar rapmuziek luister op de stereo-installatie, in een poging de populariteit ervan te doorgronden omdat een kleine blonde hardbody die ik twee avonden geleden bij Au Bar ontmoette me vertelde dat rap het enige was waar ze naar luisterde, en hoewel ik haar later danig verrot heb geslagen in iemands appartement in het Dakota (ze was bijna onthoofd; voor mij nauwelijks een vreemde ervaring), bleef me eerder vanmorgen haar muzikale smaak door het hoofd spoken en moest ik bij Tower Records in de Upper West Side naar binnen en voor negentig dollar aan rapcd’s kopen maar, zoals verwacht, tast ik in het duister: nikkerachtige stemmen die lelijke woorden uiten als digit, pudding, chunk. Jean zit aan haar bureau dat volgestapeld ligt met een hele rits documenten waar ze van mij doorheen moet. Vandaag is niet slecht geweest: ik heb voor kantoor twee uur lang getraind; het nieuwe Robison Hirsch restaurant, Finna geheten, is geopend in Chelsea; Evelyn heeft twee boodschappen op mijn antwoordapparaat achtergelaten en eentje bij Jean om me te laten weten dat ze het grootste gedeelte van de week in Boston zal zijn; en het beste van alles, The Patty Winters Show van vanmorgen was in twee delen. Het eerste was een exclusief interview met Donald Trump, het tweede was een reportage over vrouwen die zijn gemarteld. De bedoeling is dat ik met Madison Grey en David Campion bij Café Luxembourg ga eten, maar om kwart over acht kom ik erachter dat Luis Carruthers ook van de partij zal zijn dus bel ik Campion, de stomme klootzak, en zeg af, zit dan minutenlang te dubben wat ik met de rest van de avond zal doen. Als ik uit mijn raam kijk besef ik dat de lucht boven deze stad over enkele ogenblikken pikdonker zal zijn.

Jean gluurt in mijn kantoor, terwijl ze beleefd op de half openstaande deur klopt. Ik doe alsof haar aanwezigheid me koud laat, al weet ik niet goed waarom, nu ik als het ware eenzaam ben. Ze komt op het bureau af. Ik staar nog steeds naar de kruiswoordpuzzel met mijn Wayfarers op, overdonderd maar zonder werkelijke reden.

Ze legt een dossier op het bureau voor ze vraagt: ‘De puzzel aan doen?’ terwijl ze de ’t van “aan’t doen” niet eens uitspreekt – een pathetisch gebaar van intimiteit, een irritante poging tot geforceerde vriendelijkheid. Ik kokhals inwendig, knik dan zonder naar haar te kijken.

‘Hulp nodig?’ vraagt ze, voorzichtig om het bureau heen komend naar waar ik zit en zich over mijn schouder buigend om assistentie te bieden. Ik heb alle hokjes al met de woorden vlees of bot ingevuld en ze laat slechts een kleine zucht horen zodra ze dat merkt, en wanneer ze het stapeltje No. 2-potloden die ik in tweeën heb gebroken op mijn bureau ziet liggen pakt ze die plichtsgetrouw op en loopt ermee de kamer uit.

‘Jean?’ roep ik.

‘Ja, Patrick?’ Ze komt het kantoor weer in en probeert haar enthousiasme te temperen.

‘Zou je zin hebben met mij uit eten te gaan?’ vraag ik, nog steeds naar het kruiswoordraadsel starend, behoedzaam de v in een van de vele vlezen waar ik de puzzel mee ingevuld heb uitgommend. ‘Dat wil zeggen, als je niet… iets anders te doen hebt.’

‘O nee,’ antwoordt ze te snel en dan, inziend, denk ik, dat ze te gretig klonk, zegt ze: ‘Ik heb geen plannen.’

‘Nou, is dat geen toeval,’ vraag ik opkijkend, en laat mijn Wayfarers zakken.

Ze lacht even maar er zit iets geforceerds in, iets ongemakkelijks, en dat neemt nu niet direct mijn misselijkheid weg.

‘Ik denk’t.’ Ze haalt haar schouders op.

‘Ik heb ook kaartjes voor een… een Milla Vanilla concert, als je daar heen zou willen,’ zeg ik achteloos.

Verward vraagt ze: ‘Echt? Wie?’

‘Milla… Vanilla,’ herhaal ik langzaam.

‘Milla… Vanilla?’ vraagt ze, niet op haar gemak.

‘Milla… Vanilla,’ zeg ik. ‘Ik geloof dat ze zo heten.’

Zij zegt: ‘Ik weet’t niet zeker.’

‘Of je erheen wilt?’

‘Nee… de naam.’ Ze concentreert zich, zegt dan: ‘Ik geloof dat ze… Milli Vanilli heten.’

Ik wacht een hele tijd voor ik zeg: ‘O.’

Ze staat daar, knikt een keer.

‘Het doet er ook niet toe,’ zeg ik – ik heb er toch geen kaartjes voor. ‘Het is pas over een paar maanden.’

‘O,’ zegt ze, en knikt nog een keer. ‘Oké.’

‘Luister, waar moeten we heen?’ Ik leun naar achteren en trek mijn Zagat uit de bovenste bureaula.

Ze aarzelt, bang om wat te zeggen, mijn vraag als een test ziend waar ze doorheen moet, en dan, onzeker of ze het goede antwoord heeft gekozen, stelt ze voor: ‘Waar je maar wilt?’

‘Nee, nee, nee.’ Ik glimlach, het boekje doorbladerend. ‘Wat denk je van waar jíj maar wilt?’

‘O Patrick,’ zucht ze. ‘Ik kan die beslissing niet nemen.’

‘Nee, kom op,’ dring ik aan. ‘Waar je maar wilt.’

‘O dat kan ik niet.’ Hulpeloos zucht ze weer. ‘Ik weet’t niet.’

‘Kom op,’ dring ik bij haar aan, ‘waar wil je heen? Waar je maar wilt. Zeg het maar. Ik kan ons overal binnenkrijgen.’

Ze denkt er een hele tijd over en dan, voelend dat haar tijd opraakt, vraagt ze timide, in een poging me te imponeren: ‘Wat denk je van… Dorsia?’

Ik hou op met bladeren in de Zagatgids en zonder op te kijken, strak glimlachend, het hart in mijn schoenen, vraag ik heimelijk aan mezelf: wil ik echt nee zeggen? Wil ik echt zeggen dat ik ons daar onmogelijk binnen kan krijgen? Ben ik daar echt toe bereid? Wil ik dat echt doen?

‘Zo-o-o-o,’ zeg ik, het boek neerleggend, het dan weer nerveus openslaand om het nummer te zoeken. ‘Dorsia is waar Jean heen wil…’

‘O ik weet’t niet,’ zegt ze verward. ‘Nee, we gaan waar jij maar wilt.’

‘Dorsia is… prima,’ zeg ik achteloos, de telefoon oppakkend, en met een trillende vinger toets ik heel snel de zeven gevreesde nummers, terwijl ik probeer cool te blijven. In plaats van de ingesprektoon die ik verwacht gaat de telefoon bij Dorsia nota bene over en na de tweede keer hoor ik dezelfde opgejaagde stem waar ik de afgelopen drie maanden aan gewend ben geraakt schreeuwen: ‘Dorsia, ja?’ en de ruimte achter de stem is een oorverdovend geroezemoes.

‘Ja, kunnen jullie er nog twee hebben vanavond, o, laten we zeggen, over zo’n twintig minuten?’ vraag ik, op mijn Rolex kijkend, een knipoog aan Jean gevend. Ze lijkt onder de indruk.

‘We zijn totaal volgeboekt,’ schreeuwt de maître d’ zelfvoldaan.

‘O, echt?’ zeg ik, en probeer blij te kijken, terwijl ik op het punt sta om over mijn nek te gaan. ‘Dat is fantastisch.’

‘Ik zei we zijn totaal volgeboekt,’ schreeuwt hij.

‘Twee personen om negen uur?’ zeg ik. ‘Perfect.’

‘Er is geeneen tafel vrij vanavond,’ dreunt de maître d’ onverstoorbaar. ‘En de wachtlijst is ook totaal volgeboekt.’ Hij hangt op.

‘Tot zo dan.’ Ik hang ook op, en met een glimlach die laat zien dat haar keuze me bevalt, merk ik dat ik naar adem snak, dat elke spier strak gespannen is. Jean draagt een jurk van Calvin Klein van wollen jersey met flanel, een alligatorleren riem met zilveren gesp van Barry Kieselstein Cord, zilveren oorbellen en doorzichtige kousen ook van Calvin Klein. Ze staat daar voor het bureau, verward.

‘Ja?’ vraag ik, naar de kapstok lopend. ‘Je kleding is… oké.’

Ze aarzelt. ‘Je hebt geen naam opgegeven,’ zegt ze zacht.

Ik denk hierover na terwijl ik mijn Armani jasje aantrek en mijn Armani zijden das opnieuw knoop, en zonder te stotteren zeg ik: ‘Ze… kennen me.’

Terwijl de maître d’ een stel waarvan ik zeker weet dat het Kate Spencer en Jason Lauder zijn, naar hun plaatsen brengt, lopen Jean en ik naar zijn katheder, waar het reserveringenboek open ligt, de namen absurd makkelijk leesbaar, en terwijl ik me er vluchtig overheen buig zie ik de enige naam voor een tafeltje voor twee om negen uur die niet is doorgestreept en die toevallig – o jezus – Schrawtz is. Ik zucht, en met mijn voet tikkend, mijn hersens op volle toeren, probeer ik een of ander haalbaar plan te bedenken. Plotseling draai ik me naar Jean en zeg: ‘Waarom ga je niet naar de dameswc.’

Ze kijkt het restaurant rond, neemt het in haar op. Chaos. Mensen staan tien rijen dik bij de bar te wachten. De maître d’ bezorgt het stel een tafel midden in het vertrek. Sylvester Stallone en een of andere del zitten in de zithoek voorin waar Sean en ik nog maar weken geleden gezeten hebben, zeer tot mijn onpasselijke verbazing, en zijn bodyguards zijn in de zithoek daarnaast gepropt, en de eigenaar van Petty’s, Norman Prager, hangt lui in de derde. Jean draait haar hoofd naar mij en gilt ‘Wat?’ boven de herrie uit.

‘Wil je niet naar de dameswc?’ vraag ik. De maître d’ komt onze kant uit, zich een weg wroetend door het afgeladen restaurant, en hij glimlacht niet.

‘Waarom? Ik bedoel… moet ik?’ vraagt ze, totaal in de war.

‘Ga… nou,’ sis ik, wanhopig tegen haar arm duwend.

‘Maar ik hoef helemaal niet, Patrick,’ protesteert ze.

‘O christus,’ mompel ik. Het is nu toch te laat.

De maître d’ loopt naar de katheder en controleert het boek, neemt een telefoontje aan, hangt binnen luttele seconden op, en dan bekijkt hij ons, niet geheel en al ontstemd. De maîre d’ is minstens vijftig en heeft een paardenstaart. Ik schraap twee keer mijn keel om zijn volle aandacht te krijgen, maak een soort van gebrekkig oogcontact.

‘Ja?’ vraagt hij alsof hij wordt opgejaagd.

Ik geef hem een waardige blik voor ik inwendig zucht. ‘Reservering van negen uur…’ Ik slik. ‘Voor twee personen.’

‘Ja-a-a?’ vraagt hij achterdochtig, het woord uitrekkend. ‘Naam?’ zegt hij, draait zich dan naar een passerende ober, achttien en knap als een model, die gevraagd had: ‘Waar ies die ais?’ Hij kijkt woest en schreeuwt: ‘Niet… nu. Oké? Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’ De ober haalt nederig de schouders op, en dan wijst de maître d’ naar de bar: ‘Dáár ies die ais!’ Hij keert zich weer naar ons en ik ben echt bang.

‘Naam,’ commandeert hij.

En ik, denk: van alle verdomde namen, waarom uitgerekend deze? ‘Eh, Schrawtz’ – o god – ‘de heer en mevrouw Schrawtz.’ Mijn gezicht, weet ik zeker, is asgrauw en ik zeg de naam mechanisch, maar de maître d’ heeft het te druk om het niet te geloven en ik neem niet eens de moeite om me naar Jean te keren die, weet ik zeker, totaal verbijsterd is over mijn gedrag terwijl we naar het tafeltje van de Schrawtzen worden geleid dat, weet ik ook zeker, waarschijnlijk klote is hoewel ik hoe dan ook opgelucht ben.

De menukaarten liggen al op de tafel maar ik ben zo nerveus dat de woorden en zelfs de prijzen op hiërogliefen lijken en ik ben volledig van slag. Een ober neemt onze drankbestelling op – dezelfde die het ijs niet wist te vinden – en ik merk dat ik dingen zit te zeggen, zonder naar Jean te luisteren, zoals ‘De ozonlaag beschermen is echt een gaaf idee’ en melige grapjes zit te maken. Ik glimlach, om hem op mijn gezicht vast te leggen, in een andere wereld, en het duurt helemaal niet lang – minuten, werkelijk waar, de ober krijgt zelfs de kans niet ons de specialiteiten te vertellen – voor ik het lange, knappe stel bij de katheder met de maitre d’ zie overleggen, en na een erg diepe zucht stamel ik warhoofdig tegen Jean: ‘Er gaat iets ergs gebeuren.’

Ze kijkt op van de kaart en zet het drankje zonder ijs waar ze van heeft zitten nippen neer. ‘Hoezo? Wat is er aan de hand?’

De maître d’ kijkt dreigend naar ons, naar mij, van de andere kant van het vertrek vandaan terwijl hij het stel in de richting van onze tafel leidt. Als het stel klein, dik, uitgesproken joods was geweest had ik deze tafel kunnen houden, zelfs zonder hulp van een briefje van vijftig, maar dit stel ziet eruit alsof ze net uit een Ralph Lauren advertentie komen wandelen, en hoewel Jean en ik dat ook doen (en de rest van het hele godvergeten restaurant ook), draagt de man een smoking en hangt het meisje – een absoluut neukbare griet – vol met juwelen. Dit is de realiteit, en zoals mijn weerzinwekkende broer Sean zou zeggen, dat moet je áánkunnen. De maître d’ staat nu bij de tafel, de handen achter zijn rug gehaakt, niet vrolijk, en vraagt na een lange pauze: ‘Meneer en mevrouw… Schrawtz?’

‘Ja?’ Ik speel het cool.

Hij kijkt alleen. Dit gaat vergezeld van een abnormale stilte. Zijn paardenstaart, grijs en vettig, hangt als een soort kwaadaardig gezwel over zijn boord.

‘Weet je,’ zeg ik uiteindelijk, enigszins zoetgevooisd, ‘toevallig ken ik de chef-kok.’

Hij blijft kijken. En zonder twijfel doet het stel achter hem dat ook.

Na weer een lange pauze, vraag ik zonder enige reden: ‘Is hij… in Aspen?’

Dit voert tot niets. Ik zucht en richt me tot Jean, die er helemaal niets van lijkt te begrijpen. ‘Laten we gaan, oké?’ Ze knikt sloom. Vernederd neem ik Jeans hand en we staan op – zij langzamer dan ik – de maître d’ en het stel straal voorbijlopend, en banen ons een weg terug door het overvolle restaurant en dan zijn we buiten en ik ben volledig van de kaart en loop als een robot tegen mezelf te mompelen. ‘Ik had beter moeten weten ik had beter moeten weten ik had,’ maar Jean huppelt lachend over straat, me meetrekkend, en als ik eindelijk haar onverwachte vrolijkheid in de gaten krijg brengt ze giechelend uit: ‘O wat was dát grappig,’ en dan, stevig mijn gebalde vuist vastpakkend laat ze me weten ‘Jouw gevoel voor humor is zo spontaan’. Ontredderd, verstijfd naast haar lopend, haar negerend, vraag ik me af ‘Waar… nu… heen?’ en kom seconden later met een antwoord – Arcadia, waarvan ik merk dat ik ons er al heen leid.

Nadat iemand van wie ik denk dat het Hamilton Conway is me voor een zekere Ted Owen aanziet en me vraagt of ik hem vanavond bij Petty’s binnen kan krijgen – ik vertel hem ‘ik zal kijken wat ik doen kan’, en richt dan wat er nog van mijn aandacht over is op Jean, die in de bijna lege eetzaal van Arcadia tegenover me zit – nadat hij vertrokken is, zitten er nog slechts aan vijf tafeltjes van het restaurant mensen. Ik heb een J&B met ijs besteld. Jean is een glas witte wijn aan het drinken en heeft het over wat ze echt wil gaan doen, namelijk ‘iets in merchant banking’ en ik denk: durf te dromen. Iemand anders, Frederick Dibble, komt langs en feliciteert me met het Larson account en heeft dan het lef om te zeggen: ‘Zie je straks nog, Saul.’ Maar ik verkeer in een roes, miljoenen mijlen ver, en Jean merkt het niet; ze heeft het over een nieuwe roman die ze gelezen heeft van een of andere jonge schrijver – het omslag, heb ik gezien, vergeven van het neon; het onderwerp, hoogdravend lijden. Per ongeluk denk ik dat ze het over iets anders heeft en ik merk dat ik zonder echt naar haar te kijken, zeg: ‘Je hebt een dikke huid nodig wil je in deze stad overleven.’ Ze bloost, lijkt gegeneerd en neemt nog een slokje van de wijn, een aangename sauvignon blanc.

‘Je lijkt afwezig,’ zegt ze.

‘Wat?’ vraag ik, knipperend.

‘Ik zei dat je afwezig lijkt,’ zegt ze.

‘Nee,’ zucht ik. ‘Ik ben nog steeds dezelfde lijpo.’

‘Dat is mooi.’ Ze glimlacht – droom ik dit? – opgelucht.

‘Luister eens,’ zeg ik, proberend haar scherp voor ogen te krijgen, ‘wat wil je echt met je leven doen?’ Dan herinner ik me hoe ze doordrensde over een carrière in merchant banking, en voeg eraan toe: ‘Gewoon kort, je weet wel, samengevat.’ Dan voeg ik eraan toe: ‘En zeg niet dat je het leuk vindt om met kinderen te werken, oké?’

‘Nou, ik zou graag willen reizen,’ zegt ze. ‘En misschien weer naar school gaan, maar ik weet’t niet echt…’ Ze pauzeert nadenkend en verkondigt dan eerlijk: ‘Ik ben op’n punt in mijn leven waarop een heleboel mogelijk lijkt, maar ik ben zo… ik weet’t niet… onzeker.’

‘Ik denk dat het ook belangrijk is dat mensen zich hun beperkingen realiseren.’ Dan voor de vuist weg, vraag ik: ‘Heb je een vriend?’

Ze glimlacht verlegen, bloost, en zegt dan: ‘Nee. Niet echt.’

‘Interessant,’ mompel ik. Ik heb mijn kaart opengeslagen en bestudeer het menu van vandaag.

‘Ben jij met iemand?’ waagt ze timide. ‘Ik bedoel, serieus?’

Ik besluit de pilot fish te nemen met tulpen en kaneel, de vraag ontwijkend door te zuchten: ‘Ik wil alleen maar een zinvolle relatie hebben met een bijzonder iemand,’ en voor zij mag antwoorden vraag ik haar wat ze gaat bestellen.

‘Ik denk de mahi-mahi,’ zegt ze, en dan, met half dichtgeknepen ogen op de kaart kijkend, ‘met gember.’

‘Ik neem de pilot fish,’ zeg ik. ‘Ik begin de smaak te pakken te krijgen. Van… de pilot fish,’ zeg ik, knikkend.

Later, na een middelmatig diner, een fles dure Californische cabernet sauvignon en een crème brûlée die we delen, bestel ik een glas port van vijftig dollar en Jean drinkt een espresso decafé en wanneer ze vraagt waar het restaurant zijn naam aan te danken heeft vertel ik haar dat en verzin niet iets belachelijks – hoewel ik daar wel zin in heb, alleen om te zien of ze’t zou geloven. Tegen-over Jean gezeten in de schemer van Arcadia valt het gemakkelijk aan te nemen dat ze alle soorten non-informatie die ik haar opdis zou slikken – machteloos als ze is door haar hevige verliefdheid op mij – en ik vind dit gebrek aan weerstand eigenaardig onerotisch. Ik kon zelfs mijn pro-apartheidstandpunt uitleggen en haar redenen laten zien waarom zij het met me eens moest zijn en flinke sommen geld moest investeren in racistische bedrijven die…

‘Arcadia was een oud gebied op de Peloponnesus, Griekenland, dat in 370 v.Chr. werd gesticht en het was helemaal omringd door bergen. De belangrijkste stad was… Megalopolis, dat ook het centrum van politieke activiteiten was en de hoofdstad van de Arcadische federatie…’ Ik neem een slok port, die stroperig is, zwaar, duur. ‘De stad werd verwoest tijdens de Griekse onafhankelijkheidsoorlog…’ Ik stop weer even. ‘Pan werd oorspronkelijk in Arcadia vereerd. Weet je wie Pan was?’

Haar ogen geen moment van me af halend knikt ze.

‘Zijn braspartijen leken erg veel op die van Bacchus,’ vertel ikhaar. ‘’s Nachts stoeide hij met de nimfen maar hij hield er ook van… om overdag reizigers aan het schrikken te maken… Vandaar het woord panisch.’ Bla bla bla. Ik heb er plezier in dat ik deze kennis heb weten vast te houden en ik kijk op van de port waar ik nadenkend in heb zitten staren en glimlach naar haar. Ze is een hele tijd stil, verward, onzeker hoe ze moet reageren, maar ten langen leste kijkt ze me diep in de ogen en zegt, aarzelend, over de tafel leunend ‘Dat is… heel… interessant’, wat alles is wat uit haar mond komt, alles wat ze te zeggen heeft.

Vier over halftwaalf. We staan op het trottoir voor Jeans appartement in de Upper East Side. Haar portier neemt ons aandachtig op en boezemt me een onnoemelijke angst in, zijn doordringende blik kijkt me de lobby uit. Een sterrengordijn, duizenden sterren, staat helder over de lucht verspreid en hun enorme aantal maakt me nederig en het valt me moeilijk om dat te verdragen. Ze haalt haar schouders op en knikt nadat ik iets over vormen van angst zeg. Het is alsof haar gedachtewereld moeilijk kan communiceren met haar mond, alsof ze op zoek is naar een rationele analyse van wie ik ben, wat, uiteraard, onmogelijk is: er… is… geen… verklaring.

‘Het eten was heerlijk,’ zegt ze. ‘Heel erg bedankt.’

‘Het eten was eigenlijk middelmatig, maar niks te danken.’ Ik haal mijn schouders op.

‘Wil je nog meekomen om wat te drinken?’ vraagt ze te terloops, en ook al sta ik kritisch tegenover haar toenadering, dat betekent nog niet automatisch dat ik niet mee wil komen – maar iets houdt me tegen, iets beteugelt de bloeddorst: de portier? de manier waarop de lobby verlicht is? haar lipstick? Plus dat ik begin te denken dat pornografie heel wat minder gecompliceerd is dan echte seks en dankzij dat gebrek aan complicaties, veel en veel aangenamer.

‘Heb je misschien peyote?’ vraag ik.

Ze aarzelt, verward. ‘Wat?’

‘Grapje hoor,’ zeg ik, dan: ‘Luister, ik wil naar David Letterman kijken, dus…’ Ik aarzel, niet wetend waarom ik sta te treuzelen. ‘Ik moest maar gaan.’

‘Je kunt ook…’ Ze stopt, stelt dan voor: ‘bij mij kijken.’

Ik wacht even voor ik vraag: ‘Heb je kabel?’

‘Ja.’ Ze knikt. ‘Ik heb kabel.’

Ten einde raad wacht ik weer even, doe dan alsof ik erover dub.

‘Nee,’t is oké. Ik zie’t liever… zonder kabel.’ Ze schenkt me vluchtig een droeve, onthutste blik. ‘Wat?’

‘Ik moet een paar video’s terugbrengen,’ leg ik haastig uit. Ze denkt na. ‘Nu? Het is’ – ze kijkt op haar horloge – ‘bijna twaalf uur.’

‘Nou, och,’ zeg ik, behoorlijk onverschillig. ‘Nou, dan… welterusten maar,’ zegt ze.

Wat voor soort boeken leest Jean? Titels racen door mijn hoofd: De kortste weg naar het hart van de man. Hoe krijg ik hem, hoe hou ik hem? Hoe sluit je een goed contract: Ga trouwen. Hoe je binnen één jaar getrouwd kunt zijn. De smekelinge. In mijn jaszak betast ik het struisvogelleren condoometui van Luc Benoit dat ik vorige week heb gekocht maar, eh, nee.

Na een gênant handenschudden vraagt ze, de mijne nog vasthoudend: ‘Echt? Je hebt geen kabel?’

En hoewel het in geen enkel opzicht een romantische avond is geweest omhelst ze me en straalt deze keer een warmte uit waar ik niet mee vertrouwd ben. Ik ben zo gewend om me alles wat er gebeurt voor te stellen alsof het zich in een film afspeelt, me in te denken hoe dingen op de een of andere manier de vorm van gebeurtenissen op een scherm aannemen, dat ik bijna het aanzwellen van een orkest hoor, bijna de camera kan zien die ons van dichtbij opneemt, vuurwerk dat in slow motion boven ons hoofd uiteenspat, het 70-millimeterbeeld van haar lippen die zich openen en het daaropvolgende prevelen van ‘Ik wil je’ in Dolbygeluid. Maar mijn omhelzing is stug en ik realiseer me, eerst wazig en dan steeds helderder, dat de niets en niemand ontziende woede in me geleidelijk wegzakt en ze kust me op de mond en dit slingert me terug naar een soort werkelijkheid en ik duw haar zachtjes weg. Ze kijkt vol vrees naar me op.

‘Luister, ik moet weg,’ zeg ik, op mijn Rolex kijkend. ‘Anders mis ik… de stomme dierenkunstjes.’

‘Oké,’ zegt ze, zich weer beheersend. ‘Tot ziens.’

‘Welterusten,’ zeg ik.

We lopen allebei onze eigen kant uit, maar ineens roept ze iets.

Ik draai me om.

‘Vergeet niet dat je een ontbijtafspraak hebt met Frederick Bennet en Charles Rust bij “21”,’ zegt ze bij de ingang, waar de portier de deur voor haar openhoudt.

‘Bedankt,’ roep ik, wuivend. ‘Het was me finaal ontschoten.’

’Ze wuift terug, verdwijnt in de lobby.

Onderweg naar Park Avenue om een taxi te vinden kom ik langs een lelijke, dakloze zwerver – lid van de genetische onderklasse – en wanneer hij zachtjes om kleingeld smeekt, om ‘wat dan ook’, valt me het Barnes & Noble boekentasje op dat naast hem ligt op de trap van de kerk waarop hij zit te bedelen en ik kan het niet laten hardop te meesmuilen: ‘Natuurlijk, alsof jij leest…’ en dan, achter in de taxi door de stad op weg naar mijn appartement, beeld ik me in dat ik op een koele voorjaarsmiddag door Central Park ren met Jean, lachend, hand in hand. We kopen ballonnen, we laten ze los.


Detective

Mei gaat ongemerkt over in juni en juni in juli en die kruipt naar augustus. Vanwege de hitte heb ik de laatste vier nachten heftige dromen gehad over vivisectie en nu doe ik niets, zit te vegeteren in mijn kantoor met een misselijkmakende koppijn en een walkman met een rustgevende cd van Kenny G erin, maar het felle licht van de ochtendzon stroomt de kamer binnen, doorboort mijn schedel, met als gevolg dat mijn kater gaat bonken, en daarom wordt er vanmorgen niet getraind. Naar de muziek luisterend zie ik het tweede lichtje op mijn telefoon aan en uit knipperen, wat betekent dat Jean me opzoemt. Ik zucht en neem behoedzaam de walkman af.

‘Wat is er?’ vraag ik vlak.

‘Eh, Patrick,’ begint ze.

‘Ja-a, Je-an?’ vraag ik neerbuigend, de twee woorden uitrekkend. ‘Patrick, er is hier een meneer Donald Kimball voor je,’ zegt zenereus.

‘Wie?’ snauw ik geërgerd.

Ze uit een bezorgd zuchtje dan, alsof ze een vraag stelt, zegt ze zachtjes: ‘Detective Donald Kimball?’

Ik wacht even, staar uit het raam, in de lucht, dan naar mijn monitor, dan naar de vrouw zonder hoofd die ik achter op de Sports Illustrated van deze week heb gekrabbeld en ik ga met mijn hand over het glanspapier van het blad, één keer, twee keer, voor ik het omslag eraf scheur en het verfrommel. Uiteindelijk begin ik. ‘Zeg hem…’ Dan, het nog eens overdenkend, mijn mogelijkheden heroverwegend, stop ik en begin opnieuw. ‘Zeg hem dat ik aan’t lunchen ben.’

Jean aarzelt, fluistert dan. ‘Patrick… ik geloof dat hij weet dat je er bent.’ Tijdens mijn aanhoudende zwijgen voegt ze eraan toe, nog steeds op gedempte toon: ‘Het is halfelf.’

Ik zucht, probeer opnieuw tijd te winnen en zeg dan met ingehouden paniek: ‘Laat hem dan maar binnenkomen.’ Ik sta op, loop naar de Jodi spiegel die naast het George Stubbs schilderij hangt en controleer hoe mijn haar zit, haal er een ossenhoornen kam doorheen en dan, rustig, pak ik een van mijn draadloze telefoons op en me voorbereidend op een zenuwslopende scène doe ik alsof ik met John Akers praat en begin duidelijk in de telefoon te articuleren voor de detective het kantoor binnenkomt.

‘Nu, John…’ Ik schraap mijn keel. ‘Je moet kleren dragen die overeenstemmen met je bouw,’ begin ik, tegen niemand pratend. ‘Er zijn dingen die absoluut wel en absoluut niet kunnen als je een felgestreept shirt draagt. Een felgestreept shirt vraagt om een effen pak of een pak met een rustig dessin en dito das…’

De deur van het kantoor gaat open en ik wenk de detective binnen die verrassend jong is, misschien van mijn leeftijd, en die een linnen Armani pak draagt dat niet veel verschilt van het mijne, hoewel dat van hem op een trendy manier ietwat verkreukeld is, wat me zorgen baart. Ik schenk hem een geruststellende glimlach.

‘En een shirt met een hoog garennummer wil zeggen dat het duurzamer is dan een dat er geen heeft… Ja, dat weet ik… Maar om dat vast te stellen moet je naar het weefpatroon kijken…’ Ik wijs naar de verchroomde en teakhouten Mark Schrager stoel tegenover mijn bureau, hem zwijgend aansporend om plaats te nemen.

‘Strak geweven stof krijg je niet alleen door een boel garen te gebruiken maar door garen van een goede kwaliteit vezel te gebruiken, zowel lang als dun, die… ja… die… die een dicht weefpatroon vormen in tegenstelling tot korte en stekelige vezels zoals je die in tweed hebt. En losjes geweven stoffen zoals gebreide stoffen zijn uiterst kwetsbaar en dienen heel erg voorzichtig behandeld te worden…’ Vanwege de komst van de detective lijkt het er niet op dat dit een goede dag gaat worden en ik neem hem angstvallig op terwijl hij gaat zitten en zijn benen over elkaar slaat op een manier die me een onnoemelijke angst inboezemt. Ik besef dat ik te lang stil ben geweest wanneer hij zich omdraait om te zien of ik niet meer telefoneer.

‘Juist, en… ja John, klopt. En… ja, geef de stiliste altijd vijftien procent fooi…’ Ik wacht even. ‘Nee, de eigenaar van de salon geen fooi…’ Ik haal hulpeloos de schouders op naar de detective, rol met mijn ogen. Hij knikt, glimlacht begrijpend en slaat opnieuw zijn benen over elkaar. Mooie sokken. Jezus. ‘Het meisje dat het haar wast? Hangt ervan af. Ik zou zeggen een dollar of twee…’ Ik lach. ‘Hangt ervan af hoe ze d’r uitziet…’ Ik lach iets harder. ‘En ja, wat ze verder nog wast…’ Ik pauzeer weer even, zeg dan: ‘Luister John, ik moet weg. T. Boone Pickens loopt net binnen…’ Ik wacht, grijns als een idioot, lach dan. ‘Gewoon’n grapje…’ Weer een pauze. ‘Nee, geef de eigenaar van de salon geen fooi.’ Ik lach nog een keer, dan, uiteindelijk: ‘Oké John… prima, ik heb’t.’ Ik leg op, duw de antenne van de telefoon in en zeg dan, vergeefs mijn normale toestand benadrukkend: ‘Neem me niet kwalijk daarvoor.’

‘Nee, neem mij niet kwalijk,’ zegt hij, oprecht verontschuldigend. ‘Ik had een afspraak moeten maken.’ Naar de draadloze telefoon gebarend die ik weer op zijn oplaadapparaat terugleg, vraagt hij: ‘Was dat, uh, iets belangrijks?’

‘O dat?’ vraag ik, terwijl ik naar mijn bureau loop en in mijn stoel zak. ‘Gewoon wat brainstormen over zakenprobleempjes. Kansen afwegen… Geruchten doorgeven… Roddels verspreiden.’ We lachen allebei. Het ijs breekt.

‘Hai,’ zegt hij, gaat rechtop zitten en steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Donald Kimball.’

‘Hai. Pat Bateman.’ Ik pak hem aan, knijp er stevig in. ‘Prettig kennis met u te maken.’

‘Sorry,’ zegt hij, ‘dat ik zo binnen kom vallen, maar ik zou met Luis Carruthers praten en die was er niet en… nou, u bent er wel, dus…’ Hij glimlacht, haalt zijn schouders op. ‘Ik weet hoe druk jullie’t kunnen hebben.’ Hij wendt zijn ogen af van de drie exemplaren van Sports Illustrated die open op mijn bureau liggen, het samen met de walkman totaal in beslag nemen. Ik merk ze ook op, sla dan alle drie de nummers dicht en laat ze in de bovenste bureaula glijden, met de nog spelende walkman.

‘Zo,’ begin ik, terwijl ik probeer zo vriendelijk en onderhoudend mogelijk over te komen. ‘Wat is het onderwerp van discussie?’

‘Tja,’ begint hij. ‘Ik ben door Meredith Powell ingehuurd om de verdwijning van Paul Owen te onderzoeken.’ Ik knik bedachtzaam voor ik vraag: ‘U bent niet van de fbi of zoiets, niet?’

‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Geen sprake van. Ik ben gewoon een privédetective.’

‘Ah, ik begrijp’t… Ja.’ Ik knik weer, nog steeds niet opgelucht. ‘Pauls verdwijning… ja.’

‘Het is dus niet zo officieel,’ bekent hij. ‘Ik heb alleen’n paar algemene vragen. Over Paul Owen. Over uzelf…’

‘Koffie?’ vraag ik plotseling.

Alsof hij onzeker is zegt hij: ‘Nee,’t is goed zo.’

‘Perrier? San Pellegrino?’ bied ik aan.

‘Nee,’t is goed zo,’ zegt hij weer, een zwart notitieboekje openslaand dat hij samen met een gouden Cross pen uit zijn zak heeft gehaald. Ik zoem naar Jean.

‘Ja, Patrick?’

‘Jean, kan je voor meneer…’ Ik stop, kijk op.

Hij kijkt eveneens op. ‘Kimball.’

‘…meneer Kimball een flesje San Pelle –’

‘O nee,’t is al goed,’ protesteert hij.

‘Het is geen probleem,’ zeg ik.

Ik krijg het gevoel dat hij probeert me niet vreemd aan te kijken. Hij wendt zich weer tot zijn notitieboekje en schrijft iets op, streept dan iets door. Jean komt bijna onmiddellijk binnenlopen en ze zet het flesje San Pellegrino met een Steuben tumbler van geëtst glas vlak voor meneer Kimball op mijn bureau. Ze geeft me een tobberige, zorgelijke blik die ik fronsend beantwoord. Kimball kijkt op, glimlacht en knikt naar Jean die, merk ik, vandaag geen beha aanheeft. Argeloos kijk ik hoe ze vertrekt, richt dan mijn blik weer op Kimball, sla mijn handen ineen en ga rechtop zitten. ‘En, wat is’t onderwerp van discussie?’ zeg ik weer.

‘De verdwijning van Paul Owen,’ brengt hij me in herinnering.

‘O juist. Nou, ik heb niks gehoord over zijn verdwijning of iets dergelijks…’ Ik wacht even, probeer dan een lachje. ‘Tenminste niet op Pagina Zes.’

Kimball glimlacht beleefd. ‘Ik denk dat zijn familie het stil wil houden.’

‘Begrijpelijk.’ Ik knik naar het onaangeroerde flesje en glas, en kijk dan naar hem op. ‘Limoen?’

‘Nee, echt,’ zegt hij. ‘Het is goed zo.’

‘Weet u’t zeker?’ vraag ik. ‘Ik kan u altijd nog een limoen laten brengen.’

Hij denkt kort na, zegt dan: ‘Alleen een paar inleidende vragen die ik voor mijn dossier nodig heb, oké?’

‘Brand maar los,’ zeg ik.

‘Hoe oud bent u?’ vraagt hij.

‘Zevenentwintig,’ zeg ik. ‘Ik word achtentwintig in oktober.’

‘Wat is uw opleiding?’ Hij krabbelt iets in zijn boekje.

‘Harvard,’ vertel ik hem. ‘Daarna de Harvard Business School.’

‘Uw adres?’ vraagt hij, enkel naar zijn boekje kijkend.

‘West Eighty-first Street vijfenvijftig,’ zeg ik. ‘Het American Gardens Building.’

‘Fraai.’ Hij kijkt op, geïmponeerd. ‘Heel fraai.’

‘Dank u.’ Ik glimlach gevleid.

‘Woont Tom Cruise daar niet?’ vraagt hij.

‘Jep.’ Ik knijp in de brug van mijn neus. Ineens moet ik mijn ogen stijf dichtdoen.

Ik hoor hem praten. ‘Sorry, maar bent u in orde?’

Mijn ogen openend, die allebei tranen, zeg ik: ‘Waarom vraagt u dat?’

‘U lijkt… nerveus.’

Ik ga met mijn hand in een la van mijn bureau en haal er een fles-je aspirine uit.

‘Nuprin?’ bied ik aan.

Kimball werpt een bevreemde blik op het flesje en dan weer op mij voor hij zijn hoofd schudt. ‘Uh… nee dank u.’ Hij heeft een pakje Marlboro te voorschijn gehaald en legt het afwezig naast het flesje San Pellegrino terwijl hij iets in het boekje bestudeert.

‘Slechte gewoonte,’ beduid ik.

Hij kijkt op en mijn afkeuring bemerkend, glimlacht hij schaapachtig. ‘Ik weet het. Sorry.’

Ik kijk naar het pakje.

‘Wilt u… heeft u liever dat ik niet rook?’ vraagt hij aarzelend.

Ik blijf weifelend naar het pakje sigaretten kijken. ‘Nee… ik geloof dat’t wel oké is.’

‘Weet u’t zeker?’ vraagt hij.

‘Geen probleem.’ Ik zoem naar Jean.

‘Ja, Patrick?’

‘Breng eens een asbak voor meneer Kimball, alsjeblieft,’ zeg ik.

Binnen luttele seconden zorgt ze ervoor.

‘Wat kunt u me over Paul Owen vertellen?’ vraagt hij ten slotte nadat Jean vertrokken is na een kristallen Fortunoff asbak op het bureau gezet te hebben naast het onaangeroerde flesje San Pellegrino.

 ‘Nou.’ Ik kuch, slik twee Nuprins door, droog. ‘Ik kende hem niet zo goed.’

‘Hoe goed kende u hem wél?’ vraagt hij.

 ‘Ik ben… wat van mijn apropos,’ vertel ik hem, enigszins naar waarheid. ‘Hij hoorde bij dat hele… Yalegedoe, weet u.’

‘Yalegedoe?’ vraagt hij verward.

Ik aarzel, heb geen idee waar ik het over heb. ‘Ja… Yalegedoe.’

‘Wat bedoelt u met… Yalegedoe?’ Nu is hij geïntrigeerd.

Ik aarzel weer – wat bedóel ik eigenlijk? ‘Nou, ik denk bijvoorbeeld, dat hij waarschijnlijk in’t geniep een homoseksueel was.’ Ik heb geen idee; betwijfel het, zijn smaak voor vrouwen in aanmerking nemend. ‘Die een heleboel cocaïne gebruikte…’ Ik wacht even, voeg er dan aan toe, een beetje zwak: ‘Dat Yalegedoe.’ Ik weet zeker dat ik dit nogal bizar zeg, maar er is geen andere manier om het te formuleren.

Het is nu erg stil in het kantoor. Het vertrek lijkt ineens benauwd en smoorheet en ook al draait de airconditioning op volle toeren, de lucht lijkt opgeklopt, gerecycled.

‘Dus…’ Kimball kijkt hulpeloos naar zijn boekje. ‘Er is niets wat u me over Paul Owen kunt vertellen?’

‘Nou ja.’ Ik zucht. ‘Hij leidde volgens mij zoiets als een ordentelijk leven, dacht ik.’ Echt met de mond vol tanden suggereer ik: ‘Hij… at altijd uitgebalanceerd.’

Ik voel de frustratie van Kimballs kant en hij vraagt: ‘Wat voor soort man was hij? Behalve dan’ – hij weifelt, probeert te glimlachen – ‘de informatie die u me net heeft gegeven.’

Hoe zou ik Paul Owen kunnen beschrijven voor deze man? Een bluffer, arrogant, een vrolijke klootzak die zich constant uit de voeten maakte als er betaald moest worden bij Nell’s? Dat mij de onzalige informatie is doorgespeeld dat zijn penis een naam had en dat die naam Michael was? Nee. Rustig, Bateman. Ik geloof dat ik glimlach.

‘Ik hoop dat me hier geen kruisverhoor wordt afgenomen,’ lukt het me te zeggen.

‘Heeft u die indruk dan?’ vraagt hij. De vraag klinkt onheilspellend maar is het niet.

‘Nee,’ zeg ik voorzichtig. ‘Niet echt.’

Op irritante wijze schrijft hij weer iets op, vraagt dan zonder op te kijken, op het dopje van de pen kauwend: ‘Waar hing Paul meestal uit?’

‘Hing… uit?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt hij. ‘U weet wel… uithangen.’

‘Laat me even nadenken,’ zeg ik, met mijn vingers over mijn bureau tikkend. ‘The Newport. Harry’s. Fluties. Indochine. Nell’s. De Cornell Club. De New York Yacht Club. De gebruikelijke tenten.’

Kimball lijkt in de war. ‘Had hij een jacht?’

Ten einde raad zeg ik achteloos: ‘Nee. Hij hing daar alleen maar uit.’

‘En waar heeft hij gestudeerd?’ vraagt hij.

Ik wacht even. ‘Weet u dat niet?’

‘Ik wou alleen weten of u’t weet,’ zegt hij zonder op te kijken.

‘Eh, Yale,’ zeg ik langzaam. ‘Ja toch?’

‘Precies.’

‘En toen business school op Columbia,’ voeg ik eraan toe, ‘geloof ik.’

‘En daarvóór?’ vraagt hij.

‘Als ik me goed herinner, Saint Paul’s… ik bedoel…’

‘Nee, dat is wel goed. Dat is niet echt relevant,’ verontschuldigt hij zich. ‘Ik heb gewoon geen andere vragen meer, geloof ik. Ik heb niet veel om op door te gaan.’

‘Luister, ik wil…’ begin ik zachtjes, tactvol. ‘Ik wil alleen maar helpen.’

‘Ik begrijp het,’ zegt hij.

Weer een lange pauze. Hij streept iets aan maar het lijkt niet belangrijk.

‘Iets anders nog wat u me over Owen kunt vertellen?’ vraagt hij, bijna timide klinkend.

Ik denk erover na, kondig dan zwakjes aan: ‘In 1969 waren we allebei zeven.’

Kimball glimlacht. ‘Ik ook.’

Ik doe alsof ik in de zaak geïnteresseerd ben en vraag: ‘Heeft u ook getuigen of vingerafdrukken…’

Hij onderbreekt me, vermoeid. ‘Nou ja, er staat een boodschap op zijn antwoordapparaat dat hij naar Londen ging.’

‘Nou,’ vraag ik, hoopvol, ‘misschien heeft hij dat wel gedaan, hè?’

‘Zijn vriendin denkt van niet,’ zegt Kimball toonloos.

Zonder zelfs maar een begin van enig begrip, stel ik me voor wat een stipje Paul Owen was in het immense heelal der dingen.

‘Maar…’ Ik stop. ‘Heeft iemand hem niet in Londen gezien?’

Kimball kijkt naar zijn boekje, slaat een bladzij om en zegt dan, weer naar mij kijkend: ‘Om u de waarheid te zeggen, ja.’

‘Hmmm,’ zeg ik.

‘Nou, het was best moeilijk om dat geverifieerd te krijgen,’ geeft hij toe. ‘Een zekere… Stephen Hughes zegt dat hij hem daar in een restaurant heeft gezien, maar ik heb’t nagetrokken en wat er aan de hand was is dat-ie een Hubert Ainsworth aanzag voor Paul, dus…’

‘O,’ zeg ik.

‘Weet u nog waar u geweest bent op de avond van Pauls verdwijnen?’ Hij controleert zijn boekje. ‘Wat op de vierentwintigste juni was?’

‘Jee… ik vermoed…’ Ik denk na. ‘Ik was waarschijnlijk video’s aan’t terugbrengen.’ Ik trek mijn bureaula open, haal mijn agenda eruit en december doorbladerend meld ik: ‘Ik had een afspraak met een meisje, Veronica…’ Ik lieg hartstikke, zit dit volledig te verzinnen.

‘Wacht,’ zegt hij, verward, naar zijn boekje kijkend. ‘Dat is… niet wat ik heb.’

Mijn dijspieren spannen zich. ‘Wat?’

‘Dat is niet de informatie die ik heb ontvangen,’ zegt hij.

‘Zo…’ Ik ben plotseling in de war en bang, de Nuprin ligt zuur op mijn maag. ‘Ik… Wacht… Wat voor informatie heeft u dan ontvangen?’

‘Laat’ns kijken…’ Hij bladert door zijn notities, vindt iets. ‘Dat je met…’

‘Wacht.’ Ik lach. ‘Ik zóu me kunnen vergissen…’ Mijn ruggengraat voelt klam.

‘Tja…’ Hij stopt. ‘Wanneer was de laatste keer dat u met Paul Owen was?’ vraagt hij.

‘We waren’ – o mijn god, Bateman, bedenk iets – ‘naar een nieuwe musical die net in première was gegaan, en die heette… Oh Africa, Brave Africa.’ Ik slik. ‘Het was… lachen geblazen… en dat was’t ongeveer. Ik geloof dat we gegeten hebben bij Orso’s… nee, Petaluma. Nee, Orso’s.’ Ik stop. ‘De… laatste keer dat ik hem fysiek heb gezien was… bij een geldautomaat. Ik weet niet meer welke… alleen een die vlak bij, eh, Nell’s was.’

‘Maar de avond dat hij verdween?’ vraagt Kimball.

‘Dat weet ik niet helemaal zeker,’ zeg ik.

‘Ik denk dat u misschien uw afspraken door elkaar haalt,’ zegt hij, een korte blik op zijn boekje werpend.

‘Maar hoe dan?’ vraag ik. ‘Waar plaatst u Paul die avond?’

‘Volgens zijn agenda, en dat is door zijn secretaresse geveri-fieerd, had hij een etentje met… Marcus Halberstam,’ zegt hij.

‘En?’ vraag ik.

‘Ik heb’t hem gevraagd.’

‘Marcus?’

‘Ja. En hij ontkent het,’ zegt Kimball. ‘Hoewel hij het eerst niet zeker wist.’

‘Maar Marcus heeft het ontkend?’

‘Ja.’

‘Nou, heeft Marcus een alibi?’ Ik ben nu heel wat ontvankelijker voor zijn antwoorden.

‘Ja.’

Pauze.

‘O ja?’ vraag ik. ‘Weet u’t zeker?’

‘Ik heb’t nagetrokken,’ zegt hij met een eigenaardige glimlach. ‘Het klopt.’

Pauze.

‘O.’

‘Maar waar was u?’ Hij lacht.

Ik lach ook, al weet ik niet zeker waarom. ‘Waar was Marcus?’ Ik giechel bijna.

Kimball blijft glimlachen terwijl hij me van onder tot boven bekijkt. ‘Hij was niet bij Paul Owen,’ zegt hij ondoorgrondelijk.

‘Maar bij wie was hij dan?’ Ik lach nog steeds, maar ik voel me ook erg zweverig.

Kimball opent zijn boekje en voor de eerste keer kijkt hij me licht vijandig aan. ‘Hij was in Atlantis met Craig McDermott, Frederick Dibble, Harry Newman, George Butner en’ – Kimball aarzelt, kijkt dan op – ‘met u.’

In dit kantoor denk ik er nu aan hoe lang het zou duren voor een lijk tot ontbinding zou overgaan, hier in dit kantoor. In dit kantoor zijn dit dingen die door mijn hoofd spoken als ik droom: ribsteak eten bij Red, Hot and Blue in Washington, DC. Of ik van shampoo moet veranderen. Wat is echt het beste dry beer? Is Bill Robinson een overschatte ontwerper? Wat is er aan de hand met ibm? Ultieme luxe. Is de uitdrukking ‘het bikkelhard spelen’ een bijwoordelijke bepaling? De breekbare vrede van Assisi. Elektrisch licht. Het toppunt van luxe. Van ultieme luxe. De klootzak draagt verdomme hetzelfde linnen Armani pak als ik aanheb. Wat zou het makkelijk zijn deze etter eens danig de stuipen op het lijf te jagen. Kimball is zich totaal niet bewust hoe leeg ik in werkelijkheid ben. Er is geen greintje bezield leven in dit kantoor, maar toch maakt hij nog steeds notities. Tegen de tijd dat je klaar bent met het lezen van deze zin zal ergens in de wereld een Boeing straalvliegtuig opstijgen of landen. Ik zou best een Pilsner Urquell lusten.

‘O klopt,’ zeg ik. ‘Zeker… We hadden graag gewild dat Paul Owen meekwam,’ zeg ik met mijn hoofd knikkend alsof er net ietstot me doordringt. ‘Maar hij zei dat hij plannen had…’ Dan, ongeloofwaardig: ‘Ik denk dat ik met Victoria… de avond daarop heb gegeten.’

‘Luister, zoals ik zei, ik ben alleen door Meredith ingehuurd.’ Hij zucht, terwijl hij zijn boekje dichtdoet.

Weifelend vraag ik: ‘Wist u dat Meredith Powell met Brock Thompson is?’

Hij haalt zijn schouders op, zucht. ‘Daar weet ik niets van. Het enige dat ik weet is dat Paul Owen haar een heleboel geld schuldig schijnt te zijn.’

‘O,’ zeg ik, en knik. ‘Echt?’

‘Persoonlijk,’ deelt hij vertrouwelijk mee, ‘denk ik dat die vent een beetje aan’t doordraaien was. Een tijdje de stad is ontvlucht. Misschien is hij wel naar Londen gegaan. Bezienswaardigheden bekijken. Drinken. Wat dan ook. In elk geval ben ik er vrij zeker van dat hij vroeg of laat opduikt.’

Ik knik langzaam, in de hoop er verbijsterd genoeg uit te zien.

‘Heeft hij zich ooit ingelaten, denkt u, met, zeg maar, occultisme of duivelaanbidding?’ vraagt Kimball ernstig.

‘Eh, wat?’

‘Ik weet dat het als een bezopen vraag klinkt maar in New Jersey vorige maand – ik weet niet of je daarvan gehoord hebt, maar onlangs is een jonge effectenmakelaar gearresteerd en beschuldigd van het vermoorden van een jong Chicano meisje en het plegen van voodoorituelen met, nou ja, allerlei lichaamsdelen…’

‘Jakkes!’ roep ik uit.

‘En ik bedoel…’ Hij glimlacht weer schaapachtig. ‘Heeft u daar iets over gehoord?’

‘En heeft de vent ontkend dat hij dat gedaan had?’ vraag ik popelend.

‘Klopt.’ Kimball knikt.

‘Dat was een interessante zaak,’ lukt het me te zeggen.

‘Al zegt de vent dat-ie onschuldig is, toch denkt hij wel dat hij Inca is, de vogelgod of zoiets,’ zegt Kimball, terwijl zijn gezicht opklaart.

We lachen hier allebei hard om.

‘Nee,’ zeg ik ten slotte. ‘Daar deed Paul niet aan. Hij volgde een uitgebalanceerd dieet en…’

‘Ja, dat weet ik, en hij maakte deel uit van dat hele Yalegedoe,’ maakt Kimball vermoeid af.

Er valt een lange stilte die, denk ik, misschien de langste is tot nutoe.

‘Heeft u een helderziende geraadpleegd?’ vraag ik.

‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd op een manier die doet vermoeden dat hij het heeft overwogen. Och wat maakt het uit?

‘Was er in zijn appartement ingebroken?’ vraag ik.

‘Nee, dat niet,’ zegt hij. ‘Toiletspullen waren weg. Een pak was verdwenen. En ook wat bagage. Dat is alles.’

‘Vermoedt u kwade opzet?’

‘Dat kan ik niet zeggen,’ zegt hij. ‘Maar zoals ik u al vertelde, het zou me niet verbazen als hij zich gewoon ergens verborgen houdt.’

‘Ik bedoel, er heeft toch nog niemand iets te maken gehad met de afdeling moordzaken of zo, hè?’ vraag ik.

‘Nee, nog niet. Zoals ik al zei, we weten niets zeker. Maar…’ Hij houdt op, lijkt terneergeslagen. ‘In principe heeft niemand iets gezien of gehoord.’

‘Dat is zo typerend, vindt u niet?’ vraag ik.

‘Het is gewoon vreemd,’ stemt hij in, het raam uit starend; in gedachten verzonken. ‘Het ene moment loopt iemand rond, gaat naarz’n werk, levend, en dan…’ Kimball stopt, slaagt er niet in de zin te voltooien.

‘Niets,’ zucht ik, en knik.

‘Mensen… verdwijnen zomaar,’ zegt hij.

‘De aarde gaat gewoon open en slokt mensen op,’ zeg ik, een beetje triest, en kijk op mijn Rolex.

‘Griezelig.’ Kimball geeuwt, rekt zich uit. ‘Echt griezelig.’

‘Onheilspellend.’ Ik knik instemmend.

‘Het is gewoon’ – hij zucht, geïrriteerd – ‘zinloos.’

Ik denk na, weet niet goed wat ik moet zeggen, en kom dan met: ‘Zinloosheid… da’s een hele kunst om daarmee om te gaan.’

Ik denk aan niets. Het is stil in het kantoor. Om dit te verbreken wijs ik naar een boek op mijn bureau, naast het San Pellegrino flesje. De kunst van het zakendoen, door Donald Trump.

‘Heeft u dit gelezen?’ vraag ik Kimball.

‘Nee,’ zucht hij, maar vraagt beleefd: ‘Is’t goed?’

‘Het is heel goed,’ zeg ik, en knik.

‘Luister.’ Hij zucht weer. ‘Ik heb genoeg van uw tijd in beslag genomen.’ Hij stopt de Marlboro’s in zijn zak.

‘Ik heb over twintig minuten trouwens een lunchafspraak met Chris Huxtable bij The Four Seasons,’ lieg ik, terwijl ik opsta. ‘Ik moet ook weg.’

‘Is The Four Seasons niet een beetje ver uptown?’ Hij lijkt bezorgd, komt eveneens overeind. ‘Ik bedoel komt u nu niet te laat?’

‘Eh, nee.’ Ik blijf staan. ‘Je hebt er… hier downtown een.’

‘O echt?’ vraagt hij. ‘Dat wist ik niet.’

‘Ja,’ zeg ik, hem naar de deur begeleidend. ‘Het is erg goed.’

‘Luister,’ zegt hij, terwijl hij zich omdraait om me aan te kijken. ‘Als u ergens tegenaan loopt, wat voor informatie dan ook…’

Ik hou een hand omhoog. ‘Absoluut. Ik sta honderd procent achter u,’ zeg ik plechtig.

‘Fantastisch,’ zegt de non-valeur opgelucht. ‘En bedankt voor uw, uh, tijd, meneer Bateman.’

Terwijl ik hem naar de deur breng, mijn benen wiebelig als die van een astronaut, en ik hem het kantoor uitlaat, merk ik toch, ook al ben ik leeg, verstoken van gevoel – zonder mezelf voor de gek te houden – dat ik iets voor elkaar heb gekregen en dan, als een anticlimax, praten we nog een paar minuten door over crèmes voor wondjes na het scheren en tattersall shirts. Er hing een eigenaardige, ongedwongen sfeer over het gesprek die ik aangenaam vond – er gebeurde helemaal niets – maar als hij glimlacht, me zijn kaartje overhandigt, weggaat, klinkt het dichtvallen van de deur me in de oren als het geschreeuw van een miljard insecten, kilo’s sissend spek, een immense leegte. En nadat hij het gebouw uit is (ik laat Jean naar Tom van de beveiligingsdienst zoemen om er zeker van te zijn) bel ik iemand die mijn advocaat me aanbevolen heeft om uit te zoeken of geen van mijn telefoons wordt afgetapt, en na een Xanax ben ik in staat om in Tribeca bij een duur, elitair health-food restaurant genaamd Cuisine de Soy mijn voedingsdeskundige te treffen en terwijl we onder de opgezette en gelakte dolfijn zitten die boven de tofubar hangt, zijn lijf gespannen als een boog, ben ik in staat de voedingsdeskundige dingen te vragen als ‘Oké, wat zit er dan precies in muffins’ zonder een krimp te geven. Terug op kantoor twee uur later kom ik aan de weet dat geen van mijn telefoons wordt afgetapt.

Ik loop later deze week ook Meredith Powell tegen het lijf, op vrijdagavond, bij Ereze met Brock Thompson, en hoewel we tien minuten praten, vooral over waarom we geen van tweeën in de Hamptons zitten, en Brock de hele tijd kwaad naar me kijkt, heeft ze het niet één keer over Paul Owen. Ik beleef een ondraaglijk sloom etentje met mijn afspraak, Jeannette. Het restaurant is protserig en nieuw en de maaltijd kruipt tergend langzaam voorbij. De porties zijn pover. Ik raak in toenemende mate opgefokt. Na afloop wil ik even bij M.K. langs, ook al zeurt Jeanette dat ze wil dansen. Ik ben moe en aan rust toe. In mijn appartement lig ik in bed, te afgeleid om seks met haar te hebben, dus gaat ze weg, en na het zien van de band van The Patty Winters Show van vanmorgen, die gaat over de beste restaurants in het Midden-Oosten, pak ik mijn draadloze telefoon en bel, aarzelend met tegenzin Evelyn.


Zomer

Het grootste gedeelte van de zomer heb ik in een staat van verdoving doorgebracht, ofwel in mijn kantoor zittend of in nieuwe restaurants, video’s bekijkend in mijn appartement of achter in taxi’s, in nachtclubs die net open waren of in bioscopen, in het pakhuis in Hell’s Kitchen of in nieuwe restaurants. Er waren deze zomer vier grote luchtrampen, de meeste ervan op video opgenomen, bijna alsof die gebeurtenissen gepland waren, en eindeloos op televisie herhaald. De vliegtuigen bleven in slow motion neerstorten, gevolgd door talloze dwalende shots van de wrakstukken en dezelfde lukrake beelden van verbrande, bloederige mensenresten, huilende reddingswerkers die lichaamsdelen terugvinden. Ik begon Oscar de la Renta’s deodorant voor mannen te gebruiken waarvan ik een lichte uitslag kreeg. Een film over een klein sprekend opdondertje werd met geweldige tamtam uitgebracht en leverde meer dan tweehonderd miljoen dollar op. De Mets deden het beroerd. Bedelaars en daklozen leken zich vermenigvuldigd te hebben in augustus en de gelederen der ongelukkigen, zwakken en ouderen vulden overal de straten. Ik merkte dat ik aan te veel zomerkennissen bij te veel etentjes in protserige nieuwe restaurants vroeg, voor ik ze meenam naar Les Misérables, of iemand The Toolbox Murders had gezien op hbo en zwijgende tafels staarden me dan aan tot ik beleefd kuchte en de ober wenkte voor de rekening, of ik bestelde een sorbet of, als het eerder tijdens het eten was, nog een flesje San Pellegrino, en dan vroeg ik de zomerkennissen ‘Nee?’ en verzekerde hun: ‘Die was héél goed.’ Mijn platina American Express card was zo veel gebruikt dat hij in tweeën brak, een soort van zelfdestructie, bij een van die etentjes, toen ik twee zomerkennissen had meegenomen naar Restless and Young, het nieuwe restaurant van Pablo Lester in midtown, maar ik had genoeg cash in mijn gazellenleren portefeuille om de maaltijd te betalen. The Patty Winters Shows waren allemaal herhalingen. Het leven bleef een leeg doek, een cliché, een soap. Ik voelde me kwaadaardig, op het randje van razernij. Mijn nachtelijke bloeddorst strekte zich uit tot overdag en ik moest de stad uit. Mijn masker van geestelijke gezondheid vertoonde tekenen van slijtage. Dit was het seizoen van afzien voor me en ik had behoefte aan vakantie. Ik had er behoefte aan om naar de Hamptons te gaan.

Ik stelde dit voor aan Evelyn en, als een spin, nam ze het aan.

Het huis waar we logeerden was eigenlijk dat van Tim Price, waar Evelyn om de een of andere reden de sleutels van had, maar in mijn verdoofde toestand wilde ik niet naar bijzonderheden vragen.

Tims huis lag aan het water in East Hampton en was getooid met talrijke puntdaken en besloeg vier verdiepingen, allemaal verbonden door een gegalvaniseerd ijzeren trap, en het had iets wat ik eerst voor een Southwestern motief hield maar het niet was. De keuken was honderd vierkante meter puur minimalistisch design; één wand bevatte alles: twee enorme ovens, massieve kasten, een inloopvrieskast, een driedeurs koelkast. Een keukeneiland van speciaal vervaardigd roestvrij staal schiep drie afzonderlijke ruimtes. In vier van de negen badkamers hingen trompe l’oeilschilderijen en in vijf ervan had je antieke loden ramskoppen boven de wasbak hangen waar het water bij uit de bek spoot. Alle wasbakken en badkuipen en douches waren van antiek marmer en de vloeren bestonden uit minuscule marmeren mozaïekjes. Een televisie was in een alkoof ingebouwd boven de badkuip van de heer des huizes. Elke kamer had een stereo-installatie. Het huis telde eveneens twaalf door Frank Lloyd Wright ontworpen staande lampen, veertien Josef Heffermann leunstoelen, twee muren stonden van onder tot boven vol met videocassettes en een andere muur werd geheel in beslag genomen door duizenden compact discs in glazen opbergkasten. Een kroonluchter van Eric Schmidt hing in de entreehal, eronder stond een hoedenkapstok in de vorm van een stalen eland van Atomic Ironworks door een jonge beeldhouwer van wie ik nog nooit had gehoord. Een ronde negentiende-eeuwse Russische eettafel stond in een vertrek dat grensde aan de keuken, maar zonder stoelen. Spookachtige foto’s van Cindy Sherman hingen overal aan de muren. Er was een trainingsruimte. Er waren acht inloopkleerkasten, vijf videorecorders, een Noguchi eettafel van glas en notenhout, een gangtafel van Marc Schaffer en een faxapparaat. Er stond een kunstig gesnoeide boom in de slaapkamer van de heer des huizes naast een Louis xvi-erkerbank. Een schilderij van Eric Fischl hing boven een van de marmeren open haarden. Er was een tennisbaan. Er waren twee sauna’s en een indoorjacu zzi in een klein gastenverblijf dat naast het zwembad lag, waarvan de bodem zwart was. Er stonden stenen zuilen op de vreemdste plaatsen.

Ik probeerde er echt het beste van te maken de weken dat we daar waren. Evelyn en ik gingen fietsen en joggen en we speelden tennis. We overwogen naar het zuiden van Frankrijk te gaan of naar Schotland; we spraken erover door Duitsland te rijden en in oorspronkelijke staat verkerende operagebouwen te bezoeken. We gingen windsurfen. We hadden het alleen over romantische dingen: het licht op oostelijk Long Island, het opkomen van de maan in oktober boven de heuvels van het jachtgebied van Virginia. We gingen samen in bad in de grote marmeren badkuipen. We ontbeten in bed, knus onder kasjmieren dekens nadat ik geïmporteerde koffie uit een Melior pot in Hermès kopjes had geschonken. Ik maakte haar wakker met verse bloemen. Ik stopte briefjes in haar Louis Vuitton reistas voor ze naar haar wekelijkse gezichtsmassage in Manhattan vertrok. Ik kocht een pup voor haar, een kleine zwarte chow chow die ze NutraSweet noemde en truffels van dieetchocolade voerde. Ik las haar lange passages voor uit Dokter Zjivago en Afscheid van de wapenen (mijn favoriete Hemingway). Ik huurde films in de stad die Price niet had, voor het grootste deel comedy’s uit de jaren dertig, die we bekeken op een van de vele video’s en onze favoriet was Roman Holiday, die we twee keer zagen. We luisterden naar Frank Sinatra (alleen zijn jaren vijftigperiode) en Nat King Coles After Midnight, die Tim op cd had. Ik kocht dure lingerie voor haar die ze soms droeg.

Na het naaktzwemmen in de oceaan’s avonds laat kwamen we rillend het huis binnen, gehuld in enorme Ralph Lauren handdoeken en maakten omeletten en pasta met olijfolie en truffels en porcini paddestoelen; we maakten soufflés met gepocheerde peren en fruitsalades met kaneel, gebakken polenta met zalm in pepersaus, appel-en-bessensorbet, mascarpone, rode bonen met arrozo gewikkeld in bindsla, kommen salsa met rog gepocheerd in balsamico-azijn, koude tomatensoep en risotto’s met bietjes en limoen en asperges en mint, en we dronken citroensap met water of champagne of flessen heel oude Cháteau Margaux. Maar al gauw hielden we op met halteroefeningen samen en baantjes zwemmen en Evelyn at alleen nog de truffels van dieetchocolade die NutraSweet niet had opgegeten, en klaagde over kilo’s die ze niet was aangekomen. Sommige nachten merkte ik dat ik over het strand dwaalde, babykrabben opgroef en handenvol zand at – dit was midden in de nacht toen de lucht zo helder was dat ik het hele zonnestelsel kon zien en het zand, dat erdoor verlicht werd, kreeg veel weg van een maanlandschap. Ik sleepte zelfs een aangespoelde kwal mee naar huis en stopte hem heel vroeg’s morgens, net voor het licht werd, in de magnetron terwijl Evelyn sliep, en wat ik er niet van opat voerde ik aan de chow chow.

Bourbon drinkend, dan champagne, uit longdrinkglazen met ingegraveerde cactussen, die Evelyn op onderzetters van steenklei plaatste en waar ze frambozencassis doorheen roerde met jalapeñovormige papier-maché roerstokjes, hing ik rond, terwijl ik erover fantaseerde iemand met een Allsop Racer skistok te vermoorden, of ik staarde naar de antieke windwijzer die boven een van de open haarden hing, me met wilde blik afvragend of ik er iemand mee neer kon steken, en luid klaagde ik dan, of Evelyn in de kamer was of niet, dat we beter bij Dick Loudon’s Stratford Inn hadden kunnen reserveren. Evelyn begon al gauw alleen over kuuroorden en cosmetische chirurgie te praten en toen huurde ze een masseur, een of andere enge nicht die een eindje verderop met een beroemde uitgever samenwoonde en die openlijk met me flirtte. Evelyn ging die laatste week dat we in de Hamptons waren drie keer terug naar de stad, één keer voor een manicure en een pedicure en een gezichtsmassage, de tweede keer voor een individuele trainingssessie bij Stephanie Herman, en de laatste keer om haar astroloog te bezoeken.

‘Waarom moet je met de helikopter?’ vroeg ik fluisterend.

‘Wat wil je dan dat ik doe?’ krijste ze, terwijl ze nog een dieettruffel in haar mond stopte. ‘Een Volvo huren?’

Als ze dan weg was kotste ik – louter om het een keer te doen – in de rustieke aardewerken potten die voor op de patio stonden of ik reed met de enge masseur mee naar de stad en haalde scheermesjes op.’s Nachts zette ik een van namaakbeton en aluminiumdraad vervaardigde kop van Jerry Kott over Evelyns hoofd en omdat ze zo van de wereld was van de Halcion duwde ze hem niet van zich af, en hoewel ik hierom lachte, terwijl de kop gelijk met haar diepe ademhalen omhoogkwam, stemde het me al gauw triest en hield ik op de kop over Evelyns hoofd te zetten.

Niets kon mijn stemming verzachten. Al gauw leek alles saai: weer een zonsopgang, heldenlevens, verliefd worden, oorlog, ontdekkingen die mensen over elkaar deden. Het enige wat me niet verveelde, zoals voor de hand lag, was hoeveel geld Tim Price verdiende, maar uiteindelijk omdat het zo voor de hand lag, deed het dat toch. Er zat geen duidelijke, herkenbare emotie in me, behalve hebzucht en, mogelijk, totale walging. Ik had alle kenmerken van een mens – vlees, bloed, huid, haar – maar mijn ontpersoonlijking was zo intens, was zo diep gegaan, dat het normale vermogen om mededogen te voelen was uitgeroeid, het slachtoffer van een langzame, doelgerichte vernietiging. Ik was simpelweg de werkelijkheid aan het imiteren, vertoonde een ruwe gelijkenis met een menselijk wezen, en alleen een duister hoekje van mijn geest functioneerde. Er gebeurde iets afgrijselijks maar toch kon ik er niet achterkomen waarom – ik kon mijn vinger er niet op leggen. Het enige wat me kalmeerde was het tevreden stemmende geluid van ijs dat in een glas J&B werd gemikt. Uiteindelijk verzoop ik de chow chow, die Evelyn niet miste; ze merkte zijn afwezigheid niet eens op, zelfs niet toen ik hem in de vrieskast gooide, gewikkeld in een van haar truien van Bergdorf Goodman. We moesten weg uit de Hamptons omdat ik merkte dat ik in de uren voor het dag werd over ons bed gebogen stond met een ijspriem in mijn vuist geklemd, wachtend tot Evelyn haar ogen opende. Op een ochtend bij het ontbijt stemde ze in met mijn voorstel, en op de laatste zondag voor Labor Day keerden we per helikopter naar Manhattan terug.


Meisjes

‘Ik vond de pintoboontjes met zalm en mint echt, echt… je weet wel,’ zegt Elizabeth, terwijl ze de zitkamer van mijn appartement in loopt en in één gracieuze beweging allebei haar satijn met suède pumps van Maud Frizon uitschopt en neerploft op de bank, ‘goed waren, maar Patrick, mijn god wat was dat duur en,’ vinnig dan, snauwt ze, ‘het was alléén maar pseudonouvelle.’

‘Heb ik’t me ingebeeld of stonden er goudvissen op de tafels?’ vraag ik, mijn bretels van Brooks Brothers losmakend terwijl ik in de koelkast een fles sauvignon blanc zoek. ‘Hoe dan ook, ík vond het er gaaf.’

Christie is op de lange, brede sofa een eind van de zich lui uitrekkende Elizabeth vandaan gaan zitten.

 ‘Gaaf, Patrick?’ roept ze uit. ‘Donald Trump eet daar.’

Ik ontdek de fles en zet hem op de bar en kijk haar, voor ik een kurkentrekker zoek, wezenloos van de andere kant van de kamer aan. ‘Ja? Is dat een sarcastische opmerking?’

‘Raad’ns,’ steunt ze en laat er zo’n hard ‘Toe dan’ op volgen dat Christie terugdeinst.

‘Waar werk je tegenwoordig, Elizabeth?’ vraag ik, lades dichtschuivend. ‘Een Polo zaak of zoiets?’

Elizabeth schiet in de lach en zegt opgewekt terwijl ik de Acacia ontkurk: ‘Ik hoef niet te werken, Bateman,’ en na een tel voegt ze er verveeld aan toe: ‘Maar vast niemand weet beter dan jij hoe dát voelt, mister Wall Street.’ Ze checkt haar lipstick in een Gucci poederdoos; zoals te voorspellen was ziet die er volmaakt uit.

Van onderwerp veranderend, vraag ik: ‘Wie had die zaak trouwens uitgekozen?’ Ik schenk voor de twee meisjes wijn in en maak voor mezelf een J&B met ijs en een beetje water. ‘Het restaurant, bedoel ik.’

‘Carson. Of misschien Robert.’ Elizabeth haalt de schouders op en vraagt dan, na haar poederdoos dichtgeklapt te hebben en strak naar Christie kijkend: ‘Je komt me echt bekend voor. Heb je op Dalton gezeten?’

Christie schudt van nee. Het is bijna drie uur in de ochtend. Ik maak een ecstasypil fijn en kijk hoe het oplost in het wijnglas dat ik van plan ben aan Elizabeth te geven. Het onderwerp van The Patty Winters Show van vanmorgen was mensen die meer dan driehonderd kilo wegen – wat kunnen wij eraan doen? Ik doe het keukenlicht aan, vind nog twee pillen van de drug in de diepvries, doe dan het licht uit.

Elizabeth is een twintigjarige hardbody die soms als model optreedt in de Georges Marciano advertenties en die uit een oude bankiersfamilie in Virginia komt. We hadden eerder op de avond een etentje met twee vrienden van haar, Robert Farrell, zevenentwintig, een vent die een nogal vluchtige carrière als financier heeft gemaakt, en Carson Whitall, met wie Robert uit was. Robert droeg een wollen pak van Belvest, een katoenen shirt met dubbele manchetten van Charvet, een zijden crêpe das met een abstract dessin van Hugo Boss en een zonnebril van Ray-Ban die hij tijdens de maaltijd met alle geweld op wilde houden. Carson droeg een pakje van Yves Saint Laurent Rive Gauche en een parelketting met bijpassende paarlen en diamanten oorbellen van Harry Winston. We aten bij Free Spin, het nieuwe restaurant van Albert Lioman in de buurt van het Flatirongebouw, namen toen de limousine naar Nell’s, waar ik mij excuseerde, een pisnijdige Elizabeth verzekerde dat ik zo weer terug zou zijn, en de chauffeur naar het Meatpacking District dirigeerde, waar ik Christie oppikte. Ik liet haar achter in de afgesloten limousine wachten terwijl ik Nell’s weer binnenging en met Elizabeth en Carson en Robert wat dronk in een van de zithoeken voorin, leeg omdat er vanavond geen beroemdheden in de zaak waren – een slecht teken. Uiteindelijk, om halfdrie, toen Carson aangeschoten over haar maandelijkse bloemenrekening zat op te scheppen, gingen Elizabeth en ik ervandoor. Ze was zo pissig over wat Carson haar verteld had dat er in het laatste nummer van W stond dat ze niet eens iets over Christies aanwezigheid te berde bracht.

Tijdens de rit terug naar Nell’s had Christie toegegeven dat ze nog steeds van streek was van de laatste keer dat ze bij me was geweest, en dat ze grote bedenkingen over vanavond had, maar het geld dat ik geboden heb is gewoonweg te goed om te laten schieten en ik beloofde haar dat zoiets als de vorige keer niet weer zal gebeuren. Hoewel ze nog steeds bang was, brachten een paar slokken wodka achter in de limo samen met het geld dat ik haar tot nog toe gegeven had, meer dan zestienhonderd dollar, haar als een tranquillizer tot rust. Haar slechte humeur wond me op en ze gedroeg zich als een absoluut sekskatje toen ik haar eerst het bedrag in contanten gaf – zes biljetten bevestigd aan een zilveren Hughlans moneyclip – maar toen ik haar dringend verzocht om in de limo te stappen vertelde ze me dat ze misschien chirurgische hulp nodig had na wat er vorige keer was gebeurd, of een advocaat, dus schreef ik een cheque uit voor een bedrag van duizend dollar, maar omdat ik wist dat die nooit geïnd zou worden kreeg ik er geen paniekaanval van of zoiets. En nu naar Elizabeth kijkend, in mijn appartement, valt me op hoe fraai geschapen zij is in de borststreek en ik hoop dat wanneer de ecstasy haar bloedbaan heeft bereikt, ik de twee meisjes kan overhalen om voor mijn ogen te gaan vrijen.

Elizabeth vraagt Christie of ze ooit een of andere eikel die Spicey heet is tegengekomen of naar Au Bar is geweest. Christie schudt van nee. Ik overhandig Elizabeth de van ecstasy vergeven sauvignon blanc terwijl ze naar Christie staart alsof die van Neptunus komt, en na van Christies bekentenis te zijn bekomen geeuwt ze. ‘Trouwens, van Au Bar word je tegenwoordig niet goed. Het is vreselijk. Ik ben er naar een verjaardagsfeestje voor Malcolm Forbes geweest. O mijn god, alsjeblieft.’ Ze slaat de wijn achterover en trekt een lelijk gezicht. Ik ga op een van de chroom en eiken Scottsass stoelen zitten en reik naar de ijsemmer die op het glazen blad van de salontafel staat om de fles wijn iets te verzetten zodat die beter koelt. Onmiddellijk strekt Elizabeth zich ernaar uit en schenkt nog een glas voor zich in. Ik los nog twee ecstasypillen in de fles op voor ik hem weer de zitkamer binnenbreng. Een nukkige Christie drinkt voorzichtig van haar onbesmette wijn en probeert niet naar de vloer te kijken; ze lijkt nog steeds bang, en omdat ze de stilte ondraaglijk of bezwaarlijk vindt vraagt ze aan Elizabeth waar ze mij heeft leren kennen.

‘O god,’ begint Elizabeth, steunend alsof ze zich zogenaamd iets gênants herinnert. ‘Ik heb Patrick leren kennen bij, o god, de Kentucky Derby in’86 – nee,’87, en…’ Ze wendt zich naar mij: ‘Jij hing daar uit met dat mokkel van een Alison hoeheet-zeook-weer… Stoole?’

‘Poole, schatje,’ antwoord ik kalm. ‘Alison Poole.’

‘Ja, zo heette ze,’ zegt ze, dan met onverholen sarcasme: ‘’n Heet stuk.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vraag i beledigd. ‘Ze wás een heet stuk.’

Elizabeth wendt zich naar Christie en zegt helaas: ‘Als je maar een American Express card had wou ze je wel pijpen,’ en ik hoop bij god dat Christie niet verward naar Elizabeth kijkt en zegt: ‘Maar wij accepteren geen creditcards.’ Om er zeker van te zijn dat dit niet gebeurt, bulder ik ‘O, gelul,’ maar op goedaardige toon.

‘Luister,’ vertelt Elizabeth aan Christie, haar hand ophoudend als een nicht die roddelpraatjes verkoopt. ‘Die meid werkte in een zonnestudio en’ – en in één zin door, zonder van toon te veranderen – ‘wat doe jij?’

Na een lange stilte, waarin Christie steeds roder en nog banger wordt, zeg ik: ‘Ze is… mijn nichtje.’

Langzaam neemt Elizabeth dit in zich op en zegt: ‘Hè?’

Na weer een lange stilte zeg ik: ‘Ze komt… uit Frankrijk.’

Elizabeth kijkt me sceptisch aan – alsof ik volslagen gek ben – maar ze besluit hier niet op door te gaan en wil in plaats daarvan weten: ‘Waar is je telefoon? Ik móet Harley bellen.’

Ik loop naar de keuken, breng haar de draadloze telefoon en trek de antenne uit. Ze toetst een nummer en terwijl ze wacht tot iemand opneemt, kijkt ze naar Christie. ‘Waar zit jij’s zomers?’ vraagt ze. ‘Southampton?’

Christie kijkt naar mij en dan weer naar Elizabeth en zegt rustig: ‘Nee.’

‘O god,’ jammert Elizabeth, ‘’t is zijn apparaat.’

‘Elizabeth.’ Ik wijs naar mijn Rolex. ‘Het is drie uur in de ochtend.’

‘Hij is verdomme drugsdealer,’ zegt ze geïrriteerd. ‘Dit zijn zijn piekuren.’

‘Zeg hem niet dat je hier bent,’ waarschuw ik.

‘Waarom zou ik?’ vraagt ze. Nijdig reikt ze naar haar wijn en slaat nog een vol glas naar binnen en trekt een gezicht. ‘Dit smaakt erg raar.’ Ze bekijkt het etiket, haalt dan haar schouders op. ‘Harley? Ik ben’t. Ik heb je hulp nodig. Leg dat maar uit hoe je wil. Ik ben bij…’ Ze kijkt naar me.

‘Je bent bij Marcus Halberstam,’ fluister ik.

‘Wie?’ Ze leunt naar me toe en grijnst ondeugend.

‘Mar-cus Hal-berstam,’ fluister ik opnieuw.

‘Ik wil’t nummer, idioot.’ Ze wuift me weg en gaat door: ‘Hoe dan ook, ik ben bij Mark Hammerstein en ik probeer je later nog te bellen en als ik je niet bij de Canal Bar zie morgenavond hits ik mijn kapper tegen je op. Bon voyage. Hoe leg ik dit ding neer?’ vraagt ze, al duwt ze geroutineerd de antenne in en zet ze het toestel, voor ze hem op de Schrager stoel pleurt die ik naast de jukebox heb gezet, op Off.

‘Kijk.’ Ik glimlach. ‘Je hebt’t al gedaan.’

Twintig minuten later wringt Elizabeth zich op de bank in allerlei bochten en probeer ik haar ertoe te zetten om met Christie voor mijn ogen te vrijen. Wat is begonnen als een terloopse suggestie wordt nu een obsessie en ik blijf aandringen. Christie staart onbewogen naar een vlek die ik niet had gezien op de witeiken vloer, haar wijn grotendeels onaangeroerd.

‘Maar ik ben niet lesbisch,’ protesteert Elizabeth weer, giechelend. ‘Ik dóe niet aan meisjes.’

‘Is dit een pertinent nee?’ vraag ik, naar haar glas kijkend, dan naar de bijna lege fles wijn.

‘Waarom zou je denken dat ik dááraan deed?’ vraagt ze. Door de ecstasy is de vraag flirterig en ze lijkt echt interesse te hebben. Haar voet strijkt langs mijn dij. Ik ben naar de bank verhuisd, zit tussen de twee meisjes in en masseer een van haar kuiten.

‘Nou, je hebt bijvoorbeeld op het Sarah Lawrence gezeten,’ zeg ik. ‘Je weet maar nooit.’

‘Dat zijn kerels op het Sarah Lawrence, Patrick,’ legt ze uit, giechelend, harder strijkend, wrijving veroorzakend, warmte, alles. ‘Nou,’t spijt me hoor,’ geef ik toe. ‘Ik ga weinig om met kerels die panty’s dragen op Wall Street.’

‘Patrick, jíj hebt op Patrick gezeten, ik bedoel, Harvard, oh god, ik ben zó dronken. Hoe dan ook, luister, ik bedoel, wacht…’ Ze pauzeert, haalt diep adem, mompelt iets onbegrijpelijks over je raar voelen en vraagt dan, na haar ogen gesloten en weer opengedaan te hebben: ‘Heb je niet wat coke?’

Ik staar naar haar glas en merk dat de opgeloste ecstasy de kleur van de wijn licht heeft veranderd. Ze volgt mijn blik en neemt een teug alsof het een soort elixer is dat haar toenemende onrust in toom kan houden. Ze legt haar hoofd achterover, beneveld, in een van de kussens op de bank. ‘Of Halcion. Ik wil wel een Halcion.’

‘Luister, ik zou zo graag zien… dat jullie tweeën… het deden,’ zeg ik argeloos. ‘Wat is daar verkeerd aan? Het is volkomen ziektevrij.’

‘Patrick.’ Ze lacht. ‘Je bent geschift.’

‘Toe nou,’ dring ik aan. ‘Vind je Christie niet aantrekkelijk?’

‘Laten we niet schunnig gaan doen,’ zegt ze, maar de drug begint aan te tikken en ik kan merken dat ze opgewonden is maar het niet wil zijn. ‘Ik ben niet in de stemming voor schunnige praatjes.’

‘Kom nou,’ zeg ik. ‘Ik denk dat’t een kick zou zijn.’

‘Doet hij dit altijd?’ vraagt Elizabeth aan Christie.

Ik kijk naar Christie.

Christie haalt onaangedaan de schouders op en bestudeert de achterkant van een compact disc voor ze hem op de tafel naast de stereo-installatie legt.

‘Wou je me vertellen dat je’t nog nooit met een meisje hebt gedaan?’ vraag ik, een zwarte kous betastend, dan, daaronder, een been.

‘Maar ik ben niet lesbisch,’ benadrukt ze. ‘En nee, ik heb dat nog nooit gedaan.’

‘Nooit?’ vraag ik, mijn wenkbrauwen optrekkend. ‘Nou, er is altijd een eerste keer…’

‘Je bezorgt me een heel raar gevoel,’ steunt Elizabeth, de beheersing over haar gelaatsuitdrukking verliezend.

‘Ik niet,’ zeg ik, geschokt.

Elizabeth ligt met Christie te vrijen, allebei naakt op mijn bed, alle lampen in de kamer aan, terwijl ik op de Louis Montoni stoel aan de rand van de futon zit, hen van heel dichtbij bekijkend, af en toe hun lichamen in een andere positie brengend. Nu laat ik Elizabeth op haar rug liggen en houd ik allebei haar benen omhoog, open, ze zo wijd mogelijk spreidend, en dan duw ik Christies hoofd naar beneden en laat haar aan haar kut lebberen – niet eraan zuigen maar eraan lebberen, als een dorstige hond – en tegelijk de clitoris bevingeren, dan, met haar andere hand, steekt ze twee vingers in de open, natte kut, tot haar tong de vingers vervangt en dan brengt ze de druipende vingers waar ze Elizabeths kut mee gevingerd heeft omhoog en dwingt ze bij Elizabeth in de mond, laat haar erop zuigen. Dan laat ik Christie boven op Elizabeth gaan liggen en laat haar zuigen en bijten aan Elizabeths volle, opgezwollen tieten waar Elizabeth zelf ook in knijpt, en dan zeg ik ze elkaar te zoenen, hard, en Elizabeth neemt de tong die haar eigen kleine, roze kut heeft gelikt hongerig in de mond, als een dier, en onbeheerst beginnen ze tegen elkaar op te rijden, hun kutten tegen elkaar persend, Elizabeth luid kreunend, haar benen om Christies middel slaand, tegen haar opbokkend, Christies benen zodanig gespreid dat ik van achteren haar kut kan zien, nat en opengesperd, en erboven haar haarloze, roze kontgat.

Christie gaat rechtop zitten en draait zich om en nog steeds boven op Elizabeth perst ze haar kut in Elizabeths hijgende gezicht en al gauw, als in een film, beginnen de twee als dieren koortsig elkaars kutten te likken en te vingeren. Elizabeth, helemaal rood aangelopen, haar nekspieren gespannen als die van een krankzinnige, probeert haar hoofd in Christies geslacht te begraven en spert dan Christies billen open en begint alles daar met haar tong te bewerken, terwijl ze grommende keelgeluiden voortbrengt. ‘Jaa,’ zeg ik vlak. ‘Steek je tong in het kontgat van die teef.’

Terwijl dit aan de gang is smeer ik met vaseline een grote witte dildo in die aan een riem vastzit. Ik sta op en hijs Christie van Elizabeth af, die wezenloos over de futon kronkelt, en ik doe de riem om Christies middel, en dan draai ik Elizabeth om en installeer haar op handen en voeten en laat Christie haar ermee op zijn hondjes neuken, terwijl ik Christies kut vinger, dan haar clitoris, dan haar kontgat, dat zo nat en soepel is van Elizabeths speeksel dat ik in staat ben mijn wijsvinger er moeiteloos in te duwen en haar sluitspier wordt strak, ontspant zich, trekt zich dan eromheen samen. Ik laat Christie de dildo uit Elizabeths kut halen en leg Elizabeth op haar rug zodat Christie haar in de missionarispositie kan neuken. Elizabeth bevingert haar clitoris terwijl ze Christie als een bezetene tongzoent tot ze, in een reflex, haar hoofd naar achteren gooit, benen om Christies pompende heupen geslagen, haar gezicht gespannen, haar mond open, haar lipstick uitgesmeerd door Christies kutsap, en ze gilt ‘o god ik kom klaar ik kom klaar neuk me ik kom klaar’ omdat ik ze verteld heb mij te laten weten wanneer ze een orgasme kregen en dat duidelijk te uiten.

Al gauw is Christie aan de beurt en gretig gespt Elizabeth de dildo om en neukt Christies kut ermee terwijl ik Elizabeths kontgat opensper en er met mijn tong inga en al gauw duwt ze me weg en begint zichzelf wanhopig te vingeren. Dan doet Christie de dildo weer om en ze neukt Elizabeth ermee in de kont terwijl Elizabeth haar clitoris bevingert, haar kont tegen de dildo opbokkend, grommend, tot ze weer een orgasme heeft. Nadat ik de dildo uit haar kont heb getrokken laat ik Elizabeth hem aflikken voor ze hem weer omgespt en terwijl Christie op haar rug ligt duwt Elizabeth hem moeiteloos in haar kut. Tegelijkertijd lik ik aan Christies tieten en zuig hard aan haar tepels totdat ze allebei rood en opgezet zijn. Ik blijf eraan vingeren om ervoor te zorgen dat ze zo blijven. Christie draagt hierbij een paar suède lieslaarzen van Henri Bendel die ik haar heb laten aantrekken.

Elizabeth naakt, al onder het bloed, rent de slaapkamer uit, zich met moeite bewegend, en ze schreeuwt iets warrigs. Mijn orgasme had ik lang uitgesteld en toen het kwam was het intens en ik sta te wankelen op mijn benen. Ook ik ben naakt en ik roep ‘Vuile teef, vuile teringhoer’ naar haar en omdat het meeste bloed uit haar voeten komt glijdt ze uit, slaagt erin weer overeind te krabbelen, en ik haal stuntelig naar haar uit met het al natte slagersmes dat ik in mijn rechterhand heb geklemd, doorklief van achteren haar nek, snijd iets door, een paar aderen. Als ik een tweede keer uithaal terwijl ze probeert te ontsnappen en op de deur afgaat, spuit het bloed zelfs dwars door het appartement tot in de zitkamer, spettert tegen het gewapende glas en het gelamineerde eikenhout in de keuken. Ze probeert vooruit te komen maar ik heb haar halsslagader doorgesneden en het bloed sproeit alle kanten uit, ons allebei een ogenblik verblindend, en ik spring op haar af in een laatste poging haar definitief af te maken. Ze draait zich naar me toe, haar gelaat verwrongen van angst, en haar benen begeven het als ik haar in de maag stomp en ze smakt tegen de grond en ik ga naast haar liggen. Nadat ik haar een keer of vijf, zes heb gestoken – het bloed gutst er in stralen uit; ik buig me over haar heen om de geur ervan op te snuiven – worden haar spieren stijf, strak, en ze begint aan haar laatste stuiptrekkingen; haar keel stroomt over van het donkerrode bloed en ze trapt wild van zich af alsof ze is vastgebonden, maar dat is ze niet en ik moet haar tegen de grond drukken. Haar mond vult zich met bloed dat over haar wangen en haar kin golft. Haar spastisch schokkende lichaam doet me denken aan iemand die een epilepsieaanval heeft en ik duw haar hoofd tegen de grond en ik wrijf met mijn pik die nog stijf is en onder het bloed zit over haar kokhalzende gezicht, tot ze niet meer beweegt.

Als ik terugkom in mijn slaapkamer ligt Christie nog op de futon, met een touw vastgebonden aan de poten van het bed, haar handen boven haar hoofd, met uit de Vanity Fair van vorige maand gescheurde bladzijden in haar mond gepropt. Allebei haar borsten zijn via startkabels verbonden met een accu, waardoor ze bruin beginnen uit te slaan. Ik had brandende lucifers uit Le Relais op haar buik laten vallen en Elizabeth, totaal buiten zinnen en waarschijnlijk op een overdosis ecstasy, had daarmee geholpen voor ik met haar bezig ging en op een van haar tepels begon te knabbelen tot ik me niet meer kon beheersen en hem eraf beet en doorslikte. Voor het eerst valt me op hoe klein en tenger Christie gebouwd is, of was. Ik begin haar borsten te kneden met een combinatietang, knijp ze dan finaal tot moes, alles gaat heel snel nu, ik maak sissende geluiden, zij spuugt de bladzijden van het tijdschrift uit, probeert in mijn hand te bijten, ik lach als ze doodgaat; voor ze dat doet begint ze te huilen, dan draaien haar ogen weg in een soort van gruwelijke droomtoestand.

’s Ochtends zijn Christies toegetakelde handen om de een of andere reden opgezwollen tot de grootte van een voetbal en de vingers zijn niet te onderscheiden van de rest van haar hand en de stank die van haar verschroeide lijk opstijgt is weerzinwekkend en ik moet de jaloezieën omhoog doen die onder de spetters vet zitten van toen Christies borsten openbarstten toen ik haar elektrocuteerde, en dan de ramen, om de kamer te luchten. Haar ogen staan wijd open en zijn glazig en haar mond waar de lippen aan ontbreken is zwart en er is ook een zwart gat waar haar vagina hoorde te zitten (al herinner ik me niet er iets mee gedaan te hebben) en haar longen zijn zichtbaar onder de verkoolde ribben. Wat over is van Elizabeths lichaam ligt op een hoopje in de hoek van de zitkamer. Ze mist haar rechterarm en stukken van haar rechterbeen. Haar linkerhand die bij de pols is afgehakt, ligt tot een vuist gebald op de bar in de keuken, in zijn eigen plasje bloed. Haar hoofd ligt op de keukentafel en het van bloed doorweekte gezicht – zelfs met beide ogen uitgestoken en schuilgaand achter een Alain Mikli zonnebril – lijkt te fronsen. Ik word heel moe als ik ernaar kijk en hoewel ik vannacht geen oog heb dichtgedaan en ik volslagen uitgeput ben, heb ik om één uur nog een lunchafspraak bij Odeon met Jem Davies en Alana Burton. Die is heel belangrijk voor me en ik moet eerst eens overdenken of ik hem moet afzeggen of niet.


Geconfronteerd met nicht

Herfst, een zondag rond vier uur’s middags. Ik ben bij Barney’s en koop manchetknopen. Na een koude, gespannen brunch met Christies lijk, ben ik om halfdrie de winkel in gelopen en na op de eerste de beste toonbank te zijn afgesneld zei ik tegen een verkoper: ‘Ik heb een zweep nodig. Echt waar.’ Behalve manchetknopen heb ik een struisvogelleren reisetui gekocht met dubbele ritssluiting en vinyl voering, een antiek apothekersflesje van zilver, krokodillenleder en glas, een antieke tandenborstelhouder, een tandenborstel van dassenhaar en een imitatieschildpadden nagelborstel. Eten gisteravond? Bij Splash. Niet iets wat je bijblijft: een waterige Bellini, slappe arugulasalade, een slome serveerster. Naderhand heb ik een oude Patty Winters Show bekeken die ik terugvond op wat naar ik eerst dacht een videoband was van het martelen en vervolgens vermoorden van twee escortmeisjes afgelopen voorjaar (het onderwerp was Tips over hoe uw huisdier een filmster kan worden). Nu ben ik bezig een riem te kopen – niet voor mezelf – en drie stropdassen van negentig dollar, tien zakdoeken, een kamerjas van vierhonderd dollar en twee Ralph Lauren pyjama’s, en ik laat alles naar huis sturen behalve de zakdoeken, die laat ik monogrammeren en dan bij P & P bezorgen. Ik heb al een beetje een scène zitten maken op de afdeling damesschoenen en werd daar toen, heel gênant, door een overstuur geraakte verkoper weggejaagd. Eerst is het slechts een wat vage ongemakkelijke gewaarwording en weet ik niet waar het vandaan komt, maar dan voelt het, hoewel ik er niet zeker van ben, alsof ik gevolgd word, alsof iemand heel Barney’s door achter me aan zit.

Luis Carruthers is, neem ik aan, incognito. Hij draagt een soort zijden panterjasje, hertsleren handschoenen, een vilten hoed en een vliegenierszonnebril, en hij verbergt zich achter een pilaar, doet alsof hij een rijtje stropdassen bekijkt, en loert heel onelegant schuins mijn kant uit. Ik buig me voorover om iets te tekenen, een rekening geloof ik, en heel vluchtig dwingt Luis’ aanwezigheid me ertoe me af te vragen of een leven dat aan deze stad is verbonden, aan Manhattan, aan mijn baan, eigenlijk wel zo’n goed idee is, en ineens zie ik Luis voor me op een of andere afgrijselijke party, een lekkere droge rosé drinkend, nichten gegroepeerd om een kleine vleugel, musicalliedjes, en nu heeft hij een bloem in de hand, nu een veren boa om zijn nek geslagen, nu pingelt de pianist iets uit Les Miz, schat.

‘Patrick? Ben jij dat?’ hoor ik een aarzelende stem vragen. Als een flitsende scènewisseling uit een horrorfilm – een jump zoom – komt ineens Luis Carruthers zonder waarschuwing achter zijn pilaar vandaan, sluipend en springend tegelijk, als dat mogelijk is. Ik glimlach naar de verkoopster en maak me dan opgelaten uit de voeten, naar een rek met bretels, en ik ben hard aan een Xanax toe, een valium, een Halcion, een Frozfruit, iets.

Ik kijk niet naar hem, kán’t niet, maar ik voel dat hij weer vlak bij me is. Zijn stem bevestigt het.

‘Patrick?… Hallo?’

Mijn ogen sluitend breng ik een hand naar mijn gezicht en fluister kwaad: ‘Laat’t me níet zeggen, Luis.’

‘Patrick?’ zegt hij, alsof hij van de prins geen kwaad weet. ‘Wat bedoel je?’

Een akelige stilte, dan: ‘Patrick… Waarom kijk je me niet aan?’

‘Ik negeer je, Luis.’ Ik haal diep adem en breng mezelf tot rust door naar het prijskaartje op een Armani vest te kijken. ‘Dat zie je toch? Ik negeer je.’

‘Patrick, kunnen we niet even praten?’ vraagt hij, bijna grienend. ‘Patrick – kijk naar me.’

Na nog een keer snel ademhalen geef ik zuchtend te kennen: ‘Er vált helemaal niets te praten…’

‘We kunnen zo niet doorgaan,’ onderbreekt hij me ongeduldig. ‘Ik kan zo niet doorgaan.’

Ik prevel wat voor me uit, begin bij hem weg te lopen. Vasthoudend volgt hij.

‘Trouwens,’ zegt hij als we aan de andere kant van de winkel zijn aangekomen en ik net doe alsof ik een rij zijden dassen bekijk maar alles wazig blijft, ‘je zult wel blij zijn als je hoort dat ik ergens anders heen ga… de staat uit.’

Er klaart iets bij me op en ik ben in staat te vragen, maar nog steeds zonder naar hem te kijken: ‘Waarheen?’

‘O, een ander filiaal,’ zegt hij, opvallend ontspannen klinkend, waarschijnlijk vanwege het feit dat ik echt belangstelling voor zijn stap lijk te tonen. ‘In Arizona.’

‘Grandioos,’ mompel ik.

‘Wil je niet weten waarom?’ vraagt hij.

‘Nee, niet echt.’

‘Vanwege jou,’ zegt hij.

‘Zeg dat niet,’ smeek ik.

‘Vanwege jou,’ zegt hij weer.

‘Jij bent ziek,’ vertel ik hem.

‘Als ik ziek ben komt dat door jou,’ zegt hij te nonchalant, terwijl hij zijn nagels bekijkt. ‘Door jou ben ik ziek en ik word niet meer beter.’

‘Je hebt die obsessie van je buiten alle proporties opgeblazen. Buiten alle proporties,’ zeg ik, en loop dan naar een ander gangpad.

‘Maar ik weet dat jij dezelfde gevoelens hebt als ik,’ zegt Luis, achter me aan lopend. ‘En ik weet dat gewoon omdat…’ Hij laat zijn stem zakken en haalt zijn schouders op. ‘Dat je niet toe wil geven aan… bepaalde gevoelens die je hebt wil nog niet zeggen dat je ze niet hebt.’

‘Wat probeer je te zeggen?’ sis ik.

‘Dat ik weet dat jij hetzelfde voelt als ik..’ Theatraal rukt hij zijn zonnebril af als om iets te bewijzen.

‘Dan ben je… tot een onjuiste conclusie gekomen,’ breng ik stikkend van woede uit. ‘Je bent… duidelijk niet lekker.’ ‘Hoezo?’ vraagt hij. ‘Is het zo verkeerd dat ik van je hou, Patrick?’

‘O… mijn… god.’

‘Dat ik je wil? Dat ik bíj je wil zijn?’ vraagt hij. ‘Is dat zo verkeerd?’

Ik kan voelen dat hij hulpeloos naar me staart, dat hij een totale emotionele ineenstorting nabij is. Nadat hij is uitgepraat weet ik, behalve een lange stilte, geen enkel antwoord. Uiteindelijk bestrijd ik die door te sissen: ‘Wat is dat voor voortdurende onmacht die jij hebt om deze situatie rationeel te beoordelen?’ Ik pauzeer even. ‘Hè?’

Ik til mijn hoofd op van de truien, de stropdassen, wat dan ook, en kijk vluchtig naar Luis. Net op dat moment glimlacht hij, opgelucht dat ik zijn aanwezigheid erken, maar al gauw verschrompelt de glimlach en in de duistere dieptes van zijn nichtengeest dringt er iets tot hem door en hij begint te huilen. Als ik kalm naar een pilaar loop zodat ik me daarachter kan verbergen, komt hij achter me aan en grijpt me ruw bij de schouder, draait me om zodat ik met mijn gezicht naar hem toe sta: Luis die de werkelijkheid niet onder ogen wil zien.

Op hetzelfde moment dat ik hem ‘Ga weg’ toevoeg, snikt Luis: ‘O god, Patrick, waarom mag je mij niet?’ en dan valt hij op een uiterst ongelukkige manier voor mijn voeten op de grond.

‘Sta op,’ foeter ik, en blijf staan. ‘Sta op.’

‘Waarom kunnen we niet sámen zijn?’ snikt hij, met zijn vuist op de grond slaand.

‘Omdat ik… je niet’ – ik kijk snel de winkel rond om er zeker van te zijn dat niemand luistert; hij grijpt naar mijn knieën, ik duw zijn hand weg – ‘seksueel aantrekkelijk vind,’ fluister ik luid, op hem neerkijkend. ‘Ik geloof nóóit dat ik dat echt gezegd heb,’ mompel ik in mezelf, tegen niemand, en dan schud ik mijn hoofd, in een poging het helder te krijgen, want alles wordt nu zo warrig dat ik het niet meer bij kan houden. Ik zeg tegen Luis: ‘Laat me met rust, alsjeblieft,’ en ik begin weg te lopen.

Niet in staat dit verzoek te begrijpen graait Luis naar de zoom van mijn met zijde gevoerde Armani regenjas en roept, nog op de grond liggend, uit: ‘Alsjeblieft Patrick, verlaat me alsjeblieft niet.’

‘Luister naar me,’ zeg ik, en ik zak door mijn knieën, probeer Luis overeind te hijsen. Maar dat brengt hem ertoe iets onverstaanbaars te schreeuwen, wat overgaat in een aanzwellend gejammer dat een crescendo bereikt en de aandacht trekt van een bewaker van Barney’s die bij de hoofdingang van de winkel staat en die onze kant uit begint te lopen.

‘Kijk wat je doet,’ fluister ik wanhopig. ‘Sta op. Sta op.’

‘Alles in orde?’ De bewaker, een grote zwarte kerel, kijkt op ons neer.

‘Jawel, dank u,’ zeg ik woest naar Luis kijkend. ‘Alles is prima.’

‘Niewááaar,’ jammert Luis, schokkend van het huilen.

‘Jawel,’ herhaal ik, opkijkend naar de bewaker.

‘Weet u’t zeker?’ vraagt de bewaker.

Beroepsmatig glimlachend zeg ik: ‘Alsjeblieft, gun ons even tijd. We hebben wat privacy nodig.’ Ik keer me weer naar Luis. ‘Kom op nu, Luis. Sta op. Je kwijlt.’ Ik kijk weer naar de bewaker op en overdreven, met opgeheven hand en knikkend, vraag ik: ‘Heel even nog, alstublieft.’

De bewaker knikt onzeker en keert aarzelend terug naar zijn post.

Nog steeds knielend grijp ik Luis bij zijn schokkende schouders en vertel hem kalm, met gedempte stem, zo dreigend mogelijk, alsof ik tegen een kind praat dat straf gaat krijgen: ‘Luister naar me, Luis. Als je niet ophoudt met huilen, verrekte zielige nicht, snij ik je verrekte keel door. Luister je naar me?’ Ik sla hem een paar keer licht in het gezicht. ‘Duidelijker kan ik niet zijn.’

‘O, maak me maar dood,’ jammert hij met dichte ogen, terwijl zijn hoofd heen en weer wiebelt en hij nog onsamenhangender begint te doen; dan snottert hij: ‘Als ik jóu niet kan krijgen wil ik niet meer leven. Dan wil ik dood.’

Als dit niet gauw ophoudt word ik stapelkrankzinnig, hier in Barney’s, en ik grijp Luis bij de kraag, verkreukel hem in mijn vuist, en zijn gezicht tot vlak voor het mijne trekkend voeg ik hem fluisterend toe: ‘Luister naar me, Luis. Luister je naar me? Meestal waarschuw ik mensen niet, Luis. Dus-wees-blij-dat-ik-je-waarschuw.’

Zo maf als een deur, keelgeluiden producerend, zijn hoofd van schaamte naar beneden, komt hij met een antwoord dat nauwelijks hoorbaar is. Ik grijp hem bij zijn haar – het staat stijf van de mousse; ik herken de geur als Cactus, een nieuw merk – en zijn hoofd omhoogrukkend snauw ik hem toe: ‘Luister, wil je dood? Ik doe’t, Luis. Ik heb’t eerder gedaan en ik haal je verrekte ingewanden eruit, scheur je fucking maag open en pers je darmen door je verrekte flikkerstrot tot je d’r in stikt.’

Hij luistert niet. Nog steeds op mijn hurken staar ik hem alleen maar vol ongeloof aan.

‘Toe Patrick, alsjeblieft. Luister naar me, ik heb alles geregeld. Ik ga bij P & P weg, dat kun jij ook doen, en, en, we vestigen ons in Arizona, en dan…’

‘Hou je kop, Luis.’ Ik rammel hem door elkaar. ‘O mijn god, hou toch je kop.’

Ik ga vlug staan, klop mezelf af en als ik denk dat zijn aanval over is en ik wel weg kan lopen, grijpt Luis me bij mijn rechterenkel en probeert zich vast te houden als ik Barney’s uitloop en ten slotte sleep ik hem een paar meter mee tot ik hem in zijn gezicht moet trappen, daarbij hulpeloos glimlachend naar een stel dat bij de sokkenafdeling staat te neuzen. Luis kijkt smekend naar me omhoog, op zijn linkerwang begint zich een kleine wond te vormen. Het stel loopt weg.

‘Ik hou van je,’ jammert hij erbarmelijk. ‘Ik hou van je.’

‘Ik ben overtuigd, Luis,’ schreeuw ik naar hem. ‘Je hebt me overtuigd. Sta nou op.’

Gelukkig komt een verkoper tussenbeide, gealarmeerd door de scène die Luis heeft gemaakt, en helpt hem overeind.

Een paar minuten later, nadat hij voldoende gekalmeerd is, staan we met z’n tweeën vlak voor Barney’s hoofdingang. Hij heeft een zakdoek in de hand en zijn ogen zijn stijf dicht, een buil begint zich langzaam te vormen onder zijn linkeroog. Hij lijkt zich te hebben vermand.

‘Gewoon, eh, zorg dat je het lef hebt om, eh, de werkelijkheid onder ogen te zien,’ zeg ik hem.

Gekweld staart hij de draaideuren uit, naar de warme vallende regen en keert zich dan met een droevige zucht naar mij. Ik kijk naar de rijen, eindeloze rijen stropdassen, dan naar het plafond.


Kind doden in dierentuin

Een serie dagen verstrijkt.’s Nachts blijf ik om de twintig minuten wakker worden. Ik voel me doelloos, dingen lijken vaag, mijn dwang tot moorden, die opkomt, verdwijnt, opkomt, weer wegzakt, sluimert amper tijdens een rustige lunch bij Alex Goes to Camp, waar ik de lamsworstsalade met kreeft neem en witte bonen besproeid met limoen en ganzenleverazijn. Ik draag gebleekte jeans, een Armani jasje, en een wit T-shirt van Comme des Garçons van honderdveertig dollar. Ik pleeg een telefoontje om mijn antwoordapparaat te checken. Ik breng een paar video’s terug. Ik stop bij een geldautomaat. Gisteravond vroeg Jean me: ‘Patrick, waarom bewaar je scheermesjes in je portefeuille?’ The Patty Winters Show van vanmorgen ging over een jongen die verliefd was op een doos zeep.

Niet in staat om een geloofwaardige publieke rol te vervullen merk ik dat ik rusteloos door de dierentuin in Central Park dwaal. Drugdealers hangen langs de weg bij de ingang rond en de geur van paardenstront van passerende rijtuigen zweeft over hen heen de dierentuin in, en de toppen van wolkenkrabbers, appartementsgebouwen op Fifth Avenue, het Trump Plaza, het at&T building, omringen het park dat de dierentuin omringt en versterkt de onnatuurlijkheid ervan. Een zwarte opzichter die de vloer van het herentoilet aan het dweilen is vraagt me om de pisbak door te spoelen nadat ik die gebruikt heb. ‘Doe’t zelf, nikker,’ zeg ik en als hij op me afkomt doet het flitsen van een mes hem achteruit deinzen. Alle informatiestands lijken gesloten. Een blinde man kauwt, kaant, op een pretzel. Twee dronkaards, nichten, troosten elkaar op een bank. Vlakbij geeft een moeder haar baby de borst, wat iets afschuwelijks in me wakker maakt.

De dierentuin lijkt leeg, van leven verstoken. De ijsberen lijken gevlekt en gedrogeerd. Een krokodil drijft somber in een olieachtige noodvijver. De papegaaiduikers staren triest uit hun glazen kooi. Toekans hebben snavels zo scherp als een mes. Zeehonden duiken stompzinnig van de rotsen af in kolkend zwart water, wezenloos blaffend. De oppassers voeren ze dode vis. Een menigte verzamelt zich rond het bassin, merendeels volwassenen, een paar vergezeld van kinderen. Bij het zeehondenbassin waarschuwt een opschrift: MUNTEN ZIJN LEVENSGEVAARLIJK – ALS ZE WORDEN INGESLIKT KUNNEN MUNTEN IN DE MAAG VAN HET DIER VAST BLIJVEN ZITTEN EN ZWEREN, INFECTIES EN DE DOOD TOT GEVOLG HEBBEN. GOOI GEEN MUNTEN IN HET WATER. Dus wat doe ik? Ik gooi een handvol kleingeld in het bassin zodra de oppassers niet kijken. Het zijn niet de zeehonden die ik haat – het is het plezier dat het publiek aan ze beleeft dat me dwarszit. De sneeuwuil heeft ogen die sprekend op die van mij lijken, vooral als hij ze wijd opent. En terwijl ik daar sta en naar hem kijk, mijn zonnebril omlaag zettend, vindt er iets onuitgesprokens tussen mij en deze vogel plaats – er is zo’n raar soort spanning, een bizarre druk, die de voedingsbodem is voor wat er gaat volgen en wat allemaal heel erg snel in zijn werk zal gaan.

In het donker van het pinguïnverblijf – Op de Grens van het Pakijs is de pretentieuze naam die de dierentuin eraan heeft gegeven – is het koel, in scherpe tegenstelling tot de vochtigheid buiten. De pinguïns in het bassin glijden lui onder water langs de glazen wand waar de bezoekers samendrommen om te kijken. De pinguïns op de rots, die niet zwemmen, kijken wazig, slaperig, moe en verveeld; meestal geeuwen ze, soms rekken ze zich uit. Neppinguïngeluiden, waarschijnlijk op cassetteband, klinken via een geluidsinstallatie en iemand heeft het volume omhoog gedraaid omdat het zo druk is binnen. De pinguïns zijn wel leuk, geloof ik. Ik zie er eentje die op Craig McDermott lijkt.

Een kind, amper vijf jaar oud, neemt de laatste hap van een reep chocola. Zijn moeder zegt dat hij het papiertje weg moet gooien en praat dan weer verder met een vrouw die een kind van ongeveer dezelfde leeftijd bij zich heeft, en alle drie staren ze in het smerige blauw van het pinguïnverblijf. Het eerste kind loopt naar de afvalbak in een donkere hoek achter in het vertrek, waar ik nu achter ineengehurkt zit. Hij gaat op zijn tenen staan en gooit het papiertje zorgvuldig bij het afval. Ik fluister iets. Het kind krijgt me in de gaten en staat daar maar, een eind van de menigte vandaan, een beetje bang maar ook stomweg gefascineerd. Ik kijk terug.

‘Lust je misschien… een koekje?’ vraag ik, in mijn zak tastend.

Hij knikt met zijn hoofdje, één keer, langzaam, maar vóór hij kan antwoorden wordt mijn plotselinge gebrek aan verantwoordelijkheid opgezwiept in een zware golf van razernij en ik trek het mes uit mijn zak en steek hem snel in zijn hals.

Verbijsterd deinst hij achteruit tegen de afvalbak, gorgelend als een zuigeling, niet in staat om te schreeuwen of te huilen vanwege het bloed dat uit de wond in zijn keel begint te spuiten. Hoewel ik dit kind graag zou zien doodgaan duw ik het achter de afvalbak tegen de grond en meng me weer achteloos tussen de rest van de menigte, tik een mooi meisje op de schouder en wijs glimlachend naar een pinguïn die zich klaarmaakt om een duik te nemen. Achter me zou je, als je echt goed keek, de voeten van het kind achter de afvalbak zien trappelen. Ik houd een oogje op de moeder van het kind, die de afwezigheid van haar zoon na een poosje in de gaten krijgt en de menigte begint af te speuren. Ik tik het meisje weer voorzichtig op de schouder en ze glimlacht naar me en haalt dan verontschuldigend haar schouders op maar ik kan niet bedenken waarom.

Als de moeder hem ten slotte in de gaten krijgt schreeuwt ze niet omdat ze alleen zijn voeten kan zien en ervan uitgaat dat hij zich voor de grap voor haar verstopt. Aanvankelijk lijkt ze opgelucht dat ze hem heeft gevonden en terwijl ze naar de afvalbak loopt koert ze: ‘Ben je verstoppertje aan’t spelen, schat?’ Maar vanwaar ik sta, achter het mooie meisje dat, zoals ik al heb ontdekt, een buitenlandse is, een toeriste, kan ik exact het moment zien waarop de uitdrukking op het gezicht van de moeder omslaat in angst, en terwijl ze haar handtas over haar schouder gooit trekt ze de afvalbak aan de kant zodat een gezicht zichtbaar wordt dat volledig onder het rode bloed zit en het kind heeft daardoor moeite om met zijn ogen te knipperen en blijft naar zijn keel grijpen, zwakjes trappelend nu. De moeder maakt een geluid dat ik niet kan beschrijven – iets hoogs wat overgaat in krijsen.

Nadat ze naast het lichaam op de grond is gevallen en een paar mensen zich omdraaien merk ik dat ik hard ga roepen, mijn stem zwaar van emotie: ‘Ik ben arts, aan de kant, ik ben arts,’ en ik kniel naast de moeder neer voordat een nieuwsgierige menigte zich om ons heen verzamelt en ik wrik haar armen los van het kind, dat nu op zijn rug vergeefs naar lucht hapt, terwijl het bloed in gelijkmatige maar kleiner wordende golven uit zijn hals komt en op zijn poloshirt dat ervan doorweekt is. En ergens dringt vaag tot me door tijdens die minuten waarin ik eerbiedig het hoofd van het kind vasthou, voorzichtig zodat ik niet onder het bloed kom, dat als iemand een telefoontje pleegt of als er een echte dokter voorhanden is, dat er dan een goede kans bestaat dat het kind gered kan worden. Maar dat gebeurt niet. In plaats daarvan blijf ik het wezenloos vasthouden terwijl de moeder – lelijk, joods zo te zien, te dik, meelijwekkend pogend er stijlvol uit te zien in designerjeans en een onooglijk zwartwollen vest met bladmotief – krijst doe iets, doe iets, doe iets, en we allebei de chaos negeren, de mensen die om ons heen beginnen te schreeuwen, en ons alleen maar concentreren op het stervende kind.

Hoewel ik eerst tevreden ben met mijn daden word ik plotseling overvallen door een sombere wanhoop: hoe nutteloos, hoe buitengewoon pijnloos is het eigenlijk om een kind om het leven te brengen. Dit schepsel voor me, klein en verfomfaaid en onder het bloed, heeft geen echte geschiedenis, geen verleden dat de moeite waard is, er gaat niet echt iets verloren. Het is veel erger (en prettiger) om iemand om het leven te brengen die in de bloei van zijn of haar leven is, die al een beetje een echte geschiedenis heeft, een partner, een netwerk van vrienden, een carrière, wiens dood veel meer mensen, die oneindig verdrietig zullen zijn, zal beroeren dan de dood van een kind zou doen, misschien veel meer levens kapot zal maken dan alleen de betekenisloze, nietige dood van dit jongetje. Ik word automatisch gegrepen door een bijna overweldigend verlangen om de hysterisch wordende moeder van de jongen ook aan het mes te rijgen, maar het enige wat ik kan doen is haar hard in haar gezicht slaan en haar toeschreeuwen dat ze moet kalmeren. Hiervoor ontvang ik geen afkeurende blikken. Er dringt vaag tot me door dat er licht in het vertrek valt, dat ergens een deur wordt ge-opend, dat er mensen van de dierentuin aanwezig zijn, een bewaker, en dat iemand – een van de toeristen? – flitsfoto’s neemt waardoor de pinguïns wild tekeergaan in het bassin achter ons en zich in paniek tegen het glas storten. Een politieagent duwt me weg, ook al vertel ik hem dat ik arts ben. Iemand draagt de jongen naar buiten, legt hem op de grond en trekt hem zijn shirt uit. De adem van de jongen stokt, hij sterft. De moeder moet in bedwang worden gehouden.

Ik voel me leeg, eigenlijk nauwelijks aanwezig, maar zelfs de komst van de politie blijkt onvoldoende reden om in beweging te komen en ik blijf bij de menigte buiten het pinguïnverblijf staan, met tientallen anderen, neem er de tijd voor om langzaam in de menigte op te gaan en dwaal dan weg, tot ik uiteindelijk over Fifth Avenue loop, verbaasd over hoe weinig bloedvlekken er op mijn jasje zitten, en ik loop een boekwinkel binnen en koop een boek en daarna koop ik bij een Dove Bar tentje op de hoek van Fifty-sixth Street een Dove Bar – eentje met kokosnoot – en ik stel me een gat voor, in de zon, dat steeds groter wordt, en om een of andere reden verbreekt dit de spanning die ik begon te voelen toen ik voor het eerst de ogen van de sneeuwuil zag en daarna toen het zich herhaalde nadat de jongen uit het pinguïnverblijf naar buiten was gedragen en ik wegliep, met mijn handen onder het bloed, door niemand tegengehouden.


Meisjes

De keren dat ik de laatste maand ofzo op kantoor ben verschenen zijn op z’n zachtst gezegd sporadisch geweest. Alles wat ik tegenwoordig lijk te willen doen is trainen, meestal met de halters, en tafels reserveren bij nieuwe restaurants waar ik al geweest ben, en ze dan afzeggen. Mijn appartement stinkt naar verrot fruit, hoewel de geur in feite wordt veroorzaakt door wat ik uit Christies hoofd heb geschept en in een glazen bowl van Marco op een schap bij de voordeur heb gezet. Het hoofd zelf ligt onder de hersenpulp in de hoek van de zitkamer, onder de piano, hol en zonder ogen, en ik ben van plan het met Halloween als lampion te gebruiken. Vanwege de stank besluit ik Paul Owens appartement voor een rendezvous’tje te gebruiken dat ik voor vanavond heb gepland. Ik heb de kamers op alarmsystemen laten controleren; teleurstellend genoeg waren er geen. Iemand met wie ik via mijn advocaat praat heeft me verteld dat Donald Kimball, de privédetective, heeft gehoord dat Owen écht in Londen is, dat iemand hem twee keer in de lobby van Claridge’s heeft gezien, één keer bij een kleermaker op Savile Row en één keer bij een trendy nieuw restaurant in Chelsea. Kimball is er twee avonden geleden heen gevlogen, wat betekent dat niemand het appartement meer in de gaten houdt, en de sleutels die ik van Owen heb gepikt doen het nog, dus was ik in staat om het gereedschap (een pneumatische drilboor, een fles zoutzuur, het spijkerpistool, messen, een Bic aansteker) er na de lunch heen te brengen. Ik huur twee escortmeisjes bij een goed bekendstaand zij het enigszins verlopen privébureau dat ik nooit eerder heb benaderd, en betaal met Owens gouden American Express card die niemand heeft laten blokkeren omdat, veronderstel ik, iedereen denkt dat Owen nu in Londen zit, hoewel dat met zijn platina AmEx wel is gebeurd. The Patty Winters Show van vandaag ging – ironisch genoeg, vond ik – over schoonheidstips van prinses Di.

Middernacht. Het gesprek dat ik heb met de twee meisjes, allebei erg jong, blonde hardbody’s met grote tieten, is kort, omdat het me moeilijk valt mijn verwarde geest in bedwang te houden.

‘U woont in een paleis, meneer,’ zegt een van de meisjes, Torri, met een babystemmetje, onder de indruk van Owens belachelijk ogende condo. ‘Het is echt een paleis.’

Geërgerd kijk ik haar even aan. ‘Zó fraai is’t ook weer niet.’

Terwijl ik wat te drinken inschenk uit Owens ruim voorziene bar vertel ik hun beiden dat ik op Wall Street werk, bij Pierce & Pierce. Geen van tweeën lijkt bijzonder geïnteresseerd. Weer merk ik dat ik een stem hoor – een van hen – die vraagt of dat een schoenwinkel is. Tiffany bladert een nummer van GQ door van drie maanden geleden, gezeten op de zwartleren bank onder het nepkoeienvel en ze lijkt in de war, alsof ze iets niet begrijpt, of niets begrijpt. Ik denk: bid, teef, bid jij maar, en dan moet ik bij mezelf bekennen dat ik erop kick deze meisjes ertoe aan te zetten zich voor mijn ogen te vernederen om wat niet veel meer is dan kleingeld. Ik vertel ook, als ik hun weer wat inschenk, dat ik op Harvard heb gezeten en vraag dan na een stilte: ‘Ooit van gehoord?’

Ik ben geschokt als Torri antwoordt: ‘Ik had een zakenrelatie die zei dat hij daarop had gezeten.’ Ze zwijgt en haalt haar schouders op.

‘Een klant?’ vraag ik geïnteresseerd.

‘Nou,’ begint ze zenuwachtig. ‘Laten we maar zeggen een zakenrelatie.’

‘Was het een pooier?’ vraag ik – dan speelt zich het rare gedeelte af.

‘Nou ja’ – ze aarzelt weer voor ze doorgaat – ‘laten we hem gewoon een zakenrelatie noemen.’ Ze neemt een slok uit haar glas. ‘Hij zei dat-ie op Harvard had gezeten, maar… ik geloofde hem niet.’ Ze kijkt naar Tiffany, dan weer naar mij. Dat wij allebei zwijgen geeft haar moed om te blijven praten en haperend gaat ze door. ‘Hij had een, eh, nou ja,’n aap. En ik moest in zijn flat… op die aap passen.’ Ze stopt, begint weer, gaat verder met een monotone stem, af en toe slikkend. ‘Ik had de hele dag zin om tv te kijken want er was niks anders te doen als die vent niet thuis was… en als ik een oogje op die aap probeerde te houden. Maar d’r was… iets aan de hand met die aap.’ Ze stopt, haalt diep adem. ‘Die aap wou niks anders zien…’ Weer stopt ze, neemt de kamer in zich op terwijl er een vragend trekje op haar gezicht verschijnt alsof ze niet zeker weet of ze ons dit verhaal moet vertellen; of wij, ik en die andere teef, deze informatie wel mogen horen. En ik zet me schrap voor iets schokkends, iets onthullends, een samenhang. ‘Hij wou niks anders zien dan…’ Ze zucht, bekent dan in één adem door: ‘The Oprah Winfrey Show en dat was het énige waar hij naar wou kijken. Die vent had daar stapels banden van en hij had ze allemaal voor die aap opgenomen’ – nu kijkt ze me smekend aan, alsof ze de kluts kwijtraakt, hier, nu, in Owens appartement, en wil dat ik, wat, het verifieer? ‘met de reclame eruit gewist. Eén keer probeerde ik… een ander kanaal op te zetten, zo’n band af te zetten… toen ik een soap of wat anders wou zien… maar’ – ze leegt haar glas en met rollende ogen, duidelijk aangedaan door dit verhaal, gaat ze moedig door – ‘die aap begon naar me te k-krijsen en wou alleen maar bedaren als Oprah aanstond.’ Ze slikt, schraapt haar keel, ziet eruit alsof ze gaat huilen maar doet het niet. ‘En weet je, als je probeerde wat anders op te zetten, dan probeerde die, die st-stomme aap je te krabben,’ eindigt ze bitter en slaat haar armen om zich heen, huiverend, vergeefs proberend zichzelf te warmen.

Stilte. Een ijs-en ijskoude, totale stilte. Het licht dat in het appartement boven onze hoofden brandt is koud en elektrisch. Terwijl ik daar sta kijk ik naar Torri en dan naar het andere meisje, Tiffany, die een beetje misselijk lijkt.

Uiteindelijk zeg ik iets, over mijn eigen woorden struikelend. ‘Mij kan’t niet schelen… of je’n fatsoenlijk leven geleid hebt… of niet.’

De seks speelt zich af – een hardcore montage. Nadat ik Torri haar kut heb kaalgeschoren gaat ze op haar rug op Pauls futon liggen en spreidt haar benen terwijl ik haar vinger en bef, af en toe haar kontgat likkend. Dan pijpt Tiffany mijn lul – haar tong is heet en nat en ze blijft hem over mijn eikel halen wat me irriteert – en ondertussen noem ik haar een gore hoer, een teef. Terwijl ik een van hen met een condoom neuk en de ander aan mijn ballen zuigt, eraan lebbert, kijk ik naar de zijdezeefdruk van Angelis die boven het bed hangt en ik denk aan plassen bloed, geisers van het spul. Af en toe is het heel rustig in de kamer op de soppende geluiden na die mijn lul maakt als hij in of uit de vagina van een van de meisjes glijdt. Tiffany en ik beffen om beurten Torri’s haarloze kut en kontgat. Ze komen alle twee klaar, tegelijk gillend, in een negenenzestigstandje. Als hun kutten eenmaal nat genoeg zijn haal ik een dildo te voorschijn en laat ze er samen mee spelen. Torri spreidt haar benen en vingert haar eigen clitoris terwijl Tiffany haar neukt met de reusachtige, ingevette dildo en Torri ondertussen Tiffany aanspoort haar kut er harder mee te neuken tot ze ten slotte, naar lucht happend, klaarkomt.

Opnieuw laat ik de twee elkaar beffen maar het begint me niet meer zo op te winden – het enige waar ik aan kan denken is bloed en hoe hun bloed eruit zal zien en hoewel Torri weet wat ze doet, hoe je een kut beft, word ik daar niet rustiger van en ik duw haar van Tiffany’s kut weg en begin aan de roze, zachte, natte kuttigheid te likken en te bijten terwijl Torri haar kont spreidt en op Tiffany’s gezicht gaat zitten terwijl ze haar eigen clitoris vingert. Tiffany gaat gretig met haar tong in haar kut, die nat is en glinstert, en Torri reikt naar beneden en kneedt Tiffany’s grote, stevige tieten. Ik bijt hard terwijl ik aan Tiffany’s kut knaag en ze begint te verstijven. ‘Relax,’ zeg ik geruststellend. Ze begint te piepen, probeert zich terug te trekken, en ten slotte schreeuwt ze als mijn tanden haar vlees scheuren. Torri denkt dat Tiffany klaarkomt en perst haar eigen kut nog harder op Tiffany’s mond, haar kreten smorend, maar als ik naar Torri opkijk, mijn gezicht onder het bloed, vlees en schaamhaar uit mijn mond hangend en bloed uit Tiffany’s gescheurde kut op het donsdek gutsend, kan ik haar plotselinge shock van afgrijzen voelen. Ik gebruik Mace om ze allebei even te verblinden en dan sla ik ze met het handvat van het spijkerpistool bewusteloos.

Als Torri wakker wordt ligt ze vastgebonden over de rand van het bed, op haar rug, haar gezicht onder het bloed omdat ik haar lippen heb weggeknipt met een nagelschaartje. Tiffany is met zes paar bretels van Paul aan de andere kant van het bed vastgebonden, kreunend van angst, totaal verstijfd door het monster van de realiteit. Ik wil dat ze kijkt wat ik met Torri ga doen en ze is op zo’n manier vastgesjord dat ze daar niet onderuit kan, en om te proberen deze meisjes te begrijpen, film ik, zoals gebruikelijk, hun dood. Bij Torri en Tiffany gebruik ik een Minox lx ultraminicamera met een 9,5 mm-film, die beschikt over een 15 mm f/3,5 lens, een belichtingsmeter en ingebouwde neutrale densityfilter en op een driepoot staat. Ik heb een cd van de Traveling Wilburys opgezet in een draagbare cd-speler die aan het hoofdeind boven het bed staat, om het schreeuwen te dempen.

Ik begin met Torri een beetje te villen, door met een vleesmes sneeën te maken en stukjes vlees van haar benen en haar buik te scheuren terwijl ze vergeefs schreeuwt, om medelijden bedelt met een hoog dun stemmetje, en ik hoop dat ze beseft dat haar afstraffing uiteindelijk relatief licht zal zijn vergeleken met wat ik voor de ander heb gepland. Ik blijf Torri met Mace besproeien en dan probeer ik met een nagelschaar haar vingers af te knippen en ten slotte giet ik zoutzuur op haar buik en genitaliën, maar met dit alles dood ik haar nog lang niet dus neem ik mijn toevlucht tot messteken in haar keel en uiteindelijk breekt het lemmet van het mes af in wat er nog van haar nek over is, op bot gestoten, en hou ik op. Terwijl Tiffany toekijkt zaag ik ten slotte het hele hoofd af – dikke stralen bloed spatten tegen de muren, zelfs tegen het plafond – en het hoofd omhooghoudend, als een prijs, pak ik mijn lul vast, paars van stijfheid, en Torri’s hoofd naar mijn kruis brengend stop ik hem in haar bloederige mond en begin die te neuken tot ik klaarkom, erin explodeer. Daarna ben ik zo hard dat ik zelfs de van bloed doordrenkte kamer rond kan lopen met het hoofd, dat warm en gewichtloos aanvoelt, op mijn pik. Dit is een tijdje leuk maar ik ben aan rust toe dus haal ik het hoofd eraf en zet het in Pauls eiken met teakhouten kast en dan ga ik in een stoel, naakt, onder het bloed, naar hbo zitten kijken op Owens tv en drink ik een Corona, luid klagend hoe het mogelijk is dat Owen Cinemax niet heeft.

Later – nu – zeg ik tegen Tiffany: ‘Ik zal je laten gaan, sjjjt…’ en ik streel zachtjes haar gezicht dat glanst van de tranen en de Mace, en het steekt me dat ze nota bene een ogenblik hoopvol opkijkt tot ze de brandende lucifer ziet die ik in mijn hand hou die ik uit een boekje heb gescheurd dat ik uit de bar bij Palio’s vandaan heb waar ik iets aan het drinken was met Robert Farrell en Robert Prechter afgelopen vrijdag, en die houd ik bij haar ogen, die ze instinctief sluit, en schroei zowel de oogleden als de wenkbrauwen, tot ik ten slotte een Bic aansteker gebruik en hem onder allebei de kassen hou, er met mijn vingers voor zorgend dat ze open blijven, waarbij ik mijn duim en pink verbrand, totdat de oogballen barsten. Terwijl ze nog steeds bij bewustzijn is rol ik haar op haar buik, en haar billen opensperrend spijker ik een dildo die ik op een plank heb gebonden diep in haar rectum, met het spijkerpistool. Dan draai ik haar weer om, haar lichaam slap van angst, en snij ik al het vlees weg rond haar mond en met de pneumatische drilboor met afneembare massieve kop maak ik dat gat ruimer terwijl zij heftig schudt, protesterend, en als ik eenmaal tevreden ben met de grootte van het gat dat ik heb gemaakt, haar mond zo wijd open als maar kan, een roodachtige zwarte tunnel van verwrongen tong en losgeslagen tanden, wrik ik mijn hand erin, diep in haar keel, tot hij er tot aan mijn pols in verdwijnt – de hele tijd schudt haar hoofd onbedaarlijk, maar ze kan niet bijten omdat de drilboor de tanden uit het tandvlees heeft geslagen – en grijp naar de aderen die daar als buizen liggen en met mijn vingers maak ik ze los en als ik er goed greep op heb ruk ik ze met geweld door haar open mond naar buiten, trekkend totdat de nek inklapt, verdwijnt, de huid strak gaat staan en scheurt, hoewel er weinig bloed is. Bijna het hele binnenste van de nek, inclusief de halsslagader, hangt uit haar mond en haar hele lijf begint krampachtig te bewegen, als een kakkerlak op zijn rug, schokkend als een epilepticus, terwijl haar gesmolten ogen over haar gezicht lopen en zich mengen met de tranen en de Mace, en dan vlug, omdat ik geen tijd wil verliezen, doe ik het licht uit en in het donker voor ze sterft scheur ik met mijn blote handen haar maag open. Ik kan niet zeggen wat ik ermee doe maar het maakt vochtige knappende geluiden en mijn handen zijn heet en zitten helemaal vol met iets.

Het naspel. Geen angst, geen verwarring. Krijg de kans niet om te treuzelen omdat er dingen gedaan moeten worden vandaag; videobanden terugbrengen, conditietraining in de trainingszaal, een nieuwe Engelse musical op Broadway waar ik Jeanette beloofd heb mee naar toe te nemen, een reservering die ik nog ergens moet zien te krijgen. Wat rest van de twee lichamen verkeert in een vroeg stadium van rigor mortis. Een gedeelte van Tiffany’s lichaam – ik denk dat het het hare is al kost het me moeite de twee uit elkaar te houden – is ingezakt en haar ribben, de meeste gebroken, steken uit wat er van haar buik over is, terwijl allebei haar borsten ermee doorboord zijn geweest. Een hoofd is tegen de muur gespijkerd, vingers liggen verspreid of zijn in een soort cirkel om de cd-speler gelegd. Op een van de lichamen, het lichaam dat op de vloer ligt, is gedefeceerd en overal lijken afdrukken van tanden te zitten waar ik er woest in heb gebeten. Met bloed uit de maag van een van de lijken waar ik mijn hand in doop, klieder ik in druipende rode letters boven het nepkoeienvel in de zitkamer, de woorden ik ben weer terug en eronder een enge tekening die er zo uitziet


Rat

Het volgende wordt halverwege oktober bezorgd.

Een audio receiver, de Pioneer vsx-9300s, voorzien van een Dolby ProLogic Surround Sound processor met digital delay, allesomvattende infrarood afstandsbediening met maar liefst 154 te programmeren functies voor apparatuur van andere merken, 125 watt vermogen voor de frontluidsprekers en 30 watt voor de achterluidsprekers.

Een analoog cassettedeck, de cx-950b van Akai, heeft instelbare bias, Dolby, regelbaar opnameniveau en een ingebouwde toongenerator voor de calibratie, naast een editing systeem dat werkt met markeringen, zodat begin en eind van een bepaalde muzikale passage gemerkt kunnen worden, waartussen vervolgens alles wordt gewist. Het driekoppenontwerp heeft een afgesloten loopwerkcompartiment voor een minimale interferentie, en het opnamesysteem is voorzien van Dolby hx Pro en de bediening geschiedt geheel met draadloze afstandsbediening.

Een multidisc laserspeler van Sony, de mdp-700, die zowel audio als video kan afspelen – alles van de 8 cm cd-single tot de 30 cm laservideo. Hij bezit een still-frame slow motion multispeed visual/audio laser die is voorzien van viervoudige oversampling. Een dubbele aandrijving zorgt voor een constante draaisnelheid en een discklem voorkomt het slippen van de discs. Een automatisch muziekzoeksysteem biedt ruimte voor negenennegentig voorkeuzes, terwijl in een automatisch rubriekzoeksysteem maximaal negenenzeventig items kunnen worden opgeslagen. Daarbij hoort een tenkey joy-shuttle afstandsbediening en een memory stop. Ook zijn hier twee stel vergulde aansluitingen aangebracht voor verliesloze A/v-verbindingen.

Een highperformance videorecorder, de dx-5000 van nec, die speciale digitale effecten combineert met voortreffelijke hifi, heeft een vierkoppen VHS-HQ opnamesysteem en acht timerinstellingen over eenentwintig dagen, mts decoding en 140 kanalen inclusief het kabelaanbod. Extraatje: met een gecombineerde vijftig-functies afstandsbediening kan ik de tv-commercials eruit zappen.

De Sony ccd-v200 8 mm camcorder heeft een karaktergenerator met zeven verschillende achtergrondkleuren, een editfunctie met time-lapse zodat ik bijvoorbeeld een lijk in ontbinding kan opnemen in intervallen van vijftien seconden of een kleine hond filmen terwijl hij in stuipen ligt, vergiftigd. Het audiogedeelte bevat digitale stereo (opnemen/afspelen) en de zoomlens heeft een lichtgevoeligheid van vier lux en zes variabele sluitertijden.

Een nieuw tv-toestel met een 67 cm beeldbuis, de cx-2788 van Toshiba, heeft ingebouwde mts decoder, een ccd comb filter, programmeerbare channelscan, een super-VHS aansluiting, een vermogen van zeven watt per kanaal, plus een extra versterker van tien watt voor een subwoofer die de lage tonen bijna voelbaar maakt, en een Carver Sonic Holographing sound system dat een uniek stereo 3-D geluid produceert.

Pioneers LD-ST discspeler met draadloze afstandsbediening en de Sony mdp-700 multidiscspeler met digitale effecten en draadloze systeemafstandsbediening (een voor de slaapkamer, een voor de zitkamer), die alle maten en modellen audio-en videodiscs spelen – 20 cm en 30 cm laserdiscs, 12 cm cd-videodiscs en 7 en 12 cm compact discs – in twee automatische magazijnen. De LD-W1 van Pioneer biedt plaats aan twee groot-formaat discs en speelt allebei de kanten achter elkaar door met per kant slechts een paar seconden verloop tijdens het wisselen zodat je de discs niet hoeft te wisselen of om te draaien. Hij heeft ook digitaal geluid, draadloze afstandsbediening en een programmeerbaar geheugen. Yamaha’s cdv-1600 multidiscspeler is geschikt voor elk formaat disc en heeft een geheugen voor vijftien nummers en draadloze afstandsbediening.

Een stel Treshold mono eindversterkers dat bijna $ 15.000 kost wordt ook afgeleverd. En voor de slaapkamer arriveert maandags een geloogd eiken kastje om een van de nieuwe tv’s in te zetten. Een met de hand gemaakte bank met katoenen bekleding en daar omheen achttiende-eeuwse Italiaanse bronzen en marmeren bustes op eigentijdse geschilderde houten piedestals arriveert dinsdag. Een nieuw hoofdeinde voor het bed (witte katoen afgezet met beige koperen spijkertjes) arriveert ook dinsdag. Een nieuwe Frank Stella reproductie voor de badkamer arriveert woensdag samen met een nieuwe superdeluxe zwartsuède leunstoel. De Onica, die ik verkoop, wordt vervangen door een nieuwe: een reusachtige schildering van een graphic equalizer in chroom en pastelkleuren.

Ik sta met de bezorgers van de Park Avenue Sound Shop te praten over hdtv, die nog niet verkrijgbaar is, wanneer een van de nieuwe zwarte draadloze AT&T-telefoons overgaat. Ik geef hun een fooi, neem dan op. Het is mijn advocaat, Ronald. Ik luister naar hem en knik terwijl ik de bezorgers uitlaat. Dan zeg ik: ‘De rekening is driehonderd dollar, Ronald. We hebben alleen koffie gedronken.’ Een lange pauze, waarin ik een bizar klotsend geluid uit de badkamer hoor komen. Terwijl ik er voorzichtig op afloop, de draadloze telefoon nog in de hand, zeg ik tegen Ronald: ‘Maar zeker… Wacht… Maar ik ben… Maar we hebben alleen espresso gehad.’ Dan gluur ik de badkamer in.

Op de rand van de wc-pot zit een grote natte rat die – veronderstel ik – daaruit omhoog is gekomen. Hij schudt zich uit voor hij aarzelend op de grond springt. Het is een immens knaagdier dat eerst rondscharrelend dan vooruit schietend over de tegels zich door de andere badkamerdeur de keuken in haast, waarheen ik het volg naar de plastic zak pizzaresten van Le Madri die om een of andere reden bij de vuilnisemmer van Zona op de grond staat op de New York Times van gisteren, en de rat, aangetrokken door de geur, neemt de zak in zijn bek en schudt als een razende met zijn kop, zoals een hond zou doen, terwijl hij probeert om bij de pizza prei-gei-tenkaas-truffel te komen, en piept van de honger. Ik zit inmiddels flink op de Halcion, dus de rat doet me niet zoveel als hij eigenlijk, neem ik aan, zou horen te doen.

Om de rat te vangen koop ik een extragrote muizenval in een ijzerwinkel op Amsterdam Avenue. Tevens besluit ik in de suite van mijn ouders in het Carlyle te gaan slapen. De enige kaas die ik in huis heb is een stuk brie in de koelkast en voor ik wegga leg ik de hele punt – het is echt een grote rat – samen met een zongedroogde tomaat en snufje dille voorzichtig op de val en span ik deze. Maar wanneer ik de volgende morgen terugkeer heeft de val, omdat de rat zo groot is, hem niet gedood. De rat ligt daar gewoon, zit klem en krijst en slaat met zijn staart die afschuwelijk, glibberig, doorschijnend roze is, zo lang als een potlood en twee keer zo dik, en die een kletsend geluid maakt elke keer als hij de witeiken vloer raakt. Met stoffer en blik – het kost me goddomme meer dan een uur voor ik die vind – drijf ik de rat, net als hij zich uit de val bevrijdt, in een hoek en pak het beest op waardoor het in paniek raakt en nog harder begint te krijsen en naar me te sissen, zijn scherpe, gele rattentanden ontblotend, en dump het in een hoedendoos van Bergdorf Goodman. Maar dan klimt het beest er weer uit en moet ik het vastzetten in de gootsteen, een plank eroverheen die verzwaard is met ongebruikte kookboeken, en zelfs dan ontsnapt het nog bijna, terwijl ik in de keuken manieren zit te bedenken om meisjes met dit dier te martelen (uiteraard vind ik er heel wat), en een lijst samenstel waarop onder andere voorkomt, niet in samenhang met de rat, allebei de borsten opensnijden en ze leeg laten lopen, evenals heel strak prikkeldraad om hun hoofd winden.


Nog een avond

Het plan is dat McDermott en ik vanavond bij 1500 gaan eten en hij belt me rond halfzeven, veertig minuten vóór onze feitelijke reservering (hij kreeg ons er op geen enkele andere tijd tussen, behalve om tien over zes of negen uur, en dan is het sluitingstijd – het restaurant serveert de Californische keuken en de openingstijden zijn een vanuit die staat overgenomen aanstellerij), en ook al ben ik druk bezig mijn tanden te flossen, al mijn draadloze telefoons bevinden zich bij de wasbak in de badkamer en ik ben in staat om bij de tweede keer overgaan de goeie eruit te pikken. Tot dusver draag ik een zwarte Armani broek, een wit Armani shirt, een rood met zwarte Armani das. McDermott laat me weten dat Hamlin met ons mee wil. Ik heb honger. Even is het stil.

‘En?’ vraag ik, mijn das rechttrekkend. ‘Oké.’

‘En?’ zucht McDermott. ‘Hamlin wil niet naar 1500.’

‘Waarom niet?’ Ik draai de kraan van de wasbak dicht.

‘Hij is er gisteravond geweest.’

‘En… wát probeer jij, McDermott, mij nu te vertellen?’

‘Dat we ook ergens anders heen gaan,’ zegt hij.

‘Waar?’ vraag ik behoedzaam.

‘Alex Goes to Camp is wat Hamlin heeft voorgesteld,’ zegt hij.

‘Wacht even. Ik ben aan het Plaxen.’ Als ik met het antiplaquemiddel mijn mond heb gespoeld en mijn haarlijn heb geïnspecteerd in de spiegel, spuug ik de Plax uit. ‘Veto. Pas ik voor. Dáár ben ik vorige week geweest.’

‘Wéét ik. Ik ook,’ zegt McDermott. ‘Bovendien is’t goedkoop. Maar waar gaan we dán heen?’

‘Had Hamlin verdomme geen twééde keus?’ grom ik geïrriteerd.

‘Eh, nee.’

‘Bel hem terug en vráág’m dat,’ zeg ik, de badkamer uitlopend. ‘Het lijkt erop dat ik mijn Zagat kwijt ben.’

‘Blijf je hangen of zal ik je terugbellen?’ vraagt hij.

‘Bel me terug, jochie.’ We hangen op.

Minuten verstrijken. De telefoon gaat. Ik neem niet de moeite’mte screenen. Het is McDermott weer.

‘En?’ vraag ik.

‘Hamlin heeft geen tweede keus en hij wil Luis Carruthers uitnodigen en wat ik wil weten is, betekent dat dat Courtney mee komt?’ vraagt McDermott.

‘Luis mag niet mee,’ zeg ik.

‘Waarom niet?’

‘Hij mág gewoon niet.’ Ik vraag: ‘Waarom wil hij Luis mee hebben?’

Even is het stil. ‘Wacht even,’ zegt McDermott. ‘Hij zit op de andere lijn. Ik vraag’t hem.’

‘Wie?’ Een paniekflits. ‘Luis?’

‘Hamlin.’

Terwijl ik aan de lijn blijf loop ik de keuken in naar de koelkast en pak er een fles Perrier uit. Ik ben op zoek naar een glas als ik een klik hoor.

‘Luister,’ zeg ik als McDermott weer terug is. ‘Ik wil geen Luis én geen Courtney zien, dus, je weet’t, raad’t ze af of wat ook. Gebruik je charme. Wees charmant.’

‘Hamlin moet gaan eten met een cliënt uit Texas en…’

Ik val hem in de rede. ‘Ho, dit heeft niks met Luis te maken. Laat Hamlin die nicht zelf mee uitnemen.’

‘Hamlin wil dat Carruthers meekomt omdat Hamlin geacht wordt de Panasonic zaak te doen, maar Carruthers weet er een heleboel meer over en daarom wil hij dat Carruthers meekomt,’ legt McDermott uit.

Ik zwijg even en laat dit op me inwerken. ‘Als Luis komt maak ik’m dood. Ik zweer bij god dat ik’m doodmaak. Ik maak’m hartstikke dood.’

‘Jeetje, Bateman,’ mompelt McDermott, bezorgd. ‘Jij bent een echte mensenvriend. Een wijsgeer.’

‘Nee. Alleen…’ begin ik, verward, geïrriteerd. ‘Alleen maar… verstandig.’

‘Ik wil alleen weten als Luis komt betekent dat dan dat Courtney ook komt?’ vraagt hij zich weer af.

‘Zeg Hamlin dat hij – o shit, ik weet’t niet.’ Ik stop. ‘Zeg Hamlin dat-ie alléén met die Texaan moet gaan eten.’ Ik stop weer, realiseer me iets. ‘Wacht’ns even. Betekent dit dat Hamlin… ons mee uitneemt? Ik bedoel het betaalt, omdat het’n zakendiner is?’

‘Weet je, soms denk ik dat je erg slim bent, Bateman,’ zegt McDermott. ‘Andere keren…’

‘O shit, moet je mij nou horen,’ zeg ik hardop tegen mezelf, geërgerd. ‘Jij en ik kunnen verdomme ook samen zakelijk gaan eten. Jezus. Ik ga niet. Afgelopen uit. Ik ga niet.’

‘Ook niet als Luis niet komt?’ vraagt hij.

‘Nee. Niks ervan.’

‘Waarom niet?’ jammert hij. ‘We hébben gereserveerd bij 1500.’

‘Ik… moet… naar The Cosby Show kijken.’

‘O neem het op godsamme, lul.’

‘Wacht.’ Ik heb me iets anders gerealiseerd. ‘Denk je dat Hamlin’– ik laat een onhandige stilte vallen – ‘misschien wat drugs bij zich zal hebben… voor die Texaan?’

‘Wat denkt Bateman?’ vraagt McDermott, de afgestompte klootzak.

‘Hmmm. Ik denk erover. Ik denk hierover na.’

Na een poosje zegt McDermott: ‘Tiktak, tiktak,’ op een zangerig toontje. ‘Zo komen we nergens. Natuurlijk heeft Hamlin wat bij zich.’ ‘Geef me Hamlin, neem’m… zet’m onder de vergaderknop,’ ratel ik, op mijn Rolex kijkend. ‘Schiet op. Misschien praten we’m wel naar 1500.’

‘Oké,’ zegt McDermott. ‘Wacht even.’

Er volgen vier klikgeluiden en dan hoor ik Hamlin zeggen: ‘Bateman, is het oké om argyle sokken te dragen bij een zakenpak?’ Hij probeert leuk te doen maar ik kan er niet om lachen.

Inwendig zuchtend, mijn ogen dicht, antwoord ik ongeduldig: ‘Niet echt, Hamlin. Ze zijn te sportief. Ze verstoren het zakelijke imago. Je kunt ze bij vrijetijdskleding dragen. Tweedpakken, of zo. En, Hamlin?’

‘Bateman?’ En dan zegt hij: ‘Dank je.’

‘Luis mag niet mee,’ vertel ik hem. ‘En graag gedaan.’

‘Geen probleem,’ zegt hij. ‘Die Texaan komt trouwens niet.’

‘Waarom niet?’ vraag ik.

‘Die wil per se naar Sec Bee Jee Bees want hij heeft gehoord dat dat behóórlijk new wave is. Verschil in lifestyle,’ legt Hamlin uit. ‘De Texaan wordt niet getolereerd voor maandag. Ik heb snel, en heel gewiekst mag ik wel zeggen, mijn hectische programma bijgesteld. Een zieke vader. Een bosbrand. Een goeie reden.’

‘Maar zijn we daarmee dan van Luis af?’ vraag ik achterdochtig.

‘Luis eet vanavond met de Texaan, wat me van een boel problemen verlost, maatje. Ik zie hem maandag bij Smith and Wollensky,’ zegt Hamlin, tevreden met zichzelf. ‘Dus alles is dik in orde.’

‘Wacht,’ zegt McDermott aarzelend, ‘wil dat zeggen dat Courtney niet komt?’

‘Ze zijn al weg of we raken ze kwijt, onze tafels bij 1500,’ merk ik op. ‘Bovendien, Hamlin, je bent er gisteren toch geweest, niet?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Ze hebben een redelijke carpaccio. Acceptabele meiden. Prima sorbets. Maar laten we ergens anders heen en, uh, daarna gaan we op zoek naar het, uh, perfecte lijf. Heren?’

‘Klinkt niet gek,’ zeg ik, geamuseerd dat Hamlin, voor één keer, met een goed idee komt. ‘Maar wat gaat Cindy hiervan zeggen?’

‘Cindy moet naar een liefdadigheidstoestand in het Plaza, iets…’

‘Dat is het Trump Plaza,’ merk ik afwezig op, terwijl ik eindelijk de Perrierfles openmaak.

‘Jaa, het Trump Plaza,’ zegt hij. ‘Iets met bomen bij de bibliotheek. Geld voor bomen of wat struiken of zoiets,’ zegt hij, onzeker. ‘Planten? Al sla je me dood.’

‘Dus waar naar toe?’ vraagt McDermott.

‘Wie zegt 1500 af?’ vraag ik.

‘Jij,’ zegt McDermott.

‘O McDermott,’ kreun ik, ‘doe jij dat nou.’

‘Wacht,’ zegt Hamlin. ‘Laten we eerst besluiten waar we héén gaan.’

‘Mee eens.’ McDermott, de democraat.

‘Ik ben fel tegen alles wat niet in de Upper West of Upper East Side van deze stad is,’ zeg ik.

‘Bellini’s?’ stelt Hamlin voor.

‘Nope. Daar mag je geen sigaren roken,’ zeggen McDermott en ik tegelijk.

‘Streep die door,’ zegt Hamlin. ‘Gandango?’ stelt hij voor.

‘Mogelijk, mogelijk,’ mompel ik, terwijl ik het overweeg. ‘Trump eet daar.’

‘Zeus Bar?’ vraagt een van hen.

‘Reserveer maar,’ zegt de ander.

‘Wacht,’ zeg ik, ‘ik denk na.’

‘Bateman…’ waarschuwt Hamlin.

‘Ik speel met het idee,’ zeg ik.

‘Bateman…’

‘Wacht. Láát me eventjes spelen.’

‘Ik ben echt veel te geïrriteerd om nu hiermee bezig te zijn,’ zegt McDermott.

‘Waarom vergeten we dit ge-eikel niet gewoon en proberen we’n paar Jappen,’ stelt Hamlin voor. ‘En dan achter het perfecte lijf aan.’

‘Geen slecht idee, eigenlijk.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Aardige combinatie.’

‘Wat wil jij doen, Bateman?’ vraagt McDermott.

Daarover denkend, duizenden mijlen ver, antwoord ik: ‘Ik heb zin…’

‘Ja?’ vragen ze allebei afwachtend.

‘Ik heb zin… een vrouwengezicht te verbrijzelen met een grote, zware baksteen.’

‘En afgezien daarvan?’ kreunt Hamlin ongeduldig.

‘Oké, prima,’ zeg ik, het van me afzettend. ‘Zeus Bar.’

‘Weet je’t zeker? Goed? Zeus Bar?’ concludeert Hamlin, hoopt hij.

‘Jongens. Ik voel me steeds minder in staat hiermee überhaupt bezig te zijn,’ zegt McDermott. ‘Zeus Bar. Definitief.’

‘Blijf hangen,’ zegt Hamlin. ‘Ik bel om te reserveren.’ Hij klikt weg, McDermott en mij onder de knop houdend. Het is een hele tijd stil voor een van ons beiden iets zegt.

‘Weet je,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Het zal wel onmogelijk zijn om daar een tafel te krijgen.’

‘Misschien moeten we naar m.k. gaan. Die Texaan zou waarschijnlijk graag naar m.k. gaan,’ zegt Craig.

‘Maar McDermott, de Texáán komt niet mee,’ benadruk ik.

‘Ik kan trouwens niet naar m.k.,’ zegt hij, zonder te luisteren, en meldt niet waarom.

‘Ik wil er niks van weten.’

We wachten nog twee minuten op Hamlin.

‘Wat is-ie godsamme aan’t doen?’ vraag ik, dan een klik dat er een telefoontje voor me achter zit.

McDermott hoort het ook. ‘Wil je die opnemen?’

‘Ik denk na.’ Weer een klik. Ik kreun en zeg McDermott te blijven hangen. Het is Jeanette. Ze klinkt moe en treurig. Ik wil niet naar de andere lijn terug dus vraag ik haar wat ze gisteravond heeft gedaan.

‘Nadat jij me eigenlijk zou treffen?’ vraagt ze.

Ik aarzel, onzeker. ‘Eh, ja.’

‘We kwamen bij Palladium terecht en dat was helemaal leeg. Ze lieten mensen gratis binnen.’ Ze zucht. We hebben misschien vier of vijf mensen gezien.’

‘Die je kende?’ vraag ik hoopvol.

‘In… de… club,’ zegt ze, verbitterd elk woord afzonderlijk uitsprekend.

‘Het spijt me,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik moest… een paar videobanden terugbrengen…’ En dan, als reactie op haar zwijgen: ‘Je weet, ik zou je hebben getroffen…’

‘Ik wil er niks over horen,’ zucht ze, me onderbrekend. ‘Wat doe je vanavond?’

Ik wacht even, me afvragend hoe ik zal antwoorden, tot ik toegeef: ‘Zeus Bar om negen uur. McDermott. Hamlin.’ En dan, minder hoopvol: ‘Heb je zin ons daar te treffen?’

‘Ik weet’t niet,’ zucht ze. Zonder een vleugje tederheid vraagt ze: ‘Wil je dat dan?’

‘Moet je per se zo zielig blijven doen?’ vraag ik terug.

Ze hangt op. Ik keer terug op de andere lijn.

‘Bateman, Bateman, Bateman, Bateman,’ dreint Hamlin.

‘Ik ben hier. Hou je rotkop.’

‘Zijn we nog steeds aan’t uitstellen?’ vraagt McDermott. ‘Niet meer uitstellen.’

‘Ik heb besloten dat ik liever ga golfen,’ zeg ik. ‘Ik heb al heel lang geen golf meer gespeeld.’

‘Val dood met je golfen, Bateman,’ zegt Hamlin. ‘We hebben voor negen uur gereserveerd bij Kaktus…’

‘En een reservering bij 1500 die afgezegd moet worden binnen, um, even zien, twintig minuten geleden, Bateman,’ zegt McDermott.

‘O shit, Craig. Zeg ze af, nú,’ zeg ik vermoeid.

‘God, ik haat golf,’ zegt Hamlin, huiverend.

‘Zeg jij ze maar af,’ zegt McDermott, lachend.

‘Op welke naam staan ze?’ vraag ik, niet lachend, met enige stemverheffing.

Na een korte stilte zegt McDermott zachtjes: ‘Carruthers.’

Hamlin en ik barsten in lachen uit.

‘Echt?’ vraag ik.

‘Zeus Bar konden we niet in,’ zegt Hamlin. ‘Dus wordt’t Kaktus.’

‘Gaaf,’ zeg ik mismoedig. ‘Geloof ik.’

‘Kop op,’ gniffelt Hamlin.

Mijn wachtstand zoemt weer en voor ik zelfs maar kan beslissen of ik hem neem of niet hakt Hamlin voor mij de knoop door. ‘Nou jongens, als jullie níet naar Kaktus willen…’

‘Wacht, er zit iemand achter,’ zeg ik. ‘Blijf hangen.’

Jeanette is in tranen. ‘Waar ben jij eigenlijk niet toe in staat?’ vraagt ze, snikkend. ‘Vertel eens waar jij níet toe in staat bent.’

‘Schatje. Jeanette,’ zeg ik sussend. ‘Luister alsjeblieft. Wij zijn om tien uur bij Zeus Bar. Oké?’

‘Patrick, alsjeblieft,’ smeekt ze. ‘Ik ben oké. Ik wil alleen praten…’

‘Ik tref je om negen of om tien uur, zie maar,’ zeg ik. ‘Ik moet weg.

Ik heb Hamlin en McDermott op de andere lijn.’

‘Oké.’ Ze snuift, komt tot bedaren, schraapt haar keel. ‘Ik tref je daar. Het spijt me vrese…’

Ik klik terug naar de andere lijn. McDermott is nog als enige over.

‘Waar is Hamlin?’

‘Hij heeft opgehangen,’ zegt McDermott. ‘Hij treft ons om negen uur.’

‘Fantastisch,’ mompel ik. ‘Ik voel me weer gerustgesteld.’

‘Wie was dat?’

‘Jeanette,’ zeg ik.

Ik hoor een zwakke klik, dan nog een.

‘Was dat bij jou of bij mij?’ vraagt McDermott.

‘Bij jou,’ zeg ik. ‘Geloof ik.’

‘Blijf hangen.’

Ik wacht, stap ongeduldig de keuken op en neer. McDermott klikt weer terug.

‘Het is Van Patten,’ zegt hij. ‘Ik zet hem op driestand.’ Nog vier klikken.

‘Hé Bateman,’ roept Van Patten uit. ‘Makker.’

‘Mister Manhattan,’ zeg ik. ‘Ik ben je zeer erkentelijk.’

‘Hé, wat is de correcte manier om een cummerbund te dragen?’ vraagt hij.

‘Die vraag heb ik vandaag al twee keer beantwoord,’ waarschuw ik.

De twee beginnen te overleggen of Van Patten wel of niet om negen uur bij Kaktus kan zijn maar ik concentreer me niet meer op de stemmen die uit het draadloze toestel komen maar begin in plaats daarvan met groeiende belangstelling naar de rat te kijken die ik heb gekocht – het gemuteerde beest dat uit de wc-pot kwam heb ik ook nog – in zijn nieuwe glazen kooi, til wat er nog van zijn door zoutzuur aangevreten lijf over is half op de ingewikkelde Habitrail tredmolen die op de keukentafel staat, waar het beest uit het waterbakje probeert te drinken dat ik vanmorgen met vergiftigde Evian heb gevuld. De scène lijkt me of te zielig of niet zielig genoeg. Ik kan niet beslissen. De wachtstandzoemer haalt me uit mijn wezenloze ijltoestand en ik vraag Van Patten en McDermott even te wachten.

Ik klik ze weg, wacht dan even voor ik zeg: ‘U bent verbonden met het huis van Patrick Bateman. Laat alstublieft een boodschap achter na…’

‘O jezus, Patrick, word eens volwassen,’ klaagt Evelyn. ‘Hou toch óp. Waarom doe je dat de hele tijd? Denk je werkelijk dat je daarmee wegkomt?’

‘Waarmee?’ vraag ik onschuldig. ‘Met mezelf te beschérmen?’

‘Met mij te martelen,’ pruilt ze.

‘Liefje,’ zeg ik.

‘Ja?’ snuft ze.

‘Je weet niet wat martelen is. Je weet niet waar je over praat,’ vertel ik haar. ‘Je weet echt niet waarover je praat.’

‘Ik wíl er niet over praten,’ zegt ze. ‘Het is al over. Nou, wat doe je met eten vanavond?’ Haar stem wordt zachter. ‘Ik dacht erover om misschien bij tdk te gaan eten om, o, zeg, tegen negenen?’

‘Ik eet vanavond bij de Harvard Club in mijn eentje,’ zeg ik.

‘O doe niet zo stom,’ zegt Evelyn. ‘Ik weet dat je met Hamlin en McDermott bij Kaktus gaat eten.’

‘Hoe weet je dát dan?’ vraag ik, en ii zit er echt niet mee dat ik op een leugen ben betrapt. ‘Trouwens, het wordt Zeus Bar, niet Kaktus.’

‘Omdat ik net met Cindy heb gepraat,’ zegt ze.

‘Ik dacht dat Cindy naar die planten of bomen – naar dat struikgewasbenefiet ging,’ zeg ik.

‘O nee, nee, nee,’ zegt Evelyn. ‘Dat is vólgende week. Heb je zin om erheen te gaan?’

‘Wacht even,’ zeg ik.

Ik keer terug naar Craig en Van Patten.

‘Bateman?’ vraagt Van Patten. ‘Wat ben je godbetert aan’t doen?’

‘Hoe weet Cindy verdomme dat we bij Kaktus gaan eten?’ vraag ik.

‘Heeft Hamlin haar verteld?’ vermoedt McDermott. ‘Ik weet’t niet. Hoezo?’

‘Omdat Evelyn’t nu ook weet,’ zeg ik.

‘Wanneer gaat Wolfgang Puck verdomme een restaurant openen in deze klotestad?’ vraagt Van Patten ons.

‘Is Van Patten al aan zijn derde sixpack Foster’s toe of, eh, zi-tie nog aan zijn eerste?’ vraag ik McDermott.

‘De vraag die je stelt, Patrick,’ begint McDermott, ‘is, moeten we de vrouwen uitsluiten of niet? Ja toch?’

‘Iets is héél snel bezig op niets uit te lopen,’ waarschuw ik. ‘Meer zeg ik niet.’

‘Of je Evelyn moet uitnodigen?’ vraagt McDermott. ‘Wou je dat weten?’

‘Nee, dat moeten we níet doen,’ zeg ik met nadruk.

‘Nou, hé, ik wou Elizabeth meenemen,’ zegt Van Patten verlegen (quasi-verlegen?).

‘Nee,’ zeg ik. ‘Geen vrouwen.’

‘Wat is er op Elizabeth tegen?’ vraagt Van Patten.

‘Ja?’ komt McDermott erachteraan.

‘Ze is imbeciel. Nee, ze is intelligent. Ik zou het niet weten. Nodig haar niet uit,’ zeg ik.

Na een korte stilte hoor ik Van Patten zeggen: ‘’t Begint hier een beetje raar te worden.’

‘Nou, als Elizabeth niet kan, Sylvia Josephs dan maar?’ stelt McDermott voor.

‘Nee-ee, te oud om te neuken,’ zegt Van Patten.

‘Godschristus,’ zegt McDermott. ‘Ze is drieëntwintig.’

‘Achtentwintig,’ corrigeer ik.

‘Echt?’ vraagt een bezorgde McDermott, na weer een stilte.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Echt.’

McDermott kan alleen nog ‘O’ zeggen.

‘Shit, dat vergeet ik,’ zeg ik, mijn hand tegen mijn voorhoofd slaand. ‘Ik heb Jeanette uitgenodigd.’

‘Dat is nou een griet die ik zonder bezwaar zou, ahum, uitnodigen,’ zegt Van Patten.

‘Wat zoekt zo’n fraai jong stuk als Jeanette bij jóu, Bateman? Wat zoekt die toch bij jou?’

‘Ik stop haar vol kasjmier. Een héle hoop kasjmier,’ mompel ik, en dan: ‘Ik moet haar bellen en zeggen dat ze niet moet komen.’

‘Vergeet je niet iets?’ vraagt McDermott me.

‘Wat?’ Ik ben in gedachten verzonken.

‘Zit, eh, Evelyn niet nog op de andere lijn?’

‘O shit,’ roep ik. ‘Wacht even.’

‘Waar maak ik me eigenlijk druk over?’ hoor ik McDermott zich zuchtend afvragen.

‘Neem Evelyn mee,’ gilt Van Patten. ‘Dat is ook een stuk! Zeg haar dat ze ons om halftien bij Zeus Bar treft!’

‘Oké, oké,’ roep ik voor ik naar de andere lijn klik.

‘Ik kan dit niet waarderen, Patrick,’ begint Evelyn.

‘Wat dacht je ervan om ons om halftien bij Zeus Bar te treffen?’ stel ik voor.

‘Mag ik Stash en Vanden meenemen?’ vraagt ze quasi-bescheiden.

‘Is dat degene met’n tatoeage?’ vraag ik quasi-bescheiden terug.

‘Nee,’ zucht ze. ‘Geen tatoeage.’

‘Afhouden dan.’

‘O Patrick,’ jengelt ze.

‘Kijk, je mag blij zijn dat jij net bent uitgenodigd, dus zou ik…’ Mijn stem sterft weg.

Een stilte, waarbij ik me niet slecht voel.

‘Kom nou, tref ons daar nou maar,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’

‘Oké dan,’ zegt ze berustend. ‘Halftien?’

Ik klik weer terug naar de andere lijn en onderbreek Van Patten en McDermotts gesprek over of het wel of niet gepast is om een blauw pak te dragen zoals je een marineblauwe blazer zou dragen.

‘Hallo?’ onderbreek ik. ‘Koppen dicht. Heeft iedereen mijn on-verdeelde aandacht?’

‘Ja, ja, ja,’ zucht Van Patten verveeld.

‘Ik ga Cindy bellen om Evelyn over te halen niet met óns te gaan eten,’ kondig ik aan.

‘Waarom heb je Evelyn verdomme dan uitgenodigd?’ vraagt een van hen.

‘We maakten’n geintje, idióót,’ voegt de ander eraan toe.

‘Eh, goeie vraag,’ zeg ik stamelend. ‘Eh, bl-blijf hangen.’

Ik toets Cindy’s nummer nadat ik het gevonden heb in mijn Rolodex. Ze neemt op nadat ze het telefoontje gescreend heeft.

‘Hallo Patrick,’ zegt ze.

‘Cindy,’ zeg ik. ‘Je moet iets voor me doen.’

‘Hamlin komt niet met jullie eten, jongens,’ zegt ze. ‘Hij heeft geprobeerd terug te bellen maar jullie lijnen waren allemaal bezet.

Hebben jullie geen wachtknop?’

‘Natuurlijk hebben we een wachtknop,’ zeg ik. ‘Wat denk je dat

we zijn, barbaren?’

‘Hamlin komt niet,’ zegt ze weer, vlak.

‘Wat doet-ie dan?’ vraag ik. ‘Zijn Top-Siders invetten?’

‘Hij gaat met mij uit, meneer Bateman.’

‘Maar jouw, eh, struikgewasbenefiet?’ vraag ik.

‘Hamlin had’t door elkaar gehaald,’ zegt ze.

‘Snoepje,’ begin ik.

‘Ja?’ vraagt ze.

‘Snoepje, jij houdt het met’n eikel,’ zeg ik zoetjes.

‘Dank je Patrick. Dat is leuk.’

‘Snoepje,’ waarschuw ik, ‘je houdt’t met de grootste slaplul van

New York.’

‘Je doet net of ik dat niet allang weet.’ Ze geeuwt.

‘Snoepje, je houdt het met een slome, slijmerige slapjanus.’

‘Weet je dat Hamlin zes tv’s en zeven videorecorders heeft?’

‘Gebruikt hij ooit die roeimachine die ik hem gegeven heb?’ vraag ik me echt af.

‘Ongebruikt,’ zegt ze. ‘Totaal ongebruikt.’

‘Snoepje, hij is een slaplul.’

‘Hou eens op mij snoepje te noemen,’ vraagt ze geïrriteerd.

‘Luister Cindy, als je de keus had Women’s Wear Daily te lezen of…’ Ik stop, onzeker over wat ik van plan was te zeggen. ‘Luister, valt er iets te beleven vanavond?’ vraag ik. ‘Iets niet ál te… heftigs?’

‘Wat wil je, Patrick?’ zucht ze.

‘Ik wil alleen maar vrede, liefde, vriendschap, begrip,’ zeg ik zonder vuur.

‘Wat-wil-je?’ herhaalt zij.

‘Waarom komen jullie tweeën niet met ons mee?’

‘We hebben andere plannen.’

‘Hamlin heeft goddomme gereserveerd,’ roep ik, buiten mezelf.

‘Nou, maken jullie jongens er maar gebruik van.’

‘Waarom kom jij niet?’ vraag ik hitsig. ‘Zet die slaplul maar af bij Juanita’s of zo.’

‘Ik geloof dat ik mijn etentje laat lopen,’ zegt ze. ‘Verontschuldig me bij “de jongens”.’

‘Maar we gaan naar Kaktus, eh, ik bedoel Zeus Bar,’ zeg ik, dan, verward erachteraan: ‘Nee, Kaktus.’

‘Gaan jullie dáár echt heen?’ vraagt ze.

‘Hoezo?’

‘De gangbare mening is dat het niet meer zo “in” is om daar te eten,’ zegt ze.

‘Maar Hamlin heeft godverdegodver gereserveerd!’ roep ik uit.

‘Heeft hij dáár gereserveerd?’ vraagt ze, in de war gebracht.

‘Eeuwen geleden!’ schreeuw ik.

‘Luister,’ zegt ze, ‘ik ga me aankleden.’

‘Ik ben hier helemaal niet blij mee,’ zeg ik.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze, en dan hangt ze op.

Ik keer terug naar de andere lijn.

‘Bateman, ik weet dat dit onmogelijk klinkt,’ zegt McDermott. ‘Maar het vacuüm breidt zich uit.’

‘Ik heb’t niet zo op Mexicaans,’ verklaart Van Patten.

‘Ho wacht, we gaan toch niet naar de Mexicaan?’ zeg ik. ‘Ben ik in de war? Gaan we niet naar Zeus Bar?’

‘Nee oen,’ spuugt McDermott. ‘We kwamen Zeus Bar niet in.

Kaktus. Kaktus om negen uur.’

‘Maar ik wil geen Mexicaans,’ zegt Van Patten.

‘Maar jij, Van Patten, hebt gereservéérd,’ brult McDermott.

‘Ik ook niet,’ zeg ik ineens. ‘Waarom Mexicaans?’

‘Het is niet Mexicaans Mexicaans,’ zegt McDermott getergd. ‘Het

is iets wat nouvelle Mexicana heet, tapas of andere zuiderburentroep. Zoiets. Blijf hangen. Mijn wachtknop.’

Hij klikt weg, laat Van Patten en mij op de lijn achter.

‘Bateman,’ zucht Van Patten, ‘mijn euforie is snel aan’t wegzakken.’

‘Waar heb je het over?’ Ik probeer me eigenlijk te herinneren

waar ik Jeanette en Evelyn verteld heb ons te treffen.

‘Laten we de reservering omgooien,’ stelt hij voor.

Ik denk erover, vraag dan achterdochtig: ‘Waar naartoe?’

‘1969,’ zegt hij, me in verleiding brengend. ‘Hmmm? 1969?’

‘Ik zou daar best heen willen,’ geef ik toe.

‘Wat zullen we doen?’ vraagt hij.

Ik denk na. ‘Reserveren. Snel.’

‘Oké. Voor drie? Vijf? Hoeveel?’

‘Vijf of zes, vermoed ik.’

‘Oké. Blijf hangen.’

Net als hij wegklikt, keert McDermott terug.

‘Waar is Van Patten?’ vraagt hij.

‘Hij… moest even pissen,’ zeg ik.

‘Waarom wil je niet naar Kaktus?’

‘Omdat ik door een existentiële paniek word geteisterd,’ lieg ik.

‘Jij vindt dat dat voldoende reden is,’ zegt McDermott. ‘Ik niet.’

‘Hallo?’ zegt Van Patten, weer terug klikkend. ‘Bateman?’

‘En?’ vraag ik. ‘McDermott is d’r ook.’

‘Nope. Niks d’r van jochie.’

‘Shit.’

‘Wat gebeurt er?’ vraagt McDermott.

‘Nou jongens, hebben we zin in margarita’s?’ vraagt Van Patten.

‘Of geen margarita’s?’

‘Ik zie een margarita wel zitten,’ zegt McDermott.

‘Bateman?’ vraagt Van Patten.

‘Ik heb wel zin in een paar flessen bier, bij voorkeur niet-Mexicaans,’ zeg ik.

‘O shit,’ zegt McDermott. ‘D’r hangt weer iemand achter. Wacht even.’ Hij klikt weg.

Als ik me niet vergis is het nu halfnegen.

Een uur later. We zijn nog aan het debatteren. We hebben de reservering bij Kaktus afgezegd en misschien heeft iemand hem weer opnieuw gemaakt. Verward bel ik ook nog een niet bestaand tafeltje bij Zeus Bar af. Jeanette heeft haar appartement verlaten en kan niet bereikt worden thuis en ik heb geen idee naar welk restaurant ze gaat net zo min als ik me herinner waar ik Evelyn naartoe heb gestuurd. Van Patten, die al twee flinke shots Absolut achter de kiezen heeft, vraagt naar detective Kimball en waar we het over hebben gehad en het enige wat ik me echt herinner is zoiets als hoe mensen in vergetelheid raken.

‘Heb jíj met’m gepraat?’ vraag ik.

‘Jaja.’

‘Wat zei hij dat er met Owen was gebeurd?’

‘Verdwenen. Gewoon verdwenen. Weg,’ zegt hij. Ik kan hem een koelkast open horen maken. ‘Er is niks gebeurd. Niks. De wettelijke instanties hebben nada informatie.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik voel me er zwaar verontrust over.’

‘Nou, Owen was… ik weet’t niet,’ zegt hij. Ik hoor hoe er bier wordt opengemaakt.

‘Wat heb je’m nog verteld, Van Patten?’ vraag ik.

‘O het gebruikelijke,’ zucht hij. ‘Dat hij gele en kastanjebruine stropdassen droeg. Dat hij bij “21” lunchte. Dat hij eigenlijk geen arbitrageur was – wat Thimble dacht dat hij was – maar een fusiespecialist. Alleen het gebruikelijke.’ Ik kan hem zijn schouders bijna horen ophalen.

‘Wat nog meer?’ vraag ik.

‘Even zien. Dat hij geen bretels droeg, altijd een riem. Dat-ie met coke was opgehouden, bierliefhebber. Dat weet jij toch, Bateman.’

‘Hij was een debiel,’ zeg ik. ‘En nu zit-ie in Londen.’

‘Christus,’ moppert hij, ‘de gemiddelde competentie gaat er verdomme hard op achteruit.’

McDermott klikt weer terug. ‘Oké. En nu, waar naartoe?’

‘Hoe laat is’t?’ vraagt Van Patten.

‘Halftien,’ antwoorden we allebei.

‘Wacht, hoe zit’t met 1969?’ vraag ik Van Patten.

‘Wat is er met 1969?’ McDermott snapt er de ballen van.

‘Ik weet’t niet meer,’ zeg ik.

‘Dicht. Geen reserveringen,’ brengt Van Patten me in herinnering.

‘Kunnen we nog terug naar 1500?’ vraag ik.

‘1500 is dicht nu,’ schreeuwt McDermott. ‘De keuken is dicht. Het restaurant is dicht. Het is afgelopen. We moeten naar Kaktus.’

Stilte.

‘Hallo? Hallo? Zijn jullie daar?’ brult hij, over zijn toeren.

‘Hij zit te stuiteren als een strandbal,’ zegt Van Patten.

Ik lach.

‘Als jullie denken dat dit grappig is,’ waarschuwt McDermott.

‘O ja, wat? Wat ga je dan doen?’ vraag ik.

‘Jongens, het is alleen dat ik me ongerust maak over een mislukking in de zin van of we vóór, nou, zeg, twaalf uur een tafeltje te pakken krijgen.’

‘Ben je zeker over 1500?’ vraag ik. ‘Dat lijkt me echt bizar.’

‘Dat voorstel is academisch!’ schreeuwt McDermott. ‘Waarom,

vraag je? Omdat-ze-dicht-zijn! Omdat-ze-dicht-zijn-nemen-ze-geen-reserveringen-meer-aan! Kun-je-dat-volgen?’

‘Hé, niet zo heetgebakerd, jochie,’ zegt Van Patten koeltjes. ‘We gaan wel naar Kaktus.’

‘We hebben daar’n reservering over tien, nee, vijftien minuten geleden,’ zegt McDermott.

‘Maar die heb ik afgezegd, dacht ik,’ zeg ik, nog een Xanax nemend.

‘Ik heb hem opnieuw gemaakt,’ zegt McDermott.

‘Je bent onmisbaar,’ zeg ik vlak.

‘Ik kan er om tien uur zijn,’ zegt McDermott.

‘Tegen de tijd dat ik bij mijn geldautomaat stop, kan ik erom kwart over tien zijn,’ zegt Van Patten langzaam, de minuten tellend.

‘Heeft iemand er nog wel enig idee van dat Jeanette en Evelyn ons bij Zeus Bar treffen waar we niet gereserveerd hebben? Heeft iemand daar wel aan gedacht?’ vraag ik, het betwijfelend.

‘Maar Zeus Bar is dicht en bovendien hebben we een reservering afgezegd die we daar niet eens hadden,’ zegt McDermott, die probeert kalm te blijven.

‘Maar ik geloof dat ik Jeanette en Evelyn verteld heb om ons daar te treffen,’ zeg ik, mijn vingers naar mijn mond brengend, hevig ontzet door die mogelijkheid.

Na een pauze vraagt McDermott: ‘Zoek je moeilijkheden? Vraag je d’r om of zo?’

‘Mijn wachtknop,’ zeg ik. ‘O mijn god. Hoe laat is het? Mijn wachtknop.’

‘Dat moet een van de meisjes zijn,’ zegt Van Patten opgewekt.

‘Blijf hangen,’ zeg ik met schorre stem.

‘Succes ermee,’ hoor ik Van Patten zeggen voor ik wegklik.

‘Hallo?’ vraag ik zacht. ‘U bent verbonden met…’

‘Ik ben het,’ gilt Evelyn, met moeite boven het geluid op de achtergrond uit komend.

‘O hai,’ zeg ik achteloos. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Patrick, wat doe je thuis?’

‘Waar ben je?’ vraag ik goedgemutst.

‘Ik-ben-bij-Kaktus,’ sist zij.

‘Wat doe je dáár?’ vraag ik.

‘Jij zei dat je me hier zou treffen, zo-zit-dat,’ zegt ze. ‘Ik heb je reservering bevestigd.’

‘O god, sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben vergeten’t je te vertellen.’

‘Vergeten-mij-wat-te-vertellen?’

‘Dat we daar’ – ik slik – ‘niet heen gaan.’ Ik sluit mijn ogen.

‘Wie-verdorie-is-Jeanette?’ sist zij kalm.

‘En, vermaken jullie je wel’n beetje?’ informeer ik, haar vraag negerend.

‘Nee-dat-doen-we-niet.’

‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘We zijn… zó daar.’

‘Omdat dit allemaal nogal, tjee, ik weet niet, ongepast overkomt?’ schreeuwt ze.

‘Luister, ik bel je zo terug.’ Ik sta op het punt te gaan doen alsof ik het nummer noteer.

‘Dat zal je niet lukken,’ zegt Evelyn, haar stem gespannen en laag.

‘Waarom niet? De telefoonstaking is voorbij,’ grap ik zo’n beetje.

‘Omdat-Jeanette-achter-mij-staat-en-nu-wil-bellen,’ zegt Evelyn.

Ik wacht gedurende een heel lange tijd.

‘Patrick?’ ‘Evelyn, wees nou’n beetje soepel. Ik ga nu weg. We zijn allemaal zó daar. Ik beloof’t je.’

‘O mijn god…’

Ik klik terug naar de andere lijn.

‘Jongens, jongens, iemand heeft’t verknald. Ik heb’t verknald. Jullie hebben’t verknald. Ik weet’t niet,’ zeg ik totaal in paniek.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt een van hen.

‘Jeanette en Evelyn zijn bij Kaktus,’ zeg ik.

‘O boy.’ Van Patten schiet in de lach.

‘Je weet jongens, ik ben er echt toe in staat herhaaldelijk een loden pijp in een meisje d’r vagina te rammen,’ vertel ik Van Patten en McDermott en voeg er dan aan toe, na een stilte die ik voor een schok houd, eindelijk een scherp inzicht van hun kant in mijn wreedheid, ‘maar wel met mededogen.’

‘We weten heus allemaal af van die loden pijp van jou, Bateman,’ zegt McDermott. ‘Niet zo opscheppen.’ ‘Probeertie ons te vertellen dat-ie een grote pik heeft?’ vraagt Van Patten aan Craig. ‘Jee, ik weet’t niet,’ zegt McDermott. ‘Is dat wat je ons probeert te vertellen, Bateman?’ Ik wacht even voor ik antwoord geef. ‘Het is… nou, nee, niet precies.’ Mijn wachtstand zoemt. ‘Goed zo, ik ben officieel jaloers,’ zegt McDermott gevat. ‘Waar nú naartoe? Christus, hoe laat is’t?’

‘Dat maakt niet zoveel uit. Mentaal ben ik toch al verlamd.’ Ik heb nu zo’n honger dat ik droge havervlokken eet uit een pak. Mijn wachtstand zoemt weer.

‘Misschien kunnen we wat drugs scoren.’

‘Bel Hamlin.’

‘Jezus, in deze stad kun je geen plee binnenlopen zonder d’r met een gram uit te komen, dus maak je geen zorgen.’

‘Iemand al gehoord over Bell South’s mobiele telefoondeal?’

‘Spuds McKenzie komt morgen in The Patty Winters Show.’


Meisje

Op een woensdagavond een ander meisje, dat ik ontmoet bij m.k. en dat ik van plan ben te martelen en te filmen. Deze blijft naamloos voor me en ze zit op de bank in de zitkamer van mijn appartement. Een fles champagne, Cristal, halfleeg, staat op de glazen tafel. Ik druk liedjes in, nummers die de Wurlitzer doen oplichten. Ze vraagt eindelijk: ‘Wat is dat voor… lucht hierbinnen?’ en ik antwoord, binnensmonds: ‘Een dooie… rat,’ en dan zet ik de ramen open, de glazen schuifdeur die op het terras uitkomt, ook al is het een kille avond, midden herfst, en is ze schaars gekleed, maar ze neemt nog een glas Cristal en lijkt het daar warm genoeg van te krijgen om mij te kunnen vragen wat ik voor de kost doe. Ik vertel haar dat ik op Harvard heb gezeten en dat ik, nadat ik voor de business school daar was geslaagd, vervolgens op Wall Street bij Pierce & Pierce ben gaan werken, en als ze vraagt, of verward of voor de grap: ‘Wat is dat?’ slik ik en verzamel, met mijn rug naar haar toe de nieuwe Onica recht hangend, de kracht om uit te brengen: ‘Een… schoenwinkel.’ Ik heb een lijntje coke genomen dat ik in mijn medicijnkastje vond toen we bij me thuis terugkeerden, en de Cristal neemt de gespannenheid ervan weg, maar slechts een beetje. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over een apparaat dat mensen met de doden laat praten. Dit meisje draagt een wollen barathea jasje en rok, een zijden georgette blouse, agaten met ivoren oorbellen van Stephen Dweck, een zijden jacquard torsolettehemd, alles van… waar? Charivari, vermoed ik.

In de slaapkamer is ze naakt en geolied en aan mijn pik aan het zuigen en ik sta voor haar en dan sla ik haar ermee in het gezicht, haar met mijn hand bij haar haren grijpend, haar een ‘fucking hoerenteef’ noemend, en dit windt haar nog meer op en zonder overtuiging aan mijn lul zuigend begint ze haar clitoris te vingeren en wanneer ze me vraagt terwijl ze de ballen likt ‘Vind je dit lekker?’ antwoord ik ‘yep, yep’ en adem snel. Haar borsten zijn hoog en vol en stevig, allebei de tepels heel stijf, en terwijl ze zowat stikt in mijn lul terwijl ik haar er ruw mee in de mond neuk, reik ik naar beneden om ze te kneden en dan terwijl ik haar neuk, nadat ik een dildo in haar reet heb geramd en die daar met een riem heb vastgezet, krab ik over haar tieten tot ze me waarschuwt op te houden. Eerder op de avond had ik een etentje met Jeanette bij een nieuw Noord-Italiaans restaurant vlak bij Central Park in de Upper East Side dat erg duur was. Eerder op de avond droeg ik een door Edward Sexton gemaakt pak en dacht ik bedroefd aan het huis van mijn ouders in Newport. Eerder op de late avond nadat ik Jeanette had afgezet ben ik bij M.K. binnengelopen voor een geldinzamelingsactie die iets te maken had met Dan Quayle, die zelfs ik niet mag. Bij M.K. hitste het meisje dat ik neuk me op, en niet zo’n beetje, boven op een bank terwijl ik zat te wachten om pool te spelen. ‘O god,’ zegt ze. Opgewonden sla ik haar, stomp haar dan lichtjes op de mond, kus die dan, bijt in de lippen. Vrees, angst, verwarring overweldigen haar. De riem knapt en de dildo glijdt uit haar kont terwijl ze me probeert weg te duwen. Ik rol aan de kant en doe alsof ik haar laat ontsnappen en dan, terwijl ze haar kleren bijeenraapt en iets mompelt over wat een ‘godvergeten idioot’ ik ben, spring ik op haar af, als een jakhals, letterlijk schuimbekkend. Ze gilt, verontschuldigt zich, hysterisch snikkend, smeekt me haar geen pijn te doen, terwijl ze in tranen haar borsten bedekt, beschaamd nu. Maar zelfs van haar gesnik raak ik niet opgewonden. Ik voel een beetje voldoening wanneer ik haar onder de Mace spuit, minder wanneer ik haar hoofd vier of vijf keer tegen de muur bonk, tot ze het bewustzijn verliest, een kleine vlek achterlatend, een plukje haar eraan vast. Als ze op de grond valt ga ik richting badkamer en leg ik nog een lijntje van de mediocre coke die ik gisternacht bij Nell’s of Au Bar heb gescoord. Ik hoor een telefoon overgaan en een antwoordapparaat het gesprek aannemen. Ik sta voorovergebogen over een spiegel, negeer de boodschap, neem niet eens de moeite het telefoontje te screenen.

Later, zoals te voorspellen was, ligt ze vastgebonden op de grond, naakt, op haar rug, beide voeten, beide handen vastgebonden aan ruwhouten balken die verbonden zijn door planken die met metaal zijn verzwaard. De handen zijn vol spijkers geschoten en haar benen zijn zo wijd gespreid als maar kan. Een kussen drukt haar kont omhoog en er is kaas, brie, over haar open kut gesmeerd, een deel ervan zelfs in de vaginale holte geduwd. Ze is amper weer bij bewustzijn en als ze me boven zich ziet staan, naakt, kan ik me indenken dat mijn ogenschijnlijke gebrek aan menselijkheid haarmet hallucinerend afgrijzen vervult. Ik heb het lichaam voor de nieuwe Toshiba tv-installatie geplaatst en in de videorecorder zit een oude tape en op het scherm verschijnt het vorige meisje dat ik heb gefilmd. Ik draag een Joseph Abboud pak, een das van Paul Stuart, schoenen van J. Crew, een vest van een of andere Italiaan en ik kniel op de vloer naast een lijk, ben de hersens van het meisje aan het eten, schrokkend, Grey Poupon over mootjes rozig sappig vlees smerend.

‘Kun je zien?’ vraag ik aan het meisje dat niet op tv is. ‘Kun je het zien? Kijk je?’ fluister ik.

Ik wil de drilboor op haar uitproberen en wrik hem in haar mond, maar ze is voldoende bij bewustzijn, heeft de kracht om haar tanden opeen te houden, opeen te klemmen, en ook al gaat de boor snel door de tanden heen, het kan me niet boeien en dus houd ik haar hoofd omhoog, het bloed sijpelt uit haar mond, en laat haar naar de rest van de tape kijken en terwijl ze het meisje op het scherm uit bijna alle mogelijke openingen ziet bloeden, hoop ik dat ze beseft dat dit haar hoe dan ook toch overkomen zou zijn. Dat ze uiteindelijk toch hier zou komen te liggen, op de vloer in mijn appartement, de handen aan balken gespijkerd, kaas en glasscherven in haar kut gepropt, haar hoofd gebarsten en paars van het bloed, welke andere keuze ze ook gemaakt zou hebben; dat als ze naar Nell’s of Indochine of Mars of Au Bar was gegaan in plaats van naar m.k., dat als ze eenvoudigweg niet de taxi had genomen met mij naar de Upper West Side, dat dit alles dan toch gebeurd zou zijn. Ik zou haar hebben gevonden. Dat is hoe de aarde werkt. Ik besluit om me vanavond niet druk te maken over de camera.

Ik probeer een van de holle plastic buizen van de ontmantelde tredmolen in haar vagina te schuiven, met moeite het uiteinde tussen de schaamlippen wrikkend, maar al is hij voor een groot deel met olijfolie ingesmeerd, hij past niet al te best. Ondertussen draait de jukebox Frankie Valli met ‘The Worst That Could Happen’ en ik playback grimmig mee terwijl ik de tredmolenbuis de kut van deze teef insluis. Uiteindelijk moet ik mijn toevlucht nemen tot zoutzuur dat ik om de buitenkant van de kut giet zodat het vlees voor het ingevette uiteinde van de tredmolen kan wijken en hij er gauw genoeg, gemakkelijk, inglijdt. ‘Ik hoop dat dit je pijn doet,’ zeg ik.

De rat blijft tegen de glazen kooi opknallen als ik ermee uit de keuken de kamer in loop. Hij heeft niet willen eten van wat er nog van de andere rat over was die ik voor hem heb gekocht om mee te spelen vorige week en die nu dood ligt te rotten in een hoek van de kooi. (De laatste vijf dagen heb ik hem opzettelijk uitgehongerd.) Ik zet de glazen kooi naast het meisje neer en de rat lijkt, misschien vanwege de lucht van de kaas, krankzinnig te worden, eerst rondjes rennend en piepend, dan proberend zijn lijf, zwak van de honger, over de rand van de kooi te tillen. De rat heeft geen enkele aansporing nodig en de verbogen klerenhanger die ik wou gebruiken blijft onaangeroerd naast me liggen en met het meisje nog steeds bij bewustzijn werkt het dier zich moeiteloos met nieuwe energie uit de kooi en schiet de buis in tot zijn halve lijf erin verdwenen is, en dan, na een minuut – het rattenlijf trillend terwijl het vreet – verdwijnt het helemaal, behalve de staart, en dan ruk ik de tredmolenbuis uit het meisje en zit het knaagdier in de val. Algauw verdwijnt zelfs de staart. De geluiden die het meisje maakt zijn, merendeels, onbegrijpelijk.

Ik kan al zeggen dat het een typisch zinloze, nutteloze dood zal gaan worden, maar ik ben dus wel aan de horror gewend. Hij lijkt gezuiverd, maar toch word ik er niet opgewonden of verontrust van. Ik betreur niets, en om mezelf dat te bewijzen, na een minuut of twee de rat in haar onderbuik te hebben zien bewegen, me ervan vergewissend dat het meisje nog steeds bij bewustzijn is, haar hoofd schuddend van de pijn en haar ogen wijd open van angst en verschrikking, gebruik ik een kettingzaag om het meisje er in luttele seconden mee in tweeën te zagen. De zoevende tanden gaan zo snel door huid en spier en pees en bot dat ze lang genoeg in leven blijft om mij haar benen van haar lijf te zien wegtrekken – eigenlijk haar dijen, wat van haar verminkte vagina over is – en ze mij omhoog te zien houden, het bloed er nog uit spuitend, bijna als trofee-en. Haar ogen blijven een minuut lang open, wanhopig en wazig, gaan dan dicht, en ten slotte, voor ze sterft, wrik ik doelloos een mes door haar neus omhoog tot het uit het vlees op haar voorhoofd te voorschijn glijdt, en dan hak ik het bot van haar kin af. Ze heeft nog maar een halve mond over en die neuk ik één keer, dan een tweede keer, drie keer in totaal. Me niet bekommerend of ze nog ademt of niet steek ik haar ogen uit, uiteindelijk mijn vingers gebruikend. De rat steekt zijn snuit te voorschijn – op de een of andere manier heeft hij zich in de holte omgedraaid – en hij zit onder de paarse bloedvlekken (ik zie ook waar de kettingzaag ongeveer de helft van zijn staart heeft afgezaagd) en ik voer hem extra brie tot ik vind dat ik hem dood moet stampen, wat ik ook doe. Naderhand liggen de bovenbenen en het linkerkaakbeen van het meisje in de oven te bakken en vullen plukken schaamhaar een kristallen Steuben asbak, en als ik ze aansteek verbranden ze heel snel.


In een ander nieuw restaurant

Gedurende een beperkte periode ben ik in staat om enigszins opgewekt te zijn en spontaan, dus accepteer ik Evelyns uitnodiging in de eerste week van november voor een etentje bij Luke, een nieuw superchic nouvelle-Chinees restaurant dat ook, vreemd genoeg, de Creoolse keuken serveert. We hebben een goeie tafel (ik reserveerde onder Wintergreens naam – een simpele overwinning) en ik voel me zeker, kalm, zelfs met Evelyn tegenover me die blijft babbelen over een heel groot Fabergé ei dat ze in het Pierre uit zichzelf door de lobby dacht te zien rollen of iets dergelijks. De Halloweenparty van kantoor werd vorige week in het Royalton gehouden en ik ben er als massamoordenaar heen geweest, compleet met het woord MASSAMOORDENAAR op mijn rug geschilderd (hetgeen aanmerkelijk lichter was dan het sandwichbord dat ik eerder die dag had gemaakt met driller killer erop), en daaronder had ik met bloed Yep, dat ben ik geschreven en ook het pak zat onder het bloed, een beetje ervan nep, het meeste echt. In een vuist hield ik een streng van Victoria Bells haar geklemd, en naast de bloem in mijn knoopsgat (een kleine witte roos) had ik een vingerkootje opgespeld waar ik het vlees van af had gekookt. Hoe uitgebalanceerd mijn kostuum ook was, Craig McDermott slaagde er toch in om bij de wedstrijd eerste te worden. Hij kwam als Ivan Boesky, wat ik niet fair vond omdat een heleboel mensen dachten dat ik vorig jaar als Michael Milken was geweest. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over Doe het zelf abortus sets.

De eerste vijf minuten nadat we zijn gaan zitten zijn prima, dan belandt de drank die ik besteld heb op tafel en instinctief strek ik mijn arm ernaar uit maar ik merk dat ik telkens als Evelyn haar mond opendoet in elkaar krimp. Ik krijg in de gaten dat Saul Steinberg hier vanavond eet maar vertik het om Evelyn dat te melden.

‘Een toost?’ stel ik voor.

‘O? Waarop?’ mompelt ze ongeïnteresseerd, haar hals uitrekkend, de kale, gedempt verlichte, heel erg witte ruimte rondkijkend.

‘De vrijheid?’ vraag ik vermoeid.

Maar ze luistert niet omdat een of andere Engelse vent in een drieknoops wollen pied-de-poule pak, een tattersall wollen vest, een katoenen oxford shirt met spread-boord, suède schoenen en een zijden das, alles van Garrick Anderson, die Evelyn me een keer aanwees toen we ruzie gehad hadden bij Au Bar en die zij ‘een kanjer’ noemde, en die ik ‘een dwerg’ had genoemd, op onze tafel af komt lopen, en openlijk met haar flirt, en ik word pissig als ik bedenk dat zij merkt dat ik jaloers ben om die vent maar uiteindelijk lach ik als laatste wanneer hij vraagt of ze haar baan bij ‘die art gallery op First Avenue’ nog heeft en Evelyn schiet duidelijk in de stress en antwoordt met een betrokken gezicht nee, corrigeert hem, en na een paar onbeholpen woorden loopt hij door. Ze snuift, slaat haar menukaart open, begint zonder naar me te kijken onmiddellijk over iets anders.

‘Wat zijn dat allemaal voor T-shirts die ik steeds zie?’ vraagt ze.

‘Overal in de stad? Heb jij ze gezien? Silkience Equals Death? Hebben mensen problemen met hun conditioners of zo? Heb ik wat gemist? Waar hadden we het over?’

‘Nee, da’s absoluut verkeerd. Het is Science Equals Death.’ Ik zucht, sluit mijn ogen. ‘Jezus, Evelyn, jij bent de enige die zoiets voor een haarproduct kon aanzien.’ Ik heb geen idee wat ik verdomme eigenlijk zit te zeggen maar ik knik, wuif naar iemand aan de bar, een oudere man, zijn gezicht in de schaduw, iemand die ik eigenlijk maar half ken, maar hij speelt het klaar zijn champagneglas mijn kant uit te heffen en terug te glimlachen, wat een hele opluchting is.

‘Wie is dat?’ hoor ik Evelyn vragen.

‘Hij is een vriend van me,’ zeg ik.

‘Ik herken’m niet,’ zegt ze. ‘P&P?’

‘Laat maar,’ zucht ik.

‘Wie ís het, Patrick?’ vraagt ze, meer geïnteresseerd in mijn tegenzin dan in een feitelijke naam.

‘Hoezo?’ vraag ik terug.

‘Wie is het?’ vraagt ze. ‘Vertel op.’

‘Een vriend van me,’ zeg ik, knarsetandend.

‘Wie, Patrick?’ vraagt ze, dan, haar ogen halfdicht knijpend: ‘Was hij niet op mijn kerstparty?’

‘Nee, was hij niet,’ zeg ik, terwijl ik met mijn handen op het tafelblad trommel.

‘’t Is niet… Michael J. Fox?’ vraagt ze, haar ogen nog halfdicht geknepen. ‘De acteur?’

‘Beslist niet,’ zeg ik, dan, er genoeg van krijgend: ‘O godsamme nog aan toe, hij heet George Levanter en nee, hij speelde niet in The Secret of My Success.’

‘O wat interessant.’ Evelyn tuurt alweer op de menukaart. ‘Nu, waar hadden we het over?’

Proberend me dat te herinneren, vraag ik: ‘Conditioners? Of een of ander soort conditioner?’ Ik zucht. ‘Ik weet’t niet. Jij had’t tegen die dwerg.’

‘Ian is géén lilliputter, Patrick,’ zegt ze.

‘Hij is abnormaal klein, Evelyn,’ werp ik tegen. ‘Weet je zeker dat hij niet op je kerstparty was’ – en dan met gedempte stem – ‘en hors d’oeuvres serveerde?’

‘Je kunt Ian niet voor dwerg blijven uitmaken,’ zegt ze, haar servet gladstrijkend op haar schoot. ‘Dat wil ik niet hebben,’ fluistert ze, en kijkt me niet aan.

Ik kan een gegrinnik niet onderdrukken.

‘Het is niet grappig, Patrick,’ zegt ze.

‘Jij kapt het gesprek af,’ merk ik op.

‘Had je verwacht dat ik gevléid zou zijn?’ spuwt ze bitter.

‘Luister, schatje, ik probeer alleen maar die ontmoeting zo aannemelijk mogelijk te laten lijken, dus eh, weet je, verpest het nou niet voor jezelf.’

‘Hou op daarmee,’ zegt ze, me negerend. ‘O kijk, daar heb je Robert Farrell.’ Nadat ze naar hem heeft gewuifd wijst ze hem discreet voor me aan en natuurlijk zit Bob Farrell, met wie iedereen wegloopt, aan de noordkant van de zaal aan een tafel bij het raam, waar ik stiekem razend van word. ‘Hij ziet er érg goed uit,’ bekent Evelyn bewonderend, alleen omdat ze heeft gezien hoe ik naar de twintigjarige hardbody keek die bij hem zit, en om er zeker van te zijn dat het tot me is doorgedrongen kirt ze plagend: ‘Ik hoop dat ik je niet jaloers maak.’

‘Hij is knap,’ geef ik toe. ‘Niet bepaald snugger maar knap om te zien.’

‘Doe niet zo vals. Hij is heel knap,’ zegt ze en suggereert dan: ‘Waarom laat je je haar ook niet zo doen?’

Tot aan deze opmerking was ik een automaat, met alleen wat vage aandacht voor Evelyn, maar nu raak ik in paniek, en ik vraag: ‘Wat is er verkeerd aan mijn haar?’ Binnen een paar seconden verviervoudigt mijn woede zich. ‘Wat is er verdomme verkeerd aan mijn haar?’ Ik raak het lichtjes aan.

‘Niets,’ zegt ze, merkend hoe erg ik uit mijn doen ben geraakt. ‘Het was maar een suggestie,’ en dan, echt merkend hoe rood ik ben aangelopen: ‘Je haar zit echt… echt fantastisch.’ Ze probeert te glimlachen maar slaagt er alleen in bezorgd te kijken.

Een slok – een half glas – van de J&B kalmeert me voldoende om, naar Farrell kijkend, te zeggen: ‘Eerlijk gezegd schrik ik behoorlijk van zijn buik.’

Evelyn bestudeert Farrell ook. ‘O, hij heeft geen buik.’

‘Dat is zonder meer een buik,’ zeg ik. ‘Kijk maar.’

‘Dat is gewoon hoe hij zit,’ zegt ze kwaad. ‘O jij bent…’

‘Dat is een buik, Evelyn,’ zeg ik met nadruk.

‘O jij bent gek.’ Ze wuift me weg. ‘Getikt.’

‘Evelyn, de man is amper dertig.’

‘Nou en? Niet iedereen doet aan gewichtheffen zoals jij,’ zegt ze geërgerd, en kijkt weer op de menukaart.

‘Ik doe niet “aan gewichtheffen”,’ zucht ik.

‘Och ga d’r heen en stomp hem op z’n neus dan, stoere bullebak,’ zegt ze, me afschepend. ‘’t Kan me echt niet schelen.’

‘Terg me niet,’ waarschuw ik haar, dan, weer naar Farrell kijkend, mompel ik: ‘Wat een engerd.’

‘O mijn god, Patrick. Je hebt niet’t recht om zo verbitterd te doen,’ zegt Evelyn boos, nog steeds in haar kaart kijkend. ‘Jouw vijandigheid is nergens op gebaseerd. Er moet echt iets aan de hand zijn met je.’

‘Kijk eens naar zijn pak,’ hou ik haar voor. ‘Kijk eens wat-ie aan heeft.’

‘O nou en, Patrick.’ Ze draait een bladzij om, ontdekt dat er niets opstaat en keert terug naar de bladzij die ze eerder bestudeerde.

‘Is het niet bij hem opgekomen dat zijn pak wel eens walging op kon roepen?’ vraag ik.

‘Patrick je doet volledig getikt,’ zegt ze, haar hoofd schuddend, nu de wijnkaart bestuderend.

‘Goddomme, Evelyn. Wat bedoel je, doet getikt?’ zeg ik. ‘Ik ben verdomme getikt.’

‘Moet je daar zo heftig over doen?’ vraagt ze.

‘Weet ik niet.’ Ik haal mijn schouders op.

‘Hoe dan ook, ik wou je vertellen wat Melania en Taylor is overkomen en…’ Ze heeft iets in de gaten en in één zin door voegt ze er zuchtend aan toe: ‘…hou op naar mijn borst te kijken, Patrick. Kijk naar mij, niet naar mijn borst. Nou, hoe dan ook, Taylor Grassgreen en Melania waren… Je kent Melania, ze heeft op Sweet Briar gezeten. Haar vader heeft al die banken in Dallas? En Taylor heeft op Cornell gezeten. Hoe dan ook, ze zouden elkaar treffen bij de Cornell Club en voor daarna hadden ze gereserveerd bij Mondrian om zeven uur en hij droeg…’ Ze stopt, gaat haar geheugen weer na. ‘Nee. Le Cygne. Ze gingen naar Le Cygne en Taylor was…’ Ze stopt weer. ‘O god, het was Mondrian. Mondrian om zeven uur en hij droeg een Piero Dimitri pak. Melania was wezen winkelen. Ik denk dat ze bij Bergdorf’s was geweest al weet ik dat niet zeker – maar hoe dan ook, o ja… het was Bergdorf’s omdat ze de sjaal onlangs op kantoor omhad, dus hoe dan ook, ze was ongeveer twee dagen niet naar aerobicsles geweest en ze werden overvallen op een van…’

‘Ober?’ roep ik naar iemand die langskomt. ‘Nog een drankje? J&B?’ Ik wijs naar het glas, nijdig dat ik het meer als een vraag dan als een bevel formuleerde.

‘Wil je niet weten wat er gebeurde?’ vraagt Evelyn ontstemd.

‘Met ingehouden adem,’ zucht ik, totaal niet geïnteresseerd. ‘Ik kan bijna niet wachten.’

‘Hoe dan ook, er gebeurde iets ontzettend grappigs,’ begint ze.

Ik zuig in me op wat jij tegen me zegt, denk ik. Ik bespeur haar gebrek aan zinnelijkheid en voor de eerste keer staat het me tegen. Voorheen was dat wat me in Evelyn aantrok. Nu schokt de afwezigheid ervan me, lijkt het sinister, bezorgt het me een onnoemelijke angst. Tijdens onze laatste sessie – gisteren, om precies te zijn – vroeg de psychiater die ik de laatste twee maanden bezoek me: ‘Welke anticonceptiemethode gebruiken jij en Evelyn?’ en ik zuchtte voor ik antwoordde, mijn ogen buiten op een wolkenkrabber gefixeerd, daarna op het schilderij boven de glazen salontafel van Turchin, een reusachtige reproductie van een grafische equalizer door een andere kunstenaar, niet Onica: ‘Haar baan.’ Toen hij vroeg welke seksuele activiteit haar voorkeur had vertelde ik hem, in volle ernst: ‘Schikking vooraf.’ Me vaag bewust dat als de mensen in het restaurant er niet waren ik de jade chopsticks die op tafel liggen zou pakken en ze diep in Evelyns ogen zou steken en in tweeën zou breken, knik ik, doe alsof ik luister, maar ik heb het al van me afgezet en ga die stunt met die chopsticks niet uithalen. In plaats daarvan bestel ik een fles Chassagne Montrachet.

‘Is dat niet enig?’ vraagt Evelyn.

Onwillekeurig met haar meelachend, de geluiden die uit mijn mond komen vol minachting, geef ik toe: ‘Om je te bescheuren.’ Ik zeg het plotseling, botweg. Mijn blik gaat het rijtje vrouwen aan de bar langs. Zijn er bij die ik zou willen neuken? Waarschijnlijk wel. De langbenige hardbody die kir drinkt op de laatste kruk? Misschien. Evelyn wanhoopt tussen de druivenmoes en gumbo salade of de gegratineerde salade van bietjes met hazelnoot, jonge groente en witlof en ik voel me plotseling alsof ik volgepompt ben met clonidine, wat een anticonvulsivum is, en het niet veel heeft geholpen.

‘Christus, twintig dollar voor een kloterige egg roll?’ foeter ik, de menukaart bestuderend.

‘Het is een moo shu custard, licht gegrild,’ zegt zij.

‘Het is een kloterige egg roll,’ protesteer ik.

Waarop Evelyn repliceert: ‘Jij bent zó gecultiveerd, Patrick.’

‘Nee.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Alleen maar redelijk.’

‘Ik snak naar wat Beluga,’ zegt ze. ‘Schatje?’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Waarom niet?’ vraagt ze pruilend.

‘Omdat ik niets uit blik en niets Iraans wil hebben,’ zucht ik.

Ze snuift hautain en kijkt weer naar de kaart. ‘De moo foo jambalaya is echt voortreffelijk,’ hoor ik haar zeggen.

De minuten tikken voorbij. We bestellen. Het eten arriveert. Uiteraard is het bord van zwaar, wit porselein; twee stukjes sashimi van blackened yellowtail met gember liggen in het midden, daaromheen petieterige stipjes wasabi, omringd door een minuscule hoeveelheid hijiki, en boven aan het bord ligt één eenzaam jong steurgarnaaltje; nog een garnaaltje, nog kleiner, ligt opgekruld op de bodem, hetgeen me in de war brengt omdat ik dacht dat dit in eerste instantie een Chinees restaurant was. Ik kijk een hele tijd naar het bord en als ik om wat water vraag keert onze ober in plaats daarvan met een pepermolen terug en blijft dan hardnekkig bij onze tafel rondhangen, ons voortdurend om de vijf minuten vragend of we ‘wat peper, misschien?’ willen hebben, of ‘nog méér peper?’ en als de gek naar een ander tafeltje loopt waar de aangezetenen, kan ik uit het hoekje van mijn ogen zien, allebei met hun handen hun bord bedekken, wenk ik de maître d’ en vraag hem: ‘Kunt u de ober met de pepermolen alstublieft zeggen niet de hele tijd bij onze tafel rond te hangen? We hoeven geen peper. Wij hebben níets besteld waar peper óp hoeft. Géén peper. Zeg hem dat-ie opdondert.’

‘Natuurlijk. Mijn verontschuldigingen.’ De maître d’ buigt nederig. In verlegenheid gebracht, vraagt Evelyn: ‘Moet je echt zo overbeleefd zijn?’

Ik leg mijn vork neer en doe mijn ogen dicht. ‘Waarom zit je mij voortdurend onderuit te halen?’

Ze haalt diep adem. ‘Laten we gewoon een gesprek voeren. Geen ondervraging. Oké?’

‘Waarover?’ snauw ik.

‘Luister,’ zegt ze. ‘Het feest van de Jonge Republikeinen in het Pla…’ Ze zwijgt even alsof ze zich iets herinnert, gaat dan door, ‘in het Trump Plaza is aanstaande donderdag.’ Ik wil haar vertellen dat ik niet kan, bij god hopend dat ze andere plannen heeft, ook al heb ik haar twee weken geleden, dronken en stijf van de coke bij Mortimer’s of Au Bar, uitgenodigd, god nog aan toe. ‘Gaan we erheen?’

Na een pauze zeg ik nors: ‘Ik denk van wel.’

Voor het dessert heb ik iets speciaals gearrangeerd. Bij een zakenontbijt in de ‘21’ Club vanmorgen met Craig McDermott, Alex Baxter en Charles Kennedy, heb ik een toiletblokje van het herentoilet meegejat toen de toiletjuffrouw niet keek. Thuis heb ik het met goedkope chocoladesiroop overgoten, ingevroren en toen in een Godiva doos gedaan met een zijden strik eromheen, en nu, in Luke, zeg ik dat ik even naar de wc wil maar ga in plaats daarvan naar de keuken, nadat ik bij de garderobe het pakketje heb opgehaald, en ik vraag aan onze ober om dit aan de tafel ‘in de doos’ aan te bieden en de dame die daar zit te vertellen dat de heer Bateman eerder op de dag gebeld heeft om dit speciaal voor haar te bestellen. Ik zeg hem zelfs dat hij er, wanneer hij de doos openmaakt, een bloem op moet leggen, wat dan ook, en geef hem een briefje van vijftig. Hij komt het brengen als er een geschikte tijdspanne verstreken is, nadat onze borden zijn weggehaald, en ik ben onder de indruk van de moeite die hij zich troost; hij heeft zelfs een zilveren deksel over de doos geplaatst en Evelyn koert van verrukking als hij hem eraf tilt en zegt ‘Voi-ra,’ en ze grijpt direct naar de lepel die hij naast haar waterglas heeft gelegd (dat leeg is, dat heb ik gecheckt) en terwijl ze zich naar mij richt, zegt Evelyn: ‘Patrick, wat lief van je,’ en ik knik glimlachend naar de ober, en wuif hem weg als hij aan mijn kant van de tafel een lepel neer wil leggen.

‘Neem jij niet?’ vraagt Evelyn bezorgd. Ze hangt begerig boven het chocolade toiletblok, klaar om toe te tasten. ‘Ik ben dól op Godiva.’

‘Ik heb geen honger,’ zeg ik. ‘Het eten was… machtig.’

Ze buigt zich eroverheen, ruikt aan het bruine ovaal, en, de lucht van iets opvangend (waarschijnlijk iets desinfecterends) vraagt ze me, de moed in de schoenen nu: ‘Weet je het… zeker?’

‘Nee lieveling,’ zeg ik. ‘Ik wil dat jij het eet. Zoveel is’t niet.’

Ze neemt de eerste hap, plichtmatig kauwend, vindt het onmiddellijk en duidelijk walgelijk, slikt dan. Ze huivert, trekt dan een gezicht maar probeert te glimlachen terwijl ze nog een aarzelend hapje waagt.

‘Hoe smaakt het?’ vraag ik, dan, haar aansporend: ‘Eet maar. Het is niet vergiftigd of zo.’

Haar gezicht, vertrokken van afkeer, slaagt erin om opnieuw te verschieten alsof ze kokhalst.

‘Wat?’ vraag ik grijnzend. ‘Wat is er?’

‘Het smaakt zo…’ Haar gezicht is nu één lang pijnlijk vertrokken masker en huiverend kucht ze. ‘…mintachtig.’ Maar ze probeert waarderend te glimlachen, hetgeen een onmogelijkheid wordt. Ze reikt naar mijn glas water en klokt het naar binnen, in een wanhopige poging om haar mond van die smaak te verlossen. Dan, merkend hoe bezorgd ik kijk, probeert ze te glimlachen, deze keer verontschuldigend. ‘Het is alleen’ – ze huivert weer – ‘het is alleen… zo mintachtig.’

Voor mij lijkt ze op een grote zwarte mier – een grote zwarte mier in een originele Christian Lacroix – die een toiletblok opeet en ik begin bijna te lachen, maar ik wil haar ook op haar gemak houden. Ik wil niet dat ze zich bedenkt en verder van het toiletblok afziet. Maar ze kan niet meer, en na slechts twee happen genomen te hebben doet ze alsof ze niets meer op kan en duwt het smerige bord weg, en op dit moment begin ik me vreemd te voelen. Ook al heb ik haar met verbazing van dat ding zien eten, het stemt me ook treurig en ineens schiet me te binnen dat hoe bevredigend het ook was om Evelyn iets te zien eten waar ik en talloze anderen op hebben gepist, uiteindelijk het ongenoegen dat het haar bezorgt ten koste van mij gaat – het is een anticlimax, een zielig excuus om het drie uur lang met haar uit te houden. Mijn kaak begint te verstrakken, ontspant, verstrakt, ontspant, onwillekeurig. Ergens speelt muziek maar ik kan het niet horen. Evelyn vraagt hees aan de ober of hij misschien wat ademverfrissers voor haar wil halen bij de Koreaanse deli om de hoek.

Dan, heel simpel, bereikt het etentje zijn kritieke punt, als Evelyn zegt: ‘Ik wil een vaste verhouding.’

De avond is er al een heel eind op achteruitgegaan dus maakt deze opmerking niet alles kapot of overvalt hij me ineens, maar de onredelijkheid van onze situatie doet me bijna stikken en ik duw mijn waterglas terug naar Evelyn en vraag de ober om het aangebroken toiletblok weg te halen. Mijn geduld voor vanavond is op zodra het smeltende dessert wordt meegenomen. Voor de eerste keer merk ik dat ze me de laatste twee jaar niet vol aanbidding heeft bekeken maar met iets wat in de buurt komt van hebzucht. Iemand brengt haar eindelijk een glas met een flesje Evian. Ik heb haar niet horen bestellen.

‘Ik denk, Evelyn, dat…’ begin ik, stop, begin weer. ‘…dat we niet echt contact meer hebben.’

‘Waarom? Wat is er mis?’ Ze wuift naar een stel – Lawrence Montgomery en Geena Webster, geloof ik – en vanaf de andere kant van de zaal steekt Geena (?) haar hand op, waar een armband aan zit. Evelyn knikt goedkeurend.

‘Mijn… mijn behoefte om op gigantische schaal… een moorddadig gedrag te vertonen kan niet, eh, verholpen worden,’ vertel ik haar, elk woord zorgvuldig wegend. ‘Maar ik… heb geen andere manier om mijn geblokkeerde… behoeftes te uiten.’ Ik ben verrast hoe emotioneel deze bekentenis me maakt, en het put me uit; ik voel me licht in het hoofd. Zoals gebruikelijk mist Evelyn de clou van wat ik zeg, en ik vraag me af hoe lang het zal duren voor ik echt van haar af ben.

‘We moeten praten,’ zeg ik rustig.

Ze zet haar lege glas neer en kijkt me aan. ‘Patrick,’ begint ze. ‘Als je weer gaat zeuren over waarom ik mijn borsten moet laten vergroten, dan ga ik wég,’ waarschuwt ze.

Ik denk hierover na, dan: ‘Het is afgelopen, Evelyn. Het is echt afgelopen.’

‘O, o, wat zijn wij snel aangebrand,’ zegt ze, naar de ober gebarend voor meer water.

‘Ik ben serieus,’ zeg ik rustig. ‘Het is afgelopen verdomme. Met óns. Dit is geen geintje.’

Ze kijkt me weer aan en ik denk dat eindelijk misschien iemand eens echt begrijpt wat ik probeer te vertellen, maar dan zegt ze: ‘Laten we dit onderwerp vermijden, goed? Sorry dat ik iets gezegd heb. Nu, nemen we koffie?’ Opnieuw wenkt ze de ober.

‘Voor mij een cafeïnevrije espresso,’ zegt Evelyn. ‘Patrick?’

‘Port,’ zucht ik. ‘Geeft niet welke port.’

‘Wilt u misschien de kaart…’ begint de ober.

‘Gewoon de duurste port,’ val ik hem in de rede. ‘En o ja, een dry beer.’

‘Jeetje, jeetje,’ mompelt Evelyn als de ober weg is.

‘Ga je nog steeds naar de psychiater?’ vraag ik.

‘Patrick,’ waarschuwt ze. ‘Wie?’

‘Sorry,’ zucht ik. ‘Je dokter.’

‘Nee.’ Ze maakt haar handtas open, zoekt iets.

‘Waarom niet?’ vraag ik bezorgd.

‘Ik heb je verteld waarom,’ zegt ze, er zich van afmakend.

‘Maar ik weet het niet meer,’ zeg ik, haar na-apend.

‘Op het eind van een sessie vroeg hij me of ik hem en drie anderen die avond bij Nell’s binnen kon krijgen.’ Ze inspecteert haar mond, de lippen, in het spiegeltje van de poederdoos. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik denk dat je het nodig hebt,’ begin ik aarzelend, eerlijk. ‘Ik denk dat je emotioneel labiel bent.’

‘Jij hebt een poster van Oliver North thuis hangen en je noemt mij labiel?’ vraagt ze, naar iets anders op zoek in de handtas.

‘Nee. Dat doe jij, Evelyn.’

‘Dat is overdreven. Je overdrijft,’ zegt ze, de tas overhoop halend, niet naar me kijkend.

Ik zucht, maar begin dan ernstig: ‘Ik ga het onderwerp niet zitten doordrijven, maar…’

‘Dat is anders niets voor jou, Patrick,’ zegt ze.

‘Evelyn, dit moet uit zijn,’ zeg ik, tegen mijn servet pratend. ‘Ik ben zevenentwintig. Ik wil niet vastzitten aan een verhouding.’

‘Liefje?’ vraagt ze.

‘Noem me niet zo,’ snauw ik.

‘Wat? Liefje?’ vraagt ze.

‘Ja,’ snauw ik weer.

‘Hoe wil je dán dat ik je noem?’ vraagt ze gepikeerd. ‘Meneer de directeur?’ Ze onderdrukt een giechel.

‘O christus.’

‘Nee, echt Patrick. Hoe wil je dat ik je noem?’

King, denk ik. King, Evelyn. Ik wil dat je me King noemt. Maar dat zeg ik niet. ‘Evelyn. Ik wil niet dat je me wat dan ook noemt. Ik denk dat we elkaar niet meer moeten zien.’

‘Maar jouw vrienden zijn mijn vrienden. Mijn vrienden zijn jouw vrienden. Ik denk niet dat het zou lukken,’ zegt ze, en dan, naar een plek boven mijn mond kijkend: ‘Je hebt een klein vlekje op de punt van je lip. Gebruik je servet.’

Kwaad veeg ik het vlekje weg. ‘Luister, ik weet dat jouw vrienden mijn vrienden zijn, en omgekeerd. Daar heb ik over nagedacht.’ Na een korte stilte zeg ik, diep inademend: ‘Je mag ze houden.’

Eindelijk kijkt ze me aan, verward, en mompelt: ‘Je meent het echt, hè?’ ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik meen het.’

‘Maar… wij dan? En ons verleden?’ vraagt ze wezenloos.

‘Het verleden is niet echt. Het is maar een droom,’ zeg ik. ‘Begin niet over het verleden.’ Ze knijpt achterdochtig haar ogen tot spleetjes. ‘Heb je iets tegen me, Patrick?’ En dan verandert de hardheid op haar gezicht ogenblikkelijk in verwachting, misschien hoop.

‘Evelyn,’ zucht ik. ‘Sorry hoor. Je bent gewoon… niet verschrikkelijk… belangrijk voor me.’

Onmiddellijk daar bovenop vraagt ze: ‘Nou, wie wél? Wie denk je, Patrick? Wie wil je dan?’ Na een kwade pauze vraagt ze: ‘Cher?’

‘Cher?’ vraag ik terug, verward. ‘Cher? Waar heb je’t over? Och, laat maar zitten. Ik wil dat’t afgelopen is. Ik heb behoefte aan regelmatige seks. Ik heb behoefte aan afleiding.’

In een paar seconden wordt ze razend, nauwelijks in staat de opkomende hysterie te bedwingen die door haar lijf naar boven trekt. Ik beleef er niet zoveel lol aan als ik had verwacht. ‘Maar het verleden dan? Ons verleden?’ vraagt ze opnieuw, zinloos.

‘Begin er niet over,’ zeg ik, naar haar toe leunend.

‘Waarom niet?’

‘Omdat we er nooit echt samen een gehad hebben,’ zeg ik, met moeite zonder stemverheffing.

Ze maant zichzelf tot kalmte en terwijl ze mij negeert en haar handtas weer openmaakt, foetert ze: ‘Pathologisch. Jouw gedrag is pathologisch.’

‘Wat betekent dát dan?’ vraag ik, beledigd.

‘Weerzinwekkend. Je bent pathologisch.’ Ze vindt een Laura Ashley pillendoosje en klikt het open.

‘Pathologisch wat?’ vraag ik, terwijl ik probeer te glimlachen.

‘Laat maar.’ Ze neemt een pil die ik niet ken en pakt mijn water om hem door te slikken.

‘Ik ben pathologisch? Jij vertelt mij dat ik pathologisch ben?’ vraag ik.

‘Wij zien de wereld allebei anders, Patrick.’ Ze snuft.

‘Godzijdank,’ zeg ik hatelijk.

‘Jij bent onmenselijk,’ zegt ze, en doet, geloof ik, haar best om niet te huilen.

‘Ik’ – ik aarzel, probeer mezelf te verdedigen – ‘heb contact met… de mensheid.’

‘Nee, nee, nee.’ Ze schudt haar hoofd.

‘Ik weet dat mijn gedrag af en toe… grillig is,’ zeg ik hakkelend.

Plotseling, wanhopig, pakt ze vanaf de andere kant van de tafel mijn hand en trekt hem dichter naar zich toe. ‘Wat wil je dat ik doe? Wat wil je dan?’

‘O Evelyn,’ grom ik, mijn hand wegtrekkend, geschrokken doordat ik eindelijk tot haar ben doorgedrongen.

Ze huilt. ‘Wat wil je dat ik doe, Patrick? Vertel het me. Alsjeblieft,’ smeekt ze.

‘Je moest… o god, ik weet’t niet. Erotische lingerie dragen?’ zeg ik, op de gok. ‘O jezus, Evelyn. Ik weet’t niet. Niets. Niets kun je doen.’

‘Alsjeblieft, wat moet ik doen?’ snikt ze zachtjes.

‘Minder vaak glimlachen? Meer van auto’s af weten? Mijn naam niet om de haverklap noemen? Is dat wat je wilt horen?’ vraag ik. ‘Dat helpt allemaal toch niets. Je drinkt niet eens bier,’ mopper ik.

‘Maar jij drinkt ook geen bier.’

‘Dat doet er niet toe. Bovendien heb ik er net een besteld. Alsjeblieft.’

‘O Patrick.’

‘Als je echt iets voor me wilt doen, kun je nu ophouden een scène te maken,’ zeg ik ongemakkelijk het vertrek rondkijkend.

‘Ober?’ vraagt ze, zodra hij de cafeïnevrije espresso, de port en het dry beer neerzet. ‘Ik neem nog een… nog een… een wat?’ Ze kijkt me betraand aan, verward en panisch. ‘Een Corona? Is dat wat je drinkt, Patrick? Een Corona?’

‘O mijn god. Hou op. Alsjeblieft, neem’t haar niet kwalijk,’ zeg ik tegen de ober, dan, zodra hij wegloopt: ‘Ja. Corona. Maar we zitten hier in een klote Chinese-Cajun bistro dus…’

‘O god, Patrick,’ snikt ze, terwijl ze haar neus in de zakdoek snuit die ik haar heb toegeworpen. ‘Je bent zo min. Je bent… onmenselijk.’

‘Nee, ik ben…’ Ik aarzel weer.

‘Je… bent niet…’ Ze stopt, veegt haar gezicht af, is niet in staat de zin af te maken.

‘Ik ben niet wat?’ vraag ik, wachtend geïnteresseerd.

‘Je bent niet’ – ze haalt haar neus op, kijkt naar beneden, met schokkende schouders – ‘helemaal van de wereld. Je’ – ze slikt – ‘hebt ze niet op’n rijtje.’

‘Veel te goed,’ zeg ik gekrenkt, me verdedigend, ‘veel te goed heb ik ze op een rijtje.’

‘Je bent een monster,’ snikt ze.

‘Nee, nee,’ zeg ik verward, haar bekijkend. ‘Jij bent het monster.’

‘O god,’ steunt ze, zodat de tafel naast ons onze kant uitkijkt, dan weer vóór zich. ‘Ik kan dit niet geloven.’

‘Ik ga nu weg,’ zeg ik sussend. ‘Ik heb de situatie beoordeeld en nu ga ik.’

‘Niet doen,’ zegt ze, terwijl ze probeert mijn hand te grijpen. ‘Ga niet weg.’

‘Ik ga ervandoor, Evelyn.’

‘Waar ga je heen?’ Plotseling lijkt ze zich opvallend hersteld te hebben. Ze heeft er goed op gelet dat de tranen, waarvan er in feite maar bar weinig zijn, zag ik daarnet, haar make-up niet bedierven. ‘Zeg me, Patrick, waar ga je heen?’

Ik heb een sigaar op tafel gelegd. Ze is te overstuur om zelfs maar commentaar te leveren. ‘Ik ga er gewoon vandoor,’ zeg ik eenvoudig.

‘Maar waarheen?’ vraagt ze, terwijl er meer tranen opwellen. ‘Waar ga je heen?’

Iedereen in het restaurant binnen een bepaalde gehoorsafstand lijkt de andere kant op te kijken.

‘Waar ga je heen?’ vraagt ze weer.

Ik onthou me van commentaar, en verdwaald in mijn eigen privé-labyrint denk ik aan andere dingen: volmachten, beursaanbiedingen, esop’s, lbo’s, ipo’s, financieringen, herfinancieringen, promesses, converteringen, bewijzen van volmacht, 8-K’s, 10-Q’s, zerocoupons, PiK’s, gnp’s, het imf, trendy executive-snufjes, miljardairs, Kenkichi Nakajima, oneindigheid, de Oneindigheid, hoe hard een luxe auto moet kunnen rijden, bail outs, junk bonds, of ik mijn abonnement op The Economist moet opzeggen, de kerstavond dat ik veertien was en een van onze dienstmeisjes had verkracht, Inclusivity, jaloers zijn op iemands leven, of iemand een schedelbreuk kan overleven, wachten op vliegvelden, het onderdrukken van een schreeuw, credit cards en iemands paspoort en een boekje lucifers uit La Côte Basque met bloedspatten erop, buitenkant buitenkant buitenkant, een Rolls is een Rolls is een Rolls. Voor Evelyn is onze relatie geel en blauw, maar voor mij is het een grauw verblijf, grotendeels zwartgeblakerd, gebombardeerd, fragmenten uit de film in mijn hoofd zijn eindeloze shots van steen, en elke taal die je hoort klinkt volledig buitenlands, het geluid sterft weg bij nieuwe beelden: bloed dat uit geldautomaten spuit, vrouwen die ba by’s uit hun kontgat persen, ingevroren of geklutste (wat is’t?) embryo’s, kernkoppen, miljarden dollars, de totale vernietiging van de wereld, iemand wordt in elkaar geslagen, iemand anders sterft, soms zonder bloed, vaker meestal door een geweerschot, moordaanslagen, coma’s, het leven uitgebeeld als een sitcom, een leeg doek dat zichzelf herschept tot een soap opera. Het is een isoleerzaal die alleen dient om mijn eigen ernstig verzwakte vermogen om iets te voelen aan het licht te brengen. Ik zit er middenin, te pas en te onpas, en niemand vraagt me ooit naar een legitimatie. Plotseling stel ik me Evelyns skelet voor, misvormd en verschrompelend, en dat vervult me met blijdschap. Het duurt een hele tijd voor ik haar vraag beantwoord – Waar ga je heen? – maar na een slok port, dan een slok dry beer, maan ik mezelf tot actie en vertel haar, terwijl ik me tegelijkertijd afvraag: als ik nou een automaat was, wat zou dat dan eigenlijk voor verschil maken?

‘Libië,’ en dan, na een veelbetekenende pauze, ‘Pago Pago. Ik bedoelde Pago Pago,’ en voeg daar dan aan toe: ‘Vanwege jouw gejank betaal ik niet voor dit eten.’


Probeert meisje te koken en op te eten

Dageraad. Ergens in november. Kan niet slapen, lig te woelen op mijn futon, mijn pak nog aan, mijn hoofd voelt alsof iemand er een vreugdevuur op heeft aangelegd, erin, een constante schroeiende pijn die allebei de ogen openhoudt, volkomen hulpeloos. Er zijn geen drugs, geen voedsel, geen drank om de kracht van deze vretende pijn mee tot bedaren te brengen; al mijn spieren staan stijf, al mijn zenuwen gloeien, staan in brand. Ik neem om het uur een Sominex omdat ik door de Dalmane heen ben, maar echt helpen doet niks en al gauw is ook het doosje Sominex leeg. Dingen liggen in de hoek van mijn slaapkamer: een paar meisjesschoenen van Edward Susan Bennis Allen, een hand waar de duim en wijsvinger aan ontbreken, de nieuwe Vanity Fair volgespat met iemands bloed, een cummerbund waar geronnen bloed op zit, en vanuit de keuken trekt de frisse geur van kokend bloed de slaapkamer binnen, en als ik uit bed kom en naar de zitkamer strompel ademen de muren, smoort de stank van verrotting alles. Ik steek een sigaar op in de hoop dat de rook het tenminste een beetje maskeert.

Haar borsten zijn afgehakt en zien er blauw en ingezakt uit, de tepels ontstellend donkerbruin. Omgeven door opgedroogd zwart bloed liggen ze, tamelijk verzorgd, op een porseleinen schaal die ik bij de Pottery Barn heb gekocht boven op de wurlitzerjukebox in de hoek, hoewel ik me niet herinner dat ik dat gedaan heb. Ik heb ook alle huid en bijna alle spieren van haar gezicht afgestroopt zodat het op een schedel lijkt waar lange, golvende manen van blond haar van afhangen, en die vastzit aan een volledig, koud lijk; de ogen ervan zijn open, de eigenlijke oogballen hangen aan hun stelen uit hun kassen. Het grootste deel van haar borst is niet te onderscheiden van haar nek, die op gemalen vlees lijkt, haar maag heeft iets van de aubergine met geitenkaaslasagne bij Il Marlibro of een ander soort hondenvoer, met zijn overheersende kleuren rood en wit en bruin. Een paar van haar ingewanden zijn over een muur uitgesmeerd en andere zijn opgepropt tot ballen die verspreid over het glazen blad van de salontafel liggen als lange, blauwe slangen, gemuteerde wormen. De lappen huid die op haar lijf zijn achtergebleven zijn blauwgrijs, de kleur van aluminiumfolie. Haar vagina heeft een bruinig stroopachtig vocht afgescheiden dat ruikt als een ziek dier, alsof de rat er weer in was gedreven, verteerd was of zoiets.

Het volgende kwartier breng ik buiten mezelf door, een blauwachtige streng ingewanden omhoogtrekkend, het meeste zit nog aan het lijf vast, en ik prop het in mijn mond, kauw erop, en het voelt vochtig in mijn mond en het zit vol met een soort pasta die bedorven ruikt. Na een uur graven wrik ik haar ruggenmerg los en besluit het spul per Federal Express, zonder het schoon te maken, in tissues gewikkeld, onder een andere naam naar Leona Helmsley te sturen. Ik wil het bloed van dit meisje drinken alsof het champagne is en ik duw mijn gezicht diep in wat er van haar maag over is, mijn ongeduldige kaak openhalend aan een gebroken rib. De immense nieuwe tv-installatie staat keihard aan in een van de kamers, en zendt eerst The Patty Winters Show uit, waarvan het onderwerp vandaag menselijke zuivelfabrieken is, dan een spelletjesshow, Het rad van f ortuin en het applaus van het studiopubliek klinkt als statische elektriciteit elke keer als er een nieuwe letter wordt omgedraaid. Ik maak de stropdas die ik nog steeds omheb met een bloederige hand los, en adem diep in. Dit is mijn werkelijkheid. Alles hierbuiten is als een film die ik ooit heb gezien.

In de keuken probeer ik van het meisje meat loaf te maken maar het wordt een uiterst frustrerende opgave en in plaats daarvan hou ik me’s middags bezig met haar vlees over alle muren uit te smeren, op repen huid kauwend die ik van haar lijf heb gescheurd, dan rust ik uit en kijk naar een tape van vorige week van de nieuwe cbssitcom, Murphy Brown. Daarna en na een flink glas J&B ben ik terug in de keuken. Het hoofd in de magnetron is nu volledig zwart en haarloos en ik zet het in een blikken pan op het fornuis in een poging het resterende vlees dat ik er niet van af heb gestroopt te koken. Terwijl ik de rest van haar lijf in een vuilniszak til – mijn spieren, flink onder de Ben-Gay, hebben een makkie aan het dode gewicht – besluit ik om alles wat er van haar over is voor een of ander soort worst te gebruiken.

Een cd van Richard Marx speelt op de stereo, een tas van Zabar’s vol zuurdesem uienbroodjes en kruiden staat op de keukentafel terwijl ik been en vet en vlees vermaal en er pasteitjes van maak, en hoewel het zo nu en dan tot me doordringt hoe onacceptabel sommige dingen die ik doe eigenlijk zijn, houd ik maar gewoon voor ogen dat dit ding, dit meisje, dit vlees, niets is, waardeloos is, en samen met een Xanax (die ik nu om het halfuur neem) brengt die gedachte me een ogenblik tot rust en dan neurie ik, ik neurie de herkenningsmelodie van een programma waar ik als kind vaak naar keek – The Jetsons? The Banana Splits? Scooby Doo? Sigmund and the Sea Monsters? Ik herinner me het liedje, de melodie, zelfs de toonaard waarin’t werd gezongen, maar niet het programma. Was het Lidsville? Was het H.R. Pufnstuf? Deze vragen worden gelardeerd met andere vragen, zo uiteenlopend als ‘Zal ik ooit naar de gevangenis moeten?’ en ‘Had dit meisje een goed hart?’ De geur van vlees en bloed blijft zich in de flat opstapelen tot ik hem niet meer opmerk. En later verbittert mijn macaber plezier en huil ik om mezelf, niet in staat om in maar iets hiervan soelaas te vinden, en ik roep snikkend: ‘Ik wil alleen maar dat iemand van me houdt,’ en vervloek de aarde en alles wat me is geleerd: principes, waardigheid, keuzes, normen, compromissen, kennis, saamhorigheid, bidden – alles was verkeerd, zonder uiteindelijk doel. Waar alles op neerkwam was: sterf of pas je aan. Ik stel me mijn eigen wezenloze gezicht voor, de stem die, het lichaam ontstegen, uit de mond komt: dit zijn vreselijke tijden. Er kruipen al maden over de menselijke worst, de kwijl die over mijn lippen loopt druppelt eroverheen, en nog steeds weet ik niet of ik iets hiervan op de juiste manier kook, want ik huil te hard en ik heb nog nooit eerder echt iets gekookt.


Met een uzi naar de trainingszaal

Op een maanloze avond, in de kilheid van de kleedkamer bij Xclusive, na twee uur trainen, voel ik me prima. Het wapen in mijn kastje is een uzi die me zevenhonderd dollar heeft gekost en al heb ik ook een Ruger Mini ($ 469) in mijn Bottega Veneta diplomatentas en is die bij de meeste jagers favoriet, ik vind hem er nog steeds niet prettig uitzien; een uzi heeft iets mannelijkers over zich, heeft iets dramatisch wat me opwindt, en terwijl ik hier zit, de koptelefoon van mijn walkman op mijn hoofd, in zwarte lycra wielershorts van tweehonderd dollar, een valium achter de kiezen die net begint te werken, tuur ik, in verleiding gebracht, in het donker van het kastje. Het verkrachten en vervolgens vermoorden gisteravond van een studente van nyu achter de Gristede’s op University Place, vlak bij haar kamer, was ondanks de beroerde timing en de ongewoon slordige uitvoering, hoogst bevredigend en hoewel ik niet goed weet waarom, voel ik dat ik in een bespiegelende bui ben en ik zet het wapen, dat voor mij een symbool van orde is, terug in de kast, om het een andere keer te gebruiken. Ik moet nog video’s terugbrengen, geld uit een automaat halen, en ik heb een reservering bij 150 Wooster die maar moeilijk totstandkwam.


Gejaagd, Manhattan

Dinsdagavond, bij Bouley, in No Man’s Land, een vrij onopvallend marathondiner, zelfs nadat ik mijn tafelgenoten heb verteld: ‘Luister jongens, mijn leven is een levende hel,’ negeren ze me volledig, en blijft de verzamelde club (Richard Perry, Edward Lampert, John Constable, Craig McDermott, Jim Kramer, Lucas Tanner) discussiëren over de allocatie van kapitaalgoederen, welke aandelen er voor het komende decennium het beste voorstaan, hardbody’s, de huizenmarkt, goud, waarom langlopende obligaties nu te riskant zijn, de spreadboord, portefeuilles, hoe je effectief van macht gebruik tmaakt, nieuwe trainingsmethodes, Stolichnaya Cristall, hoe je het best indruk maakt op vips, voortdurend alert zijn, het leven op z’n best, en hier in Bouley lijk ik me niet te kunnen beheersen, hier in een zaal die een heel leger slachtoffers bevat, de laatste tijd zie ik ze echt overal – bij zakelijke besprekingen, in nachtclubs, restaurants, in passerende taxi’s en in liften, in de rij bij geldautomaten en op pornovideo’s, in David’s Cookies en op cnn, overal, allemaal met één ding gemeen: ze zijn prooi, en tijdens het eten raak ik bijna buiten zinnen, word overmand door een gevoel van duizeligheid dat me ertoe dwingt me voor het dessert te verontschuldigen, en in dat stadium zoek ik het herentoilet op, neem een lijntje coke, haal mijn wollen jas van Giorgio Armani en de .357 magnum die daar ternauwernood in verborgen zit op bij de garderobe, gesp een holster om en dan ben ik buiten, maar bij The Patty Winters Show van vanmorgen had je een interview met een man die zijn dochter in brand had gestoken terwijl ze aan het bevallen was, als hoofdgerecht aten we allemaal haai…

…in Tribeca is het mistig buiten, de lucht op het punt van regen, de restaurants hier leeg, de straten na middernacht uitgestorven, onwerkelijk, het enige teken van menselijk leven iemand die op de hoek van Duane Street saxofoon speelt, in de portiek van wat vroeger DuPlex was en nu een verlaten bistro die vorige maand is dichtgegaan, een jonge kerel, met baard, witte baret, bezig aan een erg mooie maar clichématige saxofoonsolo, aan zijn voeten een open paraplu met een vochtig dollarbiljet en wat kleingeld erin, niet in staat me in te houden loop ik op hem af, naar de muziek luisterend, iets uit Les Misérables, hij betuigt zijn erkentelijkheid voor mijn aanwezigheid, knikt, en terwijl hij zijn ogen dichtdoet – het instrument omhoog brengend, zijn hoofd naar achteren leunend tijdens wat volgens hem, vermoed ik, een gevoelig moment is – trek ik in een vloeiende beweging de .357 magnum uit zijn holster en draai, omdat ik niemand in de buurt wakker wil maken, een geluiddemper op het pistool, een koude herfstwind trekt door de straat, overspoelt ons, en als het slachtoffer zijn ogen opent en het wapen in de gaten krijgt, stopt hij met spelen, het uiteinde van de saxofoon nog in zijn mond, ik houd me ook in, knik dan dat hij door moet gaan, en aarzelend doet hij het waarna ik het pistool op zijn gezicht richt en midden in een akkoord de trekker overhaal, maar de geluidsdemper werkt niet en op hetzelfde ogenblik dat er achter zijn hoofd een reusachtige paarse kring verschijnt maakt het knallende geluid van het pistoolschot me doof, en verbijsterd, zijn ogen nog levend, valt hij op zijn knieën, dan op zijn saxofoon, ik wip de patroonhouder los en vervang hem door een nieuwe, dan gebeurt er iets ergs…

…omdat ik toen ik dit deed de patrouillewagen achter me niet heb opgemerkt – wat deed die daar? god mag’t weten, parkeerbonnen uitschrijven? – en nadat het lawaai dat de magnum maakte is weggeëchood, weggestorven, doorboort de sirene van de patrouillewagen de nacht, uit het niets vandaan, me hartkloppingen bezorgend, ik begin van het trillende lichaam weg te lopen, langzaam, achteloos eerst, als de onschuld zelf, dan zet ik het op een rennen, uit alle macht, de politiewagen gierend achter me aan, door een luidspreker gilt een smeris zinloos: ‘halt stop halt laat uw wapen vallen’, en ik negeer ze en sla op Broadway linksaf in de richting van City Hall Park, duik een steeg in, de politieauto volgt maar komt slechts tot halverwege omdat de steeg nauwer wordt, een blauwe vonkenregen vliegt ervan af voor hij vast komt te zitten en ik ren het einde van het steegje uit zo snel ik maar kan, Church Street in, waar ik een taxi aanhoud, voorin spring en tegen de chauffeur, een jonge Iraniër die volledig verbluft is, schreeuw ‘maak goddomme snel dat je hier wegkomt – nee, rijden’, ik zwaai met het pistool naar hem, voor zijn gezicht, maar hij raakt in paniek, roept in gebrekkig Engels ‘niet schieten alsjeblieft schiet me niet dood’, zijn handen in de hoogte, ik foeter ‘o shit’ en schreeuw ‘rijden’ maar hij is doodsbenauwd, ‘o niet schieten man niet schieten’, ik foeter ongeduldig ‘krijg de tyfus’ en nadat ik het pistool naar zijn gezicht heb gebracht, haal ik de trekker over, de kogel splijt zijn hoofd open, scheurt het in tweeën zodat het als een donkerrode watermeloen tegen de voorruit spat, en ik reik over hem heen, open het portier, duw het lijk eruit, ram het portier dicht, begin te rijden…

…in een adrenalinegolf die mijn hart doet overslaan haal ik slechts een paar blokken, deels door de paniek, merendeels door het bloed, hersens, stukken hoofd die tegen de voorruit zitten, en maar net voorkom ik een botsing met een andere taxi op de hoek van Franklin – is’t Franklin? – en Greenwich, door de taxi scherp naar rechts te zwenken en tegen de zijkant van een geparkeerde limousine te belanden, dan zet ik hem in zijn achteruit, ik gier de straat door, zet de ruitenwissers aan, me te laat realiserend dat het bloed dat tegen het raam is gespat aan de binnenkant zit, probeer het met een gehandschoende hand af te vegen, en blind Greenwich doorscheurend verlies ik volledig de controle, de taxi zwenkt op een Koreaanse deli af, naast een karaoke restaurant dat Lotus Blossom heet waar ik met Japanse cliënten ben geweest, en hij schiet over fruitkraampjes heen, knalt door een glazen pui, het lichaam van een caissière stuitert op de motorkap, Patrick probeert de taxi in zijn achteruit te zetten maar er gebeurt niets, hij wankelt de taxi uit, leunt ertegen, een zenuwvretende stilte volgt, ‘mooi gedaan, Bateman’, mompelt hij, de winkel uitstrompelend, het lichaam op de motorkap kreunt in doodsstrijd, Patrick heeft geen enkel idee waar de smeris die over straat op hem af komt rennen vandaan komt, hij brult iets in zijn walkietalkie, denkend dat Patrick aangeslagen is, maar Patrick verrast hem door een uitval te doen voor de smeris bij zijn pistool kan komen en hij slaat hem tegen het trottoir…

…waar nu mensen uit de Lotus Blossom dom naar de ravage staan te kijken, niemand helpt de smeris terwijl de twee mannen vechtend op het trottoir liggen, de smeris hijgend van de inspanning boven op Patrick, proberend de magnum aan zijn handen te ontworstelen, maar Patrick voelt zich gesterkt, alsof er benzine door zijn aderen stroomt in plaats van bloed, het wordt winderiger, de temperatuur zakt, het begint te regenen, maar zachtjes rollen ze de straat op, Patrick blijft denken er zou muziek bij moeten zijn, perst er een satanische grijns uit, zijn hart bonkt, en hij speelt het vrij gemakkelijk klaar het vuurwapen naar het gezicht van de smeris te tillen, twee paar handen houden het vast maar Patricks vinger haalt de trekker over, de kogel trekt een spoor over de bovenkant van de schedel van de agent zonder hem echter te doden, maar zijn doel lager kiezend, geholpen door de losser wordende greep van de vingers van de agent, schiet Patrick hem in het gezicht, en waar de kogel het hoofd verlaat blijft even een rozeachtige nevel hangen terwijl sommige mensen op het trottoir schreeuwen, niets doen, zich verstoppen, het restaurant weer in rennen, en de politieauto die Patrick in het steegje afgeschud dacht te hebben met rood zwaailicht op de deli af komt denderen en piepend tot stilstand komt net als Patrick over de stoeprand struikelt en op het trottoir duikelt, tegelijkertijd de magnum herladend en zich om de hoek verstoppend, en terwijl de verschrikking die hij dacht achter zich gelaten te hebben opnieuw over hem heen spoelt, denkt hij: ik heb geen idee wat ik heb gedaan om zo’n grote kans te lopen dat ik gepakt word, heb ik een saxofonist neergeschoten? een saxofonist? die waarschijnlijk ook mimespeler was? dáárvoor krijg ik dít? en in de nabije verte kan hij andere auto’s horen komen, verdwaald in een doolhof van straten, de smerissen hier, nu, nemen geen moeite meer om te waarschuwen, ze beginnen gewoon te schieten en hij beantwoordt hun schoten op z’n buik liggend, een glimp van beide smerissen opvangend achter de open portieren van de patrouillewagen, vlammende wapens zoals in een film en dit maakt dat Patrick zich realiseert dat hij verwikkeld is in een soort van echt vuurgevecht, dat hij probeert kogels te ontwijken, dat de droom dreigt te eindigen, verdwenen is, dat hij niet zorgvuldig mikt, alleen onnadenkend schoten beantwoordt terwijl hij daar ligt, wanneer een verdwaalde kogel, de zesde in een nieuwe ronde, de benzinetank van de politiewagen raakt, de koplampen dimmen voordat hij uit elkaar spat en een aanzwellende vuurzuil omhoog de duisternis in stuurt, de lamp van de straatverlichting erboven explodeert onverwachts in een regen van geelgroene vonken, vlammen spoelen over de lichamen van de politiemannen heen, zowel levende als dode, alle ramen van Lotus Blossom aan diggelen, Patricks oren tuiten…

…terwijl hij richting Wall Street rent, nog steeds in Tribeca, hij omzeilt de plekken waar de straatlantaarns het felst schijnen, merkt dat het hele blok waar hij slingerend doorheen raast gerenoveerd is, stuift dan langs een rijtje Porsches, probeert ze stuk voor stuk te openen en doet een serie autoalarms afgaan, de auto die hij graag zou stelen is een zwarte Range Rover, vierwielaandrijving, vliegtuig kwaliteit aluminium plaatwerk op een compact stalen chassis en een achtcilinder injectiemotor, maar hij kan er geen vinden en al is dit een tegenvaller voor hem, hij wordt ook gegrepen door een wervelwind van verwarring, door de stad zelf, de regen die uit een ijskoude lucht valt maar die in de stad, op de grond, nog zo warm is dat er mist door de hoge corridors drijft die de wolkenkrabbers vormen in Battery Park, in Wall Street, waar dan ook, de meeste ervan een caleidoscopisch waas, en nu springt hij over een kademuur, maakt een koprol eroverheen, rent dan als een gek, rent zo hard hij kan, zijn verstand op nul voor het fysiek bijbenen van uiterste, pure paniek, halsoverkop, nu denkt hij dat een auto hem volgt over een verlaten autoweg, nu voelt hij dat de nacht hem opneemt, ergens anders vandaan klinkt een schot maar het dringt niet echt tot hem door omdat Patricks gedachten niet synchroon lopen, vergeten waar hij naartoe wil, totdat als een mirakel zijn kantoorgebouw, waar Pierce & Pierce is gevestigd, in zicht komt, de lichten gaan uit binnen, etage voor etage, alsof er een duisternis door omhoogtrekt, nog een honderd meter rennen, tweehonderd meter, voorover de trap op, beneden, waar? zijn denkvermogen voor de eerste keer geblokkeerd door angst en verbijstering, en in blinde verwarring stuift hij de lobby in van wat hij denkt dat zijn kantoorgebouw is, maar nee, er lijkt iets niet te kloppen, wat is het? je bent verhuisd (de verhuizing zelf was een nachtmerrie ook al heeft Patrick een beter kantoor nu, de nieuwe winkels van Barney’s en Godiva, naast de lobby, verlichten de druk) en hij heeft de gebouwen verwisseld, het is pas bij de lift…

…deuren, die allebei op slot zitten, dat hem de reusachtige Ju lian Schnabel in de lobby opvalt en hij beseft verkeerde gebouw goddomme en hij keert razendsnel om, een wilde uitval makend naar de draaideuren, maar de nachtportier die al eerder Patricks aandacht probeerde te vangen wenkt hem nu naar binnen, terwijl hij op het punt staat de lobby uit te stormen. ‘Tot in de kleine uurtjes bezig, meneer Smith? U heeft vergeten uw naam in het boek te zetten’, en zwaar gefrustreerd schiet Patrick op hem terwijl hij eenmaal, tweemaal door de glazen deuren draait die hem weer terug de lobby induwen van god mag weten waar terwijl de kogel de portier in zijn keel raakt en hem steil achterover doet slaan, een nevel van bloed achterlatend die een ogenblikje in de lucht blijft hangen voor hij op het ontzette en verwrongen gezicht van de portier neermiezert, en de zwarte conciërge van wie Patrick net in de gaten heeft gekregen dat hij vanuit een hoek van de lobby de scène heeft gadegeslagen, zwabber in de hand, emmer bij zijn voeten, laat de zwabber vallen, steekt zijn handen in de lucht, en Patrick schiet hem precies tussen zijn ogen, een stroom bloed bedekt zijn gezicht, de achterkant van zijn hoofd spat in een nevel uiteen, achter hem slaat de kogel een brok marmer los, de kracht van de klap smakt hem tegen de muur, terwijl Patrick de straat op stormt in de richting van het licht van zijn nieuwe kantoor, en als hij naar binnen loopt…

…knikkend naar Gus, onze nachtportier, zijn naam in het boek zet, de lift naar boven neemt, naar de duisternis van zijn etage, keert uiteindelijk de kalmte terug, en veilig in de anonimiteit van mijn nieuwe kantoor, in staat met bevende hand de draadloze telefoon op te pakken, en door mijn Rolodex bladerend, uitgeput, de ogen op Harold Carnes’ nummer vallend, langzaam de zeven toetsen indrukkend, diep ademend, regelmatig, besluit ik om wat tot nu toe mijn eigen, persoonlijke dementie is geweest openbaar te maken, maar Harold is er niet, zaken, Londen, ik laat een boodschap achter, beken alles, sla niets over, dertig, veertig, honderd moorden, en terwijl ik met Harolds antwoordapparaat aan de telefoon zit verschijnt er een helikopter met zoeklicht, laag over de rivier vliegend, terwijl een bliksem de lucht erachter openscheurt in rafelige schichten, op weg naar het gebouw waar ik het laatst was, en hij begint te dalen om op het dak van het gebouw tegenover het mijne te landen terwijl het gebouw beneden al is omsingeld door politieauto’s en twee ambulances, en een swatteam springt uit de helikopter, een half dozijn gewapende mannen verdwijnt in de toegangsdeur tot het dakterras, het is alsof er overal schijnwerpers staan opgesteld, en ik bekijk dit alles met de telefoon in mijn hand, ineengehurkt tegen mijn bureau, snikkend, ook al weet ik niet waarom, in Harolds antwoordapparaat: ‘Ik liet haar op een parkeerterrein achter… vlak bij een Dunkin’ Donuts… ergens in midtown…’ en ten slotte, na tien minuten meer van hetzelfde, sluit ik af met de conclusie: ‘Uh, ik ben een behoorlijk verknipt figuur’, hang dan op, maar ik bel terug en na een eindeloos lange pieptoon die bewijst dat mijn boodschap inderdaad is opgenomen, laat ik er nog een achter: ‘Luister,’t is Bateman weer, en als je morgen terugkomt, ik ga’s avonds misschien bij Da Umberto’s langs dus, je weet’t, hou je ogen open’, en de zon, een planeet in lichterlaaie, rijst geleidelijk boven Manhattan uit, weer een zonsopgang, en al gauw verandert de nacht zo snel in dag dat het net een soort optische illusie is…


Huey Lewis and the News

Huey Lewis and the News stormde in het begin van het decennium vanuit San Francisco de nationale muziekwereld binnen met hun naar zichzelf genoemde powerpopalbum uitgebracht door Chrysalis, hoewel ze commercieel en artistiek pas echt erkenning afdwongen met hun klapper uit 1983, Sports. Hoewel hun roots duidelijk waren (blues, Memphis soul, country) leken ze op Huey Lewis and the News toch een beetje té gretig in te haken op de New Wave, dé grote trend uit de periode rond 1980, en het album – ook al is het nog steeds een knallend debuut – lijkt een beetje te kaal, te veel punk. Voorbeelden hiervan zijn de drums op de eerste single ‘Some of My Lies Are True (Sooner or Later)’, het fake handgeklap op ‘Don’t Make Me Do It’ en het orgel op ‘Taking a Walk’. Ook al was het een beetje geforceerd, hun pittige jongen-wil-meisje teksten en de energie die Lewis als leadzanger alle songs meegaf, waren verfrissend. En dat een fantastische leadgitarist als Chris Hayes (die ook zingt) in de groep zit kan evenmin kwaad. Hayes’ solo’s behoren tot de origineelste en spontaanste uit de rockmuziek. Nochtans leek toetsenist Sean Hopper te zeer geneigd tot iets te mechanisch orgelspel (hoewel zijn pianospel op de tweede helft van het album beter wordt) en was Bill Gibsons drummen te gedempt om veel uitstraling te hebben. Als songschrijvers kwamen ze ook pas veel later tot rijpheid, hoewel in veel van de pakkende songs verlangen en verdriet en angst doorschemerden (‘Stop Trying’ is maar één voorbeeld).

Hoewel de jongens uit San Francisco afkomstig zijn en ze enige overeenkomst vertonen met hun Zuid-Californische tegenhangers, de Beach Boys (heerlijke harmonieën, gepolijste samenzang, prachtige melodieën – ze poseerden zelfs met een surfplank op de hoes van hun debuutalbum), hadden ze ook iets van de grauwheid en het nihilisme van de (godzijdank nu vergeten) punkrockscene van Los Angeles in die tijd. Over Angry Young Man gesproken! – luister naar Huey in ‘Who Cares’, ‘Stop Trying’, ‘Don’t Even Tell Me That You Love Me’, ‘Trouble in Paradise’ (de titels zeggen alles). Huey pakt zijn noten als een verbitterde survivor en de band klinkt vaak net zo ‘angry’ als performers als de Clash of Billy Joel of Blondie. Laat niemand vergeten dat het in de eerste plaats Elvis Costello was aan wie we dank verschuldigd zijn omdat hij Huey heeft ontdekt. Huey speelde mondharmonica op Costello’s tweede plaat, het dunne, steriele My Aim Was You. Lewis heeft wel iets van Costello’s zogenaamde bitterheid, hoewel Huey een nog bitterder, cynischer gevoel voor humor heeft. Elvis mag zijn intellectuele woordspelletjes dan net zo belangrijk vinden als lol trappen en je cynisme met een goed humeur bestrijden, ik vraag me toch af wat hij ervan vindt dat Lewis zoveel meer platen verkoopt dan hijzelf?

Het begon er beter uit te zien voor Huey en de jongens op het tweede album, Picture This uit 1982, dat twee semihits opleverde: ‘Workin’ for a Livin” en ‘Do You Believe in Love’, en het feit dat dit samenviel met de opkomst van de videoclip (er werd er een gemaakt voor allebei de songs) droeg ongetwijfeld aan de verkoop bij. Hoewel er nog steeds New Wavesporen doorklonken, was de sound toch meer in rock geworteld dan het voorafgaande album, hetgeen wel eens iets te maken zou kunnen hebben met het feit dat Bob Clearmountain de plaat mixte of dat Huey Lewis and the News de productie zelf in handen nam. Hun composities kregen meer raffinement en de groep was niet bang om op hun gemak andere genres te verkennen – met name reggae (‘Tell Her a Little Lie’) en ballads (‘Hope You Love Me Like You Say’ en ‘Is It Me?’). Maar ondanks alle powerpopuitbundigheid lijken de sound en de band op deze plaat gelukkig minder rebels, minder ‘angry’ (hoewel de blauweboordenbitterheid van ‘Workin’ for a Livin” zo van het vorige album had kunnen komen). Ze lijken zich eerder druk te maken over persoonlijke relaties – vier van de tien songs van het album hebben het woord ‘love’ in de titel – dan dat ze zich presenteren als jonge nihilisten, en het vriendelijke, ontspannen sfeertje van de plaat is een verrassende, aanstekelijke verandering.

De band speelt beter dan de keer daarvoor en de Tower of Power blazers geven de plaat een meer open, warmere sound. Het album bereikt zijn hoogtepunt met de opeenvolgende dubbele directe van ‘Workin’ for a Livin” en ‘Do You Believe in Love’, het beste nummer van de plaat, dat feitelijk gaat over de zanger die aan een meisje dat hij ontmoet heeft terwijl hij ‘naar iemand op zoek’ was, vraagt of zij ‘in de liefde gelooft’. Het feit dat de song het antwoord openlaat (we krijgen niet te horen wat het meisje zegt) duidt op een extra diepgang die op het debuut van de groep niet merkbaar was. Ook zit in ‘Do You Believe in Love’ een schitterende saxsolo van Johnny Colla (aan die jongen heeft Clarence Clemons een geduchte concurrent) die, evenals Chris Hayes op leadgitaar en Sean Hopper op keyboards, voor de band inmiddels van onschatbare waarde is geworden (de saxsolo op de ballad ‘Is It Me?’ is zelfs nog sterker). Hueys stem klinkt meer zoekend, niet zo ruig, maar toch klaaglijk, vooral op ‘The Only One’, wat een aandoenlijke song is over wat er aan de hand is met onze leiders en waar ze uiteindelijk terechtkomen (Bill Gibsons drummen is bijzonder essentieel voor dit nummer). Hoewel het album met die krachtige toon had moeten eindigen, gebeurt dat echter met ‘Buzz Buzz Buzz’, een bluestussendoortje dat nergens op slaat als je het met het voorafgaande vergelijkt, ook al is het op zijn eigen grappige manier wel vermakelijk en zijn de Tower of Power blazers uitstekend in vorm.

Zulke vergissingen worden op het derde album en vlekkeloze meesterwerk, Sports (Chrysalis) niet meer gemaakt. Elk nummer heeft de potentie om een geweldige hit te worden en de meeste werden het ook. Het maakte van de band rock-’n’-rollidolen. Totaal verdwenen is het bad boy-image en een nieuwe keurige jongensmentaliteit komt ervoor in de plaats (ze hebben zelfs de kans om ‘ass’ te zeggen in een song maar verkiezen het weg te bliepen). Het hele album heeft een heldere, frisse sound en een nieuwe glans van uitgekristalliseerd professionalisme dat de songs op het album een stevige duw in de rug geeft. En de doldwaze, originele videoclips bedoeld om de plaat te verkopen (‘Heart and Soul’, ‘The Heart of Rock-’n’-Roll’, ‘If This Is It’, ‘Bad is Bad’, ‘I Want a New Drug’) maakten hen tot MTV-supersterren.

Geproduceerd door de band, opent Sports met wat waarschijnlijk hun herkenningsmelodie zal worden, ‘The Heart of Rock-’n’-Roll’, een liefdevolle ode aan de rock-’n’-roll in de hele Verenigde Staten. Het wordt gevolgd door ‘Heart and Soul’, hun eerste grote single en een typisch Lewisnummer (hoewel het geschreven is door de buitenstaanders Michael Chapman en Nicky Chinn) en het lied dat hen eens en voor altijd bestempelde tot de belangrijkste rockband van het land in de jaren’80. Al halen de woorden misschien niet direct het peil van andere songs, voor het grootste gedeelte zijn ze meer dan verdienstelijk en alles bij elkaar is het een verzorgde tour de force over hoe fout affaires van één nacht zijn (een boodschap die de vroegere, wildere Huey nooit verkondigd zou hebben). ‘Bad Is Bad’, door Lewis alleen geschreven, is de meest bluesy song die de band tot dit moment had opgenomen en Mario Cipollina’s basspel komt er schitterend in tot uiting, maar het zijn echt Hueys mondharmonicasolo’s die er scherpte aan geven. ‘I Want a New Drug’ met een killer gitaarloopje (met dank aan Chris Hayes), is het belangrijkste stuk op het album – niet alleen is het de meest fantastische antidrugssong ooit geschreven, het is ook een persoonlijk statement over hoe de band gegroeid is, het bad boy-image van zich heeft afgeschud en geleerd heeft volwassener te worden. Hayes’ solo erin is ongelooflijk en de drumcomputer die gebruikt wordt, zonder dat vermeld wordt door wie, geeft niet alleen ‘I Want a New Drug’ maar ongeveer het hele album een veel consistentere back-beat dan de voorgaande platen – ook al is Bill Gibsons aanwezigheid nog steeds erg welkom. De rest van het album dendert puntgaaf voort – kant twee opent met hun schrijnendste statement tot nu toe: ‘Walking on a Thin Line’, en niemand, zelfs niet Bruce Springsteen, heeft zo haarscherp de beroerde situatie van de Vietnamveteranen in de huidige maatschappij geschetst. Deze song, ook al is hij geschreven door buitenstaanders, laat een sociaal bewustzijn zien dat nieuw was voor de band en bewees voor iedereen die daar ooit aan getwijfeld had dat de band, los van zijn bluesachtergrond, een hart had. En ook in ‘Finally Found a Home’ toont de band duidelijk zijn nieuwe raffinement met dit loflied op volwassen worden. En hoewel het tegelijkertijd gaat over het verliezen van hun rebelse image, gaat het ook over hoe ze ‘zichzelf gevonden hebben’ in de passie en energie van rock-’n’-roll. In feite werkt de song op zoveel niveaus dat hij voor dit album bijna onverteerbaar complex wordt, ook al verliest hij geen moment zijn beat en heeft hij ook nog Sean Hoppers sprankelende keyboards die hem dansbaar maken. ‘If This Is It’ is de enige ballad op het album, maar heeft helemaal niets sombers. Het is een pleidooi voor een minnaar om zijn geliefde te vertellen of ze met hun relatie door willen gaan, en zoals Huey het zingt (aantoonbaar de meest superbe vocalen van het album) raakt het doortrokken van hoop. Opnieuw gaat deze song – evenals de rest van het album – niet over het achternazitten van of het verlangen naar meisjes, hij gaat over het omgaan met relaties. ‘Crack Me Up’ vormt op de plaat de enige verwijzing naar een terugval naar de New Wave-dagen van de band en het is niet echt belangrijk maar wel vermakelijk, al geldt dat niet voor het antidrank-, antidrugs- en pro-volwassenheidstatement dat erin zit.

En als heel mooi einde van een in alle opzichten opmerkelijk album doet de band een versie van ‘Honky Tonk Blues’ (nog een song geschreven door iemand van buiten de band, namelijk Hank Williams), en ook al is het een heel ander soort song, je kunt op de rest van het album de aanwezigheid ervan voelen. Ondanks alle professionele glans heeft het album de integriteit van honkytonblues. (Bovendien: in deze periode nam Huey ook twee songs op voor de film Back to the Future die allebei nummer één werden, ‘The Power of Love’ en ‘Back in Time’, heerlijke extraatjes, bepaald geen voetnoten, in wat zo langzamerhand een legendarische carrière is geworden.) Wat moet je tegen hardnekkige Sports-critici nog meer zeggen? Negen miljoen mensen kunnen het niet mis hebben.

Fore! (Chrysalis; 1986) is in wezen een voortzetting van het Sports album maar met een zelfs nog professionelere glans. Dit is het album waar de jongens niet hoeven te bewijzen dat ze volwassen zijn geworden en dat ze de rock-’n’-roll geaccepteerd hebben, omdat ze dat gedurende de periode van drie jaar tussen Sports en Fore! al gedaan hádden. (In feite dragen drie van hen op de hoes van de plaat een pak.) Het opent met het gloedvolle en, vurige ‘Jacob’s Ladder’, wat in wezen een song is over strijd en het afwijzen van compromissen, een passende verwijzing naar waar Huey and the News voor staat, en op ‘Hip to Be Square’ na is het de beste song van het album (al is hij niet door iemand van de band geschreven). Dit wordt gevolgd door het innemende en opgewekte ‘Stuck With You’, een lichtvoetig loflied op relaties en het huwelijk. In feite gaan de meeste lovesongs op het album over langdurige relaties, in tegenstelling tot de vroegere albums, waar de aandacht ofwel uitging naar achter meisjes aan zitten en ze niet krijgen of daardoor op je bek gaan. Op Fore! gaan de songs over jongens die het voor elkaar hebben (die hun meisje hebben) en daar nu mee uit de voeten moeten. Deze nieuwe dimensie in The News geeft de plaat extra charme en ze komen tevredener en bedaarder over, minder drammerig, en dit zorgt voor hun meest plezierige en professionele plaat tot nu toe. Maar ook is er voor elk ‘Doing It All for My Baby’ (een prachtige ode aan monogamie en zekerheid) een stomende blueskraker als ‘Whole Lotta Lovin”, en kant één (of, op de cd, het vijfde nummer) eindigt met het meesterwerk ‘Hip to Be Square’ (met, ironisch genoeg, de enige slechte videoclip van de band), het sleutelnummer op Fore!, dat een uitgelaten ode is aan aangepast gedrag en zo lekker in het gehoor ligt dat de meeste mensen waarschijnlijk niet eens naar de woorden luisteren, maar met Chris Hayes’ snoeiharde gitaar en het grandioze keybordspel – wat maakt het uit? En het gaat niet alleen maar over de prettige kanten van je aanpassen en de betekenis van trends – het is ook een persoonlijk statement over de band zelf, hoewel ik niet echt zeker weet waarvan.

Al heeft het tweede deel van Fore! niet de intensiteit van het eerste, er staan een paar echte juweeltjes op die eigenlijk nogal gecompliceerd zijn. ‘I Know What I Like’ is een song die Huey zes jaar geleden nooit gezongen zou hebben – een regelrechte onafhankelijkheidsverklaring – terwijl het voorzichtig gebrachte ‘I Never Walk Alone’, dat erop volgt, de song in feite completeert en hem in bredere bewoordingen uitlegt (het heeft ook een fantastische orgelsolo en is op ‘Hip to Be Square’ na Hueys sterkst gezongen nummer). ‘Forest for the Trees’ is een opgewekt antizelfmoordtraktaat, en ook al lijkt de titel een cliché, Huey en de band bezitten de gave om clichés leven in te blazen en er originele stukken, helemaal van henzelf, van te maken. Het geestige a capella ‘Naturally’ roept herinneringen op aan onschuldiger tijden terwijl het de vocale mogelijkheden van de band etaleert (als je niet beter wist dacht je dat je de Beach Boys uit je cd-speler hoorde komen), en al is het in wezen een tussendoortje, een soort versiering, het album eindigt op majestueuze toon met ‘Simple as That’, een blauweboordenballad waarin geen spoor van berusting doorklinkt maar een van hoop, en zijn complexe boodschap (het werd niet door iemand uit de band geschreven) van overleven wijst al naar hun volgende album, Small World, waarop ze wereldkwesties onder handen nemen. Fore! is misschien niet het meesterwerk dat Sports is (wat zou dat wel kunnen zijn?), maar op zijn eigen manier is het net zo overtuigend en de rijpere, vriendelijkere Huey van’86 is even doordringend.

Small World (Chrysalis; 1988) is de meest ambitieuze, artistiek overtuigende plaat die totnogtoe door Huey Lewis and the News is geproduceerd. De Angry Young Man is definitief vervangen door een geroutineerd professioneel muzikant en ook al heeft Huey maar één instrument echt in de vingers (de mondharmonica), de majestueuze Dylaneske klanken geven Small World een grandeur die weinig artiesten bereikt hebben. Het is een duidelijk overgangsalbum en hun eerste poging tot thematische samenhang – in feite pakt Huey een van de omvangrijkste onderwerpen op die er zijn: het belang van mondiale communicatie. Het is geen wonder dat vier van de tien songs op het album het woord ‘world’ in de titel hebben en dat er voor de eerste keer niet slechts één maar drie instrumentale stukken op staan.

De cd gaat onstuimig van start met het door Lewis en Hayes geschreven ‘Small World (Part One)’ dat, naast zijn boodschap van harmonie, middenin een verzengende solo van Hayes heeft. In ‘Old Antone’s’ kan men de zydeco-invloeden horen die de band heeft opgepikt tijdens het rondtoeren door het land, en dit geeft er een volslagen uniek Cajun tintje aan. Bruce Hornsby speelt grandioos op accordeon en de woorden geven je een indruk van de ware Bayou mentaliteit. Opnieuw, op de hitsingle ‘Perfect World’, worden de Tower of Power blazers gebruikt met verbluffend resultaat. Het is ook het beste stuk op het album (geschreven door Alex Call, die niet in de band zit) en het verbindt alle thema’s van het album – over het accepteren van de onvolkomenheden van deze wereld maar om toch te leren ‘to keep on dreamin’ of livin’ in a perfect world’. Al is het een snelle popsong, toch blijft het een ontroerend nummer door de strekking ervan en de band speelt het schitterend. Onverwacht volgen hierna twee instrumentals: het spookachtige Afrikaans beïnvloede reggaedansnummer ‘Bobo Tempo’ en Part Two van ‘Small World’. Maar dat deze nummers geen tekst hebben wil nog niet zeggen dat de mondiale boodschap van communicatie is verdwenen, en ze lijken evenmin opvulling of sier vanwege de implicaties van de thematische herhaling; en de band laat er ook duidelijk zijn improvisatietalent in naar voren komen.

Kant twee opent overdonderend met ‘Walking with the Kid’, de eerste song van Huey waarin hij de verantwoordelijkheden van het vaderschap erkent. Zijn stem klinkt gerijpt en ook al komen we, als luisteraars, niet vóór de laatste regel aan de weet dat ‘the Kid’ (van wie we vermoeden dat het een maatje is) in werkelijkheid zijn zoon is, de rijpheid in Hueys stem zet ons op het spoor en het is moeilijk te geloven dat de man die ooit ‘Heart and Soul’ en ‘Some of My Lies Are True’ zong, dit zingt. De grote ballad van het album, ‘World to Me’, is een dromerige parel van een song, en hoewel het gaat over bij elkaar blijven in een relatie, worden er ook zinspelingen gemaakt op China en Alaska en Tennessee, als voortzetting van het ‘Small World’thema van de plaat – en de band klinkt er echt heel goed in. ‘Better Be True’ is ook een beetje een ballad, maar het is geen dromerige parel en de tekst gaat niet echt over bij elkaar blijven in een relatie en bevat ook geen zinspelingen op China of Alaska en de band klinkt er echt heel goed in.

‘Give Me the Keys (And I’ll Drive You Crazy)’ is een uitgelaten blues rocker over (wat anders?) rondscheuren, en het geeft het thema van het album op een heel wat speelsere wijze gestalte dan de voorafgaande nummers op het album en hoewel het tekstueel misschien armoedig mag lijken, is het toch een teken dat de nieuwe ‘serieuze’ Lewis – dat Huey de artiest – zijn speelse gevoel voor humor niet helemaal heeft verloren. Het album eindigt met ‘Slammin”, dat geen woorden heeft en het zijn alleen een heleboel blazers die je eerlijk gezegd, als je het echt hard draait, een knallende fucking koppijn kunnen bezorgen en misschien word je er zelfs een beetje ziek van, ook al zou het op elpee of op cassette wel eens anders kunnen klinken hoewel ik dat niet zou kunnen zeggen. In ieder geval maakte het iets afschuwelijks in me los dat dagenlang aanhield. En je kunt er ook niet echt op dansen.

Er waren zo’n beetje honderd mensen voor nodig om Small World in elkaar te zetten (alle extra muzikanten, drumtechnici, accountants en advocaten meegerekend – die allemaal bedankt worden), maar eigenlijk vormt dit een bijdrage aan het verbroederingsthema van de cd en wordt hij er niet onoverzichtelijk door – het maakt hem nog feestelijker. Met deze cd en met de vier vorige achter de hand, bewijst Huey Lewis and the News dat als dit echt een ‘small world’ is, deze jongens op dit en op elk ander continent de beste Amerikaanse band van de jaren’80 zijn – en ze hebben ook nog Huey Lewis, een zanger, muzikant en schrijver die gewoon niet te overtreffen is.


In bed met Courtney

Ik bevind me in Courtneys bed. Luis is in Atlanta. Courtney rilt, drukt zich tegen me aan, ontspant dan. Ik rol van haar af, op mijn rug, en beland op iets hards dat bedekt is met bont. Ik voel onder me en vind een zwarte knuffelkat met blauwe juwelen als ogen die ik meen bij F.A.O. Schwarz gezien te hebben toen ik een paar vroege kerstinkopen deed. Ik zou bij god niet weten wat ik moet zeggen dus stamel ik: ‘De Tiffany lampen… komen weer terug.’ Ik kan in het donker haar gezicht amper zien maar hoor de zucht, moeizaam en zwaar, het geluid van een medicijnflesje dat openklikt, haar lijf dat zich in bed verplaatst. Ik laat de kat op de grond vallen, sta op, neem een douche. Bij The Patty Winters Show van vanmorgen was het onderwerp beeldschone lesbische tieners, wat ik zo erotisch vond dat ik thuis moest blijven, een vergadering laten schieten en me twee keer aftrekken. Doelloos heb ik een buitensporig groot gedeelte van de dag bij Sotheby’s doorgebracht, verveeld en verward. Gisteravond, een etentje met Jeanette bij Deck Chairs, ze leek moe en bestelde weinig. We deelden een pizza die negentig dollar kostte. Nadat ik met een handdoek mijn haar heb gedroogd trek ik een Ralph Lauren kamerjas aan en loop de slaapkamer weer in, begin me aan te kleden. Courtney rookt een sigaret en kijkt naar Late Night with David Letterman, het geluid zacht gezet.

‘Bel je me vóór Thanksgiving?’ vraagt ze.

‘Misschien.’ Ik knoop de voorkant van mijn shirt dicht terwijl ik me afvraag waarvoor ik hier eigenlijk ben gekomen.

‘Wat ga je doen?’ vraagt ze, langzaam pratend.

Mijn antwoord is, zoals te verwachten, cool. ‘Eten bij het River Café. Daarna Au Bar, misschien.’

‘Dat is leuk,’ mompelt ze.

‘Jij en… Luis?’ vraag ik.

‘We zouden bij Tad en Maura gaan eten,’ zucht ze. ‘Maar ik denk niet dat we er nog heen gaan.’

‘Waarom niet?’ Ik trek mijn vest aan, zwart kasjmier van Polo, en denk: ik heb echt belangstelling.

‘O je weet hoe Luis doet over de Japanners,’ begint ze, haar ogen al glazig. Wanneer ze er niet verder op ingaat vraag ik geërgerd: ‘Je zegtiets zinnigs. Ga door.’

‘Luis wou afgelopen zondag geen Trivial Pursuit spelen bij Tad en Maura omdat ze een Akita hebben.’ Ze neemt een trek van haar sigaret.

‘En dus…’ Ik stop even. ‘Wat gebeurde er?’

‘We hebben bij mij gespeeld.’

‘Ik heb nooit geweten dat je rookte,’ zeg ik.

Ze glimlacht droef maar op een domme manier. ‘Je hebt’t nooit opgemerkt.’

‘Oké, ik geef toe dat ik me geneer, maar hoogstens’n beetje.’ Ik loop naar de Marlian spiegel die boven een teakhouten Sottsass bureau hangt om er zeker van te zijn dat de knoop in mijn Armani paisley stropdas niet scheef zit.

‘Luister Patrick,’ zegt ze met moeite. ‘Kunnen we praten?’

‘Je ziet er prachtig uit.’ Ik zucht, mijn hoofd wegdraaiend terwijl ik een luchtzoen geef. ‘Er valt niets te zeggen. Jij gaat met Luis trouwen. Volgende week nog wel.’

‘Is dat niet bijzonder?’ vraagt ze sarcastisch, maar niet op een gefrustreerde manier.

‘Daar hou ik liever m’n mond over,’ zeg ik, me weer naar de spiegel draaiend. ‘Je ziet er prachtig uit.’

‘Patrick?’

‘Ja, Courtney?’

‘Als ik je niet zie voor Thanksgiving…’ Ze stopt, verward. ‘Een prettige dag dan maar?’

Ik kijk haar een moment aan voor ik antwoord, toonloos: ‘Jij ook.’

Ze pakt de zwarte knuffelkat op, aait hem over zijn kop. Ik stap snel de deur uit de gang in en ga in de richting van de keuken.

‘Patrick?’ roept ze zacht vanuit haar slaapkamer. Ik blijf staan maar draai me niet om. ‘Ja?’

‘Niets.’


Smith & Wollensky

Ik ben met Craig McDermott bij Harry’s op Hanover. Hij rookt een sigaar, drinkt een Stoli Cristall martini, vraagt me wat de regels zijn voor het dragen van een pochet. Ik drink hetzelfde, geef hem antwoord. We wachten op Harold Carnes, die net dinsdag uit Londen is teruggekomen, en hij is al een halfuur te laat. Ik ben nerveus, ongeduldig, en als ik McDermott vertel dat we Todd hadden moeten uitnodigen of op z’n minst Hamlin, die vast en zeker coke zou hebben, haalt hij zijn schouders op en zegt dat we Carnes misschien wel bij Delmonico’s kunnen vinden. Maar we vinden Carnes niet bij Delmonico’s dus gaan we richting uptown naar Smith & Wollensky waar een van ons voor acht uur een tafel heeft gereserveerd. McDermott draagt een zesknoops double-breasted wollen pak van Cerruti 1881, een katoenen shirt in een tattersallruit van Louis, Boston, een zijden das van Dunhill. Ik draag een zesknoops double-breasted wollen pak van Ermenegildo Zegna, een gestreept katoenen shirt van Luciano Barbera, een zijden das van Armani, suède puntschoenen van Ralph Lauren, sokken van E.G. Smith. Mannen die door vrouwen zijn verkracht was het onderwerp van The Patty Winters Show van vanmorgen. We hebben een zithoek bij Smith & Wollensky, dat merkwaardig leeg is, ik ben aan de valium, drink een goed glas rode wijn, denk afwezig aan dat neefje van me op St. Alban’s in Washington dat onlangs een meisje heeft verkracht en haar oorlellen afgebeten, beleef er een ziekelijk genoegen aan om niet de aardappelkoekjes te bestellen; bedenk hoe mijn broer en ik ooit samen paardreden, tennisten – dit welt op uit mijn geheugen maar nadat het eten is gearriveerd tempert McDermott deze gedachten wanneer hij in de gaten krijgt dat ik de aardappelkoekjes niet heb besteld.

‘Wat is dit? Je kunt niet bij Smith & Wollensky eten en geen aardappelkoekjes bestellen,’ klaagt hij.

Ik ontwijk zijn ogen en betast de sigaar die ik in mijn jaszak bewaar.

‘Jezus, Bateman, je bent totaal mesjoche. Te lang bij P & P gezeten,’ moppert hij. ‘Niet eens de fucking aardappelkoekjes.’

Ik zeg niets. Hoe kan ik McDermott vertellen dat dit een erg chaotische fase in mijn leven is en dat me opvalt dat de muren in een fel, bijna pijnlijk wit zijn geschilderd en onder de gloed van de tllichten lijken te kloppen en te gloeien. Frank Sinatra is ergens, zingt ‘Witchcraft’. Ik staar naar de muren, naar de woorden luisterend, ineens dorstig, maar onze ober neemt bestellingen op van een erg grote tafel met uitsluitend Japanse zakenmensen, en iemand van wie ik denk dat het of George MacGowan of Taylor Preston is, in de zithoek achter deze, met iets van Polo aan, zit achterdochtig naar me te loeren en McDermott kijkt nog steeds met die verblufte blik op zijn gezicht naar mijn steak en een van de Japanse zakenmensen houdt een telraam vast, een ander probeert het woord ‘teriyaki’ uit te spreken, weer een ander is de tekst van het liedje met zijn mond aan het nabootsen, dan aan het meezingen, en de tafel lacht, een eigenaardig, niet helemaal buitenlands geluid, terwijl hij een paar chopsticks oppakt en zelfverzekerd met zijn hoofd schudt, Sinatra imiterend. Zijn mond gaat open, wat eruit komt is: ‘That sry comehitle stale… that clazy witchclaft…’


Iets op televisie

Terwijl ik me aankleed om Jeanette te treffen voor een nieuwe Engelse musical die vorige week op Broadway in première is gegaan en om daarna bij Progress, het nieuwe restaurant van Malcolm Forbes in de Upper East Side, te gaan eten, kijk ik naar een tape van The Patty Winters Show van vanmorgen die in twee gedeeltes is gesplitst. Het eerste onderdeel is een special over de leadzanger van de rockband Guns n’ Roses, Axl Rose, die volgens Patty aan een interviewer had verteld: ‘Als ik gestrest raak word ik gewelddadig en reageer ik’t op mezelf af. Ik heb met scheermesjes naar mezelf uitgehaald maar heb me toen gerealiseerd dat een litteken hebben veel kwalijker is dan geen stereo hebben… Ik trap liever mijn stereo in elkaar dan dat ik iemand op zijn bek ga rammen. Wanneer ik maf word of giftig of emotioneel, loop ik soms weg en ga ik pianospelen.’ Deel twee bestaat eruit dat Patty brieven voorleest die Ted Bundy, de massamoordenaar, gedurende een van zijn vele rechtszaken aan zijn verloofde heeft geschreven. “‘Lieve Carole,”’ leest ze, terwijl een unfair shot van Bundy’s opgezwollen gezicht, slechts weken voor de executie, over het scherm flitst, “‘ga alsjeblieft in de rechtszaal niet in dezelfde rij als Janet zitten. Als ik jouw kant uitkijk zit zij me aan te staren met haar waanzinnige ogen als een gestoorde zeemeeuw die een oester bekijkt… ik kan al voelen hoe ze hete saus over me heen gooit…”’

Ik wacht tot er wat gebeurt. Ik blijf bijna een uur in mijn slaapkamer zitten. Niets. Ik sta op, neem de rest van de coke – een minuscuul beetje – die in mijn kast was achtergebleven van een late zaterdagavond bij m.k. of Au Bar, ga bij Orso langs om wat te drinken voor ik Jeanette tref, die ik eerder heb gebeld om te zeggen dat ik twee kaartjes had voor deze bijzondere musical en zij zei niets behalve ‘ik ga mee’ en ik zei haar mij dan om tien voor acht voor het theater te treffen en zij hing op. Ik zeg tegen mezelf terwijl ik in mijn eentje aan de bar in Orso zit dat ik een van de nummers ging bellen die onder in beeld verschenen, maar besef dan dat ik niet wist wat ik moest zeggen en ik herinner me twaalf woorden van wat Patty voorlas: ‘Ik kan al voelen hoe ze hete saus over me heen gooit.’

Om de een of andere reden herinner ik me deze woorden weer terwijl Jeanette en ik in Progress zitten na de musical en het is laat, het restaurant is afgeladen. We bestellen iets dat adelaarscarpaccio heet, op mesquitehout gegrilde mahi-mahi, witlof met chèvre en chocoladeamandelen, die vreemde gazpacho met rauwe kip erin, dry beer. Op dit moment ligt er eigenlijk niets eetbaars op mijn bord, en wat er ligt smaakt naar gips. Jeanette draagt een wollen smokingjasje, een chiffon zijden omslagdoek met één mouw, wollen smokingbroek, alles van Armani, antieke goud met diamanten oorbellen, kousen van Givenchy, lage wildleren schoenen. Ze blijft zuchten en dreigt een sigaret op te steken ook al zitten we in het niet-rokengedeelte van het restaurant. Jeanettes gedrag brengt me danig van streek, is er oorzaak van dat zich zwarte gedachten in mijn hoofd vormen en uitbreiden. Ze heeft kir royal zitten drinken maar heeft er al te veel van op en als ze haar zesde bestelt opper ik dat ze misschien genoeg heeft gehad. Ze kijkt me aan en zegt: ‘Ik heb het koud en heb dorst en ik bestel waar ik verdomme zin in heb.’

Ik zeg: ‘Neem dan een Evian of San Pellegrino godsamme.’


Sandstone

Mijn moeder en ik zitten in haar privé-kamer op Sandstone, waar ze nu permanent woont. Zwaar onder de kalmerende middelen houdt ze haar zonnebril op en blijft haar haren betasten en ik blijf naar mijn handen kijken, er vrijwel zeker van dat ze trillen. Ze probeert te glimlachen wanneer ze vraagt wat ik voor Kerstmis wil. Ik ben niet verrast door de moeite die het kost mijn hoofd op te tillen en kijk haar aan. Ik draag een tweeknoops wollen gabardine pak met opgesneden revers van Gian Marco Venturi, leren veterschoenen van Armani, een stropdas van Polo, sokken van ik weet niet zeker waarvandaan. Het loopt naar half april.

‘Niets,’ zeg ik, geruststellend glimlachend.

Er valt een stilte. Ik verbreek die door te vragen: ‘Wat wil jij graag?’

Ze zegt een hele tijd niets en ik kijk weer naar mijn handen, naar opgedroogd bloed, waarschijnlijk van een meisje dat Suki heette, onder de duimnagel. Mijn moeder likt vermoeid haar lippen en zegt: ‘Ik weet het niet. Ik wil alleen maar een leuke kerst hebben.’

Ik zeg niets. Het afgelopen uur heb ik mijn haar bestudeerd in de spiegel waarvan ik per se wilde dat het ziekenhuis hem in mijn moeders kamer liet hangen.

‘Je ziet er ongelukkig uit,’ zegt ze ineens.

‘Dat ben ik niet,’ zeg ik met een korte zucht.

‘Je ziet er ongelukkig uit,’ zegt ze, deze keer rustiger. Ze betast haar haren, strak verblindend wit, opnieuw. ‘Nou, jij ook,’ zeg ik langzaam, hopend dat ze niets anders zegt.

Ze zegt niets anders. Ik zit in een stoel bij het raam, en door de spijlen wordt het gazon buiten donker, een wolk trekt voor de zon, al gauw wordt het gazon weer groen. Ze zit op haar bed in een nachtjapon van Bergdorf’s en slippers van Norma Kamali die ik vorig jaar met de kerst voor haar heb gekocht.

‘Hoe was de party?’ vraagt ze.

‘Oké,’ zeg ik op de gok.

‘Hoeveel mensen waren er?’

‘Veertig. Vijfhonderd.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet’t niet zeker.’

Ze likt haar lippen weer, betast haar haren nog een keer. ‘Hoe laat ben je weggegaan?’

‘Dat herinner ik me niet meer,’ zeg ik na een lange poos.

‘Eén uur? Twee uur?’ vraagt ze.

‘Het moet om één uur zijn geweest,’ zeg ik, haar bijna in de rede vallend.

‘O.’ Ze wacht weer even, zet haar zonnebril recht, een zwarte Ray-Ban die ik voor haar bij Bloomingdale’s heb gekocht voor tweehonderd dollar.

‘Het was niet zo’n best feestje,’ zeg ik zinloos, haar aankijkend.

‘Hoezo?’ vraagt ze nieuwsgierig.

‘Daarom niet,’ zeg ik, weer naar mijn hand kijkend, de bloedspikkels onder de nagel van mijn duim, naar de foto van mijn vader, toen hij veel jonger was, op de tafel naast mijn moeders bed, naast een foto van Sean en mij toen we allebei tiener waren, met een smoking aan, geen van tweeën glimlachend. Op de foto van mijn vader draagt hij een zesknoops double-breasted zwart sportjasje, een wit katoenen spread-boord shirt, een das, pochet, schoenen, alles van Brooks Brothers. Hij staat naast een van de tot dieren gesnoeide bomen, een hele tijd geleden, op het landgoed van zijn vader in Connecticut en er is iets aan de hand met zijn ogen.


De beste stad om zaken te doen

En op een regenachtige dinsdagmorgen, na het trainen bij Xclusive, ga ik bij Paul Owens appartement in de Upper East Side langs. Honderdeenenzestig dagen is het geleden dat ik er de nacht heb doorgebracht met de twee escortmeisjes. Er is in de vier dagbladen van de stad of op het locale nieuws met geen woord gerept van lijken die zouden zijn ontdekt; geen spoor van zelfs maar een gerucht dat de ronde doet. Ik ben zover gegaan om mensen – afspraakjes, zakenrelaties – bij etentjes, in de gangen van Pierce & Pierce, te vragen of iemand iets had gehoord over twee verminkte prostituees die in Paul Owens appartement waren gevonden. Maar net als in een film heeft niemand iets gehoord, heeft niemand ook maar een idee waar ik het over heb. Er zijn andere dingen om je druk over te maken: de krankzinnige hoeveelheid laxeermiddelen en speed waar de cocaïne in Manhattan nu mee versneden wordt, Azië in de jaren negentig, de praktische onmogelijkheid om een tafel voor acht uur gereserveerd te krijgen bij pr, het nieuwe restaurant van Tony McManus op Liberty Island, crack. Dus waar ik van uitga is dat er in wezen, eigenlijk, geen lichamen zijn gevonden. Ik weet niet beter of ook Kimball is naar Londen verhuisd.

Het gebouw komt me anders voor als ik uit de taxi stap, al kan ik er niet achter komen waarom. Ik heb de sleutels nog die ik van Owen heb gestolen in de nacht dat ik hem heb vermoord en ik haal ze nu te voorschijn om er de deur van de lobby mee te openen maar ze doen het niet, willen niet goed passen. In plaats daarvan doet een geüniformeerde portier, die hier zes maanden geleden nog niet was, hem voor me open en hij verontschuldigt zich dat het zolang duurde. Ik sta daar verward in de regen, tot hij me binnen nodigt, vrolijk vragend, met een fors Iers accent: ‘Nou, komt u binnen of blijf u buiten, u wordt kletsnat.’ Ik loop de lobby in met mijn paraplu onder de arm en ik stop het chirurgenkapje dat ik bij me heb om de lucht aan te kunnen terug in mijn zak. Ik heb een walkman in de hand, en pieker over wat ik zal zeggen, hoe ik het zal formuleren.

‘Wel, wat kan ik voor u doen, meneer?’

Ik aarzel – een lange, ongemakkelijke stilte – voor ik eenvoudig zeg: ‘Veertien-A.’

Hij bekijkt me zorgvuldig voor hij zijn boek controleert, dan klaart zijn gezicht op en zet hij ergens een streepje bij. ‘Ach, tuurlijk. Mevrouw Wolfe is net boven.’

‘Mevrouw…. Wolfe?’ Zwakjes glimlach ik.

‘Ja. Zij is de makelaar,’ zegt hij, naar me opkijkend. ‘U heeft toch een afspraak?’

De liftbediende, ook een nieuwe aanwinst, staart naar de grond terwijl we met zijn tweeën omhooggaan. Ik probeer mijn gangen weer na te gaan van die avond, van die hele week, in de zinloze wetenschap dat ik nooit meer naar dit appartement ben teruggeweest na de moord op de twee meisjes. Hoeveel is Owens appartement waard? is een vraag die me door het hoofd blijft spoken, tot hij zich daar uiteindelijk, kloppend, nestelt. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over mensen bij wie de helft van hun hersens was weggehaald. Mijn borst voelt als ijs.

De liftdeuren gaan open. Ik stap uit, behoedzaam achter me kijkend als ze dichtgaan, dan loop ik de gang af naar Owens appartement. Ik kan binnen stemmen horen. Ik leun tegen de muur, zuchtend, sleutels in mijn hand, allang wetend dat de sloten zijn veranderd. Terwijl ik me afvraag wat ik zal doen en trillend naar mijn loafers kijk, die zwart zijn en van A. Testoni, gaat de deur van het appartement open en doet me opschrikken uit een kortstondige vlaag van zelfmedelijden. Een makelaar van middelbare leeftijd komt naar buiten lopen, schenkt me een glimlach en vraagt, haar agenda erop naslaand: ‘Bent u mijn afspraak van elf uur?’

‘Nee,’ zeg ik.

Ze zegt ‘Neem me niet kwalijk,’ en als ze een eind de gang af is kijkt ze nog een keertje naar me om, met een vreemde uitdrukking op haar gezicht, tot ze om de hoek verdwijnt. Ik kijk naar binnen. Een stel, achter in de twintig, staat met elkaar in overleg, midden in de zitkamer. Zij draagt een wollen jasje, een zijden blouse, wollen flanellen sportbroek, Armani, verguld zilveren oorbellen, handschoenen, een fles Evian in de hand. Hij heeft een tweed sportjack aan, een kasjmieren vest, een katoenen chambray shirt, das, Paul Stuart, katoenen trenchcoat van Agnes B. over de arm. Achter hen ziet het appartement er smetteloos uit. Nieuwe jaloezieën, het koeienvel is verdwenen; maar de meubels, de witte ruwe muren, de glazen salontafel, Thonet stoelen, zwartleren bank, alles lijkt intact; de grootbeeld-tv is naar de zitkamer verhuisd en hij staat aan, het geluid zacht, een reclamespot waarin een vlek van een jasje vandaan loopt en zich tot de camera richt is er nu op, maar hij doet me niet vergeten wat ik met Christies borsten deed, met het hoofd van een van de meisjes, zonder de neus, allebei de oren afgebeten, hoe je haar tanden kon zien waar ik het vlees van haar kaak en van beide wangen had gescheurd, de lappen vlees en het bloed dat door het appartement stroomde, de stank van de doden, mijn eigen verwarde waarschuwing die ik op de muur had getekend met –

‘Kan ik u helpen?’ dringt de makelaar, mevrouw Wolfe vermoed ik, zich op. Ze heeft een heel hoekig smal gezicht, de neus is groot, lijkt verontrustend echt, de mond zwaar onder de lipstick, witblauwe ogen. Ze draagt een wollen bouclé jasje, een blouse van gewassen zijde, schoenen, oorbellen, een armband, van waar? Ik weet’t niet. Misschien is ze jonger dan veertig.

Ik leun nog steeds tegen de muur en staar naar het stel dat zich terugtrekt in de slaapkamer en de zitkamer leeg achterlaat. Het valt me net op dat er overal in het appartement boeketten staan in glazen vazen, tientallen, en ik kan ze ruiken van waar ik sta in de gang. Mevrouw Wolfe werpt een snelle blik achter zich om te zien waar ik naar kijk. ‘Ik zoek… Woont Paul Owen niet hier?’

Een lange stilte voor zij antwoordt: ‘Nee. Die woont hier niet.’

Weer een lange stilte. ‘Weet u dat, eh… zeker?’ vraag ik, voor ik er onduidelijk aan toevoeg: ‘Dat, eh… begrijp ik niet.’

Er gaat iets door haar heen waardoor de spieren in haar gezicht verstrakken. Haar ogen vernauwen zich maar gaan niet dicht. Ze heeft het chirurgenkapje gezien dat ik in een klamme vuist houd en ze haalt adem, scherp, weigert haar ogen af te wenden. Ik voel me hier bepaald niet prettig onder. Op tv, in een reclamespot, houdt een man een snee brood omhoog en zegt tegen zijn vrouw: ‘Hé, je hebt gelijk… deze margarine smaakt inderdáád beter dan stront.’ De vrouw glimlacht.

‘U heeft de advertentie in de Times gezien?’ vraagt ze.

‘Nee… ik bedoel ja. Ja, dat heb ik. In de Times,’ stotter ik, me een beetje moed inpratend, de geur van de rozen is zwaar, maskeert iets weerzinwekkends. ‘Maar… is Paul Owen… dan geen eigenaar meer?’ vraag ik zo overtuigend mogelijk.

Er valt een lange stilte tot ze toegeeft: ‘Er heeft geen advertentie in de Times gestaan.’

We staren elkaar eindeloos aan. Ik ben ervan overtuigd dat ze voelt dat ik iets ga zeggen. Ik heb deze blik eerder op iemands gezicht gezien. Was het in een club? Het gezicht van een slachtoffer? Was het pas nog in een film geweest? Of heb ik het in de spiegel gezien? Het lijkt wel een uur te duren voor ik weer kan praten. ‘Maar dat is… zijn’ – ik stop, mijn hart staat even stil, begint weer – ‘meubilair.’ Ik laat mijn paraplu vallen, buk me dan snel om hem op te rapen.

‘Ik denk dat u weg moet gaan,’ zegt ze.

‘Ik denk… dat ik wil weten wat er gebeurd is.’ Ik voel me misselijk, mijn borst en mijn rug zitten onder het zweet, in één keer doornat geworden, lijkt het wel.

‘Maakt u geen moeilijkheden,’ zegt ze.

Alle grenzen, als ze er ooit zijn geweest, lijken plotseling verplaatsbaar en zijn weggehaald, een gevoel dat anderen mijn lot bepalen zal me voor de rest van de dag niet meer verlaten. Dit… is… geen… spelletje, wil ik schreeuwen, maar ik kan de lucht niet vinden hoewel ik niet geloof dat zij dat weet. Ik wend mijn hoofd af. Ik heb rust nodig. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Verward steek ik even mijn hand uit om de arm van mevrouw Wolfe aan te raken, om mezelf steun te geven, maar ik hou halverwege in, breng hem in plaats daarvan naar mijn borst, maar ik kan hem niet voelen, zelfs niet wanneer ik mijn das losser maak; hij blijft daar rusten, trillend, ik kan hem niet laten ophouden. Ik bloos, sprakeloos.

‘Ik stel voor dat u weggaat,’ zegt ze.

We staan daar in de gang tegenover elkaar.

‘Maakt u geen moeilijkheden,’ zegt ze weer, rustig.

Ik blijf daar nog een paar seconden staan tot ik me uiteindelijk uit de voeten maak, mijn handen omhoog houdend, een geruststellend gebaar.

‘Kom niet terug,’ zegt ze.

‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Maak u geen zorgen.’

Het stel verschijnt in de deuropening. Mevrouw Wolfe kijkt me na tot ik bij de liftdeur ben en op het knopje voor de liftjongen druk. In de lift is de geur van de rozen overweldigend.


Trainen

De halters en Nautilus apparatuur verlichten stress. Mijn lichaam reageert dienovereenkomstig op het trainen. Ik bekijk nauwkeurig mijn beeltenis in de spiegel boven de wasbakken in de kleedkamer bij Xclusive. Mijn armspieren tintelen, mijn maag is zo strak als maar kan, mijn borst van staal, borstspieren hard als graniet, mijn ogen wit als ijs. In mijn kastje in de kleedkamer bij Xclusive liggen drie vagina’s die ik onlangs uit verschillende vrouwen heb gesneden die ik de afgelopen week heb aangevallen. Twee ervan zijn gewassen, een niet. Op een zit een haarspeld geklemd, een blauw lint van Hermès is om mijn favoriete gestrikt.


Het eind van de jaren tachtig

De geur van bloed dringt door tot in mijn dromen die, merendeels, vreselijk zijn: ik zit op een oceaanboot die in brand vliegt, ben ooggetuige van vulkaanuitbarstingen op Hawaï, van de gewelddadige dood van de meeste inside traders bij Salomon, James Robinson haalt iets gemeens met me uit, ik kom mezelf weer op kostschool tegen, dan op Harvard, de doden waren rond tussen de levenden. De dromen zijn een eindeloze reeks beelden van autowrakken, rampen, elektrische stoelen en weerzinwekkende zelfmoorden, injectiespuiten en verminkte pin-upgirls, vliegende schotels, marmeren jacuzzi’s, roze peperkorrels. Als ik badend in het zweet wakker word moet ik de grootbeeld-tv aanzetten om de bouwgeluiden die ergens vandaan de hele dag door omhoogkomen buiten te houden. Een maand geleden was de verjaardag van de dood van Elvis Presley. Footballwedstrijden flitsen voorbij, het geluid weggedraaid. Ik hoor het antwoordapparaat een keer klikken, de volumeknop op zacht, dan voor de tweede keer. De hele zomer lang roept Madonna ons toe: ‘Life is a mystery, everyone must stand alone…’

Wanneer ik Broadway afloop om Jean, mijn secretaresse, te treffen voor een brunch, vraagt, voor de ingang van Tower Records, een collegestudent met een clipboard me om de treurigste song te noemen die ik ken. Ik zeg, zonder nadenken: ‘You Can’t Always Get What You Want’ van de Beatles. Dan vraagt hij me om de vrolijkste song te noemen die ik ken, en ik zeg ‘Brilliant Disguise’ van Bruce Springsteen. Hij knikt, maakt een aantekening, en ik loop verder, langs Lincoln Center. Er is een ongeluk gebeurd. Een ambulance staat op de stoeprand geparkeerd. Een hoop ingewanden ligt op het trottoir in een plas bloed. Ik koop een heel harde appel bij een Koreaanse deli die ik lopend opeet op weg naar Jean die, nu, bij de ingang van Central Park aan Sixty-seventh Street staat op een koele, zonnige dag in september. Wanneer we omhoogkijken naar de wolken ziet zij een eiland, een jong hondje, Alaska, een tulp. Ik zie, maar vertel haar dat niet, een Gucci geldclip, een bijl, een in tweeën gehakte vrouw, een grote aangezwollen witte plas bloed die zich over de lucht verspreidt, neerdruipt over de stad, op Manhattan.

We stoppen bij een caféterras, Nowheres, in de Upper West Side, discussiërend over welke film we gaan zien, of er tentoonstellingen in musea zijn waar we heen moeten, misschien gewoon een beetje wandelen, zij stelt de dierentuin voor, ik knik gedachteloos. Jean ziet er goed uit, alsof ze heeft getraind, en ze draagt een goudlamé jasje en fluwelen shorts van Matsuda. Ik stel me mezelf voor op de televisie, in een reclamespot voor een nieuw product – wijnkoeler? bruin zonder zon? suikervrije kauwgom? – en ik beweeg in verspringende beelden, loop langs een strand, de film is zwart-wit, met opzettelijk veel krassen, spookachtige zweverige popmuziek uit het midden van de jaren zestig begeleidt de beelden, het echoot, klinkt alsof het van een kermisorgel komt. Nu kijk ik in de camera, nu houd ik het product omhoog – een nieuwe mousse? tennisschoenen? – nu is mijn haar verwaaid dan is het dag dan nacht dan weer dag en dan is het nacht.

‘Ik neem een cafeïnevrije ijskoffie,’ zegt Jean tegen de ober.

‘Ik neem ook een cafeïnevrije lijkkoffie,’ zeg ik afwezig, voor ik mezelf betrap. ‘Ik bedoel… ijskoffie.’ Ik kijk bezorgd naar Jean, maar ze glimlacht alleen maar naar me. De zondagseditie van de Times ligt op tafel tussen ons in. We bespreken waar we vanavond gaan eten, misschien. Iemand die op Taylor Preston lijkt loopt voorbij, wuift naar me. Ik laat mijn Ray-Ban een eindje zakken, wuif terug. Iemand op een fiets peddelt voorbij. Ik vraag een hulpkelner om water. In plaats daarvan arriveert een ober en daarna wordt er een schaaltje met twee bolletjes sorbetijs, cilantrolemon en wodkalime, naar de tafel gebracht die ik Jean niet heb horen bestellen.

‘Wil je’n hapje?’ vraagt ze.

‘Ik ben op dieet,’ zeg ik. ‘Maar dank je.’

‘Jij hoeft toch niet af te vallen,’ zegt ze oprecht verbaasd.

‘Je maakt’n grapje, hè? Je ziet er fantastisch uit. Heel fit.’ ‘Je kunt altijd slanker zijn,’ mompel ik, naar het verkeer op straat kijkend, afgeleid door iets – wat? Ik weet het niet. ‘Er beter… uitzien.’

‘Nou, misschien zouden we niet moeten gaan eten,’ zegt ze bezorgd. ‘Ik wil je… wilskracht niet ondermijnen.’

‘Nee. Geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik heb sowieso… mijn wil niet erg goed in de hand.’

‘Patrick, serieus. Ik doe wat je maar wilt,’ zegt ze. ‘Als je niet wil gaan eten, gaan we niet. Ik bedoel…’

‘’t Is oké,’ zeg ik kortaf. Er knapt iets. ‘Je moet niet zo kruipen voor hem…’ Ik aarzel even voor ik mezelf corrigeer. ‘Ik bedoel… voor mij. Oké?’

‘Ik wil alleen weten wat je wilt doen,’ zegt ze.

‘Nog lang en gelukkig leven, goed?’ zeg ik sarcastisch. ‘Dat is wat ik wil.’ Ik kijk haar strak aan, misschien een halve minuut, voor ik mijn hoofd afwend. Dat maakt haar rustig. Na een poos bestelt ze een bier. Het is heet buiten op straat.

‘Kom, lach’ns,’ spoort ze me even later aan. ‘Je hebt geen reden om zo treurig te zijn.’

‘Weet ik,’ zucht ik toegeeflijk. ‘Maar’t… valt niet mee om te lachen. Dezer dagen. Tenminste, ik vind het niet meevallen. Ik ben’t niet gewend, vermoed ik. Ik weet’t niet.’

‘Daarom… hebben mensen elkaar nodig,’ zegt ze zacht, proberend oogcontact te maken terwijl ze de niet goedkope sorbet in haar mond lepelt.

‘Sommigen niet.’ Ik schraap zelfbewust mijn keel. ‘Of, nou ja, mensen zoeken compensatie… Ze passen zich aan…’ Na een lange stilte, ‘Mensen kunnen overal aan gewend raken, ja toch?’ vraag ik. ‘Gewenning heeft zijn invloed op de mens.’

Weer een lange stilte. Verward zegt ze: ‘Ik weet’t niet. Ik denk… dat je toch zal moeten zorgen voor… een verhouding van meer goede dingen dan… slechte in deze wereld,’ zegt ze, eraan toevoegend: ‘Ik bedoel, ja toch?’ Ze lijkt verbaasd, alsof ze het vreemd vindt dat deze zin uit haar mond is gekomen. Een flard luide muziek uit een passerende taxi, Madonna weer, ‘life is a mystery, everyone must stand alone…’ Opgeschrikt door het gelach aan de tafel naast de onze houd ik mijn hoofd scheef en hoor iemand bekennen: ‘Soms maakt wat je op kantoor draagt álle verschil,’ en dan zegt Jean iets en ik vraag haar om het te herhalen.

‘Heb je nooit iemand gelukkig willen maken?’ vraagt ze.

‘Wat?’ vraag ik, en probeer mijn aandacht erbij te houden. ‘Jean?’

Verlegen herhaalt ze haar woorden. ‘Heb je nooit iemand gelukkig willen maken?’

Ik kijk haar aan, een koude, verre golf van angst spoelt over me heen en dompelt iets onder. Ik schraap mijn keel weer en in een poging uiterst betekenisvol te klinken, zeg ik: ‘Ik was pas nog bij Sugar Reef… die Caribische tent in de Lower East Side… je weet wel…’

‘Met wie was je?’ onderbreekt zij.

Jeanette. ‘Evan McGlinn.’

‘O.’ Ze knikt, stilletjes opgelucht, ze gelooft me.

‘Hoe dan ook…’ zucht ik, verdergaand, ‘ik zag een of andere kerel in het herentoilet… op en top een… Wall Streetjongen… droeg een eenknoopspak van viscose, wol en nylon van… Luciano Soprani… een katoenen shirt van… Gitman Brothers… een zijden das van Ermenegildo Zegna en, ik bedoel, ik herkende de kerel, een effectenmakelaar die Eldridge heet… ik heb’m wel gezien bij Har ry’s en Au Bar en DuPlex en Alex Goes to Camp… in elke tent, maar… toen ik na hem naar binnen liep, zag ik… dat hij iets op de muur schreef… boven de pisbak waar hij voor stond.’ Ik wacht even, neem een slok van haar bier. ‘Toen hij me binnen zag komen… hield hij op met schrijven… stopte z’n Mont Blanc pen weg… ritste zijn broek dicht… zei Hallo, Henderson tegen me… inspecteerde zijn haar in de spiegel, kuchte… alsof hij nerveus was of… zoiets en… liep de wc uit.’ Ik wacht weer, nog een slok. ‘Hoe dan ook… ik gebruik dus het… pissoir en buig me voorover… om te lezen wat hij geschreven had.’ Rillend veeg ik langzaam met een servet mijn voorhoofd af.

‘En dat was?’ vraagt Jean voorzichtig.

Ik sluit mijn ogen, vier woorden vallen uit mijn mond, van deze lippen: ‘“dood… aan… alle… yuppies.”’

Ze zegt niets.

Om de ongemakkelijke stilte die volgt te verbreken breng ik alles naar voren wat me te binnen wil schieten, en dat is: ‘Wist je dat Ted Bundy’s eerste hond, een collie, Lassie heette?’ Pauze. ‘Had je dat wel’ns gehoord?’

Jean kijkt naar haar ijsje alsof het haar in verwarring brengt, dan weer naar mij. ‘Wie is… Ted Bundy?’

‘Laat maar,’ zucht ik.

‘Luister, Patrick. We moeten over iets praten,’ zegt ze. ‘Of tenminste, ik moet over iets praten.’

…waar natuur en aarde, leven en water was, zag ik een woestijnlandschap dat oneindig was, op een soort krater leek, zozeer verstoken van rede en licht en ziel dat de geest het op geen enkel bewustzijnsniveau kon bevatten en als je dichtbij kwam deinsde de geest achteruit, niet in staat om het op te nemen. Het was een visie zo duidelijk en echt en vitaal voor me dat hij in zijn zuiverheid bijna abstract was. Dit was wat ik kon begrijpen, dit was hoe ik mijn leven leidde, waar ik mijn beweging omheen construeerde, hoe ik met het tastbare omging. Dit was de geografie waar mijn werkelijkheid om draaide: het kwam niet bij me op, nooit, dat mensen goed waren of dat een mens in staat was om te veranderen of dat de wereld een betere plek kon zijn doordat iemand plezier beleefde aan een gevoel of een blik of een gebaar, door van iemand anders liefde of vriendelijkheid te ontvangen. Niets was positief, de term ‘edelmoedigheid van geest’ sloeg nergens op, was een cliché, een soort misplaatste grap. Seks is wiskunde. Individualiteit is niet langer een punt van discussie. Wat betekent intelligentie? Geef een definitie van gezond verstand. Verlangen – betekenisloos. Intellect is geen remedie. Rechtvaardigheid is dood. Angst, wederzijds wantrouwen, onschuld, sympathie, schuld, verspilling, onvermogen, leed, waren zaken, emoties, die niemand meer echt voelde. Bezinning heeft geen nut, de wereld is gevoelloos. Het kwaad is haar enige bestendigheid. God leeft niet. Liefde is onbetrouwbaar. Buitenkant, buitenkant, buitenkant was het enige waar iemand betekenis aan ontleende… dit was de beschaving zoals ik haar zag, kolossaal en bezopen…

‘…en ik weet niet meer met wie je aan het praten was… het geeft ook niet. Wat wel geeft is dat je erg sterk was, maar ook… erg lief en, geloof ik, toen wist ik dat…’ Ze legt haar lepel neer, maar ik kijk niet naar haar. Ik kijk naar de taxi’s die over Broadway rijden, maar ook zij kunnen de voortgang der dingen niet tegenhouden, omdat Jean het volgende zegt: ‘Een heleboel mensen lijken…’ Ze stopt, gaat dan aarzelend verder, ‘het contact met het leven verloren te hebben en ik wil daar niet bij horen.’ Nadat de ober haar bord heeft meegenomen voegt ze eraan toe: ‘Ik wil niet… beschadigd raken.’

Ik geloof dat ik knik.

‘Ik heb geleerd wat het is om alleen te zijn en… ik denk dat ik verliefd op je ben.’ Ze zegt dit laatste snel, gooit het eruit.

Bijna bijgelovig draai ik me naar haar toe, neem een slok Evian, en dan, zonder te denken, zeg ik glimlachend: ‘Ik hou van iemand anders.’

Alsof deze film sneller is gaan draaien lacht ze onmiddellijk, kijkt vlug weg, naar beneden, gegeneerd. ‘Ik, nou, sorry… jeetje.’

‘Maar…’ voeg ik er rustig aan toe, ‘je hoeft niet… bang te zijn.’

Ze kijkt me weer aan, boordevol hoop.

‘Er kan iets aan gedaan worden,’ zeg ik. Dan, niet wetend waarom ik dat gezegd heb, zwak ik de mededeling af en vertel haar rechtuit: ‘Misschien kan iets niet. Ik weet’t niet. Ik heb een boel tijd verdaan om bij jou te zijn, dus’t is niet zo dat het me niet kan schelen.’

Ze knikt zwijgend.

‘Je moet nooit genegenheid verwisselen met… hartstocht,’ waarschuw ik haar. ‘Dat kan… niet goed zijn. Dat kan je in… eh… problemen brengen.’

Ze zegt niets en ineens kan ik haar droefheid voelen, vlak en kalm, als een dagdroom. ‘Wat probeer je te zeggen?’ vraagt ze zachtjes, blozend.

‘Niets. Ik zeg je alleen maar dat… schijn kan bedriegen.’

Ze kijkt naar de Times waarvan de katernen stevig opgevouwen in een stapel op tafel liggen. Een briesje doet ze amper ritselen. ‘Waarom… vertel je me dat?’

Tactvol, bijna haar hand aanrakend maar mezelf inhoudend, zeg ik: ‘Ik wil alleen bij voorbaat mislukkende relaties vermijden.’ Een hardbody loopt voorbij. Ik neem haar op, kijk dan weer naar Jean. ‘O kom op, kijk niet zo. Je hoeft je nergens voor te schamen.’

‘Doe ik ook niet,’ zegt ze. ‘Ik wil alleen weten of je teleurgesteld in me bent dat ik dit beken.’

Hoe zou ze ooit kunnen begrijpen dat het onmogelijk is dat ik teleurgesteld ben omdat ik niets meer de moeite waard vind om naar uit te kijken?

‘Je weet niet veel over me, hè?’ vraag ik plagerig.

‘Ik weet genoeg,’ zegt ze in eerste instantie, maar dan schudt ze haar hoofd. ‘O laten we hierover ophouden. Ik heb een vergissing gemaakt. Het spijt me.’ Het volgende ogenblik verandert ze van gedachten. ‘Ik wil nog meer weten,’ zegt ze ernstig.

Ik denk hierover na voor ik vraag: ‘Weet je’t zeker?’

‘Patrick,’ zegt ze gespannen, ‘ik weet dat mijn leven… zonder jou erin… veel leger zou zijn.’

Bedachtzaam knikkend denk ik hier ook over na.

‘En ik kan gewoon niet…’ Ze stopt, gefrustreerd. ‘Ik kan niet doen alsof die gevoelens niet bestaan toch?’

‘Ssssst…’

…er bestaat een idee van een Patrick Bateman, een soort abstractie, maar zelf besta ik niet echt, alleen een entiteit, iets illusoirs, en hoewel ik mijn koude blik kan verbergen en je mijn hand kunt schudden en vlees kunt voelen dat dat van jou vasthoudt en je misschien zelfs het idee kunt hebben dat onze levensstijl waarschijnlijk vergelijkbaar is: ik ben er eenvoudig niet. Het is moeilijk voor me om op welk niveau ook tot iets zinvols te komen. Mijn ik is gefabriceerd, een aberratie. Ik ben een uit losse stukjes opgebouwd menselijk wezen. Mijn persoonlijkheid is oppervlakkig en ongevormd, mijn harteloosheid zit diep en is hardnekkig. Mijn geweten, mijn medelijden, mijn hoop, ze zijn lang geleden verdwenen (waarschijnlijk op Harvard) als ze al ooit bestaan hebben. Er zijn geen barrières meer te nemen. Alles wat ik gemeen heb met het bandeloze en het gestoorde, het verdorvene en het kwaad, alle verminking die ik heb veroorzaakt en mijn volkomen onverschilligheid ten opzichte daarvan, ben ik nu te boven. Ik hou echter nog wel vast aan één enkele akelige waarheid: niemand is veilig, niets is gevrijwaard. Toch treft mij geen blaam. Elk menselijk gedragsmodel moet geacht worden enige geldigheid te bezitten. Is het kwaad iets wat je bent? Of is het iets wat je doet? Mijn pijn is constant en heftig en ik hoop niet op een betere wereld voor wie dan ook. Eigenlijk wil ik dat mijn pijn anderen teistert. Ik wil dat niemand ontkomt. Maar zelfs na dit toegegeven te hebben – en dat heb ik, ontelbare keren, bij zo’n beetje iedere daad die ik heb gepleegd – en deze waarheden onder ogen te hebben gezien, is er geen catharsis. Ik verwerf geen diepere kennis over mezelf, nieuw begrip kan uit mijn verhaal niet worden afgeleid. Ik heb er geen reden voor gehad om u dit alles te vertellen. Deze bekentenis heeft niets betekend…

Ik vraag Jean: ‘Hoeveel mensen op deze wereld zijn zoals ik?’

Ze aarzelt, antwoordt omzichtig: ‘Ik denk… niet een?’ Ze gokt.

‘Laat me de vraag anders – Wacht, hoe zit mijn haar?’ vraag ik, mezelf in de rede vallend.

‘Eh, prima.’

‘Oké. Laat me de vraag anders stellen.’ Ik neem een slok van haar dry beer. ‘Oké. Waarom vind je me aardig?’ vraag ik.

Zij vraagt terug: ‘Waarom?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘waarom?’

‘Nou…’ Een druppel bier is op mijn Polo shirt terechtgekomen. Ze reikt me haar servet aan. Een praktisch gebaar dat me roert. ‘Jij bent… begaan met anderen,’ zegt ze weifelend. ‘Dat is iets heel zeldzaams in wat’ – ze aarzelt weer – ‘een… denk ik, een hedonistische wereld is. Dat is… Patrick, je brengt me in verlegenheid.’ Ze schudt haar hoofd, doet haar ogen dicht.

‘Ga door,’ dring ik aan. ‘Alsjeblieft. Ik wil het weten.’

‘Je bent zo lief.’ Ze rolt haar ogen naar boven. ‘Lief zijn is… sexy… ik weet’t niet. Maar… mysterieus zijn is dat ook.’ Stilte. ‘En ik vind… jou mysterieus.’ Stilte, gevolgd door een zucht. ‘En je bent… attent.’ Ze realiseert zich iets, niet langer bang, kijkt me recht aan. ‘En ik denk dat verlegen mannen romantisch zijn.’

‘Hoeveel mensen op deze wereld zijn zoals ik?’ vraag ik weer. ‘Kom ik echt zo over?’

‘Patrick,’ zegt ze. ‘Daar zou ik niet om liegen.’

‘Nee, natuurlijk zou je dat niet… maar ik geloof dat…’ Mijn beurt om te zuchten, peinzend. ‘Ik geloof… weet je wat ze zeggen: geen twee sneeuwvlokken zijn gelijk?’

Ze knikt.

‘Nou, ik geloof niet dat dat waar is. Ik denk dat een heleboel sneeuwvlokken wel gelijk zijn… en ik denk dat een heleboel mensen ook gelijk zijn.’

Ze knikt weer, al kan ik zien dat ze flink in de war is.

‘Schijn kan bedriegen,’ beken ik voorzichtig.

‘Nee,’ zegt ze hoofdschuddend, voor de eerste keer zeker van zichzelf. ‘Ik denk niet dat hij bedriegt. Echt niet.’

‘Soms, Jean,’ leg ik uit, ‘worden de grenzen tussen schijn – wat je ziet – en werkelijkheid – wat je niet ziet – tja, troebel.’

‘Dat is niet waar,’ zegt ze pertinent. ‘Dat is gewoon niet waar.’

‘Echt niet?’ vraag ik glimlachend.

‘Vroeger dacht ik van niet,’ zegt ze. ‘Tien jaar geleden. Maar nu wel.’

‘Wat bedoel je?’ vraag ik, belangstellend. ‘Vroeger niet?’

…een stroom van werkelijkheid. Ik krijg het eigenaardige gevoel dat dit een cruciaal moment in mijn leven is en ik schrik me rot door de onverhoedsheid van wat geloof ik doorgaat voor een openbaring. Er is niets waardevols wat ik haar kan bieden. Voor de eerste keer zie ik Jean als ongeremd; ze lijkt sterker, minder onderdanig, lijkt de wil te koesteren mij naar nieuw en onbekend terrein mee te nemen – de gevreesde onzekerheid van een totaal andere wereld. Ik voel dat ze mijn leven op een waardevolle manier wil herinrichten – haar ogen vertellen mij dat en al zie ik er waarheid in, ik weet ook dat op een dag, op een keer, heel binnenkort, ook zij gevangen zal raken in het ritme van mijn krankzinnigheid. Het enige wat ik moet doen is hier mijn mond over houden, er niet over beginnen – toch maakt ze me zwak, het is bijna alsof zij beslist wie ik ben, en op mijn eigen koppige, weerbarstige manier kan ik toegeven dat ik een steek voel, dat iets verkrampt vanbinnen, en voor ik het tegen kan houden merk ik dat ik bijna duizelig en ontroerd ben, dat ik in staat zou kunnen zijn haar liefde te accepteren, zij het niet te beantwoorden. Ik vraag me af of ze ook nu, hier in Nowheres, de donker wordende wolken achter mijn ogen kan zien optrekken. En hoewel de kou die ik altijd gevoeld heb me verlaat, de gevoelloosheid doet dat niet en zal dat waarschijnlijk nooit. Deze relatie zal waarschijnlijk tot niets leiden… dit heeft helemaal niets veranderd. Ik beeld me in hoe fris ze ruikt, als thee…

‘Patrick… praat tegen me… wees niet zo overstuur,’ zegt ze.

‘Ik denk dat het… tijd is dat ik… eens goed kijk naar de wereld… die ik heb gecreëerd,’ breng ik met moeite uit, ogen vol tranen, en merk dat ik haar zomaar beken: ‘Ik vond een… halve gram coke… in mijn kast gister… avond.’ Ik knijp mijn handen ineen, een grote vuist vormend, allemaal witte knokkels.

‘Wat heb je ermee gedaan?’ vraagt ze.

Ik leg een hand op tafel. Ze pakt hem beet.

‘Ik heb’t weggegooid. Ik heb’t allemaal weggegooid. Ik wou het némen,’ stoot ik uit, ‘maar heb het weggegooid.’

Ze knijpt me zachtjes in mijn hand. ‘Patrick?’ vraagt ze, haar hand omhoogbrengend tot ze mijn elleboog vastheeft. Als ik de kracht vind om haar weer aan te kijken overvalt me hoe zinloos, saai, fysiek mooi zij eigenlijk is, en de vraag Waarom zou ik uiteindelijk niet bij haar blijven? glijdt mijn gezichtsveld binnen. Een antwoord: ze heeft een beter lijf dan de meeste andere meisjes die ik ken. Nog een: iedereen is onderling hoe dan ook verwisselbaar. Nog een: het maakt echt niets uit. Ze zit voor me, somber maar hoopvol, gewoontjes, op het punt in tranen weg te smelten. Ik knijp haar ook in haar hand, ontroerd, nee, getroffen door haar onwetendheid van het kwaad. Ze moet nog één proef doorstaan.

‘Heb je een diplomatentas?’ vraag ik haar, slikkend.

‘Nee,’ zegt ze, ‘die heb ik niet.’

‘Evelyn heeft wel een diplomatentas bij zich,’ zeg ik.

‘O ja…?’ vraagt Jean.

‘En een Filofax?’ ‘Een kleintje,’ bekent ze. ‘Designer?’ vraag ik achterdochtig.

‘Nee.’

Ik zucht, neem dan haar hand, klein en hard, in de mijne.

…en in de zuidelijke woestijnen van Soedan stijgt de hitte in windstille golven omhoog, duizenden en duizenden mannen, vrouwen, kinderen, zwerven door de immense woestenij, wanhopig op zoek naar voedsel. Geteisterd en uitgehongerd, een spoor achterlatend van dode, uitgemergelde lichamen, eten ze onkruid en bladeren en… waterleliebladeren, strompelen van dorp naar dorp, langzaam doodgaand, er is geen ontkomen aan; een grauwe ochtend in de erbarmelijke woestijn, zand stuift door de lucht, een kind met een gezicht als een zwarte maan ligt in het zand, krabt aan zijn keel, stofkegels stijgen op, vliegen over het land als draaiende tollen, niemand kan de zon zien, het kind is bedekt met zand, bijna dood, de ogen knipperen niet meer, dankbaar (wacht even en stel je een wereld voor waar iemand dankbaar is voor iets) dat geen van de uitgemergelde mensen aandacht aan hem schenkt terwijl ze verdoofd en pijn lijdend voorbij trekken (nee – er is er een die aandacht heeft, die de doodstrijd van de jongen opmerkt en glimlacht alsof hij een geheim bewaart), de jongen opent en sluit geluidloos zijn gebarsten en gescheurde mond, ergens in de verte is er een schoolbus en ergens anders, daarboven, in de ruimte, stijgt een geest op, een deur gaat open, hij vraagt ‘Waarom?’ – een thuis voor de doden, een oneindigheid, het zweeft in een leegte, de tijd sleept zich voort, liefde en verdriet stromen door de jongen heen…

‘Oké.’

Ik ben me vaag ervan bewust dat ergens een telefoon overgaat. Bij het café op Columbus zijn eindeloze aantallen mensen, honderden, misschien duizenden, onze tafel voorbijgelopen tijdens mijn stilzwijgen. ‘Patrick,’ zegt Jean. Iemand met een kinderwagentje stopt op de hoek en koopt een Dove Bar. Het kind kijkt naar Jean en mij. Wij kijken terug. Het is echt heel raar en ik word een spontaan soort innerlijke beroering gewaar, ik voel dat ik mij zowel ergens naartoe als ergens vandaan beweeg, en alles is mogelijk.


Aspen

Het is vier dagen voor Kerstmis, twee uur in de middag. Ik zit achter in een pikzwarte limousine die geparkeerd staat voor een onopvallende brownstone vlak bij Fifth Avenue en probeer een artikel over Donald Trump te lezen in het nieuwe nummer van Fame. Jeanette wil dat ik met haar naar binnen ga maar ik zeg ‘Vergeet’t maar.’ Ze heeft een blauw oog van gisteravond omdat ik haar tijdens het eten bij Il Marlibro moest dwingen om zelfs maar in overweging te nemen dit te laten doen; daarna, na een heftigere discussie bij mij thuis, stemde ze toe. Jeanettes dilemma ligt buiten mijn definitie van schuld, en ik had haar, naar waarheid, onder het eten verteld dat het erg moeilijk voor me was om bezorgdheid jegens haar te tonen die ik niet voelde. De hele rit van mijn huis in de Upper West Side vandaan heeft ze zitten snikken. De enige duidelijke, herkenbare emotie die uit haar komt is wanhoop en misschien hunkering, en hoewel ik haar het grootste gedeelte van de rit met succes negeer moet ik haar uiteindelijk vertellen: ‘Luister, ik heb vanmorgen al twee Xanax gehad dus, eh, je kunt me niet zomaar van m’n stuk brengen.’ Nu, terwijl ze uit de limo het bevroren plaveisel opwankelt, mompel ik: ‘Dit is’t beste,’ en bied als troost: ‘Neem het niet zo zwaar op.’ De chauffeur, wiens naam ik vergeten ben, leidt haar de brownstone binnen en ze kijkt nog één keer bedrukt om. Ik zucht en wuif haar uit. Ze draagt nog steeds, van gisteravond, een katoenen balmacaan jas met luipaardprint, met een wollen challis voering over een wollen crêpe pakje van Bill Blass. Bigfoot werd vanmorgen geïnterviewd in The Patty Winters Show en tot mijn verbijstering vond ik hem verrassend welbespraakt en innemend. Het glas waar ik Absolut wodka uit drink is Fins. Ik ben erg bruin vergeleken met Jeanette.

De chauffeur komt het gebouw uit, steekt zijn duimen naar me omhoog, manoeuvreert de limousine behoedzaam van de stoeprand vandaan en begint aan de tocht naar jfk Airport, vanwaar mijn vlucht naar Aspen over anderhalf uur vertrekt. Als ik in januari terugkom is Jeanette het land uit. Ik steek een sigaar opnieuw aan, zoek naar een asbak. Er staat een kerk op de hoek van deze straat. Wie kan het iets schelen? Dit is, geloof ik, van de vijf kinderen van mij die ik heb laten aborteren, het derde dat ik niet zelf aborteer (een nutteloos statistisch gegeven, dat geef ik toe). De wind buiten de limousine is stevig en koud en de regen slaat in ritmische golven tegen de getinte ramen, terwijl ik Jeanettes vermoedelijke gehuil in de operatiekamer imiteer, versuft als ze is van de narcose, herinneringen ophalend uit haar verleden, ogenblikken waarop de wereld volmaakt was. Ik weersta de aandrang om hysterisch te gaan giechelen.

Op het vliegveld geef ik de chauffeur opdracht bij F.A.O. Schwarz langs te gaan voor hij Jeanette oppikt en het volgende te kopen: een pop, een rammelaar, een bijtring, een witte Gund-ijs-beer, en dit oningepakt voor haar op de achterbank te zetten. Met Jeanette komt het wel in orde – ze heeft haar hele leven nog voor zich (als ze mij tenminste niet tegenkomt). En bovendien, de favoriete film van dit meisje is Pretty in Pink en ze vindt Sting gaaf, dus wat er met haar gebeurt is ergens niet helemaal onverdiend en men hoeft niet met haar te doen te hebben. Dit is geen tijd voor argelozen.


Valentijnsdag

Dinsdagochtend en ik sta bij mijn bureau in de zitkamer met mijn advocaat te bellen, beurtelings een oogje houdend op The Patty Winters Show en op de schoonmaakster terwijl ze zonder een woord te zeggen de vloer boent, bloedvlekken van de muren veegt, kranten weggooit die stijf staan van het geronnen bloed. Vaag komt het bij me op dat ook zij verloren is in een klotewereld, er compleet in verzuipt, en dit doet me eraan denken dat de pianostemmer vanmiddag langskomt en dat ik een briefje bij de portier moet achterlaten dat hij hem binnenlaat. Niet dat er ooit op de Yamaha is gespeeld, het is alleen dat een van de meisjes ertegenaan is gevallen en er een paar snaren (die ik naderhand gebruikt heb) zijn uitgetrokken, geknapt of zoiets. In de telefoon zeg ik: ‘Ik moet meer belastingmeevallers hebben.’ Patty Winters vraagt op het tv-scherm aan een kind van acht of negen: ‘Maar is dat niet gewoon een ander woord voor orgie?’ De timer van de magnetron zoemt. Ik warm een soufflé op.

Het heeft geen zin het te ontkennen: dit is een beroerde week geweest. Ik ben begonnen mijn eigen urine te drinken. Ik lach spontaan om niets. Soms slaap ik onder mijn futon. Ik flos constant mijn tanden tot mijn tandvlees pijn doet en mijn mond naar bloed smaakt. Voor ik gisteravond met Reed Goodrich en Jason Rust bij 1500 ging eten werd ik bij een Federal Express op Times Square bijna betrapt toen ik een moeder van een van de meisjes die ik vorige week heb vermoord iets opstuurde wat een opgedroogd, bruin, hart kon wezen. En via kantoor heb ik Evelyn per Federal Express met succes een klein doosje vliegen toegestuurd met een briefje, door Jean getypt, dat ik haar gezicht nooit, nooit meer wil zien en dat ze, hoewel ze dat echt niet nodig heeft, op een fucking dieet moet gaan. Maar er zijn ook dingen die de doorsneemens leuk zou vinden die ik heb gedaan om de vrije dagen te vieren, spullen die ik voor Jean heb gekocht en vanmorgen bij haar thuis heb laten bezorgen: katoenen servetten van Castellini van Bendel’s, een rieten stoel van Jenny B. Goode, een tafzijden kleedje van Barney’s, een antieke maliën-handtas en een antieke zilveren toilettafelset van Macy’s, een witte grenen etagère van Conran’s, een Edwardiaanse negenkaraats gouden ‘gaatjes’-armband van Bergdorf’s, en honderden en nog eens honderden roze en witte rozen.

Kantoor. Woorden van songs van Madonna blijven me te binnen schieten, dreunen door mijn hoofd, kondigen zichzelf op vermoeide, geijkte manieren aan, en met een luie oogopslag staar ik in de ruimte terwijl ik de dag die voor me opdoemt probeer te vergeten, maar dan blijven een paar woorden die me een onnoemelijke angst bezorgen de songs van Madonna voortdurend onderbreken – afgelegen boerderij komt telkens bij me terug, steeds opnieuw. Iemand die ik het afgelopen jaar heb gemeden, een flapdrol van Fortune die een artikel over me wil schrijven, belt vanmorgen weer en uiteindelijk bel ik de verslaggever terug om een interview af te spreken. Craig McDermott heeft een soort faxgekte en neemt niet één van mijn telefoontjes aan, omdat hij liever uitsluitend via de fax communiceert. De Post van vanmorgen meldt dat de resten van drie lichamen die afgelopen maart aan boord van een jacht waren verdwenen, ingevroren, in stukken gehakt en opgezwollen zijn teruggevonden in de East River; er waart een maniak in de stad rond die literflessen Evian vergiftigt, zeventien doden al; gepraat over zombies, de publieke opinie, toenemende willekeur, enorme kloven van onbegrip.

En, omwille van de vorm, duikt Tim Price weer op, of tenminste, ik ben er vrij zeker van dat hij dat doet. Terwijl ik aan mijn bureau tegelijk de dagen in mijn agenda doorstreep die al voorbij zijn en een nieuwe bestseller over kantoormanagement lees getiteld Een potentaat boekt resultaat, zoemt Jean me op met de mededeling dat Tim Price me wil spreken, en angstig zeg ik: ‘Stuur hem… binnen.’ Price slentert het kantoor binnen en draagt een wollen pak van Canali Milano, een katoenen shirt van Ike Behar, een zijden das van Bill Blass, leren veterschoenen van Brooks Brothers. Ik doe alsof ik aan de telefoon ben. Hij gaat zitten, tegenover me, aan de andere kant van het Palazzetti bureau met glazen blad. Er zit een vlek op zijn voorhoofd of tenminste dat is wat ik denk te zien. Verder ziet hij er opmerkelijk fit uit. Ons gesprek lijkt waarschijnlijk op iets als dit maar is in werkelijkheid korter.

‘Price,’ zeg ik, zijn hand schuddend. ‘Waar heb je gezeten?’

‘Och, overal en nergens.’ Hij glimlacht. ‘Maar hé, ik ben er weer.’

‘Te gek.’ Ik haal verward mijn schouders op. ‘Hoe was… het?’

‘Het was… verrassend.’ Hij haalt ook zijn schouders op. ‘Het was… deprimerend.’

‘Ik dacht dat ik je in Aspen zag,’ mompel ik.

‘Hé, hoe staat’t met jou, Bateman?’ vraagt hij.

‘Wel oké,’ vertel ik hem, slikkend. ‘Gewoon… ik leef nog.’

‘En Evelyn?’ vraagt hij. ‘Hoe is’t met haar?’

‘Tja, we zijn uit elkaar.’ Ik glimlach.

‘Dat is jammer.’ Hij neemt dit in zich op, herinnert zich iets. ‘Courtney?’

‘Die is met Luis getrouwd.’

‘Grassgreen?’

‘Nee. Carruthers.’

Dat neemt hij ook in zich op. ‘Heb je haar nummer?’

Terwijl ik het voor hem opschrijf zeg ik: ‘Net of je een eeuwigheid weg bent geweest, Tim. Wat is er gebeurd?’ vraag ik, weer de vlek op zijn voorhoofd ontwarend, hoewel ik het gevoel krijg dat als ik iemand anders zou vragen of hij er echt zat, hij (of zij) gewoon nee zou zeggen.

Hij staat op, pakt het kaartje. ‘Ik ben terug geweest. Je hebt me waarschijnlijk net gemist. Het spoor bijster. Vanwege mijn overstap.’ Hij wacht even, pesterig. ‘Ik werk nu voor Robinson. Rechterhand, weet je wel?’

‘Een amandel?’ vraag ik, er een aanbiedend, een nietige poging mijnerzijds om mijn verbijstering over zijn zelfvoldaanheid te verbergen.

Hij klopt me op de rug, zegt: ‘Je bent niet te stuiten, Bateman. Een beest. Echt een beest.’

‘Daar kan ik het niet mee oneens zijn.’ Ik lach flauwtjes, loop met hem mee naar de deur. Terwijl hij vertrekt vraag ik me wel en niet af wat er in de wereld van Tim Price gebeurt, die eigenlijk de wereld is van de meesten van ons: grote ideeën, stoere praatjes, jongen wordt met de wereld geconfronteerd, jongen raakt in de knoei.


Zwerver op Fifth Avenue

Ik kom terug uit Central Park waar ik, vlak bij de kinderboerderij, bijna op de plek waar ik die jongen van McCaffrey heb vermoord, delen van Ursula’s hersens aan passerende honden heb gevoerd. Als ik Fifth Avenue afloop rond vier uur in de middag, ziet iedereen op straat er triest uit, de lucht ademt verval, lichamen liggen op het koude plaveisel, kilometers lang, een paar bewegen, de meeste niet. De geschiedenis zinkt weg en slechts heel weinigen schijnen zich vaag ervan bewust dat de dingen er beroerd voorstaan. Vliegtuigen vliegen laag over de stad, kruisen elkaar voor de zon. Windvlagen schieten over Fifth omhoog, duiken dan Fifty-seventh Street in. Zwermen duiven stijgen in slow motion op en spatten tegen de lucht uiteen. De geur van brandende kastanjes mengt zich met koolmonoxidedampen. Ik merk dat de skyline nog maar onlangs is veranderd. Ik kijk bewonderend omhoog naar Trump Tower, groots, trots glimmend in de late middagzon. Aan de voorkant ervan bestelen drie gewiekste nikkerjongens toeristen met balletjeballetje en ik moet vechten tegen de opwelling om ze overhoop te schieten.

Een zwerver die ik in de lente eens blind heb gemaakt zit met gekruiste benen op een haveloos dekentje op de hoek van Fifty-fifth Street. Dichterbij komend zie ik zijn kop vol littekens en dan daaronder het bord dat hij vasthoudt, waarop staat: vietnamveteraan blind geworden in vietnam. help me alsjeblieft. wij zijn dakloos en hebben niks te eten. Wij? Dan ontdek ik de hond, die al achterdochtig naar me loert en, terwijl ik zijn meester nader, overeind komt, grommend, en als ik tegenover de zwerver sta slaat hij eindelijk aan, verwoed met zijn staart zwiepend. Ik kniel neer, hef dreigend een hand naar hem op. De hond deinst achteruit, met scheve pootjes.

Ik heb mijn portefeuille getrokken en doe alsof ik een dollar in zijn lege koffiebekertje laat vallen maar realiseer me dan: waarom die moeite om te doen alsof? Er kijkt toch niemand, en hij al helemaal niet. Ik pak de dollar terug, leun naar voren. Hij voelt mijn aanwezigheid en houdt op zijn bekertje te schudden. De zonnebril die hij draagt bedekt bij lange na de wonden niet die ik hem heb toegebracht. Zijn neus is zo verwrongen dat ik me niet kan voorstellen dat iemand daardoor ademhaalt.

‘Je bent nooit in Vietnam geweest,’ fluister ik in zijn oor. Na een stilte, waarin hij in zijn broek pist en de hond piepend jankt, rochelt hij: ‘Alsjeblieft… doe me niks.’

‘Waarom zou ik mijn tijd verspillen?’ mompel ik vol afkeer.

Ik loop van de zwerver weg en zie in plaats daarvan, een klein meisje dat een sigaret rookt en buiten bij Trump Tower om kleingeld staat te bedelen. ‘Kssst,’ zeg ik. Ze zegt ‘Kssst,’ terug. In The Patty Winters Show van vanmorgen zat een Cheerio op een heel klein stoeltje en werd bijna een uur lang geïnterviewd. Later in de middag kreeg voor het Stanhope een vrouw die een jas van zilvervos en nerts droeg een jaap over haar gezicht van een woedende bontactivist. Maar nu, vanaf de andere kant van de straat nog steeds naar de blinde zwerver kijkend, koop ik een Dove Bar, eentjemet kokosnoot, waarin ik een stukje bot vind.


Nieuwe club

Donderdagavond loop ik Harold Carnes tegen het lijf op een party voor een nieuwe club genaamd World’s End die opengaat op de plek waar vroeger Petty’s was in de Upper East Side. Ik zit met Nina Goodrich en Jean in een zithoek en Harold staat aan de bar champagne te drinken. Ik ben dronken genoeg om hem eindelijk met mijn boodschap die ik op zijn antwoordapparaat heb achtergelaten te confronteren. Na me in de zithoek geëxcuseerd te hebben baan ik me een weg naar de andere kant van de bar, me realiserend dat ik een martini nodig heb voor ik Carnes erover aanspreek (het is een zeer wisselvallige week voor me geweest – ik merkte dat ik maandag zat te snikken bij een aflevering van Alf). Nerveus loop ik op hem af. Harold draagt een wollen pak van Gieves & Hawkes, een zijden twill das, een katoenen shirt, schoenen van Paul Stuart; hij lijkt zwaarder dan ik me herinner. ‘Let maar op,’ zegt hij tegen Truman Drake, ‘de Japanners zullen tegen het eind van de jaren negentig het grootste gedeelte van dit land in bezit hebben.’

Opgelucht dat Harold nog steeds, zoals gewoonlijk, waardevolle en nieuwe informatie verspreidt, met daaraan toegevoegd een zwak maar niet te miskennen vleugje van een, god verhoede, Engels accent, merk ik dat ik durf genoeg heb om eruit te flappen: ‘Hou toch op, Carnes, dat zullen ze niet.’ Ik sla de martini achterover, met Stoli, terwijl Carnes, er nogal overdonderd uitziend, bedremmeld bijna, zich omdraait om me aan te kijken, en op zijn bolle kop breekt een onzekere glimlach door. Iemand achter ons zegt: ‘Kijk nou eens wat er met Gekko is gebeurd…’

Truman Drake klopt Harold op de rug en vraagt mij: ‘Is de ene bretelbreedte, nou, misschien gepaster dan de andere?’ Geïrriteerd duw ik hem de menigte in en hij verdwijnt.

‘Zo, Harold,’ zeg ik, ‘heb je mijn boodschap ontvangen?’

Carnes lijkt eerst verward en ten slotte, terwijl hij een sigaret opsteekt, lacht hij. ‘Jezus, Davis. Ja, dat was om je te bescheuren. Dat wás jij toch, hè?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik knipper met mijn ogen, mompelend in mezelf, goh, zijn sigarettenrook uit mijn gezicht wapperend.

‘Bateman die Owen en dat escortmeisje vermoordt?’ Hij blijft grinniken. ‘O dat is een beestig goeie. Echt key, zoals ze in de Groucho Club zeggen. Echt key.’ Dan, wanhopig kijkend, voegt hij er met een ontzette blik aan toe: ‘Het was een nogal lange boodschap, niet?’

Ik glimlach als een idioot en zeg dan: ‘Maar wat bedoel je precies, Harold?’ En denk stiekem bij mezelf dat deze dikke lul met geen mogelijkheid de fucking Groucho Club kan zijn binnengekomen, en zelfs al was-ie dat wel, om het op zo’n manier te ventileren doet het feit dat hij er in mocht totaal te niet.

‘Nou, de boodschap die je achterliet.’ Carnes kijkt de club alweer rond, wuift naar allerlei mensen en mokkels. ‘Tussen haakjes, Davis, hoe is’t met Cynthia?’ Hij neemt een glas champagne aan van een passerende ober. ‘Je bent toch nog steeds met haar, hè?’

‘Wacht even, Harold. Wat bedóel je?’ herhaal ik nadrukkelijk.

Hij verveelt zich al, is net zo min geïnteresseerd als dat-ie luistert en zich excuserend zegt hij: ‘Niets. Fijn je te zien. Ach jezus, is dat

Edward Towers?’

Ik rek mijn hals uit om te kijken, draai me dan weer naar Harold. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Carnes? Wacht.’

‘Davis,’ zucht hij, alsof hij geduldig iets aan een kind probeert uit te leggen, ‘ik ben niet iemand die anderen zwart maakt, je grap was écht amusant. Maar kom man, je maakte één fatale misser: Bateman is zo’n vreselijke kontkruiper, zo’n slappe slijmbal, dat ik het niet helemaal kon waarderen. Verder was’t heel grappig. Nu dan, laten we eens lunchen, of we gaan een keer bij 150 Wooster eten of iets met McDermott of Preston. Een echte swinger.’ Hij probeert verder te lopen.

‘Swinger? Swinger? Zei je swinger, Carnes?’ Ik sta met opengesperde ogen, voel me opgeladen hoewel ik helemaal geen drugs gehad heb. ‘Waar héb je het over? Bateman is wat?’

‘O goeie god, man. Waarom zou Evelyn Richards hem anders dumpen? Weet je toch wel. Hij zou amper een escortgirl óp kunnen pikken, laat staan… wat zei je ook al weer dat-ie met haar deed?’ Harold kijkt nog steeds afgeleid de club rond en hij wuift naar een ander stel, heft zijn champagneglas. ‘O ja, haar in stukken hakken.’ Hij begint weer te lachen, hoewel het deze keer beleefd klinkt. ‘Als je me nu wil excuseren, ik moet echt.’

‘Wacht. Stop,’ schreeuw ik, Carnes in het gezicht kijkend, me ervan verzekerend dat hij luistert. ‘Je schijnt’t niet te begrijpen. Je hebt het echt totaal niet door. Ik heb hem vermoord. Ik heb’t gedaan, Carnes. Ik heb Owens klotekop afgehakt. Ik heb tientallen meisjes gemarteld. Die hele boodschap op je antwoordapparaat was wáár.’ Ik ben leeg, kom niet kalm over, vraag me af waarom ik dit niet als een zegen ervaar.

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij, en probeert mijn uitbarsting te negeren. ‘Echt, ik móet er vandoor.’

‘Nee!’ schreeuw ik. ‘Nu, Carnes. Luister naar me. Luister heel, heel erg goed. Ik-heb-Paul-Owen-vermoord-en-ik-vond-het-leuk. Duidelijker kan ik me níet uitdrukken.’ Door mijn stress stik ik in mijn eigen woorden.

‘Maar dat is gewoon onmogelijk,’ zegt hij, me wegduwend. ‘En ik vind dit niet grappig meer.’

‘Dat was ook nooit de bedoeling!’ brul ik, en dan: ‘Hoezo is’t onmogelijk?’

‘Het kan gewoon niet,’ zegt hij, me bezorgd in de ogen blikkend.

‘Waarom niet?’ schreeuw ik weer boven de muziek uit, al is dat echt niet nodig, en voeg eraan toe: ‘Stomme lul.’

Hij staart me aan alsof we ons allebei onder water bevinden en schreeuwt terug, heel duidelijk boven het rumoer van de club uit: ‘Omdat ik… twee keer… met Paul Owen… ben wezen eten… in Londen… net tien dagen geleden.’

Nadat we elkaar een volle minuut lijkt het wel hebben staan aanstaren, vind ik eindelijk de kracht iets tegen hem terug te zeggen maar mijn stem mist ieder gezag en ik weet niet zeker of ik mezelf geloof wanneer ik simpelweg tegen hem zeg: ‘Nee, dat… heb je niet.’ Maar het komt eruit als een vraag, niet als een bewering.

‘Nou, Donaldson,’ zegt Carnes, mijn hand van zijn arm halend. ‘Als je me wil excuseren.’

‘O je bent geëxcuseerd,’ schamper ik. Dan baan ik me een weg terug naar onze zithoek waar John Edmonton en Peter Beavers nu zitten en ik verdoof mezelf met een Halcion voor ik met Jean naar huis ga, terug naar mijn huis. Jean draagt iets van Oscar de la Renta. Nina Goodrich droeg een jurk met lovertjes van Matsuda en weigerde me haar telefoonnummer te geven, ook al was Jean beneden naar de dames-wc.


Taxichauffeur

Nog een onsamenhangende scène in wat voor mijn leven doorgaat heeft woensdag plaats, en duidt ogenschijnlijk op een fout van iemand, al kan ik niet zeggen van wie. Ik zit in een verkeersopstopping vast in een taxi richting downtown naar Wall Street na een zakenontbijt in het Regency met Peter Russell, die vroeger mijn dealer was voor hij een echte baan kreeg, en Eddie Lambert. Russell droeg een tweeknoops wollen sportjasje van Redaelli, een katoenen shirt van Hackert, een zijden das van Richel, wollen bandplooibroek van Krizia Uomo en leren Cole-Haan schoenen. The Patty Winters Show van vanmorgen ging over meisjes uit de vierde klas lagere school die seks ruilen voor crack en ik zei Lambert en Russell bijna af om het niet te missen. Russell bestelde voor mij terwijl ik in de lobby aan het telefoneren was. Het was helaas een vetrijk, natriumrijk ontbijt en voor ik doorhad wat er gebeurde werden er borden gekruide wafels met ham in Madeira roomsaus, gegrilde worstjes en koffiebroodjes met zure room op onze tafel gezet en moest ik de ober om een pot cafeïnevrije kruidenthee, een bord mangoschijfjes met bosbessen en een fles Evian vragen. In het vroege ochtendlicht dat door de ramen het Regency binnenviel keek ik toe terwijl onze ober zwierig zwarte truffels over Lamberts dampende eieren raspte. Diep onder de indruk gaf ik me gewonnen en eiste dat er ook zwarte truffels over mijn mangoschijfjes werden geraspt. Er gebeurde niet veel tijdens het ontbijt. Ik moest nog een keer telefoneren en toen ik bij onze tafel terugkwam merkte ik dat er een mangoschijfje weg was, maar ik beschuldigde niemand. Ik had anderedingen aan mijn hoofd: hoe Amerika’s scholen te helpen, de kartel breuk, bureausets, een nieuw tijdperk vol mogelijkheden en wat het voor mij inhoudt kaartjes te pakken krijgen om Sting te zien in Die Dreigroschenoper die net op Broadway in première is gegaan, hoe je meer in je opneemt en je minder herinnert…

In de taxi draag ik een double-breasted kasjmier met wollen jas van Studio 000.1 van Ferré, een wollen pak met bandplooibroek van De Rigueur van Schoeneman, een zijden das van Givenchy Gentleman, sokken van Interwoven, schoenen van Armani, lees de Wall Street Journal met mijn Ray-Ban zonnebril op en luister naar een walkman waarin een bandje van Bix Beiderbecke speelt. Ik leg de Journal neer, pak de Post op, alleen om Pagina Zes even te zien. Bij het stoplicht op de hoek van Seventh en Thirty-fourth, in de taxi naast deze, zit, geloof ik, Kevin Gladwin die een pak draagt van Ralph Lauren. Ik doe mijn zonnebril naar beneden. Kevin kijkt op uit het nieuwe nummer van Money en merkt dat ik nieuwsgierig naar hem zit te kijken totdat zijn taxi met het verkeer mee vooruit beweegt. De taxi waar ik in zit maakt zich plotseling uit de verkeersopstopping los en slaat rechtsaf Twenty-seventh op, neemt de West Side Highway richting Wall Street. Ik leg de krant neer, concentreer me op de muziek en het weer, hoe koel’t is voor de tijd van het jaar, en het begint me gewoonweg op te vallen hoe de taxichauffeur naar me kijkt in de achteruitkijkspiegel. Een achterdochtige, zoekende blik verandert steeds de trekken op zijn gezicht – een massa verstopte poriën, ingegroeide haren. Ik zucht, verwachtte al zoiets, negeer hem. Open de motorkap van een auto en het leert je iets over de mensen die hem ontworpen hebben, is slechts een van de vele frasen waardoor ik word gekweld.

Maar de chauffeur klopt op het plexiglazen tussenraam, gebaart naar me. Terwijl ik de walkman afdoe merk ik dat hij alle deuren op slot doet – ik zie de sloten in een flits zakken, hoor het holle klikgeluid op het moment dat ik het volume wegdraai. De taxi scheurt harder dan zou moeten over de autoweg, op de uiterst rechtse rijbaan. ‘Ja?’ vraag ik geïrriteerd. ‘Wat?’

‘Hé, ken ik je niet?’ vraagt hij met een dik, nauwelijks doordringbaar accent dat net zo goed uit New Jersey kan komen als uit het Middellandse-Zeegebied.

‘Nee.’ Ik begin de walkman weer op te zetten.

‘Je ziet er bekend uit,’ zegt hij. ‘Hoe heet je?’

‘Helemaal niet. En jij trouwens ook niet,’ zeg ik, dan, toch maar: ‘Chris Hagen.’

‘Kom op.’ Hij glimlacht alsof er iets niet klopt. ‘Ik weet wie je bent.’

‘Ik speel in een film. Ik ben acteur,’ vertel ik hem. ‘Model.’

‘Nee, dat is’t niet,’ zegt hij grimmig.

‘Wel, wel’ – ik leun naar voren, lees zijn naam – ‘Abdullah, heb je een lidmaatschap bij M.K.?’

Hij antwoordt niet. Ik sla de Post weer open bij een foto van de burgemeester verkleed als ananas, sla hem dan weer dicht en spoel het bandje in mijn walkman terug. Ik begin bij mezelf te tellen – een, twee, drie, vier – mijn ogen richten zich op de meter. Waarom heb ik geen pistool meegenomen vanmorgen? Omdat ik niet dacht dat het nodig zou zijn. Het enige wapen dat ik bij me heb is een gebruikt mes van gisteravond.

‘Nee,’ zegt hij weer. ‘Ik heb jouw gezicht ergens gezien.’

Ten slotte, geïrriteerd, vraag ik, in een poging onverschillig over te komen: ‘O ja? Echt? Interessant. Let op de weg, Abdullah.’

Er valt een lange, angstaanjagende stilte terwijl hij in de achteruitkijkspiegel naar me kijkt en de barse glimlach verdwijnt. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Hij zegt: ‘Ik weet’t. Man, ik weet wie je bent,’ en hij knikt, zijn mond verstrakt. De radio die afgestemd stond op het nieuws is uitgezet.

Gebouwen passeren in een grijsrood waas, de taxi passeert andere taxi’s, de lucht kleurt van blauw naar paars naar zwart terug naar blauw. Bij weer een stoplicht – een rood waar hij recht doorheen scheurt – passeren we, aan de andere kant van de West Side Highway, een nieuwe D’Agostino’s op de hoek waar Mars vroeger lag en het roert me tot tranen toe, bijna, omdat het iets is wat herkenbaar is en ik voel voor de supermarkt net zo’n nostalgie als ik tegenwoordig voor van alles heb (ook al is het er een waar ik nooit zal winkelen) en bijna onderbreek ik de chauffeur, vertel ik hem naar de kant te gaan en me uit te laten stappen, en het wisselgeld van een tientje – nee, een twintigje – laat ik hem houden, maar ik kan niets ondernemen omdat hij zo hard rijdt en er komt iets tussen, iets ongelofelijks en belachelijks, en misschien hoor ik het hem zeggen. ‘Jij bent de kerel die Solly heb vermoord.’ Zijn gezicht vertoont nu een vastberaden grijns. Zoals al het andere gebeurt het volgende razendsnel, ook al voelt het als een uithoudingstest.

Ik slik, zet mijn zonnebril naar beneden, zeg hem wat rustiger te rijden en vraag dan: ‘Wie, als ik vragen mag, is Sally?’

‘Man, je gezicht staat downtown op een opsporingsbiljet,’ zegt hij strak.

‘Ik geloof dat ik hier graag wil stoppen,’ lukt het me schor uit te brengen.

‘Jij bent die vent, niet soms?’ Hij kijkt naar me alsof ik een soort adder ben.

Een andere taxi, met het licht aan, leeg, scheurt die van ons voorbij, rijdt minstens honderdtwintig per uur. Ik zeg niets, schud alleen mijn hoofd. ‘Ik zal’ – ik slik, tril, sla mijn leren adresboek open, haal een Mont Blanc pen uit mijn Bottega Veneta diplomatentas – ‘je nummerbord noteren…’

‘Jij heb Solly vermoord,’ zegt hij, me absoluut ergens van herkennend, weer een ontkenning van mijn kant afbrekend door te grommen: ‘Smerige schoft.’

Bij de kades downtown draait hij van de highway af en scheurt naar het eind van een verlaten parkeerterrein, en nu, op dit moment, komt het zomaar in me op, als hij op een vervallen, wegroestend aluminium hek af rijdt en er dan overheen, in de richting van het water, dat het enige wat ik moet doen is de walkman opzetten, het geluid van de taxichauffeur uitschakelen, maar mijn handen zijn verkrampte vuisten die ik niet open kan krijgen, gevangen in de taxi die naar een bestemming raast waar alleen de chauffeur, die kennelijk gestoord is, van op de hoogte is. De ramen zijn gedeeltelijk naar beneden gerold en ik kan voelen dat de koele ochtendlucht de mousse op mijn schedel droogt. Ik voel me naakt, klein ineens. Mijn mond smaakt naar metaal, dan wordt het erger. Mijn visioen: een weg in de winter. Maar één prettige gedachte verlaat me niet: ik ben rijk – miljoenen zijn dat niet.

‘Je hebt me min of meer fout herkend,’ zeg ik.

Hij brengt de taxi tot stilstand en draait zich om naar de achterbank. Hij heeft een pistool in de hand, het merk ervan ken ik niet. Ik kijk hem aan, mijn spottende blik verandert in iets anders.

‘Het horloge. De Rolex,’ zegt hij simpelweg.

Ik luister, stil, zit niet zo lekker op mijn stoel.

Hij herhaalt: ‘Het horloge.’

‘Wat is dit voor streek?’ vraag ik.

‘D’r uit,’ spuugt hij. ‘Maak verdomme dat je uit me auto komt.’

Ik kijk langs het hoofd van de chauffeur heen, door de voorruit, naar meeuwen die laag boven het donkere, golvende water vliegen, maak het portier open en stap uit de taxi, voorzichtig, geen onverhoedse bewegingen. Het is een koude dag. Mijn adem dampt, de wind pikt hem op, wervelt ermee weg.

‘Het horloge, smeerlap,’ zegt hij, uit het raampje leunend, het pistool op mijn hoofd gericht.

‘Luister, ik weet niet wat je denkt dat je aan’t doen bent of wat je precies probeert te bereiken of wat je denkt waartoe je in staat bent. Ik heb nog nooit vingerafdrukken hoeven laten maken, ik heb alibi’s…’

‘Hou je kop,’ gromt Abdullah, me in de rede vallend. ‘Hou toch je klotekop dicht.’

‘Ik ben onschuldig,’ schreeuw ik met volle overtuiging.

‘Het horloge.’ Hij brengt het pistool omhoog.

Ik haak de Rolex los, schuif hem van mijn pols, geef’m aan hem.

‘Portefeuille.’ Hij gebaart met zijn pistool. ‘Alleen de cash.’

Hulpeloos haal ik mijn nieuwe gazellenleren portefeuille te voorschijn en geef hem snel, met verkleumde vingers, de cash, wat maar driehonderd dollar is omdat ik geen tijd had om voor het zakenontbijt bij een geldautomaat langs te gaan. Solly was, vermoed ik, de taxichauffeur die ik heb gedood tijdens de achtervolgingsscène afgelopen herfst, zelfs al was die vent een Armeen. Ik veronderstel dat ik er nog wel een gedood kan hebben maar dat specifieke voorval herinner ik me gewoon niet meer.

‘Wat ga je doen?’ vraag ik. ‘Is er geen beloning of zoiets?’

‘Nee. Geen beloning,’ mompelt hij, met één hand de biljetten schikkend en het pistool, nog steeds op me gericht, in de andere klemmend.

‘Hoe weet je dat ik je niet zal aangeven en je vergunning laat intrekken?’ vraag ik, hem een mes aanreikend dat ik zonet in mijn jaszak vond en dat eruitziet alsof het in een kom bloed met haar gedompeld is geweest.

‘Omdat je schuldig bent,’ zegt hij, en dan: ‘Haal dat bij me vandaan,’ met het pistool naar het bevuilde mes wijzend.

‘Alsof jij dat weet,’ mompel ik kwaad.

‘De zonnebril.’ Hij wijst weer met het pistool.

‘Hoe wéét je dat ik schuldig ben?’ Ik kan niet geloven dat ik dit bedaard vraag.

‘Kijk uit wat je doet, klootzak,’ zegt hij. ‘De zonnebril.’

‘Die is duur,’ protesteer ik, zucht dan als ik me de vergissing realiseer. ‘Ik bedoel goedkoop. Hij is heel goedkoop. Is eh…’t geld dan niet genoeg?’

‘De zonnebril. Geef op nou,’ gromt hij.

Ik neem mijn Wayfarers af en geef’m aan hem. Misschien heb ik echt een Solly vermoord, hoewel ik er zeker van ben dat van de taxichauffeurs die ik de laatste tijd heb omgebracht er niet één Amerikaans was. Waarschijnlijk heb ik’t gedaan. Waarschijnlijk hangt er een opsporingsbiljet van me bij… waar, de taxi – de plek waar alle taxi’s bijeenkomen? Hoe heet dat? De chauffeur probeert de zonnebril uit, bekijkt zichzelf in het achteruitkijkspiegeltje en zet hem dan af. Hij klapt de bril dicht en stopt hem in zijn jaszak.

‘Je bent al dood, man,’ zeg ik met een grimmig lachje.

‘En jij bent een gore yuppie,’ zegt hij.

‘Je bent al dood, Abdullah,’ herhaal ik, zonder gekheid. ‘Reken daar maar op.’

‘O ja? En jij bent een gore yuppie. Wat is erger?’

Hij start de taxi en scheurt bij me weg.

Terwijl ik terugloop naar de highway blijf ik staan, onderdruk een snik, mijn keel trekt samen. ‘Ik wil alleen maar…’ Met de sky-line voor mijn ogen, tussen alle kinderachtige praatjes door, mompel ik: ‘…doorgaan met het spel.’ Terwijl ik daar sta, aan de plek vastgenageld, duikt er van achter een poster van de Dreigroschenoper tegen een verlaten bushokje, een oude vrouw op die dakloos is en bedelend op me af komt strompelen, haar gezicht onder de zweren die eruitzien als kevers, en ze houdt een bevende rode hand uitgestoken. ‘O, wil je alsjeblieft weggaan?’ zucht ik. Ze vertelt me dat ik naar de kapper moet.


Bij Harry’s

Op een vrijdagavond, nadat een groep van ons vroeg van kantoor is vertrokken, komen we elkaar weer bij Harry’s tegen. Groep bestaat uit Tim Price, Craig McDermott, ikzelf, Preston Goodrich, die het momenteel houdt met een absolute hardbody die geloof ik Plum heet – geen achternaam, alleen Plum, een actrice/model die we, heb ik zo’n gevoel, allemaal behoorlijk bij de tijd vinden. We bediscussiëren waar we een tafel zullen reserveren: Flamingo East, Oyster Bar, 220, Counterlife, Michael’s, SpagoEast, Le Cirque. Robert Farrell is hier ook, de Lotus Quotrek, een draagbaar beursnoteringsapparaat, voor zich op tafel, en hij drukt op de toetsen terwijl de laatste trendy artikelen voorbijflitsen. Wat hebben de mensen aan? McDermott draagt een kasjmieren sportjasje, een wollen broek, een zijden das, Hermès. Farrell heeft een kasjmieren vest aan, leren schoenen, een wollen keperen broek, Garrick Anderson. Ik draag een wollen pak van Armani, schoenen van Allen-Edmonds, pochet van Brooks Brothers. Iemand anders heeft een maatpak van Anderson and Sheppard aan. Iemand die op Todd Lauder lijkt, het misschien zelfs wel is, steekt zijn duimen omhoog vanaf de andere kant van het vertrek, etc., etc.

Vragen worden routineus op me afgevuurd, waaronder: zijn de regels voor het dragen van een pochet dezelfde als voor een wit smokingjasje? Is er ook maar enig verschil tussen bootschoenen en Top-Siders? Mijn futon is al platter aan het worden en het is erg oncomfortabel slapen – wat kan ik eraan doen? Hoe beoordeel je de kwaliteit van compact discs voor je ze koopt? Welke dasknoop is minder dik dan een Windsor? Hoe zorg je ervoor dat een sweater niet uitrekt? Heb je ook tips voor het kopen van een jaarlingswollen jas? Ik zit natuurlijk aan andere dingen te denken, stel mezelf mijn eigen vragen: ben ik een fitnessjunkie? Individu versus Conformisme? Kan ik een keertje met Cindy Crawford uit? Betekent het iets als je een Weegschaal bent en zo ja, kun je het bewijzen? Vandaag werd ik geobsedeerd door het idee om Sarahs bloed dat ik uit haar vagina heb gezogen naar haar kantoor te faxen op de afdeling fusies bij Chase Manhattan, en ik heb vanmorgen niet getraind omdat ik een halsketting heb gemaakt van de wervels van de ruggengraat van een of ander meisje en ik thuis wilde blijven en hem om mijn nek dragen terwijl ik in de witte marmeren badkuip in mijn badkamer masturbeerde, grommend en kreunend als een soort beest. Daarna heb ik naar een film gekeken over vijf lesbiennes en tien vibrators. Favoriete groep: Talking Heads. Drank: J&B of Absolut met ijs. Tv-show: Late Night with David Letterman. Frisdrank: Pepsi light. Water: Evian. Sport: baseball.

Het gesprek volgt zijn eigen kabbelende ritme – geen echte structuur of onderwerp of innerlijke logica of gevoel; behalve natuurlijk de verborgene, samenzweerderige die het van zichzelf heeft. Alleen maar woorden, en zoals in een film, maar dan een die niet goed gesynchroniseerd is, overlappen ze elkaar voor het grootste gedeelte. Ik vind het op de een of andere manier moeilijk om mijn aandacht erbij te houden omdat mijn geldautomaat begonnen is tegen me te praten, soms echt rare boodschappen aan me doorgeeft op het scherm, in groene letters, zoals ‘Maak een vreselijke scène bij Sotheby’s’ of ‘Vermoord de president’ of ‘Voer me een zwerfkat,’ en ik ben me de pleuris geschrokken van de parkbank die me zes blokken lang is gevolgd afgelopen maandag en die ook tegen me praatte. Desintegratie – ik laat me er niet door van de wijs brengen. Toch is de enige vraag die ik in het begin voor elkaar kan krijgen en aan het gesprek kan bijdragen slechts een bezorgd ‘Ik ga nergens heen als we niet ergens hebben gereserveerd, dus reserveren we nog ergens of niet?’ Ik merk dat we allemaal dry beer drinken. Ben ik de enige die dit merkt? Ik draag ook een imitatieschildpadden bril met ongeslepen glazen.

Op het tv-scherm in Harry’s is The Patty Winters Show, die er nu’s middags op is en met Geraldo Rivera, Phil Donahue en Oprah Winfrey concurreert. Het onderwerp van vandaag is brengt economisch succes geluk? Het antwoord, vanmiddag in Harry’s, is een luid gebruld ‘Natuurlijk,’ gevolgd door veel geloei, de jongens vermaken zich allemaal opperbest. In beeld nu zijn fragmenten uit de inaugurele rede van president Bush eerder dit jaar, daarna een toespraak van de voormalige president Reagan, terwijl Patty er een moeilijk verstaanbaar commentaar bij levert. Al gauw ontspint zich een oervervelende discussie over of hij liegt of niet, zelfs al kunnen we de woorden niet of nauwelijks horen. De eerste en echt de enige die klaagt is Tim Price die, hoewel ik denk dat hem iets anders dwarszit, deze gelegenheid aangrijpt om zijn frustratie te ventileren, hij lijkt overdreven geschokt, vraagt: ‘Hoe kan hij zo liegen? Hoe kan hij met zulke shit aankomen?’

‘O christus,’ steun ik. ‘Wát voor shit? En, waar hebben we nou gereserveerd? Ik heb niet echt honger maar ik had wél graag ergens gereserveerd. Wat vinden jullie van 220?’ En ter overweging achteraf: ‘McDermott, hoe komt dat er in de nieuwe Zagat van af?’

‘Mij niet gezien,’ klaagt Farrell voordat Craig kan antwoorden. ‘De coke die ik daar de laatste keer heb gescoord was met zoveel laxeermiddel versneden dat ik in m.k. nota bene moest schijten.’

‘Ja, ja, het leven is klote en dan ga je dood.’

‘Het dieptepunt van de avond,’ moppert Farrell.

‘Was je niet met Kyria de laatste keer dat je daar was?’ vraagt Goodrich. ‘Was dat niet het dieptepunt?’

‘Ze kreeg me op de wachtstand te pakken. Wat kon ik doen?’ Farrell haalt zijn schouders op. ‘Neem me niet kwalijk.’

‘Kreeg’m op de wachtstand te pakken.’ McDermott geeft me aarzelend een por.

‘Hou op, McDermott,’ zegt Farrell, trekt aan Craigs bretels en laat ze schieten. ‘Ga jij’n zwerver versieren.’

‘Je vergeet iets, Farrell,’ merkt Preston op. ‘McDermott is een zwerver.’

‘Hoe is’t met Courtney?’ vraagt Farrell met een gemene grijns aan Craig.

‘Zeg gewoon nee.’ Iemand lacht.

Price kijkt van het tv-scherm weg, dan naar Craig, en hij probeert zijn ongenoegen te verbergen door mij te vragen, terwijl hij naar de tv wijst: ‘Ik geloof’t niet. Hij lijkt zo… normaal. Hij schijnt er… niet echt bij te horen. Lijkt zo… ongevaarlijk.’

‘Slet, slet,’ zegt iemand. ‘Wegwezen, wegwezen.’

‘Hij ís ook totaal ongevaarlijk, mafkees. Wás totaal ongevaarlijk. Net zoals jij ook totaal ongevaarlijk bent. Maar hij heeft al die shit wél geflikt en jij kan ons niet eens bij 150 binnenkrijgen, dus, je weet’t, wat kan ik d’r van zeggen?’ McDermott haalt zijn schouders op.

‘Ik begrijp alleen niet hoe iemand, wie dan ook, zó over kan komen en toch bij zo’n totale shit betrokken kan zijn,’ zegt Price, Craig negerend, zijn ogen afwendend van Farrell. Hij haalt een sigaar te voorschijn en kijkt er triest naar. Mij komt het nog steeds voor alsof Price een vlek op zijn voorhoofd heeft.

‘Omdat Nancy achter hem stond?’ gokt Farrell, van de Quotrek opkijkend. ‘Omdat Nancy’t allemaal deed?’

‘Hoe kan je daar zo fucking, ik weet’t niet, cool over doen?’ Price, die blijkbaar echt iets engs is overkomen, klinkt oprecht stomverbaasd. Het gerucht gaat dat hij een ontwenningskuur heeft gevolgd.

‘Sommige kerels worden gewoon cool geboren, denk ik,’ glimlacht Farrell, zijn schouders ophalend.

Ik lach om dit antwoord omdat Farrell zo onmiskenbaar uncool is, en Price werpt me een bestraffende blik toe, zegt: ‘En Bateman – waar doe jij zo verdomde onwijs over?’

Ik haal ook mijn schouders op. ‘Ik ben gewoon een vrolijke kampeerder.’ En ik voeg eraan toe, aan mijn broer denkend, nee, hem citerend: ‘Rocking and a rolling.’

‘Wéés alles wat je kunt wezen,’ voegt iemand eraan toe.

‘O, man.’ Price zal het er niet bij laten zitten. ‘Kijk,’ begint hij, proberend de situatie rationeel in te schatten. ‘Hij presenteert zichzelf als een onschuldig oud heerschap. Maar vanbinnen…’ Hij stopt. Mijn belangstelling is gewekt, flikkert even op. ‘Maar vanbinnen…’ Price krijgt de zin niet afgemaakt, krijgt er niet de laatste vier woorden aan toegevoegd die hij nodig heeft: doet er niet toe. Ik ben zowel teleurgesteld als opgelucht voor hem.

‘Vanbinnen? Ja, vanbinnen?’ vraagt Craig, verveeld.

‘Geloof het of niet, maar we zitten echt naar je te luisteren. Ga door.’

‘Bateman,’ zegt Price, een beetje bijdraaiend. ‘Kom op nou. Wat denk jij?’

Ik kijk op, glimlach, zeg niets. Ergens vandaan – de tv? – klinkt het volkslied. Waarom? Ik weet het niet. Voorafgaand aan een reclamespot, misschien. Morgen, bij The Patty Winters Show: Portiers van Nell’s: waar zijn ze nu? Ik zucht, haal mijn schouders op, wat dan ook.

‘Dat is, eh, een erg goed antwoord,’ zegt Price, voegt er dan aan toe: ‘Jij bent echt lijp.’

‘Dat is de meest waardevolle informatie die ik heb gehoord sinds’ – ik kijk op mijn nieuwe gouden Rolex die de verzekering heeft betaald – ‘McDermott voorstelde om allemaal dry beer te nemen. Christus, ik heb zin in een scotch.’

McDermott kijkt op met een overdreven grijns en bromt tevreden: ‘Budweiser. Lange hals. Heerlijk.’

‘Heel beschaafd.’ Goodrich knikt.

De superchique Engelsman Nigel Morrison stopt bij onze tafel en hij draagt een bloem in de revers van zijn Paul Smith jasje. Maar hij kan niet lang blijven omdat hij andere Engelse vrienden moet treffen, Ian en Lucy, bij Delmonico’s. Seconden nadat hij wegloopt hoor ik iemand sneren: ‘Nigel. Een echte patétijger.’

Iemand anders: ‘Wist je dat holenmensen meer vezels binnenkregen dan wij?’

‘Wie heeft het Fisher account onder beheer?’

‘Lazer op daarmee. Hoe zit’t met die Shepard zaak? Het Shepard account?’

‘Is dat David Monrowe? Wat ziet die er afgebrand uit.’

‘O, man.’

‘Godsamme.’

‘…listig en gemeen…’

‘Wat zit er voor mij in?’

‘Het tonéélstuk van Shepard of het Shepard account?’

‘Rijke mensen met goedkope stereo-installaties.’

‘Nee, meisjes die wél tegen drank kunnen.’

‘…totale lichtgewicht…’

‘Vuurtje nodig? Mooie lucifers.’

‘Wat zit er voor mij in?’

‘Bla bla bla bla bla bla…’

Ik geloof dat ik het ben die zegt: ‘Ik moet nog een paar video’s terugbrengen.’

Iemand heeft al een mobiele Minolta telefoon te voorschijn gehaald en een taxi gebeld, en dan, wanneer ik niet echt luister, maar in plaats daarvan kijk hoe iemand die opvallend veel op Marcus Halberstam lijkt een rekening betaalt, vraagt iemand, simpelweg, niet in relatie met iets anders: ‘Waarom?’ en hoewel ik blij ben dat ik koelbloedig ben en dat ik niet gauw in de stress schiet en doe wat ik geacht word te doen, vang ik iets op, besef het dan: ‘Waarom?’ en automatisch antwoord gevend, geheel onverwachts, zonder reden, gewoon mijn mond opendoend, woorden uitbrengend, resumerend voor al die idioten: ‘Nou, al weet ik dat ik dat had moeten doen in plaats van het niet te doen, ik ben godsamme zevenentwintig en dit is, eh, hoe het leven zich aan het einde van deze eeuw aan ons presenteert in een bar of in een club in New York, misschien wel overal, en hoe mensen, je weet wel, ik, zich gedragen, en dit is wat het voor me betekent Patrick te zijn, denk ik, dus, nou, tja, eh…’ en dit wordt gevolgd door een zucht, dan een licht schouderophalen en nog een zucht, en boven een van de deuren met rood fluwelen gordijnen in Harry’s heb je een bordje en op het bordje, in letters die bij de kleur van het gordijn passen, staan de woorden DIT IS GEEN UITGANG.
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