
        
            [image: cover]
        

    
    
		
    
      
			
      
        
				
        
          [image: Tot in de eeuwigheid-back.png]
        

        
				
        

      
		
    

    
	
  
Åke Edwardson

        
				
         

        
				
        Tot in eeuwigheid

        
				
         

        
				
        
          Vertaald door Elina van der Heijden en Wiveca Jongeneel
        

        
				
         

        
				
        ebook editie, januari 2010

        
				
        
          [image: Logo Signatuur-naam grijs.eps]
        

        
				
        uitgeverij Signature / Utrecht

        
				
        
 

        
				
        Van dezelfde auteur

        
				
        
          Dans met een engel
        

        
				
        
          Roep uit de verte
        

        
				
        
          Een vreemd gezicht
        

        
				
        
 

        
				
        © Åke Edwardson

        
				
        Published by Norstedts Förlag, Stockholm

        
				
        Oorspronkelijke titel: Låt det aldrig ta slut

        
				
        Vertaling: Elina van der Heijden en Wiveca Jongeneel, verbonden aan het Scandinavisch Vertaal- en Informatiebureau Nederland

        
				
        © 2004 uitgeverij Signature, Utrecht

        
				
        Alle rechten voorbehouden.

        
				
         

        
				
        Omslagontwerp: Wil Immink

        
				
        Typografie: Pre Press Media Groep, Zeist

        
				
         

        
				
        
          nur
          305
        

        
				
        

          Voor Kristina
        

        
				
        
1

        
				
        Er prikte iets aan haar rechtervoet, onder haar tenen. Ze had voorzichtig gelopen, maar de bodem was hier bedekt met zeewier, als hoog, dik gras dat met de stroom meebewoog, bruin, akelig. Als dode bloemen.

        
				
        Nu stond ze op een stuk zandbodem. Ze balanceerde op één been, haalde haar rechtervoet uit het water en zag dat die een beetje bloedde. Dat was niet de eerste keer deze zomer. Het hoorde erbij.

        
				
        
          Ze moest opeens denken aan een klein klaslokaal waar het naar zure kleren rook en … zure gedachten bijna. Regen tegen het raam. Vragen op een vel papier en het gekras van pennen, antwoorden die alweer vergeten zouden zijn als het proefwerk werd ingeleverd. In elk geval was ze er nu vanaf. Ze was geslaagd voor haar eindexamen en zou naar de universiteit gaan; jemig, wat was ze goed. En deze zomer, waar nooit een eind aan zou komen.
          Laat er noo-ooit een eind aan komen.
          De melodie kwam in haar hoofd.
        

        
				
        De wond zou vanavond slechts nog een schrammetje zijn en dan zou ze er niets meer van merken, maar ze zou de warmte op haar huid nog wel voelen, van de zon en het zout. Na het douchen. Voordat de avond begon.

        
				
        
          Ze zwom een eindje en spetterde met haar benen en het water klaterde als een waterval om haar heen. Een zeilboot voer met langzaam draaiende motor de baai in. Ze kon de passagiersboten zien, hiervandaan zag ze er drie. Allemaal mensen die op weg waren naar de zuidelijke scherenkust. Ze dreef op haar rug. Ze voelde het water niet meer, het was alsof ze in de lucht zweefde. Ik kan vliegen, dacht ze. Ik kan alles doen. Worden wat ik wil. Ik kan beroemd worden.
          Fame. I wanna live forever
          .
        

        
				
        Ik kan vergeten.

        
				
        Het was nog steeds zomer en daarna zou ze medicijnen gaan studeren, maar het duurde nog miljoenen jaren voordat het zover was, miljoenen waterdruppels die naar zout en zand smaakten als ze onder water was.

        
				
        Het water was groen en een beetje troebel. Ze zag een schaduw, misschien van een vis. Of van een kikvorsman.

        
				
        Ze zou een jaar studeren en daarna zou ze een sabbatsjaar nemen, papa kon zeggen wat hij wou. Hij zou zeggen dat ze goed was in het plannen van haar vrije tijd, maar hoe moest het met de rest?

        
				
        Ze wilde niet thuis zijn.

        
				
        Ze bleef zo lang onder water als ze durfde, zette zich af en probeerde hoog boven het oppervlak uit te komen.

        
				
        Ze zwom terug naar de klippen, liep voorzichtig door het zeewier en hees zich op aan een uitstekende rotspunt.

        
				
        De wond onder haar grote teen bloedde een beetje, maar niet erg. Ze klauterde naar de deken, pakte haar handdoek uit haar tas, droogde haar haar af, dronk een beetje water, ging op de deken zitten en knipperde een paar druppels zout water uit haar ogen. Ze haalde diep adem, en nog een keer, een diepte, vol zon die haar longen bijna deed branden. Het wateroppervlak glinsterde als van visschubben, alsof daar tienduizend vissen bewogen. Ze hoorde zwakke geluiden van de boten, die in alle richtingen voeren. Een paar boten verdwenen naar de horizon, vervaagden. De lucht boven de horizon was bijna wit, maar er waren geen wolken. Ze ging op haar rug liggen. Een waterdruppel liep van haar voorhoofd over haar wang en ze proefde het zout op haar lippen. Ze had haar ogen al dicht. In haar hoofd was alles nu rood en geel. Ze hoorde fragmenten van stemmen van mensen in de buurt, halve woorden, flarden van een lach die glinsterde als het wateroppervlak in de zon.

        
				
        Ze had geen puf om te lezen. Ze wilde niets doen, alleen zo lang mogelijk hier blijven liggen. Niets doen, alleen maar voor altijd blijven leven.

        
				
         

        
				
        De zon stond op ooghoogte toen ze haar spullen bij elkaar pakte, over de berg liep en vervolgens door het kleine ravijn naar het fietsenrek ging. Ze voelde zich bijna draaierig in haar hoofd. Haar schouders brandden, hoewel ze zich had ingesmeerd. Haar wangen gloeiden, maar niet erg. Vanavond zou het al minder zijn, dan zou de gloed in haar huid zijn getrokken. Het zou er goed uitzien in het licht op het terras. O la la.

        
				
        Ze begon te vergeten.

        
				
        Ze fietste langs de haven, laveerde tussen de mensenmassa door die van de scherenboten naar de bussen en de trams stroomde. Wel duizend fietsers krioelden daar door elkaar. Iedereen moest op dezelfde tijd naar huis, alsof ze allemaal dezelfde gewoonten hadden. Misschien hebben we dat ook wel, dacht ze. Zo gaat dat ‘s zomers. Alles wordt eenvoudiger. Zonnen, zwemmen, douchen, feestvieren. Zwemmen, zonnen, douchen, feestvieren. Douchen, zonnen, zwemmen, feestvieren. Ze stopte, zette haar fiets neer, ging in de rij staan en kocht een bekertje met twee bolletjes ijs: marshmallow met chocola en ouderwetse vanille. Het ijs begon meteen te smelten, maar met een hoorntje zou het veel erger zijn geweest. Een vrouw naast haar zei dat het drieëndertig graden was. Drieëndertig graden om zes uur. ‘We mogen niet klagen’, zei de man die rechts van de vrouw stond. ‘Maar toch’, zei de vrouw, die misschien vijfenveertig was, of zestig. ‘De grond is droog.’

        
				
        Wat kan mij de grond schelen, dacht ze toen ze weer wegfietste. Laat hier nooit een eind aan komen. De grond komt in de herfst weer aan de beurt.

        
				
        Langs het veld dat aan de andere kant van de weg in de baai zakte, rook het naar hooi. Ze fietste verder door de kleine villawijk, verhoogde haar tempo op het fietspad dat naast de tramrails liep en was binnen tien minuten thuis. Haar vader zat met een glas waar whisky in leek te zitten op de veranda.

        
				
        ‘Daar komt een rode biet aanzetten.’

        
				
        Ze gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Maar liever dat dan een prei.’

        
				
        ‘Een prei?’

        
				
        ‘Het wit van de prei.’

        
				
        ‘Ik ga naar boven’, zei ze en ze liep de trap op. Het was whisky. Ze herkende de zware geur.

        
				
        ‘Ik doe over precies tien minuten de barbecue aan.’

        
				
        ‘Wat eten we?’

        
				
        ‘Spiezen met zalm en zeeduivel. Onder andere.’

        
				
        ‘Hoe laat gaan we eten?’

        
				
        ‘Over precies vijfenveertig minuten.’

        
				
        Haar vader nam een slok en keek de andere kant op. Het ijs rinkelde. Zelf dronk ze wijn, of bier, maar nooit whisky.

        
				
         

        
				
        Toen ze zich klaarmaakte, was de zon al in haar huid getrokken, de kleur was donkerder geworden. Haar kamer lag in de schaduw, ze had de gordijnen dichtgetrokken en het licht werd gedempt, maar het rook er warm en droog, en lekker naar haarzelf, naar haar huid. Ze stond voor de spiegel, had alleen een slipje aan. Haar borsten glansden bijna net zo wit als haar tanden.

        
				
        Nu rook het naar de aftersun die ze zojuist had opgesmeerd. Haar huid was al zacht geworden door het zoete water van de douche. Dat klonk mooi. Zoet water.

        
				
        Haar vader riep vanuit de tuin, en net op dat moment rook ze de geur van gegrilde vis, en net op dat moment kreeg ze een enorme honger. Enorm. En dorst.

        
				
         

        
				
        Elins tanden blonken aan de andere kant van de tafel.

        
				
        ‘Wat doe je morgen?’

        
				
        ‘Zonnen en zwemmen.’

        
				
        ‘Zullen we er nog een nemen?’

        
				
        ‘Ik niet. Deze hakte er nogal in’, zei ze met een blik naar het bierglas op tafel.

        
				
        ‘Je bent echt bruin geworden’, zei Elin.

        
				
        ‘Dank je.’

        
				
        ‘En je haar is wit geworden.’

        
				
        ‘Ik weet niet of ik dat als een compliment moet opvatten.’

        
				
        ‘Maar het staat hartstikke mooi.’

        
				
        ‘In dat geval, dank je.’

        
				
        ‘Ik wil nog wel een pilsje’, zei Elin. ‘Ik heb de hele tijd zo’n dorst.’ Ze stond op. ‘Ik kan maar beter naar binnen gaan. Het duurt veel te lang voordat ze hier komen.’

        
				
        Ze zaten in de verste linkerhoek van het terras, achter hen liep een doodlopend steegje.

        
				
        ‘Jij wilt dus niet meer?’

        
				
        Ze knikte. Elin liep naar de bar, ze zag haar tussen de tafeltjes laveren zoals ze zelf eerder op de dag bij Saltholmen tussen een paar kwallen door had gelaveerd.

        
				
        ‘Hé’, riep ze, ‘ik neem er toch nog een. Een kleintje.’

        
				
         

        
				
        Ze bleven lang zitten. De warmte hing nog tussen de gebouwen en was langzaam naar de straat afgedaald.

        
				
        ‘Het is volgens mij nog steeds even warm’, zei Elin. ‘Geen zon, maar wel even warm.’

        
				
        Ze knikte zonder te antwoorden.

        
				
        
          ‘De avonden zijn eigenlijk het beste gedeelte van warme zomers in de stad’, zei Elin. ‘
          Summer in the city
          .’
        

        
				
        Ze knikte weer.

        
				
        ‘Wat ben jij opeens stil.’

        
				
        ‘Ik voel me opeens zo ontzettend moe.’

        
				
        ‘Het is nog maar even na twaalven.’

        
				
        ‘Ik weet het. Het komt waarschijnlijk door de zon.’

        
				
        ‘Ik heb de hele dag achter de kassa gezeten.’

        
				
        ‘Morgen is je vrije dag.’

        
				
        ‘Daarom moet het vanavond een beetje fee-eest zijn.’ Ze herhaalde het: ‘Fee-eest.’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Elin.’

        
				
        ‘Mijn god. Toen ik het over je witte haar had, bedoelde ik dat niet letterlijk. Wit haar hoeft niet zeventig plus te betekenen. Mijn god! Nu zit je alweer te gapen.’

        
				
        ‘Ik weet het. Sorry.’

        
				
        ‘Nou, wat doen we?’

        
				
        ‘Vanavond? Of vannacht?’

        
				
        ‘Nee, ik bedoel natuurlijk een avond in november 2003.’

        
				
        ‘Ik weet het niet …’

        
				
        ‘Moet ik in mijn eentje naar de club?’

        
				
        ‘Nee’, antwoordde ze, ‘want daar komen de anderen net aan.’

        
				
        De anderen waren drie jongens en twee meisjes, en ze voelde dat het een perfecte timing was, omdat ze geen zin had om de hele nacht door te feesten. Het kwam vast door de zon. Een overdosis zon. En nu hoefde ze niet mee om Elin gezelschap te houden.

        
				
        ‘Nu hoef je niet mee om mij gezelschap te houden’, zei Elin.

        
				
        ‘Wat zeg je?’ zei een van de jongens.

        
				
        ‘Het is bedtijd hier’, zei Elin en ze knikte glimlachend naar haar.

        
				
        ‘Ik werd gewoon zo vreselijk moe, zomaar ineens’, zei ze.

        
				
        ‘Dan ga je toch naar huis en naar bed’, zei de jongen. ‘Zal ik een bejaardentaxi voor je bellen?’

        
				
        Ze stak haar tong uit. Hij lachte.

        
				
        ‘Ik ga lopen.’

        
				
        ‘Lopen?’

        
				
        ‘Ja, lopen. Een stukje.’

        
				
        ‘Maar dat is een heel eind. En de laatste tram is volgens mij al geweest.’

        
				
        ‘De nachtbus dan. Misschien neem ik het laatste stuk wel een taxi.’

        
				
        ‘Neem er nu meteen een’, zei Elin.

        
				
        ‘Hoezo? Bedoel je dat … ja, wat bedoel je eigenlijk?’

        
				
        ‘Dat je niet in je eentje door de stad moet lopen.’

        
				
        Ze keek om zich heen.

        
				
        ‘In mijn eentje? Het wemelt van de mensen.’ Ze keek nog een keer om zich heen. ‘Mensen van onze leeftijd, ook nog.’

        
				
        ‘Je doet maar wat je niet laten kunt’, zei Elin.

        
				
        ‘Zullen we gaan?’ zei iemand van de groep.

        
				
        Ze stonden op.

        
				
        ‘Morgen om elf uur?’ vroeg Elin.

        
				
        ‘Lukt het je om zo vroeg op te staan?’

        
				
        ‘Als we gaan zonnen lukt dat wel.’

        
				
        ‘Je weet waar ik lig’, zei ze. Ze nam afscheid en begon in zuidelijke richting te lopen.

        
				
        ‘Rust zacht’, zei een van de jongens.

        
				
        ‘Wat is dat nou voor stomme opmerking’, zei Elin.

        
				
         

        
				
        Ze aarzelde bij de taxistandplaats. Plotseling voelde ze zich fitter, alsof de wandeling een reservemotor in haar op gang had gebracht. Ze aarzelde. Keek naar het park. Hier waren evenveel mensen als op de terrasjes, bijna meer zelfs. Alles was verlicht; de bomen en struiken glinsterden in een scherpe kleur, die op de bladeren leek te zijn geschilderd. Er kwam een heerlijke koelte uit het park; die was voelbaar. Het rook lekker. En die koelte. Ze kon rechtdoor steken en op de straat erachter uitkomen. Er liepen wel duizend mensen rond, overal. Ze hoorde muziek van het terras dat rechts, aan de andere kant van de vijver, lag. Het was maar honderd meter daarnaartoe.

        
				
        Iets trok aan haar, in het park. Ze stond op het gras. Daar rook het nog lekkerder. Ze hoorde overal stemmen, net als vandaag op het strand. Toen ze haar ogen dichtdeed, hoorde ze fragmenten van stemmen, scherven. Het was nu niet rood en geel in haar hoofd, eerder groen, en misschien een beetje geel. Ze deed haar ogen weer open en liep schuin het grasveld over. Overal mensen. Overal stemmen. Ze liep onder een paar bomen door en kon de straat erachter zien. Misschien twintig meter.

        
				
        Ze voelde zich plotseling wakker, echt wakker, zoals ‘s morgens na een lange nachtrust en een lekker ontbijt.

        
				
        Er ritselde iets in de bomen boven haar. Het pad leek wel een bosje. Ze zag de straatlantaarns. Het werd weer lichter, de hemel was blauwer dan een uur geleden. Het was niet ver na enen. Het ritselde, ritselde. Ze hoorde auto’s, een lach. Ze vroeg zich al af wanneer de eerste taxi de straat in zou komen rijden.

        
				
        Rechts van haar ritselde het weer, een schaduw vanuit haar ooghoeken, misschien. Ze hoorde iets, een vogel. Een lach aan de andere kant. Een struik bewoog door een plotseling zuchtje wind.

        
				
        Nog even en ze had het laatste stuk schuin overgestoken en was aan de andere kant. Daar zouden overal mensen zijn; ze was niet bang, en daar was ook geen reden toe. Ze wilde er bijna om lachen. Nog maar een paar passen.

        
				
         

        
				
         

        
				
        
2

        
				
        Ze was versuft geraakt, was in een soort coma geweest, was weer ontwaakt. Was thuisgekomen. De zon was al warm, het was misschien vroeg in de ochtend. Ze was over de berg gelopen met haar gezicht naar beneden, zodat niemand kon zien wat ze had meegemaakt, wat ze had gedáán. Wat iemand anders met haar had gedaan.

        
				
        Haar kamer zag er net zo uit als anders, maar niets zou nog zijn als anders.

        
				
        Ze rukte haar kleren uit, rúkte haar kleren uit, gooide alles zonder te kijken in de wasmachine en zette het juiste programma aan. Het geluid van het bruisende water was een troost.

        
				
        Ze ging onder de douche staan en waste zich ónder haar huid, dat gevoel had ze. Ze bleef lang staan en wreef over haar lichaam en vernietigde alle bewijzen, terwijl de wasmachine haar ondergoed heen en weer slingerde, de bewijzen oploste, heen en weer. Er was niets meer toen de inspecteurs van de afdeling Onderzoek van de regiorecherche, Fredrik Halders en Aneta Djanali, een uur later kwamen, niets toen de technici op het politiebureau aan het Ernst Fontellplein later probeerden om tussen de vezels en de draden iets te vinden.

        
				
         

        
				
        Teamleider Winter had hen eropuit gestuurd, Erik Winter die elke keer bang was dat het om een serieverkrachter ging. Bij twee eerdere gelegenheden had hij gelijk gehad.

        
				
        Aneta Djanali zag het park toen ze erlangs reden. Het meisje had tegen haar vader en moeder gezegd dat het in het park was gebeurd. Winter had zijn mensen eropuit gestuurd. Aneta Djanali zag de hond. Geen hond om mee te spelen. Niets was om mee te spelen. Drie agenten in uniform hingen rond bij de parkeerplaats. Daar stonden ongeveer tien auto’s.

        
				
        ‘Denk je dat ze de auto’s controleren?’ vroeg Halders, die achter het stuur zat.

        
				
        ‘Niet op dit moment, in elk geval.’

        
				
        ‘Het is om gek van te worden.’

        
				
        ‘Wat zeg je?’

        
				
        ‘Het is om gek van te worden. Vijfentwintig agenten met de handen in de zakken en die klootzak is er misschien meteen vandoor gegaan en heeft zijn auto laten staan, en het is de auto daar in het midden. De groene Mantra. Of de zwarte Volvo.’

        
				
        ‘Ze zijn met zijn drieën, niet met zijn vijfentwintigen.’

        
				
        Aneta zag dat een van de agenten een notitieboekje pakte en de nummerborden opschreef.

        
				
        ‘Ze beginnen nu.’

        
				
         

        
				
        Het huis lag een eindje van de straat, achter een muur. De zee glansde aan de andere kant, slechts een paar honderd meter verderop. Halders rook de zee, zag het water, hoorde de meeuwen, zag de zeilen, een paar veerboten, een catamaran, olietanks, drie kranen op de verlaten werf aan de andere kant van de rivier. Een horizonlijn.

        
				
        Het huis was zo’n vijf miljoen kronen waard, maar dat mocht hem niet beïnvloeden. Mensen hadden het recht om meer geld te hebben dan hij. Misschien was het huis nieuw gebouwd. Geïnspireerd op de Griekse architectuur. Het leek verdomme wel een heel Grieks dorp.

        
				
        Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, voelde het zweet op zijn rug onder zijn overhemd. Aneta zag er koel uit. Dat moest wel door haar genen komen. Zwart vanbuiten en koel vanbinnen.

        
				
        ‘Goed dan’, zei hij en hij drukte op de kleine deurbel, die amper zichtbaar was op de lichtgele pleisterkalk.

        
				
        De deur werd onmiddellijk geopend, alsof de man daarbinnen op het signaal had gewacht. Hij droeg een korte broek en een overhemd, was blootsvoets, had een bruine kleur van de zon, was een jaar of vijftig en had een bril met een dun montuur en dun haar dat in de nek langer was; die hele vent is dun, dacht Halders. Rode ogen. Bange ogen. Iets nieuws was in zijn huis gekomen.

        
				
        De werkelijkheid kwam twee keer binnengestormd: eerst een verkrachte dochter en dan twee smerissen in burger. Het een volgde altijd op het ander. Nooit eerder aan gedacht, dacht Halders. Wij zijn het een dat altijd op het ander volgt, het goede na het kwade, maar voor hem is het allebei klote.

        
				
        Ze stelden zich voor.

        
				
        De man, die Kurt Bielke heette, liet hen binnen.

        
				
        ‘Jeanette is op haar kamer.’

        
				
        ‘Ja.’ Halders keek naar de trap. ‘Het duurt niet lang. Daarna gaat ze direct naar de VK.’

        
				
        ‘De VK?’

        
				
        ‘De vrouwenkliniek. In het Östra-ziekenhuis.’

        
				
        ‘Ik weet wat de VK is’, zei Bielke en hij wreef met zijn hand over zijn hoge voorhoofd. ‘Maar moet ze daarheen?’ Hij richtte zich tot Aneta Djanali. ‘Zelf wil ze niet.’

        
				
        ‘Het is belangrijk’, zei Aneta Djanali. Om verschillende redenen, dacht ze.

        
				
        ‘Kunnen we even met haar praten?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Ja … natuurlijk’, zei Bielke en hij maakte een gebaar naar de trap. Toen bleef hij staan, als bevroren, voordat zijn hoofd weer bewoog. Hij keek niet naar hen. ‘Haar kamer is boven.’

        
				
        Ze liepen de trap op en bleven voor een dichte deur staan. Aneta Djanali hoorde de geluiden van de zomer buiten. Een zeevogel lachte luid en dit werd door nog meer gelach gevolgd. De geluiden verdwenen achter de baai. Een hond begon te blaffen. Een kind riep iets met schelle stem.

        
				
        De man klopte op de deur. Er kwam geen antwoord en hij klopte nog een keer.

        
				
        ‘Jeanette?’

        
				
        Ze hoorden een stem daarbinnen, maar geen woorden.

        
				
        ‘Jeanette? De po… de politie is hier.’

        
				
        Weer een woord vanuit de kamer.

        
				
        ‘We gaan nu naar binnen’, zei Halders.

        
				
        ‘Moet ik mee?’ vroeg de man.

        
				
        ‘Nee’, antwoordde Halders en hij klopte zelf op de deur, drukte de klink naar beneden; de deur was open en ze liepen naar binnen.

        
				
        Het meisje zat in een ochtendjas op haar bed. Het was zo donker in de kamer als het maar zijn kon, achter de gesloten jaloezieën. De zon stond er vlak achter en het sterke licht probeerde de kamer binnen te dringen. Het is alsof ze er bescherming tegen zoekt in dat ene hoekje van het bed, dacht Aneta Djanali. Ze drukt zich tegen de muur. Ze heet Jeanette, niet “ze”. Ze heeft een naam, maar plotseling betekent dat niets, soms niet eens voor henzelf als ze slachtoffer zijn.

        
				
        Nu is het mijn beurt om te praten.

        
				
        Aneta Djanali stelde zichzelf en Halders voor. Hij knikte, zei niets, ging op de bureaustoel zitten en keek haar aan, knikte vriendelijk.

        
				
        Jeanettes gezicht was gedeeltelijk verborgen onder de handdoek die ze na de lange douche om haar hoofd had gewikkeld. Ze hield haar ochtendjas met een smalle hand bijeen in de hals. Aneta’s ogen waren inmiddels gewend geraakt aan het schemerdonker in de kamer en ze zag de broze huid van de vingers van het meisje. Die was als het ware geweekt.

        
				
        Ze had uren onder de douche gestaan. Dat zou ik ook hebben gedaan.

        
				
        Aneta Djanali stelde een paar korte vragen, de kortste die ze zo tijdens het begin van het verhoor kon bedenken. De antwoorden waren nog korter, nauwelijks te verstaan. Ze moesten dichter bij het meisje gaan zitten, maar ze mochten niet te dichtbij komen. Jeanette vertelde over het park. Ja, het was laat geweest. Nee, vroeg. Laat en vroeg. Ze was alleen geweest. Ze was daar wel vaker geweest. Vele keren, ook ‘s nachts. Alleen? Ja, toen ook alleen.

        
				
        Deze keer was ze nog maar net alleen geweest. Misschien was er enige tijd verstreken. Ze was op twee verschillende plaatsen geweest; ze vertelde waar en Halders maakte aantekeningen. Ze vertelde wie erbij waren geweest, in elk geval een poosje.

        
				
        Ze waren op een eindexamenfeest geweest, een klein feest. Een kwart van de klas. Het eindexamen was alweer bijna een maand geleden.

        
				
        Aneta zag de witte eindexamenpet op het bureau onder het raam. Die leek wel lichtgevend in het donker.

        
				
        Aneta en Halders hadden het er in de auto over gehad. ‘Het heet niet eindexamen’, had Halders gezegd. ‘Het heet “voortgezetonderwijscompetentie”, maar dat is ook een belachelijke uitdrukking.’

        
				
        ‘Waarom?’ had ze gevraagd.

        
				
        ‘Competent waarvoor? Waar zijn ze competent voor?’

        
				
        ‘Heb jij zelf je … voortgezetonderwijscompetentie gehaald, Fredrik?’

        
				
        ‘Ik heb de politieschool gedaan, dat weet je toch?’

        
				
        ‘Dat is waar. Ik dacht even dat je een extraneus was.’

        
				
        ‘Politie-extraneus?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Zo voelt het soms wel.’

        
				
        Een klein eindexamenfeest. Aneta verplaatste haar blik van de eindexamenpet naar Jeanettes gezicht. Negentien jaar. Ze wilde naar vriendjes vragen, maar wist dat het beter was daar nog even mee te wachten. Nu waren de concrete feiten belangrijk, de weinige vragen over wat er was gebeurd, wanneer, hoe, wanneer, hoe, wanneer, hoe. Vragen, luisteren, kijken. Ze had dit vaak genoeg gedaan om te weten dat het voor haar als rechercheur het belangrijkste was om de gebeurtenis achter de gebeurtenis te zien, zoals zij het noemde. Een verhaal niet direct te accepteren, zonder meer. Het verhaal van het slachtoffer. Nu al na te denken over de moeilijke vraag: is het echt zo? Is het echt zo gebeurd?

        
				
        Ze vroeg Jeanette Bielke te vertellen wat ze had gezien van de man die haar had verkracht.

        
				
        Plotsteling zei Jeanette dat ze naar het ziekenhuis wilde, ze wilde er meteen heen. Aneta Djanali wist dat dat zou komen, of misschien al had moeten komen.

        
				
        ‘Zo meteen. Nog één vraag. Nog heel even.’

        
				
        ‘Maar ik wil nú gaan.’

        
				
        ‘Kun je niet nog iets over de man vertellen?’

        
				
        ‘Ik weet het niet meer.’

        
				
        ‘Was hij lang?’

        
				
        ‘Hij was groot. Sterk, of misschien durf… wil… durfde ik me niet los te rukken. Eerst probeerde ik het … maar daarna ging het niet.’

        
				
        Ze begon te huilen. Ze trok aan de handdoek en veegde ermee over haar ogen, en de handdoek liet los, viel naar beneden en haar natte haar werd zichtbaar, het lag als het ware op haar hoofd geplakt.

        
				
        ‘Hij … had me vastgebonden’, zei ze.

        
				
        ‘Je vastgebonden?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe?’

        
				
        ‘Of gebonden … hij had een strop om mijn hals … om mijn hals gedaan. Mijn armen … daarna …’ Ze pakte haar hals beet. Aneta Djanali zag het nu, een rode kleur, als een smalle streep over haar keel.

        
				
        Ze maakten gebruik van haar verwarring.

        
				
        ‘Het was een soort riem’, zei Jeanette. ‘Hij rook niet naar een hond, maar het was een soort riem.’ Ze keek Aneta Djanali nu aan. ‘Ik zag dat hij glom. Geloof ik.’

        
				
        ‘Glom?’

        
				
        ‘De riem glom. Dat geloof ik tenminste. Alsof er klinknagels aan zaten of zoiets.’

        
				
        Ze schudde heen en weer, schraapte haar keel, schudde opnieuw. Aneta keek naar Fredrik, hij knikte.

        
				
        ‘Nog een laatste vraag, Jeanette. Zei hij iets?’

        
				
        ‘Hij zei … iets.’

        
				
        ‘Wat zei hij?’

        
				
        ‘Ik hoorde niet wat hij zei.’

        
				
        ‘Maar je hoorde woorden?’

        
				
        ‘Ja …’

        
				
        ‘Maar niet welke taal?’

        
				
        ‘Het was niet als een taal.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je? Niet als een taal?’

        
				
        ‘Het was een dreun … zonder betekenis. Hij … hij dreunde iets op wat ik niet kon verstaan.’

        
				
        Aneta Djanali knikte, wachtte. Jeanette keek haar aan.

        
				
        ‘Hij deed het drie keer. Iets opdreunen. Misschien was het ook maar één keer. Precies op het moment dat hij … dat hij …’

        
				
        De meeuwen krijsten buiten het raam, ze waren teruggekomen van de zee. De motor van een auto werd gestart. Een kind riep weer. Jeanette wreef met de handdoek over haar haar. Het was warm en benauwd in de kamer.

        
				
        Aneta Djanali wist dat Jeanette alles had verteld wat ze op dit moment kon zeggen, en het was echt de hoogste tijd dat ze naar het ziekenhuis ging.

        
				
        Ze zag dat Fredrik opstond. Alles was volgens de normale procedures verlopen: verkrachting, aangifte, eerste verhoor, toestemming voor een doktersverklaring, vervoer naar de vrouwenkliniek.

        
				
        Verdomme.

        
				
        Natuurlijk was het een verkrachting. Geen fantasie.

        
				
         

        
				
        Jeanette Bielke was op weg naar het Östra-ziekenhuis, Aneta Djanali en Halders reden naar het park waar het was gebeurd.

        
				
        ‘Wat vind jij van het signalement?’

        
				
        Halders haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Groot. Sterk. Donkere jas. Rook niet speciaal. Gewapend met een wurgriem. Dreunde riedels op. Of zei gewoon iets onbegrijpelijks.’

        
				
        ‘Het kan dus iedereen zijn’, zei Halders.

        
				
        ‘Vind jij haar geloofwaardig?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik had nog meer willen vragen.’

        
				
        ‘Je hebt gekregen wat je kon krijgen, op dit moment.’

        
				
        Aneta Djanali keek naar buiten, naar de zomer. De mensen waren luchtig gekleed. Hun gezichten straalden even hard als de zon. De lucht was blauw en er waren geen wolken. Alles was ijsco en luchtige kleren en een makkelijk leven. Daarbuiten was geen tegenwind.

        
				
        ‘Het is allemaal zo vreselijk.’

        
				
        ‘Als dit maar niet het begin is’, zei Halders terwijl hij haar aankeek. ‘Je weet wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Zeg maar niets.’

        
				
        Halders dacht na over wat Jeanette over het uiterlijk van de man had gezegd, dat wat ze ervan had kunnen zien. De verkrachter. Ze moesten het onderzoek afwachten, maar hij was er zeker van dat het om een verkrachting ging.

        
				
        Ze konden nooit zeker zijn van een uiterlijk. Signalementen waren het moeilijkst. Vertrouw nooit volledig op een signalement, zei hij tegen iedereen die wilde luisteren. Niets hoefde te kloppen met de werkelijke situatie. Een en dezelfde persoon kon in de ogen, en in de herinnering, van getuigen in lengte variëren van 1.62 tot 1.97 meter.

        
				
        Vorig jaar hadden ze te maken gehad met een gek die mensen van achteren neersloeg. Er was geen zichtbaar patroon, behalve dat hij hen neersloeg en hun geld stal, maar hij had de eigenaardigheid zich van opzij te laten zien; dat was waarschijnlijk het patroon, hij had een soort groet om de aandacht te trekken en daarna kwam de klap.

        
				
        De slachtoffers waren over één ding vrij eensluidend geweest: hij deed denken aan de Klokkenluider van de Notre Dame: gedrongen, heel erg gebocheld, kaal, sleepte met zijn ene voet alsof hij bezig was aardappels te poten …

        
				
        Toen ze hem pakten, op heterdaad, bleek dat hij 1.95 meter lang was en dik, krullend haar had. Hij had in de eerste de beste soapserie als jeune premier kunnen optreden.

        
				
        Het was van zoveel afhankelijk. Wat men zag. De duisternis. De lichtval. De schrik en de angst. Vooral de schrik.

        
				
        Hij sloeg af en parkeerde de auto. De geüniformeerde collega’s waren er niet meer. De omgeving was afgezet, twee technici kropen over de grond. Een groepje kinderen stond voor het verste afzetlint te fluisteren en te kijken. Volwassenen liepen langs, bleven staan en liepen verder.

        
				
        ‘Iets gevonden?’ riep Halders. De technici keken zonder iets te antwoorden op en weer naar beneden. Halders hoorde een hond even blaffen, hij zag de hond en zijn geleider.

        
				
        ‘Iets gevonden?’ herhaalde hij tegenover de hondengeleider.

        
				
        ‘Zack rook daarginds iets, maar het is met de wind verdwenen.’

        
				
        ‘Of in een boom’, zei Halders, omhoogkijkend.

        
				
        ‘Was jij er vorig jaar bij toen we die klootzak grepen die probeerde zich in een boom te verstoppen?’ vroeg de hondengeleider.

        
				
        ‘Ik heb erover gehoord.’

        
				
        ‘Deze bomen zijn schoon.’

        
				
        ‘Hoe is hij hier dan vandaan gegaan?’

        
				
        ‘Gerend, neem ik aan. Of hij is weggereden. Je moet maar even met de technici praten.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Maar waarschijnlijk zijn er geen sporen. Het is zo verdomd droog.’

        
				
        Halders keek om zich heen. Aneta Djanali keek naar de technici. De hondengeleider bleef staan. Zijn herdershond bestudeerde Halders en vervolgens de technici. Halders keek nog een keer om zich heen, deed een paar passen.

        
				
        ‘Ben jij hier al eens eerder geweest?’ vroeg hij aan de hondengeleider.

        
				
        ‘Hoe bedoel je? In verband met een misdrijf?’

        
				
        ‘Ik heb het niet over je privé-leven, Sören. Ben jij hier al eens eerder geweest in verband met een verkrachting?’

        
				
        ‘In dit park?’

        
				
        ‘Ja. Op deze plek.’

        
				
        Halders stond vlak voor het kleine afgezette gebied; het zag er belachelijk uit, alsof het door de kinderen was gedaan die daar nog als toeschouwers stonden. Rechts lag de vijver. Die glansde roze door de flamingo’s die op één poot in het water stonden.

        
				
        De technici kropen rond in het struikgewas.

        
				
        Daarnaast stonden twee bomen. Ongeveer drie meter hoog. Esdoorns? Er was een soort passage tussen de twee bomen, breed genoeg voor een mens om er te lopen. Het was er schaduwrijk. Een groot rotsblok vormde een grotachtige spleet achter de bomen. De technici bewogen daar nu, gingen de grot in.

        
				
        Een perfecte plek voor een verkrachting.

        
				
        Mijn god, dacht Halders. Hij zag het nu. Het was híér.

        
				
        Het geasfalteerde pad was daar tien meter vandaan, maar het had evengoed honderd meter kunnen zijn. Duizend. Achter de parkeerplaats lag een kleine straat. Een heg scheidde de auto’s van het park. De verlichting in het park was een lachertje. Hij had hier wel honderd nachten gelopen, en de verlichting was eerder een belemmering dan een hulp. Ze hadden er niets aan gedaan, ondanks wat hier was gebeurd.

        
				
        Een perfecte plek. Het was alsof de schaduw tussen de bomen stond te wachten.

        
				
        Hij had het niet meteen gezien.

        
				
        ‘Deze plek?’ antwoordde de hondengeleider. Hij keek om zich heen. ‘Nee, ik geloof het niet.’ Hij keek naar Halders. ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Het is al eerder gebeurd’, zei Halders.

        
				
        ‘Ik kan je niet volgen.’

        
				
        ‘Het was hier.’ Halders keek zijn collega aan. ‘Verdomme, Sören, het is dezelfde plek. Het is dezelfde plék.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Werkte jij vijf jaar geleden niet in de stad?’

        
				
        ‘Ik ben hier vier jaar geleden gekomen.’

        
				
        ‘Maar je kent de zaak-Beatrice toch wel?’

        
				
        De hondengeleider keek Halders aan.

        
				
        ‘Beatrice? Het meisje dat vermoord werd?’

        
				
        ‘Vijf jaar geleden. Ze werd eerst verkracht. Verkracht en vermoord.’

        
				
        ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik heb er destijds over gelezen. We had…’

        
				
        ‘Het was hier’, zei Halders.

        
				
        ‘Hier?’

        
				
        ‘Het is hier gebeurd’, zei Halders tegen de hondengeleider en tegen Aneta Djanali, die bij hen was komen staan. ‘Beatrice werd hier gevonden. Precies op deze plek. Ze lag daar in die spleet’, zei hij met een knikje naar de plek waar de technici bezig waren. ‘Ze lag tussen de bomen. Het is daar net een grot.’

        
				
        Verkracht en gewurgd met een hondenriem, dacht hij. We hebben de riem nooit gevonden, maar zo was het.

        
				
        Hij zag dat de hond zijn blik naar de grot en weer terug volgde; de hond rukte aan de riem en werd daarna rustig.
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        Winter voelde de vaste greep van haar handje om zijn vinger. Elsa klokte een groet. Hij gaf haar een zoen achter haar oor, ze lachte, hij blies zachtjes op haar hals en ze lachte opnieuw.

        
				
        Hij was nog niet echt gewend aan deze lach en dit klokkende geluid dat lang in het appartement kon blijven ronddrijven. Zijn dochter was bijna vijftien maanden. Haar geluiden rukten de stilte van de muren alsof het droog behang was. Dat zo’n klein lichaam zulke harde geluiden kon voortbrengen.

        
				
        Angela kwam uit de keuken, ging in een van de fauteuils zitten, knoopte haar geruite overhemd open en keek naar Winter en Elsa die op de deken op de vloer zaten.

        
				
        ‘Ontbijt’, zei ze.

        
				
        Winter blies achter Elsa’s oor.

        
				
        ‘Tijd om te ontbijten’, zei Angela.

        
				
        Elsa lachte.

        
				
        ‘Volgens mij heeft ze geen honger’, zei Winter en hij keek naar Angela.

        
				
        ‘Geef haar maar, dan zul je wel zien.’ Ze begon te lachen. ‘Maar dit is de laatste keer. Ik blijf geen borstvoeding geven.’

        
				
        Hij droeg het meisje naar Angela in de fauteuil. Ze was nog steeds licht, als een veertje.

        
				
         

        
				
        Winter zag de mappen op het bureau toen hij zijn kamer binnenstapte. De zon had de naar zomer ruikende muren al opgewarmd. Nog twee maanden en daarna zou het een hele tijd duren voordat hij dit allemaal weer zag. Een jaar. Hij zou een jaar vaderschapsverlof nemen, en wie zou hij zijn als hij daarna deze sombere kamer weer binnenstapte waar bijna alle gedachten een kwelling waren om te denken?

        
				
        Zou hij überhaupt terugkeren?

        
				
        Wie zou hij dan zijn?

        
				
        Hij liep naar de wastafel en dronk een glas water. Hij voelde zich uitgerust. Elsa had al vroeg besloten om van acht uur ‘s avonds tot acht uur ‘s ochtends te slapen. Hij en Angela hadden het goed getroffen.

        
				
        Soms huilde Angela, ‘s nachts. De herinneringen kwamen nog steeds terug, maar tegenwoordig steeds minder vaak. Hij had haar niet gevraagd wat er die dagen in die kamer in die flat was gebeurd, voordat hij was gekomen. Niet in het begin, niet meteen. Ze vertelde het ‘s nachts, in gepijnigde zinnen.

        
				
        Nu was het vrijwel opgehouden. Ze kon uren achter elkaar slapen.

        
				
        Het was nog geen vijftien maanden geleden gebeurd.

        
				
        Hij ging achter zijn bureau zitten, sloeg de bovenste map open en pakte de papieren en foto’s. Hij hield een van de foto’s omhoog. Het rotsblok. De bomen. Het grasveld en het pad. Alles kwam hem bekend voor, als een ziekte die na jaren weer terugkomt. Een kankergezwel dat is weggesneden, maar toch weer gaat groeien.

        
				
        Jeanette Bielke leefde in elk geval nog. Ze wachtten op de resultaten van de onderzoeken.

        
				
        Hij stond met de foto in zijn hand op en deed het raam open. De zon stond aan de andere kant van de stad. Hij snoof de lichte, bijna gewichtloze geuren van de zomer op. Hij dacht aan Elsa. Er werd op de deur geklopt en hij riep ‘kom binnen’. Halders stond in de deuropening en Winter gebaarde naar de bezoekersstoel, maar bleef zelf bij het raam staan.

        
				
        ‘Er heeft volledige gemeenschap plaatsgevonden’, zei Halders. ‘Ik heb het verslag net gekregen. Puur technisch, bedoel ik. Maar het is natuurlijk een verkrachting.’

        
				
        ‘Wat staat er nog meer in?’

        
				
        ‘Dat het verhaal van het meisje waarschijnlijk klopt.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk?’

        
				
        Halders haalde zijn schouders op. ‘Je weet hoe het gaat.’

        
				
        Winter gaf geen antwoord. Halders wees met een knikje naar de mappen op het bureau.

        
				
        ‘Je hebt ze laten komen, zie ik.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Heb je er al naar kunnen kijken?’

        
				
        ‘Alleen naar deze foto’, zei Winter en hij hield de foto omhoog.

        
				
        Bij Winters elleboog zag Halders ook een krantenknipsel met een foto van Beatrice Wägner.

        
				
        ‘Is het toeval?’ zei Halders.

        
				
        ‘De plek? Tja … het is niet de eerste keer dat iemand in het park wordt overvallen.’

        
				
        ‘Maar niet op die plek.’

        
				
        ‘Maar wel in de buurt.’

        
				
        ‘Nooit op die plek’, zei Halders. ‘Jij kent de plek. Ik ken de plek.’

        
				
        Het is waar, dacht Winter. Hij kende dat deel van het park. Sinds de moord op Beatrice was hij daar vaak teruggeweest. Had staan kijken naar de mensen die daar rondliepen. Halders had hetzelfde gedaan. Een paar keer waren ze elkaar tegengekomen. Jij bent geen verdachte, had Halders een keer gemompeld.

        
				
        Ze zochten een gezicht, een beweging. Een bepaald gedrag. Een stem. Een voorwerp. Een ceintuur. Een wurgriem.

        
				
        De dader keert altijd terug. Alle politiemannen wisten dat. Alle.

        
				
        Op de een of andere manier keert hij, ooit, weer terug. Na vijf jaar komt hij terug, of na tien jaar. Om door te gaan. Of gewoon om er te zijn, te ademen, zich te herinneren.

        
				
        Dan moest je er zijn. Als hij daar was, en als degene die de daden had gepleegd net op dat moment op het pad verscheen en hij, Winter, zou het weten, zou het echt wéten, dan zou het geen toeval zijn. Het had niets met geluk te maken. Het had niets met toeval te maken. En precies op dat moment, toen hij de foto nog steeds in zijn hand had en naar Halders keek die onder zijn linkeroksel een transpiratievlek op zijn overhemd had, precies op dat moment wist hij dat het zou gebeuren. Hij zou hem tegenkomen en het zou zijn alsof de nachtmerrie de werkelijkheid binnenstapte. Het zou gebeuren.

        
				
        ‘Die klootzak is weer terug’, zei Halders.

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Dezelfde modus operandi.’ Halders wreef met zijn hand over zijn stekeltjeshaar. ‘Dezelfde plek.’

        
				
        ‘We moeten het meisje nog een keer spreken.’

        
				
        ‘Ze gaat vanmiddag naar huis.’

        
				
        ‘Ga erheen.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe was het met de ouders?’

        
				
        ‘Vertwijfeld.’

        
				
        ‘Niets vreemds?’

        
				
        ‘Aneta lette natuurlijk extra goed op, toen ik met het meisje praatte.’ Halders knipperde met zijn linkeroog, alsof hij een tic had. ‘Nee. De vader was trillerig en had een kater, en zo’n gebeurtenis is natuurlijk niet bevorderlijk voor het genezingsproces.’

        
				
        Halders keek Winter aan.

        
				
        ‘Hij is terug, Erik.’

        
				
        ‘Ik ga lezen.’

        
				
        ‘Hoeveel heeft hij er gepakt? Destijds? Drie slachtoffers, van wie er een is gestorven?’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Misschien moeten we weer met die meisjes gaan praten.’

        
				
        Winter gaf geen antwoord. Halders stond op.

        
				
        ‘Fredrik?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ik voel hetzelfde als jij.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik kan Beatrice ook niet vergeten.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Niet alleen omdat de zaak niet is opgelost.’

        
				
        ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Halders ging weer zitten. ‘Zo denk ik er ook over.’ Hij krabde aan zijn hoofd. Winter zag dat de andere oksel ook transpiratieafdrukken op Halders’ overhemd achterliet. ‘Je merkt het hier op het bureau. De mensen praten erover.’

        
				
        ‘Ik ga het oude patroon bekijken’, zei Winter met een gebaar naar het materiaal op zijn bureau.

        
				
        ‘Er komt er nog een’, zei Halders. ‘Op dezelfde manier.’

        
				
        ‘Rustig nou maar.’

        
				
        ‘Ja, ja, goed. Eén verkrachting tegelijk.’

        
				
        Ze hoorden sirenes uit het oosten. Iemand riep iets onder Winters raam. Een auto werd gestart. Halders wreef over zijn hoofd.

        
				
        Winter nam plotseling een besluit.

        
				
        ‘We gaan erheen. Nu.’

        
				
         

        
				
        Iedereen had een korte broek of dunne rok aan. Het was meer dan dertig graden. Hij vond dat er ongewoon veel mensen in de stad waren. Ze zouden op de klippen moeten liggen.

        
				
        ‘Het is uitverkoop’, zei Halders en hij wees naar het winkelcentrum Nordstan. ‘Zomeruitverkoop met droomprijzen, het is een feest om te winkelen.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Ik zou zelf eens moeten gaan kijken’, zei Halders.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Daar maak jij je natuurlijk niet druk om, maar voor een gescheiden man met twee kinderen is het allemaal erg duur.’ Hij keek opzij naar Winter. ‘Hoge alimentatie.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Maar ik klaag niet.’

        
				
        ‘Hoe oud zijn je kinderen?’ vroeg Winter.

        
				
        Halders keek verrast.

        
				
        ‘Zeven en elf’, zei hij na een poosje.

        
				
        ‘Een jongen en een meisje, toch?’ Winter reed over de Allén. Hij was de enige auto in de middelste baan. Opeens was al het andere verkeer verdwenen. Hij knipperde met zijn ogen en de auto’s waren terug.

        
				
        ‘Eh … ja. Mijn zoon is de oudste’, zei Halders.

        
				
        ‘Delen jullie de zorg?’ vroeg Winter.

        
				
        Halders keek hem aan.

        
				
        ‘Door de week wonen ze bij Margareta en om het weekend bij mij.’ Hij keek weg, naar de rivier, en weer naar Winter. ‘Soms komen ze vaker. Of we gaan samen ergens heen. Dat verschilt van keer tot keer.’ Halders’ gezicht had zich gesloten, Winter zag zijn profiel. ‘Ik probeer altijd iets leuks te verzinnen.’

        
				
        Winter stopte na een blik in de achteruitkijkspiegel voor oranje. Een groot gezin uit een ander land stak de straat over: plattegrond, grote ogen, makkelijke schoenen. Een jongen van een jaar of tien en een meisje van zeven keken naar hen en liepen achter hun ouders aan, die een kinderwagen met twee kleine kinderen voortduwden.

        
				
        ‘Hoe gaat het bij jullie?’ vroeg Halders. ‘Met de kleine. Huilt ze ‘s nachts veel?’

        
				
        ‘Helemaal niet.’

        
				
        ‘Hannes had last van krampjes’, zei Halders.

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Het was vreselijk. De terreur heeft vier maanden geduurd.’

        
				
        ‘Ik heb erover gehoord’, zei Winter. Het klonk bijna verontschuldigend, dacht Halders. Alsof hij het te makkelijk had.

        
				
        ‘Het was het begin van het einde’, zei Halders, en toen waren ze er.

        
				
         

        
				
        De plek bood een even trieste aanblik als altijd. Toen, vijf jaar geleden, hadden de technici hier bladeren, gras, stukjes schors verzameld. Net als nu. Toen was Winter inspecteur geweest, en ongeduldig. Halders was ook inspecteur geweest, maar een beetje minder ongeduldig, en nog steeds getrouwd. Elke dag terug naar een woning vol leven.

        
				
        Maar deze keer is het geen moord, dacht Winter. Twee vrouwen liepen langs met een kinderwagen. De zon bevond zich achter het gebladerte. Ze hoorden de stemmen van kinderen die in de vijver zwommen. Een man lag uitgestrekt op het grasveld, op vijftig meter afstand van de plaats delict. Of de vindplaats, of hoe je het ook maar moet noemen bij een verkrachting, dacht Winter, en hij zag dat de man op het grasveld opstond, heen en weer waggelde, weer ging zitten, een bruine papieren zak pakte en op de klassieke manier begon te drinken, zonder de fles uit de zak te halen.

        
				
        ‘En geen getuigen’, zei Halders.

        
				
        Winter keek naar de dronkelap.

        
				
        ‘Hebben we aan de zwervers gedacht?’ zei hij, vooral tegen zichzelf.

        
				
        ‘Toen? Die waren er niet’, zei Halders.

        
				
        ‘Nu.’

        
				
        ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet’, zei Halders.

        
				
        ‘Hier hangen er vast wel een paar rond.’ Winter zag dat de man een nieuwe poging deed om zich te verplaatsen, en nu lukte het hem een eindje te lopen. ‘Vooral nu, in de zomer.’

        
				
        Halders volgde zijn blik en pakte zijn mobieltje.

        
				
        Vijf minuten later kwam er een patrouillewagen tussen de parkbezoekers aanrijden en Halders wees naar de dronkelap, die nog steeds als een koorddanser over het brede grindpad liep.

        
				
        Ze zagen dat de man werd aangesproken en in de auto werd gezet.

        
				
        ‘Zullen we hem meteen ondervragen?’ zei Halders.

        
				
        ‘Vanmiddag’, antwoordde Winter. Hij liep naar het rotsblok en de bomen, ging de passage in. Dezelfde plek, dezelfde grot.

        
				
         

        
				
        Het was al avond toen hij naar huis liep. De Avenyn was vol mensen. Angela kwam hem bij de kruising tegemoet. Elsa sliep. Het was kwart over acht.

        
				
        Hij was na enen een uurtje naar huis gegaan, nadat Halders en hij in het park waren geweest, en had met Elsa op de deken gespeeld, had haar achter haar oor geblazen.

        
				
        Ze liepen een zijstraat in en moesten een paar minuten wachten voor een tafeltje buiten. Hij bestelde een pilsje van de tap en een goed merk mineraalwater voor Angela.

        
				
        ‘Je ziet er moe uit, Erik.’

        
				
        ‘Dank je.’

        
				
        ‘Het staat je goed.’

        
				
        ‘Ik weet het.’

        
				
        Hij dronk van zijn bier, wreef met zijn hand over zijn ogen en keek toen naar Elsa. Ze sliep met haar hoofd opzij. Er liep wat speeksel van haar mond naar het knuffeldekentje en hij strekte zich naar voren en haalde het voorzichtig weg, alleen om haar weer te kunnen aanraken.

        
				
        Hij keek op en zag Halders aan de overkant van de straat. Halders keek hun kant uit en Winter gebaarde hem te komen, maar Halders schudde zijn hoofd en wees op zijn horloge. Toen bedacht hij zich echter en kwam naar hen toe. Hij groette Angela door haar een hand te geven en keek naar de slapende Elsa.

        
				
        ‘Erik heeft me verteld van het wonder’, zei hij.

        
				
        ‘Dat mag ik toch hopen’, zei Angela.

        
				
        ‘Ik bedoel de goede slaap’, zei Halders met een glimlach. ‘Van acht tot acht.’

        
				
        ‘Nog wel’, zei Angela. ‘Waarom kom je niet bij ons zitten, Fredrik?’

        
				
        Halders keek weer op zijn horloge.

        
				
        ‘Dat is een bevel’, zei Winter.

        
				
        ‘In dat geval’, zei Halders. Hij ging zitten en maakte een gebaar naar een meisje met een zwarte schort.

        
				
        Drie meisjes van een jaar of achttien, negentien liepen langs en glimlachten naar Elsa. De meisjes glimlachen naar Winter en Angela en van de weeromstuit misschien ook wel naar mij, dacht Halders.

        
				
        Iemand in de bar zette de muziekinstallatie aan.

        
				
        
          Ik wil jou vanavond in het donker hebben. Ik verlang naar je. Ik zweef naar voren. Laat er nooit een eind aan komen.
        

        
				
        ‘Een oude hit’, zei Halders. ‘Freestyle. Is weer in de mode, zoals zoveel andere dingen.’ Hij dronk alsof hij enorme dorst had. ‘Dit wordt een zomer om nooit te vergeten. Het blijft zo tot in september.’

        
				
        ‘Ben je helderziend?’ zei Angela met een glimlach.

        
				
        ‘Helaas’, zei Halders en hij keek Winter aan.

        
				
        ‘We verdienen de warmte’, zei Angela.

        
				
        Halders keek Winter weer aan.

        
				
         

        
				
        Al voordat hij echt wakker was en zijn hand naar de telefoon op het nachtkastje had uitgestrekt, wist hij wat er aan de hand was. Het zat nog in zijn droom, ging verder in de nacht, die je kon aanraken, ruiken. Het was alsof hij wist wat de stem in de hoorn zou zeggen.

        
				
        Helderziend.

        
				
        Hij keek naar Angela, terwijl hij luisterde. Hij kon het topje van Elsa’s hoofd in haar bedje zien.

        
				
        ‘Ja, ja’, zei hij in de hoorn. ‘Ja.’

        
				
        Hij belde Halders. ‘Ik wil dat je meegaat’, zei hij.

        
				
        ‘Natuurlijk ga ik mee’, zei Halders.

        
				
        Winter reed in het ochtendlicht, dat nuances van melk en spinazie had. Precies zo.

        
				
        Ze zagen elkaar op de parkeerplaats. Halders zag er heel gespannen uit, een spiegelbeeld van hemzelf.

        
				
        Ze hadden geblinddoekt naar de vindplaats kunnen lopen. Er was geen andere plek.

        
				
        Het was er nu verlicht, een bleek elektrisch licht dat weldra niet meer nodig zou zijn. Technici liepen overal in het rond. Het waren er meer dan ooit. Hij zag ook meer uniformen dan ooit. Meer publiek dan ooit. Het was anders als je om vier uur ‘s ochtends in november een ontdekking deed dan wanneer het een vroege juliochtend was met een temperatuur van boven de twintig graden. De mensen waren nog niet naar huis gegaan en bleven aan de rand van het park hangen. Winter liep naar de bomen met het rotsblok en de passage daartussenin, en hij zag de benen van het meisje als twee witte stokjes en daarna de rest van het lichaam, alles behalve het hoofd, dat nog in de schaduw lag.

        
				
        Hij had daar kunnen stoppen, teruggaan naar zijn treurige kamer op het politiebureau, de mappen openen en lezen wat hier was gebeurd. Hij wist wat er was gebeurd en dat bleek ook te kloppen, later, toen de sectie was verricht en hij alle feiten had die op dat moment beschikbaar waren.

        
				
        Maar nu was het nog steeds ochtend. Hij zag de arts, een nieuwe van wie hij de naam niet kende. Hij zag er jong uit. Kwam hem begroeten. Zei een paar dingen die hij registreerde.

        
				
        Ze was gestikt omdat iemand haar keel zo hard had dichtgesnoerd dat het niet langer mogelijk was om te ademen. Iemand had andere dingen met haar lichaam gedaan, nog onduidelijk wat.

        
				
        Haar portemonnee lag nog in haar handtas die Winter op de grond zag liggen, niet ver van haar hand.

        
				
        
          Strek dan toch je hand uit en pak je tas, dacht hij.
          You can do it
          . Je kunt het nog steeds doen.
        

        
				
        Ze was een jaar of achttien, negentien. Hij kon gaan kijken als hij dat wilde, maar op dit moment wilde hij niets aanraken. Ze-was-achttien-geweest. Dat was wat het zou worden. Ik stop hier. Het werd niet meer dan achttien, hoogstens negentien. Geen volwassen leven, geen gezin, geen borstvoeding, geen kinderwagen, geen krampjes, geen scheiding.

        
				
        Halders stond naast hem. Met zachte stem zei hij iets tegen een van de technici. Een nachtvogel liet een geluid horen dat Winter ergens aan deed denken. Niet aan de situatie. Die kende hij ook zonder ondersteunende geluiden wel.

        
				
        Zaklampen schenen in de spleet. Hij zag een gezicht op de grond. Het leek zich op een eigenaardige manier nog steeds in de schaduw te bevinden.

        
				
        
          Hij hoorde een melodie in zijn hoofd.
          Ik wil je vanavond in het donker hebben.
          Het terras gisteravond. Is ze daar langsgekomen? Is ze daar net langsgelopen met haar vrienden?
          Ik vlieg, ik zweef naar voren. Laat er nooit een eind aan komen. Als ik je nu niet neem, neemt iemand anders je. Weg van mij.
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        Het meisje heette Angelika. Haar identiteitspapieren zaten in haar handtas.

        
				
        Ze had donker haar en haar kleren zaten in de war. Er hadden bladeren en grassprietjes in haar haar gezeten. Het was alsof ze met haar hoofd op een kussen van gras had gelegen.

        
				
        Alsof iemand een kussen voor haar had gemaakt. Hij droeg het beeld met zich mee naar de sectie. Pia Eriksson-Fröberg, de forensisch patholoog-anatoom, werkte met Angelika’s lichaam. Het was hem allemaal bekend. Het lichaam, verlicht. De witte jas van de arts, ook die verlicht door het harde licht van het plafond. De naakte lichaamsdelen. Geen leven hier.

        
				
        Hoe vaak had hij hier zo gestaan? Niet zo vaak, maar toch te vaak, natuurlijk. Eén keer was al te vaak.

        
				
        Hij wist dat ze was gewurgd. Een band om haar hals die niet verwijderd, niet losgeknoopt kon worden. Pia bevestigde het: het kon een riem zijn, een hondenriem, een wurgriem. Het kon een touw zijn. Niet een veter van een stevige schoen.

        
				
        Slechts een paar uur eerder was het alarm binnengekomen. Wat had hij toen gedaan? Opeens dacht hij zo. Wat had hij precies op dat moment gedaan?

        
				
        Wat had zij in het uur voordat het gebeurde gedaan? Wat had Angelika Hansson gedaan?

        
				
        Ze had gedronken, misschien te veel. Misschien had ze hand in hand met iemand gezeten.

        
				
        
          Ze was negentien jaar. Hij dacht aan Halders’ verhaal over Jeanette Bielke, haar getuigenverklaring. Zij was ook negentien, was ruim een maand geleden voor haar eindexamen geslaagd. Voortgezetonderwijscompetentie, zoals Halders had gezegd. Jeanette had hoe dan ook een eindexamenpet op haar kamer gehad,
          zing over de gelukkige dagen van de student
          . Had Angelika een examenpet gehad? Had ze Jeanette gekend? Hadden ze gemeenschappelijke vrienden?
        

        
				
        ‘Ze was zwanger’, zei Pia Eriksson-Fröberg, die bij hem was komen staan.

        
				
        Winter knikte zonder te antwoorden.

        
				
        ‘Hoor je wat ik zeg, Erik?’

        
				
        Hij knikte opnieuw.

        
				
        ‘Je wordt met het jaar zwijgzamer.’

        
				
        Met elk seizoen, dacht hij. Elk seizoen word ik zwijgzamer.

        
				
        ‘Hoeveelste maand?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik kan het niet precies zeggen’, antwoordde ze. ‘Nog maar een paar weken.’ Ze keek weer naar het lichaam van het meisje. ‘Ik vraag me af of ze het zelf wel wist.’

        
				
        ‘Je weet zeker dat ze zwanger was?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        Winter deed twee stappen in de richting van het lichaam. Ze wisten nog niets over haar, behalve wat ze in haar handtas hadden gevonden, en die lag bij hoofdinspecteur Beier van de technische afdeling.

        
				
        Later zou hij naar haar huis gaan. Hij had het adres. Haar ouders waren in een andere kamer, die ook werd verlicht door een hard licht, slechts een paar meter hiervandaan. Twee gezichten, bleek van de schok.

        
				
        Hij had geen vriendje gezien, iemand die haar vriendje had kunnen zijn. Er stond niemand naast de ouders, die hoogstens een paar jaar ouder konden zijn dan hijzelf. Mensen kregen op hun tweeëntwintigste kinderen. Angelika was zo’n kind. Een zwangere dochter. Wisten ze dat?

        
				
         

        
				
        ‘Wát zegt u?’ Het gezicht van de man was wit geworden. Lars-Olof Hansson, de vader van het meisje. Zijn vrouw stond naast hem, de moeder van Angelika, Ann. De ogen gekrompen door verdriet en wanhoop. ‘Wat zegt u, verdomme?’

        
				
        Winter herhaalde wat hij had gezegd.

        
				
        ‘Ze heeft al twee jaar geen vriendje gehad’, zei de vader. Hij keek naar zijn vrouw. ‘Heb jij iets gehoord over een vriendje, Ann?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Dat kan niet kloppen’, zei hij en hij draaide zich weer om naar Winter. ‘Het is onmogelijk.’

        
				
        ‘Ze heeft het er nooit … met mij over gehad’, zei de moeder. Ze keek naar Winter, haar ogen waren groter geworden. ‘Ze zou iets hebben gezegd.’ Nu keek ze naar haar man. ‘We bespraken alles. Dat deden we, Lasse. Dat weet je.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Alles’, herhaalde ze.

        
				
        Ze wist het zelf niet, dacht Winter. Ik geloof niet dat ze het wist. Hij had nog niet alle details van Pia gekregen. Er was misschien nog iemand die het niet wist. Het hoefde geen vriendje te zijn, niet in die zin. Een losse partner, mogelijk. Hoeveel losse partners had ze gehad? Hij keek naar de ouders. Al die vragen die hij moest stellen nu de situatie het ergst was. En tegelijk het meest geschikt, omdat alles nu vers was. Hij dacht aan het lichaam van het meisje op de metalen tafel in de zaal ernaast.

        
				
        ‘We moeten alles over haar vrienden weten’, zei hij. ‘Alles wat jullie kunnen bedenken, over iedereen.’

        
				
        ‘Heeft haar zwangerschap met de moord te maken?’ vroeg de vader, terwijl hij Winter scherp aankeek.

        
				
        ‘Dat weet ik niet’, antwoordde Winter.

        
				
        ‘Waarom vraagt u er dan zoveel over?’

        
				
        ‘Lasse’, zei zijn vrouw.

        
				
        ‘Ja?’ De man draaide zich naar haar toe.

        
				
        ‘Hij doet zijn werk’, zei ze en plotseling vond Winter dat ze er sterker uitzag. ‘Wij willen het toch weten.’

        
				
        Ik doe alleen mijn werk, dacht Winter.

        
				
         

        
				
        Ze zaten in Halders’ kamer. Ik ben hier bijna nooit geweest, dacht Winter. Ik vraag me af waarom.

        
				
        Halders had niets aan de muren hangen, er was geen wastafel aan de ene korte muur. Er hing een haak aan de muur naast de deur, maar er hing geen jas of jack aan. Het raam keek uit op het Ullevi-stadion. De arena lag in de schaduw. Er waren geen auto’s op de straat ervoor. Niemand liep daar. Halders had het raam opengezet. Er waren geen geluiden te horen, behalve van de ventilatoren die de kamers van frisse lucht voorzagen.

        
				
        ‘Het Schillerska Lyceum’, zei Halders.

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Ze zaten met zijn drieëndertigen in de klas.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Zat jij op de middelbare school in een grote klas?’ vroeg Halders terwijl hij Winter aankeek die aan de andere kant van het bureau zat, waar twee brievenmandjes met grote stapels papieren op stonden.

        
				
        ‘Op de middelbare school? Ik weet niet meer met hoeveel we waren. Misschien twintig.’

        
				
        ‘Jij zat op een privé-school, hè?’

        
				
        ‘Helaas wel.’

        
				
        ‘Het is te laat om je excuses aan te bieden’, zei Halders.

        
				
        Winter glimlachte.

        
				
        ‘Het Schillerska’, herhaalde Halders. ‘De maatschappijwetenschappelijke richting.’ Hij keek naar Winter en daarna naar het papier dat voor hem lag. ‘Ze heeft niet veel aan de maatschappij gehad.’ Hij keek Winter opnieuw aan. ‘Er zijn wetenschappen waar je niets aan hebt.’

        
				
        ‘We moeten alle klasgenoten spreken’, zei Winter.

        
				
        ‘Er zitten er veel in het buitenland.’

        
				
        ‘Dan moeten we maar beginnen met degenen die wel thuis zijn.’

        
				
        ‘De anderen komen na verloop van tijd natuurlijk weer terug’, zei Halders. ‘Als het vrije leven voor deze keer weer voorbij is.’

        
				
        Winter snoof een geur op die door het raam kwam. Hij zag de vlaggen aan de stokken voor de arena bewegen. De zwakke wind was gedraaid.

        
				
        ‘Waar had het meisje uit Långedrag op school gezeten?’ vroeg Halders. ‘Jeanette Bielke.’

        
				
        ‘Op Rudebecks. Het Sigrid Rudebecks Lyceum.’

        
				
        ‘Die privé-school?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Daar heb jij toch ook op gezeten?’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Dan neem jij dat gedeelte zeker voor je rekening?’

        
				
        Winter knikte opnieuw.

        
				
        ‘Hoeveel kinderen zaten er in haar klas?’

        
				
        ‘Twintig’, antwoordde Winter en hij stond op. Hij liep terug naar zijn kamer. Hij zou een glas water drinken en naar zijn oude school bellen. Misschien dat zijn oude klassenleraar antwoordde. Die was destijds vrij jong geweest. Winter wist dat hij inmiddels rector van de school was, dat had hij ergens gelezen.

        
				
        Hij ging zitten, pakte de hoorn op, maar bedacht zich, legde neer, pakte een van de mappen en begon te lezen. Hij zocht naar een detail in een van de verslagen. Hij wist nog niet goed wat hij zocht, maar hij zou het herkennen als hij het tegenkwam.

        
				
         

        
				
        Halders reed weer naar de familie Bielke. Hij was alleen en had van tevoren gebeld. Hij parkeerde zijn auto en liep over het grind. Jeanette zat op de veranda. Halders vroeg zich even af waar ze aan dacht.

        
				
        Ze keek op, zag hem en zag eruit alsof ze misselijk werd. Halders was bij haar.

        
				
        ‘We gaan ergens anders heen’, zei hij.

        
				
        Ze bewoog niet.

        
				
        ‘Heb je zin om naar Saltholmen te gaan?’

        
				
        Ze haalde haar schouders op. Irma Bielke kwam de veranda op en keek naar haar dochter.

        
				
        ‘We gaan een eindje rijden’, zei Halders, maar ze leek hem niet te horen. Ze verkeren allemaal in een shocktoestand, dacht hij. De idylle is gebarsten en de werkelijkheid is ook dit milieu binnengekomen.

        
				
        Jeanette ging in de auto zitten, die al warm was geworden in de zon. Halders startte de motor. Toen hij schakelde, raakte hij haar linkerknie aan en ze maakte een heftige beweging. Hij deed alsof hij het niet had gemerkt, reed het pad af en de weg op.

        
				
        ‘Is er een plek waar je graag heen gaat in Saltholmen?’ vroeg hij toen ze de steigers en de klippen naderden.

        
				
        ‘Ja …’

        
				
        ‘Zullen we daar gaan zitten?’

        
				
        Ze haalde haar schouders op.

        
				
        Het stond er vol auto’s. Halders parkeerde tegenover de ijskraam op een plaats waar dat niet mocht en legde zijn identiteitspapiertje achter de voorruit. Er liepen veel mensen voorbij, op weg naar of van de boten. Een kind schreeuwde en werd door de ouders meegetrokken.

        
				
        Twee meisjes van Jeanettes leeftijd glimlachten, misschien naar hem, misschien naar haar.

        
				
        ‘Jij moet de weg maar wijzen’, zei hij. ‘Heb je trouwens zin in een ijsje?’

        
				
        Ze haalde haar schouders op.

        
				
        ‘Elke keer als je je schouders ophaalt, interpreteer ik dat als een ja’, zei Halders.

        
				
        Ze glimlachte.

        
				
        ‘Ouderwetse vanille’, zei ze. ‘En marshmallow met chocola.’

        
				
         

        
				
        Het ijsje begon al op Halders’ vingers te lekken toen ze naar de klippen liepen. Hij likte zo snel hij kon. Zij had een bekertje genomen.

        
				
        Ze klommen naar de top en liepen daarna aan de andere kant naar beneden. Daar lag de open zee. Overal waren zeilen te zien. De wind voerde een sterke lucht van warm zout met zich mee. Er waren minder mensen op de klippen dan hij had verwacht. Niemand was op haar plekje gaan liggen.

        
				
        ‘Hier is het’, zei ze.

        
				
        Ze gingen zitten.

        
				
        Ze keek naar de smalle toegangsweg naar de haven. Aan de andere kant was een jongen aan het duiken.

        
				
        ‘Ik was hier die dag ook’, zei ze.

        
				
        Halders knikte.

        
				
        ‘Het is onwerkelijk’, zei ze terwijl ze Halders aankeek. ‘Als in een andere tijd, eigenlijk. Als in een ander land of zoiets.’ Ze keek weer naar het water. ‘Alsof het niet echt is gebeurd. Als een droom, hè?’ Ze keek weer naar Halders. Wat is droom en wat is werkelijkheid, dacht hij.

        
				
        ‘Ik kan niet zeggen wat droom en wat werkelijkheid is’, zei ze. ‘Ik zou willen dat ik wist wat wat was … wat waarom is gebeurd … maar zo is het niet.’ Halders zag het gesloten gezicht, bedroefd. Iets was daar gesloten, voorgoed, dacht hij. Iets is gedoofd. Ik zou die klootzak dood kunnen slaan. Ja. Nee. Dat is geen oplossing. Geen rehabilitatie in de goede samenleving.

        
				
        ‘Je kent Angelika Hansson dus niet?’

        
				
        ‘Nee, dat zei ik toch al?’

        
				
        ‘Heb je haar misschien ontmoet?’

        
				
        ‘Dat zou ik me dan toch zeker herinneren.’

        
				
        Ze had foto’s van Angelika gezien. Halders had er een in zijn borstzak zitten, maar hij haalde hem niet tevoorschijn.

        
				
        ‘Zij had ook eindexamen gedaan.’

        
				
        ‘En daarom zouden wij elkaar kennen?’

        
				
        ‘Is er geen gemeenschappelijk feest?’

        
				
        ‘Meen je dat serieus? Weet je hoeveel mensen elk jaar in Göteborg eindexamen doen in het voortgezet onderwijs?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ik ook niet. Maar het zijn er zoveel dat je niet één feest kunt organiseren.’ Ze keek Halders nu aan. ‘Het heet trouwens bal. Eindexamenbal.’

        
				
        De volgende stap is een audiëntie bij de koning, dacht Halders.

        
				
        Iemand kwam weer boven aan de andere kant van het water. Een paar mensen liepen op de klippen boven hen.

        
				
        ‘Wat is er tussen jou en je vriendje gebeurd?’

        
				
        ‘Dat heeft hier niets mee te maken.’

        
				
        ‘Vertel toch maar.’

        
				
        ‘En als ik dat niet wil?’

        
				
        Halders haalde zijn schouders op. Nu was het zijn beurt.

        
				
        Ze volgde een boot die door de toegangsweg gleed, op weg naar de zee. Een man aan boord zwaaide, maar ze zwaaide niet terug.

        
				
        ‘We hebben het gewoon uitgemaakt’, zei ze.

        
				
        Halders zag dat de man bleef zwaaien en hij zwaaide terug om een eind te maken aan het gezwaai.

        
				
        ‘Maar dat vond hij kennelijk niet?’ zei hij.

        
				
        ‘Nu snap ik niet wat je bedoelt.’

        
				
        ‘Hij wilde het niet accepteren.’

        
				
        ‘Van wie heb je dat gehoord?’

        
				
        Halders gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Je moet ze niet geloven’, zei ze.

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Mijn ouders natuurlijk’, zei ze. ‘Zij hebben je dat verteld, is het niet? Ik neem aan dat ze zeiden dat we ruzie hadden. Zoiets hebben ze toch gezegd?’

        
				
        Halders wachtte met zijn antwoord.

        
				
        ‘Ze hebben hem nooit gemogen’, zei ze.

        
				
        ‘Maar het is toch uit?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        
          ‘Het ging uit, godverdomme.
          godverdomme
          !’ Ze keek hem aan, recht in zijn ogen. ‘Is dat jou nooit overkomen?’
        

        
				
        ‘Jawel.’

        
				
        ‘Moest jij toen uitleggen hoe? En waarom en waar? Aan een detective?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Nou dan.’

        
				
        ‘Je weet waarom ik het vraag’, zei hij en hij voelde de zon op het kale gedeelte van zijn hoofd. Hij zou een pet moeten kopen, een gewone, dunne pet. Niet zo’n stomme baseballpet. ‘Hij is een paar keer bij jullie huis geweest en wilde binnenkomen, toch?’

        
				
        ‘Een enkel keertje misschien. Op een avond.’

        
				
        ‘Hij was nogal luidruchtig. Wilde binnenkomen om met jou te praten.’

        
				
        ‘Hij was dronken’, zei ze.

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Mijn god.’

        
				
        ‘Waarom?’ herhaalde Halders.

        
				
        Ze zuchtte, zuchtte echt.

        
				
        ‘Hij was verdrietig’, zei ze.

        
				
        ‘Omdat het uit was?’

        
				
        Ze haalde haar schouders op. Een ja.

        
				
        ‘Maar jij wilde dat het uit zou zijn?’

        
				
        Ze knikte.

        
				
        Er is iets wat ze niet wil zeggen. Iets belangrijks. Wat is het?

        
				
        ‘En dat begreep hij niet’, zei Halders, ‘dat jij dat wilde?’

        
				
        ‘Kunnen we nu niet ophouden over Mattias? Waarom hebben we het de hele tijd over hem?’

        
				
        ‘Heb je hem onlangs nog gezien?’

        
				
        ‘Nadat ik werd verkracht?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        
          ‘Zeg dat dan. Verkracht.
          VERKRACHT!
          ’
        

        
				
        Halders zag een vrouw op de klippen die haar pas inhield.

        
				
        ‘… nadat je werd verkracht’, zei Halders.

        
				
        ‘Nee, ik heb hem niet meer gezien. Jij?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Dat zou je moeten doen. Je vraagt immers de hele tijd naar hem.’

        
				
        ‘Ik zie Mattias morgen.’

        
				
        ‘Verspilde moeite’, zei ze. ‘Hij was het niet, als je dat soms denkt.’

        
				
         

        
				
        Winter zat te lezen. Begon het – opnieuw – met Jeanette Bielke? Ging het verder met Angelika Hansson? Zou het verder gaan?

        
				
        Hij voelde de oude machteloosheid. De speculaties rond de gepleegde misdrijven. Rond de misdrijven die nog gepleegd zouden worden. Die nog gepleegd zouden worden.

        
				
        Maar iets was anders. Hij dacht dat Jeanette Bielke door dezelfde persoon was verkracht die ook Angelika Hansson had vermoord. Soms was het meer dan weten, een hulp, een steun.

        
				
        Er zou nog een misdrijf worden gepleegd, en op zijn bureau lag het resultaat van wat er tot nu toe was gebeurd. Hij had al het oude materiaal over Beatrice Wägner tevoorschijn gehaald. Het onbehaaglijke gevoel om wederom op een gruwelijk misdrijf te stuiten. Als een ontmoeting in het donker.

        
				
        De verse herinnering aan de stem van haar vader; nog maar een paar maanden geleden. Ze hadden door de jaren heen contact gehouden. Winter wist niet goed of hij dat voor zichzelf of voor Beatrices vader deed.

        
				
        Zolang ik met een naast familielid praat, kan deze zaak niet worden afgesloten.

        
				
        Nu hebben we een nieuwe kans gekregen.

        
				
        Zijn mobieltje rinkelde op zijn bureau. Hij zag op de display dat het zijn moeder was, uit Nueva Andalucía in de bergen boven Marbella. Een wit huis met drie palmbomen in de tuin. Het terras, de zon en de schaduw. Hij was daar twee jaar geleden in het oude millennium geweest, toen zijn vader onder aan de Sierra Blanca werd begraven.

        
				
        ‘Hoe is het bij jullie in de warmte?’

        
				
        ‘Hoe is het met jou?’ antwoordde Winter.

        
				
        ‘Ze zeggen op de televisie dat het in Scandinavië warmer is dan in Zuid-Spanje’, zei ze.

        
				
        ‘Dan keert de toeristenstroom’, zei hij. ‘De Spanjaarden komen hierheen voor de zon.’

        
				
        
          ‘Ik vind het best.’ Hij hoorde iets rinkelen en keek op zijn horloge.
          Cocktail Hour. Happy Hour
          . Tijd voor een heel droge en heel koude martini. Ik zou er zelf ook wel eentje lusten.
        

        
				
        ‘Wat doe je zoal?’

        
				
        ‘Niet zoveel.’

        
				
        ‘Lotta zei dat je wilde dat wij in september komen.’

        
				
        Zijn zus had het gisteren verteld. Een familiebijeenkomst aan de Costa del Sol.

        
				
        ‘Jullie moeten dan komen. Ik moet Elsa vasthouden. En jullie allemaal, natuurlijk.’

        
				
        ‘Je kunt ook hier komen.’

        
				
        ‘De kinderen vinden het zo leuk om hier te komen’, zei ze.

        
				
        ‘Welke kinderen? Behalve Elsa?’

        
				
        ‘Wat zeg je? Die van Lotta natuurlijk.’

        
				
        ‘Dat zijn tieners.’

        
				
        ‘Nou moet je niet zo praten, Erik.’ Hij hoorde weer ijsblokjes tegen elkaar rinkelen en dacht aan water en zwemmen en een drankje. ‘Hoe gaat het met Elsa?’

        
				
        ‘Ze praat en is druk.’

        
				
        ‘Praat ze veel?’

        
				
        ‘De hele dag door.’

        
				
        ‘Dat is geweldig.’

        
				
        ‘Ja, vind je ook niet?’

        
				
        ‘Ze zal het nog ver schoppen.’

        
				
        ‘Op dit moment komt ze niet ver vooruit. Ze heeft even pauze genomen in haar ontwikkeling.’

        
				
        Weer het koude gerinkel van ijs. De koelte door het lichaam. Hij had écht een drankje nodig.

        
				
        ‘Binnenkort rent ze door het hele appartement.’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Maar jullie moeten echt aan een vrijstaand huis gaan denken, Erik.’

        
				
        ‘Ja, ja.’

        
				
        ‘Al was het alleen maar voor Angela. Dat snap je toch wel? Ze kan niet eeuwig met kinderen en kinderwagens de trappen op en af blijven sjouwen.’

        
				
        ‘Er is een lift.’

        
				
        ‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’

        
				
        ‘We sjouwen met zijn tweeën.’

        
				
        ‘Erik.’

        
				
        ‘We vinden het prettig in de stad.’

        
				
        ‘Vindt Angela dat ook echt?’

        
				
        Hij gaf geen antwoord. Het was geen probleem. De gedachten kwamen nu terug, aan dat andere. Er waren andere problemen.

        
				
        De deur ging open. Halders kwam binnen zonder te kloppen.

        
				
        ‘Ik heb bezoek’, zei Winter. Hij nam afscheid en verbrak de verbinding.
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        Halders’ voorhoofd was rood, op de plek waar ooit zijn haargrens had gezeten. Hij deed de deur achter zich dicht en wreef over zijn hoofd.

        
				
        ‘Dit is een warmterecord’, zei hij en hij ging tegenover Winter zitten. Hij had rode oren. De rode kleur had zich over zijn hoofd verspreid en gaf zijn gezicht zachtere trekken te midden van de hardheid.

        
				
        ‘Heb je gezond?’

        
				
        ‘Ja’, zei Halders en hij krabde aan zijn voorhoofd. ‘Met Jeanette Bielke. Op haar favoriete plekje bij de klippen.’ Halders keek naar Winter en wreef over zijn linkeroor. ‘Maar dat schijnt het niet langer te zijn.’

        
				
        ‘Heeft ze iets gezegd?’

        
				
        
          ‘We hebben het over haar
          boyfriend
          gehad.’
        

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Of liever gezegd haar ex. Maar dat lijkt hij niet te willen begrijpen. Mattias Berg. Hij heet Mattias Berg.’

        
				
        ‘Dat weet ik.’

        
				
        ‘Hij wilde haar niet loslaten, hoewel zij had besloten hem los te laten.’

        
				
        ‘Niet helemaal ongewoon’, zei Winter.

        
				
        Het is mij ook overkomen. Lang geleden. Ik stond ooit ergens op een deur te bonzen die niet openging. Toen voelde het als een kwestie van leven en dood.

        
				
        ‘Nee’, zei Halders, ‘niet ongewoon. Maar ik wil met de jongen praten.’

        
				
        ‘Natuurlijk’, zei Winter en hij stond op en liep naar de wastafel. Hij pakte een glas van een plank en vulde het met water. ‘Wil je een glas water?’

        
				
        ‘Graag’, zei Halders. Hij strekte zich over het bureau toen Winter hem het glas aanreikte. Hij zag het rapport van de forensisch patholoog-anatoom over Angelika Hansson.

        
				
        ‘Ik heb het net gekregen’, zei Winter.

        
				
        Halders knikte en dronk.

        
				
        ‘Het was geen volledige verkrachting.’

        
				
        ‘Alleen maar moord’, zei Halders.

        
				
        ‘Hij heeft het geprobeerd’, zei Winter. ‘Daar lijkt het in elk geval op.’

        
				
        ‘Hij kreeg hem niet omhoog’, zei Halders.

        
				
        Winter haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Dan hoeven we alleen op het Gerechtelijk Laboratorium te wachten’, zei Halders.

        
				
        
          Het Gerechtelijk Laboratorium, dacht Winter. Hij had vaker op bericht van het Gerechtelijk Laboratorium in Linköping gewacht.
          dna
          -analyses die geen resultaat hadden opgeleverd. Analyses die wel resultaat hadden opgeleverd. Het was altijd de moeite waard om te wachten. Dit werk bestond uit wachten, en het moeilijke was om tijdens dit wachten nieuwe wegen proberen te vinden. Om er niet volledig op te vertrouwen dat technische en chemische analyses alle raadsels zouden oplossen. Hij had technische oplossingen van raadsels gehad die het hoe en wie verklaarden, maar niet het waarom. Dan moest hij het Gerechtelijk Laboratorium verlaten zonder antwoord op het grote waaróm. Als een herinnering die niet vergeten kan worden.
        

        
				
        ‘Het Gerechtelijk Laboratorium kan ons vertellen of het dezelfde klootzak was’, zei Halders. Hij nam nog een slok van het water, steunde een beetje toen hij zijn lichaamsgewicht op de stoel verplaatste. ‘Denk jij dat het dezelfde gek is?’

        
				
        Klootzak en gek, dacht Winter.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Die zich aan beide meisjes heeft vergrepen.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Hij had helemaal geen antwoord willen geven op de vraag, maar zijn “ja” kwam automatisch, als een onbewust verlangen naar een spoor, nu al, in het begin van het onderzoek.

        
				
        ‘En dan de volgende vraag: is het dezelfde gek die Beatrice heeft vermoord?’ zei Halders.

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Ik vroeg wat je dacht.’

        
				
        ‘Daar kan ik nog geen antwoord op geven’, zei Winter en hij pakte het rapport van Pia Eriksson-Fröberg. ‘Daarentegen lijdt het geen enkele twijfel dat Angelika Hansson zwanger was. Waarschijnlijk in de zevende week.’

        
				
        ‘Dat klinkt vroeg’, zei Halders. ‘De zevende week.’

        
				
        ‘Dat is vroeg. Ze zou het zelf in de vijfde week hebben moeten weten.’

        
				
        ‘Als ze al iets vermoedde’, zei Halders. Hij stond op en liep naar de wastafel en vulde zijn glas nog een keer. Winter zag zijn rode nek.

        
				
        ‘Ik heb met Pia gepraat’, zei Winter. ‘Ze is na de vijfde week niet ongesteld geweest, en als ze enigszins regelmatig was, zou ze iets vermoed moeten hebben.’

        
				
        ‘Sommige vrouwen verdringen zulke dingen’, zei Halders.

        
				
        ‘Omdat de ouders het niet wisten, wist zij het ook niet, bedoel je dat?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Maar ze heeft in elk geval niets gezegd. Als ze het wist, heeft ze het in elk geval voor zich gehouden.’

        
				
        ‘Misschien niet helemaal’, zei Winter.

        
				
        ‘Je denkt aan de vader van het kind?’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        De vader, dacht Halders. Waarschijnlijk een bleke staak van negentien die er geen idee van heeft wat het leven hem zal brengen. Of hij is iets veel ergers, en dat is wat we hier zoeken.

        
				
        Winter dacht aan de vader. Ze lieten zo veel mogelijk mensen vragen stellen aan vrienden, kennissen, klasgenoten. De familie. Verwanten. Getuigen. Allerlei soorten getuigen. Taxichauffeurs die vroeger goede getuigen waren geweest maar tegenwoordig slechte getuigen waren, omdat ze niets hadden gezien en niets hadden gehoord, omdat ze die avond niet op die weg hadden moeten rijden, omdat ze helemaal niet hadden moeten rijden, omdat ze niet op een legale manier in dienst waren. Enzovoort, enzovoort.

        
				
        ‘Hij weet het misschien niet’, zei Winter. ‘Als ze het inderdaad zelf niet wist, dan wist hij het ook niet. Of ze wist het wel, was het net te weten gekomen, maar hield het voor zich en zo zou het misschien blijven. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Abortus’, zei Halders.

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Maar hij weet toch in elk geval dat ze dood is’, zei Halders. ‘Dat hebben we voor niemand geheim kunnen houden. Hij kan het gewoon niet hebben gemist.’

        
				
        ‘Als hij in het land is.’

        
				
        ‘Dan laat hij van zich horen als hij weer terug is’, zei Halders. ‘Als we zijn naam dan nog niet hebben achterhaald.’ Hij keek Winter aan. ‘We moeten achter zijn naam komen. We zullen achter zijn naam komen.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Als hij niets van zich laat horen, ziet het er slecht voor hem uit.’

        
				
        Misschien slechter dan wij op dit moment denken, dacht Winter.

        
				
        De mobiele telefoon van Halders rinkelde in zijn borstzak. Winter keek op zijn horloge. Een paar minuten voor vier. Hij wilde plotseling weg van het bureau, naar Angela en Elsa en een duik in zee, leven en hóóp. Weg van alle hypotheses rond dood en onafgemaakt leven. Het leven van Angelika Hansson was als het eerste hoofdstuk van een boek, en haar ongeboren kind was …

        
				
        ‘Ik kan u niet goed verstaan’, zei Halders luid in de telefoon terwijl hij opstond. Er verschenen witte strepen op zijn voorhoofd toen hij zijn wenkbrauwen fronste. ‘Zeg dat nog eens, alstublieft.’

        
				
        Winter zag hoe de gelaatsuitdrukking van Halders veranderde toen het tot hem doordrong wat de stem in de telefoon tegen hem zei.

        
				
        ‘Verd… wat …’, zei Halders. ‘Verd… wat …’

        
				
        Hij fronste zijn gezicht alsof hij geen controle over zijn spieren had. Het zag er heel vreemd uit. Winter begreep dat er iets ergs was gebeurd. Wat niet met het onderzoek te maken had.

        
				
        ‘Ja … ja, natuurlijk’, zei Halders. ‘Ik kom er direct aan.’ Hij verbrak de verbinding en keek met een nieuwe uitdrukking op zijn rode gezicht, dat inmiddels bleek was geworden, naar Winter. Zijn gezicht was bijna grauw.

        
				
        ‘Het is mijn ex-vrouw’, zei hij met een stem die Winter niet eerder had gehoord. Halders bleef Winter aankijken. ‘Mijn ex-vrouw. Mar… Margareta. Ze is een uur geleden op een trottoir doodgereden.’

        
				
        Hij wreef over zijn hoofd, krabde weer op de rode plek op zijn voorhoofd, het was alsof de vorige keer in een andere tijdrekening was geweest. Niets in het heden zou nog worden als toen.

        
				
        ‘Op een vervloekt trottoir! Op een trottoir voor een supermarkt in Lunden.’ Hij maakte een gebaar naar het raam. ‘Dat is niet ver hiervandaan.’ De spieren in zijn gezicht bewogen weer, zonder controle.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ zei Winter, die absoluut niet wist wat hij moest zeggen.

        
				
        ‘Aangereden’, zei Halders met een vreemde stem. ‘De automobilist is doorgereden.’ Hij keek langs Winter naar het mooie middaglicht. ‘Wat kun je ook verwachten.’

        
				
        ‘Is het … vastgesteld? Dat ze … dood is?’ vroeg Winter. ‘Wie belde er?’

        
				
        ‘Wat?’ zei Halders. ‘Wat zei je?’

        
				
        ‘Waar moeten we heen?’ zei Winter terwijl hij opstond. Halders bleef onbeweeglijk staan. Zijn gezicht trok. Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden. Daarna keek hij naar Winter, zijn blik werd vast en hij stond op.

        
				
        ‘Het Östra-ziekenhuis’, zei hij. ‘Ik ga er nu heen.’

        
				
        ‘Ik rijd’, zei Winter.

        
				
        ‘Het lukt me wel’, zei Halders, maar Winter liep voor hem de kamer uit en ze namen de lift en liepen naar de parkeerplaats. Halders ging zonder een woord te zeggen naast Winter zitten en Winter reed naar het oosten.

        
				
         

        
				
        Een wreed bericht, dacht Winter. Zacht uitgedrukt. Hadden ze niet kunnen zeggen dat ze zwaargewond was … Wie had er met Halders gepraat?

        
				
        Hij had ooit een mop over dit onderwerp gehoord. Hij moest er opeens aan denken toen het donker werd in de auto door de schaduwen van de hoge panden aan de Avenyn.

        
				
        De mop ging over een man die naar het buitenland gaat en naar huis belt en zijn broer vertelt hem meteen dat zijn kat dood is. Hij antwoordt dat zijn broer zulke nare berichten niet zo direct mag vertellen. Hij kon zeggen dat de kat op het dak was … Ja, precies, de kat was op het dak, en de brandweer kwam en de politie, en ze deden allemaal wat ze konden om de kat eraf te halen, en uiteindelijk lukte het, maar de kat ontsnapte en sprong en maakte een ongelukkige landing en werd naar het ziekenhuis gebracht en een team artsen opereerde de kat de hele nacht, maar uiteindelijk moesten ze vaststellen dat het leven van de kat niet gered kon worden. Zo moet een tragische gebeurtenis worden verteld. Een beetje mooi verpakt. De broer zegt dat hij het begrijpt, ze nemen afscheid en een paar dagen later belt de man weer naar huis en de broer zegt dat er net iets vreselijks is gebeurd, nog maar net. Wat dan, vraagt de man. Mama was op het dak, antwoordt de broer.

        
				
        Ze reden op de snelweg en sloegen bij de rotonde af naar het ziekenhuis. Winter voelde het zweet onder aan zijn rug. Er was veel verkeer, vakantiegangers die na een dag op de klippen op de grote eilanden in het noorden of aan de meren in het oosten weer naar huis reden.

        
				
        ‘De kinderen weten het nog niet’, zei Halders.

        
				
        Winter wachtte op een vervolg, terwijl hij de parkeerplaats van het ziekenhuis op reed. De schaduwen waren scherp en lang.

        
				
        Hij wist bijna niets over Halders’ gezin, behalve dat zijn collega een paar jaar geleden was gescheiden en dat hij twee kinderen had.

        
				
        ‘Ik heb twee kinderen’, zei Halders.

        
				
        ‘Ik weet het.’

        
				
        Ze hadden erover gepraat, maar dat was Halders vergeten.

        
				
        
          ‘Ze zitten
          GODVERDOMME
          nu op school!’ schreeuwde Halders plotseling.
        

        
				
        Winter parkeerde. Halders was al uit de auto gestapt voordat die stilstond en begon naar een van de ziekenhuisgebouwen te rennen.

        
				
        Hij was een vreemde voor Winter, en tegelijkertijd een familielid.

        
				
        Dat dacht Winter toen hij Halders’ gestalte in het zonlicht over het asfalt zag rennen en vervolgens bij de ingang van de spoedeisende hulp donkerder zag worden. Halders was in één keer onbekender geworden en dichter bij hem gekomen. Winter kreeg een nieuw gevoel van onwerkelijkheid, alsof hij een droom was binnengestapt. Hij kon Halders niet langer zien en wist niet wat hij moest doen.

        
				
        Hier was hij kortgeleden nog geweest, toen hij het meisje Hansson van het park in het centrum naar haar laatste onderzoek had vergezeld. Nu was hij hier weer.

        
				
         

        
				
        Halders stond bij de baar. Margareta’s gezicht was nog precies zoals hij het zich van de laatste keer herinnerde.

        
				
        Nog maar drie dagen geleden. Op zondag. Hij was met Hannes en Magda naar de Burger King geweest, en Margareta had met een glimlach de deur geopend en hij had iets gezegd en was toen weggegaan zonder mee naar binnen te gaan. Deze keer. Niet omdat ze een hekel aan elkaar hadden. Dat was lang geleden. Langgeleden, toen hij een idioot was. Hij was nog steeds een idioot, maar toen was hij dat op een andere manier geweest.

        
				
        Hij kon de rest van haar lichaam niet zien onder al het witte, en dat wilde hij ook niet. Hij dacht aan Hannes en Magda, terwijl hij tegelijkertijd aan Margareta dacht. Hij dacht op hetzelfde moment aan de dode meisjes en dat was voldoende om hem naar de vloer te doen zakken, hij verloor zijn evenwicht, hervond het weer, liep naar de baar, zakte neer bij Margareta’s gezicht, hij hield dit ogenblik vast waarvan hij wist dat het het laatste was.

        
				
        Nu is het mij overkomen, dacht hij. Nu is het mij echt overkomen. Dit is geen bezoek aan het ongeluk van een ander. Dit is mijn eigen ongeluk.

        
				
        Hij streelde Margareta’s wang.

        
				
        Er was een eerste keer geweest.

        
				
        Wat een vervloekte gedachte.

        
				
        Zij was negentien … nee … ja, negentien geweest. Ze was even oud geweest als de meisjes over wie Winter en hij nog maar een halfuur geleden hadden zitten praten.

        
				
        Hij was tweeëntwintig geweest, bijna klaar met zijn politieopleiding.

        
				
        Hij streelde haar wang nog een keer.

        
				
        De scheiding had niets betekend. Niet in die zin. Die was er niet op die manier tussengekomen.

        
				
        Iemand zei iets. Hij luisterde niet, bleef geknield bij de baar zitten, was van plan lang te blijven zitten.

        
				
        Hij voelde een hand op zijn schouder en keek op naar Winter.

        
				
         

        
				
        Toen Winter die avond thuiskwam, was het nog even licht als overdag. Alles daarbuiten scheen de woning in. In de hal rook het naar eten, maar hij had geen honger meer.

        
				
        Hij had Angela een paar uur geleden gebeld.

        
				
        Hij liep naar Elsa en overwoog haar wakker te maken, maar hij rook alleen aan haar, en luisterde.

        
				
        Angela zat in de keuken met een glaasje wijn.

        
				
        ‘Ik neem een whisky’, zei Winter terwijl hij naar het aanrecht liep en een van de flessen pakte die daar stonden. Hij schonk een paar centimeter in een stevig glas. Nu geen dun maltwhiskyglas.

        
				
        ‘Oeps.’

        
				
        ‘Jij mag de rest opdrinken als ik het niet op krijg.’

        
				
        ‘Omdat ik geen borstvoeding meer geef, hoef ik nog geen alcoholist te worden.’

        
				
        ‘Proost’, zei Winter en hij nam een slok. Angela hief haar glas.

        
				
        ‘Heb je honger?’

        
				
        Winter schudde zijn hoofd, voelde de kracht van de whisky in zijn lijf, ging aan de tafel zitten en keek naar Angela, die rode wangen had. Het was warm in de keuken.

        
				
        ‘Hoe is het met Fredrik?’ vroeg ze.

        
				
        Winter maakte een gebaar met zijn hand. Halders is nog bij ons. Hij is niet helemaal ingestort.

        
				
        ‘Wat gaat er met de kinderen gebeuren?’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Precies wat ik zeg. Hoe is het met de kinderen?’

        
				
        ‘Je zei “wat gaat er met de kinderen gebeuren”. Dat spreekt toch voor zich. Halders is bij ze.’

        
				
        Angela zei niets.

        
				
        ‘Denk je dat hij het niet aankan?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Dat zei ik niet.’

        
				
        ‘Zo klonk het wel een beetje.’

        
				
        Angela gaf geen antwoord. Winter nam nog een slok.

        
				
        ‘Ze zijn in het huis in Lunden’, zei hij. ‘Halders vond dat het beste. Op dit moment.’

        
				
        ‘Dat denk ik ook.’

        
				
        ‘Hij was verbeten’, zei Winter. ‘Of hoe je het ook moet noemen. Toen we bij het ziekenhuis weggingen. Naar de school van de kinderen.’

        
				
        Angela nam een slokje wijn, deed haar ogen dicht, dacht aan de kinderen.

        
				
        ‘Het was verschrikkelijk’, zei Winter. ‘Een vreselijke ervaring. Een onderwijzer zat bij ze tot wij kwamen.’ Hij nam weer een slok. Het smaakte nergens meer naar, alleen naar alcohol. ‘Het was gebeurd toen ze nog les hadden, dus … ja, waren ze er nog.’

        
				
        ‘Heb jij ze naar huis gebracht?’

        
				
        ‘Ja.’ Winter keek op zijn horloge. ‘Ik ben een paar uur gebleven.’

        
				
        ‘Natuurlijk.’ Ze stond op, liep naar het fornuis en zette de afzuigkap uit. Er ontstond een andere stilte in de keuken. Winter kon geluiden van de binnenplaats horen. Glazen. Stemmen. ‘Maar ze zijn nu toch niet alleen?’

        
				
        ‘Hanne is bij ze’, zei Winter. Hij had de politiedominee, Hanne Östergaard, gebeld. Ze kon goed praten en luisteren. Troost bieden, misschien. Ja, toch wel. Troost bieden. ‘Halders protesteerde niet toen ik het voorstelde.’ Hij hoorde de stemmen weer, luider, maar geen woorden die hij kon verstaan. ‘Hanne zou een psycholoog bellen, geloof ik. Daar hadden ze het in elk geval over.’

        
				
        ‘Verstandig.’

        
				
        ‘En Aneta kwam.’

        
				
        ‘Aneta? Aneta Djanali?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Halders belde haar. Ze is meteen gekomen.’

        
				
        ‘Werken ze veel samen?’

        
				
        ‘Bijna altijd.’

        
				
        ‘Hun relatie is toch nogal problematisch?’

        
				
        ‘Hoe kom je daarbij?’

        
				
        ‘Kom op, Erik. We hebben af en toe met ze te maken gehad. En jij hebt ook het een en ander verteld.’

        
				
        ‘Ach … het stelt waarschijnlijk niet zoveel voor.’ Hij tilde zijn glas op en zag tot zijn verbazing dat het leeg was. Hij stond op en liep naar de fles. ‘Kennelijk heeft hij haar nu nodig.’ Hij schonk in. Anderhalve centimeter. ‘Het is ook niet goed om alleen te zijn. Met de kinderen.’

        
				
        ‘Geen familie?’

        
				
        ‘In elk geval niet in de stad.’

        
				
        Angela keek door het raam toen hij weer ging zitten. De hemel begon donker te worden en er waren gele strepen licht boven de daken van de huizen te zien. Hij hoorde stemmen en het gerinkel van glazen op de binnenplaats.

        
				
        ‘Ik moet de hele tijd aan de kinderen denken’, zei ze terwijl ze zich weer naar Winter omdraaide. ‘Waren ze erg aangedaan?’

        
				
        ‘Nee. Dat was althans niet te zien. Heel stil. Waarschijnlijk van de schok.’

        
				
        Iemand lachte luid op de binnenplaats, meer mensen lachten. Hij stond op en liep naar het raam. Een groepje mensen zat vier verdiepingen lager van een gezellige zomernacht te genieten. Hij deed het raam dicht, maar bleef staan.

        
				
        Wat zou er nu gebeuren? Hij had Halders nodig, maar hij zou er absoluut geen punt van maken als Halders thuisbleef. Dat was Halders’ beslissing. Hij zou hem niet beïnvloeden.

        
				
        We zijn tenslotte in de eerste plaats mensen.

        
				
        Hij liep terug naar Angela en de whisky.
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        Het was warm in de kamer, zomers benauwd. Geen wind buiten, niets dat de kamer kon worden binnengelaten om de lucht te verversen die aan je huid leek te kleven.

        
				
        Winter keek naar de mappen die voor hem lagen, papieren, foto’s. Er waren verse uitdraaien die Möllerström vanaf de harde schijf had gemaakt, maar het meeste rook naar verleden tijd. Vijf jaar geleden, een andere zomer. Beatrice Wägner. De papieren over haar gewelddadige dood roken naar stof en droge duisternis, gaven een valse indruk van rust, die zo opdringerig was dat hij bijna zin kreeg om deze moordbijbel terzijde te leggen en de nieuwe te pakken, die net begonnen was, over Angelika Hansson.

        
				
        Moordbijbels waren verslagen over de dood, verzameld om eeuwig gelezen te worden, steeds opnieuw. Geen rust.

        
				
        Hij had een speciale map met krantenknipsels laten komen. Het krantenpapier voelde honderd jaar oud aan toen hij het beetpakte.

        
				
        Hij stond op en ging bij het open raam staan, waar hij een Corps opstak. De cigarillo smaakte zuiver en licht na het geblader in de oude documenten. Het was de derde die ochtend. Hij rookte er minimaal twintig per dag, soms nog meer. Elke nieuwe zou de laatste kunnen zijn. Thuis rookte hij niet meer en dat was een goede ontwikkeling. Er was nog een andere ontwikkeling: Corps Diplomatique was een merk dat bezig was te verdwijnen. Zijn tabakshandelaar had hem gewaarschuwd. Elk pakje kon het laatste zijn, maar Winter was geen hamsteraar. Als er geen Corps meer waren, zou hij stoppen.

        
				
        Hij nam een trek en volgde het weinige verkeer achter de rivier. Tram, bus, auto, weer een tram, voetgangers. Alles in een zonlicht dat geen schaduwen meer wierp nu het bijna lunchtijd was.

        
				
        Als er geen Corps meer zijn, stop ik ermee, dacht hij nog een keer.

        
				
        Als er geen lijken meer zijn, stop ik ermee. Ha!

        
				
        Hij liep terug naar zijn bureau. Hij had besloten de hele Beatrice-zaak vanaf het begin door te nemen, zich door alle getuigenverklaringen, alle verslagen heen te worstelen. Als daar iets was waar ze nu iets aan hadden, zou hij het vinden. Proberen het te vinden. Nee. Hij zóú het vinden.

        
				
        Beatrice Wägner had met haar ouders in een villa in Påvelund in het westen van de stad gewoond. Ruim een kilometer ten zuiden van de villa in Långedrag waar Jeanette Bielke woonde.

        
				
        En vanaf Påvelund was het ook niet veel meer dan twee kilometer verder naar het zuiden naar de villa in Önnered, waar Angelika Hansson had gewoond, dacht Winter. Recht naar het zuiden.

        
				
        Hij stond weer op, liep naar de stadsplattegrond aan de zuidelijke muur en volgde met zijn vinger een lijn die in noordelijke richting van Angelika’s adres naar dat van Beatrice liep en thuis bij Jeanette eindigde. Een kaarsrechte lijn. Dat was eigenaardig, maar het hoefde niets te betekenen. Deed dat waarschijnlijk ook niet.

        
				
        Hij bleef bij de plattegrond staan. Beatrice Wägner had op het Frölunda Lyceum gezeten. Net als Angelika en Jeanette had ze eindexamen gedaan. Ze had net als de andere twee de richting maatschappij en cultuur gevolgd. Ze was in de stad gebleven toen de meeste anderen op reis waren gegaan. Hij kon zich niet herinneren of ze een vakantiebaantje had gehad. Jeanette had geen vakantiebaantje gehad. Angelika wel, in een magazijn.

        
				
        Drie meisjes, allemaal negentien jaar. Net klaar met het voortgezet onderwijs. Twee deze zomer en de derde een zomer vijf jaar geleden. Drie verschillende scholen. Jeanette had gezegd dat ze Angelika niet had gekend. Had ze Beatrice gekend? Hij moest het haar vragen. Het was niet onmogelijk. Ze woonden vrij dicht bij elkaar in de villawijken aan de zee.

        
				
        Was het altijd zo geweest? Hadden ze samen op de basisschool gezeten? Rustig aan, Erik. Er is geen tijd om op dit moment de antwoorden op alle vragen te vinden.

        
				
        Hadden Beatrice en Angelika elkaar gekend? Dat zou in het onderzoek moeten staan.

        
				
        Drie meisjes. Een leefde er nog en twee waren dood.

        
				
        Hij stond bij de plattegrond. Als hij al zijn vragen tot één vraag inkookte, dé vraag, dan was het deze: hadden ze dezelfde moordenaar ontmoet? Dezelfde idioot, zoals Halders in deze kamer had gezegd. Had Jeanette hem ook ontmoet?

        
				
         

        
				
        Winter zat te lezen, hij rookte nu achter zijn bureau. Volgde Beatrice in haar laatste uur, of uren. Ze was in de stad geweest met haar vrienden. De hele tijd? Dat was niet helemaal duidelijk. Vlak na één uur ‘s nachts waren ze uit elkaar gegaan. Vroeg op de zondagochtend. Ze waren met een groepje van vijf mensen geweest en waren bij een Seven Eleven gestopt, vijfhonderd meter van het park, en daar, voor de winkel, of daarbinnen, was iets gebeurd waardoor Beatrice het gezelschap had verlaten.

        
				
        Winter las de getuigenverslagen. Er lag een enigszins troebel vlies over de woorden, alsof de herinnering van deze jongeren niet echt goed had gewerkt. Winter wist wat het was, hij had het honderden keren gezien. Ze waren gewoon dronken geweest, of in elk geval aangeschoten, en nu was de alcohol bezig uit het lichaam te verdwijnen en kwam de vermoeidheid opzetten; hun zintuigen waren niet scherp, en dan kunnen mensen geïrriteerd en nerveus raken, en zoiets was voor de winkel gebeurd. Beatrice was boos geworden en weggegaan. Ja, ze konden zich herinneren dat ze boos was geworden, maar niemand wist nog waarom. Misschien wilde ze in de Seven Eleven roken. Misschien haatte ze op dat moment de hele wereld, in een aangeschoten moment.

        
				
        Ze had alcohol in haar lichaam gehad, maar niet zoveel. Misschien was het iets anders.

        
				
        Ze was in de richting van het park gelopen. De groep had haar zien lopen. Laat haar maar gaan. Ze komt straks wel weer terug.

        
				
        Ze waren de winkel ingegaan, maar toen ze weer buiten kwamen, was Beatrice er niet. Ze hadden geroepen en waren naar het park gelopen, waar ze weer hadden geroepen.

        
				
        Daar hadden ze staan wachten. Ze zou wel weer opduiken. Ze was aan de andere kant. Ze had de nachtbus genomen. Ze zat al thuis bij Lina te wachten. Ze zit daar te wachten, had Lina daarbuiten in de nacht gezegd, vijf jaar geleden, en toen kwam de nachtbus en … tja, ze waren ingestapt en hadden de hele tijd door het raam gekeken toen ze langs het park reden, maar Beatrice was niet te zien, wat erop wees dat ze thuis bij Lina op hen zat te wachten. Toch?

        
				
        Beatrice zat niet te wachten. Ze lag de hele tijd tussen de bomen. Misschien. Ze lag daar in elk geval zeker om 11.45 uur op zondagochtend, achter het groen in de schaduw van het rotsblok: naakt en vermoord. De zon had hoog aan de hemel gestaan, even hoog als nu.

        
				
        Haar kleren hadden op een hoopje naast haar gelegen. Winter las wat voor kleren ze die avond aan had gehad, de kleren die de moordenaar had uitgetrokken. Alles stond op de lijst, maar dat was niet wat hij zocht. Hij zocht dat wat ontbrak. Soms ontbrak er iets wat het slachtoffer bij zich had gehad en wat de dader had meegenomen.

        
				
        In het geval van Beatrice was het haar ceintuur.

        
				
        Winter vond het in de verhoren met haar vrienden en, later, in de gesprekken met haar ouders.

        
				
        Beatrice had een leren ceintuur gehad die niet tussen de kleren was gevonden die in een slordige hoop naast haar lichaam hadden gelegen.

        
				
        Het kon zijn dat de moordenaar haar daarmee had gewurgd, haar het leven had ontnomen. Ze wisten het niet honderd procent zeker, omdat ze de ceintuur niet hadden gevonden.

        
				
        Winter pakte de andere moordbijbel. Die van Angelika. Hij bladerde tot hij bij de lijst van haar kleren kwam. Trui, korte broek, sokken, slipje, bh. Haarband. Gymschoenen, basketbalmodel. Reebok. Geen ceintuur. Was die niet nodig voor de korte broek?

        
				
        Had iemand naar haar kleren gevraagd? Hij kon geen aantekening over een ceintuur vinden. Hij las de verklaring van Pia Eriksson-Fröberg. Angelika kon met een leren riem zijn gewurgd. Hij pakte de telefoon en belde het directe nummer van Göran Beier op de technische afdeling. Geen antwoord. Hij belde naar het lab. Het hoofd van de afdeling nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan.

        
				
        ‘Hallo, met Erik. Ik moet je even storen.’

        
				
        ‘Ga je gang.’

        
				
        ‘Ik zit hier met het Wägner-onderzoek. Beatrice.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Werkte jij hier toen?’

        
				
        ‘Beatrice Wägner? Ja. Dat was toch … vier jaar geleden? Vijf?’

        
				
        ‘Vijf jaar geleden. Vrij exact trouwens.’

        
				
        ‘Hoe dan ook, die zaak vergeet je niet.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘We hebben gedaan wat we konden.’

        
				
        Winter meende iets van een ondertoon in Beiers woorden te horen.

        
				
        ‘Ik heb het nog niet opgegeven’, zei hij.

        
				
        Beier antwoordde niet.

        
				
        ‘Daarom bel ik’, zei Winter. ‘Het heeft misschien met elkaar te maken.’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Weet je nog dat Beatrice een ceintuur had die ze kennelijk altijd droeg, en dat die na de moord was verdwenen?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Je weet het nog?’

        
				
        ‘Dat zei ik toch. Een van haar vrienden had er zelfs een opmerking over gemaakt op de avond dat ze … verdween’, zei Beier. ‘Dat las ik in het vooronderzoek.’ Hij stopte even. ‘Nu ik erover nadenk, geloof ik zelfs dat jij het document hebt ondertekend. Zo goed is mijn geheugen.’

        
				
        
          ‘Ik heb het hier voor me liggen’, zei Winter en hij raakte het papier aan. Hij kon zijn eigen handtekening zien:
          Erik Winter, inspecteur bij de recherche
          .
        

        
				
        ‘Dat was voor de eervolle tijd van hoofdinspecteur’, zei Beier. ‘Zowel voor jou als voor mij.’

        
				
        Winter gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Birgersson leidde toen toch het onderzoek?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik weet nog dat we het over die ceintuur hebben gehad’, zei Beier.

        
				
        ‘Waar leidde dat toe?’

        
				
        ‘Alleen maar dat we dachten dat de ceintuur misschien gebruikt was bij de moord. Maar we hebben de ceintuur nooit gevonden.’

        
				
        ‘En nu gaat het over Angelika Hansson’, zei Winter.

        
				
        ‘Ik hoorde van Halders dat er misschien een verband was’, zei Beier.

        
				
        ‘Dat kan er zijn.’

        
				
        ‘Of niet.’

        
				
        ‘Er kan ook een ceintuur zijn’, zei Winter.

        
				
        Beier zweeg. Winter wachtte.

        
				
        ‘Ik begrijp wat je bedoelt’, zei Beier na een korte stilte.

        
				
        ‘Kun je zien of Angelika Hansson een ceintuur droeg bij de korte broek die ze die avond aanhad? Een ceintuur?’

        
				
        ‘Dat hebben we al vastgesteld’, zei Beier.

        
				
        ‘Wát zeg je?’

        
				
        ‘Lees je de rapporten niet? Wat heeft het voor zin …’

        
				
        ‘Wanneer heb je het verstuurd?’

        
				
        ‘Gisteren, geloof ik. Het … Wacht even, iemand zegt wat.’ Winter hoorde dat Beier met een collega sprak. Toen kwam zijn stem terug. ‘Neem me niet kwalijk, Erik, maar Pelle zegt net dat hij het rapport nog niet heeft verstuurd. Hij wilde contr…’

        
				
        ‘Goed, goed. Maar ze had dus een ceintuur?’

        
				
        ‘Er heeft een ceintuur in de band van de broek gezeten, ja. De broek die in de stapel kleren naast het lichaam lag. Dat kunnen we zien. Dat is allemaal niet zo moeilijk.’

        
				
        ‘Maar er staat geen ceintuur op de lijst van alles wat in die stapel lag’, zei Winter.

        
				
        ‘Nee, omdat die daar niet bij lag.’

        
				
        ‘Hij heeft de ceintuur dus meegenomen’, zei Winter, vooral tegen zichzelf.

        
				
        Beier zei niets.

        
				
        ‘Angelika Hansson is dus met haar ceintuur gewurgd’, zei Winter.

        
				
        ‘Dat is mogelijk.’

        
				
        ‘Net als Beatrice Wägner.’

        
				
        ‘Ik begrijp waar je heen wilt’, zei Beier nu. ‘Maar doe het rustig aan.’

        
				
        ‘Ik doe het rustig aan.’

        
				
         

        
				
        Hij deed het nog een uur rustig aan terwijl de zon verder bewoog langs een wolkeloze hemel. De rook bleef in de kamer hangen. Hij ging verder, eerst met de uren, toen met de dagen na de moord op Beatrice Wägner.

        
				
        Getuigen hadden auto’s zien wegrijden. Eén auto had haast gehad om daar weg te komen, volgens een vrouw, maar hij wist dat dit een reconstructie van de gebeurtenis kon zijn, een dramatisering omdat ze het onderzoek zo graag vooruit wilde helpen, hoewel zoiets in de meeste gevallen de andere kant op leidde.

        
				
        Net als toen was de zomer een probleem geweest, omdat er zoveel mensen op vakantie waren. Hij las de krantenartikelen nu parallel en glimlachte om een zin, uitgesproken door Sture Birgersson op een zomerdag bijna precies vijf jaar geleden. ‘Het probleem voor de politie bij moordonderzoeken is de vakantietijd’, had Birgersson gezegd.

        
				
        Birgersson was Winters chef op de afdeling Onderzoek. Hij zat op zijn kamer en Winter had die middag met hem afgesproken.

        
				
        Het buurtonderzoek in de omgeving van het park had die zomer even weinig opgeleverd als tot nu toe.

        
				
        Winter stopte bij een detail in de rapporten over de nacht dat Beatrice Wägner werd vermoord. Twee verschillende getuigen hadden, onafhankelijk van elkaar, een man en een jongen gezien die in de vroege ochtenduren meer dan een uur bezig waren geweest een auto in te laden. Dat was gebeurd voor een van de drie verdiepingen tellende huurflats ten noordoosten van het park, honderd meter verderop. De twee getuigen hadden hen van verschillende kanten en ongeveer gelijktijdig gezien.

        
				
        De man en de jongen hadden misschien zelf iets gezien of gehoord, maar niemand wist het, omdat ze zich nooit hadden gemeld. De politie had een oproep gedaan, maar daar was geen reactie op gekomen.

        
				
        Het latere buurtonderzoek had geen resultaten opgeleverd. Ze hadden in de flats geen man en jongen kunnen vinden die aan de beschrijving voldeden. Winter herinnerde zich nu dat Birgersson contact had gehad met de verhuurder.

        
				
        Op dat moment ging de telefoon op Winters bureau. Hij nam op en hoorde Birgerssons stem.

        
				
        ‘Zouden we elkaar wat eerder kunnen zien, Erik? Er komt opeens een vergadering tussen om vier uur.’

        
				
        ‘Dat is goed.’

        
				
        ‘Kun je nu komen?’

        
				
        ‘Over een kwartier. Ik wil je een paar dingen vragen, maar dan moet ik eerst nog even verder lezen.’

        
				
         

        
				
        Birgersson stond bij het raam te roken terwijl Winter zijn eerste vraag stelde. Birgerssons schedel was te zien door het kortgeknipte grijze haar, verlicht door de zonnestralen. Zijn chef zou volgend jaar eenenzestig worden. Winter zou tweeënveertig worden. Birgersson was eerder een vader voor hem dan een oudere broer.

        
				
        ‘Ik weet niet waartoe het zou hebben geleid’, antwoordde Birgersson en hij tipte zijn sigaret af in zijn hand. ‘Maar we hebben echt geprobeerd dat stel te vinden, die vader met zijn zoon, of wat ze maar waren.’ Hij keek Winter aan. ‘Ja, je was er zelf bij.’

        
				
        ‘Toen ik het zojuist las, wist ik weer dat ik destijds enorm kwaad was’, zei Winter.

        
				
        ‘Het heeft mij ook dwarsgezeten.’ Birgerssons spieren bewogen in zijn magere gezicht. ‘Maar dat was logisch. We hadden niet zoveel om op af te gaan, en toen werd het belangrijker dan het misschien was.’

        
				
        ‘Denk je vaak aan de zaak-Beatrice?’ vroeg Winter vanuit zijn stoel bij het bureau, midden in de kamer.

        
				
        ‘Elke dag.’

        
				
        ‘Zo is het voor mij niet geweest. Niet echt elke dag. Tot nu.’

        
				
        ‘Jij bent nog jong, Erik. Maar ik ga misschien wel met pensioen terwijl die rotzaak niet is opgelost, en dat wil ik niet.’ Hij nam een trek, maar de rook was niet te zien in het licht bij het raam. ‘Dat wil ik niet’, herhaalde hij en hij keek naar buiten en vervolgens weer naar Winter. ‘Ik weet niet of dit een domme wensgedachte is, maar ik hoop dat hij terug is. Dat het onderzoek niet is afgelopen.’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Als er weer een monster rondloopt in de stad, hoop ik dat het hetzelfde monster is.’

        
				
        ‘Voor mij is het het belangrijkste dat monster te grijpen’, zei Winter.

        
				
        ‘Het kan hetzelfde monster zijn’, zei Birgersson.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Het kan helpen bij je onderzoek.’

        
				
        ‘Daarom lees ik de Beatrice-bijbel ook’, zei Winter.

        
				
        ‘De ceintuur’, zei Birgersson. ‘De ceintuur is een sleutel.’

        
				
        ‘Dat is mogelijk. Ik moest er zelf ook aan denken.’

        
				
        ‘Had het meisje Bielke een ceintuur?’ vroeg Birgersson.

        
				
        ‘Dat was een van de dingen die ik wilde controleren voordat ik bij je kwam’, zei Winter. Hij stak een nieuwe Corps aan, stond op en ging bij Birgersson staan. ‘Maar dat had ze niet. Ze heeft er nooit een gehad.’

        
				
        ‘Misschien was dat haar redding’, zei Birgersson. Hij keek Winter in de ogen. ‘Wat denk jij, Erik? Misschien was ze niet meer zo interessant als slachtoffer toen ze geen ceintuur had waarmee ze gewurgd kon worden. Geen ceintuur om mee naar huis te nemen, als een trofee.’
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        Er prikte iets aan haar rechtervoet, onder haar tenen. Ze had voorzichtig gelopen, maar de bodem was hier bedekt met zeewier, als hoog, dik gras dat met de stroom meebewoog, bruin, akelig. Als dode bloemen.

        
				
        Nu stond ze op een stuk zandbodem. Ze balanceerde op één been, haalde haar rechtervoet uit het water en zag dat die een beetje bloedde. Dat was niet de eerste keer deze zomer. Het hoorde erbij. Ze riepen vanaf de klippen. Ze wierp zich in het water, dat warmer was dan ooit en zich als een tweede huid om haar lichaam sloot, zacht, als een streling.

        
				
        ‘Anne!’

        
				
        Ze riepen weer. Iemand hield een fles omhoog, maar ze zag alleen een silhouet in de zon, die al bezig was te zakken maar toch nog hoog boven de horizon stond. Het kon Andy zijn. Voor hem was het feest begonnen toen ze hier kwamen, of eigenlijk al in de tram, al in de stad.

        
				
        ‘Anne! Paaarty!’

        
				
        Ze zag hem nu, met de wijnfles, een grijns op zijn gezicht. Party. Graag nog een party. Ze was het waard. Geslaagd voor haar eindexamen op het Burgården Lyceum. Wie zou het niet waard zijn daarna een paar party’s te hebben?

        
				
        Er was nog iets wat het haar waard maakte.

        
				
        Daar wilde ze nu niet aan denken.

        
				
        ‘Anne!’

        
				
        Ze hees zich op de klippen, vond houvast aan een steen en voelde dat haar voet weer pijn deed.

        
				
        Ze was boven, keek naar haar voet. Een halve meter wier had zich om haar ene scheenbeen gewikkeld. Ze trok het weg. Het wier voelde glad aan.

        
				
        ‘Daar komt de kleine zeemeermin’, zei Andy.

        
				
        ‘Geef me een glas.’

        
				
        ‘Heb je ooit een mooiere avond gezien?’

        
				
        ‘Kom nou maar op met dat glas.’

        
				
         

        
				
        Fredrik Halders zat op een bank die hij zich niet kon herinneren van de vorige keer dat hij hier was geweest. Hij keek om zich heen alsof hij hier vreemd was. Het huis kwam hem onbekender voor dan ooit.

        
				
        Vlak erna had hij zich hier onwerkelijk gevoeld. Vlak na de scheiding. Toen was het alsof hij in een droom had geleefd. Alles was bekend geweest, maar hij had niets herkend. Hij kon de dingen niet aanraken. Hij stond ernaast. Zo was het geweest. Hij had naast zijn eigen leven gestaan. Zo had het gevoeld. Door de scheiding was hij naast zijn eigen leven gaan staan en sindsdien was het er niet veel beter op geworden.

        
				
        Misschien dat hij daarom de laatste jaren zo kwáád was geweest. Woest. Hij was woest wakker geworden en woest naar bed gegaan en daartussenin was hij nog woester geweest. Het had pijn gedaan om te leven, zou je misschien kunnen zeggen.

        
				
        Maar dat was niets geweest.

        
				
        Absoluut niets vergeleken hiermee.

        
				
        Hannes en Magda sliepen. Magda had tot in haar slaap liggen snikken. Hannes had naar de muur gekeken. Zelf had hij geprobeerd met hen te praten over … over … Waarover had hij geprobeerd te praten? Hij was het vergeten.

        
				
        Het was inmiddels na middernacht. De deur naar het terras stond open en liet geuren naar binnen die hij zich niet van de tuin kon herinneren. Hij zag het gezicht van Aneta Djanali in de deuropening, dat verlicht werd door de lamp op de plank links.

        
				
        ‘Wil je niet buiten komen?’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Het is fijn buiten.’

        
				
        ‘Ik ga een biertje pakken’, zei hij en hij stond op en liep naar de keuken.

        
				
        ‘Straks wordt het weer licht’, zei Aneta Djanali toen hij buiten kwam en op het bankje tegen de muur ging zitten.

        
				
        
          Hij nam een slok en keek naar de hemel. Voor hem was het al licht genoeg. Als hij de tijd stil zou kunnen zetten, dan zou hij dit moment nemen. Het zij donker. Voor eeuwig duisternis, en rust. Geen kinderen die ‘s morgens wakker worden en het zich weer herinneren. Met hun hele lange leven voor zich.
          Sometimes I feel like a motherless child
          , dacht hij plotseling. Dát dacht hij, en daarna dacht hij aan Margareta.
        

        
				
        Hij nam nog een slok en keek over het terras naar zijn collega. En vriendin.

        
				
        ‘Moet jij niet naar huis, Aneta?’ Hij zag haar silhouet, maar verder niets. In een andere tijd zou hij er een grapje over hebben gemaakt, zoals altijd: haar zwarte huid vormde geen geweldig contrast met de nacht. Maar nu niet.

        
				
        ‘Nee, nog niet.’

        
				
        ‘Ik red me wel’, zei hij.

        
				
        ‘Dat weet ik.’

        
				
        ‘Je kunt dus naar huis om wat te rusten. Je hebt morgenvroeg toch dienst?’

        
				
        Hij zag niet of ze knikte.

        
				
        ‘Moet je vroeg op?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ja. Maar ik heb niet veel slaap nodig.’

        
				
        ‘Ik ook niet.’ Hij dronk het flesje leeg en zette het op de tafel. ‘Dan kunnen we nog een tijdje blijven zitten.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ze zag dat hij met zijn ene hand over zijn gezicht wreef. Ze hoorde een geluid en meteen daarna nog een. Ze stond op, ging naast hem op het bankje zitten en sloeg haar arm om hem heen, zo ver als dat ging. Hij beefde een beetje.

        
				
         

        
				
        ‘Ik moet werken.’

        
				
        Ze zaten nog steeds op het bankje. Het was ochtend, een paar minuten over drie. Het licht was terug. De schaduwen vormden inhammen in Halders’ gezicht, die waren in de afgelopen uren ontstaan. Zijn voorhoofd was aan het vervellen. Zijn korte haar leek wel staal. Aneta Djanali hoorde meeuwen krijsen. Op de weg achter de heg reed een auto voorbij. Een paar kleine vogels vlogen op uit een struik, misschien geschrokken van de meeuwen. Ze voelde geen moeheid. Die zou later komen, vanmiddag, in de hitte in de auto.

        
				
        ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ Halders draaide zich naar haar toe. Een klein bloedvat in zijn linkeroog was gesprongen. ‘Niet omdat ik … eruit moet. Niet in die zin.’ Hij wreef over zijn voorhoofd, over zijn neus. ‘Maar ik denk dat het het beste is … voor iedereen. Dat ik werk.’

        
				
        ‘Als je het kunt.’

        
				
        ‘Waarom zou ik het niet kunnen?’

        
				
        Ze haalde haar schouders op.

        
				
        ‘Denk je dat ik geen zelfinzicht heb?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Denk je dat ik niet aan de kinderen denk?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet.’

        
				
        Halders wreef nog een keer over zijn gezicht. Ze hoorde het raspende geluid van zijn baardharen, die nu langer en dikker leken dan zijn stekeltjeshaar.

        
				
        ‘We moeten zo snel mogelijk ons normale ritme hervatten’, zei hij en het leek alsof hij steun zocht aan de horizon. ‘Het is belangrijk dat we zo snel mogelijk proberen ons ritme weer op te pakken.’

        
				
        Maar eerst een flinke instorting, dacht Aneta Djanali. Die komt er heel binnenkort aan.

        
				
         

        
				
        Winter zocht verder in de twee moordbijbels, de ene dik, de andere dun.

        
				
        Hij had Bergenhem gevraagd ze ook te lezen. Lars Bergenhem was een jonge, goede rechercheur die weer aan het werk was na een periode van ziekteverlof wegens hoofdpijn en futloosheid, maar Winter wist wat het eigenlijk was geweest. Ook politiemensen konden een depressie krijgen.

        
				
        Soms vraag ik me af of ik er zelf niet een heb. Ik ben niet altijd even vrolijk. Het kan de warmte zijn, of deze zaak, die zich ‘s avonds niet laat wegspoelen in het zeewater.

        
				
         

        
				
        Ze reden naar het park. De airco in Winters Mercedes stond aan. De straten waren zo goed als verlaten.

        
				
        ‘Soms ga ik hierheen’, zei Winter toen ze bij de plek stonden. De bomen stonden er roerloos bij. Het rotsblok was nauwelijks te zien. Het gebied was nog steeds afgezet. Als je niet zo goed kijkt, zou je kunnen denken dat het om een nieuw groenproject gaat, dacht Bergenhem. Het is een nieuw project, maar niet van die soort.

        
				
        Hij zag de kinderen die in de vijver aan het zwemmen waren. De flamingo’s stonden op één poot het gespetter te bestuderen.

        
				
        ‘Ik ben hier de afgelopen jaren af en toe heen gegaan’, ging Winter verder. Hij liet zijn blik over de plek glijden. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat bedoel ik dan?’

        
				
        ‘De dader keert altijd terug.’

        
				
        Winter knikte en zag twee jonge meisjes langslopen, die een snelle blik op hem en Bergenhem binnen het afgezette gebied wierpen.

        
				
        ‘Hij is hier minstens zo vaak geweest als ik’, zei Winter. ‘Het is zo. Hij is hier geweest.’

        
				
        ‘Misschien wel gelijk met jou’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘Nee.’ Winter keek zijn collega aan. ‘Dat zou ik hebben geweten.’

        
				
        Ik moet gewoon doorgaan. Zo is het.

        
				
        Hij was hier sinds de moord op Beatrice in het voorjaar, in de zomer, in het najaar en in de winter geweest. Niet altijd natuurlijk, maar hij ging er wel eens heen in het weekend of ‘s avonds, soms ‘s nachts.

        
				
        Op een late avond had hij een schaduw bij het rotsblok gezien; hij was er met kloppend hart op af gelopen en toen de schaduw zich omdraaide, had hij oog in oog gestaan met Birgersson.

        
				
        Hij wist dat ook Halders hier soms kwam.

        
				
        Hij dacht niet dat ze iemand afschrikten. Ze liepen niet wijdbeens met getrokken wapens door het park, verlicht door een scherpe zonsondergang.

        
				
        ‘Het meisje is onze beste kans’, zei Bergenhem. ‘Jeanette. Die wist te ontkomen.’

        
				
        ‘Misschien was dat wel de bedoeling’, zei Winter.

        
				
        ‘Wat? Dat ze wist te ontkomen?’

        
				
        Winter maakte een gebaar met zijn armen. Misschien.

        
				
        ‘Als híj het was, heeft ze hem gezien, hem gevoeld. Hem gehoord.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Een soort dreun zonder betekenis.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Ze zei dat hij woorden zonder betekenis had opgedreund. Een dreun. Dat is hetzelfde. Ze dacht dat hij misschien drie keer hetzelfde zei.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Tijdens de verkrachting.’

        
				
        ‘Ja’, zei Winter en hij zag de meisjes die zonet waren langsgelopen, nu terugkomen met een ijsje. Ze keken weer nieuwsgierig naar de afzetting. Ze stopten een eindje verderop en gingen in het gras zitten. ‘Tijdens de verkrachting.’

        
				
        ‘Er is misschien meer’, zei Bergenhem.

        
				
        Winter keek naar de meisjes. Een ijsje leek hem wel lekker. Deze warmte vroeg om koele drankjes en ijs.

        
				
        ‘Misschien herinnert ze zich inmiddels veel meer’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘Ik spreek haar morgen’, zei Winter. ‘Om tien uur.’

        
				
        Bergenhem liep dichter naar de bomen toe en boog zich voorover. Toen hij sprak, werd zijn stem gedempt door het rotsblok en de bomen. ‘Hoe ver denk je dat hij ze heeft moeten slepen?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Tien meter’, antwoordde Winter.

        
				
        ‘Waren er bij Beatrice Wägner ook sleepsporen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe was dat bij Jeanette? Werd zij hierheen gesleept?’

        
				
        ‘We zullen het er morgen over hebben. Tot nu toe heeft ze steeds gezegd dat ze het zich niet kan herinneren. Dat ze flauwviel.’

        
				
        Winter keek de andere kant op en zag dat de meisjes weg waren.

        
				
        ‘Zullen we een ijsje kopen?’

        
				
        Bergenhem kwam weer terug.

        
				
        ‘Dat is goed.’

        
				
        Ze liepen langs de vijver naar de ijskraam. Het geluid van de zwemmende kinderen was hier zwakker. Een stel van Winters leeftijd zoefde langs op rollerblades. Een man verkocht ballonnen op het open veld. Er stonden drie mensen in de rij voor de kraam.

        
				
        ‘Ik trakteer’, zei Winter.

        
				
        Ze liepen terug met hun hoorntjes. Het ijs begon meteen te smelten.

        
				
        ‘We hadden een bekertje moeten nemen’, zei Bergenhem.

        
				
        Ze gingen in het gras zitten. Het rook droog en broos. Hier en daar was het geelgevlekt in het zwakke groen.

        
				
        ‘Waarom probeerde hij Jeanette te wurgen?’ zei Winter na een poosje.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Ze had geen ceintuur die hij kon gebruiken … zoals hij bij de twee anderen had gedaan, Beatrice en Angelika, maar toch had hij iets bij zich … een riem, zoals zij het noemde, hij had het bij zich, maar hij heeft haar niet gewurgd. Hij heeft haar niet gedood.’

        
				
        ‘Jij gaat ervan uit dat Beatrice en Angelika door dezelfde dader zijn vermoord.’

        
				
        ‘Ja. Ik geloof dat ik dat doe. In elk geval op dit moment.’ Winter voelde het koude ijs op zijn vingers en dat was een prettig gevoel.

        
				
        ‘Dezelfde persoon’, zei Bergenhem. ‘Er zit vijf jaar tussen.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Die de ceintuur van de meisjes gebruikte.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Had Angelika een ceintuur?’

        
				
        ‘Volgens Beier had ze er een voor haar korte broek. Ik heb het daarna aan de ouders gevraagd en het klopte.’

        
				
        ‘En nu is die weg.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Net als die van Beatrice Wägner.’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
         

        
				
        Anne ging nog een laatste keer het water in. Ook Andy ging het water in. De rest van de groep zong een lied voor de zonsondergang, of over de zonsondergang. Ze voelde zich een beetje draaierig van de twee glazen wijn en het was alsof ze weer helder en scherp werd in het water, dat nu koeler aanvoelde dan een uur geleden. Of was het inmiddels twee uur geleden?

        
				
        Vanavond zouden ze met de hele groep uitgaan en daar verheugde ze zich op. Zo was het niet altijd. Een paar keer was ze thuisgebleven. Ze wist niet zeker of haar moeder dat leuk vond. Haar moeder had gezegd dat ze het fijn vond als Anne af en toe een avondje thuis was, maar Anne wist niet of ze dat echt meende. Het was alsof haar moeder wilde dat ze deze zomer na haar eindexamen zo veel mogelijk uitging en genoot, alsof het de laatste zomer was. De laatste zomer. Was er niet een film die zo heette?

        
				
        Een paar keer was ze rechtstreeks daarvandaan naar huis gegaan.

        
				
        Nog twee keer en dan was het afgelopen.

        
				
        Ze had het nooit moeten doen. Als iemand haar ernaar zou vragen, zou ze niet eens kunnen zeggen hoe het was gegaan.

        
				
        Maar het stelde immers niets voor.

        
				
        Ze droogde zich snel af omdat het bijna een beetje koud was nu de zon alleen nog maar rood was.

        
				
        Er was geen wind toen ze naar huis reden, maar toch was het op de een of andere manier een beetje koel op de velden.

        
				
        In de stad was de warmte tussen de huizen blijven hangen. Het was alsof ze een huis binnenstapten na de fietstocht door de velden bij de zee.

        
				
        Ze stopten op de Avenyn, zetten hun fiets op slot en gingen op het terras zitten. Hetzelfde terras als altijd.

        
				
        ‘Allemaal een grote pils’, zei Andy toen de serveerster kwam.

        
				
        ‘Eigenlijk zou je eerst even thuis moeten douchen’, zei ze. ‘Dan is het prettiger om hier te zitten.’ Hun biertjes kwamen. Ze zaten met zijn vijven aan de tafel. ‘Net als na je werk.’

        
				
        ‘Het is hard werken om de hele dag aan zee te liggen’, zei Andy en hij nam een slok. ‘Maar op deze manier kun je dubbel genieten.’ Hij glimlachte, een heel witte glimlach. ‘Je neemt een pilsje en relaxt even en daarna ga je naar huis om te douchen en je op te knappen en dan kom je hier weer terug.’

        
				
        Iemand lachte.

        
				
        Haar mobiele telefoon rinkelde. Ze drukte op het knopje en hoorde de stem van haar moeder. Ja. Ze zou straks thuiskomen. Over een halfuur. Ja. Vanavond zouden ze uitgaan. Ze sloeg haar ogen ten hemel en keek naar de anderen. Andy stak zijn hand op naar de serveerster die langskwam met een blad bier voor een ander groepje. Andy zou misschien de hele avond blijven. Hij hoefde zich niet op te knappen. Hij zag er nooit uit alsof hij zich moest opknappen.

        
				
        ‘Dat was mijn moeder’, zei ze en ze stopte haar mobieltje weer in het vakje in haar handtas.

        
				
        ‘Aha.’

        
				
        ‘Ik woon op kamers, maar toch wil ze af en toe weten wat ik doe.’

        
				
        De serveerster zette een nieuw pilsje voor Andy neer.

        
				
        ‘Jij blijft dus hier’, zei ze.

        
				
        ‘Proost.’

        
				
        ‘Ik ga ervandoor.’

        
				
        ‘Je hebt je mobieltje toch wel gecontroleerd?’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Dat de toetsenblokkering is ingeschakeld.’

        
				
        ‘Ja, ja’, zei ze en ze pakte haar mobieltje weer uit haar tas en controleerde het. ‘Die is ingeschakeld.’

        
				
        ‘Zoiets gênants wil ik niet nog een keer meemaken.’ Andy nam een slok en glimlachte, wit, wit.

        
				
        Ze dronk haar glas leeg, zwaaide, liep naar haar fiets, haalde die van het slot en fietste de boulevard op. Er kwamen steeds meer mensen, hele karavanen die heen en weer liepen over de Avenyn. Ze had het gevoel dat het veel warmer was geworden. Ze verlangde naar een douche.

        
				
        
          Haar mobieltje rinkelde en knipperde
          gesprek
          , maar niemand zei iets toen ze opnam. Ze controleerde de toetsenblokkering en stopte de telefoon weer in haar handtas.
        

        
				
        Geen gênante toestanden meer. Een paar dagen geleden hadden zij en Andy elkaar vastgehouden en misschien hadden ze nog iets meer gedaan, en zij, of hij, was op de een of andere manier tegen haar mobieltje gestoten waardoor de toetsenblokkering werd uitgeschakeld, als die al was ingeschakeld, en de drie werd ingedrukt en toen ze daar lagen, hadden de geluiden en het gepraat en, tja … het was allemaal direct naar haar antwoordapparaat thuis gegaan omdat de drie het voorkeurnummer voor haar eigen telefoonnummer thuis was, en haar moeder was net op dat moment bij haar thuis geweest en had haar antwoordapparaat gehoord.

        
				
        Pijnlijk.

        
				
        ‘Waarom heb je een voorkeurnummer voor je lege huis?’ had Andy gevraagd.

        
				
        ‘Het is niet altijd leeg’, had ze geantwoord. ‘Soms moet je naar je eigen huis bellen. Misschien is daar iemand die je snel te pakken wilt krijgen.’

        
				
        
          ‘Je kunt een telefoonnummer in een envelop stoppen en het naar jezelf opsturen’, had Andy gezegd. ‘
          Rikki don’t loose that number.
          Steely Dan.’
        

        
				
        Ze nam het fietspad naar het westen. Het was wat koeler op de Allén. Uit het restaurant in het Grote Theater kwamen allemaal etensgeuren.
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        Winter sloeg het scheren over. Hij trok een overhemd met korte mouwen en een linnen broek aan. Angela en Elsa sliepen nog toen hij om halfzeven vertrok. Het was koel in het trappenhuis. Het rook er nog steeds naar nieuwe pleisterkalk van de renovatie dit voorjaar. Hij miste de oeroude lucht van de muren en van het glanzende hout van de trapleuning. Die was er altijd geweest sinds hij tien jaar geleden zijn appartement had betrokken. Nu was het alsof hij opnieuw begon. Wat ook zo was. Daarom zijn de renovatie en de nieuwe lucht op hun plaats, dacht hij toen hij de portiek uitstapte en de aangename ochtend voelde.

        
				
        De gemeentereinigingsdienst maakte de Vasagatan schoon, de borstels onder de auto’s schraapten tegen het wegdek en het water stroomde naar het oosten, in dezelfde richting als waarin hij liep. De Avenyn was leeg, helemaal leeg. Hij hoorde een tram, maar zag hem niet.

        
				
        Er was geen wind op Heden. De temperatuurmeter op een gebouw aan de overkant wees vierentwintig aan. Het was tien minuten voor zeven en het was vierentwintig graden. Het was tropisch. De hele nacht was het meer dan twintig graden geweest. Als de gemiddelde etmaaltemperatuur meer dan twintig graden bedraagt, is het tropisch.

        
				
        Hij nam de lift naar zijn kamer, die niet op slot was. Daarbinnen rook hij dezelfde lucht als altijd. Niets nieuws. Hij had het raam die nacht op een kier laten staan, maar dat had vrijwel niets geholpen.

        
				
        Hij had de papieren laten liggen. Zijn leesbril lag erbovenop. Hij had er hier een en thuis ook. Hij kreeg ook problemen met ver kijken. Binnenkort zou hij zich op de tast langs de muren voortbewegen, geleid worden. In een rolstoel voortgeduwd worden. Hij was tenslotte eenenveertig.

        
				
         

        
				
        *

        
				
         

        
				
        Een mannelijke getuige had verteld dat hij geschreeuw uit het park had gehoord. Dat was ongeveer twee uur ‘s nachts geweest, of eerder halftwee. Een halfuur tot een uur nadat Beatrice tussen de bomen was verdwenen. De man woonde in de buurt en was op weg naar huis van een feestje. Hij had gedronken, maar voelde zich “helder in het hoofd”, en een opmerking in het getuigenverslag bestempelde hem als geloofwaardig.

        
				
        Hij was een eindje het park in gelopen en was de plek waar ze Beatrice hadden gevonden op ongeveer vijftien meter afstand gepasseerd, maar hij had op dat moment niets gezien of gehoord.

        
				
        Hij had gedacht dat hij eerder geluiden had gehoord, alsof iemand werd achternagezeten. Ja, achternagezeten. Een schreeuw, misschien twee. Maar daarna had hij niets meer gehoord.

        
				
        Winter kon zich de man herinneren. Hij had hem niet zelf verhoord, maar hij had hem een paar dagen later vluchtig ontmoet. Hij herinnerde zich dat de man nog steeds angstig had geleken, maar misschien was dat wel zijn persoonlijkheid. Angstig.

        
				
        Na die schreeuw was hij het park uit gegaan, naar de dichtstbijzijnde huurflat gerend en op het trottoir voor de flat was hij een stel “van een jaar of vijfendertig” tegengekomen die allebei “witte kleren” aan hadden gehad en hij had hun verteld wat hij had gehoord. De vrouw was net door het park gelopen en ze dacht dat ze misschien iemand was tegengekomen. Had ze tegen de angstige getuige gezegd.

        
				
        Misschien was ze toen iemand tegengekomen.

        
				
        Ze hadden haar nooit zelf gesproken, of hem. Winter wist nog dat ze dat stel in het wit hadden gezocht. Erop hadden aangedrongen dat ze zich zouden melden.

        
				
        Het was net als met de man en de jongen die ‘s nachts hun auto hadden ingeladen. Het was alsof ze daar nooit waren geweest. Misschien had dat stel daar toen niet samen gezien mogen worden. Dat weerhield getuigen er vaak van om naar voren te treden. Persoonlijke pijnlijkheden. Wat was een moord vergeleken bij zoiets? Een slippertje. Het oordeel van de samenleving over slippertjes is te hard, dacht Winter. Eventuele ontrouw wordt zo hard veroordeeld dat het de politie in haar werk belemmert. Kun je wetten maken over de moraal? Een soort versoepeling met het oog op alle vooronderzoeken die gesaboteerd worden.

        
				
        Maar de man en de jongen … na vijf jaar hadden ze zich nog steeds niet gemeld, en waarschijnlijk konden ze zich nu geen van beiden meer herinneren dat ze op een zomernacht bij een park in het centrum van Göteborg een auto hadden ingeladen.

        
				
        Er was ook nog iets anders.

        
				
        Hij zette zijn leesbril af en wreef over zijn neus. Hij keek op zijn horloge: acht uur. Over twee uur zou hij Jeanette Bielke in haar huis spreken. Hij had gevraagd waar ze elkaar zouden zien en zij had haar huis gekozen.

        
				
        Hij liep naar de koffiekamer en maakte een kop koffie klaar. Hij was alleen. Ze hadden vandaag geen overleg. Hij zou morgen een samenvatting geven, maar iedereen wist wat hij of zij nu moest doen.

        
				
        Hij hoopte dat hij vanmiddag, na zijn gesprek met Jeanette, zou horen dat het zoeken naar potentiële verdachten in de computer iets had opgeleverd. Misschien dat het niets had opgeleverd, maar ook dat was een soort resultaat. Eliminatie. Die en die had het niet kunnen doen. Deze keer. Die bekende verkrachter had het net die avond niet kunnen doen. Die moordenaar had in de gevangenis gezeten. Die moordenaar had geslapen en dat konden andere, meer wakkere, mensen bevestigen. Die geweldpleger had net op dat tijdstip iemand anders halfdood geslagen, maar dat was aan de andere kant van de stad gebeurd, of aan de andere kant van het land. Als het al in het land was.

        
				
        Enzovoort, enzovoort.

        
				
        Het asfalt buiten was wit in het ochtendlicht. Het was misschien al dertig graden. Net als in Marbella. Hij dacht aan zijn vader die begraven lag op een mooi kerkhof in de bergen met uitzicht op de zee bij Puerto Banús, en op het huis in Nueva Andalucía waar zijn moeder had willen blijven wonen.

        
				
        Winter was erbij geweest toen zijn vader stierf, hij was op de begrafenis geweest, had ‘s nachts in de tuin met de drie palmbomen gezeten en uiteindelijk had hij nergens aan gedacht.

        
				
        Hij liep terug. De zon spatte door de jaloezieën naar binnen en vormde patronen op de stenen muren in de gang.

        
				
        Hij rookte in zijn kamer bij het raam. Het was de eerste van de dag, na twee uur werken, en dat was een stap vooruit. Morgen zou hij een kwartier langer werken voordat hij een Corps opstak.

        
				
        Hij ging weer zitten en zette zijn bril op.

        
				
        Er was nog iets anders. Een twintigjarige vrouw was drie dagen na de moord op Beatrice overvallen en verkracht door een “dunne” en “vrij lange” man. Er waren overeenkomsten, maar wanneer waren die er niet als het om een verkrachting ging? Deze vrouw had de indruk gehad dat de man in zichzelf had gepraat toen hij zich aan haar vergreep, hij had iets “opgedreund”, zoals ze het noemde in het verslag dat Winter in zijn handen had.

        
				
         

        
				
        
          Het huis werd beschaduwd door bomen die wel honderd jaar oud konden zijn. Het huis zou ook honderd jaar oud kunnen zijn, dacht Winter. Goed geconserveerde honderd jaren. Oud geld. Zoals zoveel hier, in het oudste deel van Långedrag. Hij was zelf slechts een kilometer dichter bij de stad opgegroeid, had hier soms door de straten gefietst.
          Welcome to Pleasantville.
        

        
				
        Twee jongens op skateboards kwamen aangezeild. Ze waren goed. Hij stapte opzij, vervolgde zijn weg over de straat en liep het pad naar het huis op. Er zat een man op de veranda, maar hij stond op toen Winter het trapje op liep. Hij begroette Winter, schudde hem de hand. De vader van Jeanette. Winter had hem niet eerder ontmoet. Hij had Jeanette niet ontmoet, dat was Halders geweest. Maar Halders had vandaag andere problemen.

        
				
        ‘Is dit echt nodig?’ zei Kurt Bielke. Hij was iets kleiner dan Winter, maar keek niet omhoog toen hij met hem sprak. Zijn stem was niet agressief, eerder een verdrietige uitademing.

        
				
        Dat was een goede vraag. Hoe vaak kon je teruggaan naar het slachtoffer zonder dat het een tegengesteld effect begon te krijgen? In dat geval leverde het alleen maar schade op.

        
				
        ‘Als je met ze praat en ze te erg onder druk zet, krijg je uiteindelijk alles te horen wat je maar wilt, maar is het ook de waarheid?’ had Halders twee dagen geleden gezegd toen ze op Winters kamer zaten. Zo was het. Je kon je getuigen kapot verhoren, zoals het in vakjargon heette. Kapot verhoren.

        
				
        ‘We moeten nog wat met Jeanette praten.’

        
				
        ‘We?’ zei Bielke. ‘Ik zie hier maar één persoon.’

        
				
        ‘Ik.’

        
				
        ‘Waar moet je over praten? Ze heeft al honderd keer verteld wat ze heeft meegemaakt.’

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij vroeg zich af of het zin had om te vertellen over alle details die langzaam terug konden komen, restanten van belevingen die uiteindelijk iets meer werden. Soms kwam alles in één keer. Om twee uur ‘s nachts op een eenzame plek, als een stuk beton tegen het hoofd of een zwaard in de ziel. Allemachtig.

        
				
        Als Jeanette zich nu iets herinnerde, zou het later makkelijker voor haar zijn.

        
				
        ‘Soms worden bepaalde dingen na een poosje duidelijker’, zei Winter. ‘Na een paar dagen.’

        
				
        ‘Wat voor dingen?’ Bielke keek langs Winter heen. Hij klonk nog steeds niet agressief. Zijn gezicht was gespannen, stijf, alsof het uit aluminium was geknipt. ‘Alles wat er seconde voor seconde tijdens de verkrachting gebeurde? Hoe hij de strop aantrok, of zo?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Wat heeft ze er zelf aan om zich alle details te herinneren?’

        
				
        ‘Ik weet het niet’, zei Winter.

        
				
        ‘Waarom ben je hier dan?’

        
				
        ‘Er heeft een moord plaatsgevonden’, zei Winter.

        
				
        Bielke keek hem aan. Hij was dichterbij gekomen. Winter meende de geur van alcohol te ruiken, maar het kon ook aftershave zijn. Aftershave was immers alcohol. Bielke veegde zijn voorhoofd af. Winter zag het zweet bij de rechte haargrens. Hij voelde de warmte zelf, nu ze een poosje stil hadden gestaan op de veranda onder een zonnescherm dat de temperatuur eerder leek te verhogen. ‘s Middags moest de veranda een sauna zijn.

        
				
        ‘Ja, mijn god’, mompelde Bielke. ‘Dat had ik moeten begrijpen.’ Hij wreef weer over zijn voorhoofd. ‘Jullie denken dat het dezelfde … misdadiger kan zijn?’

        
				
        ‘Het kan dezelfde persoon zijn’, zei Winter. ‘We hebben nergens enig bewijs voor, maar de mogelijkheid bestaat.’

        
				
        ‘Noem je dat een mogelijkheid?’

        
				
        ‘Neem me niet kwalijk?’

        
				
        ‘Ik zou dat woord niet gebruiken’, zei Bielke.

        
				
        Zijn blik werd onrustig. Plotseling had Winter het gevoel alsof Bielke aan heel andere dingen dacht. Hij leek in herinneringen verzonken.

        
				
        ‘Kan ik Jeanette nu spreken?’ vroeg Winter en hij deed een stap opzij.

        
				
        ‘Ze zit op haar kamer.’ De vader liep achteruit, alsof de weg nu klaar was om betreden te worden. Ontdaan van mijnen. ‘Ze wilde niet beneden komen.’

        
				
        Winter liep met Bielke achter zich aan naar binnen. Bielke wees naar een trap links van de voordeur. Winter hoorde ergens in het huis het geluid van glas en porselein. Hij zag niemand toen hij de trap op liep. Het huis deed aan een paleis denken, maar dan kleiner.

        
				
        Jeanettes deur stond open. Winter zag een hoek van een bed en een raam dat beschaduwd werd door een van de grote bomen. Hij voelde een onbehagen dat tijdens de autorit hierheen was komen opzetten en dat na het gesprek met Jeanettes vader sterker was geworden. Het kroop bij hem naar binnen, achter al zijn professionele denken. Angela zou zeggen dat het goed was. Dat het zo moest zijn, anders was het niet goed, helemaal niet goed.

        
				
        ‘Kom binnen’, zei ze toen hij op de deurpost klopte. Hij kon haar nog steeds niet zien. ‘Kom maar binnen.’

        
				
        Ze zat in een fauteuil rechts van de deur. Er stonden een bank en een tafel in de kamer, een eindje verder een bureau haaks op de muur, naast een deur waardoor hij een badkamer zag. De kamer was een suite. Oud geld, of nieuw, of een combinatie van beide.

        
				
        Ze zat haar donkerbruine haar te borstelen. Een gezicht zonder make-up, voorzover hij kon zien. Spijkerbroek, T-shirt, geen sokken. Een dunne gouden ketting rond haar hals. Ze bleef haar haar met lange halen borstelen en haar gezicht vertrok bij elke haal, haar ogen stonden scheef en gaven haar een oosters uiterlijk.

        
				
        Ze gebaarde naar de bank. Winter ging zitten en stelde zich voor.

        
				
        ‘De vorige keer was er iemand anders’, zei Jeanette.

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Is dat een soort tactiek?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Dat jullie verschillende mensen sturen voor … het gesprek. Het verhoor, of hoe het ook mag heten.’

        
				
        ‘Soms’, zei Winter. ‘Maar deze keer niet.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        Winter gaf niet meteen antwoord.

        
				
        ‘Ik vond hem aardig, de man die hier eerder was’, zei Jeanette en ze legde de borstel neer. ‘Fredrik.’ Ze keek naar Winter. ‘Dat is toch goed? Dan lijkt het behoorlijk stom om iemand anders te sturen, of niet soms?’

        
				
        Goed, dacht Winter. Ik vertel het, en toen vertelde hij wat Halders’ gezin was overkomen.

        
				
        ‘Ik zal niets meer vragen’, zei ze.

        
				
        ‘Is het goed als ík dat wel doe?’ Winter boog voorover op de bank. Ze knikte. Een vogel vloog tegen het raam en fladderde weg, maar Jeanette leek de broze klap tegen het raam niet te hebben gehoord. ‘Is er iets in je herinnering bovengekomen sinds je met Fredrik hebt gepraat? Wat dan ook.’

        
				
        Ze haalde haar schouders op.

        
				
        ‘Wat zou dat moeten zijn?’ antwoordde ze.

        
				
        ‘Wat dan ook. Van die avond. Die nacht.’

        
				
        ‘Maar daar wil ik helemaal niet aan denken. Dat heb ik ook tegen Fredrik gezegd.’ Ze pakte de borstel weer, begon te borstelen en haar gezicht veranderde. ‘Het enige waar ik aan kan denken is of ik … of ik aids krijg.’ Ze borstelde nu nog harder en keek Winter aan met ogen die nu smalle scheve spleetjes waren. ‘Of hiv, zoals de ziekte in het beginstadium heet. Of hoe het ook maar heet. Ik weet niet helemaal zeker hoe het zit en misschien zal ik het nooit snappen.’

        
				
        Winter wist niet wat hij moest zeggen. Hij overwoog om op te staan en bij het raam een Corps op te steken.

        
				
        ‘Mag ik bij het raam roken?’

        
				
        ‘Natuurlijk’, zei ze en misschien glimlachte ze vaag toen ze zei: ‘Maar kijk uit dat mijn vader je niet ziet.’ Ze keek weg. ‘Hij ziet alles. Hij weet alles.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        ‘Ach, niets. Maar kijk uit.’

        
				
        ‘Je kunt beter zeggen, kijk naar beneden’, zei Winter en hij stond op, pakte het smalle witte pakje cigarillo’s uit zijn linkerborstzak en haalde de folie van de cigarillo.

        
				
        ‘Wat zei je?’

        
				
        ‘Ik moet toch naar beneden kijken, zodat je vader me daarvandaan niet kan zien.’

        
				
        ‘Ha, ha.’

        
				
        
          Winter opende het raam en stak de cigarillo aan. Tussen de takken van de boom leek het grasveld groot als een voetbalveld. Hij hoorde beneden glasgeluiden, een zachte stem, en toen een andere stem die iets antwoordde wat hij niet kon verstaan. Er werd iets in een glas geschonken. Halfelf, nog geen tijd voor de lunchborrel, maar
          what the hell, it’s noon in Miami
          . Het was vakantie. Hij draaide zich om naar de kamer toen hij een trek had genomen.
        

        
				
        Hun dochter had misschien alle pech van de wereld en was besmet met het hiv-virus. Het voorstadium van aids.

        
				
        ‘Wat ik zonet bedoelde toen ik zei dat ik de terminologie misschien nooit zou snappen, was dat ik deze herfst medicijnen zou gaan studeren’, zei ze. ‘Maar dat ga ik niet meer doen.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Nog een keer ha, ha.’

        
				
        ‘Wanneer krijg je de uitslag van de aidstest?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Zo, dat was recht op de man af.’

        
				
        ‘Wanneer hoor je het?’

        
				
        ‘Volgende week.’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        ‘Maar ik wil er nog een laten doen en dan duurt het nog een paar weken.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘En daarna weet je het toch pas na een jaar zeker.’

        
				
        Winter trok weer aan zijn cigarillo en blies rook in de lucht. Hij hoorde een vrouw die met opgewonden stem iets leek te zeggen, en Kurt Bielke werd zichtbaar toen hij over het grasveld naar een zwarte auto liep die op de oprit geparkeerd stond. Hij startte de motor en reed weg, naar de stad. Winter bleef bij het raam staan, met zijn rug naar de kamer. Hij hoorde een grasmaaier, zag een waterval van water uit een watersproeier, zag de kinderen terugkomen op hun skateboards, zag een vrouw met een kinderwagen. Buiten in de glinsterende idylle was alles normaal.

        
				
        ‘Droom je over wat er in het park is gebeurd?’ vroeg Winter na een halve minuut en hij draaide zich weer om naar de kamer.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat droom je?’

        
				
        ‘Dat ik ren. Het is steeds hetzelfde. Ik ren, en ik hoor stappen die achter me aan komen.’

        
				
        ‘Wat gebeurt er daarna?’

        
				
        ‘Ik weet het niet goed … het is vooral dat … geren … het achternagezeten worden.’

        
				
        ‘Je ziet nooit iemand?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Geen gezicht?’

        
				
        ‘Helaas.’ Ze stopte met borstelen en keek Winter aan. ‘Dat zou goed zijn, hè? Als ik in mijn droom een gezicht zag dat ik nooit in het echt had gezien en als zou blijken dat híj het was. Dat het net dát gezicht was.’ Ze legde de borstel weer op de tafel. ‘Zou dat als bewijs gebruikt kunnen worden?’

        
				
        ‘Niet als dat het enige is.’

        
				
        ‘Jammer.’

        
				
        ‘Maar je hebt geen gezicht gezien?’

        
				
        ‘Toen niet en nu niet. In mijn dromen.’

        
				
        ‘Wordt er met je gesleept?’

        
				
        ‘Hoezo, gesleept?’

        
				
        ‘Sleept iemand je in die droom? Trekt hij aan je? Probeert hij je weg te dragen?’ Winter nam weer een trek. ‘Slepen.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hoe ging het dan, toen het gebeurde?’

        
				
        ‘Daar heb ik al op geantwoord. Ik weet het niet. Ik viel flauw.’ Ze leek na te denken over haar woorden. ‘Dat moet haast wel.’

        
				
        ‘Maar je kwam bij op een andere plek dan waar je had gelopen? Waarvan je weet dat je hebt gelopen voordat je werd aangevallen.’

        
				
        ‘Ja, dat moet wel.’

        
				
        ‘Wanneer kwam je weer bij?’

        
				
        Ze borstelde, borstelde. Winter zag het lijden in de smalle ogen. Het was alsof ze de kwelling uit haar hoofd wilde vegen met krachtige bewegingen die het dikke haar op haar schedel plat maakten.

        
				
        ‘Soms vind ik het jammer dat ik überhaupt ben bijgekomen’, zei ze.

        
				
        Winter hoorde weer autogeluiden achter zich en zag dat Bielke de auto midden op het pad parkeerde en met snelle passen het huis in liep. Hij hoorde stemmen, maar geen woorden.

        
				
        ‘Wil je die andere rechercheur de groeten van me doen? Fredrik.’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Is hij aan het werk?’

        
				
        ‘Momenteel niet.’

        
				
        ‘Hij kan toch zeker niet werken na wat er is gebeurd? Heel lang niet?’

        
				
        Winter keek naar haar. Als jij kunt leven, kan hij werken. Hij dacht aan haar woorden over bijkomen, niet bijkomen.
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        Hij hoorde weer het geluid van glas en porselein beneden op de veranda. Wat daar ook gezegd was, het weerhield hen er niet van om te gaan lunchen.

        
				
        ‘Neem me niet kwalijk’, zei Jeanette en ze liep naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht.

        
				
        Winter keek om zich heen. De kamer was netjes opgeruimd, bijna op het pietluttige af. Alles was geordend, in stapels, in rijen. Hij stond op en liep naar de boekenkast. De boeken waren alfabetisch gerangschikt, op naam van de schrijver.

        
				
        ‘Opgeruimd en netjes, hè?’

        
				
        Hij draaide zich om.

        
				
        ‘Sinds … wat er is gebeurd heb ik niets anders gedaan dan de boel hier opruimen’, zei ze en ze maakte een beweging met haar hoofd naar de boekenkast. ‘Nu overweeg ik de boeken naar onderwerp te rangschikken.’

        
				
        ‘Het zijn er veel’, zei Winter.

        
				
        ‘Maar niet zoveel onderwerpen.’

        
				
        ‘Vooral literatuur, zie ik.’

        
				
        ‘Wat lees je zelf?’

        
				
        Winter had zin om te lachen, en deed dat. ‘Ik lees steeds minder echte boeken. Literatuur. Maar daar ga ik verandering in brengen. Binnenkort ben ik langere tijd vrij. Nu zijn het vooral verslagen die bij de vooronderzoeken horen. Getuigenverhoren en zo.’

        
				
        ‘Spannend.’

        
				
        ‘Het kan heel spannend zijn’, zei Winter. ‘En dat is geen grapje. Maar eerst moet je leren de taal te interpreteren. Verschillende politiemensen hebben verschillende talen. Als ze hun verslagen schrijven. Soms is het net een code die je moet kraken.’

        
				
        ‘Maar ze kunnen schrijven?’

        
				
        ‘De meesten wel.’

        
				
        ‘Wat is er zo spannend aan?’

        
				
        ‘Als je iets ontdekt wat met iets anders te maken heeft wat je ergens hebt gelezen. En als je echt iets ziet waar je wel honderd keer naar hebt gekeken zonder het te zien. Het is er de hele tijd geweest, maar je hebt het gewoon niet gezien.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Dat je het niet hebt begrepen. Of dat je het verkeerd hebt geïnterpreteerd. Maar daarna begrijp je het.’

        
				
        ‘Praat je wel eens met iemand anders? Met iemand die die verslagen ook leest.’

        
				
        ‘Jawel. En dat geeft soms ook net de doorslag. Een zin kan voor mij een andere betekenis hebben dan voor iemand anders, kan iets anders betekenen.’

        
				
        ‘Is dat niet altijd zo? Geldt dat niet voor alles wat je leest?’

        
				
        ‘Ik weet het niet’, zei Winter en hij overwoog nog een Corps op te steken, maar hij zag ervan af. Hij zat in haar fauteuil.

        
				
        ‘De meeste boeken hier heb ik gestolen’, zei ze met een gebaar naar de boekenkast.

        
				
        Winter antwoordde niet; hij stond op, liep weer naar het raam en stak de cigarillo aan. Buiten heerste nu een midden-op-de-dag-stilte. Alle geluiden die hij eerder had gehoord, waren verstomd.

        
				
        ‘Hoorde je niet wat ik zei? Gestolen!’

        
				
        ‘Ik heb je gehoord.’

        
				
        ‘Moet je daar niet iets aan doen?’

        
				
        ‘Ik geloof je niet.’

        
				
        ‘O nee?’

        
				
        ‘Vertel eens over de geluiden die hij maakte’, zei Winter.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Je hebt eerder gezegd dat hij iets zei, of iets opdreunde wat je niet verstond. Vertel me daar eens over.’

        
				
        ‘Ik heb het al verteld, precies zoals jij het net zei. Hij dreunde iets op. Dat is wat ik heb gehoord.’

        
				
        ‘Heb je daar nog over nagedacht?’

        
				
        Ze haalde haar schouders op.

        
				
        ‘Heb je woorden kunnen verstaan?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Winter dacht na. ‘Kun je proberen na te doen wat je hoorde?’

        
				
        ‘Na te doen wat ik hoorde? Ben je niet goed bij je hoofd?’

        
				
        ‘Het kan belangrijk zijn.’

        
				
        ‘Wat maakt dat nou uit?’

        
				
        ‘Wat jou is overkomen kan anderen overkomen.’ Hij keek haar aan. ‘Is anderen overkomen.’

        
				
        ‘Ik weet het.’

        
				
        Winter knikte. ‘Goed.’

        
				
        ‘Maar ik vind het nogal wat om die … klootzak na te doen.’

        
				
        ‘Denk erover na.’

        
				
        ‘Dat is verdomme nou net wat ik niet wil.’

        
				
        ‘Goed. Ik begrijp je.’

        
				
        ‘Het moet lastig zijn.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dat je al deze vragen moet stellen, terwijl je weet dat degene aan wie je ze stelt eigenlijk met rust gelaten moet worden. Voorál met rust gelaten moet worden.’

        
				
        ‘Dat is inderdaad lastig.’

        
				
        ‘Kijk eens aan.’

        
				
        ‘Het is niet te voorkomen. Ik ben hier niet uit vrije wil. Niet in die zin.’

        
				
        ‘Maar je hebt voor dit vak gekozen.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Daar zal ik over nadenken’, zei Winter met een glimlach.

        
				
        ‘Tot we elkaar de volgende keer zien’, zei ze. Hij kon niet zien of zij ook glimlachte. Hij voelde een tochtvlaag door het raam, en zag een wolk in het westen. Plotseling was die daar.

        
				
         

        
				
        Halders liep door het huis. Alles was onbekend nu hij er niet langer woonde. Ze waren er samen ingetrokken en hij was er weggegaan. Margareta was met de kinderen in het huis blijven wonen, en hij woonde in de flat in de stad. Het was niet goedkoop, maar het was de beste oplossing. Het huis was er voor de kinderen. En zij verdiende meer dan hij.

        
				
        Had meer verdiend.

        
				
        Gisteren waren Hannes en Magda thuisgebleven, maar vandaag waren ze naar school gegaan. Hij was weer in de woonkamer. Hij had een rondje door het huis gemaakt. De meeste meubels van toen stonden er nog. Het meeste was er nog. Zij was er niet meer, maar al het andere wel. Margareta had voorzover hij wist geen andere man ontmoet, maar hij wist niet alles.

        
				
        Hij had de kinderen over school gevraagd, of ze liever een paar dagen thuis wilden blijven. Magda had nee gezegd en Hannes had geen antwoord gegeven. De jongen was niet eens komen ontbijten. Halders was naar zijn kamer gegaan.

        
				
        ‘Mogen we hier blijven wonen?’ vroeg Hannes vanuit zijn bed toen Halders binnenkwam.

        
				
        Halders ging op de rand van het bed zitten.

        
				
        ‘Mogen we in het huis blijven wonen? Ik wil hier blijven.’

        
				
        ‘Als jij hier wilt blijven wonen, doen we dat.’

        
				
        ‘Kom jij hier ook wonen, papa?’

        
				
        Hij voelde hoe koud zijn lichaam werd door de vraag van de jongen. Het was een vreselijke vraag. Hij dacht er opeens aan hoe kwetsbaar kinderen zijn, hoe overgeleverd. In de voorstellingswereld van de jongen was het niet vanzelfsprekend dat zijn vader bij hen kwam wonen. Bij hen terug zou komen … fulltime.

        
				
        Hij voelde zich enorm verdrietig zoals hij daar zat. Grenzeloos bedroefd.

        
				
        ‘Natuurlijk gaan we bij elkaar wonen, Hannes.’

        
				
        ‘Magda ook?’

        
				
        ‘Magda ook, natuurlijk.’

        
				
        ‘Gaan we dan hier wonen?’

        
				
        Halders dacht aan zijn flat. Zijn smerige flat. Nu was die weg, bijna. Dit huis was niet langer van hem, maar dat moest geregeld kunnen worden.

        
				
        ‘Dat gaan we zeker proberen’, zei hij.

        
				
        ‘Moet ik naar school?’

        
				
        ‘Nee. Dat heb ik al eerder gezegd.’

        
				
        ‘Wat doet Magda? Gaat zij naar school?’

        
				
        ‘Als ze dat wil. Daarnet zei ze dat ze naar school wilde.’

        
				
        De jongen ging rechtop zitten. Er hingen posters boven zijn bed met hardrockers van wie Halders de namen vaag herkende.

        
				
        ‘Is de eerste les nog niet begonnen?’

        
				
        ‘Nog niet.’

        
				
        ‘Dan ga ik.’

        
				
         

        
				
        Halders bracht de kinderen naar school, reed toen terug en liep zijn rondje door het huis.

        
				
        Hij belde Winter.

        
				
        ‘Heb je haar gesproken?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe ging het?’

        
				
        ‘Hoe gaat het met jou, Fredrik?’

        
				
        ‘Je beantwoordt een vraag met een wedervraag.’

        
				
        ‘Ik wil weten hoe het met je gaat.’

        
				
        ‘Heel goed.’

        
				
        ‘Geen flauwekul, alsjeblieft.’

        
				
        ‘Niet zo goed. Maar naar omstandigheden …’

        
				
        ‘Wat ben je nu aan het doen?’

        
				
        ‘Ik loop rondjes door het huis. Ik denk dat ik hierheen verhuis. De kinderen willen hier blijven wonen.’

        
				
        ‘Loop zoveel rondjes als je maar wilt.’ Winter hoorde Halders’ ademhaling. ‘De groeten van Jeanette Bielke.’

        
				
        ‘Ik kom naar het bureau’, zei Halders.

        
				
        ‘Neem nog een paar dagen rust.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ik kan je niet tegenhouden.’

        
				
        ‘Als ik instort, dan gebeurt het in elk geval in de frontlinie.’

        
				
        ‘Dat laatste heb ik niet gehoord’, zei Winter.

        
				
        ‘Er is iets anders wat je misschien wel wilt horen’, zei Halders. ‘Ik bedacht iets over de moord op Angelika. Iets waar we het niet over hebben gehad.’

        
				
        ‘Kunnen we dat nu niet doen? Over de telefoon?’

        
				
        ‘Ik kom naar het bureau. Het kan wel een uurtje wachten.’

        
				
        ‘Dan wordt het vanmiddag. Ik heb over een halfuur een afspraak met de ouders van Beatrice.’

        
				
        ‘Hebben zij jou gebeld?’

        
				
        ‘Ik heb hen gebeld.’

        
				
         

        
				
        Ze was naar huis gefietst en had haar natte zwemspullen aan de lijn achter het huis gehangen, of ervoor als je door de keukendeur naar binnen ging. Wat zij nu deed.

        
				
        Het was stil in huis. Ze had de avond voor zichzelf als ze hier wilde blijven. Ze kon een pilsje of een glas wijn nemen en de geuren van buiten door de open ramen inademen als de nacht kwam. Er was zoveel groen buiten dat het een bijzondere ervaring was om door het huis te lopen en de geuren op te snuiven.

        
				
        Ze ging douchen. Toen ze terugkwam in de slaapkamer, knipperde het antwoordapparaat. Ze luisterde het bandje af en belde meteen terug.

        
				
        ‘Ik stond onder de douche.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Heb je al eerder gebeld? Iemand had mijn mobieltje gebeld, maar zei niets.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘En … wat wil je?’

        
				
        ‘Kom je vanavond?’

        
				
        ‘Ik weet het niet … ik heb niet zoveel puf.’

        
				
        ‘Meen je dat serieus?’

        
				
        ‘Het is waar. Ik ben nogal loom.’

        
				
        ‘Je kunt hier ook loom zijn. Relatief loom.’

        
				
        ‘Het is aan de andere kant van de stad.’

        
				
        ‘Neem een taxi.’

        
				
        ‘Te duur.’

        
				
        ‘Ik betaal.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ik beloof het.’

        
				
        ‘Dat bedoelde ik niet. Ik heb zin om thuis te blijven. Het rustig aan te doen.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Ben je niet boos?’

        
				
        ‘Je zult er spijt van krijgen.’

        
				
        ‘Ben je boos?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Echt waar?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Zien we elkaar morgen?’

        
				
        ‘Dan kan ik niet.’

        
				
        ‘Goed dan.’

        
				
        ‘Ik bel nog wel.’
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        Het regende toen Winter het politiebureau verliet. De warmte was er nog, die was zwaarder geworden; hij voelde het zweet op zijn voorhoofd bijna meteen en ook de regen die vooral vochtige lucht leek. Het gras naast de parkeerplaats rook lekker. In een paar minuten was het groener geworden. Het was de eerste neerslag in meer dan een maand.

        
				
        Plotseling klonken de geluiden van het verkeer anders. Het gezoef van de banden op het natte asfalt. Een zachter geluid.

        
				
        De kleuren waren helderder dan voorheen toen hij door het centrum reed. Slechts weinig mensen hadden regenkleding aan. Drie mannen met ontbloot bovenlijf dansten over de Allén toen hij voor een rood verkeerslicht stopte. Een van hen stak zijn duim op naar Winter. Hij knikte door de ruit van de Mercedes.

        
				
        Hij reed door de tunnel, sloeg af, vervolgde zijn weg door de kleinere straten en parkeerde voor het huis. Toen hij uit de auto stapte, was het opgehouden met regenen. Er was geen wind. Zijn rug was vochtig, ondanks de airco in de auto.

        
				
        Het huis zag er even treurig uit als altijd. De laatste keer dat hij hier was geweest, was twee jaar geleden. Of was het nog maar een jaar geleden? Ze hadden contact gehouden. Birgersson ook, maar Winter had een sterkere behoefte gevoeld om contact te blijven houden met de ouders van Beatrice. Misschien een morele plicht, naast de puur professionele. De moordenaar van hun dochter liep nog steeds vrij rond. Zelf waren ze voor altijd gevangen door het misdrijf, gebonden door de herinnering en het verdriet. Voor altijd vast in dat bakstenen huis dat zwaar en donker was in de nevel; de ramen waren zwart, de deur was dicht, maar die werd geopend toen Winter de paar passen van het hek naar het huis liep. Bengt Wägner kwam naar buiten, deed de deur achter zich dicht en schudde Winter de hand.

        
				
        ‘Lisen komt niet naar buiten’, zei Wägner. ‘Ze ligt op bed. Alles is weer teruggekomen.’

        
				
        ‘Het spijt me.’

        
				
        ‘Het is niet jouw schuld.’

        
				
        ‘Ik heb gebeld. Dan komt …’

        
				
        ‘We kunnen niet opeens gaan doen alsof het niet is gebeurd’, zei Wägner. Hij liep een paar passen over het gras, dat tijdens de hitte niet meer was gegroeid, maar nu van kleur was veranderd. ‘Het is het beste voor Lisen dat ze het verdriet voelt. Anders wordt het alleen maar erger. En de volgende keer nog meer.’ Hij keek Winter aan. ‘Het is dus weer gebeurd.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Op dezelfde plek.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Op precies dezelfde plek?’

        
				
        ‘Daar lijkt het op.’

        
				
        ‘En er is dus ook nog een ander meisje overvallen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ook verkracht?’

        
				
        Winter knikte opnieuw.

        
				
        ‘Er lopen toch wel meer verkrachters vrij rond in de stad?’

        
				
        ‘Afhankelijk van hoe je telt, zijn het er zelfs heel wat’, zei Winter.

        
				
        ‘Maar het gaat om één speciale’, zei Wägner.

        
				
        ‘Dat is een hypothese’, zei Winter.

        
				
        ‘Is het verstandig om daarvan uit te gaan?’

        
				
        ‘Ik denk van wel.’

        
				
        ‘Wat winnen jullie daarmee?’ Wägner snoof, het klonk alsof hij een droog lachje liet horen. ‘Wat winnen wíj ermee?’

        
				
        Winter stak een Corps aan, blies de rook uit en zag hoe die zich vermengde met de lucht, die bezig was op te klaren nu de laatste vochtigheid uit de hemel door het gras zakte waarop zij stonden.

        
				
        ‘Als we een verband kunnen zien, kan dat ons helpen. Het kan ons enorm helpen.’

        
				
        ‘Hoe dan? Wat voor verband zou dat moeten zijn?’

        
				
        Winter nam nog een trek. Hij had Wägner een cigarillo aangeboden en die had ja gezegd en stak hem nu aan.

        
				
        ‘De moordenaar van Angelika kan ook degene zijn die … Beatrice heeft vermoord. Jij en ik blijven er altijd aan denken dat hij vrij rondloopt. Voor jou is het tien miljoen keer zo erg, maar ik kan het ook niet loslaten.’

        
				
        ‘Maar wat voor verband zou je kunnen vinden door de hele ellende nog een keer door te nemen?’ zei Wägner terwijl hij een trek nam en de rook bestudeerde, die al snel onzichtbaar werd.

        
				
        ‘Als er iets gemeenschappelijks is, zullen we het vinden’, zei Winter. ‘En dat zal ons dan helpen.’

        
				
        ‘Maar wat kan dat dan zijn? Iets wat echt iets betekent?’

        
				
        ‘Dat kan van alles zijn.’

        
				
        ‘Jij hebt alle dossiers en rapporten meermalen gelezen, Erik. Steeds opnieuw. Je hebt toch zeker niets over het hoofd gezien?’

        
				
        ‘Ik heb het nergens mee kunnen vergelijken.’

        
				
        ‘Nee, dat begrijp ik. Maar er moet toch veel zijn dat misschien gemeenschappelijk is, zonder dat het iets betekent. Het gaat kennelijk over drie meisjes van dezelfde leeftijd. Misschien dezelfde interesses, weet ik veel. Dezelfde pleziertjes, misschien. Dezelfde favoriete uitgaansgelegenheden in de stad, misschien dezelfde … ze kwamen misschien in hetzelfde deel van de stad. Je zei toch dat ze alle drie net eindexamen hadden gedaan?’ Wägner tilde zijn arm op en maakte een gebaar met zijn hand. ‘Mijn god, er zijn massa’s gemeenschappelijke dingen. Hoe weet jij wat wel of niet belangrijk is als je alles zit te vergelijken?’

        
				
        ‘Ik kan alleen maar hopen dat ik het zie.’

        
				
        ‘Hopen? Is dat het beste waarop we mogen hopen?’

        
				
        Winter glimlachte vluchtig en nam weer een trek.

        
				
        ‘Ze zijn best sterk’, zei Wägner en hij keek naar de lange dunne cigarillo in zijn hand. ‘Een paar maanden geleden wilde ik een pakje kopen, maar ze hadden ze niet.’

        
				
        ‘Ik ben kennelijk de enige die ze rookt’, zei Winter. ‘En als ze niet meer gemaakt worden, stop ik ermee.’

        
				
        ‘Maar je stopt niet met Beatrice?’

        
				
        ‘Nooit.’

        
				
        ‘Zul je … zullen wij die klootzak vinden?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Nu hoop je weer.’

        
				
        ‘Nee. Als deze zomer voorbij is, hebben we hem gevonden.’

        
				
        ‘Dat kan een lange zomer worden’, zei Wägner met een blik naar de hemel.

        
				
         

        
				
        Winter belde vanaf Wägners grasveld. Halders nam op nadat de telefoon vier keer was overgegaan. Winter reed terug via het oosten en vond met behulp van Halders’ aanwijzingen het huis in Lunden. Halders’ auto stond buiten. Winter parkeerde erachter.

        
				
        ‘Ik had naar het bureau kunnen komen’, zei Halders, die bij het hek stond te wachten.

        
				
        ‘Ik was toch op pad’, zei Winter.

        
				
        ‘Een vrij en mooi beroep, vind je ook niet?’

        
				
        ‘Heb je iets te drinken?’

        
				
        ‘Is een alcoholarm biertje goed?’

        
				
        Winter knikte en volgde Halders naar binnen.

        
				
        ‘Ik ben hier geloof ik in geen vier jaar geweest.’

        
				
        ‘Helemaal niet?’

        
				
        ‘Alleen bij het hek.’ Halders had een blikje uit de koelkast gepakt. ‘Alsjeblieft.’

        
				
        Winter maakte het blikje open en dronk.

        
				
        ‘Zal ik een glas pakken?’

        
				
        Winter schudde zijn hoofd en nam nog een slok. Het was een lichte keuken. Er stonden geen stapels gebruikte borden en kopjes op het aanrecht. Er lagen geen kruimels op de werkplanken. Boven de keukentafel hing een ingelijste poster uit de jaren zestig die reclame maakte voor een merk tandpasta dat niet langer bestond. Naast de telefoon hing een kalender en hij zag dat het een oude datum was; niemand had de bladzijden er meer afgescheurd. Winter wist wat voor datum het was, zonder het na te tellen.

        
				
        ‘Er is iets met haar vader’, zei Halders. ‘Met de vader van Jeanette.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je dat?’

        
				
        ‘Of tussen hen. Er klopt iets niet.’

        
				
        ‘Kun je een beetje concreter zijn?’

        
				
        ‘Op verschillende punten klopt haar verhaal niet met het zijne. De nacht dat ze thuiskwam. Toen het was gebeurd.’

        
				
        Winter had de verschillen gezien toen hij het verslag las. Dat kwam wel vaker voor. Het hoefde niets te betekenen. Het hoefde niet te betekenen dat iemand loog, tenminste niet bewust.

        
				
        ‘Ik vraag me af wie er liegt’, zei Halders. ‘Ik geloof dat zij liegt en dat hij het weet, maar niets wil zeggen.’

        
				
        ‘Dat komt wel vaker voor.’

        
				
        ‘We moeten ze wat meer onder druk zetten.’

        
				
        ‘Hem, in dat geval.’ Winter dronk weer tot het blikje leeg was. ‘Jeanette mag nadenken. Ze mag het even zonder ons stellen.’

        
				
        ‘Ik vraag me af wanneer ze thuiskwam’, zei Halders. ‘Ze kwam niet thuis op het tijdstip dat ze noemde.’ Hij liep naar de koelkast en pakte een pilsje voor zichzelf. ‘Maar waarom zegt hij daar niets van? Ik geloof niet dat hij lag te slapen.’

        
				
        Ze hadden een getuige die Jeanette Bielke in de vroege ochtend had zien thuiskomen, drie uur na de tijd die zij had opgegeven.

        
				
        ‘Zij is de sleutel’, zei Halders. Hij keek naar Winter, kwam dichterbij. ‘Jeanette Bielke is de sleutel. Ze is die avond ergens geweest en dat wil ze niet vertellen.’

        
				
        De sleutel, dacht Winter. Een van de sleutels.

        
				
        ‘Haar vader weet het misschien’, zei Halders.

        
				
        ‘We moeten hem nog een keer spreken.’

        
				
        ‘Dat wil ík doen.’

        
				
        Winter zag hoe gespannen Halders’ gezicht was. Dat was niet ongewoon, maar dit was anders. De situatie was erger dan welke situatie ook, maar tegelijkertijd leek Halders geconcentreerder dan ooit. Alsof hij niet langer hoefde te veinzen. Alsof hij nu écht iets had om tegen te vechten, dacht Winter. Niet alleen het gewone cynisme van de smeris. Het was de vraag hoe dit Halders’ werk zou beïnvloeden. Hoe zou Halders in een kritieke situatie reageren? Het zou tot een catastrofe kunnen leiden als hij dan een verkeerde beslissing nam.

        
				
        Moest hij Halders loskoppelen van het werk? Wat was het juiste om te doen? Zou dat zich vanzelf wijzen?

        
				
        ‘Er is nog iets anders waarover ik heb lopen denken’, zei Halders en hij ging aan de keukentafel zitten. ‘Ga ook zitten.’ Winter ging zitten. ‘Waarom hebben we de jongen niet gevonden die Angelika Hansson zwanger heeft gemaakt?’

        
				
        ‘Daar kan ik geen antwoord op geven, Fredrik.’

        
				
        ‘Het was een retorische vraag.’

        
				
        ‘Niemand in haar vriendenkring weet het’, zei Winter. ‘Van de mensen die we tot nu toe hebben gesproken. In elk geval is er niemand die iets wil zeggen.’

        
				
        ‘Dat is toch heel raar.’

        
				
        ‘Misschien heeft ze het geheimgehouden. Voor iedereen.’

        
				
        ‘Ook voor zichzelf?’ zei Halders.

        
				
        ‘Misschien wist ze het niet’, zei Winter. ‘Of heeft ze verdrongen dat ze zwanger was.’

        
				
        ‘Wat eigenlijk hetzelfde is’, zei Halders. ‘Maar hij bestaat. De vader, of hoe we hem maar moeten noemen.’

        
				
        ‘Een van haar vrienden weet het’, zei Winter.

        
				
        ‘Had ze geen goede vriendin?’

        
				
        ‘Volgens haar ouders niet.’

        
				
        ‘Daar weten ze niets van’, zei Halders. ‘Ouders hebben er geen flauw idee van wat hun voormalige kleine kinderen doen.’ Hij keek Winter aan. ‘Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’

        
				
        ‘Je hebt gelijk dat ouders misschien niet altijd helemaal betrouwbaar zijn als waarheidsgetuigen’, zei Winter met een zwakke glimlach.

        
				
        ‘Het is flink balen als we die jongen niet vinden’, zei Halders. ‘We moeten hem vinden.’ Hij grijnsde. ‘Hij zou ook vader zijn geworden.’

        
				
         

        
				
        Het wás balen. Winter voelde de zwaarte van de zaak toen hij naar het politiebureau reed. Ze hadden er alles aan gedaan om Angelika’s vriendje of wat hij ook maar was te vinden, maar het was hun niet gelukt.

        
				
        Misschien zouden ze het raadsel oplossen op het moment dat ze de vader vonden van het kind dat ze nooit had gebaard. Hij had Angelika vermoord. Een gek.

        
				
        Zo eenvoudig was het misschien.

        
				
        De moordenaar van Beatrice was een ander.

        
				
        En de verkrachter van Jeanette was weer een ander.

        
				
        Nee.

        
				
        Hij parkeerde zijn auto en was binnen vijf minuten op zijn kamer. Er lagen nog een paar regendruppels op de vensterbank onder het raam, dat hij open had laten staan.

        
				
        De telefoon ging.

        
				
        ‘We hebben een nieuwe getuige’, zei Bergenhem toen Winter zijn naam had gezegd.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Het gaat over de moord op Angelika Hansson. Een man die zegt dat hij een vreemd geluid hoorde toen hij die nacht door het park liep.’

        
				
        ‘Klopt de tijd?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat hoorde hij dan?’

        
				
        ‘Een gesis, zegt hij. Het klonk als een gesis dat een paar keer werd herhaald.’

        
				
        ‘Wat deed hij toen?’

        
				
        ‘Hij liep door. Snel, bovendien.’

        
				
        ‘Niet echt nieuwsgierig dus.’

        
				
        ‘Hij dacht dat het een das was en werd bang.’

        
				
        Dat kon Winter begrijpen. Hij was zelf een keer op een rustige straat in het westen van de stad een das tegengekomen die hem honderd meter achterna had gezeten en hij had het gevaar toen heel duidelijk gevoeld.

        
				
        ‘Maar nu denkt hij niet langer dat het een das was?’

        
				
        ‘Hij heeft het nieuws gezien’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘En het was precies op die plek?’

        
				
        ‘Daar lijkt het op.’

        
				
        ‘De getuigen duiken een voor een op.’

        
				
        ‘Er ontbreken er nog een paar’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘Ja. Vooral van vijf jaar geleden.’

        
				
         

        
				
        ‘s Avonds gingen ze naar het park. Angela likte aan een ijsje, Winter duwde de wandelwagen en Elsa sliep, maar ze werd wakker toen een groepje op rollerblades langsraasde.

        
				
        ‘Het werd toch tijd’, zei Angela en ze tilde Elsa op, die haar handen uitstrekte naar het ijsje. ‘Ze hoeven niet gestraft te worden.’

        
				
        ‘Ze wil een ijsje.’

        
				
        ‘Ik heb geen geld bij me.’

        
				
        ‘Gelukkig is er iemand die dat wel heeft’, zei Winter en hij nam Elsa mee naar het stalletje, dat dicht was. De jongen die ijsjes verkocht sprong net op zijn fiets en Winter overwoog even of hij hem zou opdragen het stalletje weer open te doen.

        
				
        Elsa begreep dat ze geen ijsje zou krijgen en was niet blij.

        
				
        ‘Ze heeft afleiding nodig’, zei Angela toen ze terugkwamen.

        
				
        ‘Het stalletje was dicht’, zei Winter.

        
				
        ‘Dan moet je iets anders verzinnen.’

        
				
        Hij droeg Elsa naar de vijver, liet voorzichtig haar voeten in het water zakken en haar gehuil ging over in gelach. Hij liet ze er nog een keer in zakken en mompelde iets in haar oor; toen keek hij op en blikte dwars over de vijver. Alles was zo bekend. Hij kon de kleine open plek zien binnen de cirkel van struiken en bomen, en het rotsblok, dat glansde in de laatste weerkaatsing van de zon.

        
				
        Hij kon de schaduw links ervan zien, vlak voor de ingang van de zwarte opening.

        
				
        De schaduw stond onbeweeglijk. Winter stond helemaal stil tot hij Elsa voelde spartelen. Hij haalde zijn ogen niet af van de schaduw, die de contouren van een mens had, nog meer nu de ondergaande zon verder naar binnen scheen als een schijnwerper. De schaduw die een mens was, bewoog.

        
				
        Winter hoorde Angela vlak achter hem iets zeggen. Hij tilde Elsa uit het water, liet haar zonder iets te zeggen achter in Angela’s armen en hoorde het teleurgestelde geschreeuw van het kind toen hij, beschermd door de heg, links om de vijver naar het wandelpad aan de andere kant van de struiken rende. Hij kon de opening en de spleet zien, die niet langer werden verlicht door de zon, haastte zich langs een jong stel dat aan het wandelen was, dook door de bosjes, zag de bomen en al het andere weerzinwekkende bekende en zijn pols was sneller dan normaal toen hij naar zijn wapen tastte, dat ver weg in een kast lag.
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        Er stond niemand te wachten toen Winter aankwam. Hij zag de opening tussen de bomen, het rotsblok, rijshout en struiken aan de zijkanten en flarden van de avondlucht, maar geen schaduw.

        
				
        Binnen in de grot was het leeg en geurloos.

        
				
        Het gras ervoor was weer kurkdroog. Het was zinloos om naar voetsporen te zoeken. Maar hij zou iemand laten komen die naar eventuele nieuwe voorwerpen op de plek kon zoeken. Je kon nooit weten. Je kon nooit weten, dacht hij nog een keer.

        
				
        Hij liep in een cirkel rond de open plek en toen snel naar het pad erachter, dat hij vijftig meter volgde. Hij liep terug en daar stond Angela met Elsa in de wandelwagen en ze keek met grote ogen naar hem toen hij onder het struikgewas door bukte.

        
				
        ‘Als je verstoppertje wilt spelen, moet je dat wel even van tevoren tegen ons zeggen’, zei Angela. ‘Of wil je je misschien verstoppen en daarna naar jezelf gaan zoeken?’

        
				
        Hij veegde droge naalden van zijn schouder en zocht naar zijn pakje cigarillo’s, dat niet langer in de wijde, brede borstzak zat.

        
				
        ‘Dit is het goede moment om te stoppen’, zei Angela, die het gebaar had gezien.

        
				
        Winter zag het pakje op de grond liggen waar hij zojuist had gebukt. Een paar cigarillo’s waren eruit gevallen en lagen verspreid in een halve cirkel. Hij liep erheen, pakte het pakje op en toen hij de cigarillo’s een voor een opraapte, zag hij de knoop naast de op een na laatste liggen. Gewoon een knoop, wit of ivoorwit, een knoop van een overhemd.

        
				
        Die zouden ze gevonden hebben als hij daar had gelegen toen ze het gebied na de moord op Angelika hadden afgezet. En na de verkrachting van Jeanette.

        
				
        Daarna had iedereen hier kunnen lopen en een knoop kunnen verliezen.

        
				
        ‘Heb je een papieren zakdoek?’ vroeg hij terwijl hij zich omdraaide naar Angela. Hij zat nog steeds op zijn hurken.

        
				
        Angela pakte een tissue uit haar handtas en Winter wikkelde de knoop erin.

        
				
        ‘Wat is dat?’

        
				
        ‘Een knoop.’

        
				
        ‘Ja, en?’

        
				
        ‘Een knoop van een overhemd’, zei Winter. ‘Geloof ik.’

        
				
        ‘Aha. Nu hebben wij dus gezien hoe je werkt’, zei Angela en ze draaide zich om naar Elsa. ‘Zo werken detectives, Elsa. Kijk en leer.’

        
				
        ‘Wil je dat Elsa rechercheur wordt?’ zei Winter en hij bukte zich weer, maar nu bij de wandelwagen. Elsa zei iets. ‘Ze zei detective’, zei Winter.

        
				
        ‘Nee. Ze zei perspectíéf.’ Angela keek hem met een glimlachje aan. ‘Ik geloof dat ze bedoelt dat je perspectief op jezelf en je werk moet hebben.’ Ze keek naar de bosjes. ‘Gaan onze avondwandelingen er in de toekomst zo uitzien?’

        
				
        ‘Ik dacht dat ik iemand zag’, zei Winter.

        
				
        ‘Mijn god.’

        
				
        ‘Het is gecompliceerder dan jij misschien denkt.’

        
				
        ‘Ja werkelijk.’

        
				
        ‘Er stond iemand. Het was geen gewone, toevallige … wandelaar.’

        
				
        ‘Vergeet de knoop niet, Erik.’ Ze had een plotselinge duisternis in zijn ogen gezien. Het werd kouder tussen de bomen. Elsa probeerde uit haar wagen te klimmen. Hij hielp haar. ‘Sorry, Erik. Ik weet dat het belangrijk is … en ernstig. Vreselijk. Maar ik kon het niet laten om er een grapje over te maken.’

        
				
        ‘Het geeft niet.’

        
				
        Hij tilde Elsa op. Ze liepen terug naar de vijver.

        
				
        ‘Denk je dat hij … dat hij terugkeert naar de plaats van het misdrijf?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Je bedoelt dat dat altijd zo is?’

        
				
        ‘Dat is mijn ervaring. En die van anderen.’

        
				
        ‘En de schaduw die je zag, dat zou hij geweest kunnen zijn?’

        
				
        Winter haalde zijn schouders op. ‘Toen ik hem zag, had ik sterk het gevoel dat hij belangrijk kon zijn. Belangrijk voor de zaak.’ Hij keek haar met Elsa op zijn schouders aan. ‘Shit, nu weet ik het niet meer.’

        
				
        ‘Shit’, zei Elsa. Dat was een van de eerste woorden die ze goed uitsprak.

        
				
         

        
				
        ‘Wat is een privé-leven?’ vroeg Halders aan Aneta Djanali, die naast hem in de auto zat. De auto stond geparkeerd voor de villa van de familie Hansson. Aneta Djanali rook de zee door het open raam.

        
				
        ‘Wanneer houdt een leven op privé te zijn?’ zei Halders en hij draaide zich naar haar om. ‘Zelf kan ik geen onderscheid meer maken tussen mijn verschillende levens.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Nu ben ik ook al filosoof geworden.’ Hij lachte kort. ‘Privé-filosoof.’ Hij lachte opnieuw, nog korter, droger. ‘Amateurfilosoof.’

        
				
        Hij zou thuis moeten zijn, dacht Aneta Djanali. Waarom haalt Winter hem niet van de zaak af? Of Birgersson. Het is minder beladen als Birgersson het doet.

        
				
        ‘Ik begrijp dat je vindt dat ik een tijdje thuis zou moeten blijven’, zei Halders. ‘Daar denk je op dit moment aan.’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Ik begrijp je, maar je hebt het mis.’ Hij opende het portier. ‘Verdriet wordt op zoveel verschillende manieren verwerkt.’ Hij zette zijn voet op het asfalt. ‘Als ik merk dat de kinderen niet naar school willen of andere problemen krijgen, dan stop ik ermee. Maar niet eerder.’ Hij stond nu buiten en boog zich voorover naar Aneta. ‘Ga je mee?’

        
				
         

        
				
        Lars-Olof en Ann Hansson zaten ieder in een hoek van de bank. Aneta Djanali en Halders zaten tegenover hen in een fauteuil. Zij ziet er kapot uit, dacht Aneta toen Angelika’s moeder haar blik op de tuin richtte alsof ze alle groene nuances bestudeerde.

        
				
        Lars-Olof Hansson staarde naar de tafel.

        
				
        Achter het paar was een soort boekenkast, en op een van de planken stond een recente foto van Angelika. Haar eindexamenpet was wit, scherp wit naast haar zwarte huid. Ze is nog zwarter dan ik, dacht Aneta Djanali.

        
				
        Lars-Olof Hansson had Aneta’s blik gezien en hij draaide zich om.

        
				
        ‘Die is nog maar vijf, zes weken geleden genomen.’

        
				
        Aneta knikte.

        
				
        ‘Toen we haar kregen, was ze ongeveer vijf, zes weken’, zei de vader.

        
				
        
          ‘
          HOU OP
          ’, zei de moeder met luide stem en ze stond op en liep snel de kamer uit.
        

        
				
        ‘Ja, dat was stom’, zei hij. Zijn stem was toonloos. Hij keek naar Aneta. ‘Ben jij hier geboren?’

        
				
        Hij is verloren in zijn verdriet, dacht Halders. Hij kan van alles zeggen zonder erover na te denken. Verdriet wordt op zoveel verschillende manieren verwerkt.

        
				
        ‘Ja, inderdaad’, zei Aneta Djanali. ‘In het Östra-ziekenhuis. Maar mijn ouders komen uit Afrika.’

        
				
        ‘Uit welk land?’

        
				
        ‘Boven-Volta. Zoals het nog heette toen ze hier kwamen. Nu heet het Burkina Faso.’

        
				
        ‘Hm.’ Hansson staarde weer naar de tafel en keek toen weer op. ‘Ben je er wel eens geweest?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe was dat?’

        
				
        ‘Tja … ik voelde niets bijzonders. In elk geval minder dan ik van tevoren had gedacht’, zei Aneta Djanali. Het verhoor neemt een andere wending, maar goed. ‘Maar ik wilde erheen.’

        
				
        ‘Dat wilde Angelika ook’, zei Lars-Olof Hansson op hetzelfde moment dat zijn vrouw de kamer weer binnenkwam.

        
				
        ‘Zeg niet meer, Lasse.’ Ze keek hem aan met een uidrukking die Aneta Djanali niet eerder had gezien. Hij zag er plotseling volkomen hulpeloos uit. Als een drenkeling, dacht ze.

        
				
        ‘Naar Oeganda’, zei hij en daarna konden ze niet meer over de afkomst van Angelika Hansson praten, of die van Aneta Djanali.

        
				
         

        
				
        ‘We zitten nog met een paar dingen toen Angelika die nacht op weg naar huis was’, zei Halders.

        
				
        ‘Wat kan ik daaraan doen?’ Lars-Olof Hansson was nu opgestaan, hij leunde tegen de muur naast de terrasdeur. ‘Ik heb alles verteld wat ik weet. Alles.’

        
				
        ‘Waarom was ze een paar uur alleen in de stad? Zonder gezelschap.’

        
				
        ‘Dat zeggen jullie.’

        
				
        ‘De vrienden die we hebben gesproken zijn die avond, of vroege nacht, bijna vier uur lang niet samen met haar geweest.’

        
				
        ‘Ik heb alles gezegd wat ik weet’, zei Lars-Olof Hansson.

        
				
        ‘Maar wat deed ze toen?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Ik weet het niet, heb ik toch gezegd.’

        
				
        ‘Kan ze een baantje hebben gehad?’

        
				
        ‘Een baantje?’

        
				
        ‘Een vakantiebaantje. Een baantje’, herhaalde Halders.

        
				
        ‘Dat zou ze ons toch hebben verteld.’

        
				
        ‘Ging ze wel vaker alleen de stad in?’

        
				
        ‘Is dat zo vreemd?’

        
				
        ‘Deed ze dat?’

        
				
        ‘Ik heb haar nooit gevolgd.’

        
				
        Halders wachtte. Hij zag aan de man dat er meer zou komen.

        
				
        ‘Ze dacht veel na over … over haar afkomst’, zei hij nu. ‘Het … verwarde haar. Of hoe je het maar moet zeggen.’ Hij keek naar zijn vrouw, maar zij zei niets. ‘Het leek erger te worden. Ja. Ze liep misschien in haar eentje rond en dacht erover na. Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Was ze depressief?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’ Hij herhaalde zijn woorden. ‘Ik weet het verdomme niet.’

        
				
        ‘Hoe zat het met vriendjes?’ vroeg Aneta Djanali. Ann Hansson keek op. Aneta wendde zich tot haar. ‘Jullie moeten daar veel over hebben nagedacht deze dagen.’

        
				
        De vrouw knikte. Plotseling had ze dezelfde hulpeloze gelaatsuitdrukking als haar man zonet. Precies dezelfde hulpeloosheid.

        
				
        ‘We doen niet anders.’

        
				
        Aneta Djanali wachtte. Ze wilde leidraden geven, alles volgens de moderne cognitieve verhoormethodiek, maar ze had er geen.

        
				
        ‘Er waren geen jongens’, zei Ann Hansson. ‘In elk geval niet iemand die wij kenden.’

        
				
        ‘Praatten jullie erover?’ vroeg Aneta Djanali.

        
				
        ‘Praatten? Ik en … Lasse?’

        
				
        ‘Jullie en Angelika’, zei Aneta Djanali en ze knikte naar haar. ‘Jij en Angelika.’

        
				
        ‘Ja … wat zal ik zeggen … natuurlijk praatten we erover. Maar ze had nog geen … vaste verkering gehad’, zei Ann Hansson en ze begon te huilen, stilletjes, voor de eerste keer sinds ze hier waren. ‘Die zwangerschap is volstrekt ongelofelijk. Het is als een nachtmerrie in de nachtmerrie.’

        
				
        ‘Het is geen nachtmerrie’, zei haar man. ‘Het is werkelijkheid.’ Hij keek naar zijn vrouw. ‘Dat moet gezegd worden, of niet soms?’

        
				
         

        
				
        Bergenhem zat in Winters kamer. Het was halftien ‘s morgens. Het ventilatiesysteem boven hen rammelde. Bergenhem had een bruine kleur van de vrije uren op de klippen in het noordwesten. Hij heeft er lange tijd niet zo sterk uitgezien, dacht Winter. Rustiger.

        
				
        ‘Misschien had ze toch een vriendje’, zei Bergenhem. ‘Ik heb vanmorgen een vriendin van Angelika gesproken die gisteren uit Parijs is teruggekomen, en zij had Angelika met een jongen gezien. Een paar keer.’ Bergenhem las in zijn notitieblok en keek op. ‘Twee keer. Je krijgt het uitgewerkte verslag na de bijeenkomst.’

        
				
        ‘Een jongen, dus.’

        
				
        ‘Ja. Ze had Angelika en de jongen twee keer gezien; de eerste keer in een café waar ze met Angelika had afgesproken, en de tweede keer op straat toen ze met de tram langsreed.’ Bergenhem keek op. ‘Die keer in het café ging de jongen net weg. Ze hadden elkaar alleen even gegroet.’

        
				
        ‘Ze heeft hem alleen die twee keren gezien?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Nooit in zijn eentje? Alleen? Of met anderen?’

        
				
        ‘Niets van dat alles.’

        
				
        ‘Wat zei Angelika erover?’

        
				
        ‘Ze hebben het er niet over gehad.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Ze had er natuurlijk naar gevraagd, maar Angelika had geen woord gezegd.’

        
				
        ‘Hoe had ze geen woord gezegd?’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Had Angelika het weggelachen, of had ze er gekweld of bang of boos of teleurgesteld uitgezien, of wat?’

        
				
        ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet.’

        
				
        ‘Zoek het uit.’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘En die vriendin herkende de jongen niet?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wanneer zie je haar weer?’

        
				
        ‘Straks. Ik wilde jou eerst even spreken.’

        
				
        ‘Goed. Bertil en jij praten met haar.’

        
				
        Bergenhem knikte.

        
				
        ‘Ik wil die jongen snel te pakken krijgen’, zei Winter. ‘Hij loopt tenslotte ergens rond.’

        
				
         

        
				
        Maar ze konden hem niet vinden. Na diverse gesprekken waren ze niet verder gekomen, en het leek alsof er maar één kans was om de jongen te pakken te krijgen en dat was als Angelika’s vriendin Cecilia hem weer in de stad zag.

        
				
        Ze had beschreven hoe hij eruitzag.

        
				
        Er ging nog een dag voorbij. Ze zouden een opsporingsbevel uitvaardigen. Maar alles was zo vaag. Ze hadden nog geen gezicht.

        
				
        ‘Als hij in het land is, zou hij zich hebben gemeld’, zei Bertil Ringmar op de ochtendbijeenkomst.

        
				
        Winters rechterhand en oudere collega zat op een stoel een beetje afzijdig van de groep. We zullen elke week met steeds minder mensen zijn, dacht Winter, elke week die geen resultaten oplevert, maar dat weten we pas als we iets hebben wat op een antwoord kan lijken.

        
				
        ‘Hebben we de hele kennissenkring in kaart gebracht?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘We hebben iedereen gesproken, ja’, zei Ringmar. ‘In elk geval de mensen die thuis zijn, en daar hebben we goed zicht op. Van de mensen die in het buitenland zijn, weten we nog niet zoveel.’

        
				
        ‘Misschien was het een toevallige ontmoeting’, zei Aneta Djanali. ‘Het hoeft die twee keren niet eens dezelfde jongen te zijn geweest. Het meisje, Cecilia, kan zich vergissen.’

        
				
        ‘Waarom zei Angelika er niets over?’ zei Bergenhem. ‘Over de ontmoeting. Of de ontmoetingen. Over hem. Of over die ander, als het de tweede keer een ander was, al was het volgens mij dezelfde jongen. Dat had ze toch gewoon kunnen zeggen.’

        
				
        Misschien leeft hij niet meer, dacht Halders. De jongen is misschien wel dood.

        
				
         

        
				
        De telefoon ging toen ze al sliep. Ze nam op met een slaperige stem.

        
				
        ‘Ja … hallo?’

        
				
        ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’

        
				
        ‘Ja, dat heb je wel gedaan.’ Ze zat nu rechtop. Het was bijna donker buiten, wat betekende dat het midden in de nacht was. Door het raam, dat op een kier stond, kon ze bloemen en wier ruiken.

        
				
        ‘Wat jammer.’

        
				
        ‘Wat wil je?’

        
				
        ‘Kun je morgen werken? Nog één keer.’

        
				
        ‘Ik heb gezegd dat ik het niet wil.’

        
				
        ‘Anne.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Oké, oké.’

        
				
        ‘Ik wil niet dat je me hier nog belt.’

        
				
        ‘Maar dat doe ik misschien wel.’

        
				
        Ze voelde de angst nu. Die zat in haar eigen stem. Ze wist dat hij het wist.

        
				
        ‘Je hoeft voor niemand bang te zijn’, zei hij. ‘Maar ik wil dat je morgen komt.’

        
				
        ‘Ik wil niet werken. En ik ben niet bang. Waar zou ik bang voor zijn?’

        
				
        ‘Kom nou maar. We moeten erover praten.’

        
				
        ‘Dat hoeft niet. Dat heb ik al tegen je gezegd.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Duizend keer.’

        
				
        ‘Tot gauw.’

        
				
         

        
				
        Winter hield een persconferentie. Er waren evenveel journalisten als anders wanneer er een ernstig geweldsdelict was gepleegd. Hij begreep waarom, maar hij hield niet van persconferenties. Hij had geen bepaalde mening over journalisten als zodanig. Mensen deden gewoon hun werk, sommigen beter, anderen slechter.

        
				
        Hij had de media soms nodig, net zoals zij hem nodig hadden.

        
				
        Deze keer zou hij ze harder nodig hebben dan ooit. Hij wist het nog niet, maar hij had er een voorgevoel van, als een dunne sliert in zijn achterhoofd, nu hij daar stond en onderzoekstechnische details achterhield voor de redacteuren.
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        Winter vond een parkeerplaats voor het Aziatische restaurant Noon en stak de kruising over.

        
				
        Het was lang geleden dat hij door de Bellmansgatan had gelopen, hoewel die niet ver van zijn woning lag. Twintig jaar geleden? Tien? De straat lag zoals altijd in de schaduw tussen de stenen gevels.

        
				
        Misschien had hij hier niet gelopen sinds die zonnige dag in juni 1979 toen hij zich met alle andere geslaagde leerlingen voor het Sigrid Rudebecks privé-lyceum had verdrongen. Eindexamen. Voortgezetonderwijscompetentie. Hij had geen witte pet gehad. Alle anderen in de klas hadden er wel een gehad, behalve hij, en nog iemand, Mats, die vijf jaar geleden aan longontsteking was overleden, of eigenlijk aan aids. Winter had de winterbegrafenis in het scherengebied bijgewoond en hij miste Mats, hij dacht aan hem toen hij de deur openduwde en de hal instapte die er nog precies zo uitzag als toen, die versleten was net als toen, de trap was als toen, evenals de binnenplaats erachter, en de mededelingen aan de muren die over elkaar heen waren geplakt.

        
				
        Wat er nu in de zomer niet was, was het geren op de trap, en het groepje jongeren voor het mededelingenbord, de stemmen die zich met elkaar vermengden en de voetstappen naar de leslokalen op de verdieping erboven.

        
				
        De ene leerling knapper dan de andere, dacht hij, maar dat was niet eerlijk tegenover hen. Hij had daar zelf gestaan. Hij hoefde niet verbitterd te zijn omdat hij alleen maar een smeris was geworden, dacht hij en hij zag zijn gezicht weerspiegeld in een boekenkast. Niet iedereen kon slagen in het leven. Hij zag dat hij misschien glimlachte. Het rook naar boeken die door de zon waren opgewarmd.

        
				
        Het kantoor van de rector lag nog steeds links op de begane grond. Het gezicht dat zich tot hem wendde toen hij de open deur binnenstapte kwam hem bekend voor, in de verte bekend; de trekken waren in de loop der jaren wat ingezakt en het gezicht was breder en zwaarder geworden, maar in de rectorsstoel zat dezelfde Gustav Hjalte die drieëntwintig jaar geleden tijdens de lessen Zweeds achter de lessenaar in het klaslokaal had gezeten. Hjalte was toen een paar jaar jonger dan ik nu ben, dacht Winter, en plotseling zag hij de jongere man in het lichaam van de oudere. Ze hadden elkaar al die jaren niet gezien. Geen reünies. Geen toevallige ontmoetingen in de stad. Is dat niet vreemd? Hij was nooit langs de school gelopen, maar hij was in de buurt geweest.

        
				
        Hjalte glimlachte en kwam achter zijn bureau vandaan.

        
				
        ‘Het was interessant om van je te horen, Erik.’ Hij schudde Winter de hand. ‘Maar dat is misschien niet het juiste woord, gezien de situatie.’

        
				
        ‘Het geeft niet.’

        
				
        ‘Soms weet je niet goed wat je moet zeggen.’

        
				
        ‘Woorden zijn anders toch uw specialiteit, meester. De Zweedse taal.’

        
				
        ‘Dat kun je je afvragen. Sinds ik op deze stoel zit, houd ik me vooral bezig met cijfers. Administratie heeft niet zoveel met woorden te maken, vrees ik. Soms vraag ik me af waarom ik hier zit.’ Hjalte gebaarde Winter dat hij op een stoel kon gaan zitten die er uitermate ongemakkelijk uitzag. Hjalte hield niet van lange bezoeken. ‘Minder woorden en meer cijfers.’ Hij keek Winter aan. ‘Het was anders toen ik jouw klassenleraar was.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘Je mag trouwens wel je zeggen. Nu.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Ik lees af en toe over je in de krant’, zei Hjalte.

        
				
        ‘Niets nadeligs, hoop ik.’

        
				
        ‘Integendeel.’

        
				
        ‘Ik wou dat er helemaal niets stond.’

        
				
        ‘Dat er geen misdrijven bestonden, bedoel je dat?’

        
				
        ‘Zou dat geen heerlijke samenleving zijn?’

        
				
        ‘Maar dan zou je geen werk hebben, Erik.’

        
				
        ‘Dat offer ben ik bereid te brengen.’

        
				
        ‘Maar in plaats daarvan weet je dat er enorm veel werk is. Voor onbepaalde tijd.’

        
				
        ‘Helaas.’

        
				
        ‘En dat heeft je hier gebracht?’

        
				
        ‘Ja. Jeanette Bielke.’

        
				
        ‘Je vertelde het door de telefoon. Arm kind. We wisten het niet.’

        
				
        Er kraakte iets achter Winter.

        
				
        Hjalte stond op, wurmde zich in de kleine kamer langs Winter heen en deed de deur dicht die open was gegaan.

        
				
        
          ‘Dit gebouw is nog net zo schots en scheef als toen jij hier op school zat’, zei hij en hij ging weer zitten. ‘Dat is misschien een deel van de charme van privé-scholen. Misschien kunnen die wel vergeleken worden met de Engelse
          public schools
          .’
        

        
				
        ‘Zo slecht was het hier nooit’, zei Winter.

        
				
        ‘Dank je.’

        
				
        ‘Hoe goed kende jij het meisje?’

        
				
        Hjalte leek niet op de verandering van onderwerp te reageren.

        
				
        ‘Vrij oppervlakkig, vrees ik.’ Hjalte zwaaide naar de formulieren en papieren op zijn bureau. ‘Dat komt allemaal hierdoor. De zogenaamde administratie.’ Hij pakte een vel papier op. ‘Ik weet niet of het een teken van de maatschappijgeest is, maar het lijkt alsof iedereen zijn kinderen tegenwoordig naar een privé-school wil sturen.’

        
				
        ‘Verschrikkelijk’, zei Winter.

        
				
        ‘Wat? De maatschappijgeest? Het maatschappelijke klimaat?’

        
				
        ‘De privé-geest’, zei Winter.

        
				
        ‘Jij zegt het’, zei Hjalte en hij legde het papier weer neer en keek Winter aan. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet hoe ik je zou kunnen helpen, Erik. Jeanette is een leuk, fatsoenlijk meisje dat iets vreselijks heeft meegemaakt, en dat is eigenlijk het enige wat ik erover kan zeggen.’

        
				
        ‘Is het niet vreemd dat je helemaal niet wist wat er was gebeurd?’ vroeg Winter. ‘Voordat ik je belde, bedoel ik. Zulk nieuws verspreidt zich toch snel, vooral op een school. En helemaal op een kleine school als deze.’

        
				
        ‘Ja, misschien is dat wel vreemd. Maar het is wel zomervakantie.’

        
				
        ‘Maar toch, zelfs geen gerucht’, zei Winter. ‘Zomervakantie of niet, de schoolleiding zou toch de een of andere vorm van informatie moeten ontvangen.’

        
				
        ‘Van wie?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet precies.’

        
				
        ‘Ze heeft waarschijnlijk loyale vrienden die niet willen kletsen.’

        
				
        ‘Misschien. Het lijkt er trouwens op dat de meeste vrienden niet hier op school zitten.’

        
				
        ‘Hoe dat zo?’

        
				
        ‘Haar vrienden, in elk geval de vrienden die wij hebben gesproken, zitten niet op Rudebecks. Een aantal volgt niet eens voortgezet onderwijs. Of heeft gevolgd.’

        
				
        ‘Dat zal de reden zijn.’ Hij keek Winter aan met ogen die niet ouder waren geworden. ‘Er zit nog iets meer achter, is het niet?’

        
				
        ‘Hoe bedoel je … Gustav?’

        
				
        Winter vond het vreemd om zijn leraar bij de voornaam te noemen. Hij was beïnvloed door de macht van het gezag toen hij hier op school zat. Hij had geprobeerd zich ertegen te verzetten, maar had daar niet genoeg instrumenten voor gehad.

        
				
        ‘Ik heb natuurlijk gelezen en gehoord over de moord op het meisje dat dit voorjaar eindexamen had gedaan op het Schillerska’, zei Hjalte. ‘Heeft dat hiermee te maken, Erik?’

        
				
         

        
				
        Hannes wachtte in de kamer van de klassenlerares. Halders hield hem vast. De lerares stond ernaast. Ze had haar hand na een poosje van Hannes’ schouder gehaald.

        
				
        ‘Magda wil blijven tot de school uitgaat’, zei de jongen. ‘Ik heb het haar gevraagd.’

        
				
        Halders hield zijn zoon stevig vast.

        
				
        ‘Kunnen we nu gaan, papa?’

        
				
        Ze reden door de regen. Het was ‘s middags gaan regenen.

        
				
        ‘Ben je niet boos, papa?’

        
				
        ‘Waarom zou ik boos zijn?’

        
				
        ‘Omdat je van je werk moest komen om mij op te halen voordat de school was afgelopen.’

        
				
        ‘Als je niet naar school wilt, dan hoeft dat niet’, zei Halders en hij drukte met zijn rechterhand op de schouder van de jongen. ‘En ik hoef niet naar mijn werk te gaan.’

        
				
        Daar leek de jongen genoegen mee te nemen; hij zweeg gedurende de rest van de rit naar huis. Halders parkeerde zijn auto en ze gingen naar binnen. Hij had een aantal spullen uit zijn flat meegenomen. Hij wist niet waar hij thuishoorde, behalve dat het bij zijn kinderen was.

        
				
        ‘Ik ben moe’, zei Hannes.

        
				
        ‘Ga maar even op bed liggen. Ik zit hier in de woonkamer.’

        
				
        ‘Word je moeër als je verdriet hebt, papa?’

        
				
        ‘Ja.’ Hij had het niet eerder geweten, maar nu voelde hij het. Het kwam nu. Hij voelde het zo intens. ‘We gaan samen even liggen voordat we Magda gaan ophalen.’

        
				
         

        
				
        ‘Ik weet niet precies wat ze elke minuut van die nacht heeft gedaan’, zei Kurt Bielke. ‘Ik heb haar nooit op die manier gecontroleerd.’

        
				
        Er is iets met haar vader, had Halders gezegd. De vader van Jeanette. Of tussen hen. Er klopt iets niet. Kun je wat concreter zijn, had Winter gevraagd. Wat zij zegt, klopt op diverse punten niet met wat hij zegt, had Halders geantwoord. De nacht dat ze thuiskwam. Toen het was gebeurd.

        
				
        ‘Maar je weet zeker dat ze voor drie uur thuis was?’

        
				
        ‘Zoiets, dat heb ik al verschillende keren gezegd.’

        
				
        ‘Niet twee uur later?’

        
				
        ‘Nee. Wie zegt dat?’

        
				
        ‘Er is een getuige die Jeanette toen heeft zien thuiskomen.’

        
				
        ‘Ja, ja. Maar dan heeft de persoon in kwestie het niet goed gezien.’

        
				
        Ze zaten in een woonkamer die erg licht was, ondanks de dichte regen buiten.

        
				
        ‘Jullie hebben mijn vrouw ook gesproken. Jeanette was rond drie uur thuis en ik begrijp absoluut niet waarom we daarover moeten doorzeuren.’

        
				
        Hij keek Winter strak aan.

        
				
        ‘Ze heeft het zelf toch ook gezegd, of niet soms? Waarom zou ze erover liegen? Het is volstrekt bespottelijk.’

        
				
        ‘Vertel nog eens over dat telefoongesprek die avond’, zei Winter.

        
				
        Kurt Bielke pufte, duidelijk hoorbaar.

        
				
        ‘Ik ben een geduldig man, meneer de hoofdinspecteur. Maar je moet het me niet kwalijk nemen als ik ook een beetje ongeduldig word. Of uiteindelijk onwillig om nog meer vragen te beantwoorden. Wij zijn een gezin dat iets heel ergs heeft meegemaakt … Jeanette heeft iets heel ergs meegemaakt … en jullie vragen maar naar telefoongesprekken en thuiskomsten.’

        
				
        ‘We onderzoeken een ernstig misdrijf’, zei Winter.

        
				
        ‘Het lijkt wel of ik zelf schuldig ben’, zei Bielke.

        
				
        ‘Waarom zeg je dat?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Waarom zeg je dat het lijkt of jij schuldig bent?’

        
				
        ‘Omdat ik bijna die indruk krijg.’

        
				
        ‘Vertel over het gesprek.’

        
				
        ‘Ze belde om een uur of elf om te horen of iemand haar had gebeld.’

        
				
        ‘Iemand in het bijzonder?’

        
				
        ‘Nee. Gewoon “iemand”.’

        
				
        ‘Had er iemand gebeld?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ze had de mobiele telefoon van iemand anders geleend’, zei Winter.

        
				
        ‘Ja, dat zeggen jullie.’

        
				
        ‘Dat kon je niet horen?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ben je vaker met een mobieltje gebeld?’

        
				
        ‘Niet sinds het begin van de negentiende eeuw’, zei Bielke. ‘Maar ik weet dat je een andere ruis hoort dan met een vaste telefoon.’

        
				
        Wees jij maar ironisch, dacht Winter. Van mij mag je. In dit werk moet je woorden als water van je af kunnen laten stromen.

        
				
        ‘Maar zo klonk het nu niet?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Dat weet ik niet meer.’

        
				
        ‘Ze zei dat ze buiten was.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Iets wat daarop wees?’

        
				
        ‘Het gesprek duurde maar een paar tellen.’

        
				
        Haar eigen mobiele telefoon werd gerepareerd. Winter had dat bevestigd gekregen.

        
				
        ‘Het is onduidelijk wie zijn mobieltje aan haar heeft uitgeleend’, zei Winter.

        
				
        ‘Maakt dat wat uit?’

        
				
        ‘Er zijn die nacht een paar uren waarvan het ons niet duidelijk is waar Jeanette was’, zei Winter. ‘Misschien nog langer.’

        
				
        ‘Dan moet je het haar vragen. Nog een keer. Ik vind het niet leuk, maar als het moet, dan moet het.’

        
				
        ‘Ik vraag het nu aan jou.’

        
				
        ‘Verkeerde persoon.’

        
				
        Winter merkte dat de man tijdens het gesprek was veranderd. Of het verhoor. En hoe hij was veranderd sinds ze elkaar de eerste keer hadden gesproken. Hij was agressiever geworden. Dat kon door Winter komen, of door Halders. Het kon ook door iets anders komen.

        
				
        ‘Wil jij het dan niet weten?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Wat dacht je?’

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij hoorde boven geluiden, stappen op de trap. Zachte stappen, of een struikeling. Misschien had ze staan luisteren, maar dat zou hij hebben gemerkt. Op dat moment kwam Jeanette de kamer in vanuit de keuken. Iemand anders had op de trap gestaan. Irma Bielke was niet thuis, dat had Bielke gezegd toen Winter kwam.

        
				
         

        
				
        Het regende, harder nu. De tuin was in een nat groen waas gehuld. De temperatuur was gedaald, maar het was nog steeds warm. Vanuit het westen kon je de golven horen die op de klippen braken.

        
				
        Winter reed naar het zuiden. De rechterruitenwisser moest worden vervangen. Het zicht rechts was onscherp en plakkerig, alsof je huizen en bomen door een dun laagje gelei zag.

        
				
        Hij moest bij een kruising wachten terwijl er op een stuk van de weg nieuw asfalt werd gelegd. De arbeiders vulden de straat langzaam met het zwarte spul. Zijn gedachten waren sneller.

        
				
        De meisjes hadden zich op dezelfde plek bevonden. Beatrice en Angelika. Daar waren ze gevonden, daar waren ze vermoord. Of een paar meter daarvandaan. Jeanette was daar overvallen. Ze had gezegd dat het daar was. Waarom zou dat niet zo zijn?

        
				
        
          Wat betekende het? Wat betekende de plek? Hij was teruggegaan in de tijd en had gezocht … naar Beatrice … maar had iemand anders dat ook gedaan? Was er een
          copycat
          ? Hij haatte dat woord.
        

        
				
        Maar het was geen geheim wat er met Beatrice was gebeurd, en waar het was gebeurd.

        
				
        
          Werd dat door iemand gebruikt? Een
          copycat
          .
        

        
				
        Zocht hij in de verkeerde richting? Moest hij vooruitkijken in plaats van achteruit?

        
				
        Een asfaltman zwaaide naar hem dat hij weer mocht rijden, langs het voertuig dat op een veldkeuken in een infanteriebataljon leek, of op een voertuig in een Mad Max-film. Het warme asfalt pruttelde onder de regen, dampte. Door de autoramen stroomde een lucht als van een infanterie-aanval naar binnen.

        
				
        Ze hadden de laatste uren van de drie meisjes zo grondig als ze maar konden in kaart gebracht. Hij telde Jeanette ook mee. Dat was nog een eigenaardigheid. Zij leefde, maar van haar avond vóór het misdrijf konden ze zich het moeilijkst een duidelijk beeld vormen. Er waren minder getuigen. Meer mensen die het zich niet konden herinneren.

        
				
        Hij had over de plattegrond gebogen gezeten, geprobeerd een gemeenschappelijke weg naar het park te vinden, naar het rotsblok, de opening, het struikgewas.

        
				
        Misschien was er een gemeenschappelijke weg, of iets wat dat kon zijn. Als je de getuigenverklaringen van alle vrienden over waar ze waren geweest en waar ze hadden gelopen en waar ze die nacht heen zouden gaan bij elkaar legde, dan was er iets wat op een traject leek dat Beatrice, Angelika en Jeanette die nacht misschien hadden afgelegd toen ze de moordenaar tegenkwamen. Dat traject begon ten noorden van het centrum, en iedereen wist waar het eindigde.

        
				
        Ten noorden van het centrum. Wat hadden ze ten noorden van het centrum gedaan? Het was vlak bij de rivier, de oude haven, of in de buurt van de Opera. Of aan de andere kant? Winter had de onderzoeken van a tot z gelezen, maar hij was niet op een plek gestuit die in de buurt lag van de eventuele plaats waar het eventuele gemeenschappelijke traject begon. Was het allemaal toeval? Hij wist het niet, maar hij zou doorgaan. Hij zou de werkelijkheid van de plattegrond betreden, naar die wijken gaan.

        
				
        Hij had gezocht naar een raakpunt tussen deze drie meisjes, en dit was zoiets, nog steeds oneindig vaag, maar wel zoiets. Wat moest hij anders doen?

        
				
         

        
				
        Winter sloeg links af. De vader van Angelika Hansson stond in de deuropening te wachten, net als de vorige keer.

        
				
        ‘Laat me maar even alleen’, zei Winter, en Lars-Olof Hansson deed de deur achter zich dicht. Winter keek om zich heen in Angelika’s kamer. Hij moest gewoon opnieuw beginnen. Hij deed de linker kledingkast open.
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        Er was niets in de kast dat hij niet eerder had gezien. Niemand had de kleren verplaatst sinds hij en Bergenhem hier bij de eerste huiszoeking waren geweest en truien en broeken hadden opgetild. Dat was een klus die hij niemand toewenste. Als hij de kleren van dode mensen moest aanraken voelde hij weerzin. Hij was nu eenmaal geen technicus. De kleren zouden nooit meer door iemand worden gedragen. Hij had het eerder gezien: alle spullen zouden jarenlang op de planken en in de laden blijven liggen, net zoals alle meubels op hun plaats in de kamer zouden blijven staan, de papieren zouden op het bureau blijven liggen, de boeken zouden in de kast blijven staan, de weinige siervoorwerpen zouden onaangeraakt blijven staan.

        
				
        Alles bestond nu uit geconcretiseerde herinneringen, herinneringen die ze niet in dit huis wilden hebben, maar waarvoor ze de kracht misten om ze uit te wissen. Of de wil. Of beide, dacht hij, terwijl hij de kastdeur dichtdeed.

        
				
        Wat zoek ik? Als hij dat wist, zou hij hier niet zijn, zich niet opdringen aan de vertwijfelde ouders in de kamer ernaast. Als hij het wist, zou hij het al hebben gevonden, het hebben meegenomen om het in een scherper licht te bekijken.

        
				
        Een geheim.

        
				
        Die gedachte had in zijn hoofd gezeten sinds de eerste keer dat hij Jeanettes vader had gesproken. Daar was een geheim. De vader of de dochter had een geheim. Misschien beiden. Iets wat ze niet hadden gezegd. Je kon er niet naar wijzen zoals je naar een bewijs wees. Maar het ging om het misdrijf tegen de dochter, de verkrachting. Hij kon niet zeggen wat het was, niet op dit moment. Maar hij voelde het. En Halders voelde het ook.

        
				
        Hij had Halders nodig. Dit was ook een zaak voor Halders, een gecompliceerde zaak die een manier van denken vereiste die direct op het doel afging, zonder te veel zijsporen.

        
				
        En nu was hij in deze kamer, die voortaan alleen nog maar schemer en halfduister door de halfgesloten jaloezieën zou doorlaten.

        
				
        Hij zat aan het bureau en keek naar een foto van Angelika op een steiger bij de zee. Een zwart jong lichaam en een glimlach zo groot als de horizon achter de zee, even wit.

        
				
        Die vervloekte foto’s, die geen rekening hielden met de toekomst. Hij had naar duizenden foto’s zoals deze gestaard, als een ziener die een tragedie voorspelt die nog moet plaatsvinden. Alles wat in foto’s als deze zit, krijgt een andere betekenis dan je aan de buitenkant ziet, dacht hij. Als ik naar deze foto kijk, heb ik het gevoel dat ik met een overlijdensbericht uit de toekomst naar die steiger kom.

        
				
        Angelika’s vader had in die zin geen geheim. Winter kon hem ergens in het huis horen kuchen. De vader – dat was hij tenslotte, adoptievader, maar toch vader – had echt niets van de zwangerschap van zijn dochter en haar eventuele vriendjes geweten.

        
				
        Maar had Angelika een geheim? Wie was zij die nacht tegengekomen? Net als Beatrice was ze bij haar vrienden weggegaan en alleen geweest. Of had ze de man ontmoet die haar ongeveer acht weken eerder zwanger had gemaakt?

        
				
        Wat had ze toen gedaan? Ze had bijna haar twaalfjarige schoolgang afgesloten en stond op het punt het leven in te stappen.

        
				
        Was ze op een moordenaar en verkrachter gestuit die zijn slachtoffers in de zomernacht opwachtte? Een toevalligheid. Pech, als je het mild uitdrukte. Of zat er een motief achter? Was het een misdrijf met voorbedachten rade, op een andere manier?

        
				
        De plek kon beide keren met zorg zijn uitgekozen. Door de gek. Of door de moordenaar, die op een speciaal iemand wachtte, alleen op haar.

        
				
        Dan ging dit niet over Beatrice Wägner, of Jeanette Bielke.

        
				
        Of deed het dat toch?

        
				
        Misschien hadden de drie meisjes toch iets gemeen wat bij twee van hen tot de dood had geleid; misschien ging het er niet alleen om dat ze op de verkeerde plek waren geweest.

        
				
        Hadden ze iets gemeenschappelijks gedáán wat hen verbond? Kon dat het zijn?

        
				
        Mijn god, ik moet me op deze moord concentreren. Je kunt overal wel een gemeenschappelijke noemer in vinden.

        
				
        Winter zat met zijn hoofd in zijn handen en dacht na, haalde zijn handen weg, stond op en opende een van de lades van het bureau. Hij moest roken, maar onderdrukte zijn verlangen. Dat verlangen was toegenomen sinds hij vader was geworden. Hij had gedacht dat het zou afnemen, of ophouden. Maar het was toegenomen. Hij rookte meer dan ooit. Dat betekende dat het tijd was om te stoppen. Angela’s discrete toespelingen waren langzaamaan veranderd in iets anders. Niet in gezeur. Dat nooit. Maar misschien in irritatie. Het was niet alleen de arts in haar. Het was gezond verstand. Gezond.

        
				
        Hij stond op, liep door het huis, ging naar buiten en stak een Corps op.

        
				
         

        
				
        Toen hij weer terugkwam, doorzocht hij de kamer methodisch. Hij keek weer lang naar de foto, haar huid tegen de achtergrond van de zee. Hij opende de bureaula en haalde de acht stapels foto’s eruit die hij zojuist had bekeken. Hij begon opnieuw, sorteerde ze in kleinere stapels, hersorteerde ze. Angelika in verschillende omgevingen, meestal buiten. Glimlachend, zonder glimlach. Hij legde de foto’s die buiten waren genomen apart, de foto’s die binnen waren genomen apart. Zomer apart, winter apart. De felle kleuren van de herfstbladeren. Angelika in een sneeuwhoop, zwart, zwart, wit, wit. Angelika op een voorjaarsheuvel met bosanemonen die net zo glansden als haar tanden. Angelika met haar vader en moeder, op dezelfde heuvel: de ouders bijna ziekelijk bleek na de winter.

        
				
        De foto’s waren niet gedateerd, maar ze leken allemaal het afgelopen jaar te zijn genomen. Dat was een gok, maar het werd meer dan dat toen hij de data op de enveloppen zag. Het waren bijna driehonderd foto’s. Ze lieten haar laatste jaar als een open dagboek zien. Zomer, herfst, winter, lente, weer zomer. De laatste zomer, of halve zomer, dacht hij, en hij keek naar de serie foto’s van haar diploma-uitreiking. Schoolplein, bloemen, ballonnen, al die traditionele dingen, een eenjarige Angelika achttien keer vergroot op een affiche waarmee werd gezwaaid.

        
				
        Er stonden veel mensen omheen, in een brede halve cirkel, veel gezichten. Winter herkende de ouders, maar geen andere mensen. Angelika had een witte pet op en lachte in de camera.

        
				
        Dat was zes weken geleden.

        
				
        Winter ging verder en legde de foto’s op verschillende stapels. Waarom doe ik dit? Is het zelftherapie vanwege dit zware rotonderzoek? Als bij patience. Geduld. Alles draait om geduld.

        
				
        Buiten zongen vogels. De regen sloeg weer tegen het raam nadat het even droog was geweest. Winter bleef kijken naar een foto van Angelika in een soort kamer met een bakstenen muur achter haar. Het baksteen was … baksteenkleurig. Ze keek in de camera, maar ze glimlachte niet. Haar gezicht was eigenlijk zonder uitdrukking, dacht hij. Er stonden glazen en flessen op een tafel voor haar. Een paar borden met iets erop wat etensresten konden zijn. In de linkerbovenhoek van de foto was een schaduw te zien. Misschien van een lampenkap, of van iets wat aan de muur hing.

        
				
        De foto was beslist binnenshuis genomen en hij zag geen sporen van daglicht in het schijnsel dat van verschillende kanten leek te komen. Misschien was er ook een zwak silhouet van de fotograaf te zien.

        
				
        Hij legde de foto neer en pakte een andere waarop Angelika van opzij te zien was aan dezelfde tafel met dezelfde muur, maar zonder de schaduw in de linkerbovenhoek. De fotograaf had zich verplaatst.

        
				
        Misschien een restaurant, dacht Winter. Een café.

        
				
        De foto’s hadden in dezelfde envelop gelegen als de winterfoto’s. Misschien waren ze ook in de winter genomen. Hij had geen negatieven in de envelop gevonden.

        
				
        Misschien was het een tent waar ze vaak heen ging. Misschien haar stamkroeg. Hadden ze informatie over de cafés waar ze heen ging als ze uitging? Ja. Er waren er een paar. Welke had die bakstenen muur?

        
				
        Tussen de driehonderd foto’s die Winter had doorgenomen en in een tiental stapels voor zich op het bureau had gelegd waren geen andere foto’s van uitgaansgelegenheden of restaurants of cafés. In elk geval geen foto’s die binnen waren genomen. Er waren er een paar die op terrasjes waren genomen. Op een van de foto’s trok de ober een gek gezicht.

        
				
        Hij stond op, liep de kamer uit en ging naar Lars-Olof Hansson, die alleen in de woonkamer zat en de bewegingen van de regen op de ramen volgde.

        
				
        ‘Ik wil dat je even naar iets kijkt’, zei Winter. ‘Als je een minuutje hebt.’

        
				
        ‘Eentje maar’, zei Hansson. ‘Ik wacht op de regendruppel op dat raam.’ Hij wees. ‘Die kan geen beslissing nemen.’

        
				
        Winter knikte alsof hij het begreep.

        
				
        ‘Waar gaat het over?’ vroeg Hansson.

        
				
        ‘Een paar foto’s’, zei Winter. ‘Ik wil graag dat je er even naar kijkt.’ Hij knikte naar de hal. ‘In Angelika’s kamer.’

        
				
        ‘Daar ga ik niet naar binnen.’ Hansson haalde zijn blik van het raam. Het rook naar warmte en vocht in de kamer, naar de lucht buiten. De wind deed de bomen bewegen. Het leek wel of het schemerde in de kamer en in de tuin achter het glas, dat streperig was van de regen. ‘Ik ben niet meer in haar kamer geweest sinds het is gebeurd.’

        
				
        ‘Ik haal ze wel’, zei Winter en hij liep de kamer uit en kwam terug met de foto’s. Hij gaf ze aan Hansson. De man keek ernaar, maar leek niets te zien.

        
				
        ‘Wat is dit?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik weet het niet precies’, zei Winter. ‘Een soort café of zo. Misschien een restaurant. Jij herkent het niet?’

        
				
        ‘Wat moet ik herkennen?’ zei Hansson en hij keek Winter aan.

        
				
        ‘De ruimte. De muur. Of iets anders. Angelika zit daar immers, en ik vraag me af of jij weet waar het is.’

        
				
        Hansson keek weer naar de foto in zijn hand.

        
				
        ‘Nee’, zei hij. ‘Daar ben ik nooit geweest.’

        
				
        ‘Angelika is er geweest’, zei Winter. ‘Er lagen foto’s van die plek in haar bureaula.’

        
				
        ‘Geen idee waar het is’, zei Hansson. ‘Maakt dat trouwens iets uit?’

        
				
        ‘Ik weet het niet’, zei Winter.

        
				
        ‘Ze ging naar verschillende tenten, zoals jongeren nu eenmaal doen. Ik weet niet precies welke.’ Hij keek weer naar de foto. ‘Waarom is het belangrijk om te weten waar die stomme bakstenen muur is?’

        
				
        ‘Dat ligt eraan welke mensen daar waren’, zei Winter.

        
				
        ‘Het is duidelijk dat Angelika er was’, zei Hansson. ‘Misschien was ze alleen.’

        
				
        ‘Iemand hield de camera in zijn hand’, zei Winter.

        
				
        ‘Zelfontspanner’, zei Hansson en hij begon te hoesten toen hij even lachte. Het klonk als een explosie in de gesloten kamer. ‘Neem me niet kwalijk’, zei hij toen het over was.

        
				
        ‘Ze is daar onlangs geweest’, zei Winter.

        
				
        Hansson leek te moe en veel te vertwijfeld om te vragen hoe Winter dat kon weten.

        
				
        ‘Anderen kunnen haar daar hebben gezien’, zei Winter. En ze kunnen ook nog andere mensen hebben gezien, dacht hij.

        
				
        Er schoot hem nog iets te binnen. Hij liep terug naar Angelika’s kamer, haalde de foto’s van haar diploma-uitreiking en gaf die aan Hansson, die zijn hand uitstrekte op een manier die welhaast apathisch leek.

        
				
        ‘Dit is van haar diploma-uitreiking’, zei Hansson.

        
				
        Winter knikte. ‘Kun je me helpen de personen op de foto te identificeren?’

        
				
        Hansson bestudeerde de foto.

        
				
        ‘Ook de mensen die er met hun rug op staan?’

        
				
        ‘Als je het kunt.’

        
				
        Hansson wees naar de foto.

        
				
        ‘Die dikzak daar links.’ Hij keek op naar Winter. ‘Dat is oom Bengt. Mijn broer. Hij draait zich om en kauwt op een kippenpootje of zo.’ Hij bracht zijn hand naar zijn mond. ‘Een dwangmatige eter.’

        
				
        ‘Wie herken je nog meer?’ vroeg Winter.

        
				
        Hansson legde zijn wijsvinger op hun gezicht en benoemde de een na de ander.

        
				
        Toen hij klaar was, waren er nog vier mensen over.

        
				
        ‘Nooit gezien’, zei hij.

        
				
        ‘Weet je het zeker?’

        
				
        ‘Natuurlijk, verdomme.’

        
				
        Winter keek naar de gezichten. Drie mannen en een vrouw. Twee van de mannen konden een jaar of veertig zijn. De ene had donker haar en de andere was blond, had een baard en droeg een bril. Hij had iets bekends. De derde was een jongen van ongeveer dezelfde leeftijd als Angelika. De vrouw was een jaar of veertig, misschien jonger. Ze stond aan de rand, alsof ze net uit de foto wilde stappen. Ze keek een andere kant op, weg. Een van de mannen stond naast de jongen. De man leek op de jongen, of misschien was het andersom. Een mediterraan uiterlijk, donker maar toch bleek, bleke gezichten. De man met de bril en de baard had een ballon in zijn hand en lachte toen Angelika lachte. Winter vroeg zich af waar hij hem eerder had gezien. Hij herkende het gezicht niet. Misschien was het de houding, een beetje voorovergebogen.

        
				
        ‘Nooit gezien’, herhaalde Hansson.

        
				
        Winter voelde een rilling over zijn huid gaan. Precies op dat moment, op die plek, gebeurde er iets. Hij keek weer naar de vier onbekende gezichten. Het was alsof hij de andere mensen rondom het meisje nu kende omdat Hansson hen had geïdentificeerd. Maar die vier waren vreemden. Ze konden van een onbekende plek zijn uitgezonden. Er gebeurde iets.

        
				
        ‘Is dat niet vreemd?’ zei hij.

        
				
        Hansson haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Er waren veel mensen op het schoolplein, zoals je zelf kunt zien.’ Hij wees naar een van de foto’s. ‘De mensen die ik niet herken, stonden misschien bij de verkeerde groep.’

        
				
        ‘Is dat waarschijnlijk?’ Winter knikte even naar de foto. ‘Het lijkt er toch op alsof ze … meedoen. Alsof ze Angelika kennen.’

        
				
        ‘Ja, nou, ik ken ze in elk geval niet.’

        
				
        ‘Je hebt niet met ze gepraat?’

        
				
        ‘Ik herken ze verdomme niet, dat heb ik toch gezegd.’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        Het werd stil. Winter hoorde geen regen meer tegen de ramen. Hij hoorde buiten een auto langsrijden, het geluid van water tegen de banden.

        
				
        ‘Wat deden ze daar, verdomme?’ zei Hansson plotseling en hij keek weer naar de foto. ‘Ik had ze niet uitgenodigd.’ Hij keek weer naar Winter. Zijn gelaatsuitdrukking was veranderd. ‘Ik heb ze toen niet gezien. Dat had ik toch moeten doen?’

        
				
        ‘Er waren toen veel mensen, zoals je zelf net zei.’

        
				
        ‘Ze kunnen er niet geweest zijn’, zei Hansson.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Ze zijn … later gekomen.’ Hij keek weer naar de foto en toen weer naar Winter. Hij stond op en ging dichter bij Winter staan, die de zweetlucht en de stank van angst en wanhoop kon ruiken. ‘Snap je het niet? Ze zijn later gekomen! Ze waren naar die vervloekte diploma-uitreiking gestuurd, maar niemand kon ze zien.’ Hij staarde als een blinde in Winters ogen. ‘Niemand zag ze. Angelika ook niet. Maar ze kwamen met een boodschap. Een boodschap uit de hel!’

        
				
        Hij bleef met een blinde blik naar Winter staren.

        
				
        ‘Nu zijn ze teruggekomen!’ riep hij.

        
				
        Hij heeft hulp nodig, dacht Winter. Of hij heeft gelijk, maar op een manier die ik niet begrijp.

        
				
        Hanssons gezicht veranderde weer. Hij schudde zijn hoofd en keek weer naar de foto in zijn hand. ‘Je zult deze groep nooit vinden’, zei hij.

        
				
        ‘Denk je dat ze bij elkaar horen? Als een groep?’

        
				
        ‘Het maakt niet uit’, zei Hansson. ‘Ze bestaan niet.’
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        Halders had ervoor gekozen om aan het eind van de begrafenis Led Zeppelin te draaien. Aneta Djanali herkende de song natuurlijk. Hij was nieuw voor Winter, die samen met Angela en Elsa drie rijen achter Halders zat. De muziek klonk groots in de kleine kerk.

        
				
        Hanne Östergaard leidde de dienst. Ze werkte al jaren parttime als dominee bij de politie. Iemand met wie je kon praten als je iets ergs had meegemaakt.

        
				
        Ze is echt tot steun geweest na Margareta’s dood, dacht Halders.

        
				
        ‘Led Zep was haar favoriete groep’, had Halders een uur geleden tegen Aneta Djanali gezegd. ‘Ze heeft herinneringen aan die song en dat heb ik ook.’ Daarna had hij gezegd: ‘Die hebben we samen. Herinneringen.’ Hij had haar aangekeken. ‘Vind je het ongepast? De muziekkeuze?’

        
				
        ‘Nee. Mensen draaien tegenwoordig vaak hun eigen muziek tijdens begrafenissen.’

        
				
        ‘Ik ben in geen jaren op een begrafenis geweest.’

        
				
        ‘Led Zeppelin is oké’, zei ze.

        
				
        ‘Het is tenslotte een ballade.’

        
				
         

        
				
        Halders stond bij zijn kinderen toen de aarde op de kist werd gegooid. Geen crematie. Het regende voorzichtig, maar later op de dag zou het droog worden.

        
				
        Hij praatte na afloop met mensen, maar hoorde niet wat ze zeiden. De kinderen stonden vlak bij hem.

        
				
        ‘Is mama nu in de hemel?’ vroeg Magda.

        
				
        ‘Ja’, antwoordde hij.

        
				
        Magda keek naar boven en de wolken verdwenen alle kanten op. Er was een stukje blauw in het midden.

        
				
        ‘Kijk, een gat!’ riep ze en ze wees naar boven. ‘Mama kan door dat gat reizen!’

        
				
        Hij probeerde de hemel te zien, maar alles was een nevel door zijn tranen.

        
				
        ‘Zie je het gat in de hemel, Hannes?!’ Magda draaide zich om naar haar broer.

        
				
        ‘Er is geen gat’, zei hij. ‘Dat is gewoon de ruimte.’ Hij keek naar de grond, die nat was.

        
				
        ‘Welles’, zei ze en ze liet haar hand zakken en pakte Halders’ hand stevig vast. ‘Welles.’

        
				
         

        
				
        Ze reden naar de klippen in het zuiden. Het voelde nu na de regenachtige dagen twee keer zo warm aan. Angela reed, Elsa zat voorin in het kinderstoeltje. Winter zat op de achterbank en zag de velden glanzen in de zon. Hij draaide het raam open en vroeg Angela de airco uit te zetten zodat hij de geuren kon opsnuiven.

        
				
        Ze parkeerden. Hij droeg Elsa op zijn schouders toen ze over de weide met de paarden liepen. Ze bleven staan en keken naar het veulen dat in het gras stond te rusten. De moeder stond ernaast, met haar hoofd vlak bij het veulen.

        
				
        Hun eigen plekje was niet bezet. Winter trok snel zijn zwembroek aan, liep met Elsa naar het water en liet haar er een paar keer voorzichtig in zakken. Angela nam het over en hij zwom een eindje weg. Het was rustig. Hij lag op zijn rug en keek naar Angela en Elsa, die op een deken op de klippen zaten.

        
				
        Het zware gevoel dat hij eerder had gehad, zakte door hem heen en verdween onder het wateroppervlak. Het was bijna helemaal weg toen hij zich op zijn buik draaide en verder weg zwom. Hij ging weer op zijn rug liggen en keek naar zijn gezin, dat kleiner was geworden.

        
				
        Toen de begrafenis voorbij was, had Halders eruitgezien alsof hij zou zinken. Winter wist niet wanneer hij terug zou komen. Morgen of nooit. Je wist het niet.

        
				
        Winter had zich tijdens de begrafenis als een steen gevoeld.

        
				
        Hij bewoog zijn armen vlak onder het oppervlak.

        
				
        Zijn lichaam was zwaar geweest toen hij opstond uit de kerkbank. Eerdere ervaringen kwamen terug, van niet zo lang geleden, toen Angela bijna … toen Elsa … dat wat Elsa was … toen hij als bevroren aan de grond voor die deur had gestaan, zwaar als steen. Toen had hij zijn eigen leven voelen zinken, snellen, naar het bodemloze.

        
				
        Hij deed zijn ogen dicht en voelde de zon op zijn gezicht. Honderd meter verderop in de baai voer een boot langs, maar hij hield zijn ogen dicht. Meeuwen krijsten. Een stem zweefde ergens over het water. Het rook naar benzine, die in de zwakke wind van de boot in zijn richting was gedreven. Op dat moment bevond hij zich op de goede plaats. Kon hij dat gevoel maar vasthouden.

        
				
         

        
				
        ‘Je leek daarginds wel een jol’, zei Angela toen hij weer bij haar kwam, natter dan hij ooit was geweest. ‘Goed vastgemeerd.’

        
				
        ‘Ik wist niet dat ik zo goed kon drijven.’

        
				
        ‘Ik weet wel hoe dat komt’, zei ze en ze duwde een vinger in zijn buik, die nauwelijks zichtbaar naar voren stak. Híj zag geen ronding toen hij omlaag keek. Elsa duwde ook, een paar keer. Het deed bijna pijn.

        
				
        ‘Het enige wat daarvoor nodig is, is tien kilometer hardlopen’, zei hij. ‘Trouwens, ik kan wel naar huis rennen.’ Zijn schoenen lagen in de kofferbak van de auto. Het was ruim tien kilometer naar de stad. Misschien iets té ver voor hem? Nee.

        
				
        ‘Durf je dat wel te eten?’ zei ze en ze knikte naar de baguette met kipsalade die hij in zijn hand hield.

        
				
        ‘Ja’, zei hij en Angela begon plotseling te huilen. Ze wreef over haar ogen. Winter legde het brood weg, boog zich over de deken en hield haar vast. Toen begon Elsa te huilen. Hij pakte haar ook vast.

        
				
        Elsa bouwde een hut tussen hen in en kroop eruit. Angela wreef weer over haar gezicht en keek naar de baai, waar een paar boten van verschillende grootte zeilden.

        
				
        ‘Ik werd zo verdrietig toen ik Fredrik en zijn kinderen zag’, zei ze.

        
				
        ‘Ja. Ik had het er zelf ook moeilijk mee.’

        
				
        ‘Ik hoop dat hij zich er een beetje doorheen slaat.’

        
				
        ‘Hij probeert door te gaan.’ Winter zocht naar zijn pakje cigarillo’s. ‘Hij wil niet vrij nemen. Niet veel, in elk geval.’

        
				
        ‘Ik hoop dat hij zich er een beetje doorheen slaat’, herhaalde Angela.

        
				
        Toen het schijnsel van de rode verkeerslichten vermengd werd met het rode schijnsel van de zonsondergang, reden ze in de schemering naar huis. Geen hardlopen deze keer. Elsa sliep in haar stoel. Haar hoofd hing opzij en er liep wat speeksel van haar mond naar haar trui. Angela reed snel en goed, beter dan hij. Hij leunde achterover op de bank. Zijn lichaam was warm van de zon en het zout, droog; zijn huid voelde op een prettige manier strak aan.

        
				
        Het was rustig in Vasastan, maar niet leeg. Veel mensen zaten op de terrasjes in de Vasagatan.

        
				
        Angela parkeerde in de kelder. Elsa bleef slapen toen ze haar in de kinderwagen tilden.

        
				
        ‘Laten we een pilsje nemen’, zei Winter.

        
				
        Ze gingen op het eerste het beste terras zitten waar een leeg tafeltje was en bestelden een pilsje van de tap. Het rook er naar eten, en naar de warmte van de dag, die tussen de grote stenen gebouwen bleef hangen.

        
				
        ‘Heb je honger?’ vroeg hij.

        
				
        Angela schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Ik wel’, zei hij en hij bestelde een gegrilde zalmmoot, wat Angela alsnog van gedachten deed veranderen. Hun eten kwam en ze begonnen te eten terwijl Elsa in haar wagen naast de tafel sliep. Er zaten meer ouders met kinderen die in hun kinderwagen lagen te slapen. Drie tienermeisjes liepen voorbij, lachend om iets wat een van hen in haar mobieltje zei, en Winter dacht aan zijn drie meisjes, net op dat moment, en voor het eerst dacht hij werkelijk zo aan hen, als zíjn drie meisjes. Hij schoof zijn bord opzij en bestelde nog een pilsje toen de ober langskwam; hij keek naar Angela, maar zij wilde niet.

        
				
        ‘Ik ga morgenochtend naar Påvelund’, zei hij. ‘Naar de familie Wägner.’

        
				
        Ze antwoordde niet, verschikte iets bij Elsa’s gezicht. Meer tienermeisjes liepen voorbij.

        
				
         

        
				
        De volgende ochtend was hij om tien uur bij Bengt en Lisen Wägner. Het was zaterdag.

        
				
        ‘Het spijt me.’

        
				
        ‘Dat moet je niet zeggen’, zei Bengt Wägner. ‘Je mag hier zelfs komen wonen als dat nodig is om erachter te komen wat Beatrice is overkomen.’

        
				
        ‘Wie’, zei Lisen Wägner. ‘Wie haar is overkomen.’

        
				
        ‘Ja’, zei haar man en hij keek naar zijn vrouw, ‘wie het heeft gedaan.’

        
				
        Ze gingen met hem mee naar de kamer. De ochtendzon scheen door de jaloezieën. Er was genoeg licht, zodat hij de lamp aan het plafond niet aan hoefde te doen.

        
				
        ‘Ik wil alle foto’s zien die jullie van Beatrice hebben’, zei Winter. Hij zag hoe Lisen Wägner even opschrok, een korte maar duidelijke beweging. ‘Neem me niet kwalijk, ik drukte me onhandig uit. Ik bedoel de foto’s die … het laatste jaar van haar genomen zijn.’ Mijn god. De vrouw zag er nog gekwelder uit. Hoe moest hij zich uitdrukken zonder dat het verkeerd klonk? Het klonk altijd verkeerd.

        
				
        ‘Waarom?’ vroeg Bengt Wägner.

        
				
        ‘Ik weet het niet goed.’ Hij wendde zich tot de man. ‘Ik zoek iets. Ter vergelijking. Een bepaalde omgeving.’

        
				
        ‘Jullie hebben destijds toch alles al bekeken’, zei Lisen Wägner. ‘Jullie hebben bijna alles meegenomen en bekeken. Ook alle foto’s.’

        
				
        ‘Ik weet het.’

        
				
        Winter spreidde zijn armen.

        
				
        ‘Als jullie toen niet wisten wat het was … waarom weet je het nu dan wel?’

        
				
        Winter vertelde zoveel hij kon vertellen.

        
				
        ‘Een bakstenen muur?’ zei Bengt Wägner. ‘Die heb ik nooit gezien, geloof ik. Maar ik heb natuurlijk niet al haar foto’s gezien.’

        
				
        ‘Ik heb ze zelf ook nooit allemaal gezien’, zei Winter. ‘En ik kan me zo’n muur ook niet herinneren.’

        
				
        ‘Hier heb je in elk geval een doos’, zei Lisen Wägner, die de doos uit de kledingkast aan de andere kant van de kamer had gepakt.

        
				
         

        
				
        Winter sorteerde de foto’s op dezelfde manier als hij in de kamer van Angelika Hansson had gedaan. Lente, zomer, herfst, winter. Buiten, binnen.

        
				
        Lisen Wägner kwam met koffie en warm korstgebak dat naar vanille rook. Winter opende de jaloezieën wat verder toen de zon zich had verplaatst en het donkerder werd in de kamer. Hij zag Bengt Wägner door het raam.

        
				
        Uiteindelijk had hij vijf foto’s met Beatrice in een restaurant of café, zowel buiten als binnen. Nergens was een bakstenen muur, niets wat leek op de inrichting van Angelika’s foto’s. Op drie van de foto’s stond een van haar ouders, op eentje allebei.

        
				
        Hij keek naar buiten en zag dat Bengt Wägner nog steeds met een snoeischaar door de tuin liep. Winter ging naar buiten en liet de man de foto’s zien. Hij herkende de tent meteen. Ze ging er vaak heen.

        
				
        ‘Zijn er nog meer foto’s?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Dat weet ik niet, eerlijk gezegd.’

        
				
        ‘Zou ze ergens anders foto’s bewaard kunnen hebben?’

        
				
        Daar leek Wägner over na te denken. Hij legde het gereedschap op de grond. Lisen Wägner kwam naar buiten. Winter stelde haar dezelfde vraag.

        
				
        ‘Als boekenlegger’, zei ze.

        
				
        ‘Ja, natuurlijk’, zei haar man.

        
				
        ‘Ze gebruikte wel eens een foto als boekenlegger’, zei Lisen Wägner. ‘Dat deed ze als klein kind al.’

        
				
        In welke boeken, dacht Winter. Alleen in haar eigen boeken? Of in alle boeken? Er stond vier of vijf meter boeken in haar kamer en misschien wel vijftig meter in de woonkamer van de familie Wägner.

        
				
        Winter liep terug naar Beatrices kamer en begon boek voor boek van de planken te halen. Na een halfuur kwam Bengt Wägner vragen of hij wilde lunchen. Hij zei ja.

        
				
         

        
				
        Hij had nog een meter boeken te gaan toen hij na het eten terugkwam in de kamer. Hij sloeg ze allemaal open, maar vond niets.

        
				
        ‘Er liggen er ook nog een paar op zolder’, zei Bengt Wägner, die binnen was gekomen. ‘Kinderboeken. In een doos.’

        
				
        ‘Wil je die even halen?’

        
				
        Wägner verdween en kwam terug met een lange, smalle doos. Winter zocht in de boeken die over kleine jongens en meisjes gingen, en over grotere kinderen; er was ook een serie jeugdboeken met groene rug. In het derde boek van boven zat aan de binnenkant van de kaft een envelop geplakt. Hij keek naar Bengt Wägner, die zijn hoofd schudde.

        
				
        ‘Heb ik nooit eerder gezien.’

        
				
        ‘Wanneer werd deze doos naar de zolder gebracht?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Wie heeft hem naar boven gebracht?’

        
				
        ‘Beatrice.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Het is lang geleden, Erik.’ Wägner keek door het raam naar de schaduwen onder de bomen. ‘Lang geleden dat ze doodging.’ Hij wendde zich weer tot Winter. ‘Misschien heeft ze het die zomer gedaan. Na haar eindexamen.’ Hij keek weer naar de schaduwen buiten. ‘Alsof iets was afgelopen. Ze had veel spullen uit haar jeugd bewaard. De schooljaren. En nu was dat … afgelopen.’ Winter keek naar Wägners profiel. De zon kwam van links naar binnen en spiegelde zich in Wägners ogen, die zich met tranen hadden gevuld. ‘Tijd voor iets nieuws’, zei hij terwijl hij naar buiten bleef kijken.

        
				
        Winter sneed de envelop voorzichtig open zonder die met zijn vingers aan te raken en liet de inhoud op het plastic zakje vallen dat hij op het bureau had gelegd.

        
				
        Het waren twee foto’s.

        
				
        Winter herkende de bakstenen muur meteen. Beatrice zat aan een tafel met borden en glazen. Linksboven was een schaduw.

        
				
        Het was dezelfde plek en dezelfde camerahoek. Alleen een andere jonge vrouw.

        
				
        ‘Laat dit niet aan Lisen zien’, zie Bengt Wägner.

        
				
        ‘Heb jij deze foto nooit gezien?’

        
				
        ‘Nee. En beloof dat je hem niet aan Lisen laat zien’, herhaalde hij.

        
				
        ‘Misschien moet ik dat wel doen.’

        
				
        ‘Ja. Maar wacht er nog even mee.’

        
				
        ‘Heb je wel eens een tent gezien die hierop lijkt?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Niets wat in de buurt komt? Bekend lijkt?’

        
				
        ‘De muur is nogal opvallend. Die zou ik herkennen als ik er was geweest. Waar het ook maar is.’

        
				
        ‘Het is dezelfde plek’, zei Winter. ‘Angelika heeft daar ook gezeten.’

        
				
        ‘Weet je het echt zeker?’

        
				
        ‘Dezelfde hoek. Hetzelfde licht. Dezelfde muur.’

        
				
        ‘Laat mij eens vergelijken.’

        
				
        Winter haalde de foto’s van Angelika tevoorschijn. Het leed geen twijfel. Geen enkele twijfel.

        
				
        ‘Mijn god’, zei Bengt Wägner. ‘Wat betekent dit?’

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet.’

        
				
        ‘Maar dat ze naar dezelfde tent gingen, hoeft toch niets te betekenen?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Jullie moeten die tent zien te vinden.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik hoop dat het hier in de stad is.’ Wägner keek Winter aan. ‘Ze heeft een paar korte charterreizen gemaakt, alleen. Ik bedoel zonder ons.’

        
				
        ‘Ik weet het.’

        
				
        ‘Dat heeft dat andere meisje misschien ook gedaan. Angelika.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Misschien is het daar wel’, zei Wägner. ‘Cyprus, of Rhodos.’

        
				
        ‘We zullen zien.’

        
				
        ‘Waarom had ze die envelop verstopt?’ zei Wägner.

        
				
        ‘Zie jij het zo? Dat die verstopt was?’

        
				
        ‘Daar lijkt het toch op.’

        
				
        ‘Maar ze had de foto’s niet weggegooid.’

        
				
        ‘Waarom zou ze dat doen?’ vroeg Wägner.

        
				
        ‘Ook dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Kan er echt een verband bestaan tussen dit … ik bedoel tussen de meisjes? Tussen … hun dood?’

        
				
        ‘Daar zoek ik naar’, zei Winter. ‘Of ik probeer het juist uit te sluiten.’

        
				
        ‘Jullie gaan dus proberen die tent te vinden?’ vroeg Wägner.

        
				
        ‘En de fotograaf’, zei Winter.

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ze elkaar kenden’, zei Wägner. ‘Beatrice en Angela.’

        
				
        ‘Angelika.’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ze elkaar kenden. Beatrice zou het hebben gezegd.’ Hij keek naar de foto van Angelika voor de bakstenen muur. ‘Ik zou haar hebben herkend als ik haar had gezien. Er zijn niet zoveel zwarte mensen in Påvelund.’ Hij keek naar de foto van Beatrice. ‘Het lijkt best een leuke tent. Ze ziet er niet direct supervrolijk uit, maar ze glimlacht in elk geval.’

        
				
        ‘Weet je ongeveer wanneer de foto genomen kan zijn?’

        
				
        ‘Niet zo een-twee-drie.’

        
				
        ‘Ongeveer.’

        
				
        ‘Ze lijkt op … hoe ze er op het laatst uitzag.’ Wägner wendde zich tot Winter met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn stem werd dik. ‘Hoorde je wat ik net zei? Ze lijkt óp. Gelukkig maar dat Lisen er niet bij is.’

        
				
        Winter antwoordde niet. Wägners stem werd weer normaal.

        
				
        ‘De foto kan recentelijk zijn genomen, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij keek Winter weer aan. ‘Ik denk dat we toch maar met Lisen moeten praten. Zij is beter in … details.’
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        ‘Ik herken de jurk’, zei Lisen Wägner. Haar gezicht was zwaar van verdriet toen ze de foto’s bestudeerde. ‘Die had ze gekocht een paar weken voordat ze … verdween.’

        
				
        ‘Weet je het zeker?’ vroeg haar man.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Twee weken daarvoor?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ongeveer.’ Het was alsof ze de twijfel van de beide mannen voelde. ‘Ik kan het niet vergeten.’ Ze keek naar haar man. ‘Ik heb er zo vaak aan gedacht. Aan die jurk.’ Ze keek naar Winter. ‘Alsof het de laatste was. Haar laatste.’

        
				
        ‘Het is een aantal jaren geleden’, zei Bengt Wägner.

        
				
        ‘Dat maakt niet uit.’

        
				
        ‘Dan moet ze de foto’s hebben opgehaald …’ zei Winter, maar hij werd onderbroken door Lisen Wägner:

        
				
        ‘Kort voordat ze werd vermoord.’

        
				
        Winter keek naar het raam, keek haar niet aan. Hij wilde dat woord niet bij hen thuis gebruiken.

        
				
        ‘Er staat een datum op de achterkant’, zei Bengt Wägner met verbazing in zijn stem toen hij naar het witte oppervlak keek.

        
				
        Winter had de datum gezien. Beatrice had de foto’s in de week voor haar dood opgehaald. Als haar moeder het zich goed herinnerde, zouden deze foto’s dus een paar dagen daarvoor zijn genomen. Maar ze moest een heel filmpje hebben gehad. Er moesten meer foto’s van dat filmrolletje zijn.

        
				
        ‘Waar brengen jullie de filmrolletjes meestal heen?’

        
				
        ‘Naar de fotozaak aan het Mariaplein.’

        
				
        ‘Beatrice ook?’

        
				
        ‘Ik neem aan van wel’, zei Bengt Wägner.

        
				
        Lisen Wägner was gaan zitten. Haar lichtbruine kleur was weg. Winter zag de trekken van de dochter in het gezicht van de moeder.

        
				
        Winter keek naar de foto in zijn hand. Beatrice was in een tent geweest met een bakstenen muur en tafels en porselein. Waarschijnlijk een bar, of een restaurant.

        
				
        Daar was ze geweest, een paar dagen voordat ze werd vermoord. Ze had de gelegenheid als een geheime herinnering bewaard.

        
				
        Waarom?

        
				
        Angelika Hansson was er ook geweest. Het moest dezelfde tent zijn. Wanneer was Angelika er geweest? Er stond geen datum op haar foto’s. Niet dezelfde fotozaak. Hij had de foto’s waar de muur op stond bij de andere foto’s gevonden. Bij de foto’s die ‘s winters waren genomen. En ze waren niet verstopt. Maar het was dezelfde plek, dezelfde muur. Hij had een schakel gevonden.

        
				
         

        
				
        Winter zat op zijn kamer en het was nog steeds zaterdag, nog steeds warm. Bergenhem zat tegenover hem, bruiner dan voorheen. Hij zag er nog fitter uit.

        
				
        ‘Ze heeft Angelika dus een paar keer met een jongen gezien’, zei Winter terwijl hij het document las. ‘Cecilia, haar vriendin.’

        
				
        ‘Twee keer’, zei Bergenhem. ‘Eén keer in een café en één keer vanuit de tram.’

        
				
        ‘En hij heeft zich niet gemeld’, mompelde Winter bij zichzelf.

        
				
        ‘Nee. Ze heeft een aantal foto’s bekeken, maar dat heeft niets opgeleverd.’ Bergenhem begon de mouwen van zijn overhemd op te stropen. ‘De jongen is waarschijnlijk in het buitenland.’ Hij was klaar met opstropen. ‘Hij zou onze dringende verzoeken toch hebben moeten zien.’

        
				
        Misschien is hij dood, dacht Winter. Hij wist dat Halders hetzelfde had gedacht.

        
				
        Ze hadden een naam en een gezicht nodig. Cecilia had geprobeerd zijn uiterlijk te beschrijven. Het was een jongen geweest van ongeveer dezelfde leeftijd als Angelika. ‘Een nogal bleek uiterlijk.’ Donker, maar toch bleek. Cecilia had het niet “mediterraan” genoemd, maar dat was wat Winter dacht toen hij de foto’s van de diploma-uitreiking tevoorschijn haalde die hij bij de familie Hansson had gevonden.

        
				
        Er stonden vier mensen op die Lars-Olof Hansson niet had herkend. Drie mannen en een vrouw. Eentje was eigenlijk geen man maar een jongen van Angelika’s leeftijd.

        
				
        Een nogal bleek uiterlijk.

        
				
        Winter had een rilling op zijn huid gevoeld toen hij de foto voor het eerst had gezien, en nu voelde hij het weer.

        
				
        Er gebeurde iets.

        
				
        Hij liet Bergenhem de foto zien.

        
				
        ‘Ik bel haar meteen’, zei Bergenhem, en dat deed hij.

        
				
         

        
				
        ‘Dat is hem’, zei Cecilia. Ze had een dun hemdje en kakikleurige shorts aan en bracht de zoete geur van zonnebrandolie mee naar Winters kamer van de klippen die ze had verlaten toen Bergenhem haar op haar mobieltje had gebeld. Haar haar was stijf van het zoute water en de wind. ‘Dat is hem’, herhaalde ze.

        
				
        ‘Neem rustig de tijd’, zei Winter.

        
				
        ‘Dat is niet nodig.’

        
				
        ‘Rustig aan.’

        
				
        ‘Waarom? Ik weet het zeker. Honderd procent.’ Ze bestudeerde de foto, het plein, de ballonnen, alsof ze haar eigen gezicht zocht. ‘Ik was er zelf ook, maar ik sta niet op deze foto.’

        
				
        ‘Maar toen heb je hem niet gezien?’

        
				
        ‘Nee.’ Ze keek weer naar de foto. ‘De jongen lijkt op die oudere man.’ Ze keek naar Winter. ‘Ze lijken wel vader en zoon.’ Opnieuw keek ze naar de foto. ‘Ik had hem toch moeten herkennen.’

        
				
        Winter zei niets.

        
				
        ‘Herken je hém dan?’ vroeg Bergenhem. ‘De eventuele vader, die oudere man. Of andere mensen op de foto.’

        
				
        ‘Eh, nee … ik weet het niet.’ Ze bleef naar de foto kijken. ‘Ik weet het niet’, zei ze en toen keek ze weer op naar Winter. ‘Een paar gezichten herken ik wel, en sommige ken ik gewoon. Maar die twee heb ik toen niet gezien.’

        
				
        ‘En haar dan?’ zei Winter en hij wees naar de vrouw die iets afzijdig stond, alsof ze bezig was uit de foto te stappen.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘En deze blonde man? Met de baard.’

        
				
        ‘Hem ook niet.’

        
				
        De vier mensen waren vreemden voor Cecilia, net zoals ze voor Angelika’s vader waren geweest.

        
				
        
          Ze zijn daar naderhand gekomen
          , had Lars-Olof Hansson gezegd.
          Begrijp je het niet? Ze zijn daar later gekomen! Niemand heeft ze gezien. Maar ze kwamen met een boodschap. Een boodschap uit de hel!
        

        
				
        Allemachtig.

        
				
        ‘Maar de jongen herken ik wel’, zei Cecilia.

        
				
        ‘Was hij het beide keren? In het café en toen je in de tram zat?’

        
				
        ‘Ja. Hij was het, absoluut.’

        
				
        ‘En je hebt met hem gepraat?’

        
				
        ‘We hebben elkaar alleen goedendag gezegd.’

        
				
        ‘Was dat alles?’

        
				
        ‘Ja.’ Ze keek weer naar de foto. ‘Dit is eng’, zei ze. ‘Hij was immers ook op de diploma-uitreiking.’ Ze knikte naar de foto. ‘Waarom heb ik hem toen niet gezien?’

        
				
        ‘Wat zei Angelika over hem?’

        
				
        ‘Ik heb toch al tegen hem gezegd dat ze er niet over wilde praten’, zei ze met een knikje naar Bergenhem.

        
				
        ‘Ze zei toch wel iets?’

        
				
        ‘Ze wilde er absoluut niet over praten.’ Opnieuw keek ze naar Winter. ‘Maar ik begrijp nog steeds niet waarom ik hem daar niet heb gezien, bij de diploma-uitreiking.’

        
				
        ‘Toen je hen samen zag, was dat dus vóór de uitreiking?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Jaaa … ik geloof het wel.’

        
				
        ‘Je zei net dat je hem op het schoolplein had moeten herkennen. Dan moet je hem toch eerder hebben gezien?’

        
				
        ‘Ja … dat is waar.’

        
				
        ‘Vertel nog een keer wanneer dat geweest kan zijn. In het café, en vanuit de tram.’

        
				
        Ze dacht opnieuw na. Ja. Het moet ervóór zijn geweest. In het voorjaar. Laat in het voorjaar, in mei. Beide keren in mei. Dat had ze volgens haar ook tegen hem gezegd; ze maakte weer een gebaar naar Bergenhem.

        
				
        Winter dacht na. Hij probeerde dit meisje te zien in de scène op het schoolplein. Wat kon ze daar hebben gedaan? Behalve dat ze toeschouwer was geweest en haar vriendin had gefeliciteerd?

        
				
        ‘Heb je zelf foto’s van die dag?’ vroeg hij en hij knikte naar de foto.

        
				
        ‘Eh … ja, die heb ik inderdaad.’

        
				
        ‘Kun je ze halen?’

        
				
        ‘Eh … nu?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik weet niet …’

        
				
        ‘Je krijgt een lift.’ Winter was opgestaan. ‘We zouden het erg op prijs stellen.’

        
				
         

        
				
        Een uur later was Cecilia terug met een kleurige envelop. Hij zag dat ze een jurk had aangetrokken en iets met haar haar had gedaan.

        
				
        Winter haalde de foto’s van het schoolplein eruit en legde ze allemaal op zijn bureau, waar ze maar net op pasten.

        
				
        Het was dus dezelfde gelegenheid. Misschien dezelfde minuten. Maar een andere hoek. Terwijl Lars-Olof Hansson zijn foto’s had genomen vanaf een punt recht voor zijn dochter en alle mensen die haar kwamen feliciteren, was Cecilia van opzij gefotografeerd. Van links, vanuit Lars-Olof Hansson gezien.

        
				
        Er stonden meer mensen in de weg.

        
				
        Hij zag de jongen niet, en ook niet de man die misschien de vader van de jongen was. Ook de man met de baard en de bril zag hij niet.

        
				
        De vrouw zag hij wel. De vrouw die bezig was aan de linkerkant uit de foto te stappen. Winter pakte Hanssons foto en zag de vrouw die links stond. Daarna keek hij naar Cecilia’s foto, en daarop was de vrouw recht van voren afgebeeld.

        
				
        Alsof ze vanuit de ene foto in de andere was gestapt.

        
				
        Hij liet het aan Cecilia zien.

        
				
        ‘Dit is verdomme echt eng’, zei ze.

        
				
        ‘Ze staat op jouw foto.’

        
				
        ‘Ik kan me haar niet herinneren. Dat ik een foto van haar heb genomen.’ Ze keek naar Hanssons foto’s en vervolgens naar haar eigen. Winter en Bergenhem wachtten. Ze keek op. ‘Maar … zou je op zijn minst niet een glimp van … van die anderen op mijn foto’s moeten zien?’

        
				
        ‘Als het hetzelfde tijdstip is’, zei Winter.

        
				
        ‘Maar zij staat er toch op? Het moet toch hetzelfde tijdstip zijn? Dezelfde minuut, toch?’

        
				
        Winter gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Dit is spookachtig’, zei Cecilia. ‘Het lijken wel … geestverschijningen.’

        
				
        
          Nu zijn ze teruggekomen!
        

        
				
        ‘Maar de jongen is echt’, zei Winter. ‘Je hebt hem immers twee keer in de stad gezien met Angelika.’

        
				
        ‘Maar hier niet. Waarom heb ik hem hier niet gezien?’

        
				
        Winter antwoordde niet, Bergenhem ook niet. Er viel op dit moment niets te antwoorden. Winter voelde de rilling weer door zijn huid gaan.

        
				
        ‘Ik wil je iets laten zien’, zei hij.

        
				
         

        
				
        Ze keek lang naar de bakstenen muur.

        
				
        ‘Ik herken de tent niet.’

        
				
        ‘Neem rustig de tijd.’

        
				
        ‘Die muur vergeet je toch zeker niet als je hem een keer hebt gezien.’

        
				
        ‘Maar je herkent haar?’

        
				
        ‘Hou je me voor de gek? Dat is Angelika.’

        
				
        ‘Herken je haar kleren?’

        
				
        Cecilia bestudeerde de foto van haar vriendin.

        
				
        ‘Het zijn winterkleren’, zei ze. ‘Ik bedoel kleren die je ‘s winters binnen aanhebt.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Ik geloof dat ze dat vest van de winter heeft gekocht.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Van de winter.’

        
				
        ‘Wanneer in de winter?’

        
				
        ‘Ik geloof dat het na oud en nieuw was. Ja. Na oud en nieuw.’

        
				
        ‘Dit jaar dus?’

        
				
        ‘Eh … ja, dat moet dan wel.’

        
				
        Bergenhem maakte aantekeningen.

        
				
        ‘Hoe vaak gingen jullie met elkaar om?’ vroeg Winter. ‘Jij en Angelika.’

        
				
        ‘Vrij vaak.’

        
				
        ‘Wat betekent dat? In tijd uitgedrukt.’

        
				
        ‘Ik weet nie… Waarom vraag je dat?’

        
				
        Hij wachtte met zijn antwoord. Hij zag hoe ze nadacht terwijl ze naar de foto keek waarop Angelika aan een tafeltje bij de bakstenen muur zat.

        
				
        ‘Angelika was een beetje … apart. Ze vertelde niet zoveel over wat ze … verder deed.’

        
				
        Winter wachtte.

        
				
        ‘Zoals met die jongen. Ze wilde het er gewoon niet over hebben.’

        
				
        ‘En deze tent dan?’ Winter maakte een gebaar naar de foto die ze nog steeds in haar hand hield.

        
				
        ‘Waarschijnlijk hetzelfde. Ze heeft mij in elk geval nooit iets verteld over een tent met een bakstenen muur.’ Ze keek Winter aan. ‘En waarom zou ze ook? Als ze ergens heen ging als ik er niet bij was … waarom zou ze het mij dan vertellen?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Nou dan. Het hoeft toch niet te betekenen dat het een geheim was, alleen omdat ze het mij niet vertelde?’

        
				
        ‘Wie heeft het over een geheim?’

        
				
        ‘Zo lijkt het. Alsof het om geheimen gaat.’

        
				
        ‘Maar is het niet normaal dat je elkaar vertelt waar je bent wezen stappen?’

        
				
        ‘Ja … misschien is dat wel zo.’

        
				
        ‘Waarom heeft ze dan niets over deze tent verteld?’

        
				
        ‘Misschien heeft ze dat trouwens wel gedaan’, zei Cecilia. ‘Ik bedoel, ze had niet hoeven vertellen dat er een bakstenen muur was of zoiets.’ Ze keek weer naar de foto. ‘Wie weet, misschien ben ik er zelf wel geweest. Misschien in een andere kamer.’

        
				
        ‘Zou je een lijst kunnen maken van alle tenten in de stad waar jij en Angelika heen gingen, en alle andere tenten die je verder kent?’

        
				
        ‘Dan hoef je alleen maar in de uitkrant te kijken.’

        
				
        ‘Gingen jullie zo vaak op stap?’

        
				
        ‘Nee hoor. Maar daar staan alle tenten in waar we heen gingen.’

        
				
        ‘Dan kun je ze misschien aankruisen?’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Zo snel mogelijk.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
         

        
				
        Bergenhem was vertrokken. Winter strekte zijn hand uit naar het pakje Corps op de plank naast de wastafel en zag dat het leeg was. Nu had hij wel een Corps kunnen gebruiken.

        
				
        Een goede reden om weg te gaan en nieuwe te kopen en daarna naar huis te gaan voordat Elsa sliep.

        
				
        Het was een heerlijke avond. Hij liep langs het water. Er was niet veel verkeer voor het station. Voor hotel Eggers stonden veel mensen. Een gezelschap met koffers verliet het hotel en liep richting station. Winter meende teleurstelling op hun gezichten te zien toen ze naar het terras keken. Vertrekken op een avond als deze, terwijl ze daar hadden kunnen zitten.

        
				
        Hij groette een paar collega’s die bij winkelcentrum Femman in hun patrouillewagen stapten. De wagen vertrok met knipperende voorlichten en verdween.

        
				
        Weg. Hij had een paar foto’s in de binnenzak van zijn colbertje zitten en hij zag hen voor zich, zag de gezichten van de vier mensen die niemand had herkend en die daar waren geweest, maar toch ook weer niet. Weg. Behalve de vrouw. Zij was er in twee versies geweest.

        
				
        De jongen was daar geweest, in elk geval op de foto’s van Hansson. Na het gesprek met Cecilia hadden ze meteen een opsporingsbericht uitgevaardigd. Zijn gezicht zou binnenkort overal te zien zijn. Bergenhem was weggegaan om dat te regelen.

        
				
        Winter liep door het Brunnspark naar zijn tabakszaak in winkelcentrum Arkaden.

        
				
        ‘Het spijt me’, zei de vrouw. ‘Ik heb je gewaarschuwd, maar ik wist zelf niet dat het nu zover was.’

        
				
        ‘Zover?’

        
				
        ‘Ze importeren geen Corps meer. We kunnen ze niet meer krijgen.’

        
				
        ‘Wát zeg je?’ Winter had plotseling een droge mond gekregen. Hij voelde iets op zijn kin kietelen. Hij slikte. Het was een naar gevoel. ‘Ze importeren geen Corps meer?’

        
				
        ‘Ik wilde gisteren net het laatste pakje opzij leggen, maar toen kwam er een klant en omdat ik het pakje in mijn hand had, kon ik het niet voor jou wegleggen.’

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        ‘Toch?’

        
				
        ‘Nee, nee’, zei Winter. ‘Toch bedankt.’

        
				
        ‘Je moet maar contact opnemen met Swedish Match.’

        
				
        Winter probeerde te glimlachen.

        
				
        ‘Ik heb de concurrentie gebeld, maar niemand heeft ze nog’, zei ze. ‘Ze zeiden dat ze ze al heel lang niet meer hadden. Alleen wij hadden ze nog en jij was de enige die ernaar vroeg. En de man die hier gisteren was.’

        
				
        Nog een slachtoffer, dacht Winter. Hij voelde zich verrast, of nog iets anders. Geen paniek nu.

        
				
        Hij had erover gedacht te stoppen. Dit was het moment. Een boodschap van boven. Een dienst. De voorzienigheid bewees hem een dienst. De tabaksdistributeur. Iedereen werkte samen om zijn gezondheid te verbeteren. Zijn gezin had hem nodig, zijn kind had hem nodig. Nu was het moment daar om voor een leven zonder gif te kiezen.

        
				
        Hij had plotseling zin om te roken, zo godvergeten veel zin.

        
				
        ‘Er zijn natuurlijk andere merken’, zei de vrouw en ze maakte een gebaar naar het gevulde schap achter zich.

        
				
        ‘Ik rook al vijftien jaar Corps’, zei Winter. ‘Geen ander merk.’ Hij hoopte dat het niet klonk alsof hij moest huilen.

        
				
        ‘Maar er zijn andere merken’, zei ze.

        
				
        ‘Niet voor mij’, zei Winter. Hij nam afscheid en ging naar buiten. Nu moest hij alleen heelhuids zien thuis te komen, dan kon hij het vervolg met Angela bespreken. Zij was arts. Had ze nicotinepleisters of hoe het ook maar heette? Tabletten om op te kauwen. Morfine.

        
				
        De zon verdween achter de wolken. Die scheen voor alle andere mensen aan een heldere hemel, maar voor hem was het zwart.

        
				
        Er was meer. Corps was niet alles. Hij kon inderdaad stoppen. Hij was zwak, maar anderen die zwakker waren, was het ook gelukt om te stoppen.

        
				
        Toen hij over het Saluplein liep, voelde hij zich zwaar vanbinnen. In het park begreep hij wat het was. Hij voelde verdriet. Hij had zonet een vriend verloren.
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        Anne kwam om drie minuten na middernacht bij de club. In de bar herkende ze een paar gezichten die met hun blik ergens anders waren, misschien in de muur naar de andere kamer. Je kon de muur van de ene kant van de bar zien.

        
				
        De muziek raasde door de kamers, als een kuch, dacht ze, iets naars dat uit de hals naar boven kwam. Niet iets om bij achterover te leunen en van te genieten, maar zo denken de mensen hier toch niet.

        
				
        Hun gezichten waren wit, groen en violet in het licht van de lampen aan het plafond.

        
				
        Hij kwam uit het kantoor achter de bar. Het kantoor. Ha, ha. Een garderobe achter een garderobe.

        
				
        ‘We vroegen ons al af waar je bleef’, zei hij.

        
				
        ‘Nu ben ik hier.’

        
				
        ‘Je wilt er toch niet mee stoppen?’

        
				
        ‘Jawel.’

        
				
        ‘Zeker?’

        
				
        ‘Ach.’

        
				
        Ze wachtte met het te zeggen. Wachtte. Zei het.

        
				
        ‘Waarom zeg je niets over Angelika?’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Je hebt geen woord over Angelika gezegd sinds … het is gebeurd.’

        
				
        ‘Wat moet ik zeggen?’

        
				
        ‘Het was toch natuurlijk geweest om iets te zeggen?’

        
				
        ‘Andere mensen praten.’

        
				
        ‘Maar dit is toch jouw tent?’

        
				
        ‘Wat bedoel je eigenlijk, Anne?’

        
				
        ‘Snap je dat niet?’

        
				
        ‘Ik ben geen prater.’

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        ‘Als jij wilt praten, luister ik.’

        
				
        ‘Ach.’

        
				
        ‘Je snapt toch zeker wel dat ik er niets mee te maken heb.’

        
				
        ‘Als dat zo was, was ik hier niet geweest. Als ik dat had gedacht.’

        
				
        ‘Maar dat wil niet zeggen dat het me niets doet.’

        
				
        ‘Heb je verdriet?’

        
				
        ‘Ja. Ik heb verdriet. Natuurlijk. Ze was een van ons.’

        
				
        ‘Een van ons?’

        
				
        ‘Jij bent nu aan de beurt.’

        
				
        Ze zag dat de deur naast het podium op een kier stond. Het podium, ja natuurlijk. Hij knikte die kant op. Ze draaide zich om en een van de gezichten aan de bar leek naar haar gericht.

        
				
        ‘Nee. Niet weer die kerel.’

        
				
        ‘Wat maakt dat nou uit?’

        
				
        ‘Jij denkt alleen maar aan je stamgasten, of hoe ik ze ook maar moet noemen.’

        
				
        ‘Tja. Hij komt hier al lang.’

        
				
        ‘Jij hoeft daar niet te staan. Je weet helemaal niet hoe het voelt.’

        
				
        ‘Je weet dat je niet bang hoeft te zijn.’

        
				
        ‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Maar daar gaat het niet om.’

        
				
        ‘Wat is het dan?’

        
				
        ‘Dat kan ik niet uitleggen.’

        
				
        ‘Je doet gewoon je ogen dicht.’

        
				
        
          Ze lachte misschien even en liep naar de deur. Het gezicht leek van de bar weg te zweven, groot en wit en afstotelijk. Ze was in de kamer voordat het gezicht dichtbij kwam. Ze maakte zich klaar, liep naar de kooi, deed haar ogen dicht en bewoog op de muziek uit de luidspreker. Het was nu een ander liedje.
          Ik wil jou vanavond in het donker
          .
        

        
				
         

        
				
        Ze hadden net koffiegedronken. Het regende weer. Ringmar had het raam dichtgedaan, maar na vijf minuten werd het te warm. Hij deed het raam weer open en algauw vormde zich een plasje op de vloer onder het raam. Winter voelde iets van wind. Dat was prettig. Hij kauwde op een stukje nicotinekauwgum dat vies smaakte. Hij haalde het uit zijn mond en gooide het in de prullenbak. De hoofdpijn was een halfuur na het ontbijt begonnen, precies zoals Angela had voorspeld.

        
				
        ‘Hoe lang moet ik dit volhouden?’ had hij bij het ontbijt gevraagd.

        
				
        ‘Tot de duivel uit je lichaam is verdreven.’

        
				
        ‘Hij heeft er lang gezeten.’

        
				
        ‘Het gaat je lukken, Erik.’

        
				
        ‘Er zijn andere merken.’

        
				
        ‘Dit is je kans. De voorzienigheid heeft je eindelijk een kans geboden’, had ze gezegd.

        
				
        ‘Eerder Swedish Match’, had hij geantwoord.

        
				
        Nu stopte hij een nieuw stukje kauwgum in zijn mond, kauwde erop en spuugde het weer uit. De foto’s gingen rond. Alweer een onderzoek, alweer een serie foto’s die de groep rondging. Foto’s van lijken, lichaamsdelen. Kinderen. Kindertekeningen. Huizen. Auto’s. Bomen. Klippen. De zee. Bosjes. Nog meer lijken. Dode gezichten: opgezwollen, kapotgeschoten, kapotgeslagen. Jaar in, jaar uit. Er kwam geen eind aan.

        
				
        Bakstenen muren. Diploma-uitreikingen. Levende gezichten die een paar weken later dood zouden zijn. Ze bevatten een soort antwoorden, maar toch ook weer niet. Blanco antwoorden. Dingen gebeurden, maar waarom en hoe en wanneer en wie en …

        
				
        ‘Een illegale club’, zei Halders. Hij was terug, drie dagen na de begrafenis. Hij zag er magerder uit, dunner. Geen gelul, geen domme grappen. Een ander mens. Geen gekissebis met Aneta Djanali die een paar stoelen verderop zat. Winter vroeg zich af of ze dat miste. Misschien zouden ze de oude Halders allemaal gaan missen? Die zou niet meer terugkomen.

        
				
        ‘Het riekt naar een illegale club’, zei Halders, die naar de foto keek die nu op het scherm te zien was. Möllerström had de jaloezieën dichtgedaan en de projector gestart. Eerst Beatrice. Toen Angelika. Dezelfde muur.

        
				
        ‘We moeten alles controleren’, zei Ringmar.

        
				
        ‘Er zijn toch mensen die restaurants inspecteren?’ vroeg Bergenhem. ‘Die de cafés en bars in de gaten houden. De Dienst voor de Volksgezondheid. En de brandweer, neem ik aan.’

        
				
        ‘Ja’, zei Winter. ‘Dat zoek jij uit. En je moet met de collega’s van de ordepolitie praten.’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Kom terug met deze tent.’

        
				
        ‘Ik zal hem vinden.’

        
				
        ‘De illegale clubs schieten als paddestoelen uit de grond’, zei Halders. ‘Als je er één sluit, komen er twee nieuwe voor in de plaats.’

        
				
        ‘Deze niet’, zei Winter. ‘Als het een illegale club is.’ Hij draaide zich om naar de foto waarop ze Beatrice konden zien, met de muur achter haar. ‘Deze foto is minstens vijf jaar geleden genomen. Het lijkt toch dezelfde tent te zijn.’

        
				
        ‘Dezelfde muur’, zei Halders. ‘Maar dat staat niet vast. Het kan een andere zijn, toch?’ Hij keek om zich heen. ‘Ze kunnen de muur hebben verplaatst, de stenen hebben meegenomen en een nieuwe muur in een nieuw lokaal hebben gemetseld. Toch?’

        
				
        Bergenhem haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Wie tegenwoordig een kroeg runt, is tot alles bereid’, zei Halders.

        
				
        ‘Ik zal hem vinden’, zei Bergenhem en hij wendde zich tot Halders. ‘De muur.’

        
				
         

        
				
        Ze zaten in Winters kamer. Winter liep heen en weer tussen het raam en het bureau. Ringmar zat stil.

        
				
        ‘Je lijkt een beetje nerveus’, zei hij.

        
				
        ‘Zie je hier cigarillo’s?’

        
				
        ‘Nu je het zegt.’

        
				
        ‘Dat is het antwoord.’

        
				
        ‘Probeer het met pleisters.’

        
				
        Winter trok zijn overhemd omhoog en liet zijn buik zien.

        
				
        ‘En kauwgum?’

        
				
        Winter deed zijn mond open.

        
				
        ‘Beweging?’

        
				
        ‘Geen tijd voor.’

        
				
        ‘Werk?’

        
				
        ‘Ja.’ Hij ging zitten. ‘Wie hield die camera vast?’

        
				
        ‘Denk jij dat het dezelfde persoon is? Dezelfde fotograaf?’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Zoveel geluk hebben we niet.’

        
				
        ‘Het was toch haar eigen camera? De camera van Beatrice? De foto’s zijn daar toch mee gemaakt?’

        
				
        ‘We moeten met de deskundigen van de fototechnische dienst praten. Misschien kunnen zij zien wat voor camera het was.’

        
				
        ‘Moeilijk.’

        
				
        ‘En dan?’

        
				
        ‘Dan moeten we de persoon vinden die de camera vasthield’, zei Ringmar.

        
				
        ‘Dan moeten we eerst die tent vinden.’

        
				
        ‘Er zijn mensen die hun brood verdienen met het fotograferen van mensen’, zei Ringmar. ‘Dat is hun werk.’

        
				
        ‘Paparazzi.’

        
				
        ‘Misschien niet in dit geval. Maar het kan iemand zijn geweest die hen tegen betaling fotografeerde.’

        
				
        ‘Of ze maakten foto’s van elkaar’, zei Winter.

        
				
        ‘Maar iedereen zegt toch dat ze elkaar niet kenden.’

        
				
        ‘Ze kunnen elkaar hebben gekend.’

        
				
        Hij had de foto van Beatrice aan Cecilia, Angelika’s vriendin, laten zien. Zij had haar niet herkend. Had haar nooit gezien.

        
				
        ‘Ik ben natuurlijk geen expert, maar deze foto’s lijken door een amateur te zijn genomen’, zei Ringmar.

        
				
        Ze keken elkaar aan. Ze wisten dat er bij Angelika thuis geen camera was geweest. Ze had een camera gehad, maar die hadden ze niet gevonden. Ze wisten niet welk laboratorium het filmpje had ontwikkeld.

        
				
        De camera van Beatrice lag in haar ouderlijk huis. Waarschijnlijk waren de foto’s die ze bij haar thuis hadden gevonden met die camera genomen. Ze hadden de negatieven en ze hadden de camera.

        
				
        Maar wie had de foto van Beatrice genomen? Wie had de camera vastgehouden? Wie had de foto van Angelika genomen? Wie had die camera vastgehouden? Wat was het voor camera?

        
				
         

        
				
        *

        
				
         

        
				
        Halders en Aneta Djanali gingen weer langs bij de familie Bielke. De vader zag er gekweld uit, maar hij liet hen binnen. Jeanette kwam de trap af en ze gingen naar de tuin. Halders was in hemdsmouwen, Aneta Djanali had een dunne blouse aan. Jeanette leek het koud te hebben.

        
				
        Ze keek naar de muur op de foto’s die Aneta Djanali haar had gegeven. Eerst naar de muur achter Angelika, en daarna naar dezelfde muur achter Beatrice.

        
				
        ‘Ik herken dat zwarte meisje, maar ze heeft natuurlijk in de kranten gestaan’, zei ze. ‘Nog steeds, trouwens. Er wordt nog steeds veel over geschreven.’

        
				
        Halders knikte.

        
				
        ‘Waarom laten jullie dit aan mij zien?’

        
				
        ‘Omdat jij ons misschien kunt helpen de club, of wat het ook maar is, te vinden waar deze foto’s zijn genomen.’ Halders pakte een van de foto’s terug. ‘Wij gaan niet zo vaak stappen.’

        
				
        ‘O nee? Ik dacht dat jullie alles wisten over de clubs en kroegen in de stad.’

        
				
        ‘Deze niet. We zoeken, maar hebben hem nog niet gevonden.’

        
				
        
          ‘
          Keep looking
          ‘, zei ze.
        

        
				
        ‘De muur is nogal bijzonder.’

        
				
        ‘Nooit gezien.’

        
				
        ‘Ben jij wel eens in een illegale club geweest, Jeanette?’

        
				
        ‘Wat?’ Ze keek naar Aneta Djanali, die de vraag had gesteld. ‘Wat zei je?’

        
				
        ‘Een illegale club. Er zijn er verschillende in de stad. Ben jij wel eens in zo’n club geweest?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Maar je hebt er wel over gehoord?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Van wie?’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Hoe heb je erover gehoord?’

        
				
        ‘Ik kan lezen, bijvoorbeeld. Er wordt over geschreven.’

        
				
        ‘Ken je mensen die er wel eens zijn geweest?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ken je mensen die het erover hebben gehad?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Je hebt er alleen maar over gelezen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Weet je namen?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Hoe zou ik die moeten kennen?’

        
				
        ‘De avond dat je werd overvallen. Was je toen misschien in zo’n club geweest?’

        
				
        ‘Wat is dit?’ zei ze. ‘Hoe lang gaan jullie nog door?’

        
				
        ‘Ik zal helemaal eerlijk tegen je zijn, Jeanette.’ Halders keek haar zo ernstig aan als hij maar kon. ‘En duidelijk. Het is zo dat wanneer je net als jij iets ergs hebt meegemaakt … dat je dan bang bent om in een slecht daglicht geplaatst te worden. Na wat er is gebeurd. Sommige mensen willen niet zeggen dat ze hebben gedronken. Of met iemand zijn meegegaan met wie ze niet mee hadden moeten gaan. Of ergens zijn geweest waar ze niet hadden moeten zijn.’

        
				
        ‘Zoals een illegale club.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Maar dat geldt niet voor mij. Ik ben er niet geweest.’

        
				
        Jeanette keek naar een mus die over het gras hupte. De zon trof de mus, die plotseling op een kleine vlam leek. Hij vloog op en verdween.

        
				
         

        
				
        ‘Waar is die vervloekte jongen?’ zei Ringmar.

        
				
        ‘Of zijn vader’, zei Winter. ‘Als het zijn vader is op de foto van de diploma-uitreiking.’

        
				
        ‘Iemand had zich toch moeten melden na het landelijke opsporingsbevel’, zei Ringmar. Hij keek naar Winter. ‘We hebben al eens eerder een zaak gehad waarbij niemand zich meldde naar aanleiding van een gezicht. Dat wil ik niet nog een keer meemaken.’

        
				
         

        
				
        Anne deed haar werk op de muziek en liep daarna terug naar de kleedkamer. Toen ze weer naar buiten kwam, zag ze het gezicht aan de bar. Het keek naar haar met ogen die ze niet kon en niet wilde zien. Die ogen hadden iets waanzinnigs.

        
				
        De hemel was her en der licht toen ze buitenkwam, als dunne wolkenvingers die dezelfde kant op wezen als zij liep. Ze liep de trap af, die net zo stonk als altijd. Er waren niet veel mensen op straat. Het schijnsel van de straatlantaarns vermengde zich met de nacht.

        
				
        Toen ze de straat overstak, draaide ze zich om en ze zag de man met het gezicht de trap af komen. Ze ging sneller lopen en draaide zich nog een keer om. Hij was er niet meer.

        
				
        Het mobieltje in haar tas rinkelde.

        
				
        ‘Waar ben je?’

        
				
        ‘Onderweg’, zei ze. ‘Dit was de laatste keer.’
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        Anne bestelde een pilsje. Er hingen bloemen langs het terras. Het was nog steeds warm, benauwd bijna. In het oosten was een zwarte wolk te zien. De vogels vlogen laag.

        
				
        ‘Vals alarm’, zei Andy, die haar blik volgde. ‘Er komt geen regen.’

        
				
        ‘Dat wil ik ook niet’, zei ze.

        
				
        ‘Een paar druppels zou wel fijn zijn. Het land is droog, zoals de boeren zeggen.’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Ja, dat zeggen ze altijd.’

        
				
        ‘Jij bent in geen tien jaar buiten de stadsgrenzen geweest, Andy.’

        
				
        ‘Ik ken de taal van de boeren.’

        
				
        ‘Daar komt mijn bier.’

        
				
        Hij hief zijn glas.

        
				
        ‘Hier had ik echt zin in’, zei ze.

        
				
        ‘Was het zo erg?’

        
				
        ‘Nog één week en dan kap ik ermee.’

        
				
        ‘Toen je belde, zei je dat het je laatste optreden was.’

        
				
        ‘Volgende week kap ik er echt mee.’

        
				
        ‘Waarom niet nu meteen?’

        
				
        ‘Dat weet je toch.’

        
				
        ‘Geld is ook niet alles’, zei hij en hij nam weer een slok. Hij keek naar boven en de zwaluwen vlogen nu hoger. Het zwarte aan de hemel boven de oostelijke horizon zakte weg.

        
				
        ‘Ik had geld nodig.’

        
				
        ‘Geld heeft een vermogen om behoeften te scheppen’, zei hij.

        
				
        ‘Zoveel is het niet.’

        
				
        ‘Genoeg.’

        
				
        ‘Het is niet wat jij denkt’, zei ze. ‘Ik heb het geld niet langer nodig. Niet op die manier. Niet om die reden.’

        
				
        ‘Het is ook niet zo makkelijk verdiend als je had gedacht.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Dacht je eigenlijk echt dat het makkelijk zou zijn?’

        
				
        Ze haalde haar schouders op.

        
				
        ‘Zeg op.’

        
				
        ‘Je kunt je ogen dichtdoen’, zei ze.

        
				
        ‘Niet altijd. Soms moet je kijken om je evenwicht niet te verliezen.’

        
				
        ‘Hij was er weer’, zei ze na een korte pauze.

        
				
        ‘Relax.’

        
				
        ‘Hij heeft een aparte … blik.’

        
				
        ‘Hebben ze dat niet allemaal?’

        
				
        ‘Hij is echt eng.’

        
				
        ‘Zijn ze dat niet allemaal?’

        
				
        Ze dronk weer van haar bier en wachtte even toen een gezelschap zich naar de grotere tafel achter hen wurmde. Ze waren allemaal bruin van de zon en droegen witte kleren. Hun tanden glommen en hun haar glinsterde.

        
				
        ‘Ik ben bang.’

        
				
        ‘Dat is een gezond gevoel.’

        
				
        ‘Het is alsof hij … iets weet. Alsof hij iets wil zeggen.’

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Soms glimlacht hij, alsof hij iets weet. Alsof hij weet dat ik het weet.’

        
				
        ‘Weet? Wat weet?’

        
				
        Hij keek haar aan en wachtte. Het zojuist gearriveerde gezelschap begon te zingen. Een van hen zag er trots uit, en misschien een beetje verlegen.

        
				
        ‘Andy. Ik heb er niets over gezegd.’

        
				
        ‘Wat gezegd? Nu kan ik je echt niet meer volgen.’

        
				
        ‘Dat meisje dat vermoord is. Verkracht en vermoord. Angelika. Angelika Hansson.’

        
				
        ‘Ik weet ervan. Het was niet te missen als je de kranten opensloeg.’

        
				
        ‘Ik kende haar.’

        
				
        ‘O ja?’

        
				
        ‘Van de club.’

        
				
        ‘Van de club? Werkte zij in de club?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Danste ze?’

        
				
        ‘Nee. Ze stond achter de bar.’

        
				
        ‘Toen … toen het gebeurde? Ik bedoel, had ze gewerkt toen het gebeurde? Diezelfde nacht?’

        
				
        ‘Ik geloof van wel. Ik had haar een dag of wat ervoor nog gezien.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Heb je er een conclusie uit getrokken?’

        
				
        ‘Dat wil ik niet doen.’

        
				
        ‘Dat het met de club te maken zou hebben. Dat wat er is gebeurd.’

        
				
        ‘Ik wil er niet aan denken.’

        
				
        ‘Het heeft niets met de club te maken’, zei Andy.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom zou dat wel zo zijn?’

        
				
        ‘Ja, waarom?’

        
				
        ‘Toevalligheden.’

        
				
        ‘Ja’, zei ze en ze zag het gezicht voor zich. De glimlach.

        
				
         

        
				
        ‘Vind je mij zielig?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Wat is dat nou voor vraag?’ antwoordde Aneta Djanali.

        
				
        ‘Je beantwoordt een vraag met een wedervraag.’

        
				
        ‘Het is een moeilijk onderwerp.’

        
				
        ‘Ik ben niet zielig’, zei Halders. ‘Niet op die manier. Het is een catastrofe, maar voor de kinderen is die twee keer zo groot. Twintig keer zo groot. Duizend keer.’

        
				
        ‘Het raakt jullie allemaal’, zei Aneta.

        
				
        ‘Maar voor hen is het het ergst.’

        
				
        Ze zaten op het terras van het huis waar Halders’ kinderen altijd hadden gewoond en altijd zouden blijven wonen als hij het voor het zeggen had, en dat was hij van plan te doen.

        
				
        Hannes en Magda lagen te slapen. Hij was net bij hen geweest. Hannes had iets in zijn slaap gemompeld. En toen hij daar zat, had Magda ook iets gezegd. Het was alsof de kinderen met elkaar praatten.

        
				
        Aneta stond op.

        
				
        ‘Tijd om naar huis te gaan.’

        
				
        Hij knikte.

        
				
        ‘Red je je wel?’

        
				
        Hij knikte opnieuw.

        
				
        ‘Weet je het zeker?’

        
				
        ‘Ik red me.’ Halders keek naar de donker wordende lucht in het oosten. Een vertrekkend vliegtuig knipperde naar hen. ‘Morgen weer een nieuwe dag, je kent het wel.’

        
				
        ‘Wat ga jij dan doen?’

        
				
        ‘Met het vriendje van het meisje praten. Met Jeanettes vriendje.’

        
				
        ‘Mattias.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Was die niet een beetje halsstarrig?’

        
				
        ‘Ja, en ik vraag me af waarom.’

        
				
        ‘Dat is toch niet zo raar? Zij wilde hun relatie niet voortzetten.’

        
				
        ‘Maar dat is het niet. Ik heb met hem gepraat. Er was iets anders.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Hij wilde iets van haar wat hij niet aan mij wilde vertellen. Aan ons. Iets wat hij tegen haar had gezegd.’

        
				
        Aneta wachtte, bleef staan. Een auto reed over de weg achter de heg. Het grind knarste in de berm.

        
				
        ‘Er is iets … Hij was boos, maar niet alleen omdat zij het had uitgemaakt.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Halders stond ook op.

        
				
        ‘Ik loop met je mee naar de auto.’

        
				
        Hij boog omlaag toen ze achter het stuur zat.

        
				
        ‘Fijn dat je wilde komen.’

        
				
        ‘Ga nu maar slapen, Fredrik.’

        
				
        Hij hield haar hand vast, liet die los toen de auto wegrolde.

        
				
         

        
				
        Winter zat in Beiers kamer. Hij kon de geluiden van de technische afdeling horen: schoten, een stofzuiger, het geluid van water dat ergens vandaan kwam, geluiden van kledingstukken die uit plastic zakken werden gehaald, het geritsel van papier, flashgeluiden van flitsen.

        
				
        Beier had net gebeld.

        
				
        ‘Het Gerechtelijk Laboratorium heeft gedaan wat het kon.’

        
				
        ‘Dezelfde dader?’

        
				
        ‘Nee. Of liever gezegd, dat kunnen ze niet met honderd procent zekerheid vaststellen.’

        
				
        ‘Ik wist het.’

        
				
        ‘In elk geval weet je het nu.’

        
				
        
          Het had twee weken geduurd om de
          dna
          -analyse te maken. Anders gezegd, het Gerechtelijk Laboratorium had besloten dat het twee weken zou duren. Het had niet de allerhoogste prioriteit gehad, maar het scheelde niet veel.
        

        
				
        ‘Wat het meisje Bielke betreft, hadden ze niet veel om van uit te gaan, zeggen ze.’

        
				
        ‘Jeanette’, zei Winter. ‘Wat hadden ze eigenlijk?’

        
				
        ‘Niets, om je de waarheid te zeggen.’ Beier dronk van de koffie die hij had ingeschonken toen Winter binnenkwam. ‘Ze had zich buitengewoon effectief geschrobd en gewassen.’ Hij zette zijn kopje neer en wreef met zijn hand over zijn mond. ‘En Angelika was niet verkracht. Daar zijn geen sporen van. Niet voldoende om er een analyse van te maken.’

        
				
        ‘Het was dus niet dezelfde klootzak’, zei Winter. ‘Vijf jaar geleden Beatrice Wägner en nu Angelika Hansson. Er zit vijf jaar tussen. Dezelfde plek. Hetzelfde … wapen.’ Hij leunde voorover. ‘Kun je nog iets meer over de ceintuur zeggen? Iets meer concreet?’

        
				
        ‘Nee. Ze zijn gewurgd, maar ik kan niet exact zeggen waarmee.’

        
				
        ‘Dit is toch een soort doorbraak in het onderzoek’, zei Winter. ‘Als je het zo bekijkt. We elimineren mogelijkheden en sluiten een aantal vragen af.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘De volgende stap zijn de camera’s.’

        
				
        ‘Ik heb het meteen gecontroleerd toen je het vertelde. En het klopt.’

        
				
        Het was niet mogelijk om vast te stellen met welke camera de foto van Angelika was genomen, niet op basis van de afdruk, en de afdruk was het enige wat ze hadden. Maar er zat een kleine vlek op de foto die Winter had gezien, en Beiers mannen hadden die nader onderzocht en waarschijnlijk was het een beschadiging op de lens.

        
				
        ‘Ik heb het vergeleken met andere foto’s die misschien met Angelika’s camera zijn genomen, maar daar is die beschadiging niet te zien.’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’

        
				
        ‘Haar camera is dus verdwenen, maar dat was niet de camera waarmee de foto van haar in die bar, of wat voor tent het ook maar was, is genomen.’

        
				
        ‘Dan weten we dat.’

        
				
        ‘We hebben de camera van dat andere meisje ook bekeken, van Jeanette, en haar lens is ook niet beschadigd.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘En we hebben geen andere lenzen bij de meisjes thuis gevonden.’

        
				
        ‘Er is dus ergens een camera waarmee de foto van Angelika is genomen, en die camera is beschadigd’, zei Winter.

        
				
        ‘Als je die vindt, vind je misschien de moordenaar’, zei Beier.

        
				
        Ze zwegen. Winter voelde de zon in zijn nek door het raam achter hem. Het was bijna twee uur. Hij had geen honger meer.

        
				
        ‘Jouw knoop is trouwens een standaardknoop voor overhemden die je bij Hennes & Mauritz kunt kopen’, zei Beier.

        
				
        De knoop die Winter had gevonden lag tussen andere voorwerpen op het bureau voor hen.

        
				
        ‘Ik koop geen overhemden bij H&M’, zei Winter.

        
				
        ‘Ik bedoelde niet dat jij daar je kleren kocht.’

        
				
        ‘Aha.’

        
				
        ‘Ik doelde op mensen die andere merken kopen dan Baldessarini.’

        
				
        Beier had zelf een Oscar Jakobson-pak aan, met een wit overhemd en een stropdas.

        
				
        ‘Het zou eenvoudiger geweest zijn met Baldessarini’, zei Winter.

        
				
        ‘Hier zie je wat van de dingen die we op de plek hebben gevonden’, zei Beier met een knikje naar de voorwerpen die op het bureau verspreid lagen. ‘Hoeveel hiervan was van de dader?’

        
				
        
          ‘
          You tell me
          .’
        

        
				
        ‘Niets, voorzover we tot nu toe weten.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Geef me fatsoenlijke vingerafdrukken, dan zal ik je helpen.’

        
				
        ‘Je moet blijven zoeken. Zelf.’

        
				
        ‘We zoeken, we zoeken.’

        
				
        ‘Nog iets’, zei Winter. ‘Wat vind jij van dat occulte gedoe?’

        
				
        ‘Ik kan het niet verklaren’, zei Beier. ‘Ze staan op de foto van de diploma-uitreiking. Op de foto die Angelika Hanssons vader heeft genomen. Ze zijn daar. Hij herkende ze misschien niet, maar ze kwamen op het filmpje terecht. Dus zijn ze daar geweest.’

        
				
        ‘Ja, dat is wat iedereen tot nu toe altijd heeft gedacht’, zei Winter. ‘Levende mensen die voor een camera staan, komen normaal gesproken op de foto terecht.’

        
				
        ‘Wat ze inderdaad deden’, zei Beier.

        
				
        ‘Maar niet op de foto van Cecilia met hetzelfde onderwerp’, zei Winter. ‘Een andere hoek, maar ongeveer hetzelfde onderwerp. Dezelfde scène.’

        
				
        ‘Een logische verklaring is natuurlijk dat de andere drie zich net hadden verplaatst toen zij haar foto nam’, zei Beier.

        
				
        ‘Daar heb ik ook aan gedacht’, zei Winter.

        
				
        ‘Dat hoopte ik al’, zei Beier met een glimlach.

        
				
        ‘Maar als je de twee foto’s bekijkt, is het moeilijk om niet te denken dat ze bijna gelijktijdig werden genomen.’

        
				
        ‘Er kan veel gebeuren in een seconde.’

        
				
        ‘Dat zal wel.’

        
				
        ‘Hoe gaat het met de kroegenjacht?’

        
				
        ‘Nog niets.’

        
				
        ‘Het is vast een illegale club.’

        
				
        ‘Vast.’

        
				
        ‘Kennen jullie alle illegale clubs niet?’

        
				
        ‘We weten niet hoe ze er allemaal vanbinnen uitzien.’

        
				
        ‘Gewoon veldwerk doen dus.’

        
				
        ‘Daar zijn we mee bezig.’

        
				
        ‘Het kan interessant zijn om daar eens een kijkje te nemen.’

        
				
        ‘Voor wie?’

        
				
        Beier stond op, liep naar het raam en trok aan het touw van de jaloezieën. Het werd wit in de kamer.

        
				
        ‘Het zou je moeten verontrusten dat het zo moeilijk is om er precies achter te komen wat die meisjes deden vlak voordat ze werden overvallen.’

        
				
        ‘Dat verontrust me ook’, zei Winter. ‘Ik geloof dat ze in dat café of in die club waren, of wat het ook maar is. Ze waren daar en gingen daar weg en iemand anders was daar en ging mee. Of volgde ze.’ Hij keek naar Beier, die een zwart silhouet vormde in het witte licht. ‘We zullen die tent vinden, en dan zal ik minder verontrust zijn.’

        
				
        ‘Of juist niet’, zei Beier.

        
				
         

        
				
         

        
				
        
18

        
				
        Een mannelijke getuige had verteld dat hij geschreeuw uit het park had gehoord. Het was ongeveer twee uur ‘s nachts geweest, of misschien wel halfdrie. Een halfuur of een uur nadat Beatrice tussen de bomen was verdwenen.

        
				
        Winter las in de moordbijbel, steeds opnieuw hetzelfde. Een mannelijke getuige had het bekende verhaal verteld. Winter las, maar er gebeurde niets in dat verhaal, er kwam niets uit, hij zag geen onderliggende tekst, hij las alles opnieuw en probeerde het geheim te ontdekken dat eronder lag, maar hij zag het niet.

        
				
        Maar er was iets gebeurd.

        
				
        De laatste uren van Beatrice. Hij was met een paar van de oude getuigen gaan praten, de oude vrienden. Het was zo lang geleden. Ze probeerden het zich te herinneren, precies zoals hij nu deed. Ze waren ouder geworden, waren bijna vijfentwintig. Hij had vier mensen gesproken die die laatste avond deel hadden uitgemaakt van het gezelschap. Twee van hen hadden kinderen. Klaar met de studie. Een ander leven. Eentje kon nog steeds voor negentien jaar doorgaan. Eentje voor dertig. Waar zou Beatrice op die schaal zijn terechtgekomen? Hoe zou ze eruit hebben gezien? Ik mis haar, had een van de vrouwen gezegd. Ik mis haar zo.

        
				
        Winter vergeleek hun verhalen met de oude verklaringen.

        
				
        Er was iets wat niet klopte, niet helemaal.

        
				
        Misschien een waziger herinnering, verbleekt door de tijd. Misschien niet.

        
				
         

        
				
        De laatste avond? Meer viel er toch niet te zeggen? Hij had Winter aangekeken. Klas. Klaar met zijn studie. Weet hij dat hij een overlever is? Denkt hij daarover na? Winter had naar het pakje cigarillo’s in zijn borstzak gegraaid, een fantoombeweging. Hij had fantoompijnen van het pakje gevoeld: een gezwel op zijn borst dat was weggesneden. Zijn keel had niet goed gevoeld. Sinds hij gestopt was met roken, voelde hij zich slechter. Een verkoudheid sloop rond in zijn lichaam, wachtte. Kwam vrij nu de nicotine hem niet langer beschermde. Wie had Beatrice beschermd? De laatste avond. Er was iets wat niet klopte. Klas herinnerde het zich nu allemaal anders. Of ze hadden destijds andere vragen gesteld. Beatrice was die avond niet de hele tijd met de groep geweest. Ja, ze hadden elkaar ontmoet. Maar … later, na afloop. De meesten hadden in de stad gegeten en zij was daarna gekomen, en daarna waren ze weer uit elkaar gegaan, een paar uur voordat de rest van de groep uiteenging en naar huis vertrok.

        
				
        Wacht eens even. Winter was bij zichzelf te rade gegaan wat er in de moordbijbel stond. Had de politie hun niet gevraagd wat er de héle avond was gebeurd?

        
				
        Waren jullie niet de hele avond bij elkaar?

        
				
        Niet zoals ik het me herinner.

        
				
        Wat deed zij dan?

        
				
        Haar ding, waarschijnlijk.

        
				
        Wat was dat voor ding?

        
				
        Weet ik niet.

        
				
        Kom op, zeg.

        
				
        Nee.

        
				
        Wat is er met jou? Snap je niet dat dit belangrijk is?

        
				
        Kalm aan, meneer de hoofdinspecteur.

        
				
        Wat was dat voor ding?

        
				
        Ik geloof dat ze naar de een of andere tent ging.

        
				
        Tent?

        
				
        Iemand vertelde dat ze naar de een of andere tent ging, goed? Een of andere club. Dat heb ik toen toch zeker ook gezegd … toen het gebeurde. Toen ze werd vermoord.

        
				
        Nee.

        
				
        Dan wist ik dat toen zeker nog niet. Ze had het nooit aan mij verteld.

        
				
        En?

        
				
        Ik wist het niet, zei ik toch. Ik wilde er niet over praten omdat ik het niet wist.

        
				
        Winter had hem aangestaard.

        
				
        Wie wist het wel?

        
				
        Niemand.

        
				
        Iemand had toch iets gezegd.

        
				
        
          Ik weet niet wie. Dat is de waarheid.
          DAT IS DE WAARHEID
          .
        

        
				
        Ik zou je op je bek moeten slaan.

        
				
        Winter had dat gezegd omdat hij zich volkomen … onbeschermd voelde, en nerveus. De nicotine was weg en die had als een innerlijke bescherming gewerkt, of als een barrière. Er zijn andere merken. Een goede kerel was niet slechter dan dat hij van gedachten kon veranderen.

        
				
        Klas had hem aangestaard.

        
				
        Wat?

        
				
        Neem me niet kwalijk. Maar dit zijn dingen die je eerder had moeten vertellen.

        
				
        Maar het is niets. En bovendien is het toch jullie werk om … uit te zoeken wat ze deed.

        
				
         

        
				
        Dat is het nou net. Er zijn hiaten. Winter keerde terug naar de tekst die voor hem lag. De mannelijke getuige. Maar eerst stond hij op en liep door de kamer en probeerde zijn verlangen naar het gif van zich af te schudden. Hij zette de elektrische waterkoker aan, maakte een kop koffie en ging weer zitten.

        
				
        De getuige had geschreeuw gehoord. Hij las de tekst voor de tiende keer. Hij was bang geworden en weggerend om hulp te halen. Hij was een stel van een jaar of vijfendertig in witte kleren tegengekomen. De vrouw zei dat ze net door het park had gelopen en misschien iemand was tegengekomen. Volgens de getuige.

        
				
        Ze hadden zelf nooit met het stel gepraat, omdat de mensen zich nooit hadden gemeld.

        
				
        Hij dacht er weer aan. Waarom hadden ze zich niet willen melden?

        
				
        Een man en een jongen hadden die nacht een auto ingeladen bij het park, misschien net op dat moment. Zij waren ook nooit teruggevonden. Waarom hadden zij zich niet gemeld?

        
				
         

        
				
        Winter reed naar Lunden met het linkerraam open. Hij reed langs Halders’ huis, maar dat was niet zijn doel. Halders was er niet. Halders leefde van dag tot dag, van uur tot uur. Er stond een heg voor het huis, anderhalve meter hoog. Winter hoorde een hond blaffen.

        
				
        
          Drie blokken ten noorden van Halders’ huis sloeg hij rechts af en stopte voor een ander huis met een andere heg. Er stond een nieuwe
          BMW
          op de straat, voor de brievenbus. De auto gloeide in de zon. Winter voelde het zweet in zijn nek en op zijn onderrug. Hij liep door het open hek en ging naar links, volgde een glooiend tegelpad langs het huis naar de achterkant, waar de gangster met een pilsje in zijn hand op een ligstoel lag. De zon gloeide in het zwembad. De gangster zag hem aankomen.
        

        
				
        ‘Je hebt te veel kleren aan’, zei hij en hij hief zijn bierflesje ter begroeting.

        
				
        ‘Ik ben aan het werk.’

        
				
        ‘Ik heb vakantie.’

        
				
        ‘Waarvan?’

        
				
        ‘Ga zitten, Erik.’

        
				
        Winter ging op de ligstoel naast hem zitten.

        
				
        ‘Wil je een pilsje?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Benny Vennerhag stond op, liep via de terrasdeur het huis in en kwam terug met een flesje bier dat koud aanvoelde toen Winter het beetpakte.

        
				
        Vennerhag ging zitten. Een zwembroek stond hem niet. Hij was een oude kennis, of hoe je het ook maar moest noemen. Ooit was hij getrouwd geweest met Winters zus Lotta. Heel kort.

        
				
        Wat had ze in godsnaam in de man gezien?

        
				
        ‘Ik heb gehoord over jouw moorden.’

        
				
        ‘Ze zijn niet van mij’, zei Winter en hij nam een slok bier.

        
				
        ‘Ook niet van mij. Maar dat zei ik al tegen je toen je belde.’

        
				
        ‘En dat andere?’

        
				
        ‘De illegale clubs? Niet mijn pakkie-an.’

        
				
        ‘Is het niet vreemd, Benny? Waar ik je ook naar vraag, het is nooit jouw pakkie-an.’

        
				
        ‘Wat is daar voor vreemds aan?’

        
				
        ‘Hoe kom jij aan geld als je geen werk hebt?’

        
				
        ‘Dat is een zakengeheim.’

        
				
        ‘We weten wel het een en ander over jouw geheimen, Benny.’

        
				
        ‘En toch zit ik hier in mijn zwembroek te genieten’, zei Vennerhag met een gebaar naar het zwembad en het mozaïek en het frisse groene grasveld eromheen.

        
				
        Winter trok zijn overhemd en broek uit.

        
				
        
          ‘
          Here we go again
          ‘, zei Vennerhag toen Winter het water indook. Het was niet de eerste keer dat Winter hier zwom.
        

        
				
        Vennerhag stond op toen Winter weer bovenkwam, liep naar de rand van het zwembad en gaf hem het bierflesje. Het water stroomde van Winters haren over zijn gezicht.

        
				
        ‘Illegale clubs zijn gevoelige dingen’, zei Vennerhag.

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Ik praat er niet over. Ik vind het een legitieme activiteit die in de behoeften van gewone, fatsoenlijke mensen voorziet.’

        
				
        ‘Onzin.’

        
				
        ‘Je zou er zelf een keertje heen moeten gaan, Erik.’

        
				
        ‘Op dit moment heb ik een Corps nodig’, zei Winter en hij kneep zijn ogen dicht tegen de zon.

        
				
        ‘Zal ik er een uit je overhemd pakken?’

        
				
        ‘Ik heb ze niet. Ik ben gestopt.’

        
				
        ‘Wat onnadenkend.’

        
				
        ‘Ze worden niet langer geïmporteerd.’

        
				
        ‘Er bestaan andere merken.’

        
				
        ‘Dat schijnt, ja.’

        
				
        ‘Bedenk goed waar je mee bezig bent.’ Vennerhag maakte een gebaar alsof hij zichzelf wilde beschermen. ‘Ik wil niet dat je weer gewelddadig wordt en me in een wurggreep neemt of zo.’

        
				
        Dat zou niet de eerste keer zijn.

        
				
        Winter hees zich omhoog en ging op de rand van het zwembad zitten.

        
				
        ‘Een tent die vijf jaar geleden al bestond.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Minstens vijf jaar geleden.’

        
				
        ‘Waarom illegale clubs? Hebben jullie alle andere gelegenheden in de stad al gecontroleerd? De legale?’

        
				
        ‘Daar zijn we mee bezig.’

        
				
        ‘Heb je de foto’s bij je waar je het over had?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Mag ik ze zien?’

        
				
        ‘Straks.’

        
				
        ‘O.’

        
				
        ‘Wat heb je te zeggen?’

        
				
        ‘Over illegale clubs van vijf jaar geleden?’

        
				
        ‘Die nu nog bestaan.’

        
				
        ‘Ik denk niet dat die er nog zijn.’

        
				
        ‘Denk je dat of weet je dat?’

        
				
        ‘Dat denk ik’, zei Vennerhag en hij lachte kort.

        
				
        ‘Kun je dat nagaan?’

        
				
        ‘Ik kan het proberen.’ Hij keek Winter van opzij aan. ‘Ik weet tenslotte waar het over gaat. Ik wil graag helpen.’

        
				
        ‘Dat is goed, Benny.’

        
				
        ‘Moord is niets voor mij.’

        
				
        ‘Ik weet het.’

        
				
        ‘Verkrachtingen ook niet.’

        
				
        ‘Dat is goed.’

        
				
        ‘Als we die klootzak pakken, ben ik de eerste die juicht.’

        
				
        ‘Wíj pakken hem. Daar ben jij niet bij betrokken.’

        
				
        ‘Rustig maar.’

        
				
        ‘Ik zal de foto’s pakken’, zei Winter, en dat deed hij.

        
				
         

        
				
        ‘Mooie muur’, zei Vennerhag.

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘De meisjes zien er leuk uit. Dit is erg.’ Hij keek naar Winter. ‘Dit is heel erg.’

        
				
        Winter knikte weer.

        
				
        ‘Ik heb deze omgeving nooit eerder gezien’, zei Vennerhag en hij keek op naar Winter. ‘Die wand. Het lijkt wel een stenen muur.’

        
				
        ‘Praat eens met je zakenkennissen.’

        
				
        ‘Dan heb ik deze foto’s nodig.’

        
				
        ‘Je hebt ze in je hand.’

        
				
        ‘Zijn dit mijn kopieën?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Mag dat?’

        
				
        ‘Daar hoef jij je niet druk om te maken.’

        
				
        ‘Goed’, zei Vennerhag en hij legde de foto’s op het gras.

        
				
        ‘Hoeveel tijd heb je nodig?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Geen idee. Maar als deze tent in de stad ligt, zou iemand hem toch moeten herkennen.’

        
				
        ‘Mooi.’

        
				
        ‘Die muur is nogal opvallend.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        Vennerhag stond op en liep terug naar zijn ligstoel. Winter deed hetzelfde en dronk het laatste restje uit de fles terwijl hij over het gras liep.

        
				
        ‘Nog eentje?’

        
				
        Winter schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Een cigarillo?’ zei Vennerhag. Hij stak een Mercator aan en glimlachte door de rook heen.

        
				
        Winter schudde zijn hoofd. Toen leunde hij voorover, greep het pakje in Vennerhags hand en pakte de aansteker die op de grond bij Vennerhags grote bleke linkervoet lag te glimmen.

        
				
        ‘Je trilt’, zei Vennerhag toen Winter de cigarillo aanstak.

        
				
        Winter rookte en genoot ervan.

        
				
        ‘Jij bent net zo verloren als ons allemaal’, zei Vennerhag.

        
				
        ‘Het heet wij. Niet ons.’

        
				
        ‘Dus nu is het wij? Zonet klonk het nog anders.’

        
				
        Winter zweeg, rookte en voelde de heerlijkheid van de giffen. Alleen deze ene, als een herinnering aan hoe vreselijk het eigenlijk is om verslaafd te zijn.

        
				
        Vennerhag keek hem aan.

        
				
        ‘Zijn de werkzaamheden van de illegale clubs in de loop der jaren veranderd?’ vroeg Winter na een tijdje.

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Niet mijn pakkie-an, zoals ik al zei.’

        
				
        Winter nam weer een trek en volgde de rook omhoog naar de blauwe lucht. Daar waren geen wolken, geen een. De zon was eerder wit dan geel. Later zou die oranje zijn en de lucht ook. Dat betekende dat de zon de volgende ochtend op zou komen in een blauwe lucht en dat er geen wolken zouden zijn.

        
				
        ‘Hoe bedoel je trouwens?’ ging Vennerhag verder en hij keek Winter weer aan.

        
				
        ‘Ik moest gewoon ergens aan denken. Of ze de activiteiten van de pornoclubs hebben overgenomen, bijvoorbeeld.’

        
				
        ‘Tja. Dat is nog minder mijn pak…’

        
				
        ‘Nog minder jouw pakkie-an, ja, ik weet het.’

        
				
        ‘Maar het zou kunnen.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        Vennerhag nam een trek.

        
				
        ‘Nu je het zegt, er zijn misschien een paar tenten die … hm … al een paar jaar dat menu serveren.’

        
				
        ‘Menu? Bedoel je porno?’

        
				
        ‘Ik bedoel amusement voor volwassenen.’

        
				
        ‘Ja, ja.’

        
				
        
          ‘
          Adult entertainment
          .’
        

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Misschien een paar tenten. Maar dat moet ik controleren.’

        
				
        ‘Ik bel je vanmiddag.’

        
				
        ‘Vanavond. Bel vanavond.’

        
				
        Vennerhag strekte zijn hand weer uit naar de foto’s en bekeek ze, een voor een.

        
				
        ‘Dit zou dus een nogal gewaagde illegale club zijn, volgens jouw hypothese?’

        
				
        ‘Volgens mijn hypothese, ja.’

        
				
        ‘Wat deden deze jonge meisjes daar dan?’

        
				
        ‘Die werkten daar.’

        
				
        ‘Werkten? Jouw fantasie is nog erger dan de mijne, Erik.’

        
				
        ‘Fantasie is toch zeker niet jouw pakkie-an, Benny.’

        
				
        ‘Je bent een pessimistische klootzak.’ Hij keek naar de foto’s en toen weer naar Winter. ‘Ik vertrouw de mensen.’

        
				
        ‘Dat deden deze meisjes misschien ook’, zei Winter met een knikje naar de foto’s in Vennerhags rechterhand.

        
				
        ‘En daarom werkten ze in een illegale club die nog illegalere werkzaamheden bedreef in de vorm van … andere diensten.’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Je zit op het verkeerde spoor.’

        
				
        ‘Help me dan het goede spoor te vinden’, zei Winter en hij stond op en trok zijn overhemd aan.
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        Halders ontmoette de jongen op een plaats die de jongen zelf had gekozen. De zon scheen overal op de klippen. De zeilen op het water waren wit. De zee achter de haven leek wel zwart. Halders voelde zich dof vanbinnen. Hij had zijn kinderen voor de school omhelsd, vanuit de auto gezwaaid. Magda had gehinkeld, één keer, en was daarna het gebouw ingegaan.

        
				
        Mattias kneep zijn ogen dicht tegen de zon. Halders deed dat ook.

        
				
        ‘Dag in dag uit’, zei hij.

        
				
        Mattias volgde een zeilboot die de haven verliet en keek naar Halders.

        
				
        ‘Wat een zomer’, zei de jongen. ‘Een geweldige zomer.’

        
				
        Halders schoof de klep van zijn pet een centimeter omhoog en krabde aan zijn voorhoofd, dat ook onder de bescherming van de pet heet aanvoelde.

        
				
        ‘Wat doe jij er allemaal mee?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Met de zomer? Ik werk, maar dat had ik toch al verteld.’

        
				
        ‘Verder, bedoel ik.’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Het is toch een geweldige zomer.’

        
				
        ‘Niet voor mij.’

        
				
        ‘Depri?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Ben je depri?’

        
				
        ‘Nee, hoezo?’

        
				
        ‘Je lijkt depri.’

        
				
        ‘Je lijkt zelf ook niet zo gelukkig.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ben je dat?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Nou dan.’

        
				
        ‘Heb je haar nog gesproken?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Niet sinds de laatste keer’, zei Mattias en hij leek te glimlachen om wat hij had gezegd.

        
				
        ‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Niet sinds de verkrachting’, zei Mattias. ‘Niet als die kerel thuis is.’

        
				
        ‘Die kerel? Waar heb je het over?’

        
				
        ‘Snap je dat niet?’

        
				
        ‘Vertel. Wie?’

        
				
        ‘Haar vader’, zei hij en hij keek naar de horizon, waar een paar schepen over de rand verdwenen.

        
				
        ‘Mag je hem niet?’

        
				
        De jongen mompelde iets en keek naar de zee. Zijn neus was aan het vervellen. Zijn haar lijkt wel stro, dacht Halders. Een zomer lang geleden leek mijn haar ook stro. Hij wreef weer over zijn hoofd; onder de pet was het haar, dat hij nog had gemillimeterd. Hij zag Jeanettes vader voor zich, Kurt Bielke. Een lekkere stoel op de veranda. Jeanette was daar nooit. Jeanette was altijd op haar kamer, een enkele keer in de tuin. Nooit op de veranda.

        
				
        ‘Ik verstond je niet.’

        
				
        ‘Het klopt dat ik hem niet mag.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Vraag maar aan Jeanette.’

        
				
        ‘Ik vraag het aan jou.’

        
				
        De jongen haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Ik vraag het aan jou’, herhaalde Halders.

        
				
        ‘Maakt het wat uit?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Jij vindt hem dus ook ontzettend louche?’

        
				
        ‘Vertel waarom jíj hem louche vindt.’

        
				
        ‘Dat vind ik niet alleen.’

        
				
        ‘Vertel.’

        
				
        ‘Vraag maar aan Jeanette, zeg ik toch.’

        
				
        ‘Waarom zeg je steeds dat ik het aan Jeanette moet vragen?’

        
				
        ‘Begrijp je dat niet?’

        
				
        ‘Wat wil je me vertellen, Mattias?’

        
				
        De jongen antwoordde niet. De zee leek nog zwarter, Halders deed zijn ogen dicht.

        
				
        ‘De laatste keer dat je Jeanette sprak, was je boos’, zei hij.

        
				
        ‘Ja, en?’

        
				
        ‘Zij had het uitgemaakt.’

        
				
        ‘Ja, en?’

        
				
        ‘Je was boos op haar omdat ze het had uitgemaakt.’

        
				
        ‘Ja, en?’

        
				
        ‘Pas op.’

        
				
        ‘Ja, en?’

        
				
        Halders’ hand schoot uit en hij pakte de jongen bij zijn kraag.

        
				
        ‘Je moet tegen mij niet de wijsneus uithangen, knul.’

        
				
        ‘Wat krijgen we nou …’

        
				
        ‘Ik gooi je in het water, klootzak, als je me niet helpt.’

        
				
        ‘Helpt … waarmee?’

        
				
        Halders trok aan de kraag. De jongen zag de uitdrukking in zijn ogen.

        
				
        ‘Je bent verdomme niet goed wijs.’

        
				
        Halders pakte hem steviger beet, maar liet plotseling los en liep weg.

        
				
         

        
				
        Benny Vennerhag belde ‘s avonds. Elsa lag te slapen. Winter stond op het balkon. Angela keek toe met een glimlach die misschien een beetje zuur was. Winter rook de geur van tropisch fruit en leer van de sigaar die hij in zijn hand hield, een Corona die hij een uur geleden op weg naar huis samen met nog een paar andere sigaren had gekocht.

        
				
        Hij liep naar binnen.

        
				
        ‘Ik heb een paar namen’, zei Vennerhag.

        
				
        ‘Laat maar horen.’

        
				
        Vennerhag noemde de namen van twee clubs.

        
				
        ‘Daar zijn we al geweest’, antwoordde Winter. ‘Daar hebben ze geen muur zoals op de foto’s.’

        
				
        ‘Dit is wat ik momenteel heb.’

        
				
        ‘Hartelijk bedankt dan.’

        
				
        ‘Je hoeft niet zo’n toon aan te slaan.’

        
				
        ‘Ik dacht dat jij tot meer in staat was, Benny.’

        
				
        ‘Sta me toe hetzelfde te zeggen.’

        
				
        ‘Ik verheug me al op ons volgende gesprek’, zei Winter.

        
				
        Vennerhag hing op zonder een woord te zeggen. Angela riep vanuit de keuken. Hij liep erheen, opende de koelkast en pakte er een pilsje uit.

        
				
        ‘Ik ga even achter de computer zitten.’

        
				
        ‘Ik dacht dat we nog even op het balkon konden gaan zitten.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        Er liepen niet veel mensen in het park. De lucht was weids. Het verkeer beneden leek wel blauwe rook. Ze hoorden verschillende fluitende geluiden in de wind boven de huisgevels. Winter stak zijn sigaar weer aan.

        
				
        ‘Je kon dus geen weerstand meer bieden.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Je lijkt er tevreden mee.’

        
				
        ‘Ik ben erachter gekomen dat ik me zonder nicotine niet kan concentreren.’

        
				
        ‘Dus voel je je nu al beter.’

        
				
        ‘Ja. De ideeën komen.’

        
				
        ‘Dat verbeeld je je maar.’

        
				
        Winter nam weer een trek. De geuren gleden weg.

        
				
        ‘Misschien. Maar ik kan het me niet veroorloven de gok te nemen. Deze zaak. De meisjes.’ Hij nam weer een trek. ‘Iemand daarbuiten.’ Hij maakte een gebaar met de hand die de sigaar vasthield. ‘Daarbeneden.’

        
				
        ‘Er is altijd iemand daarbuiten’, zei Angela. ‘En die zal er altijd zijn.’

        
				
        
          ‘En ik zal altijd hier zijn’, zei hij met een glimlach. ‘
          Story of my life
          . Iemand daarbuiten en ik hierbinnen.’ Hij keek naar de sigaar. ‘En daarna op weg erheen, naar hem.’ Hij keek haar aan. ‘Dat klonk nogal melodramatisch, nietwaar?’
        

        
				
        ‘Voordat ik jou leerde kennen, wist ik niet dat politiemensen zo dachten’, zei Angela en ze nam een slok uit haar glas bier. ‘Dat ze probeerden … hun rol te definiëren.’

        
				
        ‘Stond je er voordat je mij leerde kennen überhaupt bij stil hoe politiemensen denken?’

        
				
        ‘Nee.’ Ze nam weer een slok. ‘Ik ging er waarschijnlijk van uit dat ze niet op een speciale manier dachten.’

        
				
        ‘En later begreep je het.’

        
				
        ‘En toen werden mijn gedachten bevestigd.’

        
				
        ‘Hoe voelde dat?’

        
				
        ‘Beangstigend.’

        
				
        ‘Dus nu weet je het.’

        
				
        Ze knikte.

        
				
        ‘Daarom heb ik dit nodig’, zei hij en hij hield de sigaar omhoog. ‘Een hulpmiddel om de weinige concentratie die ik nog kan opbrengen te verzamelen.’

        
				
         

        
				
        ‘Ik heb vandaag bijna een jongen in het water gegooid’, zei Halders.

        
				
        Ze zaten buiten. Hannes en Magda waren binnen.

        
				
        ‘Maar je deed het niet’, zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Dat is mooi.’

        
				
        Halders liet een krakend lachje horen.

        
				
        ‘Ik heb het hoe dan ook verknald.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Hij zou iets belangrijks zeggen. Over Jeanettes vader. Maar er kwam niets.’

        
				
        ‘Wat ging hij volgens jou zeggen?’

        
				
        ‘Wil je een glas limonade?’

        
				
        ‘Beantwoord mijn vraag, Fredrik.’

        
				
        ‘Ik geef je een antwoord als ik weer met hem heb gepraat.’

        
				
        ‘Wat vindt hij ervan dat zij het heeft uitgemaakt?’

        
				
        ‘Daar gaat het niet langer om.’

        
				
        Ze liepen het huis in. Halders schonk limonade in. Ze hoorden de stemmen van de kinderen. Hannes had een vriendje op bezoek. Een computerspel. Een lach. Het geluid van schoten van een computer, eerst afzonderlijke schoten en daarna salvo’s die elkaar opvolgden. Halders keek naar Aneta, die naar de oorlog luisterde.

        
				
        ‘Ze kunnen beter nu schieten dan wanneer ze volwassen zijn’, zei Halders.

        
				
        Ze glimlachte.

        
				
        Het schieten hield op en nu hoorden ze het geluid van auto’s die elkaar achtervolgden.

        
				
         

        
				
        *

        
				
         

        
				
        Aneta reed weg en Halders schonk een pilsje in. Magda kwam binnen, ze had haar knie beschadigd aan de tegels in de tuin. Iemand schoot weer in het computerspel dat Hannes en zijn vriendje speelden, schoot, schoot. Halders waste de knie van zijn dochter schoon, maar deed er geen pleister op. Hij bleef aan de keukentafel zitten drinken, en na een poosje dacht hij aan niets speciaals meer.
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        Birgersson vroeg of Winter wilde komen. De chef had geen sigaret in zijn hand toen Winter de kamer binnenkwam.

        
				
        ‘Ja’, zei Birgersson, ‘ik ben gestopt.’ Hij zag er bijna uit alsof hij zich verontschuldigde. ‘Mijn longen hebben genoeg gehad. Meer dan genoeg.’

        
				
        ‘Ik ben begonnen’, zei Winter. ‘Weer.’

        
				
        ‘Ik wist niet eens dat je gestopt was’, zei Birgersson en hij zoog aan de nicotine-inhalator, een wit mondstuk. Hij nam het uit zijn mond en keek ernaar. ‘Stom ding.’ Hij keek Winter aan. ‘Wat gebeurt er allemaal?’ Hij gebaarde naar de stoel voor het bureau. ‘Ga zitten.’ Winter ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘De achtergrond van de jongen?’

        
				
        ‘Geen spoor.’

        
				
        ‘Is hij een spook?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Net neergedaald?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, Sture.’

        
				
        ‘Er moet toch een verklaring zijn.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Een illegaal?’

        
				
        ‘Waarom heeft hij zich dan niet verborgen gehouden?’

        
				
        ‘Dat heeft hij toch ook. Verdomd goed, zelfs.’

        
				
        ‘Hij heeft het meisje ontmoet. Angelika. Heel openlijk ook.’

        
				
        ‘Liefde overwint alles’, zei Birgersson.

        
				
        ‘Nee’, zei Winter. ‘Er zijn grenzen, en die lopen daar.’

        
				
        ‘O.’

        
				
        ‘Je hebt gezien hoe deze zaak breder wordt?’

        
				
        Birgersson knikte en zoog op zijn stomme ding.

        
				
        ‘Naar buiten toe een verbreding en naar binnen toe een versmalling. Hoe meer er gebeurt, des te minder we weten’, zei Winter.

        
				
        ‘Het tegenovergestelde was beter geweest.’

        
				
        Winter glimlachte. Birgersson frummelde aan zijn mondstuk. De zon viel net zoals anders door de jaloezieën naar binnen. Ze zaten net zoals anders te praten, namen de nieuwste tragedies door. Alles was net zo spannend als anders.

        
				
        Hoe ging het verder? Was er een oplossing voor de raadsels? Zouden de draadjes aan het eind bij elkaar komen? Waar beginnen ze? Houd ik ze vast? Winter keek naar het mondstuk in Birgerssons mond, dat idioot op en neer wipte. Idioot. Hij had ergens anders kunnen zijn. Op de klippen. Elsa en hij, op vijf meter van de kust. Ze hapt naar adem. Ze komen het water uit en gaan wat drinken. Zand in de boter. Iemand trapt tegen een bal. Het leven is mild en teder. Niet zoals dit: grof en zweterig en levensgevaarlijk. Dode jongelui, eigenlijk nog kinderen. Niemand maakt zich druk om degenen die naar de draadjes grijpen, en dat zijn wij, maar wij doen dat alleen omdat we ervoor worden betaald.

        
				
        Hou op.

        
				
        Het is niet alleen daarom.

        
				
        ‘Hoe gaat het met Halders?’ vroeg Birgersson.

        
				
        ‘Beroerd, geloof ik.’

        
				
        ‘Alles is net zoals anders, dus.’

        
				
        Winter gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Kan hij werken? Eigenlijk?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Met mensen praten?’

        
				
        ‘Beter dan ooit, lijkt het.’

        
				
        ‘O.’

        
				
        ‘Hij kan de familie Bielke niet loslaten.’

        
				
        ‘Moet dat dan?’

        
				
        ‘Eventjes misschien. Er is een nieuwe moord.’

        
				
        ‘En zo meteen is de bouwvak voorbij.’

        
				
        ‘Wat betekent dat?’

        
				
        ‘Alles begint weer van voren af aan.’

        
				
        ‘Ik waardeer je filosofische perspectief’, zei Winter.

        
				
        Birgersson nam het mondstuk uit zijn mond en legde het op zijn bureau.

        
				
        ‘Die tent, of wat het ook maar is. Die zouden we logischerwijs nu toch gevonden moeten hebben?’

        
				
        ‘Als hij bestaat.’

        
				
        ‘Bestaat? Wat is dat voor stom defaitistisch gelul?’

        
				
        Het is niet makkelijk om met mensen te praten die aan het afkicken zijn.

        
				
        ‘Haal Bergenhem eraf en zet er iemand anders op’, zei Birgersson.

        
				
        ‘Nee. Nog niet.’

        
				
        ‘Wie van ons tweeën neemt hier eigenlijk de beslissingen, Erik?’

        
				
        ‘Ik.’

        
				
         

        
				
        Bergenhem zat in de bar. De tiende in twee dagen. Anderen zaten in andere bars. Iedereen was gevraagd, geïnformeerd: de brandweer, de gezondheidsinspectie, de kroegbazen, de vakbond, het publiek. Bekende drinkers, bekende eters. Mensen in beweging. Hoeren. Hoerenlopers. Jongelui. Degenen die het overleefd hebben in elk geval, dacht Bergenhem, en hij liet zijn foto aan de eigenaar van het restaurant zien, die op de stoel naast hem zat. Hij keek naar de muur. Niemand had hem tot nu toe herkend.

        
				
        ‘Moet dat hier in de stad zijn?’ vroeg de man en hij bestudeerde de tafel en de muur, het bestek en de glazen, het meisje dat er zat. Beatrice. Vervolgens Angelika. Bergenhem zei niet dat er vijf jaar tussen de foto’s zat.

        
				
        ‘Dat weten we niet.’

        
				
        ‘Dus het kan overal ter wereld zijn?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik herken dit’, zei de man, die Bengt Nordin heette.

        
				
        Bergenhem wachtte. Er zaten geen andere gasten in de bar. De barkeeper was koffie aan het zetten en zette bierflesjes in de koelkast achter de bar.

        
				
        ‘Ik weet het niet … Die muur is nogal bijzonder. Heeft nog niemand hem herkend?’

        
				
        ‘Jij misschien?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Ja. Ik herken hem. Vroeger zat er in het oude Nordstan een club in een kelder die er ongeveer zo uitzag. Aan de ene kant had je zo’n muur met tafels ervoor.’ Hij keek weer naar de foto. ‘Zie je die schaduw aan de rand van de muur? Van druiventrossen of zo. Het wáren druiventrossen. Er hingen daar porseleinen druiventrossen.’ Hij keek Bergenhem aan en lachte. ‘Afschuwelijk.’ Hij lachte weer. ‘Net als de naam van die tent, aan het eind in elk geval. Barock. Heb je ooit zoiets gehoord? Barock?’

        
				
        ‘Ben je er wel eens geweest?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Als een van de weinigen. Aan het eind.’

        
				
        ‘Barock was niet populair?’

        
				
        ‘Jawel, maar niet bij het grote publiek, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij keek weer naar de foto. ‘Het was een gekke tent, want de jongens van wie die was, veranderden de inrichting nogal vaak. Hingen lappen stof aan de muren. Dat soort dingen. Deze ruimte ziet er op de foto groter uit dan hij in werkelijkheid was, ook al zie je maar een klein stukje. Het was meer een hok naast de kroeg zelf, of hoe je het ook maar moet noemen. Meer … tja, een plek voor het personeel, geloof ik. Hoewel er ook bediening was.’

        
				
        ‘Waar ligt hij?’

        
				
        ‘Tja … Deze foto’s zijn nogal oud. De tent is een paar jaar geleden gesloopt. Het hele pand, samen met de rest van het oude Nordstan. Dit pand heeft het langer volgehouden dan de meeste andere.’

        
				
        ‘Weet je zeker dat de boel gesloopt is?’

        
				
        ‘Wat dacht jij? Het zou nogal idioot zijn daarover te liegen. Het is minstens drie jaar geleden gesloopt. Minstens.’

        
				
        ‘Ik zeg niet dat je liegt.’ Bergenhem hield de foto van Angelika op. ‘Maar deze foto is afgelopen winter gemaakt.’

        
				
        Nordin keek weer naar de foto.

        
				
        ‘O. Dan moet het ergens anders zijn. Maar het is … Dan hebben ze ergens anders een verdomd goede imitatie gemaakt.’ Hij wees weer op de schaduw en keek Bergenhem aan. ‘Druiventrossen.’

        
				
         

        
				
        Winter en Bergenhem stonden bij het oude adres en werden omringd door nieuwe gebouwen: kantoorpanden van rode baksteen, nieuwe kinderkopjes voor schoenen uit nieuwe tijden. Waar ooit de club had gelegen, zat nu een reisbureau. In de schaduw ervan kon je de lucht amper zien. Tussen de gebouwen was het warm, niet koel. Zou het niet wat koeler moeten zijn als alles in de schaduw ligt, dacht Winter.

        
				
        ‘Zullen we gaan graven?’ vroeg Bergenhem. ‘De kelder blootleggen?’

        
				
        Winter probeerde te glimlachen.

        
				
        ‘Het avontuur gaat verder’, zei Bergenhem.

        
				
        Er kwam een vrouw uit het reisbureau, dat reclame maakte voor stranden en palmen. Ze zouden sneeuw moeten laten zien, dacht Winter, en hij voelde het zweet over zijn rug lopen.

        
				
        Bergenhem was snel geweest met zijn naspeuringen. Het oude gebouw was vier jaar geleden gesloopt. Misschien had er toen een club in de kelder gezeten, maar dat hadden ze nog niet kunnen vaststellen. Als er een club had gezeten, was die hoe dan ook clandestien geweest. Ten tijde van de val van het gebouw was er in het pand geen legaal etablissement geregistreerd geweest. Ringmar had het zo genoemd: de val van het gebouw.

        
				
        ‘Dus waar zit onze Angelika ergens?’ vroeg Winter en hij zag iemand uit de portiek naast het reisbureau komen. De man was bleek, leek niet blij. Vakantie in mei, toen de regens het record van de eeuw vestigden. Nu zit hij met zijn neus in de rapporten. Net als ik.

        
				
        ‘We moeten de eigenaren opsporen’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘Of hoe je ze maar moet noemen’, antwoordde Winter.

        
				
        ‘Ze zitten nu vast ergens anders.’

        
				
        ‘Of ze zitten hieronder.’

        
				
        ‘Ha, ha.’

        
				
        ‘Zoek maar uit waar ze zijn’, zei Winter. ‘Ik geef je drie man.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Ik zal zelf ook met iemand gaan praten.’

        
				
         

        
				
        Winter ontmoette Vennerhag in het café op de hoek. Hij droeg een korte broek, net als Winter.

        
				
        ‘Is dit echt volgens de voorschriften?’

        
				
        ‘Ben je ooit bij Barock geweest, Benny?’ vroeg Winter en hij knikte naar het reisbureau vijftig meter verderop. ‘Zo heette die tent. Dat was in elk geval een van de namen ervan.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Je moet niet tegen me liegen, Benny.’

        
				
        ‘Als ik er was geweest, dan had ik de muur op de foto wel herkend en dan had ik dat de vorige keer wel tegen je gezegd. Je moet me vertrouwen.’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Ik ben je vriend.’

        
				
        Winter nam een slok van zijn sinaasappellimonade.

        
				
        ‘Nu we misschien weten waar het is, willen we weten wie.’ Winter nam nog een slok, keek Vennerhag over de hals van de fles aan. ‘En dan heb ik mijn vrienden nodig.’

        
				
        ‘Dank je.’

        
				
        ‘Je herkent zelfs de naam niet?’

        
				
        ‘Nee. Maar dat is niet zo gek, Erik. Je had toen clubs … en clubs. Een aantal … tja, die ken je, en een aantal zijn in financieel opzicht gewoon niet interessant. Voor mij niet, in elk geval.’

        
				
        ‘Jullie’, zei Winter. ‘Voor jullie.’

        
				
        ‘Oké, oké. Maar Barock, of hoe het ook heette, ken ik niet. Ik weet wel dat hier iets zat, maar dat heette anders. Hoe, weet ik niet meer.’

        
				
        ‘Wat denk je dat de toenmalige uitbaters nu doen?’

        
				
        ‘Een gokje?’

        
				
        ‘Ja, doe eens een gok.’

        
				
        ‘Geen flauw idee. Maar nu ik weet waar die tent zat en hoe die misschien heette, kan ik verdergaan.’ Hij sprak de naam uit: ‘Barock. Shit, wat een barokke naam.’

        
				
        ‘Bedankt voor je hulp.’

        
				
        ‘Grote goden. Ik hoop dat je op het goede spoor zit, Erik. Dat deze tent echt iets betekent voor je … vooronderzoek. Bij je speurtocht naar de antwoorden.’

        
				
        ‘Hoe dan ook heb jij nu iets zinvols te doen, Benny.’

        
				
         

        
				
        Halders zat in de kamer van Winter. Winter stond bij het raam te roken. Nu, in het avondbriesje, tochtte het een beetje. Halders streek over zijn stekeltjeshaar. Hij zag er alert uit. Hij zat hier, dat betekende dat er iemand anders thuis bij zijn kinderen zat.

        
				
        ‘Aneta is vanavond bij de kinderen’, zei Halders.

        
				
        ‘Mooi.’

        
				
        ‘Het is in haar vrije tijd.’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        Halders stond op. ‘De man heeft in de horeca gezeten.’

        
				
        ‘Dat zei je, ja.’

        
				
        ‘Ik heb geprobeerd wat nader onderzoek naar hem te doen en ben dat soort activiteiten tegengekomen.’

        
				
        ‘Maar het was legaal, toch?’

        
				
        ‘Wat is legaal in de horeca?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Laat je niet beïnvloeden door je slechte ervaringen met hufterige bediening’, zei Winter.

        
				
        ‘Kennelijk heeft hij ervaring in deze branche’, zei Halders. ‘En hij doet het op de een of andere manier ernaast. Hij heeft er niets over gezegd.’

        
				
        ‘We hebben er niet naar gevraagd.’

        
				
        ‘Dat doen we nu.’

        
				
        ‘Wacht nog even.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Doe daarmee nog even rustig aan.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Ik wil gewoon niet dat we te veel draadjes hebben.’ Winter nam een trekje van de cigarillo. Deze en dan niet meer. Dit uur geen nieuwe meer. ‘We hebben een verse moord en een oude, onopgeloste en ik heb net als jij gedacht dat Jeanette Bielke er misschien op de een of andere manier in past, maar ik heb het nog niet helemaal helder en we hebben andere dingen die helderder zijn. Of dringender. Check de business van Kurt Bielke, maar wacht nog even voor je met hem praat.’

        
				
        Halders gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Oké?’

        
				
        ‘Ze hebben de muur meegenomen’, zei Halders.

        
				
        ‘Als het een muur is.’

        
				
        ‘Een coulisse?’

        
				
        ‘Zoiets.’

        
				
        ‘Of het blijft spoken’, zei Halders. ‘Geloof jij in spoken, Erik?’

        
				
        ‘Mensen komen en gaan, ook in het echte leven. Soms heb je dingen en dan zijn ze weg. Plekken zijn plotseling weg. Maar ze zijn er toch.’

        
				
        ‘Waar zijn ze dan?’

        
				
        ‘Ergens waarnaar wij onderweg zijn.’

        
				
         

        
				
        Anne was onderweg door de vroege nacht, of de late avond, als je 01.00 uur nog als avond rekende. Voor sommigen was de avond nog jong. Er waren veel mensen in het centrum toen ze daar langskwam. Iemand riep, maar dat was niet tegen haar. Andy was daar niet; ze was van de andere plek vertrokken zonder het tegen hem te zeggen. Ze bleef bij het opstapje naar het terras staan.

        
				
        ‘Het is vol’, zei de portier. Zijn gezicht was rood na te veel uren zon, en nog roder in het neonschijnsel. Met zijn rechtopstaande geblondeerde haar zag hij eruit als een idioot. Als iemand op een spotprent die iets akeligs ziet.

        
				
        Misschien ziet hij mij.

        
				
        ‘Ik wil hier toch niet zitten’, zei ze en ze draaide zich om.

        
				
        Het rook naar eten en drank langs de Avenyn. Zonnebrandolie, kokos, andere vieze rommel.

        
				
        Ze wachtte terwijl de tram passeerde, sprong op haar fiets en reed over de Allén. Er stond een licht briesje en het voelde als een lauw bad.

        
				
        Ik neem een bad als ik thuiskom. Steek een kaars aan in de badkamer en laat die branden.

        
				
        Maar een paar auto’s op straat. Een reed achter haar, rechts op de weg. Haalde haar in, stopte bij het verkeerslicht. Ze fietste door rood en sloeg links af, richting huis.
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        Ze hield haar fiets aan de hand. De stad leek deze zomer wel belegerd: overal wegwerkzaamheden, kabels die uit de grond staken, asfaltketels. Nu was er niemand buiten. Hier was het stil. Het zwakke geluid vanaf de andere kant van de huizen, die hoog en donker waren. Mensen sliepen achter zwarte ramen, sommigen werkten in de zomerse hitte en stonden ‘s ochtends vroeg op, dacht ze.

        
				
        Het park werd aan weerszijden verlicht door lantaarns. In het midden was het donker. Het fietspad liep dwars door het midden, maar ze wist het. Ze was niet dom. Er liep een andere weg langs het park, die iets langer was, maar ook iets lichter. Aan de andere kant van de vijver was verkeer. Late auto’s, taxiborden die oplichtten.

        
				
        Het rook naar benzine. Iemand had hier net gereden. Of misschien kwam de geur van de weg links. Onder de boom stond een auto in de schaduw van de schaarse, vuilgele of liever gezegd witte verlichting die niet ver reikte en geen nut had, en ze fietste nu harder en plotseling gleed haar voet van het pedaal en de fiets schoot naar links en het stuur wrong en haar hart bonsde in haar keel en toen stuurde ze terug en hervond bijna haar evenwicht en reed slingerend naar het licht van de volgende lantaarn, dat al net zo duister was als al het andere. Toen voelde ze van opzij een duw en de schaduw had ze een fractie van een seconde eerder gezien, rechts, en nu voelde ze de angst en nog een duw, ze werd van de fiets gegooid en de angst was als een ijskoude steenklomp in haar, en haar hart bonsde, bonsde, bonsde.

        
				
         

        
				
        Drie uur eerder: Winter had geprobeerd Hans Bülow te bereiken en die had hem gebeld en een boodschap achtergelaten. Winter belde terug toen hij over Heden liep. Er kwam een bal zijn kant op gevlogen en hij schopte hem terug, waarna het spel op een van de velden weer verderging. Hij zou mee moeten doen, lekker zweten in de zachte avond.

        
				
        Het was laat. De digitale klok op de bakstenen muur achter hem had net 22 en nog iets geknipperd.

        
				
        
          ‘
          Göteborgs Tidningen
          , Bülow.’
        

        
				
        ‘Met Winter.’

        
				
        ‘Je had al veel eerder wat van je zullen laten horen.’

        
				
        ‘Geen tijd gehad.’

        
				
        ‘Als je hulp wilt, moet je zelf ook iets geven’, zei de verslaggever.

        
				
        
          Winter wachtte bij de Södravägen. Er kwam een auto met jongelui langs. De stem van Eddie Cochran op een agressief volume,
          ain’t no cure for the summertime blues
          .
        

        
				
        ‘Momentje.’

        
				
        Hij stak de straat over en kwam langs het terras van Kometen. Er kwam een tafeltje vrij aan het trottoir, een gezelschap van vier personen wilde net opstaan. De rekening lag op tafel.

        
				
        ‘Kun je je vrijmaken? Dan zit ik vanaf dit moment bij Kometen.’

        
				
        ‘Ik ben er over tien minuten.’

        
				
        Winter bestelde een groot glas bier van het vat.

        
				
        Bülow kwam en deed hetzelfde.

        
				
        ‘Ben je altijd al misdaadverslaggever geweest?’ vroeg Winter toen Bülow een slok had genomen en een sigaret opstak.

        
				
        ‘Al sinds ik kan schrijven.’

        
				
        ‘Ik wil je iets heel vertrouwelijks zeggen.’

        
				
        ‘Eindelijk.’

        
				
        ‘Het is niet voor het eerst’, zei Winter.

        
				
        Bülow dronk, rookte, wachtte. Hij had zijn fiets aan de andere kant van het hek gezet.

        
				
        ‘Misschien is er een jongen vermoord.’

        
				
        Bülow zette zijn glas neer.

        
				
        ‘Wie? En wanneer?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Grote goden, Erik.’

        
				
        ‘Niemand weet het.’

        
				
        ‘Je zou zoiets niet moeten zeggen.’

        
				
        ‘Heel vertrouwelijk, zoals gezegd.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Je wilt het niet?’

        
				
        ‘Je hebt het me net gegeven, verdomme. Grote … Moet ik mijn bek houden over een nieuwe moord? Nóg een?’

        
				
        ‘Niet zo hard, graag.’

        
				
        Bülow keek om zich heen. Niemand leek te luisteren. Aan de tafel naast hen hadden net nieuwe gasten plaatsgenomen die wilden bestellen en aan één stuk door kakelden, bla bla bla.

        
				
        ‘Vertel op’, zei Bülow.

        
				
        ‘We kunnen hem vinden. Dit zijn mijn privé-vermoedens, als je begrijpt wat ik bedoel. Er moet iets gebeuren.’ Winter keek Bülow recht aan. ‘Ik wil iemand vinden. Misschien moet hij uit een verstopplek komen.’

        
				
        ‘Wie? Die jongen?’

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet.’

        
				
        ‘Waarom vertel je mij dit überhaupt?’

        
				
        ‘Ik wil dat je iets schrijft.’

        
				
        ‘Was het niet juist vertrouwelijk?’

        
				
         

        
				
        Het bonsde, bonsde, bonsde. Trok, trok, trok. Geschreeuw in haar hoofd. Ze voelde een ademhaling in haar gezicht, een geur die ze nog nooit had geroken, zweet, geur, het bonsde, bonsde als een wild dier in haar borst, bonsde, de adem, een stem die vlakbij maar ver weg iets zei, het trok, trok.

        
				
        Ze lag op de grond, zag de fiets die naast haar lag, het wiel dat nog steeds draaide, rond, rond, een geluid dat het wiel kon zijn of … iets trok, rukte aan haar, ze werd opgetild en meegezeuld en daar was niemand en waarom kwam er niemand, o lieve god, wie en waar is … ze probeerde haar hand in haar handtas te steken die open was, waarom wist ze niet, en ze probeerde haar mobieltje te pakken en als ze niet kon bellen, dan kon ze hem ermee op zijn hoofd slaan … en ze werd opgetild en schramde haar gezicht aan de struiken en ze probeerde te schreeuwen en voelde de hand die tegen haar gezicht werd gedrukt voordat ze haar mond weer kon openen.

        
				
        Ze voelde een klap op haar hoofd. Weer die adem, weer dichtbij. Iemand die iets zei. Adem, als een stem. Een stem. Een stem nu, ja, stem. Een riedel, woorden, woorden, dezelfde woorden, woorden, geluiden, ik kan het niet verstaan, ooo, lieve god.

        
				
        Nog een klap, rood, wit, rood in haar hoofd.

        
				
         

        
				
        ‘Een illegaal’, zei Bülow.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Niet?’

        
				
        ‘Het is iets anders.’

        
				
        ‘Jullie kunnen hem toch niet vinden?’

        
				
        ‘Er moet snel iets gebeuren.’

        
				
        ‘En ik moet schrijven alsof hij dood is.’

        
				
        ‘Alsof dat zo zou kunnen zijn.’

        
				
        ‘Ga je het artikel dicteren?’

        
				
        Winter antwoordde niet. Alle tafels waren nu bezet. Iedereen om hen heen was min of meer aangeschoten.

        
				
        ‘Heb je betaald?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Dus ik mag trakteren?’

        
				
        Winter stond op.

        
				
        ‘We gaan naar huis’, zei hij.

        
				
        Bülow hield zijn fiets aan het stuur vast. Voor de worstkraam waren drie mannen aan het vechten, losse slagen, die gaten sloegen in de lucht, die naar gebakken worst rook. Op het voorhoofd van een van de mannen zat bloed. De ander moest overgeven, braaksel als blubber uit zijn bek. De derde lachte als een idioot.

        
				
        Winter en Bülow liepen er met een boog omheen.

        
				
        
          ‘
          Saterday night is all right
          ‘, zei Bülow.
        

        
				
        ‘Is het zaterdag?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Voorbereidingen voor het festival van Göteborg’, zei Winter.

        
				
        ‘Dat? Dat was niets.’

        
				
        Het Vasaplein lag er verlaten bij. Er kwam een tram aan uit Landala. Uit een van de cafés op een hoek kwam muziek.

        
				
        ‘Dus we zijn het eens’, zei Winter.

        
				
        Bülow lachte.

        
				
        ‘Je rekent kennelijk voor honderd procent op me.’

        
				
        ‘Welterusten.’

        
				
        Winter liep de portiek in.

        
				
        ‘Groeten aan je gezin’, zei de verslaggever, maar de deur was al achter Winters rug dichtgevallen.

        
				
         

        
				
        De telefoon ging over, vier keer. Het antwoordapparaat sloeg aan. De mededeling schreeuwde door de stille kamers. Niemand luisterde.

        
				
        Haar stem: ‘Ik ben nu niet thuis maar als je …’

        
				
        Vervolgens: de mededeling.

        
				
        De ademhaling, het gehijg, als een wild dier, haar stem, misschien een gebed, nu … een geluid als van een bank in een kerk of zo, dialect, riedel, riedels, een grove stem als uit een andere wereld, nee, hiervandaan, daarvandaan, oooieeeee, oooieeee, oooieee, oooieee!!

        
				
        
          OOOOOIEEE!!!
        

        
				
         

        
				
        Ze sliepen alle twee toen hij binnenkwam. Hij trok zijn sandalen uit, liep voorzichtig naar de keuken en deed de deur achter zich dicht. De deur klemde iets en piepte.

        
				
        Hij maakte een kop koffie.

        
				
        ‘Geen slaap vannacht dus’, zei Angela, die de keuken was binnengekomen en bij de tafel zat te gapen terwijl haar haar voor haar ogen hing.

        
				
        ‘Niet zoals jij’, zei hij. ‘Jij slaapt nu, hier. Zittend.’

        
				
        ‘Waarom ga je niet naar bed? Je moet morgen toch fris zijn?’

        
				
        ‘Ik ben fris.’

        
				
        ‘Ik zei morgen.’

        
				
        ‘Ik moet denken.’

        
				
        ‘Dat doe je het best als je fris bent.’

        
				
        ‘Ik bén fris, zei ik toch!’

        
				
        ‘Je hoeft niet te schreeuwen.’

        
				
        ‘Ik schreeuwde niet.’

        
				
        ‘O …’

        
				
        ‘Ik schreeuwde níét.’

        
				
        ‘Elsa slaapt. Misschien.’

        
				
        ‘Het was hier stil tot jij kwam.’

        
				
        ‘Ha, ha.’

        
				
        ‘Als ik een uurtje ongestoord mag denken dan wordt het weer stil en dan ga ik daarna naar bed, oké?’

        
				
        Angela gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Oké?’

        
				
        Ze stond op, verborg haar gezicht. Hij hoorde gesnuf.

        
				
        ‘Nee …’

        
				
        Ze liep de keuken uit en sloot de deur. Die piepte.

        
				
        
          Winter zette zijn kopje neer en overwoog om met zijn hoofd tegen de koelkast te beuken, één keer maar. Het keukenraam stond open en een paar verdiepingen lager zaten een paar mensen buiten. De stemmen waren hierboven duidelijk te horen. Zou hij uit het raam gaan hangen en roepen dat zijn gezin moest slapen?
          STILTE
          .
        

        
				
         

        
				
        Hij rookte op het balkon. Het rook er naar rook, maar anders, en het kwam ergens anders vandaan, een brandlucht.

        
				
        De trams reden niet meer.

        
				
        Angela kwam naar buiten.

        
				
        ‘Sorry’, zei hij.

        
				
        ‘Je hebt ons ook nog’, zei ze.

        
				
        ‘Ik weet dat ik een debiel kan zijn. Ik heb …’

        
				
        ‘Ik bedoel het niet zo. Het kan ook een steun zijn.’ Ze leek doorschijnend in het licht van de straatlantaarns beneden en de lucht erboven. ‘Je hoeft ons niet als een obstakel te zien.’

        
				
        ‘Dat heb ik ook nooit gedaan.’

        
				
        ‘Ik zeg niets over je werk, toch?’

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        ‘Maar laat je er niet door opvreten.’

        
				
        ‘Dat probeer ik, Angela.’

        
				
        ‘Misschien moet je eens met iemand gaan praten.’

        
				
        ‘Waarover? En met wie?’

        
				
        ‘Er is de laatste tijd veel gebeurd.’

        
				
        Zou zij dat niet moeten doen, dacht hij. Praten. Er was haar iets overkomen wat hij zich niet kon voorstellen. Hij kon willekeurig hoeveel dode mensen zien, maar dáár kon hij niet bij komen. Zij moest gaan praten. Met iemand anders. En ik vraag om stilte, wat een stommeling.

        
				
        ‘Denk je aan je vader?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Nee.’

        
				
        ‘Hebben we het niet goed, Erik?’

        
				
        ‘Dat is het niet. Ik ben gewoon moe.’

        
				
        Ze knikte, zei welterusten en ging weer naar binnen. Morgen zou hij iets beters zeggen. Hij legde de cigarillo weg en keek naar de gloed. Er hing nog steeds een brandlucht. Binnen ging de telefoon. Hij hoorde dat Angela opnam.
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        Winter zag het vage schijnsel over de bergen aan de andere kant van het park toen hij de heuvel afreed. Het licht hing als een bleek waas onder een helderdere en schonere hemel. Een voorbode van een nieuwe dag. Die zou opnieuw heet worden. Nu al was het tweeëntwintig graden, al was het formeel gezien nog nacht.

        
				
        Het meisje zou geen nieuwe dag meemaken. Winter had al eerder gewurgde mensen gezien. Haar onderlichaam lag ontbloot. Zijn collega’s bewogen op de plek heen en weer, wezens des doods. De patholoog-anatoom boog zich als een doodsengel over het meisje. Het was niet Pia Eriksson-Fröberg. Winter herinnerde zich dat ze vakantie had. Dit was een man, en hij zag er groot en onhandig uit in zijn shorts en baseballpet. Of misschien dat het meisje er klein en dun uitzag zoals ze daar voor hem op de grond lag.

        
				
        Als een dode mus langs de kant van de weg.

        
				
        Winter liep terug. Haar fiets lag midden op de weg, die meer op een fietspad leek. Het stuur wees naar binnen. Hij vond dat het net leek alsof een van de wielen nog steeds draaide. Er stond een geüniformeerde agent naast de fiets, en achter hem stond een surveillancewagen. Het licht op het dak draaide. De lichtkegel ging als een draaimolen in het rond. Het gezicht van het meisje werd verlicht, omgeven door duisternis, verlicht. Winter had de voorkeur gegeven aan de duisternis.

        
				
        Hij liep naar de agent, die hij niet herkende. Het was een jonge vent. Misschien maar een paar jaar ouder dan het meisje. Amper een politieman. Een politiejongen.

        
				
        ‘Jullie waren hier het eerst, hoorde ik.’

        
				
        ‘Wij … wij hebben haar gevonden.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Hoe heet je?’

        
				
        ‘Peter. Peter Larsson.’

        
				
        ‘Hoe hebben jullie het ontdekt?’

        
				
        ‘De fiets’, zei de agent en hij wees met zijn hoofd naar de fiets. ‘We zagen hem toen we aan kwamen rijden.’

        
				
        ‘Rijden jullie hier elke avond, Peter?’

        
				
        ‘Bijna wel.’

        
				
        Winter zag het stuk weg tot aan de bocht. Daarna liep de weg verder om een vijver heen. Aan de andere kant van de vijver was een klein stukje bos en aan de andere kant daarvan lag nog een vijver en aan de andere kant van die vijver stonden struiken, een paar bomen, een groot rotsblok. Twee keer een plaats delict.

        
				
        Niet drie keer scheepsrecht daar. Maar wel dichtbij, hemelsbreed slechts vijfhonderd meter. Hij dacht aan het meisje. Een dode mus.

        
				
        ‘Jullie hebben verder niemand gezien?’

        
				
        ‘Niemand.’

        
				
        ‘Hoe hebben jullie het meisje ontdekt?’

        
				
        ‘Zoals gezegd, we zagen de fiets en toen zijn we gestopt. Ik ben uitgestapt en heb langs de kant van de weg gekeken. Je kon zien dat er iemand had gelopen. Je hoefde niet te zoeken om haar te vinden. Ja, je kunt het zelf zien.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘We zijn ook wat meer wantrouwend na wat er is gebeurd.’

        
				
        ‘Mooi, Peter.’

        
				
        De agent keek naar Winter en vervolgens naar de struiken en de bomen.

        
				
        ‘Is het dezelfde?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Is hij het weer?’

        
				
        ‘Geen idee’, zei Winter en hij liep terug naar het meisje.

        
				
        ‘Is het een verkrachting?’ vroeg Ringmar, die een paar minuten na Winter was gearriveerd.

        
				
        De patholoog-anatoom haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Hij vroeg je wat’, zei Winter.

        
				
        ‘Waarschijnlijk wel’, zei hij en hij stond op. Zijn pet recht omhoog. Een kledingstuk dat hier niet gepast is, dacht Winter. Het is nergens gepast. De patholoog-anatoom keek Winter aan. ‘Ja, ik weet waar het over gaat. Waar het over kan gaan. Ik zal zo snel mogelijk werken.’

        
				
        ‘Dat geldt ook voor het Gerechtelijk Laboratorium’, zei Ringmar. ‘Waar is Beier eigenlijk?’

        
				
        ‘In New York.’

        
				
        ‘New York?’

        
				
        ‘Een conferentie. Wist je dat niet?’

        
				
        ‘New York’, herhaalde Ringmar. ‘Daar schijnt het nog heter te zijn dan hier.’

        
				
        ‘Ik neem haar nu mee’, zei de patholoog-anatoom.

        
				
        ‘Ze heet Anne Nöjd’, zei Winter. ‘Ze heeft een naam.’

        
				
        Haar handtas had er nog gelegen. Ze had een naam en een adres. Dat lag in westelijke richting. Winter had een speciaal gevoel toen ze de hoofdweg opreden en door de tunnel gingen. Alle slachtoffers woonden in westelijke richting.

        
				
        Het was daar lichter omdat het dichter bij de horizon was, al kwam de zon achter hen op. Door het raam, dat hij helemaal had opengezet, rook hij de zee. Ze reden door smalle straten tussen oude kustbebouwing.

        
				
        Het huis leek in lilliputterland te liggen. Boven de veranda zat een cijfer.

        
				
        ‘Dat moet het zijn’, zei Ringmar.

        
				
        Rondom stond een haag. Vijftig meter verderop lagen boten. De geur van de zee was nu nog sterker. Winter hoorde het geluid van de zee. Hij wist dat de klippen waar zoveel jongelui gingen zonnen achter de landtong lagen. Als hij de landtong op liep, zou hij de klippen zien. Jeanette had daar gezwommen. Beatrice had daar gezwommen, in een andere tijd, de vorige eeuw. Angelika had daar gezwommen. Had Anne Nöjd daar gezwommen? Betekende dat iets?

        
				
        Het huis was donker.

        
				
        Ze was twintig geweest. Ze woonde kennelijk op dit adres. Dat was alles wat ze wisten. Het huis leek kleiner toen ze dichterbij kwamen. Het zou andersom moeten zijn. Winter bukte zich en kon naar binnen kijken. Hij zag donkere silhouetten van dingen. Ringmar klopte op de deur. Hij klopte nog een keer, harder. Niemand deed open.

        
				
        Ringmar pakte de sleutelbos die in de handtas van het meisje had gelegen. Er zaten vier sleutels aan. Twee zagen er hetzelfde uit en konden in het slot passen. De tweede pakte toen hij hem erin stak en omdraaide. Ringmar deed de deur open en riep iets naar binnen. Hij riep nog een keer en keek Winter aan. Winter knikte. Hij hoorde de eerste meeuwen van de vroege ochtend toen ze naar binnen liepen.

        
				
        Binnen was het lichter dan het vanbuiten leek. Ze stonden in een hal en liepen links een keuken binnen die niet groter kon zijn dan drie vierkante meter. Er lag een krant op tafel. Er stond een kopje naast. Een halfvolle fles wijn op het aanrecht glansde in het ochtendlicht, dat nu met de minuut sterker werd. Winter boog zich over de tafel en kon de zee zien die zich met het licht bewoog, van beweging en kleur veranderde.

        
				
        Het moet fijn zijn om hier te zitten en te zien hoe de ochtend in de zee wordt weerspiegeld.

        
				
        Ringmar riep vanuit een andere kamer. Winter liep terug naar de hal en naar de kamer links, die eigenlijk meer een hok met een kleine tafel en een stoel was. De kamer ernaast was een slaapkamer met een bed en een nachtkastje en een stoel. De vloer was van hout, grenen, glimmend. Het rook naar bloemen in de kamer. Ringmar zei weer iets. Winter liep naar de woonkamer. Dat was het hele huis. De woonkamer was maximaal twintig vierkante meter en de ramen boden uitzicht op de weg, waar hij de banden van zijn eigen auto kon zien. In de kamer stond een houten bank en er lag een mooi kleed, in kleuren die hij nog niet kon zien. Over een uur, maar nu nog niet. Aan de wanden hingen schilderijen van verschillende afmetingen. Het was hier nog steeds zo duister dat de schilderijen nog het meest op gaten in de muren leken. Voor Ringmar stond een tafel en op de tafel stond een telefoon naast een antwoordapparaat. Het rode lampje knipperde. Ringmar keek Winter met een vragende blik aan. Winter dacht na. Het lampje knipperde.

        
				
        Er had geen mobiele telefoon in de handtas van het meisje gezeten. Winter was ervan overtuigd dat Anne Nöjd een mobieltje had gehad. Alle jongelui hadden mobiele telefoons, alle anderen ook.

        
				
        Ze zouden rond de plek zoeken waar haar lichaam was gevonden. Ze zouden controleren of ze een abonnement had gehad.

        
				
        Het lampje knipperde. Buiten krijste een meeuw. Winter knikte en Ringmar drukte met zijn handschoen aan voorzichtig op het knopje. Een schelle piep. Geruis. Een stem: ‘Andy hier. Ik werd opgehouden. Je weet wel. Bel als je thuis bent. Ciao baby.’

        
				
        Weer dat geruis. Piep.

        
				
        Niets.

        
				
        Iets.

        
				
        Ringmar boog zich voorover om te luisteren. Winter deed een stap naar voren. Ze hoorden haar stem nu. Een schreeuw. Nog één. Een … gegrom, of wat … het geluid van slagen of zoiets, dof, een gezwiep als van takken, struik…

        
				
        ‘Wel godver…’, zei Ringmar.

        
				
        ‘Ssst.’ Winter had zich over het antwoordapparaat gebogen. ‘Zij is het.’

        
				
        Ringmars gezicht leek van steen. Zijn blik vloog van Winter naar het antwoordapparaat, van het antwoordapparaat naar Winter.

        
				
        ‘Hoe in vredes…’

        
				
        Winter stak zijn hand op. Hij voelde dat hij beefde.

        
				
        
          ‘
          OOOIEEE!!!
          ’
        

        
				
        Hij hoorde een riedel. Gebrabbel. Op dit moment kon hij zich niet herinneren wie iets over een riedel had gezegd … Was het Jeanette geweest? Jeanette, die het had overleefd?

        
				
        Hij staarde naar het antwoordapparaat alsof het een levend dier was, zwart, levensgevaarlijk.

        
				
        
          Ze luisterden naar het geschreeuw, de geluiden, het gegrom, het gebrul, de stem die terugkwam, oooieee … zachtjes de eerste twee keer en vervolgens luider,
          OOOIEEE!
        

        
				
        Het werd abrupt afgebroken. Winter keek op zijn horloge. Er waren niet veel minuten verstreken maar … de mededeling had eerder afgebroken moeten worden. Ze wachtten, maar er kwam niets meer. Het apparaat zei klik en de band werd teruggespoeld. Ringmar drukte hem nog eens in.

        
				
        ‘Andy hier …’

        
				
        Ze luisterden naar het vervolg. Ringmar schreef.

        
				
        Het werd stil.

        
				
        ‘Dat was hij’, zei Winter.

        
				
        ‘En zij’, zei Ringmar.

        
				
        Weer krijste er een meeuw. De zon was nu over de berg in het oosten heen geklommen en kwam tot voor het huis. Het matte oppervlak van het antwoordapparaat lichtte plotseling op.

        
				
         

        
				
        Halders zette een andere cd op. Over tweeëntwintig minuten zou het licht worden. Aneta Djanali rook de geur van whisky in zijn adem toen hij terugkwam en naast haar op de bank ging zitten.

        
				
        
          De muziek begon. Een paar voorzichtige pianoakkoorden. Bob Dylans stem.
          I know no one can sing the blues like Blind Willie McTell.
        

        
				
        
          ‘
          Smell that sweet magnolia blooming
          ‘, zong Halders. ‘
          Hear that undertaker’s bell.
          ‘ Hij mompelde iets.
        

        
				
        ‘Wat zei je, Fredrik?’

        
				
        
          ‘
          No one can sing the blues like Bob Dylan.
          ‘
        

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        
          ‘
          Well, God is in his heaven
          ‘, zong Halders met Dylan.
        

        
				
        ‘Misschien kun je beter naar bed gaan, Fredrik.’

        
				
        Hij boog zich naar voren, pakte het glas en dronk.

        
				
        ‘Gedraag ik me niet goed?’

        
				
        ‘Je ziet er moe uit.’

        
				
        ‘Moe? Ha!’

        
				
        ‘Je moet niet meer drinken.’

        
				
        ‘Dat beslis ik zelf. Misschien heb ik het wel nodig.’

        
				
        ‘Vertel me dat morgen maar.’

        
				
        ‘Morgen? Blijf je hier?’

        
				
        Ze stond op, liep naar de keuken en kwam terug met een glas water. De lucht die door de terrasdeuren te zien was, vertoonde strepen van het nieuwe ochtendgloren.

        
				
        
          ‘
          But nobody can sing the blues like Blind Willie McTell
          ‘, zong Dylan/Halders. ‘
          There’s a chaingang on the highway, I can hear them rebels yell.
          ‘
        

        
				
        ‘Je moet de kinderen morgen naar school brengen.’

        
				
        ‘Moet je me daaraan herinneren?’

        
				
        ‘Om acht uur begint het werk.’

        
				
        ‘Ik zei dat je me er niet aan hoefde te herinneren …’

        
				
        De muziek viel stil en Halders stond op, zette het nummer weer op en draaide zich om naar Aneta Djanali, die nog steeds stond.

        
				
        
          Hij zong: ‘
          There’s no one who can sing the blues like Blind Fredrik McTell.
          ‘
        

        
				
        Vervolgens viel hij over de rand van de bank en belandde met zijn hoofd vlak bij de vloer.

        
				
        ‘Fredrik?!’

        
				
        Aneta Djanali liep snel naar hem toe en bukte zich. Halders’ ogen waren open.

        
				
        ‘Fredrik?’

        
				
        Hij mompelde iets en bewoog zijn hoofd. Hij kwam overeind.

        
				
        ‘Zo dronk… dronken ben ik niet.’

        
				
        Hij begon te huilen. Aneta Djanali hield hem vast. Ze voelde zijn zware schouders schudden. Zijn nek was gespannen als een tros stalen kabels. Hij bewoog, maakte zich los en stond op. Toen ging hij weer zitten.

        
				
        ‘Dit gaat helemaal niet goed, Aneta.’

        
				
        Ze ging ook zitten.

        
				
        ‘Heb je jezelf eigenlijk wel toegestaan om te rouwen, Fredrik?’

        
				
        Hij keek haar aan als iemand die er niets van begreep. Of wilde begrijpen, dacht ze.

        
				
        ‘Het gaat om jou, Fredrik. Alleen om jou. En jouw kinderen. Je kunt niets veinzen. Dat is gevaarlijk. Je moet jezelf zijn en voelen wat je voelt. Echt voelen. Begrijp je? Voelen … en dat laten zien.’

        
				
        Hij mompelde iets.

        
				
        ‘Wat zeg je?’

        
				
        ‘Voelen.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat is dat? Voelen?’

        
				
         

        
				
        De technici hadden het antwoordapparaat. Winter had een kopie van de band. Hij luisterde naar het begin. Wie was Andy?

        
				
        Ze konden achterhalen of hij van een mobiele of een vaste telefoon had gebeld, maar een mobiel was … mobiel. Die verplaatste zich met degene die sprak.

        
				
        Anne Nöjd had kennelijk alleen gewoond. De technici waren daar nu. De technici waren overal.

        
				
        Ze hadden namen gevonden die ouders konden zijn, of andere familieleden. Winter had een paar afschuwelijke telefoontjes gepleegd. Haar moeder. Dat was zopas.

        
				
        Nu ging zijn eigen mobiele telefoon. Het liep tegen vijven.

        
				
        ‘Ik werd ongerust’, zei Angela.

        
				
        ‘Ik heb nog geen tijd gehad om te bellen.’

        
				
        ‘Kom naar huis zodra je kunt, dan maak ik café au lait. Over een uurtje ga ik naar de bakker om maanzaadbolletjes te kopen.’

        
				
        ‘Dan zal ik proberen er te zijn. Eventjes in elk geval.’

        
				
        De telefoon op zijn bureau ging over. Hij nam afscheid van Angela en pakte de hoorn op. Het was een van de technici in het huis in Långedrag.

        
				
        ‘Er is hier een jongen die Andy Huppeldepup heet en die … het meisje wilde spreken.’

        
				
        ‘Waar is hij?’

        
				
        ‘Hij staat naast me.’

        
				
        ‘Mag ik hem even?’

        
				
        Winter hoorde een nieuwe stem, die klonk jong, bang: ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        Winter stelde zichzelf voor.

        
				
        ‘Kun je direct hierheen komen?’

        
				
        ‘Wat is er me… met Anne?’

        
				
        ‘Ik wil dat je in een auto gaat zitten die daar buiten staat en nu meteen hierheen komt. Dan vertel ik je alles.’

        
				
        ‘Wat is er met Anne?!’

        
				
        Winter dacht na.

        
				
        ‘Ze is vannacht vermoord. Daarom is het buitengewoon belangrijk dat je zo snel mogelijk hierheen komt, Andy. We hebben je hulp nodig.’

        
				
        Hij hoorde een schreeuw, of een roep. Statisch geruis. Het klonk alsof de mobiele telefoon van de technicus door de lucht vloog.

        
				
        ‘Hallo? Hallo?’

        
				
        Winter hoorde de stem van de technicus weer: ‘We komen er zo aan.’

        
				
         

        
				
        
23

        
				
        Winter wachtte in zijn kamer, die werd verlicht door het grijze licht van de ochtendschemering. Het grijze vermengde zich met zijn gemoedstoestand. Het was een merkwaardig gevoel omdat hij tegelijk opgewonden was over wat er komen zou. Er gebeurde iets. Hij voelde een verwachting die koud en in zekere zin … onwaardig was, alsof hij zonder hoop door een verwond landschap liep en toch iets voelde wat op hoop leek.

        
				
        Van buiten kwam de geur van pas ontwaakte warmte. De vogels zongen weer. De straat aan de andere kant van de rivier werd schoongeveegd door een vrachtauto. Hij kon de grote borstels tot in zijn kamer horen.

        
				
        De deur stond open en een man van een jaar of vijfentwintig kwam binnen met een van de technici, die groette en weer verdween.

        
				
        Andy zag eruit alsof zijn gezicht in elkaar was gezakt. Zijn gezicht wás in elkaar gezakt.

        
				
        Winter gebaarde naar de stoel.

        
				
        ‘Ik blijf liever staan. Wat is … is er gebeurd?’

        
				
        Winter vertelde wat hij kon vertellen. Maar eerst vroeg hij de jongen naar zijn naam.

        
				
        ‘Andy.’

        
				
        ‘Ook je achternaam graag.’

        
				
        ‘Grebbe. Andy Grebbe.’

        
				
        Hij ging zitten. Hij droeg een T-shirt met een gat in zijn linkeroksel. Zijn haar was heel kort, maar het zag er toch ongekamd uit. Onder zijn linkeroog zat een zwarte ring, maar onder het rechteroog niet. Winter kon de geur van oude drank helemaal aan de andere kant van het bureau ruiken. Andy was nu redelijk nuchter, maar ook heel moe. Nerveus.

        
				
        ‘Wanneer heb je Anne voor het laatst gesproken?’

        
				
        ‘Dat was vanav… ik bedoel, gisteravond.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Hoezo? Ik zei toch …’

        
				
        ‘Hoe laat was het?’

        
				
        ‘H… het was een uur of acht, geloof ik. Ongeveer.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Waar? Het was nergens … om het zo maar te zeggen. Telefonisch. Ik belde vanaf mijn huis.’

        
				
        ‘En zij nam op?’

        
				
        ‘Nam op? Natuurlijk nam ze op. Ik zei toch dat ik met haar had gesproken?’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Vannacht heb ik ook nog gebeld, maar ze was niet thuis.’

        
				
        Winter knikte weer.

        
				
        ‘Ik heb een boodschap ingesproken op het antwoordapparaat. Die moet erop staan.’ Hij keek Winter aan. Een blik die wit, rood, zwart en moe en misschien gejaagd was. ‘Als jullie haar antwoordapparaat kunnen afluisteren, dan moet die erop staan.’

        
				
        ‘Dat hebben we gedaan’, zei Winter. Hij probeerde Andy’s blik vast te houden. Zou er nu iets gebeuren? Zou hij instorten?

        
				
        ‘Oké. Dan hebben jullie het gehoord.’

        
				
        ‘Ja. Wanneer heb je gebeld?’

        
				
        ‘Ja … na tweeën. Halfdrie misschien.’

        
				
        ‘Waarvandaan?’

        
				
        ‘Van een tent in Vasastan.’

        
				
        Hij noemde de naam van de bar, en Winter wist waar die lag.

        
				
        ‘Waarom belde je?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Is dit een verhoor?’

        
				
        ‘Ik stel een paar vragen.’

        
				
        ‘Heb ik een advocaat nodig?’

        
				
        ‘Vind je dat zelf?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom belde je?’

        
				
        ‘Ja … we hadden afgesproken, maar ik kon op dat moment niet weg en vervolgens kwam ze niet naar de bar en toen belde ik haar en zei dat ze terug moest bellen als ze thuis was.’

        
				
        ‘Waar hadden jullie afgesproken?’

        
				
        ‘In de bar.’

        
				
        ‘Ik bedoel de eerste keer.’

        
				
        ‘In een café.’

        
				
        Andy zei de naam al voordat Winter het hoefde te vragen.

        
				
        ‘Maar daar ging je niet naartoe?’

        
				
        ‘Jawel, maar ik was te laat. Ze was er niet meer.’

        
				
        ‘Ze was er wel geweest?’

        
				
        Andy gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Ze was er wel geweest?’ vroeg Winter weer.

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ik heb binnen gekeken, maar daar zat ze niet en er was niemand die ik kende en aan wie ik het kon vragen.’

        
				
        ‘Wat heb je toen gedaan?’

        
				
        ‘Een rondje door de stad gelopen en toen ben ik naar de bar gegaan.’

        
				
        ‘En ze heeft je ‘s avonds niet gebeld?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waar was ze?’

        
				
        Andy gaf geen antwoord. Hij dronk het water dat Winter had gehaald. Hij leek plotseling heel ergens anders te zijn met zijn gedachten, in een andere wereld.

        
				
        ‘Waar was Anne gisteravond?’ vroeg Winter weer.

        
				
        ‘Dat weet ik niet’, zei Andy en hij keek naar iets naast Winter. Het grijze was samengevloeid met het scherpere ochtendlicht binnen en Winter dacht dat licht dat zich op die manier vermengt, verwarring creëert. Het wist niet goed waar het naartoe moest als het in het midden van de kamer bij elkaar kwam. Het viel op Andy’s gezicht. Winter vroeg zich af waarom hij loog.

        
				
         

        
				
        Halders vroeg zich af waarom zij loog. Ze zaten in de tuin. Haar vader zat op de veranda. Zijn schaduw valt over haar heen, dacht Halders. Het is dertig meter verderop, maar de schaduw valt. Het lijkt net alsof ze het koud heeft, maar het is dertig graden.

        
				
        ‘Wil je niet dat we die hufter te pakken krijgen?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Natuurlijk wel’, antwoordde Jeanette.

        
				
        ‘Het lijkt je niet veel te kunnen schelen.’

        
				
        ‘Ik heb toch alles gezegd wat ik weet. Wat ik heb … meegemaakt. Hoe ik het heb ervaren.’

        
				
        ‘Wat vind je van de moorden?’ vroeg Halders. De uitdrukking op haar gezicht veranderde niet. Het was alsof ze hem niet had gehoord.

        
				
        ‘Ik weet niet meer dan iemand anders’, antwoordde ze, nog voordat Halders de vraag kon herhalen.

        
				
        ‘En je kende dit meisje dus ook niet? Anne Nöjd?’

        
				
        Jeanette Bielke schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Je hebt haar nooit gezien?’ vroeg Halders en hij liet een foto zien die ze in het huis van het meisje hadden gevonden.

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘En het huis?’

        
				
        Ze haalde opnieuw haar schouders op.

        
				
        ‘Het is hier niet ver vandaan’, zei Halders.

        
				
        ‘Al die kleine huizen zien er ongeveer hetzelfde uit’, zei ze.

        
				
        Halders knikte.

        
				
        ‘Het is een wirwar.’

        
				
        Kurt Bielke was de veranda afgelopen en kwam naar de tafel toe waar zij zaten, onder de esdoorn, die een groen dak vormde.

        
				
        ‘Ik geloof dat Jeanette nu met rust gelaten moet worden’, zei hij.

        
				
        Halders antwoordde niet. Kurt Bielke keek naar zijn dochter.

        
				
        ‘Je mag nu naar je kamer gaan, Jeanette.’

        
				
        Ze keek haar vader niet aan. Ze stond op. Als in slowmotion, dacht Halders.

        
				
        ‘Ik ben nog niet klaar’, zei hij. ‘We zijn nog niet uitgepraat.’

        
				
        ‘Dat zijn jullie nooit.’

        
				
        Jeanette keek Halders aan. Hij knikte naar haar en stond op.

        
				
        ‘Tot ziens, Jeanette’, zei hij en hij stak zijn hand uit. Haar hand was koud. Ze liep weg.

        
				
        ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Halders. Hij had zich tot Bielke gewend.

        
				
        ‘Wat dacht je?’

        
				
        ‘Wat gaat ze in de herfst doen? Naar de universiteit?’

        
				
        ‘We moeten maar zien.’

        
				
        ‘Hoe gaat het met de zaken?’

        
				
        Bielke, die net wilde weglopen, bleef midden in de beweging staan en draaide zich om naar Halders: ‘Nu begrijp ik het even niet.’

        
				
        ‘De zaken. Je bent toch mede-eigenaar van een aantal etablissementen?’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Dat is toch geen geheim?’

        
				
        ‘O nee?’

        
				
        ‘Het is wel een geheim?’

        
				
        ‘Er zijn vragen waar je geen ja en geen nee op kunt zeggen’, antwoordde Bielke. ‘Bijvoorbeeld: slaat u uw vrouw niet meer, of de vraag die je net stelde.’

        
				
        ‘Heb je je vrouw geslagen?’ vroeg Halders.

        
				
        Bielke deed een pas naar voren.

        
				
        ‘Of je dochter?’

        
				
        ‘Wel godv…’

        
				
        Halders deed een pas naar achteren en draaide zich om. Hij had te veel gezegd. Zo ben ik. Misschien was het goed. Misschien heb ik het aldoor al gepland, al wist ik dat zelf niet.

        
				
        ‘Dag’, zei hij over zijn schouder.

        
				
        ‘Ik bel met je chef’, zei Bielke. Hij liep achter Halders aan. Halders ging in zijn auto zitten, die in de schaduw van de eik voor het hek stond. Bielke stond aan de andere kant van het hek.

        
				
        ‘Winter’, zei Halders voordat hij het portier sloot. ‘Hij heet Erik Winter.’

        
				
         

        
				
        Halders reed in zuidelijke richting. Er zaten vlekken op de weg die water konden zijn, maar dat was gezichtsbedrog. Het was de zon. Hij kneep zijn ogen samen onder de zonneklep toen de zon een aanval deed op de auto.

        
				
        De huizen in Frölunda trilden in de hitte. Hij parkeerde op de grote parkeerplaats, die voor de helft was opgebroken. Aan de ene kant werd gegraven, terwijl aan de andere kant asfalteringswerkzaamheden werden uitgevoerd. Halders rook de scherpe lucht, die nog scherper werd in de hete wind. De werklui droegen een korte broek en handschoenen, grove schoenen. Hun huid was als het asfalt. Zo horen werklui eruit te zien, dacht Halders. Werklui moeten zwart zijn en chiquere mensen moeten een witte huid hebben. Zoals Kurt Bielke.

        
				
        Er waren veel mensen op het plein. Veel van hen waren ongetwijfeld teruggekeerd van vakantie, maar vast niet zoveel, dacht hij, en hij kocht een peer van een oud mannetje uit Verweggistan. Die verlepte kerel had meer van de wereld gezien dan de meeste arme Zweden die hier met hun gebogen lichaamshouding en hun lome blikken, dikke konten en goedkope kleren liepen. Shit, dacht Halders. Wat heeft het voor zin. Dit land is naar de kloten.

        
				
        Mattias stond voor de sporthal te wachten, onder aan de trap. Aan de andere kant zwalkten de plaatselijke zuiplappen. Een vrouw steunde haar hoofd met haar handen. Twee mannen probeerden elkaar te slaan, maar kregen het niet voor elkaar. Een man die eerder een jongen was, dronk uit een fles brandewijn die een oudere vriend vanuit een verloren wereld te pakken probeerde te krijgen. Toen Halders langsliep, rook hij de stank van pis en oude dronkenschap. Maar ze hebben het lekker warm met dit mooie weer, dacht hij.

        
				
        ‘Heb je lang staan wachten?’ vroeg hij Mattias.

        
				
        ‘Het gaat.’

        
				
        ‘Zullen we dan maar?’

        
				
        ‘Is er iets mis met deze plek?’

        
				
        ‘De stank’, zei Halders en hij liep de trap op. ‘De stank van het afval van de stad.’

        
				
        Mattias liep achter hem aan, kwam naast hem lopen.

        
				
        ‘Waarom niet iedereen doodmeppen?’ zei hij en hij keek Halders aan. Mattias was lang, langer dan Halders. Zijn lichaam leek zwaar.

        
				
        ‘Niet voldoende mankracht.’

        
				
        ‘Je kunt een begin maken. Maar wie maakt de selectie?’

        
				
        ‘Ik’, zei Halders en ze gingen bij het café voor het grote rode gebouw zitten.

        
				
        ‘Hier zwemt niemand op een dag als vandaag.’

        
				
        ‘Het is anders best lekker om op een warme dag te saunaën’, zei Halders.

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Echt waar. Toen ik voor de VN werkte en een tijdje in het Midden-Oosten zat en we bijvoorbeeld in Nicosia naar de sauna gingen, was het buiten vijfenveertig graden. En na de sauna was het lekker. Koel.’

        
				
        ‘Als jij het zegt.’

        
				
        ‘Wat zeg jij dan, Mattias?’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        ‘Over Jeanette.’

        
				
        ‘Toen je belde, zei ik al dat ik helemaal leeg ben. Er valt niets meer te zeggen.’

        
				
        ‘Ik heb haar vandaag gesproken.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Zopas. En hem ook.’

        
				
        ‘De ouwe?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Mattias keek naar de lucht, die stilstond omdat er geen wolken waren. Er kwam een meisje aan om de bestelling op te nemen. Halders bestelde koffie en Mattias een ijsje. Ze liep weg.

        
				
        ‘Je hebt gelijk’, zei Halders.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Over hem. Kurt Bielke.’

        
				
        ‘Gelijk? Hoezo, gelijk? Ik heb niets gezegd.’

        
				
        ‘Er is iets met hem aan de hand. Begrijp je?’

        
				
        De jongen zweeg. Hun bestelling kwam. Het ijs was al gaan smelten. Mattias keek ernaar zonder het aan te raken.

        
				
        ‘Kies hem ook’, zei hij.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Als je selecteert wie er doodgemept moet worden.’

        
				
         

        
				
        De vakantietijd vormt bij moordonderzoeken altijd een probleem voor de politie.

        
				
        Winter las in de moordbijbel. Nu krantenknipsels.

        
				
        ‘Het buurtonderzoek heeft niet veel opgeleverd. De meeste mensen zijn niet eens thuis’, zegt hoofdinspecteur Sture Birgersson.

        
				
        
          Vandaag werkt de politie verder met de getuigenverklaringen.
        

        
				
        Nu net als vijf jaar geleden.

        
				
        En de politie blijft nadenken over de getuigen die verdwenen.

        
				
        Er werd gebeld. Ma, voor het eerst sinds tijden. De lijn van de Spaanse zonnekust ruiste.

        
				
        ‘Op het nieuws zeggen ze dat het in Scandinavië nog steeds warmer is dan in Spanje.’

        
				
        ‘We boffen maar’, antwoordde hij.

        
				
        ‘Als het maar niet te lang zo blijft. Dan wordt het ondraaglijk. Ik kan het weten.’

        
				
        ‘Blijf je daarom in Spanje?’

        
				
        ‘Ik kom in augustus, dat weet je. Dan is het hier echt niet uit te houden. Ondraaglijk.’

        
				
        ‘Je bent welkom.’

        
				
        ‘Hebben jullie al nagedacht over een huis, Erik?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Maar Angela zei dat …’

        
				
        ‘Wat zei ze?’

        
				
        Hij hoorde zelf hoe scherp hij klonk.

        
				
        ‘Wat is er, Erik?’

        
				
        ‘Hoe bedoel je? Wat zei Angela?’

        
				
        ‘Ze zei alleen dat jullie misschien in de herfst op zoek zouden gaan. Misschien.’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Wat is er, Erik?’

        
				
        ‘Niets. Het is warm. Warm en druk.’

        
				
        ‘Ik weet het.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        Hij hoorde weer het geruis op de lijn, het fragmentarische gekakel van honderdduizend stemmen dwars over Europa.

        
				
        ‘Erik?’

        
				
        ‘Ik ben er nog.’

        
				
        ‘Het gaat toch wel goed tussen jullie? Tussen jou en Angela?’
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        Het was stil. Winter vermande zich om naar een moord te luisteren. Hij had eergisteren een nieuwe Metheny meegenomen, maar die lag nog steeds onbeluisterd op de stapel op de plank schuin boven de Panasonic links van het raam.

        
				
        Hij had de cassetterecorder op tafel gezet. Buiten zongen geen vogels meer. Hij luisterde naar het bericht op het antwoordapparaat van Anne Nöjd.

        
				
        Het geschreeuw en … de andere stem, als iets uit de hel. Als iets compleet onmenselijks, dacht hij.

        
				
        Als je de stemmen kon scheiden. Ze naast elkaar kon leggen en vervolgens kon beluisteren.

        
				
        Dit bevatte een mededeling, onbewust. Alles bevatte mededelingen.

        
				
        Jeanette had het over een riedel gehad, die werd herhaald. Misschien drie keer, precies hetzelfde. Ze had het gezicht niet gezien, maar de stem wel gehoord. Of hoe je het ook maar moest noemen. Het geluid. Als het nu dezelfde dader was.

        
				
        Waren er woorden? Echte, feitelijke woorden? Zou je alles kunnen scheiden om die woorden te kunnen horen als ze er waren? Of delen van zinnen? Het geluid filteren. Dat zou moeten kunnen. In hetzelfde pand zaten op vijftig meter afstand een aantal technici, en anders waren er ook nog geluidstechnici bij de Zweedse radio.

        
				
        Er werd op de deur geklopt en Ringmar kwam binnen. Hij was niet alleen. Ze zag er bang uit.

        
				
         

        
				
        Bergenhem en Möllerström zochten uit wie de eigenaren waren geweest. Dat kostte tijd. Barock was niet op de gebruikelijke wijze geregistreerd. Er waren natuurlijk collega’s die de tent kenden, maar het was nog niet duidelijk van wie die precies was geweest. Er waren geregistreerde eigenaars geweest. Er waren meer namen en gezichten, maar ze hadden nog niet beet gehad. Dat zou nog komen. Maar het was inspannend werk dat dagen duurde en veel gesprekken vereiste.

        
				
         

        
				
        ‘Het zijn veel namen’, zei Möllerström.

        
				
        Maar er was één speciale naam. Die was gekoppeld aan een restaurant waar je kon dansen. Dat lag aan de zuidkant van de rivier. De naam was een van de meest voorkomende in de uitgaanswereld in de stad, al jaren. Een van de vele. En ze hadden de lijst doorgeworsteld en waren bij die naam gekomen en zouden de desbetreffende persoon ondervragen voordat ze verdergingen met de lijst. Bergenhem koesterde weinig hoop.

        
				
        ‘Wat is dat tegenwoordig eigenlijk voor gelegenheid?’ vroeg Möllerström.

        
				
        ‘Een plek waar mensen gaan eten en dansen’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘Is dat niet iets van vroeger?’

        
				
        ‘Eten en dansen?’

        
				
        Möllerström glimlachte.

        
				
        ‘Dat soort restaurants. Ik moest aan het Stadshotel thuis denken.’

        
				
        ‘We moeten er maar een kijkje gaan nemen’, zei Bergenhem.

        
				
         

        
				
        Ze reden tussen hordes toeristen door. Velen zagen er moe en verdwaald uit terwijl ze voor de auto langsliepen. Bezoekers uit verre steden. Möllerström dacht aan het Stadshotel in de plaats waar hij vandaan kwam.

        
				
        Het glom gemeen in de tanks aan de andere kant van de rivier. Het adres dat ze zochten, lag in een van de gele bakstenen panden langs de straten in de haven.

        
				
        Binnen rook het naar stof en oude rook, en de plek leek op een dansgelegenheid: een grote dansvloer die een halve cirkel vormde om een podium, tafels en stoelen in een tweede halve cirkel eromheen en helemaal achterin een lange bar in de vorm van een hoefijzer. Op de tafels lagen witte kleden en op elke tafel stond een bloem in een vaas.

        
				
        Achter de bar was niemand. Er stonden instrumenten op het podium. Een vrouw haalde een grijze dweil aan een stok over de vloer. Ze stopte de dweil in een emmer water. Een paar zonnestralen schenen door een van de ramen naar binnen en vielen op haar gezicht, alsof ze op het podium tien meter verderop had gestaan en het eerste liefdeslied van de avond zou gaan zingen. Ze bewoog haar hoofd opzij zodat ze geen last had van de zon en bleef naar de vloer kijken, die zwarte en witte ruiten had. Het was donker in de grote ruimte, maar zo licht als het er ooit kon worden. Plotseling scheen een bundel licht op een saxofoon die in zijn standaard op het podium stond en glom alsof hij van goud was.

        
				
        ‘Een restaurant waar je kunt dansen’, zei Möllerström.

        
				
        Links van de bar ging een deur open en er kwam een man de ruimte in, die op hen af liep. Hij stak zijn hand uit en stelde zich voor. Hij was lang, langer dan Bergenhem en Möllerström, een kale schedel en opgeschoren zijkanten. Hij droeg een wit T-shirt onder een donker colbertje op een zwarte broek.

        
				
        Hij had iets bekends. Bergenhem bleef zijn hand vasthouden terwijl hij zichzelf en Möllerström voorstelde.

        
				
        ‘Aangenaam’, zei Johan Samic.

        
				
        Bergenhem probeerde uit te leggen waarom ze waren gekomen.

        
				
        ‘Jullie zijn op het goede adres’, zei Samic.

        
				
        Bergenhem wachtte. Möllerström keek verbaasd.

        
				
        ‘Wij hebben die tent in de laatste periode gehad’, zei Samic. ‘Dat is niet echt een geheim.’

        
				
        ‘We hebben het niet over geheimen gehad.’

        
				
        ‘Barock was een correcte club’, zei Samic.

        
				
        Wat bedoelt hij daar in godsnaam mee, dacht Bergenhem.

        
				
        ‘We hebben er een respectabele gelegenheid van gemaakt.’

        
				
        ‘Was het dat daarvoor dan niet?’

        
				
        Samic glimlachte.

        
				
        ‘Mogen we even rondkijken?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Nee?’

        
				
        ‘Ik vind het niet prettig dat Jan en alleman hier rondloopt als we nog niet open zijn’, zei Samic.

        
				
        ‘Wij onderzoeken zware misdrijven’, zei Möllerström.

        
				
        ‘Dat weet ik, maar wat heeft dat met mijn restaurant te maken?’

        
				
        ‘Dat hebben we net uitgelegd.’

        
				
        ‘Ik snap het. En wat doen jullie hier?’

        
				
        ‘We hebben nog wat vragen’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Misschien moeten we die bij ons stellen.’

        
				
        ‘Bij jullie?’

        
				
        ‘Op het bureau.’

        
				
        ‘Ha, ha.’

        
				
        ‘Laten we dan maar gaan. Bent u zover?’

        
				
        ‘Wel god…’

        
				
        ‘U kunt niet weigeren, Samic. Dat weet u ongetwijfeld.’

        
				
        ‘Oké … lieve god. Ik heb op dit moment alleen zoveel te doen. Goed, neus maar rond.’ Hij keek om zich heen. ‘Daar zijn de toiletten.’ Hij gebaarde met zijn duim. ‘Ik geef jullie ook toestemming om de damestoiletten te bezoeken.’

        
				
         

        
				
        ‘Arrogante zak’, zei Möllerström toen nieuwe groepen toeristen hun pad kruisten. Of misschien waren het aldoor dezelfde, die de hele dag in kringetjes rondliepen, dacht hij.

        
				
        ‘Hij kwam me bekend voor’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘Het type, bedoel je?’

        
				
        ‘Meer dan dat. De man zelf.’

        
				
        ‘Je hebt hem de foto’s van de meisjes niet laten zien. En de muur.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘De situatie was er niet naar.’ Bergenhem wendde zich tot Möllerström, die reed. ‘Hij zou toch niets hebben herkend.’

        
				
        ‘Denk je?’

        
				
        ‘Hij had iets bekends …’ Bergenhem ademde in de wind die in zijn gezicht prikte. Het was niet prettig maar ook niet vervelend. ‘Ik moet de foto’s van Winter nog eens bekijken.’

        
				
         

        
				
        Jeanette Bielke luisterde naar de bandopnamen. Winter had haar er zo goed als het ging op voorbereid. Het ging niet.

        
				
        ‘Ik wil niet’, zei ze na drie tellen.

        
				
        ‘Het is nog niet begonnen.’

        
				
        ‘Ik weet wat het is.’

        
				
        ‘Je wee…’

        
				
        ‘Kunnen jullie me niet met rust laten!?’ schreeuwde ze en ze stond op en bleef staan.

        
				
        Ringmar was alweer weg. Winter stond op. Jeanette viel opeens achterover op de vloer. Winter stoof om de tafel heen. Ze lag met gesloten ogen. Hij boog zich snel voorover. Ze opende haar ogen.

        
				
        ‘Ik ben op mijn hand gevallen’, zei ze en ze kwam overeind en bewoog haar pols. ‘Het is niet erg.’ Ze keek Winter aan. ‘Oké, zet dat bandje maar aan.’

        
				
        ‘Je hoeft niet.’

        
				
        ‘Daarom ben ik toch hier?’

        
				
        Winter keek in haar ogen. Daar zag hij niemand die hij kende. Ze was er, maar ook weer niet.

        
				
        Ze kwamen overeind en zij ging op de stoel zitten en keek naar de cassetterecorder en toen naar Winter. Hij zette het bandje aan.

        
				
        Ze luisterde: ‘Oooieee…’

        
				
        Winter zette het bandje uit.

        
				
        ‘Ik herken niets’, zei ze met een stem die ingestudeerd leek, ingesproken op band. Ze keek Winter aan.

        
				
        ‘Het is afschuwelijk. Is dit echt?’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Maar ik ben het niet.’

        
				
        ‘Wat zei je?’

        
				
        Ze keek Winter aan.

        
				
        ‘Ik ben het niet, op dat bandje.’ Ze keek door het open raam naar buiten. ‘Het begint te regenen.’

        
				
        Winter bleef haar aankijken. Zij bleef uit het raam kijken, naar de regen. Er lag water op de vloer voor het raam. Water spatte in de asbak op de vensterbank.

        
				
        ‘Hoe bedoel je dat, dat jij dit niet bent?’

        
				
        Ze keek Winter aan.

        
				
        ‘Dat is iemand anders.’

        
				
        Wat moet ik nu doen? Winter bleef staan. Jeanette keek naar de regen, maar was elders. Hij zette het bandje weer aan. Ze luisterde niet.

        
				
         

        
				
        Richard Yngvesson luisterde naar Winter. De technicus zat achter zijn computer, die was verbonden met een mengpaneel en andere apparaten waarvan Winter de naam niet kende, en de functie evenmin.

        
				
        ‘Je hoeft niet naar de Zweedse radio’, zei Yngvesson. ‘Waarom moet je hen nou noemen?’

        
				
        ‘Sorry.’

        
				
        ‘Ik dacht niet dat jullie bij de recherche zo dom waren.’

        
				
        ‘Kom op, Richard. Kun je iets uit dit bandje halen?’

        
				
        ‘Wat wil je hebben?’

        
				
        ‘Wat dan ook, iets wat ik kan duiden. Een zin of een woord. Een stem die je kunt horen. Niet alleen dat geluid, of hoe je het maar moet noemen.’

        
				
        ‘Het probleem is dat er geen stereobeeld is’, zei Yngvesson. ‘Alles wat op het antwoordapparaat belandt, is in mono, alles zit in het midden.’ Hij keek Winter aan, die naast hem had plaatsgenomen. ‘Begrijp je? Alles komt als één signaal.’

        
				
        ‘Ik heb wel enig benul van wat mono is’, zei Winter.

        
				
        Yngvesson drukte op knopjes, plugde een paar snoeren ergens anders in en stopte de cassette in een apparaat, dat er niet uitzag als een cassettedeck. Het geluid begon.

        
				
        De technicus luisterde aandachtig.

        
				
        ‘We moeten proberen deze geluidsopname te filteren’, zei hij. ‘De opname schoonmaken, zeg maar.’

        
				
        ‘Kan dat?’

        
				
        ‘Jazeker.’

        
				
        ‘Mooi.’

        
				
        ‘Verwacht er niet te veel van. Ik moet vooral de bas afkappen, zodat die niet zo diep wordt, en de discant van het middenregister verhogen.’

        
				
        ‘Wanneer kun je beginnen?’

        
				
        Yngvesson keek naar een lijst op het prikbord naast de computers.

        
				
        ‘Over een week.’

        
				
        ‘Mooi niet.’

        
				
        ‘Het gaat hier niet alleen om jou, Winter. Jij lijkt te denken dat iedereen meteen voor je klaarstaat als jij komt aanstormen.’ Hij leek bijna boos. ‘Er gebeuren in de buitenwereld nog meer dingen.’

        
				
        ‘Welke moorden zijn dat?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Er zij…’

        
				
        ‘Hier met dat bandje’, zei Winter.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Ik ga naar iemand van de Zweedse radio.’

        
				
        ‘Wacht nou, verd…’

        
				
        ‘Ik snap de mensen soms niet’, zei Winter. ‘Ik werk aan een gecompliceerde zaak, op z’n zachtst gezegd, jonge meisjes die midden in deze prachtige zomerse stad worden verkracht en vermoord, en jij leutert over andere dingen die kennelijk belangrijker zijn om te onderzoeken.’

        
				
        ‘Hou je een speech?’ vroeg Yngvesson. ‘Zeg het even als je klaar bent, dan kan ik aan de slag.’

        
				
        ‘Waarmee?’

        
				
        ‘Met jouw moord’, zei Yngvesson en hij draaide zich om naar een van de beeldschermen en keek Winter als in een spiegel nijdig aan.

        
				
        ‘Meervoud’, zei Winter. ‘Het zijn meerdere moorden.’

        
				
        Yngvesson stopte het bandje er weer in en luisterde nog een keer.

        
				
        ‘Drie minuten’, zei hij.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Een doodsstrijd van drie minuten.’

        
				
        ‘Een ongewoon lange inspreektijd voor een antwoordapparaat.’

        
				
        Yngvesson haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Wanneer kun je een resultaat hebben, denk je?’

        
				
        ‘Ik wil het niet over resultaten hebben.’ Yngvesson deed iets met het toetsenbord. ‘Geef me drie dagen.’

        
				
        ‘Drie dagen?’

        
				
        ‘Je moet me niet verder onder druk zetten, Winter. Eigenlijk had je een week of twee moeten wachten en nu zit je al op drie dagen. Oké?’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Drie minuten, drie dagen’, zei Yngvesson. ‘Maar wees erop voorbereid dat het langer kan duren.’

        
				
        ‘Wat gebeurt er nu?’

        
				
        ‘Ik voer het in in de computer en laat de geluidsopname door programma’s bewerken. Het zijn toepassingen om geluiden te filteren en te analyseren. Als er bijvoorbeeld een constant achtergrondgeluid is, gebrom of zo, misschien een ventilator, dan kun je die frequenties eruit halen.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Het kost dus tijd. Ik moet als het ware het geluid stukje voor stukje bewerken. Begrijp je?’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’

        
				
        ‘Wat ik tot nu toe heb gehoord is vooral ruis, dus wat we ruisgeluiden noemen die weinig opleveren. Ik moet proberen om de pitch te verhogen om iets te krijgen waarin jij geïnteresseerd bent, neem ik aan.’

        
				
        ‘Ik ben in alles geïnteresseerd’, zei Winter.

        
				
        ‘De stem’, zei Yngvesson. ‘Wil je geen woorden hebben? Of in elk geval een stem, stukken van woorden, of wat we maar kunnen vinden?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Er zijn stemmen op dit bandje, maar je kunt niets verstaanbaars horen behalve dat het meisje een paar keer om hulp roept. Hoewel dat vooral gefluister is. Dan heb je dat andere nog … het geluid of het gegrom, of hoe je het maar moet noemen.’

        
				
        ‘Dat is het’, zei Winter. ‘Daarin ben ik vooral geïnteresseerd.’

        
				
        ‘Oké. Ik moet me op het middenregister richten, met de compressie aan de slag. Zwakke partijen verhogen. De sterke proberen te verlagen.’

        
				
        Winter zei niets. Yngvesson luisterde opnieuw naar het bandje.

        
				
        ‘We moeten zien of we in elk geval stukken van zinnen, of wat het ook maar zijn, tevoorschijn kunnen halen. Het klinkt alsof de telefoon ergens in ligt. Die lag in haar handtas, nietwaar?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Die is weg.’

        
				
        ‘Dat maakt het lastiger. Als die in haar tas lag, dus. Het klinkt alsof de afstand tot de microfoon varieert.’

        
				
        Winter zag de scène voor zich. De tas, de grond, de man, het meisje, de strijd, de slagen, de handen, de hondenriem. De dood. De hondenriem? Waarom had hij aan zo’n riem gedacht? Hij had niet gedacht “de ceintuur”. Hij zag een riem om de nek van het meisje. Wat was het verschil tussen een hondenriem en een ceintuur?

        
				
        ‘Maar er is ook iets positiefs’, zei Yngvesson. ‘Ze had een handsfreeset.’

        
				
        ‘Denk je?’

        
				
        ‘Dat moet wel. Het klinkt alsof de microfoon buiten de tas lag, in elk geval op het eind. Dat geluid is helderder, als je het zo mag zeggen. De microfoon heeft een duidelijker geluid opgevangen.’

        
				
        ‘Wij hebben dat niet gevonden. Geen oortje.’

        
				
        Hij dacht na over waar het kon zijn. Zou iemand die telefoon weer gebruiken?

        
				
         

        
				
        Hij draaide Brecker op het hoogste volume en zag de wolken verdwijnen, misschien voorgoed. De muziek joeg de wolken op de vlucht.

        
				
        Hij belde Angela.

        
				
        ‘De zon komt terug. Kijk naar buiten.’

        
				
        ‘Belde je daarom?’

        
				
        ‘Is dat geen goede reden, dan?’

        
				
        ‘Hier komt Elsa.’

        
				
        Hij praatte met zijn dochter. Angela kwam weer terug.

        
				
        ‘We zijn zaterdag trouwens uitgenodigd voor een feestje.’

        
				
        ‘Bij wie?’

        
				
        ‘Agneta en Pelle.’

        
				
        ‘Aha. Beachparty.’

        
				
        ‘Je kunt toch wel?’

        
				
        ‘Zaterdag? Dat mag ik toch hopen.’
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        Bergenhem vertelde over het bezoek.

        
				
        ‘Samic?’

        
				
        ‘Ken je die naam?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hij loopt al een tijdje mee.’

        
				
        ‘Ik zal hem checken.’

        
				
        ‘Er is niets over hem. Ik heb intern al gekeken.’

        
				
        Winter stak een cigarillo op. Hij had geen puf om naar het raam te lopen. Bergenhem had op zijn kamer een korte broek aangetrokken.

        
				
        ‘Ik heb die foto’s van de diploma-uitreiking net nog eens bekeken’, zei Bergenhem en hij pakte zijn kopieën en boog zich over het bureau. Hij wees: ‘Kijk hier eens.’

        
				
        Winter keek naar de donkere man die naast de jongen stond.

        
				
        ‘Dat kan Samic zijn’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘Het kan iedereen zijn.’

        
				
        ‘Ja …’

        
				
        ‘Je moet het zeker weten.’

        
				
        ‘Dat doe ik niet.’

        
				
        ‘Waarin zitten de gelijkenissen?’

        
				
        ‘Iets in het gezicht. Maar Samic heeft geen haar, en deze man heeft dat wel.’

        
				
        ‘Een pruik?’

        
				
        ‘Of een toupet.’ Hij keek naar Winter. ‘Zoiets moet je toch kunnen vaststellen.’

        
				
        ‘Hoe?’

        
				
        ‘Zijn er geen experts die kunnen bepalen of dit haar echt is of nep?’

        
				
        ‘Door naar een foto te kijken?’

        
				
        ‘Je hebt overal experts voor’, zei Bergenhem.

        
				
        Behalve voor het vinden van een moordenaar voordat er paniek uitbreekt bij het grote publiek, dacht Winter. Hij moest ook aan de verslaggever Hans Bülow denken. Winter had het artikel die ochtend gelezen. De foto van de verdwenen jongen gezien. Er had nog niemand gebeld.

        
				
        ‘Ik ga erheen’, zei Winter.

        
				
        ‘Naar dat restaurant?’

        
				
        Winter knikte. Hij bestudeerde de foto opnieuw.

        
				
         

        
				
        Hij had hem in zijn binnenzak zitten toen hij een halfuur later voor Johan Samic stond en diens hand schudde. Een ober tilde stoelen van tafels. Bij de bar, waar de barkeeper ijs maakte en citroenen sneed, klonk een rinkelend geluid.

        
				
        ‘Dus de baas komt zelf zijn opwachting maken’, zei Samic.

        
				
        ‘Ken je dit meisje?’ vroeg Winter en hij liet de foto zien waarop Angelika voor de muur zat.

        
				
        Samic keek ernaar zonder dat Winter iets bijzonders in zijn gezicht kon zien.

        
				
        ‘Wie is dat?’

        
				
        ‘Ik vroeg of je haar kende.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Is ze hier niet geweest?’

        
				
        ‘Nee.’ Samic glimlachte. ‘Ze is te jong.’

        
				
        ‘Wat vind je van de omgeving?’

        
				
        ‘Lelijk.’

        
				
        ‘Apart’, zei Winter.

        
				
        ‘Een bodega aan de Costa del Sol, als je het mij vraagt’, zei Samic.

        
				
        ‘Of een illegale club in Göteborg.’

        
				
        ‘Zou goed kunnen.’

        
				
        ‘Is er iets wat je herkent?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Je weet niet waar dit is?’

        
				
        ‘Ik zou niet weten hoe ik dat nog duidelijker zou kunnen zeggen.’

        
				
        ‘Barock.’

        
				
        ‘Barock? Die oude tent?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik ben honderden keren in Barock geweest. Dit is daar niet.’

        
				
        ‘Niet?’

        
				
        ‘Nee, absoluut niet.’

        
				
        ‘Was jij daar niet een tijdlang mede-eigenaar van?’

        
				
        ‘Ja.’ Hij keek Winter aan. ‘En wat zou dat?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Je komt wel met vreemde beweringen.’

        
				
        ‘Vragen.’

        
				
        ‘Ja, ja. Maar Barock … ha! Nog meer?’

        
				
        ‘Nog één vraagje. Heb je enig idee waar deze foto is genomen?

        
				
        ‘Nu hoor ik een andere toon, chef.’

        
				
        ‘Waar kan de foto genomen zijn?’ vroeg Winter weer.

        
				
        Samic keek weer kort naar de foto.

        
				
        ‘Ik heb geen flauw idee.’

        
				
        ‘Ik heb je hulp nodig’, zei Winter. ‘Dit is geen verhoor.’

        
				
        ‘Het is wat jij ervan maakt’, zei Samic. ‘Het wordt een verhoor.’

        
				
        Tot ziens, dacht Winter terwijl hij naar buiten liep.

        
				
        Samic had een toupet kunnen hebben op de diploma-uitreiking eerder deze zomer. Maar dat gold voor vele anderen. Het was onmogelijk om vast te stellen of hij de man op de foto was.

        
				
        Buiten vielen de mussen van het dak.

        
				
        Winter had honger. Hij stapte een Vietnamees restaurant binnen en bestelde het dagmenu, een van vijf alternatieven die identiek leken. Hij koos rijst en vleesreepjes en kreeg een tafeltje op het terras onder de parasols. De trams leken traag in de hitte. Een wolkeloze hemel. Vliegtuigen doorkruisten de lucht. Het rook naar benzine en asfalt en misschien een vleugje zee, want die was dichtbij. De mensen droegen zo min mogelijk kleren. Zelf had hij een korte broek en een kaki overhemd aan die Angela vorige week voor hem had gekocht.

        
				
        Hij had in geen twee uur aan Angela gedacht. Wel aan Elsa, maar niet aan Angela.

        
				
        Het eten kwam en hij at, maar zijn honger was niet meer dezelfde als zonet, en alles smaakte naar natriumzout. Hij schoof het halflege bord weg, dronk het mineraalwater op en stak een cigarillo op. Toen hij opkeek, zag hij Samics profiel toen die langskwam in een Mercedes die dezelfde kleur had als die van Winter die bij het warenhuis aan de overkant van de straat stond.

        
				
        Benny Vennerhag zou het een en ander over Samic moeten weten.

        
				
        Gaat Samic ergens heen omdat ik met hem heb gepraat?

        
				
        Er liep een vrouw langs met twee honden, elk aan een riem. Ze droeg te veel en te dure kleding. Een van de honden ging op de stoep zitten poepen en de vrouw keek om zich heen terwijl ze ongeduldig wachtte. Vervolgens liep ze verder en liet het hoopje liggen. Winter overwoog op te staan en haar terug te roepen en even flink herrie te schoppen. Waarom niet?

        
				
        Hij bleef zitten en zag de honden verder lopen met hun vrouwtje.

        
				
        Ze dachten dat het een hondenriem was. Hij dacht het. De moordenaar had een riem om de nek van zijn slachtoffers gedaan. Een ceintuur. Of een hondenriem.

        
				
        Had hij een hond? Nee. Geen hond. Alleen een hondenriem die hij altijd bij zich had. Misschien hing die los als hij door de parken liep … alsof hij een hond had, maar die even had losgelaten en er nonchalant achteraan liep en hem zo meteen zou roepen. Een loshangende hondenriem. Misschien over zijn arm.

        
				
        Terug. Keerde terug. Terug. Liep rond met de hondenriem. Of haalde die tevoorschijn als hij dichtbij was, zo dichtbij als maar mogelijk was. Hij moest dichtbij zijn. Terugkeren.

        
				
        In de borstzak van zijn kaki overhemd ging zijn mobiele telefoon.

        
				
        ‘Waar ben je?’ vroeg Angela toen hij opnam.

        
				
        ‘Ik zit aan een matige lunch in winkelcentrum Nordstan.’

        
				
        ‘Je had thuis kunnen komen.’

        
				
        ‘Geen tijd, Angela. Ik zit hier al te lang.’

        
				
        ‘Kunnen we vanavond gaan zwemmen?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Ik wist het eventjes niet zeker.’

        
				
        ‘Om zes uur. Zorg ervoor dat je klaar bent.’

        
				
        ‘Om zes uur op straat?’

        
				
        ‘Neem alles mee. Vergeet mijn zwembroek niet. En de sandwiches.’

        
				
        Hij verbrak de verbinding en de telefoon ging direct weer over.

        
				
        ‘Er heeft zich iemand gemeld die denkt dat hij de jongen kent’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘Eentje maar?’

        
				
        ‘Eén die geloofwaardig lijkt.’

        
				
        ‘Waar ergens?’

        
				
        ‘Frölunda. De flats achter het Frölundaplein.’

        
				
        ‘Heb je het adres?’

        
				
        Bergenhem zei waar het was en Winter betaalde en reed in westelijke richting.

        
				
        De digitale thermometer op het plein gaf vierendertig graden aan. De hoge flats langs de parkeerplaats hadden geen kleur, leken als lagen glas in de lucht te zweven.

        
				
        Bergenhem stond voor de kiosk. Ze liepen tussen de flats door. Mensen zaten in groepjes in de schaduw. Winter rook eten. Veel mensen hier kwamen uit andere landen, uit het zuiden. Vanavond zouden ze aan zee zitten, lang, veel langer dan de Zweden, die voor zevenen al weg zouden zijn. Maar hij, Angela en Elsa niet. De geur van gegrild vlees. Enorme families van alle leeftijden, voetbal, geschreeuw, gelach, leven.

        
				
        Ze liepen verder langs het Cultureel Centrum. De flats werden lager en minder in aantal. Bergenhem keek op een briefje en wees naar een portiek. Hij belde aan bij een deur op de eerste verdieping.

        
				
        Een man in een nethemd en een bermuda deed open. Hij kauwde ergens op.

        
				
        Bergenhem stelde zichzelf en Winter voor.

        
				
        ‘Ik geloof dat hij hiertegenover woont’, zei de man. Hij bleef kauwen. ‘Er wonen hier veel allo’s.’ Hij kauwde zijn mond leeg en slikte. ‘Veel te veel.’ Hij keek Winter aan, die schuin achter Bergenhem stond. ‘Wat heeft hij gedaan?’

        
				
        ‘Waar woont hij?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Kunt u de woning aanwijzen?’

        
				
        ‘Ja, ja. Ik moet alleen even mijn sandalen aandoen.’

        
				
        Ze liepen de binnenplaats over. ‘Nummer achttien’, zei de man. Twee kleine kinderen schommelden in de zon. Een zwartgeklede vrouw zat er op een bankje naast.

        
				
        ‘Zoals gezegd, overal allo’s’, zei de man en hij knikte in de richting van de kinderen.

        
				
        ‘Hou je bek’, zei Winter.

        
				
        ‘Wel godverd…’, zei de man en hij bleef abrupt staan. De kinderen zetten hun voeten op de grond en stopten met schommelen. Ze keken naar de man die voor hen was blijven staan.

        
				
        ‘Maar dat kun je niet zomaar zeg…’, begon de man.

        
				
        Winter liep door naar nummer achttien. Bergenhem liep achter hem aan. De man draaide zich om en keek eerst naar hem en toen naar Winter, die hem al gepasseerd was.

        
				
        ‘Ik bel jullie chef’, riep de man in het nethemd over de binnenplaats.

        
				
        
          Ze liepen de portiek in en belden overal aan. Ongeveer bij de helft van de woningen werd opengedaan, maar niemand herkende het gezicht van de jongen. Bergenhem liet de foto zien. Niemand had de
          Göteborgs Tidning
          gelezen.
        

        
				
        Vier deuren bleven dicht toen ze aanbelden.

        
				
        ‘Tja’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘De woningcorporatie’, zei Winter.

        
				
        ‘Daar zijn we al geweest.’

        
				
        ‘Nog een keer dan maar.’

        
				
        Ze liepen terug. Winter zag het zweet op Bergenhems rug door diens overhemd heen.

        
				
        Ze kwamen langs de binnenplaats met de hoogste flats.

        
				
        ‘Daar woont die Mattias’, zei Bergenhem. ‘Het ex-vriendje van Jeanette Bielke.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Die flat.’

        
				
        ‘Ik weet het.’

        
				
        ‘Ben je bij hem thuis geweest?’

        
				
        ‘Nog niet.’

        
				
        Winters mobiele telefoon ging.

        
				
        ‘Het is een niet-afgemaakte verkrachting’, zei de mannelijke patholoog-anatoom die waarnam voor Pia Fröberg. ‘Anne Nöjd.’

        
				
        ‘Begrepen’, zei Winter.

        
				
        ‘Hebben jullie al wat gehoord van het Gerechtelijk Laboratorium?’

        
				
        ‘Nog niet, helaas.’

        
				
        Een korte pauze. Winter hoorde geritsel van papier.

        
				
        ‘Een ceintuur of een ander smal … voorwerp’, zei de patholoog-anatoom.

        
				
        ‘Zoals een hondenriem? Kan ze met zo’n riem zijn gewurgd?’

        
				
        ‘Ja. Bijvoorbeeld.’

        
				
        ‘Kun je preciezer zijn?’

        
				
        ‘Nee, nu nog niet.’

        
				
         

        
				
        Om twintig over zes waren ze bij de zee. De overige Zweden waren alweer onderweg van de zee naar de barbecue thuis. De nieuwe Zweden namen de barbecue met zich mee naar de zee.

        
				
        ‘Morgen nemen we een minibarbecue mee’, zei Angela. ‘Bij benzinepompen kun je van die wegwerpdingen kopen.’ Ze was Elsa aan het uitkleden. ‘Ik kan niet meer tegen die heerlijke geur van hun eten.’ Ze keek naar twee vrouwen in het zwart die hun avondmaal op het strand klaarmaakten.

        
				
        ‘Ik ben het met je eens’, zei Winter en hij tilde Elsa op, die schreeuwde en naar adem snakte toen hij haar ondersteboven hield. Hij liep naar het water, dat steeds verder weg rolde nu de dag ten einde liep.

        
				
        Elsa zat op zijn schouders toen ze het water inliepen en hij ging op zijn hurken zitten. Voorzichtig liet hij haar het water voelen, dat lauw was. Er waren te veel kwallen, maar de temperatuur was lekker. Hij tilde Elsa omhoog, hield haar onder haar buik vast en draaide rond, rond. Het licht flitste. De horizon verdween. Hij stopte en voelde de duizeling in zijn hoofd. Toen die verdwenen was, was er iets achtergebleven in zijn hersenen. Het zat er nog en hij probeerde het te bereiken terwijl Elsa in zijn armen bewoog.

        
				
        Hij had iets gehoord en gezien dat net zo licht had geflitst als toen hij zojuist had rondgedraaid. Eén tel, twee. Hij had het gezien. Het gezien.

        
				
        Hij hoorde stemmen en keek naar beneden, en daar stonden twee tieners die vroegen of ze Elsa mochten vasthouden.

        
				
        ‘Vraag haar zelf maar’, zei hij.

        
				
        Ze zei ja.

        
				
         

        
				
        Ze reden naar huis toen alles donkerder was. Hij droeg Elsa naar boven, die nergens wakker van werd.

        
				
        Angela schonk witte wijn in. Ze zaten in de keuken naar de avond te luisteren.

        
				
        ‘Je bent aan vakantie toe’, zei ze.

        
				
        ‘Nog twee weken’, zei hij.

        
				
        ‘Kun je echt vrij nemen als je deze zaak niet hebt opgelost? Deze zaken?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Echt?’

        
				
        ‘Misschien is het juist wel goed. Voor het onderzoek.’

        
				
        ‘Daar geloof ik niets van.’

        
				
        ‘Oeps, die wijn is ook snel op.’ Hij keek naar zijn lege glas.

        
				
        ‘Ik haal de fles.’

        
				
        Toen ze had bijgeschonken, nam hij weer een slok.

        
				
        ‘Waar denk je aan, Erik?’

        
				
        ‘Op dit moment?’

        
				
        ‘Wanneer anders?’

        
				
        ‘Dat het zo’n mooie avond is.’

        
				
        ‘Een van de honderd.’ Ze keek hem aan. ‘Je dacht ook aan wat anders.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Je keek niet blij.’

        
				
        Hij nam weer een slok en zette zijn glas neer.

        
				
        ‘Ik moest aan die misdrijven denken, natuurlijk. De meisjes.’ Hij keek haar aan. ‘Ik kan dat niet zomaar uitschakelen. Toch?’

        
				
        ‘Nee. Dat denk ik ook niet.’

        
				
        ‘Wie dat zegt, heeft het mis’, zei hij. ‘Je kunt ontspannen, iets anders doen. Maar het komt terug.’

        
				
        Ze knikte.

        
				
        ‘Vanavond waren er twee tieners die Elsa wilden vasthouden. Toen kwam het terug. Meer beelden.’

        
				
        ‘Je zag er buitengewoon afwezig uit toen jullie uit het water kwamen.’

        
				
        ‘Ik moest ergens aan denken.’

        
				
        ‘Mag ik weten waaraan?’

        
				
        ‘Ik kan er nog niet bij, of hoe ik dat ook maar moet zeggen. Maar ik realiseerde me dat ik iets … nieuws weet. Denk ik. Iets belangrijks.’
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        Winter belde Halders. Hij was net op en zat op het terras. Onzichtbare vogels zongen vanuit een lucht waar twee jachtvliegtuigen met rechte penseelstreken een kruis schilderden.

        
				
        ‘Ik zal kijken wat ik kan doen’, zei Halders.

        
				
        ‘Hoe gaat het?’

        
				
        ‘Het is al warm.’

        
				
        ‘En verder?’

        
				
        ‘Ik zei toch dat ik zal kijken wat ik kan doen?’

        
				
        ‘Oké, oké.’

        
				
        Halders keek omhoog en zag een nieuw kruis. Het oude was al in de lucht verzonken.

        
				
        ‘Zoals je hoort, is er nog wat van de oude gemene Halders overgebleven’, zei hij.

        
				
        ‘Dan is er hoop.’

        
				
        ‘Ik kom over een paar uur naar het bureau’, zei Halders.

        
				
        ‘Wij proberen ondertussen die woning te vinden’, zei Winter.

        
				
        ‘Dat moet jullie toch wel lukken.’ Halders pauzeerde even. ‘Dan ga ik daar straks even heen.’

        
				
         

        
				
        
          Hij volgde de hoofdweg langs de rivier. De witte plezierboten lichtten op als fakkels. Het asfalt voelde zacht onder de banden. Het rook als in een ander land. Julie Miller zong in Halders’ cd-speler:
          Out in the rain I keep on walking, out in the rain like the broken-hearted do, I could be wrong, but that’s where you find me, out in the rain just looking for you.
          Halders zette het geluid harder en zong de hele weg naar het westen, onder een zon die met zijn vuisten op het dak sloeg.
        

        
				
         

        
				
        *

        
				
         

        
				
        Toen hij op de rotonde afsloeg, begaf de geluidsdemper het plotseling. Hoofden draaiden zich naar hem om.

        
				
        De hoge flats in Frölunda bewogen in de zware lucht alsof ze dronken waren. Hij parkeerde voor een ervan, schuin voor McDonald’s.

        
				
        De lift was stuk. Hij ging met de trap naar de vijfde verdieping. Graffiti bedekte de muren, letters op gebarsten beton. Overal vlekken, als zwart bloed. Het rook naar pis en eten; een geur die in de luchtkokers tussen de verdiepingen was gestold. Kinderen schreeuwden door de gesloten deuren, volwassenen schreeuwden in duizend verschillende talen. Hij kwam een man met een tulband tegen, een vrouw met een sluier, een man in een hemd die zich tegen de muur drukte toen hij langsliep. Hij zag de gekte in zijn ogen.

        
				
        Op de vierde verdieping ging een deur open en een jonge vrouw met een brede wandelwagen met twee kinderen kwam naar buiten. De kinderen keken hem zwijgend aan. De vrouw drukte op de liftknop. ‘Hij is stuk’, zei Halders. Ze drukte nog een keer. ‘Ik moet toch boodschappen doen’, zei ze.

        
				
        Halders liep nog een trap omhoog en belde aan. Mattias deed na drie keer bellen open.

        
				
        ‘Ik ben niet chic genoeg voor ze’, zei hij toen ze onder een groot raam op de bank zaten.

        
				
        Halders knikte.

        
				
        ‘Begrijp je?’

        
				
        ‘Ik ken het zelfs.’

        
				
        ‘Jij hebt dat ook meegemaakt?’

        
				
        Halders knikte weer. Hij zag de lucht en een reproductie van een schilderij met een veld zonnebloemen naast het raam. ‘Jij was er gisteren zeker ook?’ vroeg hij. ‘Of in de buurt van het huis?’

        
				
        ‘Wie heeft dat gezegd?’

        
				
        Halders antwoordde niet.

        
				
        ‘Die ouwe, nietwaar?’

        
				
        Halders haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Jeanette heeft toch niets gezegd?’

        
				
        ‘Waarom laat je haar niet los, Mattias?’

        
				
        ‘Hoezo, loslaten?’

        
				
        ‘Je snapt me wel.’

        
				
        ‘Dat heb ik langgeleden al gedaan. Het losgelaten … alles.’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Maar nu komen jullie aldoor.’

        
				
        ‘Dat is omdat er iets is gebeurd.’

        
				
        ‘Ja, dat heb ik gelezen. Maar ik begr…’

        
				
        Hij verstomde toen hij de foto van de jongen zag die Halders voor zijn neus hield. Het was een vergroting van een foto van de diploma-uitreiking.

        
				
        ‘Ken je hem?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Nee’, zei Mattias na een tijdje. ‘Wie is het?’

        
				
        ‘Heb je het dan niet gelezen?’

        
				
        ‘Nee. Wat? Hoezo?’

        
				
        ‘Het is een getuige die we graag zouden spreken, maar hij is verdwenen.’

        
				
        ‘O.’

        
				
        ‘Nu hebben we gehoord dat hij hier woont.’

        
				
        ‘Hier?’ vroeg Mattias en hij keek om zich heen, alsof de jongen plotseling de kamer binnen zou komen.

        
				
        ‘In deze buurt.’

        
				
        ‘Het is hier hartstikke groot. Honderdduizend. Honderdduizend idioten.’

        
				
        Halders noemde het adres.

        
				
        ‘Dat is toch aan de andere kant van het Cultureel Centrum?’

        
				
         

        
				
        Een vrouw had opengedaan op de bovenste verdieping, de derde.

        
				
        ‘Hij woont hieronder, geloof ik’, had ze gezegd toen ze naar de foto had gekeken die Winter had laten zien. Het was dezelfde foto die Halders aan de andere kant van het Cultureel Centrum aan Mattias liet zien.

        
				
        ‘U herkent dit gezicht?’

        
				
        ‘Ja … ik geloof van wel. Ik ben in elk geval iemand in het trappenhuis tegengekomen die er zo uitziet.’

        
				
        Ze liepen naar beneden.

        
				
        ‘Ik heb gezien dat hij daar naar binnen ging.’ Ze wees op de deur in het midden. Er zaten drie deuren in het trappenhuis. ‘Die.’

        
				
        Er stond Svensson op het naambordje.

        
				
        Winter belde aan, maar hoorde niets. Niemand deed open. Hij klopte, twee keer. De vrouw bleef naast hem staan.

        
				
        ‘Heel hartelijk bedankt’, zei hij en hij keerde zich tot haar.

        
				
        Ze zag er teleurgesteld uit.

        
				
        ‘We nemen misschien contact op als we meer hulp nodig hebben’, zei Winter.

        
				
        ‘Eh … ja, in dat geval …’, zei ze en ze liep de trap op en draaide zich om.

        
				
        Winter klopte nogmaals op de deur, maar kreeg geen antwoord.

        
				
         

        
				
        ‘Hebben jullie die ouwe al gecheckt?’ vroeg Mattias.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Hebben jullie het er met Jeanette over gehad?’

        
				
        ‘Jij?’

        
				
        ‘Is niet nodig.’

        
				
        Halders gaf daar geen commentaar op.

        
				
        ‘Je hoeft hem alleen maar op te pakken’, zei Mattias.

        
				
        ‘Leg uit.’

        
				
        ‘Volg hem maar.’

        
				
        ‘Hem volgen?’

        
				
        ‘Ga hem schaduwen en kijk maar wat hij doet.’

        
				
        ‘Heb jij dat gedaan?’

        
				
         

        
				
        Winter wachtte voor de flat. Hij meende dat hij de racist van de rij aan de overkant langs zag komen en vanaf de andere kant van de speeltuin naar hem zag kijken. Er speelden nu geen kinderen meer buiten in de hitte van de middag. Overal stonden ramen open, maar het had geen zin. Winter had een enorme dorst en keek op zijn horloge.

        
				
        Halders kwam aangelopen door de speeltuin. Hij gaf hem een beker Coca-Cola met ijs.

        
				
        ‘McDonald’s’, zei hij en hij dronk zijn eigen beker leeg.

        
				
        ‘Redt mijn leven’, zei Winter en hij dronk de halve beker in één teug leeg.

        
				
        ‘Dat is overdreven’, zei Halders en hij keek naar de gevel. ‘Heb je wat gevonden?’

        
				
        ‘Een vrouw denkt dat ze de jongen een van de flats op de tweede verdieping heeft zien binnengaan.’

        
				
        ‘Denkt?’

        
				
        Winter haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Is dat voldoende voor ons?’ vroeg Halders. ‘Jij leidt deze show toch?’

        
				
        Winter nam weer een slok.

        
				
        ‘Ja’, zei hij.

        
				
        ‘Mooi’, zei Halders. ‘Heb je de beheerder al gebeld?’

        
				
        ‘Hij komt eraan’, zei Winter en hij knikte naar de man die aan kwam lopen.

        
				
         

        
				
        In de flat rook het muf. Als we de ouderdom van de lucht zouden kunnen vaststellen, dan zouden veel dingen misschien wel anders zijn, dacht Winter: hier is niemand geweest sinds 18 juni. Toen werden de ramen gesloten.

        
				
        ‘Gezellig’, zei Halders, toen ze met slofjes om hun schoenen voorzichtig door de flat waren gelopen.

        
				
        In een van de twee kamers, de kleinste, stond een onopgemaakt bed. In de andere kamer stonden een eenzaam tafeltje en een soort fauteuil. In de keuken stonden een grotere tafel en twee houten stoelen. Dat was alles. Geen prullen, geen bloemen, geen schilderijen, niets wat een persoonlijkheid beschreef. Geen gordijnen, alleen gesloten jaloezieën.

        
				
        In de badkamer stond niets. Geen tube tandpasta, geen tandenborstel, geen fles shampoo.

        
				
        ‘Je kunt niets meenemen naar waar je heen gaat’, zei Halders en hij keek weer rond. Zijn stem echode door de kale kamers. Winter zag het zweet op zijn voorhoofd.

        
				
        ‘Dan moeten we Svensson zien te vinden’, zei Winter.

        
				
        Halders lachte kort. ‘Ik herken een flat die een zesde onderhuurder heeft als ik die zie.’

        
				
        ‘De eerste huurder staat in het contract’, zei Winter. ‘Een begin van de keten.’

        
				
        ‘We wensen onszelf succes’, zei Halders.

        
				
        Terwijl ze naar buiten liepen, ging Winter bij de vrouwelijke getuige langs die een verdieping hoger woonde. Ze leek blij verrast toen ze opendeed.

        
				
        Hij liet nog een foto zien. Ze knikte, een paar keer.

        
				
        ‘Ik ben er helemaal zeker van’, zei ze.

        
				
        ‘Het meisje is hier geweest’, zei Winter toen ze door de speeltuin naar de auto liepen. ‘Angelika Hansson. De buurvrouw heeft haar met de jongen gezien.’

        
				
        ‘Oplettende buurvrouw.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Sommige mensen zien meer dan je van ze kunt vragen’, zei Halders.

        
				
        ‘Ze komt geloofwaardig over.’

        
				
        ‘En het meisje is hier dus geweest.’

        
				
        Ze stonden bij Winters auto. Hij legde zijn hand op de lak, die heter was dan de hel.

        
				
        ‘Hij stond op de foto van haar diploma-uitreiking. Ze kenden elkaar.’

        
				
        ‘Maar de ouders herkenden hem niet.’

        
				
        ‘Daar kunnen allerlei verklaringen voor zijn.’

        
				
        ‘In deze situatie? Als we degene zoeken die hun dochter heeft vermoord?’

        
				
        ‘Er gebeuren wonderlijke dingen met mensen’, zei Winter en hij legde zijn hand weer op de lak. ‘Hoeveel kun je verklaren? Echt verklaren?’

        
				
        ‘We gaan’, zei Halders. ‘Ik rij met jou mee. De collega’s van Frölunda rijden mijn auto naar de stad.’

        
				
         

        
				
        Ze reden door de tunnel, langs Långedrag. Het tegemoetkomende verkeer dat in de richting van de zee ging, was druk.

        
				
        
          ‘Ik heb mijn appartement verkocht’, zei Halders. ‘
          From now on
          woon ik in het huis.’
        

        
				
        Winters mobiele telefoon ging in zijn houder op het dashboard. Hij luisterde, zei ‘dankjewel’ en hing de telefoon terug.

        
				
        ‘Er staat een Svensson op het huurcontract met de eigenaar, maar hij is niet de bewoner.’

        
				
        ‘Waar woont hij dan?’

        
				
        ‘Het vervolg komt nog’, zei Winter. ‘Op dit moment is Sara op zoek naar de tweede huurder.’

        
				
        ‘Die ons naar de derde kan brengen.’

        
				
        ‘Soms duikt er een naam op die je herkent.’

        
				
        Ze kwamen bij de rotonde bij het park.

        
				
        ‘We gaan erheen’, zei Halders.

        
				
        Winter parkeerde honderd meter verderop. Ze liepen het veld over. Vanaf de vijver kwam een zwakke geur van vocht. Er stonden meerdere mensen, met het water tot hun dijen. Anderen zochten bescherming in de schaduw onder de bomen. Geen koelte, maar bescherming tegen de zon. Een rijtje kinderen stond voor een ijscokarretje.

        
				
        De versperringen waren nu weg.

        
				
        Het lijkt langgeleden, dacht Winter. Een andere tijd.

        
				
        ‘Vanaf hier kun je de plek waar het meisje Nöjd is vermoord bijna zien’, zei Halders.

        
				
        Winter keek die kant op. De plek lag verborgen achter de bomen. Maar het was dezelfde plek. Wie over het veld wilde en kon, kon die route nemen.

        
				
        ‘Geen nieuws van de geluidsanalyse?’ vroeg Halders.

        
				
        Winter schudde zijn hoofd en keek naar de spleet. Die leek koud; het was er donker. Een andere wereld.

        
				
        ‘Op een dag zien we hem over het veld aan komen lopen en bij dat verdomde rotsblok stoppen’, zei Halders.

        
				
        Winter zei niets.

        
				
        ‘En de riem pakken en rondkijken of hij de hond ziet die hij niet heeft’, ging Halders verder.

        
				
        Winter sloot zijn ogen. Halders was stil. Vanaf de vijver kon Winter zwakke geluiden horen, alsof iemand met zijn voeten in het water bewoog. Het was een zwak geluid, maar het duidde op leven. Hij deed zijn ogen weer open en keek naar de spleet en de bomen eromheen. Het was een dode plaats, zou dat ook altijd zijn. Er zou daar geen gras moeten groeien. Geen bladeren aan de bomen. Alleen steen, duisternis. Hij hoorde de stem van de bandopname in zijn hoofd, het gegrom; het verdrong alle zachte geluiden van leven hier om hem heen. Het zou er tot het eind toe zijn.
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        Winter reed naar het centrum. De uitlaatgassen, die in de tunnel bleven hangen, prikten in zijn neus. Halders hoestte.

        
				
        Halders had zijn cd uit zijn auto gehaald en stopte die nu in Winters cd-speler. Winter hoorde de muziek.

        
				
        ‘Moderne country’, zei Halders. ‘Julie Miller.’

        
				
        
          ‘Droevig’, zei Winter. ‘
          Out in the rain
          , hè?’
        

        
				
        ‘Het wordt koeler’, zei Halders.

        
				
        Ze draaiden over nog een rotonde.

        
				
        Wat wist de verdwenen jongen? Wist hij iets over het hoe en waarom?

        
				
        Wie was hij?

        
				
        Was hij gewurgd, op dezelfde manier als Angelika Hansson en Anne Nöjd? En Beatrice Wägner. Vergeet Beatrice niet.

        
				
        Vergeet ook Jeanette Bielke niet. Of haar vader.

        
				
        Of haar moeder.

        
				
        ‘Wat heb jij voor indruk van haar moeder?’ vroeg Winter.

        
				
        Halders hoestte weer.’Ik weet het niet’, zei hij na nog een hoestaanval. ‘Ze is niet veel meer dan een schaduw.’ Hij schraapte zijn keel, deed het raam open en spuugde naar buiten. ‘Ze bleef uit de buurt als ik er was.’

        
				
        Ze stonden stil voor de Opera. De zeilen van de boten in de passantenhaven hingen slap. Bruinverbrande mensen zaten in badkleding op de terrasjes. Alles was blauw, wit, goud, bruin, rood als baksteen.

        
				
        ‘Er zijn in deze zaak een aantal aanwijzingen’, zei Winter.

        
				
        ‘Zeker’, zei Halders.

        
				
        ‘Het is tijd om daar meer over te weten te komen.’

        
				
        ‘Als het geen zijsporen zijn.’

        
				
        ‘Die moet je gewoon volgen tot ze doodlopen.’

        
				
        Halders antwoordde niet. Hij volgde twee gezinnen die voor hun neus de straat overstaken. Twee mannen van een jaar of dertig trokken ieder een kinderwagen.

        
				
        ‘Dat kun je over een heleboel dingen zeggen’, zei hij toen ze weer reden.

        
				
        ‘Wat? Over zijsporen?’

        
				
        ‘Tja … Het meeste in het leven is toch eigenlijk een zijspoor dat je moet volgen en dat bijna altijd doodloopt.’

        
				
        Winter gaf geen antwoord. Halders’ kijk op het leven was na de dood van Margareta niet veranderd.

        
				
        Tegelijkertijd was het een samenvatting van hun werk. Zijsporen. Doodlopende sporen. Uiteindelijk zouden er geen sporen meer zijn, maar als ze hard werkten en geluk hadden, zou er een laatste spoor zijn; dat zouden ze volgen en dat zou niet doodlopen. Dat was hun doel. Dat was hun werk. Sporen zoeken tot je erbij neervalt en een antwoord hebt. Niet een antwoord op alles. Dat is er nooit, dacht hij. Zelden verklaringen. Er zijn niet veel verklaringen voor de geheimen van de mensen. Wie kreeg een verklaring voor zijn leven? Uiteindelijk kende het leven geen samenvatting. Het hield op, gewoon zomaar, voor velen veel te vroeg, het hield op als een zon die plotseling uit de lucht kwam vallen.

        
				
         

        
				
        Yngvesson werkte in zijn studio toen Winter daar arriveerde. De studio was een kleine ruimte in een andere kleine ruimte. Op een van de beeldschermen zag hij een gerafelde streep, als een hartslag.

        
				
        ‘Niet leuk om naar te luisteren’, zei Yngvesson, draaiend op zijn stoel.

        
				
        ‘Wat hoor je?’

        
				
        ‘Bijvoorbeeld het speciale geluid als er een strop om iemands hals wordt gedaan.’

        
				
        ‘Wat zei ze daarvoor?’

        
				
        Yngvesson keek weer naar het bedieningspaneel, dat verbazingwekkend klein was.

        
				
        ‘Het is vooral een strijd. Gesteun. Geen roep om hulp, maar die kan er wel zijn geweest.’

        
				
        ‘Een strijd? Is er enige twijfel over hoe het afloopt, vind je?’

        
				
        ‘Wat denk je zelf, op grond van wat je tot nu toe hebt gehoord?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Nee’, herhaalde Yngvesson. ‘Maar bij verkrachtingen is er vaak een moment waarop het slachtoffer een mogelijkheid ziet om te vluchten. Om vrij te zijn. Dat hebben veel slachtoffers verteld, achteraf. Het is alsof er een … opening zit in de strijd, of in de overval, een moment waarop de dader aarzelt. Of lijkt te aarzelen.’

        
				
        ‘Om vergeving vraagt?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Nee. Niet op dat moment. Dat komt later’, zei Yngvesson. ‘Als het al komt.’

        
				
        ‘En wat hoor je hier?’

        
				
        ‘Ik hoor geen aarzeling’, zei Yngvesson. ‘Geen aarzeling.’

        
				
        Het was stil in de studio. Winter hoorde niets van de buitenwereld.

        
				
        ‘Ik vraag me af of ze hem kende’, zei Winter nu.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Of het op de een of andere manier te horen valt of ze hem herkende. Of ze hem kende.’

        
				
        ‘Daar kan ik geen antwoord op geven’, zei Yngvesson. ‘Nog niet, in elk geval.’ Hij keek Winter weer aan. ‘Wat dat betreft, moeten jullie op jullie eigen voetenwerk vertrouwen. En op je scherpte, als je haar kennissen spreekt.’

        
				
        ‘Ja, ja.’

        
				
        ‘Maar wat ik wel kan zeggen is dat hij iets tegen haar zegt’, zei Yngvesson.

        
				
        ‘Kun je dat ontcijferen?’

        
				
        ‘Als ik de geluidsopname kan filteren wanneer die op z’n duidelijkst is.’

        
				
        ‘Wanneer is dat?’

        
				
        ‘Als ze bij haar tas zijn. Daar is het geluid het best.’

        
				
        ‘Hij zegt dus iets tegen haar?’

        
				
        ‘Of tegen zichzelf. Wil je het horen?’

        
				
        Winter knikte en ging op de stoel naast de grote computer zitten.

        
				
        De stem klonk door de luidsprekers. Dit is geen black metal, dacht Winter. Dit is echt.

        
				
        
          ‘
          OOOIEEE!! OOOIEEE!!
          ’
        

        
				
        Winter keek Yngvesson aan. Zijn profiel was scherp, rustig, professioneel. God mocht weten wat hij dacht.

        
				
        
          ‘Misschien zegt hij haar naam’, zei Yngvesson zonder zijn hoofd om te draaien. ‘Ze heette Anne.
          OOOIEE
          … Dat kan haar naam zijn.’
        

        
				
        Winter luisterde. ‘Kun je het duidelijker maken?’

        
				
        ‘Dat probeer ik. Maar nu lukt het nog niet. Ik moet eerst verder werken met dat sterke geluid, proberen het zachter te maken. Er zijn ook andere geluiden die weggehaald moeten worden.’

        
				
        ‘Zoals wat?’

        
				
        ‘Allerlei soorten geruis. De wind, waarschijnlijk. Verkeersgeluiden.’

        
				
        ‘Verkeersgeluiden?’

        
				
        ‘Ja, verkeersgeluiden. Er komt een auto langs. Op zo’n dertig meter afstand, misschien vijftig.’

        
				
        ‘Het is honderden meters naar de hoofdweg.’

        
				
        ‘Niet op deze band. Ik denk dat het een auto is en die is dichtbij, zoals ik zei.’

        
				
        ‘Je kunt over het fietspad rijden.’

        
				
        ‘Daar heb je het al.’

        
				
        ‘Er kan dus een auto zijn langsgereden toen het gebeurde.’

        
				
        ‘Daar lijkt het op.’

        
				
        ‘Ze hadden de fiets moeten zien liggen’, zei Winter.

        
				
        ‘Dat zal de mensen worst wezen’, zei Yngvesson.

        
				
        ‘Iemand in de auto had moeten zien wat er gebeurde’, zei Winter.

        
				
        ‘Dan is er nog een getuige die je moet zien te vinden.’

        
				
        ‘Kun je horen wat voor merk auto het is?’

        
				
        ‘Natuurlijk’, zei Yngvesson droog. ‘Als je even wacht, geeft de computer ook het kenteken.’

        
				
        Yngvesson speelde het fragment nog een keer af.

        
				
        ‘Daar.’ Hij spoelde terug en liet de band nog een keer lopen. ‘Daar. Het is een soort zin. In elk geval een aantal woorden achter elkaar. Niet alleen maar gestoord gebrabbel.’

        
				
        Winter hoorde het gebrabbel. Het klonk elke keer erger. Alsof hij naar een snufffilm keek. Mensen die echt werden vermoord. Een snufftape. Een echte moord.

        
				
        ‘Ik moet en ik zal hier uitkomen’, zei Yngvesson.

        
				
        ‘Kun je horen of hij jong of oud is?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Eén ding tegelijk.’

        
				
        ‘Is het mogelijk?’

        
				
        De technicus haalde zijn schouders op, nauwelijks merkbaar, alweer opgeslokt door zijn werk.

        
				
         

        
				
        Ringmar haalde koffie. Hij mompelde iets en liep naar de deur, die halfopen stond.

        
				
        ‘Het is jouw beurt’, riep Winter hem na.

        
				
        Ringmar kwam terug, maar zonder melk. Hij moest nog een keer lopen. Winter rookte bij het raam. Mercator was niet hetzelfde als Corps. Hij zou ze zelf kunnen importeren uit België. Het vragen aan een van de duizenden mensen in het hoofdkwartier van de EU die tussen Zweden en Brussel heen en weer reisden.

        
				
        Op de rivier kwam een kano langs. Winter zag de bewegingen van de peddel in het water. Het was het enige wat zich deze middag buiten bewoog. Geen auto’s, geen trams, geen vliegtuigen, geen voetgangers; geen geluiden, geen wind, geen geuren, alleen het water dat in beweging werd gebracht door de man die in oostelijke richting peddelde, met de zon als een speer in zijn rug toen de stralen tussen een paar huizen bij het Drottingplein door wisten te dringen.

        
				
        ‘Is het goed zo?’ vroeg Ringmar achter hem en hij zette het koffiekopje op tafel.

        
				
        ‘Wat dacht je ervan als we iemand op de kroegenkoning Samic zetten?’ vroeg Winter zonder zich om te draaien. Hij nam een laatste trek en legde de cigarillo in de asbak op de vensterbank.

        
				
        ‘Waarom niet’, zei Ringmar. ‘Als we het netjes doen.’

        
				
        ‘Ik dacht aan Sara’, zei Winter.

        
				
        Sara Helander. Een van de nieuwe rechercheurs, een inspecteur die in een zonnige toekomst hoofdinspecteur zou worden. Relatief onbekend in de stad. Ze zag er goed uit, maar niet op een opvallende manier. In dit vak zou niemand er opvallend uit moeten zien, dacht Winter. Of ik zou het zelf moeten zijn. Maar dat is nu verleden tijd.

        
				
        Hij keek naar zijn kaki overhemd, zijn korte broek en zijn blote voeten in de bootschoenen.

        
				
        ‘Heb je met haar gesproken?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Ja.’ Winter draaide zich om. ‘Ze weet net zoveel als de rest en wil het wel doen.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Vanaf dit moment.’ Winter keek op zijn horloge. ‘Vrij exact zelfs.’

        
				
        ‘Waarom vraag je het mij dan?’

        
				
        Winter maakte een gebaar met zijn hand.

        
				
        Ringmar dronk zijn koffie.

        
				
        ‘Is ze alleen?’

        
				
        ‘Voorlopig wel. Daarna moeten we maar kijken.’

        
				
        ‘Zet er nog iemand op, Erik.’

        
				
        ‘Ik heb verder niemand.’

        
				
        ‘Regel dat dan.’

        
				
        ‘Oké, oké.’

        
				
        ‘Welke auto heeft ze?’

        
				
        ‘De jouwe’, zei Winter en Ringmar proestte het uit en spoot een halve mond koffie over Winters bureau, op een plek waar geen papieren lagen.

        
				
         

        
				
        De schaduwen waren lang en uitgerekt toen hij naar het huis van de Bielkes reed. De oude villa’s lagen in duisternis gehuld, achter heggen die het licht tegenhielden dat op de percelen probeerde te schijnen.

        
				
        De grote veranda was leeg. Winter parkeerde ervoor. Het grind knerpte onder zijn voeten toen hij van de auto naar de trap liep.

        
				
        Irma Bielke kwam uit een deur rechts voordat Winter boven was. Even vond hij dat ze op de vrouw leek die op de foto stond van Angelika’s diploma-uitreiking. Dezelfde leeftijd. Hij keek nog eens, maar de gelijkenis was verdwenen.

        
				
        Ze was vijftig, maar leek jonger. Hij had gedacht dat ze ongeveer even oud was als hijzelf.

        
				
        Hij had niet gebeld, was gewoon gegaan.

        
				
        ‘Jeanette is niet huis’, zei ze. ‘Kurt ook niet.’

        
				
        ‘Ik kom even met u praten’, zei Winter.

        
				
        ‘Met mij? Waarover?’

        
				
        ‘Kunnen we er even bij gaan zitten?’

        
				
        ‘Ik wilde net gaan.’

        
				
        Naar de veranda, dacht Winter. Ze droeg kleding die geschikt was voor zowel thuis als elders, dezelfde kleding als alle anderen: een overhemd of blouse, een korte broek, blote voeten in makkelijke schoenen.

        
				
        In de kamer achter haar brandde een kaars. Winter zag het door de deuropening. Hij stond op een tafeltje bij het raam.

        
				
        ‘Kunnen jullie zomaar bij mensen langsgaan?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Kunnen we er even bij gaan zitten?’ herhaalde Winter.

        
				
        ‘Er valt niets meer te zeggen’, zei ze. ‘Niet tegen Jeanette en Kurt. En vooral niet tegen mij.’

        
				
        ‘Ik zal ook niets beweren’, zei Winter. ‘Ik wil alleen een paar vragen stellen.’

        
				
        ‘Hoe kunnen er nu nog vragen zijn?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Het duurt niet lang.’

        
				
        Ze gebaarde naar de rotanmeubelen die verderop op de veranda stonden.

        
				
        ‘Bespaar me alle onzin dat het omwille van Jeanette is’, zei ze met een plotselinge hardheid in haar stem. ‘Dat de dader, of hoe je hem ook maar moet noemen, sneller gepakt wordt als wij sneller antwoord geven op alle vragen van alle mensen die hier aldoor maar langskomen.’

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij ging zitten. Zij stond, geleund tegen de muur, in een zwakke schaduw. Er viel geen licht in haar ogen. Winter stond weer op, bleef staan. Het rook naar hout en droog gras waar hij stond. De kaars in de kamer brandde nu sterker.

        
				
        ‘Hoe gaat het met haar?’

        
				
        ‘Wat dacht je?’

        
				
        Oké, dacht Winter. We tutoyeren elkaar.

        
				
        ‘Met de studie wordt het niets’, ging Irma Bielke verder.

        
				
        ‘Niet?’

        
				
        ‘De papieren waren al weg en ze is ingeloot, maar ze heeft besloten het niet te doen.’

        
				
        ‘Wat gaat ze dan doen?’

        
				
        ‘Niets, geloof ik.’

        
				
        ‘Werken?’

        
				
        ‘Niets, zei ik toch.’

        
				
        Ze ging zitten en keek hem aan.

        
				
        ‘Ga je niet vragen hoe het met mij is?’

        
				
        ‘Hoe is het met jou?’

        
				
        Ze keek naar de kamer waar de kaars brandde.

        
				
        ‘Het is niet het einde van de wereld. Er zijn ergere dingen.’ Ze keek omhoog naar Winter, die ging zitten. ‘Ga je niet vragen welke dingen erger zijn?’

        
				
        ‘Welke dingen zijn erger?’

        
				
        ‘Dingen als aids’, zei ze. ‘We hebben de uitslag van de nieuwe tests vanochtend ontvangen.’

        
				
        Winter wachtte.

        
				
        ‘Negatief’, zei ze. ‘Godzijdank. Nooit was negatief zo positief.’ Winter dacht dat ze even lachte. ‘Je hebt een goed moment gekozen om langs te komen. We zijn weer gelukkig.’

        
				
        Ze ging in de halfschaduw zitten. Winter overwoog wat hij nu zou zeggen.

        
				
        ‘Waar is Jeanette vanavond?’

        
				
        ‘Zwemmen met een vriendin’, antwoordde ze. ‘Het is de eerste keer … sinds het is gebeurd.’

        
				
        ‘En je man?’

        
				
        ‘Kurt? Waarom vraag je dat?’

        
				
        Winter gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Waarom vraag je dat?’ herhaalde ze.

        
				
        Dit is het moment, dacht Winter. De kaars in de kamer was plotseling uitgegaan. Het rook naar de zee, sterker nu.
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        Ze keek langs hem heen, naar iets in de tuin. Winter hoorde de wind als een beweging in de kruinen van de bomen. Haar gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Ik weet niet waar hij is.’ Ze leek even te lachen, of misschien was het een ander geluid. ‘Dat weet ik zelden.’

        
				
        ‘Is hij samen met Jeanette?’

        
				
        ‘Dat denk ik niet.’ Ze stond op. ‘Zijn we nu klaar?’

        
				
        ‘Nog niet.’

        
				
        ‘Ik heb geen zin om nog langer met je te praten.’

        
				
        ‘Wanneer hebben jullie voor het laatst iets van Mattias gehoord?’

        
				
        Ze bleef midden in een beweging staan. Zoals wanneer je een beeld van de video stilzet, dacht Winter, maar dan scherper.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Mattias. Het is kennelijk moeilijk voor hem geweest om hier weg te blijven.’

        
				
        ‘Heb je het over het ex-vriendje van Jeanette?’

        
				
        ‘Zijn er dan meer Mattiassen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Niet dat ik weet.’

        
				
        ‘Ik heb het over dat vriendje.’

        
				
        ‘Wat vroeg je ook alweer?’

        
				
        ‘Wanneer hebben jullie voor het laatst van hem gehoord?’

        
				
        ‘Ik … ik weet het niet.’

        
				
        ‘Wat is er tussen hen gebeurd?’

        
				
        ‘Wat maakt dat uit?’ Ze leek verbaasd, had een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat maakt dat nou uit? Nu?’

        
				
        ‘Begrijp je het niet?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Heb je daar nooit aan gedacht?’

        
				
        Ze dacht, dacht.

        
				
        ‘Mattias? Nee. Dat is niet mogelijk.’

        
				
        Winter antwoordde niet. Ze keek hem nu recht in de ogen.

        
				
        ‘Dat menen jullie toch niet? Dat Mattias … dat hij Jeanette iets zou hebben aangedaan?’

        
				
        Nee, dacht Winter. Hij niet. Maar Winter gaf geen antwoord. In plaats daarvan zei hij iets over het geluid van een auto op straat: ‘Is dat je man?’

        
				
        ‘Het is wel zijn auto’, zei ze en ze keek weer langs hem heen.

        
				
        Een portier werd open- en dichtgedaan. Voetstappen op het grind, voetstappen op de trap, een stem: ‘Wat doet hij hier nóú weer?’

        
				
        Winter draaide zich om. Kurt Bielke stond op de bovenste tree. Hij droeg een wit overhemd, een grijze nette broek en zwarte instappers. Zijn gezicht was bezweet. Hij kwam dichterbij. Winter rook de drank in zijn adem. Bielke moest beseffen dat hij die rook. Het kon hem niet schelen.

        
				
        ‘Je kunt je kont nog niet keren of jij of een van die andere smeri… rechercheurs staat hier alweer op de stoep’, zei hij. Hij maakte een misstap, wankelde een fractie van een seconde, deed nog een stap, keek naar zijn vrouw: ‘Wat heeft hij gezegd?’

        
				
        Ze antwoordde niet.

        
				
        Bielke keek Winter aan.

        
				
        ‘Wat heeft ze gezegd?’

        
				
        ‘Waar is Jeanette?’ vroeg Winter.

        
				
        Bielke wendde zich tot zijn vrouw: ‘Kun je even een biertje halen?’ Ze keek Winter aan. ‘Ik bedoel één biertje’, zei Bielke en hij knikte naar Winter. ‘De hoofdinspecteur krijgt er geen. Hij moet zo weg en je mag niet drinken als je nog moet rijden.’

        
				
        Rustig maar, dacht Winter. Dit is een belangrijk moment. Het vertelt me iets. Het vertelt iets over Bielke en zijn vrouw. Misschien over Jeanette.

        
				
        Irma Bielke had niet bewogen.

        
				
        ‘Moet ik zelf gaan?’ vroeg Bielke. Hij glimlachte en wendde de glimlach naar Winter. Bielke had een wandlamp op de veranda aangedaan. Zijn gezicht was wit in het licht. Hij knikte naar Winter, trok zijn wenkbrauwen op en lachte als om een grap die alleen hij kon horen.

        
				
         

        
				
        Sara Helander wandelde door de warme avond. Op de trap naar het kanaal zaten twee paartjes, dicht bij elkaar. De maan spiegelde zich in het water en verdeelde het als een gouden band. De silhouetten van de huizen waren scherp afgetekend tegen de lucht, als houtskooltekeningen. Er kwamen geuren langs terwijl ze een van de havenstraten overstak. Een taxi zoefde stilletjes naar het zuiden, het verlichte taxibord liet een spoor van licht achter. De terrasjes zaten vol. Ze hoorde de geluiden van glas en servies en stemmen, die werden vermengd tot die speciale mengtaal die op alle terrasjes in alle landen van de wereld te horen is.

        
				
        Er kwamen auto’s aan die stopten voor de ingang van het restaurant waar je kon dansen. Ook daar was een terras, maar er danste niemand. Er was geen enkel tafeltje vrij. Ze ging aan de bar zitten en bestelde een mineraalwater met limoen.

        
				
        ‘Mag ik het je aanbieden?’ vroeg de man op de kruk naast haar. Haar water stond op de bar.

        
				
        Ze antwoordde vriendelijk van niet en nam een slok. Ze nam er nog een, besefte dat ze dorst had na het ritje en de wandeling vanaf de parkeergarage.

        
				
        De man keek haar aan. Hij was van haar leeftijd, een jaar of dertig. Niet onaardig. Maar ze zat hier niet voor haar eigen plezier.

        
				
        ‘Je moet niet te snel drinken’, zei hij. ‘Het effect merk je later pas.’

        
				
        ‘Dit is mineraalwater’, antwoordde ze.

        
				
        ‘Het komt door het ijs.’

        
				
        ‘Dat heb ik dan ook niet.’

        
				
        ‘Het moet ook niet te warm zijn’, zei hij met een glimlach.

        
				
        ‘Het maakt niet uit wat ik zeg, hè?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Als je het niet erg vindt …’

        
				
        ‘Ja, ja, ik zal mijn mond houden.’ Hij glimlachte voor de derde keer en gebaarde naar de barkeeper dat hij nog een biertje wilde bestellen. Hij keek naar haar glas en ze schudde haar hoofd. ‘Zeker weten?’

        
				
        ‘Zou je je mond niet houden?’ Ze dronk. ‘Oké, nog een Ramlösa met limoen. Koud, maar zonder ijs.’

        
				
        ‘Shaken or stirred?’ vroeg de man. De barkeeper bleef met een geamuseerde glimlach wachten.

        
				
        Sara Helander keek naar de ingang. Johan Samic stond daar met een stel te praten dat net was gekomen. Ze babbelde wat met de vreemdeling aan de bar, maar bleef haar aandacht bij haar werk houden. Misschien was het goed als ze hier zat en het leek alsof ze gezelschap had.

        
				
        Johan Samic keek naar zijn gasten. Buiten stonden mensen in de rij te wachten tot ze naar binnen mochten. Het was vijf voor elf.

        
				
        In het lokaal was muziek te horen. Dansmuziek. Dansen op dansmuziek is wel het laatste wat ik zou doen, dacht ze.

        
				
        De man kreeg zijn biertje. De muziek werd plotseling luider.

        
				
        ‘Dans je?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Nee, ik zit hier.’

        
				
        Hij nam een slok bier. Misschien was hij in verlegenheid gebracht. Je hoeft niet zo te snauwen, Sara.

        
				
        ‘Dit is niet echt mijn muziek’, zei ze.

        
				
        ‘De mijne ook niet.’ Hij nam nog een slok. ‘Geef mij maar rockmuziek.’

        
				
        Ze knikte.

        
				
        ‘Maar nu ben ik je drinken vergeten’, zei hij en hij pakte het glas waar ze nog niet uit had gedronken. Hij hield het omhoog. ‘Shaken or stirred?’

        
				
        ‘Shaken‘, antwoordde ze en ze zag tegelijkertijd dat Johan Samic met zijn handen op zijn rug in de deuropening ging staan. De man naast haar maakte een klein gebaar met haar glas en zette het weer neer.

        
				
        ‘Laat ik me even voorstellen’, zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Martin Petrén.’

        
				
        Ze nam de uitgestoken hand aan, automatisch en afwezig omdat Samic tussen de tafels heen en weer liep, leek weg te gaan.

        
				
        ‘Hoe heet jij?’

        
				
        ‘Eh … sorry?’

        
				
        Samic had zich omgedraaid en was weer op weg naar binnen.

        
				
        ‘Nu heb ik me voorgesteld.’

        
				
        ‘Eh … ja. S… Susanne Hellberg.’

        
				
        ‘Proost, Susanne.’

        
				
        Hij hief zijn glas en ze dacht, nu moet ik dat ook maar doen. Hij was aardig en niet dronken. Misschien, als ze een keer geen dienst ha…

        
				
        ‘Hé, hallo!’

        
				
        Ze voelde iemand tegen haar schouder stoten, verloor haar grip op het glas dat halverwege haar mond was. Er verscheen een hand die het glas pakte voordat het op de bar of de vloer stuk kon vallen.

        
				
        Ze had Bergenhem niet zien binnenkomen. Hij was goed.

        
				
        ‘Hoi’, zei hij, nog steeds met het glas in zijn hand. ‘Wat een verrassing.’ Hij glimlachte niet.

        
				
        De man die zich had voorgesteld als Martin Petrén had zijn glas neergezet en wilde opstaan van zijn barkruk.

        
				
        ‘Moet je niet betalen?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Hou dit vast, maar drink er niet van’, zei Bergenhem tegen Sara Helander en hij gaf haar het glas en boog zich naar de man, die van zijn leeftijd was. Iedereen was deze betoverde avond dertig.

        
				
        ‘Ik heb gezien wat je deed’, mompelde Bergenhem. ‘Ik ben politieman. Ik kan me legitimeren, wees maar gerust. Ik beloof dat ik je het bewijs zo zal laten zien. We kunnen hier rustig weglopen en de kwestie elders bespreken. Misschien is het een misverstand van mijn kant. Maar ik neem geen risico. Jij ook niet.’

        
				
        De man keek rond.

        
				
        ‘Ik snap niet waar je het over hebt’, fluisterde hij.

        
				
        ‘Er ligt een opgelost pilletje in haar glas. Ik heb gezien dat je het erin deed. Misschien zitten er nog meer pillen in je zakken, misschien niet. Zullen we dan maar?’

        
				
        De man bleef zitten. Bergenhem boog zich dichterbij, sprak nog zachter. ‘Zullen we dan maar?’

        
				
        ‘Au. Wel godver…’

        
				
        ‘Nu vertrek ik en jij ook.’

        
				
        Sara Helander zag de mannen opstaan. Ze had niet alles verstaan wat Bergenhem had gemompeld, en de antwoorden evenmin. Maar ze begreep het wel.

        
				
        ‘Betaal voor alle twee’, zei Bergenhem. ‘Kom vervolgens naar je auto, maar haast je niet.’ Hij keek naar het glas dat ze nog steeds vasthield. ‘En neem je glas mee. En drink er niet van.’

        
				
        ‘Ik snap het’, antwoordde ze zachtjes. ‘Ben ik nou een idioot of ben ik een idioot.’

        
				
        ‘Dan gaan we’, zei Bergenhem tegen de man en ze liepen, liepen inderdaad, als twee vrienden van wie de een kameraadschappelijk zijn arm om de ander slaat. Of twee mooie homo’s, dacht Sara Helander en ze betaalde en vroeg of ze het glas mee mocht nemen als ze ervoor betaalde. Ze wilde haar drankje bij het water opdrinken. De barkeeper haalde zijn schouders op en wilde niet dat ze voor het glas betaalde, ze had “er eigenlijk al voor betaald”.

        
				
         

        
				
        Bergenhem wachtte in de parkeergarage. Het was niet ver.

        
				
        ‘Waar is hij?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Geef me het glas’, zei Bergenhem en hij zette het in een speciale houder en bedekte het.

        
				
        ‘Waar is die hufter?’

        
				
        ‘De geüniformeerde collega’s hebben hem direct meegenomen.’

        
				
        ‘Lieve god, weet je het zeker, Lars?’

        
				
        ‘Ja. Alleen niet wat het is. Geen vitaminen, lijkt me.’

        
				
        
          ‘
          ghb
          ?’
        

        
				
        ‘Waarschijnlijk. Of speed … heroïne … We moeten maar kijken’, zei hij en hij knikte naar het glas.

        
				
        ‘Ik zou nog geen foutparkeerders mogen bekeuren’, zei ze.

        
				
        ‘Dat is pas een gevaarlijke baan.’

        
				
        ‘Je snapt me wel, Lars. Dit is catastrofaal recherchewerk. Ik ben een driedubbel overgehaalde idioot.’

        
				
        ‘Integendeel’, zei Bergenhem. ‘We hebben met een gezamenlijke list een van de laagste wezens van de samenleving ontmaskerd, die bezig was de wereld te vergiftigen. We hebben het zwijn in een val gelokt waaruit hij niet kon ontsnappen.’

        
				
        Ze keek Bergenhem aan.

        
				
        ‘Komt dat in je rapport te staan?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Je bent een engel, Lars.’

        
				
        ‘Je mag me een keer op een drankje trakteren.’

        
				
        ‘Wanneer je maar wilt.’

        
				
        ‘Wees voorzichtig als mensen je iets aanbieden.’

        
				
        ‘Ik zal nooit …’

        
				
        ‘Dan moeten we maar gewoon verdergaan met ons werk’, zei Bergenhem en hij tikte op het glas. ‘Ik moet deze rommel wegbrengen.’

        
				
        ‘Denk je dat ik terug kan gaan?’

        
				
        ‘Niemand heeft iets gezien.’

        
				
        ‘Dat weet je zeker?’

        
				
        ‘Zijn wij niet professioneel?’

        
				
        ‘Jij wel, ja.’

        
				
        ‘Ik zei wij. Ga maar gauw.’

        
				
         

        
				
        Het was dezelfde barkeeper.

        
				
        ‘Hoe was de maneschijn?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Mooi.’

        
				
        ‘Nog een glas mineraalwater?’

        
				
        ‘Ja, graag.’

        
				
        ‘Iets te eten?’

        
				
        ‘Nu niet.’

        
				
        Er verstreek een halfuur. Er kwamen steeds meer mensen. Sara Helander werd omringd door mensen, wees uitnodigingen van de hand, dronk niet meer. Er kwam een nieuwe barkeeper. Hij had geen tijd om op stamgasten te letten.

        
				
        Ze stond een beetje terzijde en kreeg Samic weer in het oog. Hij droeg een fraai, licht zomers colbertje dat hij eerder niet aan had gehad. Hij liep tussen de tafels door en de straat op. Als hij met een auto vertrok, was dat oké. Ze waren vanavond niet van plan hem per auto te volgen.

        
				
        Samic liep in zijn eentje in noordelijke richting, naar het water. Sara Helander kon hem nauwelijks zien tussen alle mensen die tussen de rivier en het centrum heen en weer wandelden.

        
				
        Samic stak de hoofdweg over en sloeg rechts af, richting passantenhaven. Het gebouw van de Opera straalde over het water. Het was propvol op het terras, dat in een halve cirkel om het gebouw heen liep.

        
				
        Sara Helander zag Samic aan de andere kant van het bassin. Hij stond stil en leek na te denken. Achter hem lag een crêperie die net voor de nacht zou sluiten. Het was halftwee. Plotseling stond er een vrouw voor Samic. Ze sprak met hem. Sara Helander kon vanaf deze afstand geen gezicht onderscheiden. Na vijf minuten liepen ze samen naar het andere eind van de kade. Sara Helander liep snel om het bassin heen, met haar ogen op de beide mensen gericht. Dat was mogelijk omdat er nu minder mensen voor de terrasjes liepen, die gingen sluiten.

        
				
        Ze zag hoe Samic en de vrouw de hoek om liepen. Het was nog dertig meter. Ze bleef staan en dacht na. Tussen haar en de hoek liep niemand. Ze deed nog een paar passen. Er kwam muziek uit een café. Ze hoorde de motor niet, maar zag de boot toen die de hoek om kwam en over het water richting noorden koerste. Een middelgrote motorboot, die misschien wit, beige, lichtblauw of geel was, maar nu oranje en zwart leek in het licht van de nacht. Samic stond aan het roer. Hij keek niet achterom. De vrouw stond ernaast, haar haar wapperde.

        
				
         

        
				
        Toen Lars-Olof en Ann Hansson ‘s ochtends vroeg thuiskwamen na bij kennissen op een van de eilanden te hebben overnacht, merkten ze dat er iets niet klopte. Toen ze in de hal stonden, rook het binnen nog steeds naar nacht, een koele geur.

        
				
        Het raam in de kamer van Angelika was opengebroken en stond open. Er lagen papieren, boeken en porseleinscherven op de grond. De laden van de kast waren uitgetrokken. Angelika’s kleren hingen rommelig in de kast, waarvan de deur op een kier stond. Haar bed was een chaos. De kale matras lag er dwars overheen.

        
				
        Ann Hansson stortte in. Haar man belde Winter.

        
				
         

        
				
        Winter en Ringmar stonden in de kamer. Winter zag dat de verse bloemen die in de vaas op de ladekast hadden gestaan, nu in een halve cirkel lagen.

        
				
        ‘Iemand heeft ergens naar gezocht’, zei Ringmar.

        
				
        ‘Kun jij raden waarnaar?’

        
				
        ‘De foto’, zei Ringmar.

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Hij heeft niet de moeite genomen even op te ruimen’, zei Ringmar.

        
				
        ‘Hij weet wat we zoeken’, zei Winter.

        
				
        ‘Het kan een gewone dief zijn’, zei Ringmar.

        
				
        ‘Daar staat een tv’, zei Winter en hij wees. ‘Op het nachtkastje staat een telefoon.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de ladekast. ‘Haar sieraden liggen vast nog in de bovenste lade.’

        
				
        ‘We moeten het maar overlaten aan de jongens van Beier’, zei Ringmar.

        
				
        ‘Zij zullen ook niets vinden’, zei Winter.

        
				
         

        
				
        
29

        
				
        Winter probeerde iets af te lezen van Andy’s gezicht. Het was een kaart met verschillende richtingen.

        
				
        ‘Aan welke kant van de rivier?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ik volg je niet.’

        
				
        ‘Daar is toch een bar? Waar Anne soms heen ging?’

        
				
        Andy’s gezicht vertelde dat hij vond dat Winter daar niets mee te maken had, dat het hier niets mee te maken had.

        
				
        ‘Het heeft er alles mee te maken’, zei Winter.

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Snap je niet dat het alles met haar dood te maken heeft?’ Jij snotjong.

        
				
        Ringmar zag wat Winter dacht. Zijn gezicht was nu ook een kaart.

        
				
        Winter legde de foto’s op de tafel. Andy kreeg alle tijd.

        
				
        ‘Ik herken geen van hen’, zei hij.

        
				
        ‘Ze zijn allebei dood’, zei Winter.

        
				
        Andy antwoordde niet.

        
				
        ‘Op dezelfde manier als Anne.’

        
				
        Was hij het? Was het Andy?

        
				
        Waarom aarzelde hij?

        
				
        ‘Daarom ken ik ze nog niet’, zei Andy.

        
				
        ‘Iets anders wat je herkent dan?’

        
				
        Andy keek nu naar Winter.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Het milieu. De omgeving.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Neem alle tijd.’

        
				
        ‘Ik herken het niet.’

        
				
        Winter zweeg. Hij hoorde kleine geluiden van de zomer. Ze zaten in een verhoorkamer die alles miste wat er buiten wel was. Hierbinnen waren geen kleuren. De geluiden waren gedempt, opgenomen in de airco, geplet tot geruis dat van alles kon zijn.

        
				
        Winter tastte naar zijn pakje cigarillo’s in zijn borstzak. Hij zag zweet op Andy’s voorhoofd, ondanks de lage temperatuur in de ruimte.

        
				
        Misschien zou het nu gebeuren.

        
				
        ‘Ik herken het niet’, herhaalde Andy.

        
				
        Vervolgens zei hij het: ‘Ik ben er nooit geweest.’

        
				
        Winter had het pakje in zijn hand, halverwege de borstzak.

        
				
        ‘Wat zeg je?’

        
				
        ‘Ik ben daar nooit geweest.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Daar’, zei Andy en hij wuifde met zijn hand naar de foto’s die op het bureau lagen.

        
				
        ‘Waar is het, Andy?’

        
				
        ‘Waar … ze heen gingen.’

        
				
        ‘Ze?’

        
				
        ‘Ja, ze. Het zijn er toch meer dan één?’

        
				
        Winter wachtte. Op de parkeerplaats achter startte een politiebusje, hij kon het horen. Een stem die luider schreeuwde dan normaal. Of misschien was het op normale toon in dunne lucht.

        
				
        ‘Je weet waar het is, Andy.’

        
				
        De jongen antwoordde niet.

        
				
        ‘Waar is het, Andy?’

        
				
        Hij keek Winter aan. Zijn gezicht veranderde, veranderde.

        
				
        ‘Wat maakt het uit?’

        
				
        ‘Je hebt het dus niet begrepen?’

        
				
        ‘Ik denk alleen aan … aan haar.’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Snap je?’

        
				
        ‘Je kunt haar nu helpen’, zei Winter.

        
				
        ‘Het was heel … onschuldig’, zei Andy.

        
				
        ‘Wat was onschuldig, Andy? Wat?’

        
				
        ‘Het … dansen.’

        
				
        ‘Het dansen’, herhaalde Winter alsof hij de hele middag op die woorden had gewacht. Alsof alles tot die woorden zou leiden: het dansen.

        
				
        Een dans voor de moordenaar?

        
				
        ‘Vertel over het dansen’, zei Winter.

        
				
        ‘Gewoon een bijbaantje.’

        
				
        ‘Vertel over het bijbaantje.’

        
				
        ‘Ik weet niet precies waar het is.’

        
				
        ‘Vertel alleen over het dansen.’

        
				
        ‘Een beetje strippen’, zei Andy. ‘Het stelde … niets voor.’

        
				
        ‘Een beetje strippen? Striptease?’

        
				
        Andy knikte.

        
				
        ‘Ze deed aan striptease? Bedoel je dat?’

        
				
        ‘Ja … dat zei ze in elk geval tegen mij.’

        
				
        Winter hield zijn blik vast. Waarom had Andy niet meteen iets gezegd? Vanaf het eerste moment dat hij wist wat er met Anne was gebeurd. Naakt dansen betekende niet het einde van de wereld, zelfs niet voor oude mannen zoals … zoals hij, zoals Winter, oude mannen van eenenveertig, op weg naar tweeënveertig. Het was niet het meest aanbevelenswaardige zomerbaantje, maar het leidde ook niet tot eeuwige verdoemenis.

        
				
        Maar het had tot eeuwige dood geleid. Voor Anne. Voor de anderen? Hadden de andere meisjes ook een bijbaantje als stripteasedanseres gehad?

        
				
        Het schokte Winter niet dat jonge meisjes van een jaar of twintig bijverdienden bij de stripclubs in het centrum. Dat was niets nieuws. Het was eigenlijk een heel vermoeiend gegeven. Maar hij voelde zich nog vermoeider over de toegenomen prostitutie onder jonge meiden. Niet zozeer in de clubs, daar hadden ze vrij goed zicht op. Maar op internet. Het internet, dat vreugde en maatschappelijk belangrijke informatie voor de mensheid zou moeten verspreiden.

        
				
        Al in het begin van het vooronderzoek had hij beslist dat ze de shabby tenten aan de Långgatan en in oostelijke richting langs de spoorweg in de gaten zouden houden. Ze dachten dat hun dat goed lukte. Het controleren van de meiden die daar werkten. Sommigen waren nog maar een jaar of zestien.

        
				
        Winter keek naar de foto’s van Angelika en Beatrice. Was het daar? Hadden ze bewogen op dreinende discomuziek achter die muur met dat neppleisterwerk?

        
				
        Hij dacht. Plotseling zag hij iets anders. Iets totaal anders. Het was geen club, geen restaurant, geen striptent, geen bar. Het was geen illegale club.

        
				
        Het was een huis.

        
				
        Het was bij iemand thuis.

        
				
        Dat zou betekenen dat ze op een nieuwe manier moesten gaan zoeken. Een nieuwe en onmogelijke manier.

        
				
        Het kon bij iedereen thuis zijn. Bij elke willekeurige kerel.

        
				
        ‘Je zei eerder dat je niet precies wist waar het was’, zei Winter.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Maar ongeveer?’

        
				
        ‘Ik weet in welk deel van de stad.’

        
				
        Hij vertelde het. Het was in een ander deel van de stad dan Winter had gedacht. Niet daar waar hij had geprobeerd een gemeenschappelijk … uitgangspunt te vinden. Waar de sporen begonnen. Een ander deel van de stad. Over de rivier, tussen de huizen door. Over de heuvel, onder de viaducten door, onder de snelwegen door. Een enorm gebied vergeleken met Nordstan. Als hij Andy mocht geloven. Hij had al besloten Andy nog eens zes uur vast te houden. Hij dacht niet dat hij naderhand de officier van justitie hoefde te bellen, of ondertussen. Maar wat hij nu dacht, was niet belangrijk.

        
				
        ‘Je bent nooit met Anne meegegaan?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat ze dat niet wilde.’

        
				
        ‘En dat was genoeg?’

        
				
        Hij knikte: ‘Het was ook niet zo vaak.’

        
				
        ‘Hoe, niet vaak?’

        
				
        ‘Dat ze het deed. Dansen.’

        
				
        ‘Was dat het enige wat ze deed? Dansen?’

        
				
        ‘Hoe … hoe bedoel je dat?’

        
				
        ‘Ik vraag me af waarom het zo lang moest duren voordat je me dit vertelde, Andy.’

        
				
        ‘Zo lang heeft het niet geduurd.’

        
				
        ‘Je weet misschien nog wel meer dan je nu hebt verteld?’

        
				
        ‘Wat weet ik? Wat zou ik nog meer moeten weten?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Ik weet verder niets’, zei Andy.

        
				
        ‘En over de andere meisjes?’

        
				
        ‘Die heb ik nooit gezien.’

        
				
        ‘Over die plek … waar het is?’

        
				
        ‘Ik weet het niet, dat heb ik toch gezegd.’

        
				
        ‘Waarom vertelde ze niet waar het was?’

        
				
        ‘Waarom zou ze?’

        
				
        ‘Was ze nooit bang?’

        
				
        ‘Eh … hè?’

        
				
        ‘Was ze nooit bang, Andy?’

        
				
         

        
				
        ‘We laten Samic voorlopig even zitten’, zei Ringmar. ‘Ik geloof niet dat hij ons naar het doel kan brengen.’

        
				
        ‘Goed, dan doen we dat’, zei Winter. ‘Praat jij met Sara?’

        
				
        ‘Dat heb ik al gedaan. Preliminair. Ze leek niet blij.’

        
				
        ‘Laat haar dan nog een avond doorgaan.’

        
				
        ‘Is dat een bevel?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wat zegt Birgersson?’

        
				
        ‘Nee, zou ik denken.’

        
				
        ‘Nou dan.’

        
				
        ‘Wat zij in haar vrije tijd doet, gaat ons niet aan’, zei Winter.

        
				
        ‘Dus je wilt je personeel tot het uiterste gebruiken, Erik?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        Ringmar haalde een hand over zijn gezicht. Hij was niet echt bruin, wat aangaf dat hij had gewerkt, vaak binnenshuis, gebogen over databases en uitdraaien.

        
				
        ‘Maar Samic is al het schaduwen en alle aanklachten en veroordelingen in de hele wereld eigenlijk wel waard.’ Ringmar krabde zich in zijn baard, die twee dagen oud was en die langer zou worden tijdens zijn vakantie, die over twee dagen zou beginnen. ‘Het is een onaangenaam heerschap.’

        
				
        ‘Ha ha.’

        
				
        ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Moeten we mensen oppakken alleen omdat ze onaangenaam zijn?’

        
				
        Ringmar krabde zich nogmaals. Bereidde zich voor op de vrije dagen. Waarschijnlijk zou de regen met bakken uit de lucht komen vallen op het moment dat hij het politiebureau uitstapte. Dat zou oké zijn. De grond was droog.

        
				
        ‘Kurt Bielke zou op dit moment een betere keuze zijn.’

        
				
        ‘Waarom?’ Winter wist misschien wel waarom, maar hij wilde Ringmars mening horen. ‘Wat heeft hij gedaan?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Waarom leg jij een link tussen dit en de verkrachting van zijn dochter?’

        
				
        ‘Een gezonde verdenking.’

        
				
        ‘Bewijzen?’

        
				
        ‘Nop.’

        
				
        ‘Aanwijzingen?’

        
				
        ‘Nop.’

        
				
        ‘Dat klinkt als een goed uitgangspunt.’

        
				
        ‘Kan hij zijn eigen dochter hebben verkracht, Erik?’

        
				
        Winter rookte weer, de achtste vandaag. De geur van de cigarillo raakte op een gezellige manier vermengd met de avondlucht. De geluiden door het open raam waren gezellig. De lichten waren gezellig, zacht in de blauwe schemering. Hij zag twee paartjes de rivier oversteken en ze zagen er gezellig uit. De rivier stroomde op een gezellige manier stilletjes voort.

        
				
        Maar de vraag van Bertil Ringmar was niet gezellig. Zijn eigen gedachten vijf minuten geleden waren niet gezellig geweest. Niets van wat ze bespraken was gezellig, niets van hun werk was gezellig. Was er een absoluut tegenovergestelde van het begrip “gezellig”, dan waren ze dat tijdens hun dagelijkse bezigheden tegengekomen.

        
				
        ‘De verhoudingen in dat gezin zijn zeer gespannen, maar dat kan heel normaal zijn’, zei Winter.

        
				
        ‘Normaal voor wie?’

        
				
        ‘Voor henzelf.’

        
				
        ‘Of het barst’, zei Ringmar. ‘Explodeert.’

        
				
        ‘En wat zijn daar de gevolgen van?’ vroeg Winter.

        
				
        Ringmar antwoordde niet.

        
				
        ‘Moeten we Bielke ophalen en wat met hem praten?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Het is beter om te kijken waar hij zich mee bezighoudt.’

        
				
        ‘Waarom niet alle twee?’

        
				
        ‘Of geen van beide’, zei Ringmar.

        
				
        Winter gebaarde naar de stapel papier op de tafel voor hem. Hij gaapte, probeerde het in te houden, voelde een spanning in zijn kaken, een zwakke voorbode van kramp. Hij die gaapt.

        
				
        ‘Ik zal proberen alles vanavond weer door te lezen’, zei hij. ‘Daarna moeten we maar kijken. We hebben het er morgen over.’

        
				
        ‘Zit je hier?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Ja, hoezo?’

        
				
        ‘Tja …’

        
				
        ‘In plaats van thuis, bedoel je?’

        
				
        Ringmar knikte vaag.

        
				
        ‘Hier is het rustiger’, zei Winter.

        
				
        ‘Voor wie, Erik?’

        
				
        Winter ging zitten en pakte met zijn linkerhand een papier en keek naar Ringmar, die was blijven staan.

        
				
        ‘Was je niet onderweg naar huis, Bertil?’

        
				
         

        
				
        Sara Helander was onderweg naar huis. De controle opgeven, niks hoor. Niet na gisteravond.

        
				
        
          De
          ghb
          -boef was in verzekering gesteld en zou binnen de voorgeschreven zesennegentig uur in voorlopige hechtenis worden genomen.
        

        
				
        Zelf was ze naar huis gegaan. Ze voelde zich nog steeds een idioot en kon de gedachte aan Samic niet uit haar hoofd zetten. Maar de gedachte aan de vrouw naast hem in de duur ogende motorboot nog minder. Het haar dat in de wind wapperde, het profiel dat slechts half zichtbaar was en het onmogelijk had gemaakt het gezicht te herkennen.

        
				
        Er was iets. Iets met Samic. Zij zou het vinden. Ze was niet dom. Ook niet doldriest. Maar ze … ze had iets nodig, moest iets doen. Geen heldendaad of zo, dat was niet professioneel. Maar iets … iets slims. Het begin van een doorbraak.

        
				
        
          Het liep tegen negenen. De lucht was in verschillende nuances gekleurd. De zon zonk naar de andere kant van de aarde.
          Down Under
          . Haar zus was in Sydney geweest. Had tussen drugsgebruikers gewaad die zich rond King’s Cross verdrongen. Het was er ook mooi geweest. Zonnig, fraai, zoals hier. Afstanden die alleen maar groter leken te worden naarmate je verder van de grote steden kwam. De rode aarde. Het dode hart. Ze had een ansicht uit Alice Springs gekregen waarop “
          A Town Like Alice
          “ had gestaan, en ze had het niet begrepen en de kaart aan Aneta laten zien; die had haar verteld over het boek. Aha.
        

        
				
        Ze liep naar de haven bij Lilla Bommen. Er waren hier nu honderden mensen, in de boten, op de kades, op de terrasjes, voor de ijsstalletjes. Het gebouw van de Opera glom in de laatste zonnestralen die door de verlaten kranen aan de andere kant van de rivier schenen.

        
				
        
          Ze sloeg de hoek om. Niet zoveel mensen. Diverse boten op een rij, allemaal motorboten, voorzover ze kon zien. Verderop enkele zeilen. Het was hier net zo warm als daar. Een stel zat op een bankje over het water te kijken. Mensen kwamen en gingen. Motoren ronkten over het water. Wimpels wapperden halfhartig in de warme wind: Zweeds blauw en geel, Noors, Deens, één Duitse. Iets blauws met wit en rood in een kruis in de hoek. Was dat niet Australië? Was een stoer type het hele eind vanaf
          Down Under
          komen zeilen?
        

        
				
        Ze liep langzaam langs de kade, alsof ze een ontspannend wandelingetje na haar werk aan het maken was. Wat het in zekere zin ook was. Nee. Wat het absoluut niet was. Ze probeerde de motorboot te herkennen waarop ze Samic had zien wegvaren en aarzelde tussen twee, of drie. Die of die, of die.

        
				
        Ze herinnerde zich dat ze op de achtersteven links van de naam een teken had gezien, als een soort versiering. Er had een tl-buis boven gezeten waardoor ze het had kunnen zien. Als een bloem, in een donkere kleur.

        
				
        
          Op een van de boten met de naam
          Nasadika
          stond een lelie. De boot was dicht en had achter een motor en een stuurwiel. Ze wist absoluut niets van boten. Hij zag er duur uit, maar dat gold voor de meeste.
        

        
				
        Op de achtersteven hing een Zweedse vlag. Ze stond op de kade naar de boot te kijken.

        
				
        ‘Kan ik je helpen?’

        
				
        Ze draaide zich om en hoopte dat degene die haar had aangesproken niet had gemerkt dat ze was geschrokken.

        
				
        ‘Eh … sorry’, zei ze en ze probeerde haar voeten zo te verplaatsen dat ze niet achterover in het water viel.

        
				
        Het leek alsof de vrouw glimlachte. Haar gezicht had een kleur van de zon, maar niet te erg, haar haar was blond. Misschien kon het in de wind wapperen. Het kon de vrouw van gisteren zijn.

        
				
        ‘Je staat een beetje in de weg’, zei de vrouw.

        
				
        ‘O … sorry.’ Ze deed nog een pas verder de kade op.

        
				
        ‘Bedankt’, zei de vrouw.

        
				
        ‘Ik zoek de boot van kennissen’, zei Sara Helander. ‘Maar die heet anders, zag ik net.’ Ze gebaarde naar de passantenhaven. ‘Ik moet daar maar eens kijken.’

        
				
        De vrouw knikte en stapte lenig aan boord. Ze was een jaar of veertig, misschien vijfenveertig. Niet jonger, misschien ouder. Ze leek in goede conditie. Sara Helander zag haar nu, haar gezicht. Haar gezicht en haar profiel. Ze herkende het van de foto van de diploma-uitreiking, die Winter had laten zien. Ze had een mooie neus, die iemand zou moeten herkennen. Ze hadden gezocht en gevraagd.

        
				
        Maar ik herken haar, dacht Sara Helander. Ik herken haar nu.

        
				
        Ze had een gevoel. Misschien was het spanning, misschien opwinding.

        
				
         

        
				
        
          De beachparty
           
          was naar later op de avond verschoven. Winter had het gevoel dat hij een cadeautje had gekregen toen hij met Elsa in het kinderzitje in zuidelijke richting fietste. Angela trapte tien meter voor hen uit. Hij dacht vooral aan wind en zon terwijl ze om de baai reden, naast dertig andere fietsen parkeerden en naar het strand afdaalden.
        

        
				
        Sommigen hadden hun barbecues al opgesteld en Winter kreeg een biertje van een van de mannen. Het was Anders Liljeberg, die hij in geen maanden had gezien. Een aantal van de lawaaimakers had hij sinds het begin van de zomer niet meer gezien en hij was blij dat hij nu hier was. Hij dronk en ging in het zand zitten. Angela liep met Elsa naar het water. Hij leunde achterover en hoorde de stemmen als geroezemoes. Rook de barbecues. Rook het zand. Hij leunde op zijn elleboog en goot het laatste restje bier naar binnen. Angela en Elsa waren nog in het water. Liljeberg had een rieten rokje aangetrokken. Door Winters zonnebril leek het donkerbruin. Liljeberg begon een eigen variatie op de samba te dansen, en diverse anderen deden mee. Winter stond op en trok zijn overhemd uit. Hij kreeg nog een biertje. De muziek was Caribisch, en de avond was net zo warm als de muziek.
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        De muziek bewoog boven hen. Vanwaar ze lag, kon ze de contouren van de huizen aan de overkant van de weg zien, de silhouetten van de daken. Iets ronds kon een boom zijn. De muziek was zacht: een akoestische gitaar, een altviool, een cello, een piano.

        
				
        ‘Het is mooi’, zei ze.

        
				
        ‘Een kaart van de wereld’, zei hij.

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        
          ‘Zo heet de cd.
          A Map of the World.
          Pat Metheny. Filmmuziek, geloof ik.’
        

        
				
        ‘Die heb ik nog niet eerder in je stapel gezien’, zei ze.

        
				
        ‘Ik heb hem vandaag gekocht. Dit is de eerste keer dat ik hem hoor.’

        
				
        ‘Wat vind je ervan?’

        
				
        ‘Ik vind het mooi. Niet iets wat ik ontdekt zou hebben, maar Winter had hem gehoord.’

        
				
        Aneta Djanali antwoordde niet. Ze ging iets verliggen, iets meer naar Halders toe, die stil op zijn rug in het bed lag.

        
				
        De kinderen sliepen, al uren. Hij had geslapen, misschien twintig minuten. Het had zo geklonken. Zij had niet geslapen.

        
				
        Hoe waren ze hier beland?

        
				
        Waarom niet?

        
				
        Ze hadden hun kleren nog aan. Het was niet … zo. Nog niet in elk geval, dacht ze toen de cd naar het volgende nummer ging en een eenzame gitaar weerklonk.

        
				
        Wat had ze gedaan als Fredrik het bovenste knoopje van haar blouse had losgemaakt?

        
				
        Hij zou het nooit doen. Ze wist zelfs niet zeker of hij dat wel wilde. Jawel. Het was misschien dichtbij geweest. Zou zij het doen?

        
				
        Of zouden ze een soort broer en zus blijven? Met dat verschil dat volwassen broers en zussen niet aldoor de hele dag én de hele avond én de halve nacht met elkaar doorbrachten, zoals nu.

        
				
        Hield hij van zijn vrouw? Aanvankelijk had hij wel van haar gehouden. Dat moest wel. Daarna waren ze elkaar kwijtgeraakt.

        
				
        
          Ze tilde haar rechterhand op en keek naar het oplichtende klokje, dat twee uur aangaf. Buiten begon de ochtend. Ze bewoog haar hoofd om het wat beter te kunnen zien. De nacht was nu zwak, het licht sterker. Het licht nam het weer over. Een paar uur geleden was het andersom geweest en Fredrik had Dylan Thomas geciteerd, zoals op een andere avond, misschien correct, misschien verkeerd,
          don’t go gently into that good night, rage, rage, against the dying of the light
          . ‘Het is het enige wat ik van dat gedicht ken’, had hij gezegd, ‘maar ik herinner het me van de hoes van een cd die Chris Hillman een paar jaar geleden heeft gemaakt.’
        

        
				
        Nu lag hij naast haar te snuiven, de man die zijn literaire scholing via de hoesjes van country-cd’s kreeg.

        
				
        Hij had van zijn vrouw gehouden en misschien had hij ook nog van haar gehouden toen ze niet langer zijn vrouw was, maar daar had hij niets over gezegd. Hij had het vooral over de kinderen gehad. Hij had het over de kinderen gehad, toen. Soms meer, soms minder. Nu ging het ook over de kinderen. De kinderen waren hier, in de kamers aan de andere kant van de hal. Hij ging erheen, vaak, als ze gingen slapen, en als ze sliepen.

        
				
        Een paar keer had ze gedacht dat dat het enige was waar het voor Fredrik Halders om ging. Hij liet het niet zien, praatte er niet over. Hij was een man die naar nabijheid verlangt en bang is voor de echte aanraking. Die zich achter woorden verschuilt die hard en glad zijn, zeker en leeg.

        
				
        Die zich van kant kan maken, dacht ze toen ze de zon boven de daken kon vermoeden. Die er plotseling uit wil stappen, onmiddellijk, snel, meteen weg wil.

        
				
         

        
				
        Winter had in het ochtendlicht in westelijke richting gereden. Bengt en Lisen hadden de koffie al klaar gehad en hij had die opgedronken in een keuken die naar bolletjes had geroken, die hij had geproefd, van een bakplaat die nog warm was. ‘Toen Beatrice … net overleden was, heb ik uren staan bakken’, had Lisen Wägner gezegd, ‘uren en uren, als een idioot. Vruchtencake midden in de nacht, croissantjes, mandbrood. Ik gooide alles weg, als het nog warm was, gooide ik het weg’, had ze gezegd terwijl ze naar de bakplaat keek.

        
				
        Winter had op het bolletje gekauwd dat nog warm was.

        
				
        Hoe moest hij het in vredesnaam zeggen?

        
				
        Stripte Beatrice in haar vrije tijd, voorzover jullie wisten? Was dat vijf jaar geleden al populair onder middelbare scholieres?

        
				
        Hij had hun gezichten gezien en gezien dat ze het niet wisten, het niet hadden geweten.

        
				
        Hadden hij en de collega’s voldoende nauwkeurig navraag gedaan bij de overige familieleden? Ze waren niet bij iedereen thuis geweest die contact had gehad met Beatrice of haar familie.

        
				
        Toen hadden ze de foto van Beatrice nog niet gehad waarop ze in dezelfde omgeving te zien was als Angelika vijf jaar later.

        
				
        Hij had zijn mond leeg gekauwd en de foto weer tevoorschijn gehaald.

        
				
        ‘We kunnen deze plek niet vinden’, had hij gezegd, ‘nergens in de stad.’

        
				
        ‘Dan is het hier niet’, had Bengt Wägner gezegd.

        
				
        ‘Ik denk het wel’, had Winter geantwoord. Hij had Angelika’s naam nog een keer genoemd en ook die foto tevoorschijn gehaald.

        
				
        ‘Het is wel waarschijnlijker’, had Bengt Wägner gezegd.

        
				
        ‘Het kan bij iemand thuis zijn’, had Winter gezegd.

        
				
        ‘Bij wie dan?’

        
				
        ‘Het kan niet bij iemand zijn die jullie kennen?’ had Winter gevraagd.

        
				
        ‘Wie zou dat moeten zijn?’ had zij geantwoord.

        
				
        ‘Lieve god’, had haar man gezegd, ‘wat is dat voor een reactie?’

        
				
        Ze had zich omgedraaid en naar het werkblad gekeken, naar de plaat met de afgekoelde bolletjes. Hij had naar Winter gekeken.

        
				
        ‘Als we het direct hadden herkend, hadden we het al eerder gezegd. Het maakt niet uit of het bij iemand thuis is of ergens anders.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Mag ik die foto houden?’

        
				
        ‘Uiteraard.’

        
				
        ‘Je weet maar nooit.’

        
				
        Winter gaf de afdruk. Dat was hij toch al van plan geweest.

        
				
        Hij had Lars-Olof en Ann Hansson gisteravond laat bezocht. Het gesprek toen was een kopie geweest van het gesprek nu.

        
				
         

        
				
        Sara Helander zat aan de grote tafel in de groepsruimte. Ze was gebruind, bruiner dan hij.

        
				
        ‘En toen kwam de veerboot als op bestelling’, zei ze. ‘Ik ben erheen gehold en hij vertrok, en ik kon ze de hele tijd volgen.’

        
				
        ‘Mooi zo, Sara.’

        
				
        ‘Hun boot legde op tien meter van de halte aan, en toen ik van boord ging, zag ik dat zij ook van boord gingen.’

        
				
        Winter wachtte. Halders wachtte, Ringmar en Bergenhem wachtten, Aneta Djanali, Möllerström, iedereen wachtte.

        
				
        Sara Helander had over de vrouw verteld, de foto’s van Angelika’s diploma-uitreiking waren weer rond gegaan. Zij is het, had Sara Helander gezegd. Zij is het.

        
				
        ‘En toen ben ik ze gevolgd’, ging ze verder. ‘Het was niet ver. Er liepen vrij veel mensen van en naar de steiger van de veerboot, dus het was geen enkel probleem.’

        
				
        ‘Het moet nooit een probleem zijn’, zei Halders.

        
				
        ‘Daarna werd het iets lastiger, maar ook geen problemen’, zei Sara Helander en ze keek kort naar Halders. ‘En toen … tja, ze gingen boven op de heuvel naar een villa aan de overkant van de straat en ik ben doorgelopen.’ Ze keek rond. Een vrij grote villa, van hout.’

        
				
        ‘Ze gingen daar alle twee naar binnen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Kan Samic de donkere kerel op deze foto zijn?’

        
				
        ‘Misschien’, zei Ringmar. ‘Met een goede toupet. Hij zou het kunnen zijn. Maar zo goed hebben we dat niet kunnen vergelijken.’

        
				
        ‘Onze toupetexperts hebben gezegd dat dat geen toupet is’, zei Halders met een soort glimlach.

        
				
        Ik vraag me af hoe Fredrik eruit zou zien met een toupet, dacht Aneta Djanali snel. Afschuwelijk. Een man met een toupet is niet iemand om je aan vast te klampen. Iemand met een Robin Hood-kapsel ook niet.

        
				
        Samic droeg geen toupet op de boot of in het restaurant. Waarom zou hij er een op hebben gehad, als hij al op die diploma-uitreiking was geweest, dacht ze. En als hij nu op het schoolplein was geweest – waarom was hij daar dan geweest?

        
				
        ‘We moeten dat huis bekijken’, zei Winter.

        
				
        ‘Dat doe ik wel’, zei Halders. Hij keek de anderen aan.

        
				
        ‘Hij herkent je waarschijnlijk als hij je te zien krijgt’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘Dat krijgt hij niet.’

        
				
        ‘Nee, nee.’

        
				
        ‘Dan komt mijn nieuwe toupet van pas.’

        
				
        Iemand schaterde, maar heel kort.

        
				
        ‘Moeten we niet met meer zijn?’ vroeg Sara Helander.

        
				
        Winter dacht na. Voorzichtigheid. Ja. Of ze denderden naar binnen en haalden Samic op omdat het onderzoek dat vereiste en ze spraken minimaal zes uur met hem, of ze wachtten. Ze zochten een onbekend adres en ze hadden een beruchte naam en misschien was er een verband. Mogelijkerwijs. Zo werkten ze immers. Het was geen toeval dat Sara Samic had gezien en hem was gevolgd. Als die veerboot niet was gekomen, hadden ze dat huis ook gelokaliseerd, maar het had langer geduurd.

        
				
        Samic loog, maar dat deden er zoveel.

        
				
        Hij wilde weten wat zich in de villa bevond voordat ze in actie kwamen.

        
				
        ‘Jij en Fredrik’, antwoordde hij Sara Helander.

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Vanavond.’

        
				
        ‘Hoe moeten we …’

        
				
        ‘Nu je kop houden, Sara’, zei Halders en hij stond op. ‘We moeten zelf toch ook beetje kunnen denken?’

        
				
         

        
				
        Yngvesson belde toen Winter onderweg was naar zijn kamer. De telefoon klonk luid in de lege bakstenen hal.

        
				
        ‘Misschien heb ik iets’, zei de technicus.

        
				
        Winter was er binnen vijf minuten.

        
				
        ‘Moet je luisteren’, zei Yngvesson.

        
				
        De geluidsband startte. Winter luisterde, en er viel minder te horen dan voorheen. Yngvesson had de geluidsopname gefilterd, zo veel mogelijk weggenomen van wat hij ruisgeluiden noemde. Winter dacht aan het gebruis op het strand gisteravond, fragmenten van andere stemmen.

        
				
        Hij keek naar de band. Waar hij eerder een park had gehoord, leek het nu alsof hij een kamer hoorde, een verlaten kamer.

        
				
        
          Hij hoorde het meisje. Anne. ‘Eh, eh, eh, ne… nee, nee, nee,
          NEEEEE, NEEEEEE
          ’, een schreeuw, diep vanuit haar hals, wurggeluiden toen … iets om haar hals greep.
        

        
				
        Nu een gemurmel, als een gebed, als een verdomd gebed, als een mantra, luid, luider dan het eerder had geklonken toen er nog andere geluiden waren geweest, geluiden die bij dat park hoorden en het verkeer eromheen. Dit waren andere geluiden, die hoorden nergens thuis, geluiden die uitgeroeid moesten worden, dacht Winter, niemand zou hiernaar moeten hoeven luisteren.

        
				
        Maar hij stond hier. Het meisje was hier. Zij kon niets uitzetten.

        
				
        ‘Nu komt het’, zei Yngvesson.

        
				
        
          Winter luisterde. Eerst wat hij eerder had gehoord, maar duidelijker, dezelfde … klanken, maar alsof ze door een grote hoorn door een grote tunnel naar hem toe werden geworpen … noooeeee … noooeeee …
          NOOOEEEE
          …
          NOOOIIEEEE
          …
          NOOIT
          …
          NOOITMEEEE!!!
           
          NOOITMEEE!!!
        

        
				
        Yngvesson zette de band uit.

        
				
        ‘Nooitmee’, zei Winter.

        
				
        ‘Nooit meer’, zei Yngvesson.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ik dichterbij kan komen.’

        
				
        ‘Nooit meer’, herhaalde Winter.

        
				
        Yngvesson deed weer iets op de computer. Die bromde gezellig in totale onwetendheid van zijn eigen vermogen. Soms zou je een computer moeten kunnen zijn, dacht Winter. Effectief en altijd even onwetend vrolijk.

        
				
        ‘Zij kan het niet zijn?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Zij kan niet degene zijn die dit zegt?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Nooit meer’, zei Winter. ‘Onze moordenaar zegt “Nooit meer”.’

        
				
        ‘Het was de laatste moord. Tot nu toe, in elk geval.’

        
				
        ‘Daar gaat het niet om.’

        
				
        ‘Ja, ik durf niet te speculeren.’

        
				
        ‘Hij zegt het niet tegen zichzelf’, zei Winter. ‘Hij … laat haar zien dat het nooit meer zal gebeuren.’

        
				
        ‘Wat zal er nooit meer gebeuren?’ Yngvesson draaide zich op zijn stoel om. ‘Het zal nooit meer gebeuren? Nooit meer?’

        
				
        ‘Wat ze heeft gedaan. Hij straft haar voor wat ze heeft gedaan.’

        
				
        ‘Voor wat ze … tegen hem heeft gedaan?’

        
				
        Winter dacht na. Hij zou zo meteen weer naar de band luisteren, hij dacht na en bereidde zich voor.

        
				
        ‘Ja. Ofwel direct. Ofwel … indirect.’

        
				
        ‘Indirect? Voor wat ze tegen anderen heeft gedaan?’

        
				
        Winter voelde zich plotseling terneergeslagen, eindeloos terneergeslagen. Hij wilde in de zee zakken en nooit meer bovenkomen. De zon kon opkomen, maar hij kwam niet meer boven.

        
				
        ‘Ik weet het niet, Yngvesson. Het gaat alsmaar rond. Ik moet even zitten terwijl het ronddraait.’ Hij ging op de andere stoel zitten. ‘Wat zeiden we? Indirect? Ze heeft iets gedaan waarvoor hij haar straft.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Grote goden, Yngvesson, ik kan hier willekeurig wat over zeggen. Dit valt nu niet te analyseren.’

        
				
        ‘Maar het is niet persoonlijk, denk je? Niet op die manier? Hij kende haar niet?’

        
				
        ‘Hij kende haar of hij kende haar niet. Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Dat maakt wel enig verschil, toch?’

        
				
         

        
				
        Sara Helander en Halders zaten in Halders’ auto, die verborgen tussen andere auto’s was geparkeerd. Ze zaten op ruim vijfenzeventig meter van de villa waar Samic en de vrouw naar binnen waren gegaan.

        
				
        De villa was van hout. Hoog als een flat, dacht Halders, vier of vijf verdiepingen en waarschijnlijk een enorme kelder die onder de hele handel door loopt.

        
				
        Het was een van vier gelijke panden op een rij. Het hield de zon tegen, maar slechts gedeeltelijk. Stralen schenen in hun gezicht. Sara Helander tuurde met haar hand boven haar ogen. Halders droeg een zwarte bril.

        
				
        ‘Misschien hadden we aan de andere kant moeten gaan staan’, zei ze.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Nee, natuurlijk. Het verkeer komt hierlangs.’

        
				
        Er was verkeer, niet veel, maar er reden regelmatig auto’s naar de veerboot en de nieuwe flats, die op slechts enkele meters van het water waren gebouwd.

        
				
        Er stond een auto op de oprit van de villa. De garage paste niet bij het huis, leek in een andere eeuw te zijn gebouwd. Of misschien zaten er twee eeuwen tussen. Halders hield zijn blik op het huis gericht, op de vele ramen die in het tegenlicht bijna onzichtbaar waren.

        
				
         

        
				
        Het was donkerder dan voorheen. Sara Helander had iets te drinken en te eten gepakt. Geen zon in hun ogen nu. Niemand was gekomen of weggegaan. Halders kauwde op een boterham die naar ei met mayonaise kon smaken, of naar ham met augurk; hij proefde niets. Hij keek op zijn horloge. Bijna middernacht.

        
				
        Twee auto’s reden langzaam langs, maar reden door. Ze kwamen van de andere kant weer terug, wat betekende dat ze tegen het eenrichtingsverkeer in reden.

        
				
        ‘Zakken’, zei Halders en Sara gleed samen met hem naar beneden. De koplampen van de voorste auto waren recht op hen gericht. Ze hoorden stemmen maar geen woorden. Portieren gingen voorzichtig open en dicht. De motoren waren niet uitgezet. De auto’s reden weer, het licht bewoog een paar decimeter boven hun hoofden.

        
				
        ‘Spannend, hè?’ mompelde Halders.

        
				
        ‘Er ging iemand naar binnen’, zei Sara Helander.

        
				
        Ze wachtten en gingen voorzichtig rechtop zitten. Alles was als voorheen, behalve dat er nu licht brandde achter een raam op de begane grond.

        
				
        ‘Brandde er achter veel ramen licht toen jij hier gisternacht was?’ vroeg Halders.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Meer dan nu?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Denk je dat het Samic was, zopas?’

        
				
        ‘Komt hij niet per boot en met de benenwagen?’

        
				
        Ze antwoordde niet. Lange tijd zaten ze in stilte.

        
				
        
          Het werd nog steeds donkerder. Het was nu donkerder dan gisteren op hetzelfde tijdstip. Net zo warm, maar donkerder. De duisternis van een nieuw seizoen nam het over.
          Don’t go gently into that good night, rage, rage, against the dying of the light
          , dacht Halders.
        

        
				
        ‘Er komt nog een auto’, zei Sara Helander.

        
				
        Die kwam van achteren.

        
				
        ‘We blijven zitten’, zei Halders. Hij zakte een klein eindje.

        
				
        De auto stopte voor de villa. Het portier ging open. Er stapte een vrouw uit.

        
				
        ‘Is ze dat?’ vroeg Halders, maar vooral bij zichzelf.

        
				
        ‘Nee’, mompelde Sara Helander.

        
				
        De vrouw leek jong. Ze ging naar binnen. Er werden niet meer lichten aangedaan in het huis. De auto reed weg.

        
				
        Ze wachtten. Halders dronk koffie die een beetje dampte toen hij het uit de thermoskan schonk.

        
				
        ‘Er komt iemand’, zei Sara Helander. ‘Met de benenwagen.’

        
				
        Er stapte een figuur uit de schaduw voor hen, vanaf de rivier. Hij liep de trappen op naar de straat waar zij geparkeerd stonden. De trappen lagen vrijwel recht tegenover het huis. Het was een man en hij keek om zich heen voordat hij de verlaten straat overstak, die nu door de maan, de sterren en de straatlantaarns werd verlicht. Hij stond voor de villa en leek naar de lantaarn te kijken, of misschien was het naar de lucht. Hij droeg een licht pak en zijn haar had dezelfde kleur als het licht van de straatlantaarns. Het was geen jonge man. Hij draaide zich naar rechts en leek recht naar de mensen te kijken die verborgen zaten in de duisternis van de auto.

        
				
        ‘Hij kan ons niet zien’, zei Halders. ‘Zit stil.’ Halders had een papiertje over de dampende kop gelegd.

        
				
        De man draaide zich om naar het huis en ging naar binnen.

        
				
        ‘Kurt Bielke’, zei Halders zachtjes.
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        Het was weer stil op straat. De man was in het vreemde huis verdwenen. Sara Helander had Kurt Bielke nog nooit ontmoet.

        
				
        De nacht ging over in de dag. Ze kon de lichten zien van de laatste veerboot die vanuit Denemarken op weg was naar de kade aan de andere kant van de rivier.

        
				
        Halders stapte uit.

        
				
        ‘Wat ga je doen?’ fluisterde ze.

        
				
        ‘Die plek eens bekijken.’

        
				
        ‘Het is misschien niet veilig.’

        
				
        ‘Misschien ben ik dat ook niet’, antwoordde Halders.

        
				
        ‘Moet ik de centrale meldkamer bellen?’

        
				
        ‘Nee, shit. Ik ga alleen even kijken.’

        
				
        ‘Doe nou niks stoms, Fredrik. Ik neem over twintig minuten contact met je op.’ De telefoon zou in Halders’ zak trillen, maar niet te horen zijn.

        
				
        ‘Ik bel jou wel’, zei Halders. ‘En als jij belt en ik niet kan opnemen, dan zet ik hem uit om te laten weten dat alles in orde is.’

        
				
        ‘Twintig minuten.’

        
				
        Hij antwoordde niet, verdween stilletjes. Ze had hem de straat niet zien oversteken, maar even later zag ze misschien een schaduw van een gestalte in de tuin aan de achterzijde van het huis.

        
				
         

        
				
        Halders stond onder een van de drie bomen, op tien meter van het huis. Er brandde licht achter twee ramen, maar hij zag niemand. Er kwamen geen geluiden van binnen.

        
				
        En nu?

        
				
        Er was geen achterdeur. Geen deur die naar de kelder ging. Dat zou te makkelijk zijn geweest.

        
				
        De twee linkerramen waren donker. Hij liep vlug over het gras. Beide ramen waren van een ouder type, met dubbele beglazing, en leken gesloten, maar bij het linkerraam zag Halders een spleet en hij gokte dat er een grendel op zat die hij niet kon zien, dus pakte hij een smal instrument uit zijn binnenzak, schoof het naar binnen, voelde de grendel en drukte die omhoog. Dat was lastig, omdat het raam op bijna twee meter hoogte zat.

        
				
        Hij opende het raam en stopte het instrument terug, een kort en smal eetstokje dat hij had meegenomen de laatste keer dat hij bij Ming had gegeten, die middag nog.

        
				
        Hij keek rond. Er stond een waterton bij de gevel, een paar meter verder naar links. Hij liep erheen en voelde of die zwaar was. Hij was licht, omdat er alleen een paar korte onweersbuien waren geweest. Hij slaagde erin de ton naar het raam te dragen.

        
				
        Hij klom erop en keek naar binnen: contouren van meubelen in het donkere licht, een deur die mat grijswit oplichtte aan de andere kant van de kamer. Geen levende ziel te bekennen.

        
				
        Halders hees zich op en stond op de vloer. Hij keek weer door het raam, maar er kwam niemand aanhollen met een machinegeweer. Niemand kwam door de deur naar binnen stormen.

        
				
        Van buiten kwamen de gebruikelijke geluiden van de nacht.

        
				
        En nu?

        
				
        Hij liep naar de deur en luisterde. Geen voetstappen aan de andere kant. Ergens gemurmel, misschien muziek. Hij zag dat er geen licht brandde aan de andere kant van de deur, en daarom deed hij hem open.

        
				
        Er was een hal, leeg. Daarop kwamen nog meer deuren uit. Een Chinese doos, dacht hij. Loop door een deur en er is nog een deur. Loop erdoorheen, loop door de volgende. Je gaat naar binnen, maar nooit naar buiten.

        
				
        Achter de deur rechts brandde licht, aan het einde van de hal. Maar onder de deur links brandde een zwakker licht. Alsof het van grotere afstand kwam. Hij liep er snel en stil heen en voelde aan de deurkruk. Zachtjes deed hij de deur open en zag een trap die naar beneden voerde, en licht.

        
				
         

        
				
        Sara Helander verwachtte Halders elk moment terug. Die idioot.

        
				
        En ik zou hier nog wel de heldenrol krijgen. Ik heb het huis gevonden. Ik zou erin rond moeten sluipen.

        
				
        Ze wist dat ze dat nooit zou doen.

        
				
        Vanachter haar kwam een auto. Ze hoorde iets, maar zag hem pas toen hij was langsgereden en voor de villa stond geparkeerd. De auto had zonder licht gereden en ze voelde een kou in haar lichaam. Hadden ze haar zien zitten?

        
				
        Er stapte niet meteen iemand uit. Ze zakte naar beneden, maar zag nog net een silhouet op de voorbank. De arm van het silhouet werd in een hoek gehouden. Misschien sprak de persoon in een mobiele telefoon. Misschien over de auto die iets verderop geparkeerd stond, waar iemand in zat.

        
				
        Dit is gevaarlijk, dacht ze. Het is gevaarlijker dan we dachten. Ik bel zodra ik kan. Er zijn al meer dan twintig minuten verstreken.

        
				
         

        
				
        Halders liep de trap af. Hij slóóp. Hij had het gevoel dat hij meedeed in een film. Anders sloop hij nooit. Wanneer had hij voor het laatst geslopen? Toen hij op de vierde tree stond, moest hij plotseling aan zijn kinderen denken. Hij zag Margareta. Heel mijn leven flitst langs me heen. Betekent dat dat ik stervende ben? O. Iedereen is stervende. Niemand overleeft. Ben ik bang? Nee. Ik heb mijn SigSauer veilig bij de hand en ik ben sterk. Ik ben zonder meer stom om hier zomaar naar binnen te gaan. Er is een vrouw van wie ik houd. Ze is donker, maar het leven kan licht worden.

        
				
        Hij was beneden. Dit was de kelder. Er was nog een deur in de Chinese doos en die zat niet dicht. De deur lag tien meter verderop. Hij kon erheen gaan zonder een schaduw te werpen. Er was muziek. Hij zag zelfs een schaduw. De muziek was afschuwelijke discomuziek uit die debiele jaren zeventig. Hij liep erheen en de muziek kwam dichterbij. Hij zag dat de deur naar nog een hal leidde, of een gang, die smal was. Iemand bewoog daar. Halders pakte zijn wapen, dat koud en vertrouwd aanvoelde in zijn hand. Waarin dring ik binnen, dacht hij. Hij hoorde een stem, een vrouwenstem, en vervolgens een mannenstem die riep, of bulderde, nee, iets anders, snifte nu. Grote goden, de stem ging omhoog en omlaag, de gore muziek stuiterde door de bakstenen gang, die steeds smaller leek naarmate Halders dichterbij kwam. Hij zag de vrouw die op de muziek bewoog, ze droeg een string, maar verder niets, ze kauwde op kauwgum, dacht aan iets anders, en Halders kwam dichterbij. Er zat een ruit tussen haar en de man, die op handen en voeten voor haar lag en naar de maan jankte, zonder kleren, maar met een hondenriem om zijn hals. Kurt Bielke staarde naar alles en niets, maar zonder te zien. Hij was het. Halders zag hoe zijn lichaam begon te schokken, als een in vervoering gebracht sektelid. Sektelid, herhaalde Halders bij zichzelf, ik schiet dat duivelse beest tussen zijn ogen. Bielke bewoog heen en weer en Halders had gezien wat hij had moeten zien, bedankt voor de koffie, en hij deed een pas naar achteren, en nog een, en hij nam de klap al waar voor die hem raakte, hij nam hem waar, zág hem met de ogen in zijn nek, alsof de klap in slowmotion werd gegeven, alsof alles al voorbij was voordat die zijn hoofd verbrijzelde.

        
				
         

        
				
        Aan de andere kant van de straat begon een hond te blaffen, maar hij hield plotseling weer op, als door een klap. Winter stapte uit de auto en stak de straat over in zijn korte broek en een overhemd waarvan de boord ruw aanvoelde. Hij had Angela aan de lijn gehad en ze had… eentonig geklonken. Morgen zouden ze proberen naar het strand te gaan, ‘s avonds. Hij moest alleen eerst slapen, al wist hij niet wanneer. ‘Het is te warm in ons appartement’, had ze gezegd. Een vrijstaand huis is koeler, had ze eigenlijk gezegd. Maar binnenkort was dit alles voorbij, en een zomer als deze zouden ze op zijn vroegst in het volgende millennium pas weer meemaken, en dan zouden ze allemaal heel, heel oud zijn in hun appartementen of villa’s.

        
				
        De buitendeur stond open en alle ramen die Winter kon zien ook. Benny Vennerhag zat achter, zoals altijd. Het zwembad glom van zwart water. Vennerhag draaide zich om.

        
				
        ‘Neem een middernachtelijke duik.’

        
				
        Waarom ook niet?

        
				
        Naderhand droogde hij zich af met het badlaken dat Vennerhag had gepakt en hij trok zijn korte broek aan, zonder zijn onderbroek. Zijn onderbroek had hij in zijn overhemd gewikkeld en hij was niet van plan die vannacht weer aan te trekken.

        
				
        ‘Wil je een overhemd lenen?’

        
				
        Winter schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Was het lekker?’

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘Wil je een biertje?’

        
				
        ‘Graag.’

        
				
        Vennerhag stond moeizaam op, zwaaide even van links naar rechts, liep vervolgens het huis in en kwam terug met twee biertjes. Hij ging weer zitten, zwaar.

        
				
        ‘Ben je dronken?’

        
				
        ‘Een beetje.’ Vennerhag opende de flesjes en reikte er Winter eentje aan. ‘Een intiem dineetje hier thuis, met veel lekkere drankjes.’

        
				
        ‘Niets te eten?’

        
				
        ‘Cotriade.’ Vennerhag salueerde met het bierflesje. ‘Wat zeg je daarop, hè, jij snob! Jij dacht dat ik de hele dag door alleen maar bacon en ei at, hè?’

        
				
        ‘Ik heb niets gezegd.’

        
				
        Vennerhag dronk weer, gaapte en keek Winter over de fles aan.

        
				
        ‘Had dit niet tot morgen kunnen wachten?’

        
				
        In het huis rinkelde een telefoon, of misschien waren het er ook meer, omdat het geluid heel duidelijk was. Winter keek naar Vennerhags mobiele telefoon op de kunststof tafel onder de parasol, maar die stond uit. Geen compromitterende gesprekken in aanwezigheid van de hoofdinspecteur.

        
				
        ‘Ik wil je hulp vragen om meer over die jongen te weten te komen’, zei Winter. ‘Heb jij goede contacten onder de nieuwe Zweden?’

        
				
        ‘De nieuwe Zweden. Ha. Dat is een goede uitdrukking.’

        
				
        ‘Zeg je liever buitenlanders?’

        
				
        ‘Nee, nee, ik ben net zo politiek correct als alle anderen.’

        
				
        ‘Daar gaat het niet om. Politiek correct is een scheldwoord dat wordt gebruikt door bange types die hun eigen slapte proberen te verbergen door mensen politiek correct te noemen.’

        
				
        ‘Natuurlijk, natuurlijk.’

        
				
        ‘Kun je hier wat mee doen of kun je hier wat mee doen?’

        
				
        ‘Het antwoord spreekt voor zich, toch?’

        
				
        De telefoon ging weer, keek op keer. Vennerhag stond niet op, keek naar de stille mobiele telefoon, maar raakte die niet aan. In het huis ging de telefoon over, schel als een autoalarm. Vennerhag had al in een vroeg stadium besloten geen antwoordapparaat aan te schaffen, wat volgens hem een kans bood op een langer leven.

        
				
        ‘Moet je niet opnemen, Benny?’

        
				
        ‘Niet op dit tijdstip van de dag. Nu bellen alleen maar idioten.’

        
				
        ‘Die idioten lijken aan te dringen.’

        
				
        ‘Het is ook uit beleefdheid tegenover jou als gast. Dat ik niet opneem.’

        
				
        Winter boog.

        
				
        ‘Sta je trouwens droog?’

        
				
        ‘Dat was ook attent. Hoewel je bedoelt: ophoepelen.’

        
				
        ‘Op mijn manier, ja.’

        
				
        De telefoon ging weer over. Vennerhag keek naar Winter, naar zijn mobiele telefoon. Daar worden de telefoontjes van de idioten opgeslagen, dacht Winter, en hij stond op.

        
				
        ‘Ik moet je een kans geven’, zei hij.

        
				
        ‘Ik neem zo meteen ook niet op’, zei Vennerhag.

        
				
        ‘Ik bewonder je.’

        
				
        Winter liep door het huis, waar het nu weer stil was. Hij rook de geur van gekwalificeerde kookkunsten die uren in een huis blijven hangen.

        
				
        Had Benny een kok gekidnapt?

        
				
        Toen hij wegreed, hoorde hij opnieuw de telefoon van Vennerhag door diens open deuren en ramen rinkelen.

        
				
         

        
				
        Vennerhag zat nog bij het zwembad. Hij meende nog steeds te kunnen horen hoe Winters auto de heuvel afreed. Er waren vier berichten en hij luisterde ze af. Ze waren allemaal van dezelfde afzender en ze klonken allemaal hetzelfde. Hij voelde zich plotseling misselijk.

        
				
        De telefoons in het huis gingen opnieuw over. Hij stond op, liep waggelend naar binnen en pakte de eerste de beste hoorn.

        
				
        ‘Waarom neem je niet op?!’

        
				
        ‘Ik heb je berichtje net gehoord. Wat is er eigenlijk gebeurd?’

        
				
        ‘Schoonpa is weg.’

        
				
        De man gebruikte de afgesproken codewoorden. Vennerhag had het altijd belachelijk gevonden, maar het was noodzakelijk. Zijn huis werd niet afgeluisterd en zijn telefoons waarschijnlijk ook niet, in elk geval niet door de politie, maar de oude gesprekken kon je zo uit de lucht halen. Om over de mobiele nog maar niet te spreken.

        
				
        ‘Mijn goede vriend was hier zopas op bezoek’, zei Vennerhag.

        
				
        ‘Hoe moet het dan met schoonpa?’

        
				
        ‘Ik kom. Thuis bij ma?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Zodra ik kan’, zei Vennerhag, en Johan Samic hoorde een “pang” toen Vennerhag de hoorn neergooide.

        
				
         

        
				
        Sara Helander wachtte. Twee auto’s kwamen en gingen. Een stopte bij een huis iets verderop. Ze belde Halders’ mobiele telefoon, maar er werd niet opgenomen. Niemand zette hem uit.

        
				
        Ze keek op haar horloge. Er was een hele tijd verstreken. Fredrik was een idioot, maar hij was niet op díé manier idioot.

        
				
        Ze wachtte. Er kwam een stationcar langs die om de hoek verdween, maar ze meende dat ze hem nog door de kier in het raam kon horen.

        
				
        Het was warm in de auto. Buiten was het niet echt koeler. Ze meende een lange schaduw aan de achterzijde van de villa te zien. De bomen waren grijs en zwart. Misschien bewoog daar iets. Plotseling krijste een meeuw. Een nieuwe dag zou beginnen. Nog even en ze zou de lichten achter de ramen niet meer kunnen zien.

        
				
        
          Hoe vaak heb ik niet zo gezeten, dacht ze.
          Stake
          -
          outs.
          Maar nu is het anders, en we moeten weg. Het begint licht te worden.
        

        
				
        Boven haar rechterborst begon het te trillen. Eindelijk.

        
				
        ‘Hoe gaat het?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ach, ik dacht dat je Fredrik was.’

        
				
        ‘Is hij niet bij je?’

        
				
        ‘Hij is … naar het huis toe gegaan om het van dichtbij te bekijken.’

        
				
        ‘Wat wilde hij van dichtbij bekijken?’

        
				
        Ze antwoordde niet. Ze wist niet wat ze moest antwoorden.

        
				
        ‘Wanneer was dat?’ vroeg Winter. Zijn stem klonk moe, als een gekras van zijn stembanden.

        
				
        ‘Wanneer dat was?’ Ze sprak zachtjes. Een jonge vrouw kwam uit het huis en ging in een auto zitten die was voorgereden. Hij keerde op de weg. Ze zakte omlaag.

        
				
        ‘Sara?’

        
				
        ‘Ik zakte alleen wat omlaag. Eh … bijna een uur geleden.’

        
				
        ‘Een uur?!’

        
				
        ‘Fredrik weet wat hij doet. Het is trouwens minder dan een uur.’

        
				
        ‘Wat is het nou?’

        
				
        ‘Een uur.’

        
				
        ‘En hij heeft niets van zich laten horen?’

        
				
        ‘Nee. Ik heb diverse keren gebeld, maar niemand neemt op.’

        
				
        ‘Ik kom eraan’, zei Winter.

        
				
        ‘Het wordt al licht.’

        
				
        ‘Ja, dat klopt.’

        
				
        ‘Dus ik weet niet of ze …’

        
				
        ‘Het maakt niet uit of het licht is’, zei Winter. ‘We gaan er nu heen. Blijf in de auto zitten, maar je hoeft je niet te verstoppen. Hou in de gaten of er iemand komt of gaat.’

        
				
        ‘Dat doe ik aldoor al.’

        
				
        ‘Ik parkeer voor het huis’, zei Winter. ‘Dan kun je uitstappen.’
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        Ze zag dat Winter voor de villa parkeerde. Hij stapte uit en wachtte tot ze de straat was overgestoken.

        
				
        ‘We zagen Bielke het huis binnengaan’, zei ze. ‘Kurt Bielke.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Je lijkt niet verbaasd?’

        
				
        ‘Kom, we bellen aan.’

        
				
        Ze liepen de trap op. De meeuwen schreeuwden overal, lachten om hen toen Winter op de bel drukte, die midden op de deur zat.

        
				
        ‘Fredrik herkende hem’, zei Sara Helander.

        
				
        ‘Was hij er zeker van?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Winter belde nog een keer aan, maar niemand deed open. Hij sloeg met zijn knokkels op de stevige deur, maar van binnen hoorden ze niets. Het was al bijna helemaal dag. Door het raam rechts van de deur zagen ze de silhouetten van meubelen.

        
				
        ‘We lopen om het huis heen’, zei Winter.

        
				
        Aan de achterkant was geen deur. Een raam stond op een kier. Er stond een waterton onder.

        
				
        ‘Daar is hij naar binnen gegaan’, zei Winter.

        
				
        ‘Naar binnen gegaan?’

        
				
        Winter antwoordde niet. Hij keek naar het gras en zag een paar dauwparels op zijn bootschoenen. Hij bleef naar de grond kijken, verplaatste zijn blik en zichzelf. Er waren sporen van banden in het gras, dat in geen weken gemaaid had hoeven worden.

        
				
        ‘Heb je vannacht een auto gehoord?’

        
				
        ‘Ik geloof van wel’, zei ze. ‘Een grote schaduw.’ Ze keek naar de weg. ‘Eerst kwam er een stationcar langs. Misschien een Volvo. Ik geloof dat die daar het erf op draaide.’

        
				
        Ze knikte naar het aangrenzende perceel, dat gedeeltelijk onbebouwd was en waarover je ongezien kon rijden, omdat de villa het zicht erop belemmerde.

        
				
        Winter liep naar het raam en klom op de ton. Het was moeilijker om zijn evenwicht te bewaren dan hij had gedacht. Het vochtige gras onder het raam was her en der geplet.

        
				
        ‘Hallo?’ riep hij naar binnen. Er zat geen grendel. Hij kon het raam met zijn elleboog openduwen. ‘Hallo?’

        
				
         

        
				
        Vennerhag pikte Samic op onder het viaduct en reed in westelijke richting.

        
				
        ‘Wat er ook is gebeurd, het heeft niets met mij te maken’, was het eerste wat Vennerhag zei.

        
				
        Samic vertelde wat er was gebeurd.

        
				
        ‘Het heeft niets met mij te maken’, herhaalde Vennerhag.

        
				
        ‘Jij staat er net zo slecht voor als ik’, zei Samic.

        
				
        ‘Ik was in de vorige eeuw mede-eigenaar, en dat is alles.’

        
				
        Achter hen kondigde de zon zijn komst aan en begon aan de horizon te gloeien. Ze waren alleen op de weg.

        
				
        ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Samic.

        
				
        ‘Zo ver mogelijk van de stad vandaan’, zei Vennerhag.

        
				
        ‘Je ruikt naar drank.’

        
				
        ‘Zie jij een agent?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hou je bek dan.’

        
				
        ‘Wat doen we?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Dat is niet goed genoeg’, zei Samic.

        
				
        ‘Ze weten niets. Er is daar toch niets achtergebleven?’

        
				
        ‘Dat hoop ik toch echt niet.’

        
				
        ‘En ik wil absoluut niet meer weten dan strikt noodzakelijk is.’

        
				
        ‘Heb je een loyaliteitsconflict?’

        
				
        Vennerhag antwoordde niet, bleef alleen maar van de zon af rijden.

        
				
        ‘Zijn we op weg naar de eilanden?’ vroeg Samic.

        
				
        ‘Het maakt voor jou niet uit waar je je verborgen houdt.’

        
				
        ‘Lijkt dat niet verdacht?’

        
				
        Vennerhag lachte luid, maar er zat geen vreugde in de ogen die Samic in de achteruitkijkspiegel bestudeerden.

        
				
        ‘Daar is de brug’, zei Samic.

        
				
        Ze reden eroverheen en Vennerhag draaide snel zijn hoofd en zag het stille oppervlak van het water, zover zijn oog reikte.

        
				
        ‘We moeten de boot verbergen’, zei Samic.

        
				
        ‘Die is al verplaatst.’

        
				
        ‘Toch niet hierheen?’

        
				
        ‘Hou nou gewoon je bek’, zei Vennerhag en hij reed de brug af en ging in stilte verder. Na twee kilometer sloeg hij af en reed het dichte bos in.

        
				
         

        
				
        Winter hees zichzelf naar binnen. Sara Helander stond buiten. Ze hoorde een auto op de weg.

        
				
        ‘Als het Lars en Bertil zijn, zeg dan dat ik de voordeur probeer open te doen zodra ik hierbinnen de weg weet’, zei Winter.

        
				
        ‘En als je binnen niet alleen bent?’

        
				
        ‘Ik ben alleen.’

        
				
        Er zat een gevoel van voorzichtigheid in zijn middenrif, of misschien was het ook ongerustheid over wat er met Halders kon zijn gebeurd.

        
				
        Halders had niets van zich laten horen. Hij was naar binnen gegaan, maar was niet naar buiten gekomen, althans niet voorzover Sara had kunnen zien.

        
				
        De deur stond open, de hal was leeg en donker, er was nergens verlichting, behalve het bleke daglicht onder de deur aan de andere kant. Hij liep erheen en deed de deur open, die naar een grote kamer leidde. Hij kon de straat door de ramen zien. Er werd op de deur gebonsd. Hij liep erheen, draaide het slot om en deed open. Ringmar, Bergenhem en Sara Helander stonden buiten.

        
				
        ‘Hier is het stil’, zei Winter.

        
				
        ‘Zullen we ieder een verdieping nemen?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        Ze verspreidden zich, en Winter liep dezelfde weg terug als hij was gekomen en probeerde een andere deur.

        
				
        De trap was steil. Het was duister als de nacht. Hij deed een zaklantaarn aan en verlichtte de weg naar beneden. De trap eindigde in een smalle gang die naar een lege kamer leidde. Hij zag een doek en een glazen plaat. Er was een stereo-installatie. De kegel van de zaklantaarn boorde zich in de muur en schaduwen vielen door de kamer, die muf en naar zweet rook. Of naar iets ergers, dacht hij. Angst.

        
				
        Hij scheen rond en zag een lichtknopje. Hij drukte zich tegen de muur en deed het licht aan, dat wit was en hem één tel verblindde.

        
				
         

        
				
        Vennerhag reed terug, met de zon in zijn gezicht. De weervrouw op de radio vertelde dat de hitte nog zou toenemen, wat onmogelijk leek.

        
				
        Hij had de airco uitgezet om de ochtendwind door het open raam te kunnen voelen. Die rook naar dingen die hij herkende, maar waarvan hij de naam niet meer wist.

        
				
        Hij dacht over allerlei dingen na. Hij voelde zich rustig, maar de situatie was gecompliceerd.

        
				
        Ha, ha.

        
				
        Hij had er niet om gevraagd. Het was erger en erger geworden, maar dat was niet zijn fout, niet op die manier, tenzij de stilte op zich fout was. Ja, natuurlijk. Je houdt je niet stil over dingen die je weet. Ook al heeft het niets met jezelf te maken. Niet op die manier.

        
				
        Hij reed de laatste heuvels af en ging naar het centrum. Hij probeerde te bedenken wat ze met haar moesten doen. Met háár. Hij had geen hulp van Samic gehad. Samic was gevaarlijk voor iedereen, erger dan híj. Hem konden ze krijgen.

        
				
        Beter om af te wachten. Hij moest denken. Slapen.

        
				
         

        
				
        Winter stond voor de glazen ruit en begreep het. Op andere plekken in het huis zouden ze nog meer van die dingen vinden.

        
				
        Hier was het. Er was een antwoord. Hier waren de meisjes geweest; ze moesten hier zijn geweest en hebben gedaan wat ze hadden gedaan. Gedanst.

        
				
        De technici van Beier zouden hier aan de slag gaan.

        
				
        Het huis was verlaten. Waarom? Kwam dat door Halders? Ja. Halders was hier binnen geweest en dat had ertoe geleid dat iedereen verdween. “Iedereen”. Wie was iedereen?

        
				
        Waar was Halders?

        
				
        Winter keek rond. Het stof moest zijn geheimen aan de technici prijsgeven: afdrukken, vlekken, sporen, voorwerpen.

        
				
        Hij liep de trap weer op en ging naar de grote kamer, die tevens een hal met trappen naar andere verdiepingen was.

        
				
        Ringmar was boven aan de trap te zien.

        
				
        ‘Kom hier eens kijken, Erik.’

        
				
        Ringmar stond bovenaan te wachten. Een nieuwe hal, ochtendlicht door een deur van een andere kamer.

        
				
        Het was een barruimte en de omgeving was bekend. De muur leek uit echte bakstenen te bestaan, maar toen Winter hem vastpakte, voelde hij de kunststof. Er stond een tafel met stoelen en er hingen merkwaardige decoraties aan de muur.

        
				
        ‘Net als op de foto’s’, zei Ringmar.

        
				
        ‘We mogen Sara wel bedanken’, zei Winter.

        
				
        Ze was de kamer binnengekomen en hoorde wat hij zei.

        
				
        ‘Bedank me maar als we wat van Fredrik hebben gehoord’, zei ze. ‘Ik had hem moeten tegenhouden.’

        
				
        ‘Halders tegenhouden?’ zei Ringmar.

        
				
        Bergenhem verscheen in de deuropening.

        
				
        ‘Ik ben door het hele huis gelopen en het lijkt hier op z’n zachtst gezegd verlaten’, zei hij.

        
				
        ‘Dan gaan we Bielke ophalen’, zei Winter.

        
				
         

        
				
        Ze belden aan en Bielkes vrouw deed in ochtendjas open. Haar gezicht was nog strak van de slaap.

        
				
        Bielke zat zwijgend op de achterbank van Winters auto. Een surveillancewagen reed achter hen aan. Bielke draaide zich even om.

        
				
        ‘Nu gaan jullie te ver’, zei hij toen ze in een verhoorkamer zonder ramen zaten. Winter had gezelschap van Ringmar. ‘Dit is machtsmisbruik’, ging Bielke verder.

        
				
        ‘We willen iets weten over bepaalde omstandigheden’, zei Winter.

        
				
        Bielke leek niet te luisteren.

        
				
        ‘Er is nieuwe informatie boven water gekomen.’

        
				
        ‘Ik praat niet zonder advocaat’, zei Bielke, wiens gezicht scherp leek in het naakte tl-licht. Zijn kleurtje van de zon werd doorsneden door witte diagonale lijnen.

        
				
        ‘Zoals je wilt’, zei Winter en hij brak het verhoor af.

        
				
         

        
				
        Bielkes advocaat zag eruit alsof hij alles al eens had meegemaakt. Om acht uur ‘s ochtends was hij gekleed alsof hij naar een diner ging. Misschien vroeg hij zich af waarom de ogen van de beide rechercheurs zo moe stonden.

        
				
        Maar Winter zag de onzekerheid van de relatief jonge man, in zijn bewegingen, in zijn ogen.

        
				
        Winter begon weer met het verhoor: ‘Ik zou graag helderheid hebben omtrent een paar tijdstippen vannacht’, zei hij.

        
				
        Bielke wachtte.

        
				
        Winter noemde de tijden.

        
				
        ‘Het is onmogelijk om…’, zei de advocaat.

        
				
        ‘Als u blijft storen, kunt u vertrekken’, zei Winter.

        
				
        ‘Pardon?’

        
				
        ‘U stoort de gang van zaken. Op mijn aanwijzingen mag u vragen stellen als u dat wilt, maar dat doet u aan het eind, anders kunt u vertrekken.’

        
				
        De advocaat keek naar Ringmar, die vriendelijk knikte.

        
				
        ‘Mag dat maar zo?’ vroeg Bielke en hij keek Winter aan en vervolgens zijn advocaat.

        
				
        Winter stelde een nieuwe vraag.

        
				
         

        
				
        Bielke rustte. Zijn advocaat was vertrokken en had beloofd terug te komen.

        
				
        ‘Je moet even wat slapen, Erik’, zei Ringmar.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ga naar huis.’

        
				
        ‘Ik slaap hier. Twee uur.’

        
				
        ‘Drie’, zei Ringmar. ‘Doe het rustig aan. We houden hem nog eens zes uur vast.’

        
				
        ‘Ik wil dat hij in verzekering wordt gesteld’, zei Winter.

        
				
        ‘Molina wil vast meer van ons’, zei Ringmar. ‘En dat is een understatement.’

        
				
        Onze officier van justitie Molina wil altijd meer, dacht Winter.

        
				
        ‘Stuur Bergenhem en een paar jongens naar zijn huis.’

        
				
        ‘Dat is jouw beslissing.’

        
				
        ‘Dit ís mijn beslissing. Die is nu genomen.’

        
				
        ‘Waar moeten ze naar zoeken?’

        
				
        ‘Angelika’s fototoestel’, zei Winter.

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Hondenriem, riemen, camera’s. Alles waarop we die hufter kunnen pakken.’

        
				
        ‘Ik denk dat hij ziek is’, zei Ringmar.

        
				
        ‘Dát is een understatement’, zei Winter. Hij keek Bertil aan. ‘Over een uur gaat Cohen met hem en zijn advocaat verder, als die terug durft te komen.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Cohen was een ervaren ondervrager, die Winter altijd gebruikte als hij zelf de vragen niet stelde.

        
				
        ‘We moeten hem zwaarder onder druk zetten, om te kijken wat hij over Fredrik weet’, zei Winter. ‘Ik heb het er met Cohen over gehad.’

        
				
        ‘Ik denk niet dat Bielke weet wat er is gebeurd’, zei Ringmar. ‘Ik denk niet dat hij Fredrik daarbinnen heeft gezien.’

        
				
        ‘Maar Fredrik heeft hém misschien wel gezien.’
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        Aneta Djanali haalde Hannes en Magda op van school. Margareta’s moeder zou later die middag terugkomen om op de kleinkinderen te passen, die op dit moment ouderloos waren. Aneta Djanali dacht aan dat woord. Ouderloos, in elk geval op dit moment.

        
				
        ‘Hoe lang denken jullie dat het gaat duren?’ had de oma met een soort hoop in haar stem gevraagd toen Aneta haar belde.

        
				
        Wat kon ze zeggen?

        
				
        Aneta Djanali voelde een duizeling toen de kinderen haar tegemoet kwamen, alsof alles ergens anders gebeurde, alsof ze alles door een filter bekeek. Alsof een trein door een landschap beweegt en ik daarin zit en naar buiten kijk.

        
				
        ‘Waar is papa?’ vroeg Hannes.

        
				
        Wat kon ze zeggen?

        
				
        ‘Hij is bezig met een … klus’, antwoordde ze.

        
				
        ‘Wanneer komt hij terug?’

        
				
        ‘Dat weten we niet precies. Daarom ben ik hier nu om jou en Magda op te halen.’

        
				
        De jongen en zijn zus leken daarmee genoegen te nemen. Ze stapten de surveillancewagen in. Ik wil niet zelf rijden, had Aneta Djanali tegen Winter gezegd.

        
				
        Voor Halders’ huis stapten ze uit. Ze ging met de kinderen naar binnen en keek op haar horloge. Over twee uur zou hun oma komen.

        
				
        ‘Hebben jullie honger?’ vroeg ze.

        
				
         

        
				
        Ze pakte hamburgers en hamburgerbroodjes uit de vriezer. Magda wees met een kleine wijsvinger waar de ketchup stond. Op de plank eronder lagen een ui en een krop sla die bruin aan de randen was.

        
				
        Ze braadde het grijze vlees bruin en maakte de hamburgers klaar. Geen ui voor Magda.

        
				
        ‘Kom jij uit Afrikaat?’ vroeg Magda met volle mond.

        
				
        ‘Afrika’, zei haar broer, die er misschien gegeneerd uitzag. ‘Het heet Afrika.’

        
				
        ‘Mijn mama en papa komen uit een land in Afrika dat Burkina Faso heet’, antwoordde Aneta Djanali. ‘Vroeger heette het Boven-Volta.’

        
				
        ‘Het ligt boven Beneden-Volta’, zei Magda giechelend.

        
				
        Haar broer stootte haar aan. Aneta Djanali voelde een stoot door zich heen gaan. Fredrik, Fredrik. Kom door die deur naar binnen en zeg iets mals over Ougadougou. Wat dan ook, wanneer dan ook. We trouwen meteen daarna. Kopen een huis in een gemengde wijk. Blijven hier wonen. Verhuizen naar Beneden-Volta. Pendelen naar Ougadougou. Kom door die deur naar binnen. Bel op de mobiel, jij grote, lieve gek.

        
				
        ‘Hoe is het daar?’ vroeg Hannes.

        
				
        ‘In Burkina Faso? Veel zand.’ Ze keek naar haar onaangeroerde hamburger die op het bord lag te verdrogen. ‘Ik ben er maar één keer geweest. Tien jaar geleden.’

        
				
        ‘Waarom niet vaker?’

        
				
        ‘Tja … ik ben hier geboren. Hier in Göteborg. Ik ben Zweedse.’

        
				
        ‘Zijn daar leeuwen?’ vroeg Magda.

        
				
        ‘Niet zoveel. Er zijn meer kamelen dan leeuwen.’

        
				
        ‘Is het een woestijn?’

        
				
        ‘Een vrij groot deel is woestijn.’

        
				
        ‘Heb je gehoord van dat vliegtuig dat in de woestijn neerstortte?’ vroeg Hannes.

        
				
        ‘Het is een mop’, zei Magda.

        
				
        ‘Nee’, antwoordde ze en ze keek Hannes aan.

        
				
        ‘De gezagvoerder stuurde alle passagiers op pad om eten te zoeken’, zei de jongen met een glimlach van oor tot oor. ‘Iedereen had het dus overleefd toen ze neerstortten. Hij stuurde ze weg en ze kwamen terug en zeiden: “We hebben goed nieuws en we hebben slecht nieuws.”’ Hij keek haar aan. ‘Kun je het volgen?’

        
				
        ‘Ik volg je.’

        
				
        ‘“Oké”, zei de gezagvoerder, “eerst het slechte nieuws dan maar.” “Er is alleen maar kamelenpoep om te eten”, antwoordden de passagiers. “Wat is dan het goede nieuws?” vroeg de gezagvoerder. En de passagiers antwoordden: “Er is heel veel!”’

        
				
        Ze lachte.

        
				
        ‘Die heeft papa ons geleerd’, zei Magda.

        
				
         

        
				
        De kinderen gingen naar hun eigen kamer. Zij waste af en de zon scheen in haar ogen. Ze trok de jaloezieën naar beneden.

        
				
        In de woonkamer hoorde ze het zwakke gezoem van de computer in Hannes’ kamer, de metalen spookstem van het een of andere spelletje.

        
				
        
          Ze rommelde tussen de cd’s. Fredrik had een zekere smaak, dacht ze en ze corrigeerde zichzelf meteen: hij hééft smaak.
          HEEFT
          . Amerikaanse singer-songwriters, en een paar cd’s met alternatieve country.
        

        
				
        Ze bleef met een aantal hoesjes in haar hand zitten. De tuin buiten verstilde in de namiddaghitte. Vogels sliepen op de takken. Misschien sliepen de kinderen een barmhartig slaapje. De computer in de kamer van Hannes was stil.

        
				
        
          Ze draaide Buddy Miller, misschien zou Fredrik het horen en door de verandadeur naar binnen komen denderen: wie speelt hier godverdomme mijn cd:
          Nothing can stop me stop me stop me loving you, I’ll crawl through the fire, walk to the river, you’ll be the taker, I’ll be the giver
          .
        

        
				
         

        
				
        Winter had een onrustige slaap van anderhalf uur achter de rug, had gewelddadige dromen gedroomd die hij was vergeten toen hij wakker werd, maar die als koorts in zijn hoofd bleven bonzen.

        
				
        Het gezicht van Fredrik Halders was het eerste wat hij zag, maar hij had zijn ogen niet geopend. Toen hij dat deed, was de muur vóór hem leeg en pisgeel.

        
				
        Hij kwam overeind, wreef stevig over zijn gezicht en keek op zijn horloge. Hij reikte naar de telefoon op de smalle tafel in de slaapruimte en belde naar huis.

        
				
        Angela klonk ongerust.

        
				
        ‘Wat gebeurt er met je, Erik?’

        
				
        ‘Maak je om mij geen zorgen. Fredrik is er slechter aan toe.’

        
				
        ‘Niets nieuws?’

        
				
        ‘Nee. Is Elsa in de buurt?’

        
				
        ‘Ze doet haar middagslaapje.’

        
				
        ‘Net als ik, dus.’

        
				
        ‘Wanneer kom je thuis?’

        
				
        Als dit voorbij is, dacht hij. Het kan snel gaan.

        
				
        ‘We hebben een getuige met wie ik moet praten.’

        
				
        ‘O.’

        
				
        ‘Het gaat ook om Fredrik.’

        
				
        ‘Weet die getuige iets van wat er met hem is gebeurd?’

        
				
         

        
				
        ‘Ik heb geen flauw idee’, zei Bielke. Zijn gezicht was nog steeds strak, doorsneden met witte lijnen. Hij had niet geslapen. Winter had het hem niet toegestaan te roken. De advocaat zat in de kamer te luisteren en te schrijven. Er zouden klachten komen. Kom maar op. Winter las een paar regels op het papier dat voor hem lag. ‘Ik zeg nogmaals dat ik die politieman niet heb gezien’, herhaalde Bielke.

        
				
        ‘Hij was op hetzelfde tijdstip in hetzelfde huis’, zei Winter.

        
				
        ‘Dat is onmogelijk, omdat ik thuis lag te slapen, hè.’

        
				
        ‘Een van onze agenten zag je door de deur van het huis waarover we nu praten, naar binnen gaan.’

        
				
        ‘Wat een leugen is, omdat ik daar niet ben geweest. Ik weet niet eens waar het ligt en ik zal het ook niet weten, zolang jullie dat niet vertellen.’

        
				
        ‘Waarom liegen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ja, waarom doen jullie dat?’ Bielke was beheerst, maar zonder de stekelige arrogantie die je soms bij anderen zag. Een geslepen sociopaat, dacht Winter.

        
				
        Plotseling voelde hij zich moe, vermoeider dan voordat hij in het veel te zachte bed was gaan liggen. Sara had Bielke niet eerder gezien. Het was een vergissing. Dat kon gebeuren en het was niet goed, maar zij waren ook maar gewoon mensen. Wat was Bielke?

        
				
        Hij dacht aan Molina, de officier van justitie. Ze hadden meer nodig om Bielke in verzekering te stellen. Ze hadden nog vijf uur. In verzekering of vrijheid, tijdelijke vrijheid voor de man uit Långedrag. Hij wilde Bielke in verzekering gesteld hebben. Dat zou enige rust geven om te werken voordat de rechtbank eventueel tot een voorlopige hechtenis besliste. Hij wilde dat Molina de ernstige verdenking die hij jegens Bielke voelde, deelde. En hij wilde dat die ernstige verdenking aannemelijk werd. Maar een verdenking waarvan? Hulp bij het uit de weg ruimen van Fredrik Halders? De moord op drie jonge vrouwen? Verkrachting van zijn eigen dochter? Wat Winter van Bielke had gezien sloot niets van dit alles uit. Bielke is een sleutel ergens van. Ik mag nu niet te veel fouten maken.

        
				
        Hij had een getuige nodig. Een voorwerp. Een verband.

        
				
        Bielke zou alles botweg ontkennen. Hij had kracht.

        
				
        Winter dacht weer aan Halders. Het hoofd van Halders, dat kaal was geschoren en hard was als de klippen bij Saltholmen waar de mensen nu lagen te zonnen.

        
				
        Ze hadden meteen geprobeerd Samic te vinden, maar Samic was weg. Hij was niet in zijn restaurant, niet thuis, niet bij mensen van wie ze wisten dat hij ze kende. Ik ben niet bepaald verbaasd, had Ringmar gezegd. Hij is waar Halders is, had Bergenhem gezegd. Bedoelde hij het dodenrijk? Winter had niets gezegd, was alleen maar verder gejaagd door het ochtendlicht, over de glimmende straten van de stad.

        
				
         

        
				
        Bergenhem bracht samen met collega-inspecteurs Johan Setter en Sara Helander een bezoek aan Bielkes huis. Ik ben overal, dacht ze. Misschien gaat het hier beter. Ze wilde niet slapen, niet voordat ze Fredrik hadden gevonden.

        
				
        Bielkes vrouw zweeg, bleef in haar kamer.

        
				
        ‘We gaan daar nu niet naar binnen’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘Waar gaan we dan heen?’ vroeg Setter.

        
				
        ‘Waar is het meisje?’ vroeg Sara Helander.

        
				
        ‘Ze neemt een ochtendduik’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘We moeten maar met haar kamer beginnen’, zei Setter.

        
				
        ‘Daar zijn we al geweest’, zei Bergenhem. ‘Grondig.’

        
				
        ‘Dat was toen’, zei Setter.

        
				
        ‘Weet ze het?’ vroeg Sara Helander.

        
				
        ‘Wat?’ Bergenhem keek haar aan.

        
				
        ‘De precieze reden waarom haar vader in de ochtendschemering is opgehaald.’

        
				
        ‘Weten wij het?’

        
				
         

        
				
        Het huis is kleiner dan het er van buiten uitziet, dacht ze. Diverse ramen stonden op een kier en brachten de geur mee van zeezout en stenen, stof dat was opgedroogd, gras dat in de zon was verbrand. Er hing stof in de lucht hierbinnen, als een nevel. Misschien kon niemand het opbrengen om hier schoon te maken sinds het allemaal was begonnen, dacht ze.

        
				
        ‘Ik ga naar de garage’, zei Bergenhem.

        
				
        Daar hing alles in rijtjes of lag geordend in dozen. Bielke bezat wat een eigenaar van een oudere villa nodig had.

        
				
        Er stonden twee auto’s in de dubbele garage.

        
				
        Bielke was te voet naar het huis gekomen. Sara had geen auto gezien. Die kon aldoor in de garage hebben gestaan. Dat zouden ze na verloop van tijd weten.

        
				
        Bergenhem liep van doos naar doos. Het moest gebeuren. Routineklussen gaven resultaat. Het meest onwaarschijnlijke, dat een verdachte iets compromitterends op een … gewone plek thuis had opgeborgen, was vaak niet alleen waarschijnlijk, maar ook waar. Een geweer was teruggezet in de houder naast de elandenkop. Een mes was teruggehangen naast de andere op de magneetstrip. Een hondenriem lag over een stoel in de hal, zoals altijd. De lamsbout werd teruggestopt in de vriezer. Een stomp voorwerp. Je kon hem beter in een warme oven leggen. Had hij daar niet een verhaal over gelezen?

        
				
        Een hondenriem. De familie Bielke had geen hond. Het zou uitstekend zijn als we een hondenriem vonden, of iets anders wat als wurgsnoer gebruikt kon worden.

        
				
        Hij stond naast de kleinste auto, een compacte stationcar, en voelde aan het linkerportier. Dat was niet op slot. De sleutels zaten erin. Alleen de garagedeur hoefde maar op slot.

        
				
        Hij moest zo meteen besluiten wanneer ze de echte stofzuigers van de afdeling van Beier zouden laten komen.

        
				
        Bergenhem opende het portier met de witte handschoenen aan en onderzocht snel het handschoenenvakje, de vloer en de stoelen. Papiertjes en kruimels en stof, een kaartenboek van Europa. Opgedroogde kauwgum in de asbak. Geen tabaksgeur.

        
				
        Hij pakte de sleutels en opende de achterbak. Een ligstoel, een deken die eerder opgerold dan opgevouwen leek, een mand van riet of zoiets, een paar werkhandschoenen met vlekken van olie en ander vuil, een paar oude kranten die al vergeeld waren, een krat zonder flesjes, een eenzame pantoffel met een kapotte teen. Aangevreten door een hond, dacht Bergenhem.

        
				
        Hij schoof de voorwerpen voorzichtig opzij, opende de klep in de bodem van de achterbak en zag het reservewiel dat niet gebruikt was, het hoesje van de krik, een ander hoesje voor een paar schroevendraaiers. Verder niets. Hij schroefde de klep weer vast.

        
				
        Toen hij de achterklep dicht wilde doen, zag hij de vaag zichtbare klep links, het leek net een schaduw in de zijkant van de ruimte. Er stond een symbooltje op. Hij trok aan de klep, maar die zat vast. Hij trok iets harder en de klep ging met een zuchtend geluid open. Erachter was plaats voor de ingeklapte gevarendriehoek en een platte verbanddoos. Hij haalde beide voorwerpen eruit. Dat was alles. Hij stopte zijn hand in het vakje en voelde uiterst rechts iets liggen, iets hards. Hij pakte het eruit en wist al wat het was nog voordat hij het zag.

        
				
        De camera was stoffig maar vrij nieuw, klein en compact en makkelijk te bedienen. Wat de experts een idiotencamera noemen, dacht hij.

        
				
        Er zat een film in het toestel, belicht, onbelicht.

        
				
        Een bijzondere plek om een fototoestel op te bergen. Naast de gevarendriehoek. Let op, Lars. Dit is een waarschuwing.

        
				
        Hij hoorde iets achter zich.

        
				
        ‘Wat is dit?’

        
				
        Bergenhem draaide zich om en zag het meisje met haar fiets staan. Een korte broek, een T-shirt, sandalen, bruin, mooi, de zonnebril op het voorhoofd, een fietsmandje met een badlaken, een flesje frisdrank.

        
				
        ‘Ben je van de pers?’ vroeg ze.

        
				
        Bergenhem keek even naar de camera in zijn hand.

        
				
        ‘Politie’, zei hij. Hij had haar nog niet ontmoet. Hij liep naar haar toe. ‘Lars Bergenhem, recherche.’

        
				
        ‘Waarom komen jullie hier niet wonen?’ vroeg ze.

        
				
        Het is beter als je vader bij ons komt wonen, dacht hij.

        
				
        Ze leek rustig. Ik vraag me af waarom.

        
				
        ‘Wat gebeurt er nu met mijn vader?’

        
				
        ‘We willen hem een paar vragen stellen’, zei hij.

        
				
        ‘Het zijn altijd een paar vragen’, zei ze.

        
				
        ‘Is deze van jou?’ vroeg hij en hij hield de camera omhoog.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Is hij van je vader?’

        
				
        ‘Waar lag hij?’

        
				
        ‘In deze auto. In de Opel.’

        
				
        ‘Dat is het boodschappenkarretje van mijn moeder, zou je kunnen zeggen.’

        
				
        Bergenhem knikte.

        
				
        ‘Maar die camera herken ik niet’, zei ze. ‘Ik heb er net zo een, maar die ligt op mijn kamer. Of in elk geval lag die daar vanochtend.’

        
				
         

        
				
        Er viel niks zinnigs uit Bielke te krijgen. Vragen en tegenvragen. Winter had een pauze genomen en geprobeerd iets meer uit Andy te krijgen, de vriend van Anne Nöjd, die kwam toen ze hem dat vroegen.

        
				
        Hij wist niets meer. Winter was zo overtuigd als hij maar kon. Andy ging zwaar gebogen onder zijn verdriet, maakte een catatonische indruk.

        
				
        Toen belde Bergenhem.

        
				
        ‘De familie hier kent hem niet’, zei hij. ‘Het meisje heeft de hare nog en er is er nog een die in de keuken ligt en die als het ware van iedereen is, zeggen ze.’

        
				
        ‘Neem ze allemaal mee en kom direct hierheen’, zei Winter.

        
				
        ‘Zowel de moeder als de dochter?’ vroeg Bergenhem.

        
				
        ‘Ik bedoel de camera’s’, zei Winter.

        
				
         

        
				
        *

        
				
         

        
				
        Het enige fototoestel waar een film in zat, was het toestel dat Bergenhem in de achterbak had gevonden. De helft van het rolletje was belicht. Ze hadden de foto’s binnen veertig minuten. In de kamer zaten Winter, Bergenhem, Ringmar, Sara Helander en Aneta Djanali.

        
				
        Ze waren allemaal stil toen Winter de dunne stapel op de grote tafel in de vergaderkamer legde en foto voor foto optilde. Bergenhem verbrak de stilte bij foto twee: ‘Dat is verdomme Angelika Hansson.’

        
				
        Haar zwarte gezicht lichtte net zo op als de gele zon die alles om haar heen kleurde terwijl ze in het zand bij het water stond. Veel zand, dacht Aneta Djanali. Geen kamelen en geen kamelenpoep, maar veel zand.

        
				
        Er waren vier foto’s van Angelika Hansson op dat strand, ongeveer vanuit dezelfde hoek. Dezelfde verspilling van foto’s als altijd, dacht Aneta Djanali.

        
				
        Een jonge man glimlachte eenzaam vanaf dezelfde plek waar Angelika had gestaan.

        
				
        ‘Dat is hem’, zei Winter. ‘Het vriendje van Angelika.’

        
				
        ‘Hij staat ook op de foto aan de bosrand’, zei Ringmar.

        
				
        ‘Het ziet er bekend uit’, zei Sara Helander.

        
				
        Als Fredrik erbij was geweest dan had hij “de westkust” gezegd, dacht Aneta Djanali.

        
				
        ‘Je kunt het voetbalveld erachter zien’, zie Bergenhem.

        
				
        ‘Het water bij Hovås’, zei Winter. ‘Het is bij Hovås.’

        
				
        ‘Wat is dit dan?’ vroeg Sara Helander.

        
				
        ‘Het huis van Angelika’, zei Winter. Geen mensen voor de villa. De foto was genomen op een namiddag, toen de schaduwen lang waren.

        
				
        ‘En hier woont de familie Bielke’, zei Bergenhem bij de volgende foto. ‘En nog een van hun huis.’

        
				
        Winter draaide nog een foto om, als een blackjackdealer in een casino. Het was goed voor de concentratie om het zo te doen, voor de concentratie van iedereen. Er waren nog maar een paar foto’s over.

        
				
        Hij keek naar nog een foto van een villa, nu een andere, ten noorden van het huis van Angelika Hansson, ten zuiden van het huis van Jeanette Bielke.

        
				
        ‘Wel alle…’, zei Ringmar.

        
				
        ‘Dat is het ouderlijk huis van Beatrice Wägner’, zei Winter.

        
				
        ‘Wat ís dit?’ zei Sara Helander.

        
				
        ‘Het huis van Beatrice Wägner’, herhaalde Winter op een toon die het beeld probeerde te veranderen, de betovering probeerde te verbreken.

        
				
        Ook hier geen mensen, ook een zomerse foto, laat, lange schaduwen. Winter keek naar de rest van de foto’s in zijn rechterhand. Wat zou er nog meer komen?

        
				
        Hij had zijn inverzekeringstelling, zijn voorlopige hechtenis. Maar hij was niet blij.

        
				
        ‘Grote goden’, zei Aneta Djanali.

        
				
        
          ‘
          What’s next?
          ‘ zei Bergenhem.
        

        
				
        Winter legde de drie resterende foto’s neer. Ze bekeken ze allemaal in stilte.

        
				
        ‘Ja, onze man hebben we nu dus’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘Maar waarom?’ vroeg Sara Helander, en dat was wat ze allemaal dachten. Waanzin, dachten ze ook. Waanzin verklaart alles en tegelijk niets, dacht Winter.

        
				
        Hij bestudeerde de laatste foto’s nog een keer en begon links: de villa aan de andere kant van de rivier waar Halders was verdwenen.

        
				
        De grotachtige spleet waar Angelika en Beatrice waren gevonden en waar Jeanette was overvallen.

        
				
        De plek waar ze Anne Nöjd hadden gevonden. Waar haar laatste … nee, geen woorden, waar haar laatste … schreeuwen, angstschreeuwen, op haar eigen antwoordapparaat waren ingesproken.

        
				
        Op alle foto’s stonden lange schaduwen.

        
				
        Ze waren allemaal genomen toen er geen afzettingen waren.

        
				
        Ringmar zei wat iedereen dacht: ‘Wist hij wat hij zou gaan doen? Zijn al deze foto’s van … tevoren genomen? Heeft hij ze genomen voordat het gebeurde?’

        
				
        Grote goden, dacht Aneta Djanali voor de achttiende keer. Het enige wat ontbreekt, is een foto van een plek die we niet kennen en waar we Fredrik vinden. Grote god. Stel dat we die foto’s … van tevoren hadden gehad. Voordat de misdrijven waren begaan. Daar en daar en daar zal een misdrijf worden gepleegd en als jullie de plekken snel vinden dan zijn jullie misschien in staat iets voor de vrede te doen.

        
				
        Het fototoestel lag bij Beier.

        
				
        Bielke lag in een cel, of misschien zat hij.

        
				
        ‘We hebben iets te doen’, zei Winter.

        
				
        De schaduwen buiten werden lang. Het zou weldra avond zijn. Weldra zijn we er, dacht hij.
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        Winter bezocht de studio van Yngvesson. Het rook er droog, als uit een ander jaar. Het stof was als tunnels van licht te zien boven de computer. De banden draaiden met hun dode schreeuwen. Het was moeilijk om adem te halen.

        
				
        Als alles achter de rug is, stop ik met roken. We kopen een huis aan zee en ik neem een jaar vrij en daarna moeten we maar verder zien.

        
				
        ‘Nog steeds alleen maar brokstukken’, zei Yngvesson.

        
				
        ‘Zal ik terugkomen?’

        
				
        ‘Vanmiddag.’

        
				
        ‘Tot nu toe is het nog nooit gelukt een stem te herkennen. Echt te herkénnen. Denk je dat het mogelijk is? Een stem die je eerder hebt gehoord.’

        
				
        ‘Ik probeer zo dicht bij het stemregister te komen als maar mogelijk is, Erik.’

        
				
         

        
				
        Kurt Bielke staarde naar een punt boven Winters hoofd. Het fototoestel lag op de tafel tussen hen in. Beiers technici waren er klaar mee. Er waren diverse vingerafdrukken die overeenkwamen met andere, nog niet geïdentificeerde, gevonden in de kamer van Bielke. Bielkes vingerafdrukken hadden ze nog niet gemaakt. Maar dat zou niet lang meer duren. Winter had met Molina over de inverzekeringstelling gesproken. Geef me een uur, had Molina gezegd. Nee. Geef jullie zelf een uur met hem. Bel me dan.

        
				
        Daarna nemen we bloedmonsters, dacht Winter. Daarna is het achter de rug.

        
				
        Bielke verplaatste zijn blik niet.

        
				
        ‘Ik vraag je nogmaals: weet je van wie de camera is?’

        
				
        ‘Nooit gezien.’

        
				
        ‘Hij is bij jou thuis gevonden.’

        
				
        Bielke antwoordde niet.

        
				
        Winter keek naar de cassetterecorder.

        
				
        ‘Ik herhaal wat ik zopas zei: hij is bij jou thuis gevonden, Kurt Bielke.’

        
				
        Bielke haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Waarom lag die daar?’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘In jouw huis.’

        
				
        ‘Waar in mijn huis?’

        
				
        ‘We hebben hem in een van de auto’s in je garage gevonden.’

        
				
        ‘Ik heb geen flauw idee.’

        
				
        Winter dacht na. De lucht circuleerde in de kamer, die al warm en te klein voelde.

        
				
        Hij wilde een bekentenis. Nu.

        
				
        Iedereen wilde naar huis. Buiten scheen de zomer.

        
				
        ‘Je bent geïdentificeerd op de plaats van een misdrijf.’

        
				
        Bielke antwoordde niet. Hij had kunnen zeggen: “Welke plaats van welk misdrijf?” maar hij was stil.

        
				
        ‘Praat met mijn gezin’, zei hij nu.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Praat met mijn gezin.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Zij weten waar ik ben geweest.’

        
				
        ‘Ik vraag het jou.’

        
				
        Bielke antwoordde niet. Er lag geen antwoord in zijn ogen, niets. Zijn ogen hadden de blauwe kleur die aan gebleekte spijkerbroeken doet denken, blauw dat naar wit neigt en weldra weg is.

        
				
        
          Stel je voor dat de vingerafdrukpunten en het
          dna
          en de hele santenkraam niets opleveren, dacht Winter. Dat we hem moeten laten gaan.
        

        
				
        Hij vroeg nog een keer, nog een keer. Bielke antwoordde soms.

        
				
         

        
				
        Winter belde Molina na een uur en kreeg zijn inverzekeringstelling. Winter won tijd, maximaal vier etmalen, totdat de rechter-commissaris over een voorlopige hechtenis moest beslissen.

        
				
        ‘Gebruik die tijd goed’, zei Molina.

        
				
        Winter hing op zonder te antwoorden. Hij voelde een lichte opluchting. Toen het gevoel door het raam en over de rivier weggleed met de rook van de cigarillo, dacht hij opnieuw aan wat Bielke had gezegd.

        
				
        Het gezin.

        
				
        De man was gek. Alles wat hij zei, kon iets betekenen, maar misschien alleen maar voor hemzelf.

        
				
        Hij belde met de technische afdeling. Beier nam op.

        
				
        ‘Zijn jouw mannen nog in Bielkes huis?’

        
				
        ‘Momenteel niet. Waarom vraag je dat?’

        
				
        ‘Ik ga erheen.’

        
				
        ‘Heb je hem?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Wanneer horen we van Linköping?’

        
				
        ‘Over het glas? Ze maken overuren, hebben ze beloofd. Maar je weet hoe het gaat.’

        
				
        Ze hadden de schoenen en kleren van Bielke stuk voor stuk afgezogen met een stofzuiger met wegwerpbuizen en wegwerpfilters en heel kleine stukjes glas gevonden die vergeleken zouden worden met het gebroken glas dat ze hadden meegenomen na de inbraak bij de familie Hansson. Het hoefde niets te betekenen. Maar ze konden de brekingsindex in het glas meten en bepalen of het glas dat ze in de schoenen of in het borstzakje hadden gevonden, soortgelijk glas was. Het was een mogelijke aanwijzing, meer niet. Er waren veel ruiten van glas. Maar het kon iets zijn wat bij iets anders kon worden gevoegd en bij nog weer iets anders.

        
				
         

        
				
        Hij reed door nog een late middag die heet en zonder de belofte van verkoeling in de avond was. De zon was nog steeds sterk terwijl die begon te zakken achter de westelijke horizon die hij tegemoet reed.

        
				
        Alles wat groeide, kromp in de hitte in elkaar, begon te sterven en gaf dezelfde droge, zurige lucht af die je in bejaardenhuizen kon ruiken, waar de lichamen van de ouden van dagen indroogden vóór het moment van sterven. Hier hing dezelfde lucht van verrotting, vermengd met scherpe desinfecterende middelen.

        
				
        Winter draaide de oprit van de familie Bielke op.

        
				
        De veranda was verlaten. Hij zag dat het raam van Jeanettes kamer wagenwijd openstond.

        
				
        Het gezin.

        
				
        Bielkes waanzinnige ogen hadden misschien iets betekend. Jeanette. Was zij de sleutel van deze raadselen? Haar relatie met haar vader was complex. Wat een kutwoord in dit verband. Hij stond voor de buitendeur, die op een kier stond. Was zij ook gek? Haar moeder? Wat was normaal? Hij grijnsde over zijn gedachten, voelde een zelfironische glimlach: wat voor zin heeft alles, waar gaan we heen, zijn er eigenlijk keuzemomenten, in welke wereld heeft het leven het meeste zin?

        
				
        Hij klopte op de deur, die door de druk nog verder opengleed. Hij riep. Geen antwoord. Hij riep nog een keer en stapte de drempel over. Links zag hij de westzijde van de tuin door een kamer die achter de brede, lichte hal lag. De schaduwen waren nu op z’n langst. De zeevogels krijsten op hun hardst, op jacht naar afval in de tuinen.

        
				
        Plotseling bewoog er buiten iets. Een schaduw die korter was en die naast de lange, liggende reuzen die snel op de grond waren gevallen, afgebroken leek.

        
				
        Een beweging. Alsof iemand over het gras was gehold. Winter rende door de deur naar buiten en stoof het grindpad om het huis op. Hij probeerde tegelijkertijd naar alle kanten te kijken. Waarom doe ik dit? Omdat hierbuiten iemand was, en dat hangt samen met wat er binnen gebeurt. Is gebeurd.

        
				
        De meeuwen lachten naar hem zoals hij daar stond. Er was niemand. De schaduwen bedekten de grond nu helemaal, als een zwart kleed. Hij liep naar de heg, die een afgrenzing van de tuin vormde; er waren gaten die groot genoeg waren voor een mens om er doorheen te kruipen.

        
				
        En nu?

        
				
        Hij draaide zich om, naar het huis. Geen enkele beweging, geen stemmen, geen geroep, geen gezicht, geen lichaam.

        
				
        Ze zouden toch moeten reageren. De deur was open.

        
				
        Winter stapte weer over de drempel. In het huis hoorde hij geen geluiden, alleen de vogels buiten, en zwak verkeerslawaai; geen radio, geen afwasmachine, geen afzuigkap, geen gerammel van bestek op servies, geen mixer, geen tv, geen stemmen, geen gelach, geen gehuil, geen geschreeuw, geen slagen.

        
				
        
          ‘Hallo?
          HALLO?
          ’
        

        
				
        Hij stond stil, maar er kwam geen antwoord.

        
				
        
          ‘
          HALLO?
          ’
        

        
				
        Hij liep de trap op. In de hal boven was het donkerder. Een halfopen deur. De kamer van Jeanette.

        
				
        Hij hoorde nu een zwak zoemend geluid, een stil geruis dat zich over het plafond leek te verplaatsen, zachtjes.

        
				
        
          ‘
          HALLO? JEANETTE?
          ’
        

        
				
        Winter liep snel door de hal naar de kamer van het meisje. Het raam stond nog steeds open en hij liep erheen en keek over de tuin en de heg en het bos en ontdekte een beweging achter een boom en een bleek … voorwerp dat daar was en vervolgens niet meer, als een bol in het schemerlicht. Winter stond daar maar en zag bewegingen in de struiken en bosjes, maar hij kon niet weer naar beneden stormen voordat hij zág, en vervolgens werd het stil en hij wachtte, maar het gezicht kwam niet terug, het was een gezicht geweest, of de contouren daarvan, maar hij had niets gezien wat hij herkende, niet vanaf deze afstand.

        
				
        Hij bewoog en hoorde het geruis weer, nog steeds stil, maar luider nu, luider, het klonk alsof … alsof … Hij keek naar de alkoof rechts, waar de deur naar de badkamer … Jezus, hij zag een stroompje water dat net onder de deur door kwam sijpelen, over de parketvloer die in het prachtige avondlicht glom, en hij hoorde het geluid nu, water dat daarbinnen als een verdomde waterval stroomde. Hij stortte zich naar voren en trok aan de deur die op slot zat, hij trok, rukte, schreeuwde, schreeuwde haar naam, deed twee passen naar achteren en trapte in het midden, waar de weerstand van de platen het kleinst was, en hij trapte drie keer, vier keer en de rommel barstte open en hij werkte zich al trappend de badkamer in, die overstroomde van water en bloed, en hij gleed uit en viel op de vloer en voelde hoe er in zijn elleboog iets werd verbrijzeld en hij stond op met een pijn die van iemand anders leek te zijn en zijn kaki kleren waren nu roze van het bloed en het water dat maar uit de badkuip bleef stromen, waar Jeanette in zat met ogen die misschien open of dicht waren, hij kon het niet zien, hij zag alleen haar gezicht en hals boven de rode zee uitsteken of erin wegzakken en hij gleed als op schaatsen over ijs naar haar toe, boog zich voorover en tilde, tílde een lichaam dat zwaarder was dan alles wat hij zich maar kon herinneren, en de pijn in zijn elleboog was als brandende stenen in een open wond.

        
				
         

        
				
        Het was na middernacht toen hij thuiskwam, met zijn arm in een mitella en een pijn die een streling was in vergelijking met daarvoor. Angela hield hem vast, haast nog bleker dan hij. Ze had hem sneller naar een behandeling gesluisd dan hij zelf had kunnen doen. Het was dan ook haar werk.

        
				
        De oppas zat hen in de hal op te wachten, kreeg haar geld, keek bang toen ze Winters gezicht zag.

        
				
        ‘Kun je me een whisky inschenken?’ vroeg hij vanaf de keukenstoel.

        
				
        ‘Het is niet goed om daar alcohol bij te drinken.’

        
				
        ‘Een dubbele graag.’

        
				
        Ze schonk iets in uit een van de flessen op het aanrecht en gaf hem het glas aan.

        
				
        ‘Uuuuuh’, zei hij na de eerste slok.

        
				
        Hij voelde de kracht van de alcohol door zijn lichaam gaan, naar zijn hoofd, naar zijn elleboog. Hij nam nog een slok.

        
				
        ‘Je had in het ziekenhuis moeten blijven’, zei ze. ‘Als de zwelling is afgenomen moeten ze het in het gips zetten.’

        
				
        ‘Ze leeft’, zei Winter en hij stak het glas naar voren en Angela goot er nog een centimeter in. ‘Nog een.’ Ze schonk en hij dronk. ‘Ze was niet dood. Ze leeft.’

        
				
        ‘Het was kantje boord.’

        
				
        ‘Maar ze redt het.’

        
				
        ‘Daar lijkt het op’, zei Angela. ‘Ze had veel bloed verloren. Te veel eigenlijk om te overleven.’

        
				
        Winter zag de vloer voor zich, het water in de badkuip. De pijn, het gewicht. Het naakte lichaam van het meisje op de vloer terwijl hij naar zijn mobiele telefoon zocht die hij had laten vallen in het schuimende, weerzinwekkende water dat bewoog vanaf de waterstroom die uit de kraan was blijven komen. Hij was gestopt met zoeken en naar haar kamer gegleden en hij had gebeld met de telefoon bij het bed. In de badkamer had hij haar polsen afgebonden met zijn riem en met een stuk gordijn dat hij voor het raam van haar kamer had weggerukt. Hij had naar hartgeluiden geluisterd en misschien iets gehoord. Hij had haar mond-op-mondbeademing gegeven. Ze had niet bewogen, niet op eigen kracht. Hij had de polsen gecontroleerd, naar andere wonden gezocht. Gedaan wat hij kon tot de ambulance door de ramen gilde.

        
				
         

        
				
        ‘Erik?’

        
				
        ‘Eh … hè?’

        
				
        ‘Je moet slapen.’

        
				
        ‘Hoe?’

        
				
        ‘Ik help je wel.’

        
				
        Ze boog zich over hem heen. Ze was sterk.

        
				
        Ze is sterker dan ik.

        
				
        ‘Je hebt haar leven gered.’

        
				
        ‘Ik was te langzaam.’

        
				
        ‘Als je niet was gekomen, was ze dood geweest.’

        
				
        ‘Ze was vrijwel dood.’

        
				
        ‘Kom, Erik.’

        
				
        Hij liet zich helpen. Zakte op het bed, in slaap.

        
				
         

        
				
        Het eerste waarvan hij zich bewust was, was de geur van koffie. Hij hoorde Elsa’s stem toen ze iets vroeg met een van haar nieuwe woorden. Angela gaf antwoord. Hij probeerde op te staan en voelde aan zijn elleboog.

        
				
        In de keuken zat Elsa op haar stoel.

        
				
        
          ‘
          PAPA, PAPA!
          ’
        

        
				
        Winter liep erheen en bleef lang zitten.

        
				
         

        
				
        Hij had het ziekenhuis gebeld. Nu zat hij op de deken in de woonkamer en probeerde zijn arm tegen Elsa te beschermen. Angela tilde haar op en speelde vliegtuigje.

        
				
        ‘De crisis is over’, herhaalde hij.

        
				
        ‘Wacht even’, zei ze.

        
				
        Ze kwam alleen terug.

        
				
        ‘Ze is zo knap. Slaapt als je erom vraagt.’

        
				
        ‘Hoewel zij eigenlijk de touwtjes in handen heeft’, zei Winter met een glimlach.

        
				
        ‘Nu blijf je thuis’, zei Angela.

        
				
        ‘Ze is wakker’, zei hij.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Jeanette.’

        
				
        ‘En daar moet jij heen?’

        
				
        ‘Bertil en Lars zijn er.’

        
				
        ‘Is dat je antwoord?’

        
				
        ‘Kun je me met mijn kleren helpen?’

        
				
         

        
				
        In de slaapkamer begon Angela te huilen.

        
				
        ‘Ik moet steeds aan Fredrik denken’, zei ze.

        
				
        ‘Wat denk je dat ik doe?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk, maar … het voelt zo onwerkelijk. Waar is hij? Is er wel eens eerder zoiets gebeurd?’

        
				
        Hij zag dat ze plotseling besefte wat ze had gezegd. Haar eigen ervaringen. Het etmaal in de vreemde flat die naar haat en waanzin stonk. Duizenden gevoelens vlogen over haar gezicht terwijl ze daar zaten, en daarna was het alsof ze terugkeerde uit een boze droom.

        
				
        Ze hadden er veel over gepraat. Zouden daarmee doorgaan.

        
				
        ‘Meestal gebeurt het niet’, zei hij.

        
				
        ‘Ik denk aan zijn kinderen’, zei ze. ‘Kunnen we niet iets doen?’

        
				
        ‘Zijn ex … Margareta’s moeder is er nu. En Aneta soms ook. En Hanne.’

        
				
        ‘Ben jij er geweest?’

        
				
        Geen tijd gehad. Te veel … pijn als ik zou gaan. Voor hen ook. Nog een smeris die aan papa doet denken.

        
				
        ‘Nee, nog niet.’

        
				
        ‘Maar wat is er gebeurd?’ Ze reikte naar zijn overhemd, dat ze had gestreken en dat over de stoel naast het bed hing. Ze keek hem aan. ‘Hij kan toch niet … hij kan toch niet zijn vermoord?’

        
				
        Winter antwoordde niet.

        
				
        ‘Daar kun je geen antwoord op geven. Maar je moet iets denken. Een gevoel hebben.’

        
				
        ‘Ik heb een gevoel’, zei hij. ‘Dat zegt dat we alles zo snel mogelijk moeten doen, en het liefst tegelijkertijd. Om Fredrik terug te krijgen. We zullen hem terugkrijgen.’

        
				
        De vraag is wat we terugkrijgen, dacht hij in de lift naar beneden, waar de surveillancewagen stond te wachten. Fredrik leeft niet.
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        Jeanette Bielke werd weer slapend gehouden toen Winter op de intensive care kwam.

        
				
        ‘Het risico was te groot’, zei de arts.

        
				
        ‘Wanneer is ze weer wakker?’

        
				
        ‘Wanneer maken we haar weer wakker, bedoel je?’

        
				
        Winter keek de arts aan met een uitdrukking op zijn gezicht waardoor die zich vermande.

        
				
        ‘Over een paar uur.’

        
				
        ‘Ik kom over precies twee uur terug.’ Winter keek naar het horloge om zijn pols die niet bedekt was door verband en een mitella. ‘Het gaat maar om een paar gegevens.’

        
				
        ‘Ik kan niets beloven.’

        
				
         

        
				
        Winter dirigeerde de surveillancewagen naar het Frölundaplein. De bestuurder was jong en hij kende hem niet. De warmtenevel boven het grote parkeerterrein deed hem denken aan een vlammenstorm. De wind kwam vanuit het zuiden opzetten. De meter op het dak van het winkelcentrum leek vastgelast op de cijfers 39. Mensen zaten op hun hurken onder de grote zeildoeken die boven de groentestalletjes waren gespannen. Of ze zochten bescherming in de winkelarcades, waar het zweet op hun lichamen verstijfde en de koelte velen deed hoesten.

        
				
        Niemand deed open toen hij bij Mattias aanbelde. Ze wisten dat hij bij zijn moeder woonde. Ze hadden geen reden gehad om met haar te praten.

        
				
        Hoe ziet zij eruit, dacht Winter. Er is misschien reden om haar te spreken. Was zij degene die naast Samic op de boot had gestaan?

        
				
        Hij had Mattias niet gezien in het ziekenhuis. Had iemand hem gebeld? Wist hij het?

        
				
        Had hij Mattias’ gezicht in de tuin gezien? Mattias had als een zwerfhond om het huis van de familie Bielke gehangen. Had de feiten niet willen accepteren.

        
				
        Had Mattias met Jeanette gesproken voordat zij haar zelfmoordpoging deed? Poging. Maar misschien zou die geslaagd blijken.

        
				
        Hij belde nog een keer aan, hoorde het geluid in de kamers achter de fineerdeur echoën. Op alle verdiepingen stonden ramen open, of de mensen nu thuis waren of niet. Het trappenhuis rook naar brand van de lucht die daar was opgedroogd.

        
				
        Buiten was het beter, maar niet veel. De politieman stond onder een boom naar zijn surveillancewagen te kijken.

        
				
        ‘Ik ga daarheen’, zei Winter. ‘Blijf jij hier maar wachten.’

        
				
        Hij liep langs het Cultureel Centrum naar het gebied erachter.

        
				
        De flat van de jongen was nog net zo droevig onbewoond en ongemeubileerd als voorheen. Nog even en ze moesten de flat overlaten aan de verhuurder. Het raadsel zou worden bedolven onder nieuwe meubels, gordijnen, schilderijen, kleuren, stemmen, bewegingen van leven.

        
				
        De schommels buiten bewogen, maar alleen in de wind. De kinderen zouden smelten als ze erop gingen zitten, dacht hij. Overal was het stil. De vogels waren verstomd. De wind uit het zuiden was nu sterker, maar nog steeds geluidloos, duwde tegen de schommels, die piepend heen en weer bewogen. Weldra zouden de kettingen verstrikt raken. Hij zag de wolken in het zuiden groter worden, alsof de wind een gevolg had. Zwarte wolken die nog maar een vijfde van de lucht ginds bedekten. Hij bleef in de portiek staan. Nu kon je de wind horen, sterker, alsof iemand het volume van dit drama had opgeschroefd. De wolken gleden met hoge snelheid langs de lucht. Hij liep terug. De dronkaards onder aan de tap van het Cultureel Centrum waggelden in de onweerswind.

        
				
        De regen viel, plotseling, en hield even plotseling weer op. De lucht werd vanuit het zuiden weer blauw. Overal sprongen kinderen in de plassen, die binnen een uur opgedroogd zouden zijn.

        
				
        Hij liep terug naar het plein. Bergenhem wuifde door het raam van de burgerauto die hij naar Winter had gereden. Ze gingen met de lift naar de flat waar Mattias woonde, maar er was niemand thuis.

        
				
        ‘Misschien is er iets met hem gebeurd’, zei Bergenhem.

        
				
        ‘Alles is mogelijk’, zei Winter. ‘We moeten de flat verzegelen.’ Hij belde bureau Frölunda. Toen de collega’s kwamen, gingen ze weer weg. Bergenhem reed naar de stad.

        
				
        ‘Ga via het park’, zei Winter.

        
				
        Ze parkeerden en stonden stil bij de vijver, onder de bomen. In de spleet glom het van de regen, het glinsterde in de bomen en struiken eromheen.

        
				
        Er liep niemand met een hondenriem in zijn handen heen en weer. Alleen hij en Bergenhem waren naar de plaats delict teruggekeerd. Ik zou hier de rest van de zomer en de halve herfst elke dag wel even kunnen staan, dacht hij. Maar dat hoeft niet. Binnenkort hebben we Bielke.

        
				
        Toch was er iets in hem wat iets anders zei.

        
				
        ‘Ik moet aldoor aan Fredrik denken’, zei Bergenhem toen ze verdergingen naar het centrum. Winter voelde de pijn in zijn arm toenemen. Hij probeerde hem op te tillen, maar de pijn werd erger. Misschien moest het scheurtje in het bot in het gips worden gezet, maar niet nu.

        
				
         

        
				
        Jeanettes gezicht was donkerder dan het kussen, maar niet veel. Hij kon zien dat ze zich moest inspannen om zijn kant op te kijken toen hij binnenkwam.

        
				
        ‘Ik blijf niet lang’, zei hij.

        
				
        Ze sloot haar ogen.

        
				
        ‘Hoe voel je je?’

        
				
        ‘Het doet pijn.’

        
				
         

        
				
        Winter zat in zijn kamer. Hij was genoodzaakt nu tijd vrij te maken om te lezen. De onderzoeksdocumenten vormden een stapel zo hoog als een huis. Buiten viel de nacht.

        
				
        Ze hadden Bielke even laten zitten.

        
				
        Het gezicht van zijn dochter was dieper in het kussen gezakt toen ze elkaar spraken. Nee, toen Winter had gesproken.

        
				
        Hij had haar dingen gevraagd en zij had niet geantwoord. Er zat een band van stilte om iedereen met wie hij in contact kwam. Een hondenriem, een ceintuur.

        
				
        Hij moest terug naar de documenten. Alles was daar. Zoals altijd. Het was daar.

        
				
        Hij las tot zijn ogen het opgaven.

        
				
         

        
				
        Een paar uur later was hij terug, niet uitgeslapen, maar helderder in zijn hoofd. Ik zal niet meer slapen voordat deze zaak is opgelost.

        
				
        De prioriteiten waren veranderd; hij merkte het aan iedereen. Het was belangrijk Halders terug te krijgen. Het belangrijkste. Nee. Even belangrijk. Het ene leidde tot het andere.

        
				
        Winter had Vennerhag gebeld en Vennerhag zou al zijn gangsters inzetten. Je grootste klus tot nu toe, had Winter gezegd.

        
				
        De telefoon ging.

        
				
        ‘Dit is interessant’, zei Möllerström.

        
				
        Winter wachtte tot er doorverbonden was.

        
				
        ‘Ja … hallo?’

        
				
        ‘Met hoofdinspecteur Winter.’

        
				
        ‘Ja … we hebben die artikelen in de krant gezien …’

        
				
        De krantencampagne van Winter en Bülow had resultaat opgeleverd.

        
				
         

        
				
        De man en zijn zoon kwamen een uur later. Ze waren nu vijf jaar ouder en Winter nam aan dat je dat vooral aan de zoon kon zien, die destijds niet ouder was geweest dan tien.

        
				
        Winter had drie dagen geleden weer over hen gelezen, in de moordbijbel, en zopas. Ze waren daar voor altijd gebleven, waren altijd hun auto bij het park aan het inladen, om vervolgens met de noorderzon te vertrekken. Tot nu.

        
				
        ‘Het is lang geleden’, zei de man. ‘Maar nu zijn we er. Al weet ik niet of het zin heeft.’

        
				
        ‘Hoe zit het met jullie geheugen?’ vroeg Winter.

        
				
        De man glimlachte, of probeerde dat. De zoon leek zich af te vragen wat hij hier in vredesnaam deed.

        
				
        ‘Waarom hebben jullie niet eerder iets van je laten horen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Tja … we gingen destijds op vakantie, toen het gebeurde … en het was een lange reis, waarvan we pas ver na de schoolvakantie terugkwamen’, zei de man. Hij keek naar zijn zoon. ‘Ik had toestemming om hem zelf les te geven.’ Misschien was dat een vergissing, zei zijn blik. ‘Tja … en toen kwamen we thuis en was er niets over die … moord dat ik … met ons in verband kon brengen. Begrijp je?’

        
				
        ‘Maar nu wel’, zei Winter.

        
				
        ‘Tja … die artikelen leken rechtstreeks aan óns te zijn gericht.’

        
				
        ‘Maar ik herinner me niets.’ Het was het eerste wat de jongen zei. ‘Behalve dat het die nacht warm was. En dat ik moe was.’

        
				
        ‘Het was laat’, zei de man. Hij keek rond. ‘Tja … waarmee kunnen we eigenlijk proberen te helpen?’

        
				
        We moeten maar zien, dacht Winter. De psychologie van het geheugen liet na diverse studies zien dat mensen vooral goed waren in het herkennen van gezichten. Ook na lange tijd. Er zat een afzonderlijk systeem in de hersenen voor het opslaan van gezichten, het verwerken ervan. Winter had daar vaak aan gedacht. Het klonk vanzelfsprekend, gezien de ontwikkeling van de mens in de loop der tijden: het is belangrijk om anderen en hun bedoelingen te herkennen als je het vege lijf wilt redden. Om gevoelens van hun gezichten te kunnen aflezen.

        
				
        Het had hem geholpen, was deel geweest van zijn werk.

        
				
        Kinderen leren al vroeg om gezichten te herkennen. Het heeft niets met de taal te maken.

        
				
        Ik kan uren met vader en zoon praten, maar dat helpt niet.

        
				
        Hij wilde een apart geheugen bij hen aanspreken, het herkenningsgeheugen.

        
				
        Er was vijf jaar verstreken. Hij wilde dat ze Kurt Bielke zagen bij een getuigenconfrontatie, maar het zou een lastige identificatie worden; misschien was het wel onmogelijk. De jaren die waren verstreken, vormden een groot obstakel. Nu zouden ze met een gezicht worden geconfronteerd in een andere verlichting, vanuit een andere hoek, met een ander kapsel. Een andere omgeving. Hadden ze überhaupt iemand gezien die nacht?

        
				
        ‘Hebben jullie iemand gezien?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Tja …’, zei de man, ‘daar moest ik nu aan denken. Het is niet makkelijk. Maar het was een speciale nacht … Ik herinner het me omdat ik verdomd veel kiespijn had en we de eerste dag van onze vakantie, dus die ochtend, eerst op zoek moesten naar een tandarts.’

        
				
        Winter wachtte.

        
				
        ‘Tja … dan herinner je de dingen makkelijker, hè? En ik herinner me dat er iemand uit het park kwam, want ik had een koffer neergezet en bedacht me net dat ik misschien het bos in moest lopen om wat hars te zoeken waar ik op kon kauwen, want mijn oma zei altijd dat dat hielp bij kiespijn, en ik keek als het ware recht het bos in en toen kwam er iemand uit.’ Hij keek Winter aan. ‘Ik weet niet hoe laat het toen was.’

        
				
        ‘Dat weten wij’, zei Winter.
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          De
          line-up
          was om drie uur klaar: een klassieke confrontatie met de getuigen achter een confrontatiespiegel en een vermeende dader ervoor, samen met een aantal figuranten die ze uit al het loslopende volk op het politiebureau hadden geplukt.
        

        
				
        Bielke ziet er normaal uit, maar hij is moe, dacht Winter. Bertil ziet er frisser uit. Frisser en gevaarlijker.

        
				
        Ringmar keek recht de spiegel in, nummer twee links van Bielke. Er stonden acht mannen op het podium.

        
				
        De man en zijn zoon stonden naast Winter. De jongen keek alsof hij het gevoel had dat hij in een film meespeelde.

        
				
        Winter kende de rechtspsychologie: het moet voor een getuige die de dader heeft gezien, zo makkelijk mogelijk zijn om die persoon in de confrontatiegroep te herkennen, terwijl het voor een getuige die de verdachte nooit heeft gezien onmogelijk moet zijn om te gokken wie de persoon in kwestie is.

        
				
        ‘Neem alle tijd’, zei hij.

        
				
        ‘Tja …’, zei de man.

        
				
        Bergenhem en Aneta Djanali stonden naast Winter.

        
				
        ‘Tja …’, herhaalde de man, ‘het licht was toen anders.’

        
				
        Het was een andere tijd, dacht Aneta Djanali. Hoe vaak hadden ze Fredrik niet als figurant op dat podium zien staan? Onzekere getuigen hadden hem negen van de tien keer als dader aangewezen, na enige aarzeling. De zekere getuigen hadden hem meteen aangewezen.

        
				
        Winter gaf een teken, en de verlichting werd gedimd. We stellen ons een warme zomeravond en een park in het centrum van een grote stad voor. Er komt iemand uit de struiken. Hij droogt zijn handen af na een moord. Gaat naar huis en naar bed.

        
				
        ‘Er is iets met het haar’, zei de man.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Zijn haar stond een beetje rechtop toen hij precies onder de lantaarn was’, zei de man.

        
				
        ‘Wie?’ vroeg Winter. ‘Wie stond er onder de lantaarn?’

        
				
        ‘Tja … hij hield zijn kin als het ware op zijn borst, en daardoor was het haar als het ware meer zichtbaar.’

        
				
        ‘Over wie heb je het?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Over hem’, zei de man en hij knikte door de spiegel alsof zijn blik op een lichtkegel was gemonteerd. ‘De man die eruitziet alsof hij dit niet leuk vindt.’

        
				
        Ringmar, dacht Winter. Hij doet het te goed.

        
				
        ‘De derde van links?’

        
				
        De man aarzelde.

        
				
        ‘Tja … nee … hij niet. Ik bedoel die andere. De derde van rechts.’

        
				
        ‘De derde van rechts’, herhaalde Winter.

        
				
        ‘Tja …’

        
				
        ‘Neem alle tijd.’

        
				
        ‘Ik kan niet honderd …’ De man keek naar zijn zoon, naar Winter, naar Bergenhem en vervolgens weer naar het podium. Naar Bielke. Hij keek naar Bielke.

        
				
        ‘De derde van rechts lijkt er redelijk op’, zei de man en hij keek Winter weer aan. ‘Dat is alles wat ik kan zeggen. Het is lang geleden.’

        
				
        Winter keek Bielke aan. Bielke keek naar hem door zijn eigen spiegelbeeld heen.

        
				
        De getuige knikte, als om zijn woorden te benadrukken.

        
				
        Het was een kleine stap vooruit, een hulp bij de zitting morgenvroeg in het krakkemikkige rechtszaaltje aan de andere kant van de gang, waarop besloten zou worden of Bielke in voorlopige hechtenis zou worden genomen. Voorlopige hechtenis, natuurlijk. Veertien dagen voor de aanklacht, eventueel een verlenging.

        
				
        ‘Ik weet het weer’, hoorde hij de jongen met de baard in de keel zeggen.

        
				
        De man draaide zich om naar zijn zoon. Ze waren even lang. Winter wachtte af en voelde zijn hartslag toenemen.

        
				
        ‘Ik weet nu weer hoe het was’, zei de jongen. Hij bleef door het glas kijken. ‘Gek, hè? Het is best gek, hè? Dat zou toch niet moeten kunnen?’

        
				
        ‘Tja …’, zei zijn vader.

        
				
        ‘Wat?’ vroeg Winter. ‘Wat weet je nog?’

        
				
        ‘Hoe het was. En dat het die man kan zijn die pa zei. De derde van rechts.’

        
				
        Misschien wil hij alleen maar presteren voor zijn vader, dacht Winter. ‘Iets speciaals?’ vroeg hij met een lichte stem.

        
				
        De jongen antwoordde niet, bleef Bielke aankijken.

        
				
        ‘Iets speciaals wat je aan hem herkent?’ echode Winter met lichte stem.

        
				
        ‘Ik herinner het me nu hartstikke goed’, zei de jongen.

        
				
        Winter knikte.

        
				
        ‘De hondenriem’, zei de jongen.

        
				
        Winter voelde zijn hartslag.

        
				
        ‘Hij had een hondenriem, die hij liet vallen toen hij liep, of misschien holde hij ook wel. Ik herinner me het gerammel op het grind en dat hij hem opraapte. Ik weet dat ik toen dacht dat het gek was dat de hond niet kwam.’ De jongen keek Winter aan. ‘Ik vond het jammer dat de hond niet kwam. Waar is zijn hond, dacht ik. Ik herinner me dat ik daar eerder ook over heb nagedacht. Later dus. Waar was zijn hond?’

        
				
         

        
				
        
          Winter kreeg een lift naar Bielkes huis omdat Bielkes vrouw hem wilde spreken, alleen hem. Het was net zo heet als voor het onweer. Hij speelde Halders’ cd van Julie Miller, drukte die er gewoon in, rook de geur van de zee na twee kilometer,
          in my heart I can see you run free, like a river down to the sea, all the chains that held you bound, will be in pieces on the ground, you’ll drink the rain and ride the wind to me,
          een onregelmatige maar duidelijke stem, als zacht schuurpapier.
        

        
				
        Ze wachtte op de bekende veranda. Winter stak zijn linkerhand uit om haar te begroeten.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, en nog voordat hij kon antwoorden, stortte ze in.

        
				
         

        
				
        ‘Hoe lang gaat dit duren?’ vroeg ze tien minuten later. Ze zaten in het tropische zithoekje aan het eind van de veranda.

        
				
        Wat, dacht Winter. Zeg het me.

        
				
        Ze keek hem aan. Er zaten nog heel veel tranen.

        
				
        ‘Ik ben vandaag bij … Jeanette geweest.’ De tranen welden op. ‘Grote goden.’ Ze keek Winter aan. ‘Waarom was ik niet hier?’

        
				
        ‘Waar was je?’

        
				
        ‘Een eindje rijden.’ Ze snoot haar neus en stopte de zakdoek in een zak in haar rok die haar knieën bedekte. ‘Ik heb de laatste tijd veel gereden.’

        
				
        Winter liet de woorden bezinken, wegzinken naar de tuin die voor niemand in dit gezin meer dezelfde zou zijn.

        
				
        ‘We gaan scheiden’, zei ze plotseling.

        
				
        Winter wachtte. Er zou meer komen.

        
				
        ‘Ik heb met een makelaar gesproken. Over het huis.’ Ze keek Winter aan. ‘Zou jij hier blijven wonen?’

        
				
        ‘Wat zegt je man?’

        
				
        ‘Ha.’ Ze zei het toonloos, zonder uitroepteken.

        
				
        ‘Je hebt hem gister toch bezocht?’

        
				
        ‘Daarom wilde ik … met jou spreken.’ Ze haalde haar zakdoek weer tevoorschijn en snoot voorzichtig haar neus. Winter bewoog niet, en ze keek hem aan zonder hem in de bamboe stoel met de gebloemde kussens te zien zitten. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze. ‘Het is zo hopeloos. Zo verschrikkelijk. Wat moet ik doen?’

        
				
        ‘Vertel.’

        
				
        Ze was stil, leek opeens alles vergeten te zijn.

        
				
        ‘Mevrouw Bielke? Irma?’

        
				
        ‘Mattias is Kurts zoon’, zei ze, recht voor zich uit starend.

        
				
        ‘Wát zeg je?’

        
				
        ‘Mattias. Het vriendje van Jeanette. Of haar ex-vriendje. Hij is Kurts zoon uit een andere relatie.’

        
				
        Er bewoog van alles binnen in Winter. Was Irma Bielke net zo ziek als haar man?

        
				
        ‘Mattias is de zoon van Kurt Bielke?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Iedereen wist het, behalve ik’, zei ze.

        
				
        ‘Iedereen wist het?’

        
				
        ‘Hij heeft het Mattias verteld toen hij hoorde dat … dat hij en Jeanette verkering hadden. Ze zagen elkaar al … een hele tijd zonder dat wij dat wisten. Kurt en ik.’

        
				
        Winter knikte. Alles was mogelijk in een wereld die op het punt stond over de rand te glijden.

        
				
        ‘Vervolgens probeerde hij alles af te wenden zon… zonder iets tegen iemand te zeggen. En verv… vervolgens vertelde hij het haar. Jeanette.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        Ze haalde haar schouders op.

        
				
        ‘Vlak voordat zij het tegen hem zei. Dat moet haast wel.’

        
				
        ‘Zij?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Wie is zíj? Zij die het tegen Kurt zei. De moeder van Mattias. Wie is dat?’

        
				
        ‘Nee, ik bedoelde dat Jeanette het tegen Mattias zei.’

        
				
        ‘Maar je man heeft het toch tegen hem gezegd?’

        
				
        Ze keek Winter recht aan. ‘Geen van beiden geloofde het.’

        
				
        ‘En nu?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Hij kon het kennelijk bewijzen’, antwoordde ze.

        
				
        ‘Hoe dan?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’ Ze keek Winter nu niet aan. ‘Dat moeten jullie hem maar vragen.’

        
				
        Winter hoorde een grasmaaier starten. Hij hoorde een helikopter, keek op en zag dat die in westelijke richting vloog, naar de zee. Hij probeerde haar blik weer te vangen.

        
				
        ‘Wanneer zei hij het tegen jou?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Hij heeft het niet gezegd’, zei ze en ze tilde een boek op dat op tafel lag. Daaronder lag een handgeschreven brief die duizenden keren was gevouwen en vervolgens door haar was platgestreken.

        
				
        ‘Het niet gezegd?’ echode Winter en hij keek naar de brief.

        
				
        ‘Deze had ik gisteren bij me toen ik van het politiebureau kwam’, zei ze. ‘Hij is van Kurt en ik heb hem mee naar buiten gesmokkeld.’ Ze keek Winter aan. ‘Hij zei dat ik hem aan niemand mocht laten zien.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Maar hij wist dat ik dat wel zou doen.’

        
				
        ‘Waarom … nu?’ Winter boog zich naar voren. ‘Waarom vertelt hij het je nu?’

        
				
        ‘Hebben jullie niet gemerkt dat hij na het bericht over … Jeanette anders is? Nadat hij over haar zelfmoordpoging hoorde?’

        
				
        We hebben geprobeerd het te gebruiken, dacht Winter. Nu is dat gelukt, misschien, misschien een beetje. Voor het gezin Bielke stort de wereld in, en wij gebruiken dat.

        
				
        ‘Weet je waar Mattias nu kan zijn?’ vroeg Winter. Ze antwoordde niet, leek in andere werelden te kijken, die de catastrofe die haar had getroffen, konden verzachten. ‘Irma. Waar is Mattias? Het is ongelooflijk belangrijk dat we hem vinden.’

        
				
        ‘Hij is waar zij is.’

        
				
        ‘Wat … wat zei je?’

        
				
        ‘Hij heeft gedaan wat zij heeft gedaan. Hij heeft gedaan wat mijn kleine Jeanette heeft gedaaaaaaa…’ schreeuwde ze, huilde ze, met haar hoofd op haar knieën, die zichtbaar waren geworden toen ze haar rok omhoog had getrokken.

        
				
        ‘Wéét je dat?’ vroeg Winter en hij boog zich over haar heen, probeerde haar te helpen, hield haar bij haar schouders.

        
				
        ‘Wat kan hij anders doen? Dat hij ermee … kon … leven …’

        
				
        ‘Jeanette is niet dood’, zei Winter.

        
				
        Ze zei niets. Vervolgens mompelde ze iets wat hij niet verstond.

        
				
        ‘Ik kan je niet verstaan.’

        
				
        ‘Mijn meisje’, zei ze.

        
				
        ‘Ik moet je vragen’, zei Winter, ‘of je weet wat je man heeft gedaan.’

        
				
        ‘Wat heeft hij gedaan?’

        
				
        ‘Of jij dat weet’, ging Winter verder.

        
				
        ‘Ik kan het me niet voorstellen’, zei ze. ‘Ik wil niet meer met die man leven, nooit meer, maar ik kan het me niet voorstellen. Niet dat hij iemand heeft gedood. Hij is misschien naar een pornoclub gegaan of zoiets, maar dat andere niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar voor mij is dat toch genoeg.’ Ze schudde haar hoofd weer. ‘Jeanette en ik gaan verhuizen.’

        
				
        ‘Mag ik de brief lezen?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Hij ligt daar.’

        
				
        Hij pakte hem en las, een handschrift dat als zwarte meeuwen over het vel vloog. Er stond niet meer dan ze had verteld.

        
				
        Misschien waren het allemaal gestoorde fantasieën.

        
				
        ‘Wie is de moeder?’ vroeg hij.

        
				
        Ze antwoordde niet. Winter herhaalde de vraag.

        
				
        
          ‘Ik zeg toch dat hij mij niets heeft verteld.’ Ze keek op. ‘Hij heeft dat geheim al die jaren met haar gedeeld, en ik weet niet wie ze is.
          IK WIL HET NIET WETEN!
          Ik zou … zou haar …’ Maar ze maakte haar zin niet af en vertelde niet wat ze met de vrouw zou kunnen doen met wie ze ooit haar man had gedeeld.
        

        
				
        Winter moest terug naar het bureau, terug naar Kurt Bielke, voordat die een eeuwige stilte binnenging.

        
				
        Hij pakte de foto van de diploma-uitreiking van Angelika. Irma Bielke keek weg.

        
				
        ‘Je moet kijken’, zei Winter.

        
				
        Ze keek naar het profiel van de vrouw. Winter kon de opluchting in haar gezicht zien.

        
				
        Kijk eens hoe belangrijk het in onze hele evolutionaire geschiedenis is geweest om andere personen te kunnen herkennen en intenties en gevoelens van hun gezicht af te kunnen lezen, dacht hij.

        
				
        ‘Ik heb haar nooit gezien’, zei Irma Bielke en ze keek Winter aan. ‘Ik ken haar niet. Wie is het?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Tot nu toe is ze alleen maar een gezicht dat we hebben. Waarvan we niet weten waar we het moeten plaatsen.’

        
				
        ‘Ik ben nog iets vergeten’, zei ze nu. ‘Grote goden. Het was eigenlijk dáárom.’

        
				
        ‘Daarom wat?’

        
				
        ‘Dat ik met je wilde praten. Of je wilde ontmoeten.’

        
				
        Is er nog meer, dacht hij. De sluisdeuren staan kennelijk niet helemaal open.

        
				
        ‘Dank je’, zei ze.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Dank je. Je hebt haar leven gered. Ja, ik weet dat het nog een beetje kritiek is, maar ze leeft en zal blijven leven. Ik zal ervoor zorgen dat ze mag leven.’

        
				
        Winter kon niets zeggen. Ze boog zich naar voren en legde haar hand op zijn rechterschouder. Hij deinsde terug.

        
				
        ‘Je bent een goed man.’

        
				
        Een goede man op de juiste plek. Hij voelde de pijn in zijn elleboog. Die begon weer, net nu. Tijd voor nog een Voltaren.

        
				
        
          Ze droogde haar ogen, snoot haar neus, stond op. Iets was over.
          Over
           
          and out
          , maar als een hoop. Hij zag het. Er zou iets anders komen na de hel, iets koelers en sterkers.
        

        
				
        ‘Je krijgt wat te drinken voor jullie gaan. Zeg het ook even tegen die agent ginds.’

        
				
         

        
				
        Op weg naar het bureau ging zijn mobiele telefoon. Zijn elleboog deed verdomd veel zeer, hoewel hij opnam met zijn gezonde arm.

        
				
        ‘Ik heb nog een paar woorden’, zei Yngvesson. ‘Dezelfde stem, meer woorden.’

        
				
        ‘Welke?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Je moet maar even komen luisteren. Nu ben ik zo ver gekomen als maar mogelijk is.’

        
				
        ‘Ik ben onderweg.’

        
				
        Hij verbrak de verbinding en moest zijn ogen samenknijpen om iets te kunnen zien toen de zon hem plotseling in de ogen scheen. Nog een uur, misschien twee. Een dag. Hij zag Halders’ verdomde gezicht voor zich, er was geen ander gezicht. Tot ziens.
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        Er was al een aantal dagen geleden een landelijk opsporingsbericht naar Samic uitgegaan. De koppen op de reclameposters voor de kranten vulden alle ruimte, zwart op geel, als zwarte wolken die de zon verdrongen. De journalisten zaten overal. Winter probeerde de bewaking door de media weg te denken als iets wat hem niet raakte of wat niets met hem te maken had, wat niets met zíjn wereld te maken had. Hij wilde aan een wereld denken die licht was, gevuld met zomer, avonden op terrasjes waar het geroezemoes toenam en weer afnam naarmate het donkerder werd. Spelen in het water en naderhand op de klippen, zout in de wenkbrauwen als de zee op het lichaam was opgedroogd. Dat soort dingen.

        
				
        Een groep verslaggevers wachtte in de onlangs gerenoveerde foyer. Notitieblok en pen en grote en kleine camera’s. Winter liep snel langs hen heen en keek recht voor zich uit. Het was als in een film, maar dan erger.

        
				
        De band van Yngvesson draaide als de loop der tijden. Winter bleef staan. De luidsprekers kraakten. Yngvesson had er nog een paar aangeschaft die het gebrul versterkten. De technicus zag er moe uit, erger dan dat.

        
				
        ‘Nu komt het’, zei hij.

        
				
        
          Uit wat eerst een atonaal geluid was geweest kon Winter nu woorden onderscheiden: ‘
          IK XKXKXB EERDER XGBGGD! EERDER! KBLBSFF HET AL EERDER GEZZZEGD! EERDER. AAAIII!
          ’
        

        
				
        Yngevsson zette de band stil.

        
				
        ‘Is dat alles?’ vroeg Winter. Hij voelde iets in zijn achterhoofd. Niet zijn nekharen. Iets vanbinnnen.

        
				
        ‘Alles? Het is best veel, vind ik.’

        
				
        ‘Zo bedoelde ik het niet’, zei Winter. ‘Ik wil alleen weten of er meer komt.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Draai het nog eens.’

        
				
        
          Winter luisterde. ‘
          EERDER! EERDER! AAAIII!
          ’
        

        
				
        ‘Eerder. Hij heeft al eerder iets tegen haar gezegd.’

        
				
        ‘Of tegen iemand anders.’

        
				
        ‘Of het eerder gedaan.’

        
				
        ‘Het klinkt als een oudere man’, zei Yngvesson.

        
				
        ‘Wat zegt je?’

        
				
        ‘Het klinkt als een oudere man.’

        
				
         

        
				
        Winter had het eerder gehoord. Eerder. Jezus, hij had het eerder gehoord. Nee, het eerder gelézen. Het stond in de moordbijbel.

        
				
        Hij ging naar zijn kamer en belde Möllerström, de onschatbare registrator. Alles stond op de harde schijf. Zoek op het woord. Möllerström was al weg, voor de verandering. Een kinderfeestje.

        
				
        ‘Bel hem.’

        
				
        Met pijn in mijn hart, Möllis.

        
				
        Bergenhem was er nog. Winter vertelde. Bergenhem herkende de woorden niet.

        
				
        ‘Wat doe je op dit moment?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Setter en ik zijn de zaken van Samic aan het checken. Namen. Oude zakenrelaties.’

        
				
        ‘Adressen?’

        
				
        ‘Massa’s. Maar we kunnen hem natuurlijk niet bij alle oude kennissen gaan zoeken, Erik. We zijn wel begonnen, ook daarmee.’

        
				
        ‘Bielke?’

        
				
        ‘Tja … zijn naam zit er natuurlijk tussen. Wat onroerende zaken. Mede-eigenaar in de een of andere eettent. Maar dat wisten we al. En van hem weten we waar hij nu zit. En waar hij anders woont.’

        
				
        Niet zo lang meer, dacht Winter, en hij zag Irma Bielke voor zich, verpletterd en heel tegelijk, onderweg naar de vastgoedmakelaar.

        
				
        Ze was niet gek.

        
				
        Hij had aangeboden met haar mee te gaan. Haar naar een hotel te brengen. Naar familie, vrienden. Ze had bedankt. Ze was al onderweg ergens anders heen, naar een betere plek.

        
				
        Bergenhem stond op. ‘Als er verder niets is …’

        
				
         

        
				
        
          Winter dacht aan Halders. Aan Angela en Elsa en aan dat hij bij het raam zou gaan staan om een cigarillo te roken en dat hij Breckers’
          Time is of the Essence
          in de Panasonic, die op de gebruikelijke plek op de vloer stond, harder zou zetten.
        

        
				
        Hij dacht aan de bewering over het vaderschap. Voor hem was het alleen nog maar een bewering; er konden verborgen bedoelingen achter zitten. Bielke had tegenover hem niets bekend.

        
				
        Hij stond bij het raam. Weer lange schaduwen, zwarte lansen langs de rivier die aan de andere kant van het park stroomde dat zwijgend onder zijn raam lag. Het park, het park, het park, het park, het park, het …

        
				
        Hij legde de cigarillo in de asbak, liep terug naar het bureau en draaide het nummer van Mattias. Ook nu nam niemand op. De jongen hing misschien in een boom of lag in een rivier of dwaalde tussen de hete flats.

        
				
        Winter stond op, liep naar de computer van Möllerström en begon te zoeken. De telefoon ging, maar die liet hij rinkelen. Terwijl hij zocht, herinnerde hij het zich, plotseling herinnerde hij het zich. Het was niet alleen het woord. Ook de stem.

        
				
         

        
				
        Bergenhem reed. Ze moesten voorzichtig tussen terrasjes en mensen door laveren. Iedereen liep op de straten, die gloeiden van de hitte: kinderen, tieners, mensen van middelbare leeftijd, ouden van dagen, gigolo’s, toeristen, gescheiden mensen, pasgetrouwde mensen, gezinnen met kinderen, hoeren, pooiers, dronkaards, politiemensen, drugsverslaafden, verlossers, geesteszieken, onderweg van nergens naar nergens.

        
				
        Het park was de long van de stad, en er liepen veel mensen over de fietspaden en grasvelden.

        
				
        ‘Parkeer aan de buitenkant’, zei Winter.

        
				
        Bergenhem parkeerde de auto in een van de smalle straten. Ze liepen het park aan de noordzijde in.

        
				
        ‘Ik heb bijna elke dag een rondje gemaakt’, zei Bergenhem. ‘Onopvallend.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Dat heb jij waarschijnlijk …’

        
				
        ‘Ssst …’

        
				
        Ze stonden bij de vijver. Rechts zat een gezelschap rustig te picknicken. Een paar eenpotige flamingo’s in het water bekeken de scène. Winter rook de geur van gegrild vlees van de terrasjes schuin achter zich, hoorde een enkel lachje dat over het water gleed. De schaduwen waren nu gaan liggen, alsof de bomen in het park voor de nacht waren geveld en morgenvroeg weer zouden herrijzen.

        
				
        ‘We gaan een beetje dichterbij.’

        
				
        ‘Ik blijf hier’, zei Bergenhem.

        
				
        Winter deed drie passen naar de volgende boom. Nog tien meter naar de spleet in het rotsblok, dat zich als een zwart gat opende. De begroeiing eromheen bewoog stilletjes, geritsel voorafgaand aan de nachtelijke rust.

        
				
        Winter hoorde een scherp motorgeluid uit het niets komen, en een opgevoerde brommer met een wild glimlachende tiener achter het stuur kwam over het gras aangereden. Winter draaide zich om en zag Bergenhem zijn hoofd schudden. Aan de andere kant van de vijver draaide de brommer om, hij kwam met hetzelfde geronk terug en verdween toen honderd meter verderop op straat en het werd weer stil, stil zoals nooit tevoren, toen het enorme lawaai was verdwenen. Winter stond stil alsof hij wist, echt wíst dat veel tot deze seconden had geleid en dat aan alles hier misschien een eind zou komen, niet echt aan alles, maar aan veel zou hier misschien een eind komen als hij nu bleef staan, of als hij morgen terugkwam, of de dag erna en de dag daarna, en alle andere dingen deed die ze altijd deden als ze de antwoorden op de vragen zochten.

        
				
        Ginds in de takken ritselde het weer. Niemand kwam of liep voorbij. Geen beweging aan de rand van zijn blikveld.

        
				
        Hij stond stil. Zo meteen zou Bergenhem in beweging komen en dan zouden ze terugkeren naar het politiebureau.

        
				
        Er bewoog iets in de spleet, in de duisternis. Een schaduw, dieper dan de andere schaduwen. Winter bleef staan. Het was nu. Een gestalte bewoog, nog steeds een schaduw. Bewoog weer, ging naar buiten, naar de uitgang. Winter zag de contouren van een hoofd, een lichaam. Plotseling een gezicht, slechts een vage, bleke ovaal in het verraderlijke schemerlicht. Een bleke afdruk van een gezicht dat hij door het raam van Jeanettes kamer had gezien.

        
				
        Mattias stapte op het gras voor de struiken. Hij bewoog zijn hoofd heen en weer, als een hond die in de wind naar een spoor zoekt van mensen of andere dieren. Hij droeg een korte broek en een overhemd dat nog zwart was van het zwarte licht achter hem. Hij deed twee passen naar voren. Hetzelfde overhemd. Er ontbrak een knoop, en die ligt bij Beier, dacht Winter. Het overhemd wapperde weer open, alsof de wind opeens was toegenomen, maar er was geen wind waar Winter stond.

        
				
        Hij liep bij de boom weg. Mattias deinsde terug en draaide zijn gezicht naar Winter. Winter deed twee passen. Mattias stond stil, zijn hoofd opgeheven, alsof hij nog steeds snoof. Winter kon zijn ogen nu zien, Mattias’ ogen; er zat geen herkenning in die ogen, niet meer, en Winter liep dichterbij als was hij onzichtbaar, en Mattias’ hoofd begon weer te bewegen, heen en weer. Zijn rechterarm bewoog, als op een ritme, Winter was nu zo dichtbij dat hij de scherpe lucht rook van de jongen, die zijn arm steeds hoger bewoog; de hondenriem in zijn hand glom als zilver en goud in het licht.

        
				
         

        
				
        Toen Winter het rapport had gevonden waarnaar hij had gezocht, had hij gelezen en de woorden gezocht. Het was het laatste gesprek dat Halders met Mattias had gehad. Hij hoorde de stemmen achter de woorden toen hij las: ‘Jeanette heeft toch niets gezegd?’

        
				
        ‘Waarom laat je haar niet los, Mattias?’

        
				
        ‘Hoezo, loslaten?’

        
				
        ‘Je snapt me wel.’

        
				
        ‘Dat heb ik al langgeleden gedaan. Het losgelaten … alles.’

        
				
        Mattias was verstomd toen Halders hem de foto van Angelika’s vriendje had laten zien.

        
				
        ‘Ken je hem?’ had Halders gevraagd.

        
				
        Het gesprek was verdergegaan.

        
				
        Vervolgens had Mattias het gezegd: ‘Het wordt … nooit meer zoals vroeger.’ Mattias had het herhaald, iets anders. Een normaal antwoord, maar nu niet meer. En het vervolg ook niet, even later: ‘Vroeger was het anders. Ik zei het al. Ik heb het al eerder gezegd.’ Hij herhaalde het nog een keer, iets later. Halders stelde een paar vervolgvragen en dat was alles wat Mattias zei, maar het was voldoende. Nu was het voldoende.

        
				
        Winter had het gelezen en Bergenhem gebeld en ze waren naar het park gereden. Ze konden nergens anders naartoe.
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        De jongen zat stom op de achterbank. Winter kon het neonschijnsel over zijn gezicht zien glijden zonder dat hij ook maar één keer knipperde. De glimmende hondenriem was vervangen door handboeien die op dezelfde manier glommen.

        
				
        Ze brachten hem via de achteringang naar een cel in het huis van bewaring en verzamelden zich in Winters kamer. Winter voelde zich veel te nerveus om naar een grotere vergaderkamer te gaan. Hij rookte, trommelde met zijn vingers, zag de gezichten van de anderen, en dat van Aneta Djanali was het meest droevige.

        
				
        Dit was geen moment voor champagne.

        
				
        ‘We moeten maar met de jongen aan de slag gaan’, zei Cohen, die zelden kwam. De ondervrager bleef meestal in zijn eigen kringen.

        
				
        ‘Wat doen we met Bielke?’ vroeg Johan Setter. Hij keek Winter aan. ‘Als het de jongen nu is. Mattias.’

        
				
        ‘Hij is het’, zei Winter. ‘Maar hij is niet de enige.’

        
				
        ‘In beide gevallen?’ vroeg Setter.

        
				
        ‘Nee, de jongen was te jong bij de eerste moord’, zei Aneta Djanali.

        
				
        ‘Hij was zestien of zeventien’, zei Setter, ‘en al eenvijfentachtig, als ik het me goed herinner.’

        
				
        ‘Bielke heeft Beatrice vermoord’, zei Winter. ‘Hij heeft het niet bekend, maar je kunt het tussen de regels door lezen in de brief aan zijn vrouw, en als we het hem nog een keer vragen, zal hij het zeggen.’ Hij nam een trekje en keek naar buiten en vervolgens weer de kamer in. ‘Nu zal hij het zeggen. Als hij weet wat er vanavond is gebeurd.’

        
				
        ‘Waarom?’ vroeg Setter, die de rol van zoeker naar antwoorden op hoe- en waarom-vragen bleef spelen. ‘En hoe?’

        
				
        ‘We weten dat Bielke de … activiteiten in de villa bezocht. We hebben daar niemand gevonden, maar we weten het. We hebben het gezien.’ Hij dacht weer aan Halders, zag dat Aneta aan Halders dacht. Halders had het gezien. ‘We weten dat Beatrice daar is geweest. We weten niet waarom, maar dat kunnen we raden. Meer dan raden. Beatrice was daar vijf jaar geleden, vlak voordat ze stierf.’

        
				
        ‘Maar waarom heeft Bielke haar vermoord?’ vroeg Setter weer.

        
				
        Lieve god, dacht Aneta Djanali. Vertel waarom mensen elkaar doden, dan is dat ook voor eens en voor altijd duidelijk en wordt de wereld een paradijs. Bielke heeft Beatrice vermoord omdat hij een slecht mens is, of een ziek mens, en misschien is daar ook wel een verband tussen. Achter de glasplaat was ze niet genoeg voor hem. Hij wilde meer.

        
				
        Ze hoorde Winter antwoord geven op Setters vraag: ‘Misschien was het niet zijn bedoeling. Misschien leidde het een tot het ander. De man is ziek.’

        
				
        Net als zijn zoon, als het zijn zoon is, dacht Aneta Djanali. Zo vader, zo zoon.

        
				
        Maar nu gaat het om Fredrik.

        
				
        ‘Ik zie op dit moment maar één reden waarom we hier zitten, en dat is Fredrik vinden’, zei ze. ‘Dus: wat is er nu gebeurd wat ons kan helpen om Fredrik te vinden?’

        
				
        ‘Daar hebben we het over’, zei Setter.

        
				
        ‘O.’

        
				
        ‘Alles hangt samen, nietwaar? Wat heeft Halders in dat huis gezien dat zo onthullend was dat hij verdween?’

        
				
        ‘En Samic’, zei Bergenhem. ‘Waarom is hij verdwenen?’

        
				
        ‘Er is nog een grote vraag’, zei Winter met een blik op Aneta Djanali, misschien licht verontschuldigend. ‘Heeft Bielke zijn eigen dochter verkracht? Of heeft Mattias dat gedaan?’

        
				
        ‘Zijn eigen zus verkracht?’ zei Sara Helander. ‘Of zijn halfzus?’

        
				
        ‘Misschien wist hij dat toen nog niet’, zei Ringmar. ‘Als het al zo is.’

        
				
        ‘Als hij Angelika en Anne heeft vermoord, kan hij dat ook wel hebben gedaan’, zei Setter. ‘Maar nogmaals: waarom?’

        
				
        
          Een straf, dacht Winter. Mattias strafte hen ergens voor. Voor iets wat ze hadden gedaan. Wat hadden ze gedaan? Gedanst, misschien. Misschien meer. Hoe wist hij dat, Mattias? Had iemand het gezegd? Waarom kon het Mattias iets schelen? Was hij er zelf geweest?
          Was hij er zelf geweest?
          Had hij Kurt Bielke gezien? Had hij … diens dochter gezien? Was zij daar geweest? Nee. Of … was zij daar geweest zonder dat haar vader het wist? Had Bielke iets gedaan wat ertoe had geleid dat zijn dochter werd verkracht? Iemand die hém strafte? En zijn dochter gebruikte? Iemand die iets … van hem wist. Die wist wat hij had gedaan.
        

        
				
        Beatrice, vijf jaar geleden. Beatrice, die daar was geweest. Anderen die daar waren geweest. Samic was daar geweest. Samic. Waar was Samic verder nog geweest? En met wie? Er was een vrouw. Was zíj de moeder van Mattias?

        
				
        Mattias was op verschillende manieren getroffen. Hij zocht aandacht en … en degenen die deel uitmaakten … van het spel. De meisjes maakten deel uit van het spel. Misschien vond hij dat ze medeverantwoordelijk waren voor wat er met Jeanette was gebeurd en wat tussen hem en haar was gebeurd. De meisjes … maar ook Kurt Bielke. Gericht tegen Kurt Bielke. Wist Mattias wat er met Beatrice was gebeurd? Hij had haar niet vermoord, kon dat niet hebben gedaan.

        
				
        Mattias legde het fototoestel in de auto van Bielke. Mattias brak in bij het huis van de Hanssons en zocht naar iets wat hem kon verraden. Nee. Iemand anders. Samic? Kende Samic de foto’s van de bar?

        
				
        Mattias kon het vriendje van Angelika hebben vermoord omdat die Mattias misschien kende en iets was gaan vermoeden.

        
				
        Als ze een huiszoeking deden in de flat van Mattias, zouden ze het fototoestel vinden waarmee de foto’s van de meisjes in de bar waren gemaakt. Een fototoestel met een beschadigde lens. Ze zouden ook de mobiele telefoon van Anne Nöjd vinden.

        
				
        Aan dat alles dacht hij in slechts enkele seconden.

        
				
        Mattias zou hun misschien alle antwoorden geven, of misschien nog een paar vragen erbij. Bielke zou praten, misschien te veel.

        
				
        Iemand zei “Samic”.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Als we Samic vinden, vinden we Fredrik ook’, zei Aneta Djanali. Samic, Samic, Samic. Winter dacht, dacht, net zoals de anderen.

        
				
         

        
				
        Ze hadden niet met de jongen kunnen praten. Hij bevond zich in een eigen stilte, die Winter niet kon doorbreken.

        
				
        Bielke had nog niet bekend, maar zou dat wel gaan doen. Hij sprak echter wel. Vroeg naar zijn dochter, nooit naar zijn vrouw. De waanzin in zijn ogen kwam en ging. Cohen en Winter probeerden zich te richten op wat er in het huis aan de andere kant van de rivier was gebeurd nadat Halders daar naar binnen was gegaan. Want hij was daar toch naar binnen gegaan?

        
				
        ‘Daar weet ik niets van.’

        
				
        ‘Je was er zelf bij’, zei Winter.

        
				
        Bielke keek hem plotseling aan en hield zijn blik vast. Bielkes voorhoofd bolde alsof zijn gedachten door de schedel naar buiten zouden springen en over de tafel zouden spuiten. Winter wachtte.

        
				
        ‘Je was er zelf bij’, zei hij zo rustig als hij maar kon.

        
				
        ‘Ja’, zei Bielke. ‘Ja.’

        
				
        Het was de eerste bekentenis.

        
				
        ‘Waar was je?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Ik was in het huis.’

        
				
        ‘Waar in het huis?’

        
				
        ‘Ik was in de kelder.’

        
				
        Bielkes blik was gedoofd, of stond op het punt dat te doen. Hij sprak de lettergrepen eentonig uit. De vermoeidheid als alles voorbij was.

        
				
        ‘Wie was er verder nog in de kelder?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Wie was er verder nog in de kelder?’

        
				
        ‘Zij.’

        
				
        ‘Wie is zij?’

        
				
        ‘Weet ik niet.’

        
				
        ‘Hoe heet ze?’

        
				
        ‘Weet ik niet. Een meisje.’

        
				
        ‘Wat deed ze?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Wat deed ze?’

        
				
        ‘Dans… dansen.’

        
				
        ‘Wat danste ze?’

        
				
        Bielke begreep het niet. Voor hem was er alleen de dans, en hij dacht er niet aan als een dans. Het was niet meer dan een naam, een uitdrukking.

        
				
        ‘Wat was het voor dans?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Weet ik niet.’

        
				
        ‘Danste ze alleen?’

        
				
        ‘Alleen.’

        
				
        ‘Wie was er verder nog?’

        
				
        Bielke antwoordde niet. Hij leek met zijn blik iemand te zoeken die er niet was. Alleen Winter en Cohen waren er, en een cassetterecorder en een videocamera.

        
				
        ‘Waar is de jongen?’ vroeg Bielke opeens en hij tilde zijn hoofd op.

        
				
        ‘Welke jongen?’

        
				
        ‘De jongen.’

        
				
        ‘Mattias? Was Mattias er?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Dat is mijn zoon.’

        
				
        ‘Dat weten we.’

        
				
        Bielke knikte.

        
				
        ‘Was hij er?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Wie was er verder nog?’

        
				
        Bielke mompelde iets wat Winter niet verstond.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        Bielke mompelde weer.

        
				
        ‘Kun je herhalen wat je net zei?’

        
				
        ‘Zij was er ook.’

        
				
        ‘Wie is zij?’

        
				
        ‘Ze is al heel lang bij hem. Zij heeft de jongen daarheen meegenomen. Ik wist het eerst niet.’

        
				
        ‘Was Mattias in het huis?’

        
				
        ‘Hij hielp wat mee. Ik heb hem een keer gezien.’ Bielke keek de muur achter Winter in. ‘Hij wist het toen niet. Nog niet. Over mij. Wie ik was.’

        
				
        ‘Zag hij je?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Zag hij je?’

        
				
        ‘Nee. Dat denk ik niet.’

        
				
        Je hebt het mis, dacht Winter.

        
				
        Bielke zei iets met zachte stem.

        
				
        ‘Kun je herhalen wat je zei?’

        
				
        ‘Reed met hem weg’, zei Bielke met een stem die eentonig en geplet klonk.

        
				
        ‘Reed weg?’ vroeg Winter. ‘Reed weg met wie?’

        
				
        Bielke mompelde iets, maar leek tegelijk na te denken.

        
				
        ‘Reed weg met wie?’ herhaalde Winter.

        
				
        ‘Hij die kwam.’

        
				
        ‘Wie kwam?’

        
				
        ‘Hij.’

        
				
        ‘Wie was hij?’

        
				
        ‘Weet ik niet.’

        
				
        ‘Wie reed weg?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Wie reed er?’

        
				
        Bielke leek weer over zijn antwoord na te denken. Leek een beslissing te nemen.

        
				
        ‘Johan’, zei hij.

        
				
        Johan Samic, dacht Winter. Samic, Samic, Samic.

        
				
        ‘Hij heeft het gedaan’, zei Bielke met sterkere stem, alsof hij uitademde. ‘Samic heeft het gedaan.’

        
				
        ‘Hij heeft wat gedaan?’

        
				
        ‘Mijn kleine meid.’

        
				
        Bielke begon opeens te huilen.

        
				
        Winter wachtte. De cassetterecorder draaide geluidloos. Cohen keek naar Bielke, die nu terugkeek. Hij veegde zijn ogen af met de rug van zijn rechterhand.

        
				
        ‘Hij heeft mijn kleine meid verwond.’

        
				
        ‘Jeanette?’

        
				
        Bielke knikte.

        
				
        ‘Kun je herhalen wat je zonet zei?’

        
				
        ‘Hij heeft mijn Jeanette verwond.’

        
				
        ‘Hoe dat zo?’

        
				
        Bielke snoof, veegde zijn ogen weer af.

        
				
        ‘Hij wist het.’

        
				
        ‘Wat wist hij?’

        
				
        Winter voelde een kleine kou in zijn achterhoofd, als een koude tochtvlaag.

        
				
        ‘Hij gebruikte het’, zei Bielke. ‘Tegen mij. En … ons.’

        
				
        ‘Wat gebruikte hij?’ vroeg Winter. ‘Wat gebruikte Johan Samic tegen jou?’

        
				
        Bielke leek weer weg te zakken, in andere streken te verdwijnen.

        
				
        ‘Wat wist Johan Samic over jou?’ vroeg Winter.

        
				
        ‘Wat ik had gedaan.’

        
				
        Bielke keek Winter aan met een mengeling van scherpte en nevel in zijn ogen.

        
				
        ‘Hij zei dat hij kon doen wat hij wilde’, zei Bielke.

        
				
        ‘Hoe dat zo?’ vroeg Winter.

        
				
        Bielke mompelde weer.

        
				
        ‘Hoe dat zo?’ herhaalde Winter.

        
				
        ‘Omdat ik haar heb vermoord.’

        
				
        Bielke had het met gebogen hoofd gezegd. Zijn haar had dezelfde bleke kleur als de muren van de kamer.

        
				
        ‘Kun je herhalen wat je zonet zei?’

        
				
        ‘Ik heb haar vermoord.’ Hij keek naar Winter en Cohen. ‘Het was niet de bedoeling. Ik volgde haar alleen maar. Het was niet de bedoeling. Dat weten jullie toch? Dat begrijpt iedereen.’

        
				
        ‘Heb je Angelika Hansson vermoord?’ vroeg Cohen.

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Heb je Angelika Hansson vermoord?’

        
				
        ‘Nee, nee. Dat was ik niet.’

        
				
        ‘Heb je Anne Nöjd vermoord?’

        
				
        ‘Nee, ik niet.’

        
				
        Bielke zei weer iets met zachte stem.

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘… hij weg. Hij kwam later. Vraag het hem.’

        
				
        ‘Ik heb niet begrepen wat je zonet zei’, zei Winter.

        
				
        ‘Toen ze wegreden. Vraag Samic.’

        
				
        ‘Wat moeten we hem vragen?’

        
				
        ‘En Benny’, zei Bielke. ‘Hij reed.’

        
				
        ‘Be… Benny?’

        
				
        ‘Benny.’

        
				
        ‘Welke Benny?’

        
				
        ‘Benny. Benny Boy.’

        
				
         

        
				
        Winter stond voor de verhoorkamer. Zijn gezicht gloeide. Hij was direct opgestaan en naar buiten gegaan. Cohen was blijven zitten.

        
				
        Winter ging met de lift naar de kamer waar Setter en Bergenhem de zakelijke transacties van het verleden en het heden doornamen.

        
				
        Bergenhem zat er.

        
				
        ‘Ik heb een naam nodig’, zei Winter. ‘Benny. Benny Vennerhag.’

        
				
        ‘Vennerhag?’

        
				
        ‘Heeft Samic zaken gedaan samen met ene Benny Vennerhag?’

        
				
        ‘Die naam zegt me niets.’

        
				
        ‘Maar kíjk verdomme dan!’ schreeuwde Winter.

        
				
        ‘Rustig maar.’

        
				
        Winter reikte naar het toetsenbord dat voor Bergenhem op het bureau lag.

        
				
        ‘Shit, Erik, geef me een kans, ja?’ Bergenhem klikte zich het register met alle tot nu toe gevonden namen binnen.

        
				
        ‘Ja’, zei hij. ‘Hier staat die naam. Ik kan niet zegg…’

        
				
        ‘Het is voldoende’, zei Winter en hij liep naar zijn kamer. Hij kwam Ringmar tegen. ‘Kom mee’, riep Winter over zijn schouder.

        
				
        Ringmar kwam binnen en zag hem in een stapel foto’s graaien.

        
				
        ‘Wat is er, Erik?’

        
				
        Winter hield de foto van de diploma-uitreiking van Angelika Hansson in zijn handen. Lars-Olof Hansson achter de camera. Ervoor: de vrouw en profil. Hij wist dat hij haar nooit zou ontmoeten. Als ze niet hierheen kwam nu Mattias hier was.

        
				
        De jongen ernaast.

        
				
        Een donker gezicht dat Johan Samic kon zijn, of niet.

        
				
        Het was verdomme wel degelijk Samic.

        
				
        Een blonde man, ernaast, met een baard en een donkere bril. Ook hem had Lars-Olof niet herkend.

        
				
        Hij had nog steeds iets bekends. De baard zag er vreemd uit, de bril …

        
				
        Winter keek naar de andere foto, ongeveer tegelijkertijd genomen door Cecilia, de vriendin van Angelika, die niets van het huis aan de andere kant van de rivier wist. Er niets van kón weten, het niet zou hebben kunnen verbergen, tenzij zij ook gestoord was. Ze zouden met haar blijven praten.

        
				
        De vrouw was recht van voren gefotografeerd. De jongen stond niet op de foto van Cecilia, hij kon een stap opzij hebben gedaan. Dat was voldoende geweest. De donkere man was weg, maar er stonden hier meer mensen, er waren meer gezichten. Dat had hij eerder al gezien.

        
				
        Hij staarde naar de foto, staarde. Hij pakte het vergrootglas weer. Hij verplaatste zijn blik naar een paar van de extreme vergrotingen die ze hadden gemaakt. Nu wist hij waar hij naar zocht. Het was het beslissende verschil. Plotseling ging de foto open voor zijn blik en hij keek dieper de menigte in, helemaal achteraan was en profil een blond hoofd te zien, slechts het bovenste gedeelte van het gezicht, een voorhoofd, ogen, neus en verder niets, maar hij had geen vergrootglas nodig om te zien wie daar op de achtergrond stond, onder een wolk van ballonen. Benny.

        
				
        Hij droeg een valse baard. Samic had een pruik. Een arrogante grap, of iets veel ergers.

        
				
        Samic. De vrouw. Vennerhag. Ze waren niet vanwege Angelika op het schoolplein geweest, niet in de eerste plaats. Het was haar diploma-uitreiking, maar het was ook de diploma-uitreiking van Mattias. Hij had op dezelfde school gezeten, maar niet in dezelfde klas. Winter wist het nu.

        
				
        De diploma-uitreiking van Mattias.

        
				
        Ze waren daar voor Mattias geweest.

        
				
        De vrouw was de moeder van Mattias.

        
				
        God wist wat voor relatie ze met Samic had. Met Benny Boy. Het maakte niet langer uit.

        
				
         

        
				
        Ringmar reed, over de heuvels. Winter dirigeerde hem door de stille straten. Iemand stond in zijn tuin naast een parasol een middernachtelijk maal te grillen. Hij zag de vlammen flakkeren.

        
				
        Het scheurtje in zijn elleboog brandde als de hel.

        
				
        ‘Moet dat niet in het gips worden gezet?’ vroeg Ringmar.

        
				
        Winter antwoordde niet, rookte met zijn blik in de nacht gericht.

        
				
        ‘Ligt Fredriks huis hier niet ergens?’ vroeg Ringmar.

        
				
        ‘Aan de andere kant. Daar.’

        
				
        Ze reden erlangs. Alle ramen waren donker.

        
				
        ‘Hier naar beneden en naar links’, zei Winter. Hij schommelde heen en weer, hield zijn elleboog vast.

        
				
        ‘Rustig maar, Erik.’

        
				
        ‘Moeten we Fredrik vinden of niet?’

        
				
        ‘Ja, maar …’

        
				
        ‘Rij dan door.’ Hij zoog de rook naar binnen, deed zijn veiligheidsgordel los toen Ringmar voor Vennerhags huis stopte. Achter de ramen brandde licht.

        
				
        Ze stapten tegelijk uit en hoorden geluiden ergens vandaan. Een lach. Het geluid van water.

        
				
        ‘Hij is achter’, zei Winter. ‘Ik weet de weg.’

        
				
        Ringmar liep achter hem aan naar het grasveld aan de andere kant van het huis. Er stond een man in een zwembroek met een glas in zijn hand. Een naakte vrouw gleed soepel de rand van het zwembad op.

        
				
        De man zag wie er kwamen en zette snel het glas op de tafel onder de parasol. De vrouw stond nu op de kant en hield haar armen gekruist voor haar lichaam, dat glom van het water. Ringmar zag dat Winter harder ging lopen. De man in de zwembroek begon iets te zeggen.

        
				
        ‘Erik, krijg n…’

        
				
        Winters schedel trof Vennerhag ter hoogte van diens borst. De vrouw gilde. Vennerhag maakte een geluid als wanneer lucht uit een luchtbed word gedrukt. Hij wankelde naar achteren. Winter hield zijn rechterarm in een positie alsof die nog steeds in de mitella zat die naast Ringmar lag, die als vastgenageld op het gras stond. De vrouw gilde weer. Vennerhag boog naar voren en Winter schopte tussen zijn benen. Er kwam bloed uit Vennerhags mond. Winter schopte tegen beide knieschijven. Vennerhag viel op de grond en het klonk als dorre taken die breken, hij gleed naar achteren en zo het water in. Winter sprong erin en drukte met zijn ene arm Vennerhags hoofd onder water en trok het toen weer omhoog. Ringmar kon de starende ogen van Vennerhag zien, ze weerspiegelden de verlichting in het zwembad.

        
				
        
          ‘
          WAAR IS HIJ?
          ’ schreeuwde Winter. Hij duwde Vennerhags hoofd weer onder water, trok het omhoog. ‘
          WAAR IS HIJ, JIJ GORE HUFTER? WAAR IS FREDRIK HALDERS?
          ’
        

        
				
        Vennerhags hoofd ging weer omlaag, en weer omhoog. Er kwam bloed uit zijn neus, het water kon het niet wegspoelen.

        
				
        Ringmar zag hoe Winters schedel naar Vennerhags neus ging. Vennerhag rochelde onheilspellend. Hij maakt hem af, dacht Ringmar, ik moet ook het water in.

        
				
        ‘Ik maak je af, Benny, je weet dat ik dat doe’, zei Winter en hij trapte richting Ringmar, die in het zwembad was gesprongen en dichterbij kwam. ‘Bemoei je er niet mee, Bertil, blijf waar je bent.’

        
				
        ‘Wacht nou, Erik.’

        
				
        
          ‘
          BLIJF WAAR JE BENT
          ’, schreeuwde Winter en Ringmar bleef waar hij was en overwoog wat zijn volgende stap zou zijn.
        

        
				
        Winter trok het gezicht van Vennerhag dicht bij het zijne. ‘Voor de laatste keer voordat je verdrinkt! Waar is hij? Waar is Halders?’

        
				
        Vennerhag rochelde weer.

        
				
        ‘Nou! Nou!’ schreeuwde Winter

        
				
        Hij duwde Vennerhags hoofd omlaag. ‘Neeee…’, jammerde die. Winter trok hem weer uit het water. Het gezicht was verwrongen van slagen en bloed en van het licht dat zich van onderaf door zijn gezicht leek te boren.

        
				
        
          ‘
          WAT ZEG JE?
          ’
        

        
				
        Ringmar zag dat Vennerhag zijn lippen bewoog, zag dat Winter zich naar voren boog. Hij zag Vennerhags lippen weer, zag dat Winter snel rechtop ging staan, het lichaam in het water liet vallen en met het water tot zijn middel begon weg te lopen.

        
				
        Ringmar trok Vennerhag over de rand van het zwembad. Hij leek levenloos. De vrouw zat met haar handen voor haar gezicht en trilde hevig. Ringmar probeerde Vennerhags pols te voelen, en na een paar tellen voelde hij die zwak. Hij hoorde een stem uit het huis komen. Winter belde een ambulance en de politie.

        
				
        Nu kwam hij terug.

        
				
        ‘Mijn mobieltje ging naar de kloten’, zei hij. ‘Kom, we gaan.’

        
				
        Ringmar keek naar de vrouw en naar het lichaam van Vennerhag. Ze keek op en verborg haar gezicht weer in haar handen. Ze was een vreemde.

        
				
        
          ‘
          KOM NOU
          , Bertil. Jij moet rijden.’
        

        
				
        ‘Waarheen?’ vroeg Ringmar, maar Winter was de hoek al om.
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        Ringmar reed in westelijke richting, langs het pretpark. Winter dacht dat de draaimolen draaide, een cirkel van vals licht.

        
				
        Boven de horizon achter hen begon een ander licht, een nieuwe dag. Winter voelde de pijn als voorhamers door de rechterkant van zijn lichaam gaan, van boven naar beneden. Het bloed van Vennerhag zat aan zijn knokkels. Hij rook zijn eigen wilde geur. Hij huiverde in de natte kleren toen Ringmar op de snelweg harder ging rijden en de wind door het open raam naar binnen kwam.

        
				
        Heb ik mijn verstand nu verloren? Voelt het zo om geestesziek te zijn?

        
				
        Ringmar sprak via de radio.

        
				
        ‘Ze moeten wachten’, zei Winter. ‘We kunnen niet met een heel bataljon binnen komen stormen.’

        
				
        Ringmar bleef via de radio met Bergenhem spreken en wie er verder ook maar was. Winter veegde met zijn handen over zijn overhemd.

        
				
        ‘Er ligt een trui op de achterbank’, zei Ringmar en hij keek hem aan. ‘Met z’n hoevelen zijn ze daar?’

        
				
        ‘Weet ik niet.’

        
				
        ‘Daar zei hij niets over?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wat zei hij dan?’

        
				
        ‘Wat we moesten weten. Waar Fredrik is.’

        
				
        ‘Hóé is hij? Fredrik?’

        
				
        ‘Dat heb ik niet gevraagd’, zei Winter en hij keek recht vooruit. ‘Na het knooppunt rechtsaf. Dat gaat sneller.’

        
				
        Hij zag een vliegtuig naar de ochtendhemel stijgen, als een donkere vogel. Lampen op de staart knipperden een boodschap naar de aarde. Nu hoorde hij het geluid van de motoren, een dof gerommel.

        
				
        Ze reden over de brug. De zee leek een veld.

        
				
        Aan de andere kant werd het weer donkerder. Het licht was achter hen, boven het open water. Ze kwamen geen auto’s tegen op de weg, die smaller werd toen ze het eiland op reden.

        
				
        ‘Hier moet het zijn’, zei Ringmar. Hij sloeg af, en tussen de bomen werd het nog donkerder. Ringmar keek snel naar Winter, die zijn wapen controleerde dat het bad in het zwembad had overleefd. ‘Hoe gaat het, Erik?’

        
				
        ‘Heb geduld met me’, zei Winter.

        
				
        ‘Nu doen we het rustig aan als we er zijn’, zei Ringmar.

        
				
        ‘We moeten maar zien.’

        
				
        Winter leunde achterover, sloot zijn ogen en zag het gezicht van de jongen voor zich.

        
				
        Cohen had gebeld toen hij eerder deze dag, waaraan maar geen einde kwam, achter de foto’s had gezeten.

        
				
        ‘Hij wil iets zeggen’, had Cohen gezegd.

        
				
        ‘Wat is het?’ had Winter gevraagd en hij had een foto in zijn hand gehad die voor het grootste deel was gevuld met vrolijke ballonen.

        
				
        ‘Ik geloof dat hij ons zijn verhaal wil vertellen.’

        
				
        Mattias had niet naar hem gekeken toen hij de kamer binnenkwam. De jongen had stil op de stoel voor hen gezeten.

        
				
        ‘Je wilde met ons praten, Mattias?’

        
				
        Hij had niet geantwoord.

        
				
        ‘Wil je iets vertellen?’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        Winter had de gelijkenis met de vader gezien, nu hij het wist. De ogen waren dezelfde, weerspiegelden dezelfde duisternis erachter.

        
				
        ‘Wat wil je vertellen, Mattias?’

        
				
        ‘Waar is mijn moeder?’

        
				
        Winter had gewacht tot Mattias hem zou aankijken, maar de jongen was naar de tafel blijven turen.

        
				
        ‘Ik wil dat ze komt’, had hij gezegd.

        
				
        ‘Hoe heet je moeder, Mattias?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Hoe heet ze?’

        
				
        Hij was stil geweest.

        
				
        Heb ik nu een fout gemaakt, had Winter gedacht.

        
				
        Mattias had naar Cohen gekeken en weer terug naar Winter.

        
				
        ‘Waar is mijn moeder?’

        
				
        ‘Dat weten we niet’, had Winter gezegd. ‘Wij zoeken ook.’ Hij had zich naar voren gebogen. ‘Waarom kunnen we haar niet vinden, Mattias?’

        
				
        ‘Weet ik niet.’

        
				
        ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘Weet ik niet.’

        
				
        ‘Het lijkt niet alsof jullie bij elkaar wonen.’

        
				
        Mattias had niet geantwoord.

        
				
        ‘Waar woont ze?’

        
				
        Hij had iets gemompeld.

        
				
        ‘Waar is ze, Mattias?’

        
				
        ‘Ze woont bij hem. Samic.’ Hij had Winter aangekeken. ‘Al een tijd. Al een hele tijd.’ Hij had met zijn hand over zijn mond geveegd. ‘Ze zijn al een hele tijd samen.’ Hij had zijn hand tegen zijn voorhoofd gewreven. ‘Ik heb haar gezegd dat ik dat niet leuk vond. Ik heb het al eerder gezegd.’ Plotseling had hij gelachen, kort. ‘Ik heb het ze laten zien. Ik heb het die klootzak laten zien! Nu is het nooit meer … nooit meer!’

        
				
        Winter had gewacht. De jongen was opgewonden geraakt, maar slechts heel even.

        
				
        ‘Ik heb het hem ook laten zien’, was Mattias verdergegaan. ‘Net als … de anderen.’

        
				
        ‘Waarom heb je de meisjes vermoord, Mattias?’

        
				
        De blik van de jongen was ergens anders geweest, had zijn eigen beelden gezien.

        
				
        ‘Ze … ze moesten daar niet zijn’, had Mattias gezegd.

        
				
        Winter had het geruis gehoord van de lucht die door de kamer werd geslingerd. Hij had het zweet op zijn rug gevoeld. Zijn arm was weer flink zeer gaan doen.

        
				
        ‘Ze … ze hadden daar niets te zoeken. Ik … heb het ze gezegd.’

        
				
        Hij had langs Winter heen gekeken, naar de muur waar zoveel anderen tijdens andere verhoren ook naar hadden gekeken.

        
				
        ‘Het was hun schuld’, had Mattias gezegd. ‘Als ze daar niet waren geweest, was het niet … niet zo geweest.’

        
				
        ‘Waarom was het hun schuld?’

        
				
        ‘Jeanette.’

        
				
        ‘Jeanette? Was zij daar?’

        
				
        ‘Ze … ze is een keertje met … met ze meegegaan.’

        
				
        ‘Is Jeanette op de club geweest?’

        
				
        Mattias had geknikt. Winter had niet geweten wat hij moest denken.

        
				
        ‘Wat deed ze daar?’

        
				
        De jongen had weer geknikt. Misschien had hij de vraag niet gehoord.

        
				
        ‘Wat deed ze daar, Mattias?’

        
				
        ‘Ze was buiten.’

        
				
        Winter had het huis voor zich gezien, de straat, de verlichting, de deur, de hal, de trap, de muur.

        
				
        ‘Buiten?’

        
				
        ‘Z… ze was alleen maar buiten, maar dat … dat was voldoende.’

        
				
        ‘Voldoende? Voldoende voor wat?’

        
				
        ‘D… dat hij haar volgde. Haar volgde en deed w… wat hij d… deed.’

        
				
        ‘Wie? Johan Samic?’

        
				
        Mattias had geknikt.

        
				
        ‘Z… ze zullen het nooit meer doen. Nooit meer.’ Nu had hij Winter aangekeken. Zijn lichaam was in elkaar gezakt, alsof hij geen botten had. ‘Hij heeft het gedaan.’

        
				
        ‘Johan Samic?’

        
				
        De jongen had zijn hoofd geschud.

        
				
        ‘D… dat niet. Dat andere.’

        
				
        ‘Kurt Bielke?’

        
				
        De jongen had geknikt met een glans in zijn ogen alsof hij een geheim deelde met Winter. Er hadden rode stipjes in het wit van zijn ogen en speeksel in zijn mondhoeken gezeten.

        
				
        ‘Wat heeft Kurt Bielke gedaan?’

        
				
        ‘Ik hoorde hem en Samic erover praten’, had Mattias gezegd met een stem die plotseling helder en sterk klonk. ‘Hij had het gedaan en kon het nog een keer doen.’ De stem was gedaald. ‘H… h… hij … het was ook zijn schuld. Dat … Jeanette.’

        
				
        ‘Hij kon het nog een keer doen? Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Hij had het één keer gedaan, toch?’

        
				
        ‘Waar …’

        
				
        ‘Hij kan het die andere keren ook geweest zijn, hè?’ onderbrak hij Winters vraag.

        
				
        ‘Maar jíj was het, Mattias.’

        
				
        ‘Hij had het geweest kunnen zijn.’ Mattias had plotseling zijn handen in de lucht gestoken. ‘Hij had het geweest kunnen zijn.’

        
				
        ‘Weet je wie hij is? Wie Kurt Bielke is?’

        
				
        ‘Hij is een lul.’

        
				
        ‘Wat is hij verder nog?’

        
				
        ‘Ze zeggen dat hij mijn vader is, maar dat geloof ik niet.’

        
				
        ‘Wat zegt je moeder?’

        
				
        ‘Ik heb het haar nog niet kunnen vragen’, had Mattias gezegd, en hij had weer even gelachen.

        
				
        Ze wist niet wat haar zoon had gedaan, had Winter gedacht. En toen ze het uiteindelijk had begrepen, was ze bang geworden. Ze had hem verlaten om hulp te krijgen, maar waar ze zich wendde, was geen hulp. Daar was het erger.

        
				
        En toen kwamen wij. Halders kwam.

        
				
        Cohen had Winter aangekeken, die geen nieuwe vraag had gesteld.

        
				
        ‘Waar is het vriendje van Angelika?’ had Cohen gevraagd.

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Angelika had een vriendje, nietwaar?’

        
				
        ‘Hij is nu weg’, had Mattias geantwoord.

        
				
        ‘Wat bedoel je met “weg”?’

        
				
        ‘Hij was net als de anderen.’ Mattias had opgekeken, zijn blik achter Cohen en Winter. ‘En hij kwam met massa’s vragen naar mij toe. Net als jullie.’

        
				
         

        
				
        Ringmar reed in de drie en maakte zich zorgen over de koplampen, waarvan het licht honderd meter vooruit scheen.

        
				
        ‘Ik doe het licht uit’, zei hij.

        
				
        ‘Pas op voor reeën’, zei Winter.

        
				
        Ringmar kon een glimlach niet onderdrukken. Hij tuurde door het zwakke, onzekere licht dat tussen nacht en dag boven de bomen dwaalde.

        
				
        ‘Samic heeft Jeanette verkracht’, zei Winter.

        
				
        Ringmar antwoordde niet, probeerde op de weg te blijven, die een zwarte streep tussen de sparren was.

        
				
        ‘Hij heeft Bielke alle jaren in zijn macht gehad. Hij gebruikte wat hij over hem wist.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘Bielke heeft het tijdens het laatste verhoor verteld.’ Winter draaide zich naar Ringmar om. ‘De jongen zei het ook.’

        
				
        ‘Er zijn veel daders in deze geschiedenis’, zei Ringmar.

        
				
        ‘En slachtoffers’, zei Winter. ‘De meesten zijn slachtoffer.’

        
				
        ‘Hm.’

        
				
        ‘Iedereen is op zijn manier slachtoffer’, zei Winter. ‘Dat houdt nooit op.’ Hij klopte op het dashboard. ‘Stop eens even.’

        
				
        Ringmar reed dichter naar de rand van de weg en zette de motor uit. Tussen de bomen, de stenen en de struiken was de stilte duidelijker. Winter keek weer op de kaart, wat hij ook had gedaan toen ze de stad uit reden, toen zijn hartslag was gedaald. Hij richtte de zaklamp op de vloer.

        
				
        ‘Het was alleen maar een naam’, zei hij. Vennerhag had de naam van het huisje en de richting gemompeld. Hij was erin geslaagd dat twee keer te doen.

        
				
        ‘Een kilometer, of iets minder. Er is ginds een kruising en daarna is het nog vijfhonderd meter.’ Winter liet de kaart los. ‘We gaan verder lopen.’ Hij opende het portier. ‘Zet de auto dwars, dan snapt Lars het als ze komen. En het vormt meteen een wegversperring.’ Winter kon zien dat de greppels aan beide kanten van de weg diep waren. Hij ging staan, wiebelde heen en weer, zocht in een reflex met zijn verwonde arm steun bij de auto en voelde de pijnstoot tot in zijn hoofdhuid.

        
				
        ‘We wachten op de anderen’, zei Ringmar.

        
				
        Dat was het enige juiste. Dat snapte hij ook. Maar iets in hem zei dat ze geen tijd mochten verliezen.

        
				
        ‘Daar is geen tijd voor’, zei hij en hij voelde de intensieve pijn uit zijn lichaam wegkloppen. ‘Ik weet dat we nu voort moeten maken.’

        
				
        ‘Het gaat om een halfuur, Erik. Maximaal.’

        
				
        ‘Dat is het niet alleen. We zijn straks met te veel mensen. Tegelijk.’

        
				
        Hij begon langs de greppel te lopen, Ringmar begon ook te lopen. Het rook naar water gevuld met groen, met planten die nog niet verdroogd waren in de zon. De zon kwam hier niet, en Winter rook geuren die honderd jaar oud leken.

        
				
        Als alles achter de rug was, zou hij met Angela en Elsa door het bos lopen, onder de bomen kruipen en mos afgraven. Paddestoelen plukken in de herfst. Met rubberlaarzen door natte struiken lopen. Hij huiverde weer in de dunne gebreide trui die op zijn schouders prikte. De bootschoenen zaten als gelijmd aan zijn voeten.

        
				
        Ze waren bij de kruising. Winter knikte naar rechts. Hij liep over de weg en ging door het bos verder, dat daar opener was. Ergens krijste een duiker. Hij wist dat er een meer achter het huis lag waar ze naartoe gingen. De vogel krijste nog een keer, een lange, eenzame roep door de vroege ochtend die de contouren om hen heen tevoorschijn krabde. Het geschreeuw was vlakbij. Winter voelde de twijgen en de varens tegen zijn schenen, één keer een steek. De natte korte broek zat strak over zijn dijen en zijn achterste. Blaasontsteking, maar het was toch zomer, geen winter. Blues guitar. Halders zei dat altijd, of altijd … Hij had het een keer gezegd.

        
				
        ‘Ik zie het’, fluisterde Ringmar.

        
				
        Ze stonden stil. Je kon de contouren van het huis vermoeden, het puntige dak. Ze liepen dichterbij, stonden achter de sparren en zagen het huis, dat groter was dan Winter had gedacht. Er stond een auto voor, als het ware tegen de ene gevel geslingerd. Een stationcar. Het was donker achter de ramen.

        
				
        Halders moet dus daarbinnen zijn, dacht Ringmar. Of daaronder. Onder het huis, in de grond.

        
				
        ‘Dit is de schuilplaats van Samic’, zei Winter.

        
				
        ‘Hoe lang had hij zich hier verborgen willen houden?’

        
				
        ‘Tot wij kwamen’, zei Winter.

        
				
        ‘En hij heeft dus gezelschap van Halders?’

        
				
        ‘Waar zouden ze anders met hem naartoe moeten?’

        
				
        Er zijn tienduizend begraafplekken in de buurt van de stad, dacht Ringmar.

        
				
        Nog even en ze zouden in beweging komen. De lucht gleed in grijs en blauw over hen heen.

        
				
        Halders heeft alles gezien, dacht Winter, hij weet alles. Nu komen we, dus kun je het vertellen.

        
				
        Hij wist dat Ringmar geen moment geloofde dat Halders nog leefde. Amper dat hij hier was. Maar Winter kende Vennerhag. Halders was hier.

        
				
        Hij had Vennerhag verrot geslagen omdat hij had gedacht dat er nog hoop was voor Halders.

        
				
        Nu hij hier voor het stille huis bij het meer stond, was de hoop net zo ver te zoeken als de sterren boven het bos. Achter het meer, dat aan beide kanten van het huis her en der oplichtte, hing een rode gloed. Waarom zouden ze over een paar tellen naar binnen gaan als ze op de politielegers konden wachten die een kordon om het verdomde huis konden leggen en met explosieven binnen konden komen?

        
				
        ‘We gaan’, zei Winter.

        
				
        Ringmar knikte en bewoog. Dat was niet uit loyaliteit. Hij is geen wapenknecht. Bertil denkt hetzelfde als ik. Het is nu. Hij is niet meegekomen om hier op Lars en Aneta en de zonsopgang te wachten.

        
				
        Ze kropen tussen de auto en het huis. Het gras veegde langs hun knieën maar maakte geen geluid. Winter luisterde niet of hij het gras hoorde. Achter het raam links van de veranda was een rolgordijn omlaag getrokken. Er hing een hoed aan een haak. Er stond een paar laarzen naast de deur. Er lag een stuk gereedschap op de bank rechts, een schroevendraaier.

        
				
        En nu?

        
				
        Winter voelde aan de deurkruk, trok die naar beneden, duwde, en de deur gleed zonder kraken een paar centimeter open. Hij keek Ringmar aan, die er klaar voor was. Winter duwde en de deur ging verder open. Met snelle, stille passen gingen ze naar binnen en kwamen in een soort hal, met de contouren van een trap recht voor hen en bleke rechthoeken van twee deuren. Ik ben te oud voor dit soort dingen, dacht Ringmar.

        
				
        Verderop was rechts een donker gat dat de ingang van een kelder kon zijn. Winter deed een pas de kamer in. Een tafel langs de ene muur met een paar kledingstukken erop. Twee stoelen. Er hing een spiegel boven de tafel en Winter keek erin en zag de ogen die hem vanaf de andere kant van de kamer bij de deuropening aanstaarden, en hij zag de knokkels voor het gezicht aan het eind van de uitgestrekte arm die iets vasthield en het was een wapen, een groot klerewapen was het, en hij bewoog niet, hij hoorde niets, geen commando, geen ademhaling, niets van Ringmar, die onbeweeglijk stond en naar hetzelfde staarde als hij, maar niet in de spiegel. Winter wachtte op de kracht van de kogel die hem zou opblazen en het glas zou verbrijzelen en het beeld zou wegnemen van Samic die het wapen op hem richtte, en hij wachtte op de beweging die zou komen en …

        
				
        Het schot verscheurde de afgrijselijke stilte, nog een schot, onmiddellijk na het eerste. Winter hield zijn blik op de spiegel gericht, die niet was verbrijzeld, híj was niet verbrijzeld, Ringmar stond nog even onbeweeglijk, met zijn ogen gericht op iets wat Winter niet kon zien, hij kon zijn blik niet van het spiegelbeeld van de wereld daarbinnen afhouden.

        
				
        De arm van Samic ging omlaag. Winter zag zijn ogen, nog steeds open. Er lag niet langer een pistool in Samics hand. Dat lag voor hem op de vloer. Samic hield zijn hand vast waarmee hij het pistool had vastgehouden, maar hij leek niet gewond. Hij viel, langzaam, en toen werd de vrouw zichtbaar die schuin achter hem stond en een wapen in haar hand had. Misschien de SigSauer van Halders. Samic gaf geen kik. Ze liet het wapen op zijn lichaam vallen.

        
				
        Winter had haar gezicht eerder gezien, en profil, en recht van voren.

        
				
        ‘Nu is het genoeg geweest’, zei ze. ‘Nu is het genoeg geweest.’

        
				
        Winter keek eindelijk weg van het spiegelbeeld. Ze droeg een nachthemd dat engelachtig wit was. Winter ging naar haar toe.

        
				
        ‘Ja’, zei ze, ‘ik ben de moeder van Mattias.’

        
				
        Ringmar bewoog.

        
				
        ‘Hij ligt boven’, zei ze. Ze wist dat zij wisten wie ze bedoelde. Ze keek Winter recht aan.

        
				
        ‘Zijn er nog meer mensen?’ vroeg Ringmar. ‘Behalve … onze collega?’

        
				
        ‘Wat dacht je?’ vroeg ze en ze keek naar haar wapen, dat tussen Samics benen lag.

        
				
        Winter liep snel de trap op. Hij zag plotseling een koplamp door een raam boven. Hij hoorde Ringmars stem beneden in de mobiele telefoon. Hij hoorde auto’s, portieren die opengingen, de wiekslagen van de helikopter in de lucht.

        
				
        Er waren twee deuren, die alle twee dicht waren. Hij deed de linkerdeur open en zag een breed bed dat niet was opgemaakt. Er lagen kleren op de vloer.

        
				
        De deur aan de andere kant van de hal piepte dat die kraakte. Daar stond ook een bed. Het lichtspel van de helikopter draaide buiten rond als in een pretpark, stuurde cirkels van licht de kamer in. Er lag een gestalte in het bed, het hoofd was vastgezet met spalken of gips, of wat het ook maar was. Winter boog zich over de gestalte heen.

        
				
        Halders’ gezicht was gevlekt van de lampen buiten of misschien van de opkomende zon. Winter hoorde beneden nu voetstappen, stemmen, portieren die dichtgeslagen werden.

        
				
        Halders opende zijn ogen.
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Ake Edwardson (1953) werkt behalv als schriver ook als hoogleraar
jounalstek aan de uiversiitvan Gotebeor. Hi weet 0 brfante wize
de spanring van een Kasieke thrler met psychologische depgang en
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