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  Hij dreef zijn paard de helling op en hield toen, zoals hij altijd deed, halt op de top en keek om zich heen. De lucht was vandaag helderblauw en lag niet, zoals zo vaak, grijs en laag op de heuvels aan de linkerkant of op de scheepsmasten langs de rivier. Hiervandaan kon hij het stadje South Shields zien liggen, een bedrijvig plaatsje op de rechteroever van de rivier, die verderop in de Noordzee stroomde. Vanaf de scheepswerven langs de Tyne tot waar het dorpje Jarrow begon, was het land kaal en verlaten, op een enkele boerderij na, maar toen hij zijn ogen op Jarrow richtte wist hij daar dezelfde bedrijvigheid, al was die dan wat minder: op de kleine scheepswerf heerste drukte en het werk in de zoutpannen langs de rivier zou eindeloos doorgaan. Daarna kreeg je Hebburn. Hij wist dat het er moest liggen, maar hij kon het hiervandaan niet zien, doordat het verscholen lag achter een serie heuvels. Hij voelde altijd iets van medelijden in zich opwellen wanneer hij een stad zag, zelfs het grootse Newcastle, want hij kon nooit begrijpen dat iemand uit vrije wil in dat lawaai en gekrioel kon wonen, en meestal ook nog in de viezigheid en de stank. De meesten hadden echter weinig keus. Maar als ze de kans kregen, zouden ze dan hier in het open veld willen wonen... ? Open veld! De woorden klonken spottend in zijn gedachten. Hij keek omlaag naar de aarde. Onder de voeten van zijn paard bevond zich een mijn. Hoe vaak konden de mijnwerkers van het open veld genieten? Eén keer per week? Veel van hen waren zo uitgeput dat zij hun vrije zondag in bed doorbrachten. Hij dreef zijn paard weer verder met een ongeduldig: 'Vooruit jij!' Hoe kwam het toch dat hij bij zijn maandelijkse bezoek aan William Trotter, zomer of winter, altijd op die top bleef staan en zich dingen afvroeg die niets met hem te maken hadden? Hij was zelf een welvarende boer, o ja, hem ging het goed. Maar de geruchten die hij had gehoord, zouden die waar zijn? Was de Sopwithmijn bijna leeg? Dat zou het einde betekenen van de familie Sopwith en de Manor, hun Grote Huis. Maar in zekere zin zou dat voor hemzelf het begin van een nieuw leven kunnen zijn, van de verwezenlijking van een droom. Toch, als het landgoed en de boerderij onder de hamer zouden komen, kon hij dan naar meneer Mark stappen en zeggen: 'Ik heb geld om m'n boerderij te kopen?' Er was niet veel meer van het geld over en bovendien zou meneer Mark waarschijnlijk direct zeggen : 'Waar heb je al dat geld vandaan?' En wat moest hij dan zeggen? 'Van een overleden oom in Australië?' Je had mensen die zulke dingen beweerden. Hij had geen oom in Australië en Mark Sopwith zou dat weten. Er hadden al meer dan driehonderd jaar lang Sop-withs in het Grote Huis gewoond en Bentwoods op de Beekhoeve en ze kenden elkaars verleden van haver tot gort. Ik hoop voor ieders bestwil dat het maar een gerucht is, dacht hij, terwijl hij verder reed. Hij ging het bos in en even later leek het alsof hij in een ander land was, zo anders was het landschap. Voorbij de heide stonden wat armetierige hutjes die samen Rosierdorp heetten. Het waren lage huisjes met slechts twee kamers en een lemen vloer. Er woonden arbeiders, die in de mijn verderop werkten. Het land tussen de hutjes en de mijn scheen bedolven te zijn door de kolenbergen. Hoewel het er maar drie waren, overheersten ze het hele landschap. Hij keek peinzend naar dit industriële beeld en vroeg zich af hoe het een mijneigenaar als Rosier zo voor de wind kon gaan, terwijl een veel bekwamer man als Sopwith het zo moeilijk had. Rosier had met dezelfde tegenslagen te kampen in de vorm van water en explosies, maar het geluk speelde ook een rol in de vorm van goede lagen en slechte lagen. Zelfs toen hij het dorpje al lang voorbij was, hing de vieze lucht nog in zijn neusgaten. Hij moest nog een paar kilometer rijden en kwam toen bij zijn bestemming aan. Het was een huisje met een rieten dak en het lag een eindje opzij van het ruiterpad, nog op het terrein van het landgoed van Sopwith. Er lag een grote moestuin aan de voorkant en een weiland aan de achterkant; alles was keurig omheind. Hij reed tot aan het huisje, steeg af en bond zijn paard aan het hek vast. Hij deed het hek open en liep het paadje op; de ganzen op het weiland begonnen te krijsen en te piepen. Dit scheen het signaal te zijn waarop een deur openging. Hij liep naar de oude vrouw die in de deuropening stond en zei: 'Een prima stelletje waakhonden heb je aan dat tweetal.' 'O, hallo, Simon. Blij je weer te zien. Kom binnen. Kom binnen. Is het geen prachtig weer vandaag?' 'Ja zeker, Annie, prachtig,' zei hij en liep achter haar aan naar binnen. 'Ik zei net tegen William,' - ze wees naar de bedstee aan de andere kant van de kamer - 'nog een paar van zulke mooie dagen en hij kan een keertje naar buiten.' 'Ja, waarom niet. Waarom niet, zeg... Hoe gaat het met je, William?' De man kwam uit het veren bed omhoog en stak zijn hand uit terwijl hij zich vooroverboog. 'Zoals je ziet, Simon; niet beter, niet slechter.' 'Nou, dat is in ieder geval iets.' Terwijl Simon Bentwood zijn jas openknoopte en aan zijn hoge boord trok, zei hij: 'Het was warm op het paard.' 'Daar heb ik wel iets voor. En doe je jas uit. Gember of kruiden?' Simon had bijna 'Gember' gezegd toen hij zich herinnerde hoeveel last hij had gehad van het vorige glas gemberbier dat hij hier had gedronken. Er had veel te veel gember in gezeten. 'Kruiden graag Annie,' zei hij. 'Kruiden?' herhaalde ze. 'Ik dacht dat je zo dol was op gember!' 'Ik vind het allebei lekker, maar ik wil nu eens iets anders.' Ze draaide zich lachend om en haastte zich door de lange kamer. Haar verschoten wollen rok deinde om haar brede heupen terwijl ze over de tegels liep. Nadat ze door de deur was verdwenen, ging Simon op de stoel naast het bed zitten. Hij keek de oude man aan en vroeg rustig: 'En hoe gaat het?' 'Hmm.' William Trotter lag weer achterover in het zachte kussen en zei zachtjes: 'Niet zo best af en toe.' 'Is de pijn erger?' 'Da's moeilijk te zeggen, de pijn is altijd erg geweest.' Er gleed een zure glimlach over zijn gerimpelde gezicht. 'Misschien dat ik binnenkort weer een goeie fles te pakken kan krijgen; ik heb begrepen dat de jongens weer op stap gaan.' 'Dat zou mooi zijn, Simon. Ja, dat zou heel mooi zijn. Er gaat niets boven een goed slokje. Toch gek dat het beste spul uit het buitenland moet komen, vind je niet?' 'Ja, nou je 't zegt, William, inderdaad gek. Maar cognac komt nu eenmaal altijd uit het buitenland.' 'Ja, ja. Ja, ik weet nog, de vorige keer, toen heb ik nachtenlang als een baby geslapen.' De oude man draaide zich om. Hij keek Simon aan en zei langzaam en veelbetekenend: 'Slaap is iets geweldigs, weet je dat, Simon? Het is het mooiste dat God ons gegeven heeft. Ik denk dat Hij het ons heeft geschonken als een voorbereiding op de dood, want dat is wat de dood is, gewoon heel lang slapen.' 'Ja, William, ja... ik... dat denk ik ook, gewoon heel lang slapen. Ah-..!' Hij draaide zich met een geforceerd lachje om toen Annie Trotter met een grijze kan terugkwam: 'Ben je daar weer. Dat heeft lang geduurd.' 'Maak het een beetje! Ik ben ook een dagje ouder en het is knap lastig om onder het huis te kruipen, meestal doet Tilly dat voor me.' 'Waar is ze trouwens?' 'Ze is hout aan het zoeken, zoals gewoonlijk. Ze zaagt altijd takken af en zaagt die weer in stukjes. Ik denk dat er geen rechtere bomen in het land zijn dan die in het bos van Sopwith. Maar ik moet zeggen dat ze goed werk levert, want ze laat nooit de hars weglopen, ze zet elke plek in de teer.' 'Ik maak me zorgen.' Simon keek weer naar William en vroeg: 'Zorgen? Waarover?' 'Over haar... Tilly. Ze is nu vijftien, bijna zestien, ze zou nu toch eigenlijk ergens in dienst moeten gaan om vrouwenwerk te doen, in plaats van als een kwajongen door het bos te zwerven. Nog even en ze trekt een broek aan!' 'O, maak je daar maar geen zorgen over, Tilly heeft genoeg gezond verstand.' 'Dat weet ik, Simon, dat weet ik. Maar het probleem is dat ze te veel verstand heeft. Weet je wel dat ze net zo goed kan lezen en schrijven als de vrouw van de dominee?' 'En dansen.' Simon wendde zich snel naar Annie die hem een kroes kruidenbier gaf en zei: 'Dansen?' 'Jawel. Dat wist je nog niet. Het komt door de vrouw van de dominee, mevrouw Ross.' 'De vrouw van de dominee?' Simon keek verbaasd.'Ja, dat zei ik toch? Ze heeft zeker gedacht dat Tilly wat vrouwelijks moest leren of zo, en wat doet ze nou? Ze leert 'r dansen! Nog wel in de pastorie! Ze speelt een deuntje op d'r spinet en dan gaan ze naar de kelder en daar dansen ze een minet... nee, menuet, bedoel ik. Zo zit dat.' 'Mevrouw Ross, de vrouw van de dominee ?' Simon grijnsde breed. 'Zowaar als ik hier sta! Maar vertel er alsjeblieft niemand iets over, want als ze dat te weten komen! Weet je, ik bedoel, als het iemand anders was, zouden ze er niets van zeggen, ook al werd er dag en nacht gedanst. Maar zij is nou eenmaal de vrouw van de dominee en ze schijnt zo onnozel als wat te zijn, wat dat betreft. Ze weet evenmin hoe een domineesvrouw zich moet gedragen, als ik zou weten hoe ik me als de mevrouw van het Grote Huis zou moeten gedragen.' Ze lachte zo hevig, dat haar kolossale boezem ervan schudde. 'Heb je haar al eens gezien?' 'O ja, ze zit elke zondag op de eerste rij in de kerk en daar heb ik jarenlang niet zo iets moois zien zitten, dat verzeker ik je!' 'Is ze dan knap?' Hij schoof zijn hoed opzij en dacht even na, voordat hij antwoord gaf. 'Ja,' zei hij, 'maar ze is niet alleen knap. Het is ook haar manier van doen. Ze is heel levendig... Ja, dat is het woord. Grappig is dat, ze doet me een beetje aan Tilly denken.' 'Doet ze aan Tilly denken? En dat voor de vrouw van een dominee? Kom nou!' Deze opmerking kwam uit het bed. Simon keek de oude man aan en zei: 'Ja, William, ze ziet er net zo stralend en sprankelend uit. Ach, ik kan zulke dingen niet zo goed zeggen, maar ik weet alleen dat ze er heel levendig uitziet.' 'Nou,' knikte William langzaam, 'ik kan alleen maar zeggen dat als ze er net zo uitziet en net zo doet als Tilly, ze niet met een dominee had moeten trouwen.' 'Och, dat weet ik niet, William. Dominee Ross heeft heel wat te verduren gehad met die vorige vrouw van 'm. Als je 't mij vraagt, heeft ze de duivel in de hel nog de stuipen op het lijf kunnen jagen! Maar eerlijk gezegd heb ik me ook wel eens afgevraagd of hij met deze tweede een verstandige keuze heeft gedaan. Ze komt uit een goede familie, heb ik gehoord. O ja, een heel goede familie. Ze heeft een nicht of zo die bij de jonge koningin aan het hof is; heel hoog, zeggen ze. Ik heb ook gehoord dat hun families buren waren, ergens in Dorset. Hij was de jongste van zeven broers en moest daarom dus maar de kerk in. Ik kan jullie in ieder geval wel verzekeren dat ze een ander mens van hem heeft gemaakt. Hij is helemaal niet meer zo van zonde en schuld, maar meer van hebt-uw-naaste-lief. Snap je wat ik bedoel? En zal ik je nog iets vertellen? Ze blijft hem steeds maar aankijken als hij staat te preken. Ik heb er eens op gelet. Maar hij, van zijn kant, kijkt haar nooit aan. Hij durft zeker niet... Ik denk dat die kerel verliefd is.' Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte. Annie bleef hem met een effen gezicht aankijken en zei: 'Maar wat dat dansen betreft, dat is wel het laatste dat ik van onze Tilly had verwacht. Zoals je weet voelt ze zich alleen maar gelukkig met een bijl of zaag in d'r hand. Ze kan beter houtblokken hakken dan ik ooit heb gedaan en buiten heeft ze de boel net zo goed omgespit als William in z'n beste dagen. Ze wilde altijd alles kunnen wat jongens doen en ik heb me daar weleens zorgen over gemaakt. Maar ik geloof dat ik me nu nog meer zorgen over dat dansen maak.' 'Het is een meisje, Annie.' Simons gezicht stond nu weer ernstig. 'En ik heb zo'n idee dat ze weleens een heel knap meisje zou kunnen worden.' 'Nou, ik betwijfel het. Ze heeft helemaal geen vormen aan d'r lijf. Nu ze bijna zestien is, zou ze toch eens wat moeten krijgen, maar ze heeft nog helemaal niks. Ze is nog zo plat als een plank.' 'Ach, ze heeft de tijd... en sommige mannen vinden slank wel mooi.' Hij glimlachte, maar Annie schudde haar hoofd en zei: 'Ik moet de eerste nog tegenkomen. Niemand koopt een koe waarvan de ribben uit z'n lijf steken, als er een vette koe naast staat.' 'Ze is geen koe en ik wil ook niet dat je haar daarmee vergelijkt, Annie Trotter!' Annie keek scherp naar het bed en riep: 'Wil jij me niet zo afblaffen, William Trotter, of je zult ervan lusten! Gedraag je een beetje beschaafd alsjeblieft!' Ze knikte in zijn richting en knipoogde naar Simon. 'Kijk,' zei ze, 'daar komt ze, over de heuvel.' Simon boog zijn hoofd en keek door het kleine raampje naar de heuvel waar een meisje, springend als een geit, over de helling naar beneden kwam. Plotseling bleef ze staan en de reden daarvoor werd duidelijk toen opeens een jongeman uit het struikgewas kwam. 'Wie is dat daar? Kan jij het zien, Simon?' Simon gaf geen antwoord en tuurde ingespannen naar buiten. Toen de twee gestalten halverwege de helling waren, zei hij: 'McGrath. Hal McGrath.' 'Nee toch zeker! Die weer?' Annie rechtte haar rug en Simon keerde zich van het raam af. Hij haalde een goudstuk te voorschijn en gaf haar dat. 'Je kunt dit maar beter wegstoppen voordat ze binnenkomt.' 'O dank je, Simon. Dank je.' Ze knikte naar hem. Hij staarde haar even aan, beet op zijn lip en vroeg toen: 'Wat wil hij, denk je? Heeft hij een oogje op haar of is het om het andere?' 'Ik denk dat hij twee vliegen in één klap wil slaan.' Ze keken allebei weer naar de bedstee. 'Hij hangt hier al maandenlang elke zondag rond.' Simon keek Annie aan en zei binnensmonds: 'Hij geeft 't niet op, hè?' 'Nee, bepaald niet. Je weet hoe Hal McGrath is; net z'n vader.' 'Vraagt ze er weleens naar, ik bedoel...?' Hij wees naar haar hand die nu het goudstuk tegen haar borst drukte. Ze knipperde even met de ogen en wendde haar hoofd af. 'Ze heeft vorig jaar eens gevraagd waar wij het geld vandaan haalden om meel en vlees en zo te kopen. Zij zorgt voor de rest, uit de tuin. Zoals je weet, doet ze dat al sinds William op bed kwam te liggen. Dus ik... ik moest haar iets van een antwoord geven. Ik heb toen gezegd dat jij dat jaren geleden van ons had geleend. Nou ja, niet jijzelf, maar je vader.' 'Dat maakt niets uit. Geloofde ze je?' 'Het leek van wel. Ik weet nog dat ze iets zei van: "Het is mooi als mensen hun schulden betalen".' 'Poeh! Schulden!' Hij keek weer door het raam en zei: 'Ze heeft hem laten staan. Ze gaat er als een haas vandoor en hij staat erbij als een bonestaak.' Toen even later de deur van het huisje openvloog, was het alsof er plotseling een frisse bries door de kamer woei. Tilly Trotter was lang voor haar leeftijd, ze was nu bijna één meter zeventig. Ze droeg een verschoten katoenen jurk die zonder enige welving recht van haar schouders tot haar laarzen viel. Ze had een lange hals, een bruin gezicht en blozende wangen. Haar heldere ogen stonden lachend. Haar haar was niet elegant opgemaakt, maar hing simpelweg in twee vlechten. 'Hallo Simon.' Zonder te stoppen ging ze verder: 'Waarom ben je 13 me niet te hulp gekomen? Ze knikte in de richting van de bedstee. 'Die Hal McGrath zat weer achter me aan! Je raadt nooit wat hij daarnet heeft gevraagd!' Ze liet zich met een plof op een houten stoel vallen, legde haar hoofd in haar nek en keek naar het lage dak. Ze stak haar kin naar voren en zei: 'Hij wil met me gaan. Stel je voor, Hal McGrath! En weet je wat ik heb gezegd?' Ze liet haar ogen van de een naar de ander glijden. 'Ik heb hem verteld dat ik nog liever een varken van Tillson had dan hem. Dat heb ik 'm verteld!' Ze lachte luid. 'Met jou gaan!' William ging rechtop in bed zitten en herhaalde grommend: 'Met jou gaan!' 'Ja, opa, dat heeft-ie gezegd. Hij wilde met me gaan omdat hij vond -' De lach verdween van haar gezicht en ze voegde er verlegen aan toe: 'Hij zei dat ik... dat ik er aan toe was... om met iemand te gaan.' 'Die brutale pummel! Dat hondsvot!' Annie boog zich over het bed en duwde haar man zachtjes terug in de kussens. Ze zei sussend: 'Stil nou maar! Stil nou maar! wind je niet zo op! Heb je niet gehoord wat ze zei? Ze gaat nog liever met een varken van Tillson. Stil nou maar. Rustig, rustig.' Simon stond op en deed zijn jas weer aan. Zijn gezicht stond ernstig. Toen hij zijn laatste knoop dicht had, keek hij naar Tilly die nog steeds met haar handen in elkaar gevouwen aan de tafel zat. 'Blijf maar bij hem uit de buurt, Tilly.' Ze keek hem weer aan en zei even ernstig terug: 'O, ik doe m'n uiterste best om bij hem uit de buurt te blijven, Simon. Maar hij hangt hier de laatste tijd steeds rond -' Annie viel haar in de rede: 'Kom, ga eens gauw wat water halen, we hebben bijna niets meer.' Tilly stond meteen op, maar ze bleef voor Simon staan en zei: 'Doeg-doeg, Simon,' en hij antwoordde: 'Doeg-doeg, Tilly.' Toen keek hij hen allen aan en zei verlegen lachend: 'Ik wilde jullie vandaag iets vertellen en nou zou ik dat bijna nog vergeten... ik ga trouwen.' 'Trouwen? Nee toch zeker!' Annie deed een stap in zijn richting en bleef toen staan. William ging weer rechtop in bed zitten maar zei niets. Tilly keek hem aan en zei zachtjes: 'Met wie ga je trouwen, Simon?' 'Mary... Mary Foster. Jullie zullen haar wel niet kennen, ze komt niet hier vandaan. Ze komt uit Feiling.' 'Zo ver bij je boerderij vandaan!' Annie had haar spraak hervonden; hij keek haar aan. 'Het is maar acht kilometer en je weet wat ze zeggen, een warm hart en een goed paard doen veel.' 'Wanneer gaat het gebeuren, Simon?' Hij keek Tilly weer aan. 'Het wordt zondag in de kerk afgekondigd,' zei hij. 'O!' Ze knikte en glimlachte flauw. Het bleef even stil in de kamer, toen zei hij grinnikend: 'En ik hoop dat je op mijn bruiloft kunt komen dansen.' 'Ja.' Ze knikte en glimlachte terug. 'Ik kom op je bruiloft dansen, Simon.' 'Maar neem de vrouw van de dominee niet mee.' Hij had dit spottend gefluisterd en zijn blik gleed even naar de twee oude mensen voordat hij haar weer aankeek. Zij keek ook naar haar grootouders en zei rustig: 'Ik heb liever niet dat je daarover praat, Simon, want de eerwaarde wil niet dat ze danst, ik bedoel mevrouw Ross.' 'O, je geheim is veilig bij me.' De glimlach verdween van zijn gezicht en hij zei: 'Kom aan! Ik moet weer eens opstappen, de koeien letten beter op de tijd dan ik.' 'Heb je Randy nog steeds?' Hij wendde zich tot Annie toen hij naar de deur liep. 'Ja, maar die knul is zo verdomde lui, hij valt zo ongeveer tegen de koeien in slaap. Maar Bill en Ally zijn goeie jongens, daar zullen nog beste knechten uit groeien. Trouwens,' hij draaide zich om en keek naar William, 'je raadt nooit wie er vorige week om werk bij me vroeg. Hij deed het heel voorzichtig - hij zal wel moeten - de jongste van McGrath, Steve, die van veertien, weet je wel. Hij vroeg of hij een kansje maakte. Ik moest er wel om lachen. Ik vroeg: "weet je vader hiervan?" maar hij schudde zijn hoofd. En toen zei ik: "Het heeft geen zin, kerel. Ik zou je direct willen aannemen, maar je weet wat er dan zou gebeuren: je vader zou je meteen weer komen ophalen. Jullie moeten allemaal de mijn in".' 'En weet je wat-ie toen zei?' Hij keek nu van de een naar de ander. 'Hij zei: "Nee, ik wil de mijn niet in. Nooit. Ik vertik 't" en toen ging-ie weg. Grappig, die jongen is heel anders dan de rest van het stel. Helemaal geen McGrath. Niet zoals wij de McGraths kennen, hè, William?' 'Die McGraths zijn allemaal één pot nat. Je kunt ze nooit vertrouwen.' 'Misschien heb je gelijk. Ga nu maar weer gauw liggen.' Hij knikte naar de oude man en William zei: 'Ja, ja.' 'Gedag allemaal' zei hij. Hij stapte naar buiten en deed de deur atchter zich dicht. Annie was de eerste die zich verroerde. Ze liep naar de haard, haalde een theekistje van de schoorsteenmantel en legde het goudstuk erin. Ze zette het kistje weer op zijn plaats en keek Tilly aan. 'Ik dacht dat ik gezegd had dat je water moest halen.' 'Dat zei u alleen maar om mij de kamer uit te werken, oma. Wat mocht ik van u niet horen?' 'Je moet niet zo nieuwsgierig zijn, jongedame.' 'Ik ben niet nieuwsgierig, oma.' Ze liep naar haar grootmoeder en zei: 'U zegt steeds dat ik al bijna zestien ben en dat ik me als een jongedame moet gedragen, maar toch zijn er allerlei dingen die ik niet mag weten. Zoals van dat goudstuk, dat Simon hier elke maand komt brengen. En wist u dat hij ging trouwen? Was het echt zo'n verrassing voor u?' 'Natuurlijk was het een verrassing voor mij, en ook voor je grootvader daar.' Annies stem klonk nu scherp. 'Dit was voor 't eerst dat ik er iets over hoorde. We wisten er niets van, hè William?' Ze draaide zich om en keek naar het bed. William schudde langzaam zijn hoofd en keek Tilly aan. 'Nee, meisje het was helemaal nieuw voor ons. Als het nu nog Rose Benton was geweest, of die Fanny Hutchin-son, ja, die heeft jarenlang achter hem aangelopen. Dat had ik kunnen begrijpen. Maar van deze heb ik nog nooit gehoord. Wat zei-ie ook al weer dat haar naam was?' 'Mary Foster.' Ze keken allebei naar Tilly en Annie herhaalde: 'Mary Foster.' Toen schudde ze haar hoofd en zei: 'Nooit van gehoord.' 'Nou, dat is dan duidelijk.' De toon waarop Tilly dit zei deed haar grootouders verbaasd opkijken. Ze ging verder: 'Maar nu de rest.' Ze knikte in de richting van het theekistje. 'En probeer me niet wijs te maken dat Simon de een of andere schuld aan u terugbetaalt. Ik kan me echt niet voorstellen dat u hem zoveel geleend hebt, dat hij er jaren over doet om alles terug te betalen. Ik mag zo langzamerhand wel eens weten wat dat allemaal te betekenen heeft...' William begon te hoesten, een krampachtige, benauwde hoest en Annie liep snel naar hem toe en hees hem overeind in zijn kussens. Ze draaide zich om en riep tegen Tilly: 'Zie je nou wat er van jouw gezeur komt! Het is dagen geleden dat hij een aanval heeft gehad. Haal snel wat honingwater, vlug! ...Willen weten wat alles te betekenen heeft. Poeh!' Tilly veranderde op slag en ze rende naar de eikenkast in de hoek van de kamer. Ze haalde de honingpot te voorschijn en deed twee scheppen honing in een beker. Toen liep ze naar het vuur en deed er wat water uit de ketel bij; ze roerde de inhoud met een houten lepel en gaf de beker aan haar grootmoeder. Hijgend en naar adem snakkend dronk de oude man van het warme honingwater. Toen ging hij achterover in de kussens liggen, terwijl zijn borst zwoegend op en neer bleef gaan. Tilly bleef bij het bed staan, met een berouwvol gezicht en ze zei zacht: 'Het spijt me, opa. Het spijt me dat ik u boos gemaakt heb.' 'Nee, nee,' - hij pakte haar hand - 'jij maakt me nooit boos, lief kind. Je bent een brave meid; dat ben je altijd al geweest, en ik zal je nog iets vertellen... als ik weer lucht heb.' Hij snakte even naar adem en vervolgde toen: 'Je bent altijd de zon van mijn bestaan geweest.' 'O opa!' Ze bukte zich en legde haar gezicht tegen zijn harige borst. De stilte werd verbroken door de nuchtere stem van haar grootmoeder, die zei: 'lk moest geen water hebben, maar ik heb wel hout nodig, als jullie ten minste vanavond nog iets te eten willen hebben.' Tilly liep bij het bed weg en toen ze langs haar grootmoeder liep, keken ze elkaar begrijpend aan. Ze bleef in het schuurtje bij de houtvoorraad staan en staarde voor zich uit. Simon ging trouwen. Ze was nog steeds geschokt door deze aankondiging. Ze had er nooit bij stilgestaan dat Simon ooit zou gaan trouwen. Maar waarom eigenlijk niet? Een knappe boer als hij, en zo vriendelijk en opgewekt. Ze had altijd veel van hem gehouden, vooral om zijn vriendelijkheid en zijn gevoel voor humor. Ze kon zich nog herinneren dat ze hem voor het eerst had gezien; dat was op de dag dat haar moeder haar naar dit huisje had gebracht. Ze was vijf jaar. Ze wist nog wat ze toen had gedragen: een zwarte wollen jurk en een korte zwarte jas en hoed; ze was in het zwart omdat haar vader in Shields van de kliffen was gevallen en in zee was verdronken. Haar grootvader had haar jas uitgedaan en haar op een stoel gezet. Daarna had hij samen met grootmoeder haar moeder de steile trap opgeholpen en naar bed gebracht, omdat haar moeder ziek was. Ze had bij het vuur gezeten toen de deur was opengegaan en een man en een jongen waren binnengekomen. De jongen was naar haar toegelopen en had gevraagd: 'En wie ben jij eigenlijk?' Hij had gelachen, maar zij was gaan huilen en toen had hij gezegd: 'Stil maar. Kijk eens' en hij had een snoepje uit zijn zak gehaald en het haar gegeven. Toen grootvader weer beneden was, begonnen hij en de man te praten. Die dag had ze voor het eerst de naam McGrath gehoord, de man had gevloekt: 'Wel verdomme, ik geloof er geen barst van dat jullie Fred zo maar van een klif kan lazeren!' De jongen vroeg naar haar naam en ze zei: 'Tilly,' en hij zei: 'Tilly Trotter! Wat een gekke naam, Tilly Trotter.' Ze herinnerde zich nog hoe haar grootvader tegen de jongen schreeuwde: 'Wil je dat meisje niet gek noemen, Simon! En zij heet Mathilda.' De man zei tegen de jongen: 'Vooruit, hoepel op! Naar buiten! Later zal ik nog wel met jou spreken!' Maar de jongen ging niet naar buiten. Hij bleef rechtop staan en keek haar grootvader en zijn vader aan, terwijl hij zei: 'Ik heb gehoord dat McGrath daar op de boot stond te wachten. Hij was niet bij zijn ploeg op het werk verschenen. Bill Nelson heeft dat van zijn vader gehoord.' Op dat moment kwamen de twee mannen nog dichter naar de jongen toe en op de een of andere manier leek de jongen niet langer een jongen, maar een man. Vanaf dat moment had ze Simon als een man beschouwd en als iemand die bij haar hoorde. Maar hij was niet langer van haar. Ze voelde de behoefte in zich opkomen om te huilen en dat verlangen was iets vreemds, want ze huilde zelden. Er was nooit aanleiding geweest om te huilen, haar leven was tot nu toe vrij, gelukkig en vol liefde geweest. Ze was zeven jaar toen haar moeder stierf. Ze had haar nauwelijks gemist, want de twee mensen daarbinnen hadden haar met liefde omringd en zijzelf had geprobeerd hen daarvoor te danken met haar werk en haar liefde. Maar ze wist ook dat ze de jaren sinds haar grootvader op bed was komen te liggen niet door hadden kunnen komen als daar niet elke maand dat goudstuk was geweest. Maar waarom? Waarom voelde Simon zich verplicht elke maand dat geld te komen brengen? Voor zover ze wist, had hij in de afgelopen jaren nooit één maand overgeslagen. En daarvóór had hij zijn vader vergezeld bij dergelijke tochten. Er was iets vreemds aan de hand. Kijk nu toch wat er gebeurde als ze er naar vroeg; dan kreeg haar grootvader een aanval. Zou de vrouw van Simon er naar gaan vragen? Ze kon hierop geen antwoord geven. Ze draaide zich snel om en liep de stal in. In een rieten mand gooide ze wat houtblokken, daarna wierp ze met evenveel kracht handenvol houtspaanders boven op de blokken. Ze greep de mand beet en liep naar de achterdeur. Hier bleef ze even staan staren over het weidse landschap, alsof ze er afscheid van moest nemen. In zekere zin voelde ze het ook als een afscheid, alsof er een periode van haar leven was afgesloten en ze nu plotseling een ander leven binnenging, waarin ze nooit meer zo zorgeloos door de velden zou kunnen dwalen of op de heuvel zou kunnen zitten om naar de zonsondergang te kijken. Ze voelde dat er iets anders naderde. Terwijl ze de deur openduwde en de bijkeuken instapte, gingen haar gedachten naar haar kinderjaren, die nu voorbij waren, en ze zei in zichzelf: 'Misschien had hij me wel opgemerkt als ik al borsten had gekregen.'
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  Simon leunde met zijn rug tegen het hek en keek glimlachend op naar de landeigenaar, Mark Sopwith. 'Inderdaad, inderdaad, morgen krijg ik de halster om mijn nek geschoven.' Hij draaide zich om en knikte naar het hoofd van het paard. Mark Sopwith lachte ook en zei: 'Er zijn ergere dingen; en voor de rest hangt het af van het temperament van de ruiter.' 'O, het temperament van de ruiter ken ik; ik kan de ruiter wel aan.' 'Ja, ja!' zei Mark Sopwith en hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Je kunt geen halster dragen en in het zadel zitten, dat is onmogelijk.' 'U hebt gelijk.' Simon stak zijn kin in de lucht en dit gebaar weersprak zijn woorden. 'Ik ben altijd iemand geweest die van twee walletjes wil eten. Trouwens, meneer, als ik vragen mag, schuilt er waarheid in alle geruchten die ik heb gehoord?' 'Het hangt ervan af; geen koe heet bont of er zit wel een vlekje aan.' Mark Sopwith keek nu ernstig. 'Wat heb je gehoord?' 'Nou -' Simon schopte tegen een steentje en er wolkte wat stof van de weg op; hij keek hoe het steentje wegschoot, voordat hij Mark Sopwith weer aankeek en vervolgde: 'Ze zeggen dat de mijn op z'n eind loopt, nu er water in komt.' Mark Sopwith gaf eerst geen antwoord, maar keek Simon strak aan en zei ten slotte: 'Er bestaan ook nog pompen. Er is water naar binnengekomen, maar het is er nu weer uit. Jij mag nu een ander gerucht rondstrooien: de mijn is bij lange na niet leeg en dat zal hij vooreerst niet worden ook.' 'Daar ben ik blij om, meneer, echt waar.' 'Dank je wel. Mooi zo!' De strakke blik verdween weer van zijn gezicht: 'Ik moet nu gaan, maar je hebt mijn beste wensen voor een gelukkig leven na morgen.' 'Dank u wel, meneer.' Mark Sopwith wilde juist zijn paard weer aandrijven toen hij een ruiter om de hoek zag komen. De ruiter was een meisje - nee een vrouw, en ze zat als gegoten in het zadel. Ze liet het paard naar hen toe draven en hield toen halt. Ze keek hen vol belangstelling aan. 'Goedemorgen.' 'Goedemorgen, mevrouw.' Ze gaven tegelijk antwoord. 'Bent u meneer Sopwith?' Ze keek Mark aan en hij knikte. 'Dat klopt, mevrouw.' 'Ik ben Lady Myton.' 'O, hoe maakt u het? Het spijt me... dat ik er nog niet toe ben gekomen u te bezoeken, maar...' De dame glimlachte en maakte een giechelend geluid toen ze zei: 'Ik ben juist vanmorgen bij u langs geweest, maar ik kreeg te horen dat u niet thuis was en dat uw vrouw niet gedisponeerd was.' Simon bleef staan en keek van de ene ruiter naar de andere. Hij zag dat meneer Sopwith er niet meer zo lusteloos uitzag en een blosje begon te krijgen; hij zag ook dat de dame geamuseerd keek. Hij had gehoord dat de een of andere lord het huis Dalzicht had overgenomen en dat hij een oude sok was met een nog jonge vrouw. Nou ja, jong; zo jong was ze nou ook weer niet, hij schatte haar tegen de dertig. Maar haar figuur mocht er zijn. En de blik in haar ogen zou je eerder bij een brutale kroegmeid verwachten dan bij zo'n verfijnde lady! Met een schok realiseerde hij zich dat ze haar ogen onderzoekend op hem gericht hield en hij merkte dat zijn landheer zich wat opgelaten afvroeg of hij hem nu wel of niet zou voorstellen. Hij voelde zich verstrakken en hij keek omhoog. 'Dit is boer Bentwood, een pachter van me.' Ze keek Mark Sopwith aan en het duurde even voordat ze naar Simon knikte. Hij tikte niet beleefd en onderdanig met zijn hand tegen zijn hoofd, zoals hij had horen te doen, met een 'Goedendag, mevrouw', maar hij groette haar op dezelfde manier terug. Dit gebaar scheen meneer Sopwith te ergeren, hij wendde zijn paard, waardoor Simon opzij moest springen en hij bracht het paard in dezelfde richting als het paard van Lady Myton. Zijn knie raakte bijna haar rok en hij vroeg: 'Bent u op weg naar een bepaalde bestemming, of maakte u slechts een ritje?' 'Ik maakte slechts een ritje.' 'Zoudt u mij dan misschien het genoegen willen doen met mij mee naar huis te rijden en met mijn vrouw kennis te maken?' 'Wel zeker.' 21 Mark Sopwith draaide zich om en keek omlaag naar Simon terwijl hij zei: 'Tot ziens, Bentwood, en een gezellige trouwdag morgen!' Lady Myton draaide zich om in het zadel. 'Gaat u morgen trouwen?' Hij zweeg even en zei toen snel: 'Ja, mevrouw.' 'Nou, mag ik u dan ook een gelukkige dag wensen, meneer... Boer... wat zei u ook alweer dat uw naam was?' 'Bentwood, Simon Bentwood.' Hij sprak zijn naam nadrukkelijk uit. Zijn gezicht stond effen, maar het hare stond vrolijk en lachend toen ze herhaalde: 'Simon Bentwood. Nou, nogmaals een heel gelukkige trouwdag, boer Simon Bentwood', en hierop gaf ze haar paard de sporen en liet Mark Sopwith achter zich; dat wil zeggen totdat ze aan het eind van de bochtige weg kwamen. Hij riep: 'Rechtsaf, het ruiterpad in.' Hij nam nu zelf de leiding en bracht zijn paard in galop. Met een gevoel van voldoening en leedvermaak bedacht hij dat ze, hoewel ze dicht achter hem zat, zich zou ergeren dat zij niet voorop reed en hem niet kon passeren om zo haar rijkunst te demonstreren. Hij had direct in de gaten gehad dat zij één van die vrouwen was die, als ze eenmaal op een paard zaten, als een dolle over muren, sloten, hekken... en akkers zouden galopperen. Ja, ze bezaten geen ontzag voor boerenland en waarschijnlijk had Bentwood dat ook in haar herkend. Dat zou dan wel de reden zijn geweest dat hij zich zo onbeleefd had gedragen. Toen het pad wat breder werd liet hij zijn paard in stap overgaan en kwam zij naast hem rijden. Ze liet niet merken dat ze zich geërgerd had. Ze keek opzij, naar een huisje dat daar lag en merkte op: 'Dat is een leuk huisje daar en zo'n goed verzorgde tuin. In de korte tijd dat ik hier ben,' - ze keek hem even aan - 'heb ik geconstateerd dat de tuinen hier slecht verzorgd worden. Soms zie je wat groenten, maar niets moois.' 'Dat is het huis van Trotter. Het ligt nog op mijn land. De oude Trotter en zijn vrouw wonen daar. Hun kleindochter onderhoudt alles zo goed. Daar loopt ze. Ze doet het werk van een man. Ze kan een boom net zo goed omhakken als wie dan ook. Ze houdt mijn bossen keurig schoon.' 'Laat u haar uw bomen omhakken?' 'Nee, ze mag alleen de zijtakken eraf zagen; daar krijg je rechte bomen van.' Toen ze dichter bij het huisje waren zei Lady Myton: 'Ze ziet er nog erg jong en fragiel uit.' 'O, ze is misschien wat mager, maar ze is zo sterk als een paard.' Toen het meisje hen zag, stopte ze niet, maar liep ze verder naar de achterkant van het huisje. Ze droeg twee houten emmers met water. Ze reden langs het weiland en Lady Myton vroeg: 'Hoort dit allemaal bij uw landgoed?' 'Ja, bij wat ervan over is.' Hij glimlachte wrang. 'De helft van ons land is vijftig jaar geleden verkocht en aan uw land toegevoegd.' 'Uw familie had waarschijnlijk geld nodig.' 'Zeker.' 'En nu?' 'Er is niet veel veranderd.' 'Maar u hebt toch een mijn?' 'Ja.' 'Komt daar geen geld uit?' Hij zuchtte. 'De enige manier om rijk te worden van een mijn schijnt te zijn dat je ver weg, in Londen of het buitenland gaat wonen en alles aan je bedrijfsleiders overlaat. Wanneer je thuis blijft en goed voor je mensen wilt zorgen, raak je overal geld aan kwijt.' 'Ik meen begrepen te hebben dat het met de Rosiers goed gaat.' Zijn gezicht verstrakte. Hij keek naar zijn hand die de teugels vasthield en mompelde: 'Met meedogenloze mensen gaat het... meestal wel goed.' Het bleef even stil. Ze voerden de paarden uit elkaar, omdat er een kuil in de weg zat en toen ze weer naast elkaar reden, zei ze: 'Het klinkt alsof u de Rosiers niet erg mag. Waarom niet?' Hij stond op het punt te zeggen: 'Of ik ze wel of niet mag, daar hebt u niets mee te maken,' want hij besefte opeens dat hij deze vrouw nog geen half uur kende en dat ze hem vragen stelde die slechts een goede vriend zou stellen. Maar toen hij zich omdraaide en de vriendelijke blik in haar grote blauwe ogen zag, verdwenen deze gedachten. 'U bent een onderzoekende dame,' zei hij. Als antwoord gooide ze haar hoofd schaterend achterover en met pretlichtjes in haar ogen keek ze hem aan en zei: 'Weet u, soms duurt het een hele dag voordat iemand beseft wat voor een nieuwsgierig wezen ik ben.' Hij lachte nu ook en terwijl hij haar aankeek, voelde hij iets in zich roeren waarvan hij had gedacht dat hij het nooit meer zou voelen. Want daar had je hem, tweeënveertig jaar oud, met een zoon van twintig uit zijn eerste huwelijk, drie zonen en een dochter uit zijn tweede huwelijk, een ziekelijke vrouw, een hypotheek die hem verpletterde, een mijn die nauwelijks de lonen van de arbeiders kon opbrengen, en een huishouding die een complete chaos was, doordat er niet met vaste hand werd geregeerd. Hij had gedacht dat er in zijn leven geen ruimte meer was voor emoties, maar nu voelde hij opeens iets heel nieuws door zich heen gaan. Toen ze haar paard in galop liet gaan en ze een ander ruiterpad inreden, dat naar zijn huis voerde, liet hij haar de leiding nemen. Aan het begin van de negentiende eeuw vermeldden de boeken van Huize Hoogveld een staf van in totaal tweeëndertig mensen; hierbij waren inbegrepen zes tuinlieden en vier stalknechten. Nu vermeldden de boeken slechts dertien mensen als staf, onder wie een koetsier en drie tuinlieden, maar daarbij waren niet inbegrepen meneer Bur-gess, de huisonderwijzer, en juffrouw Mabel Venner Price, de gezelschapsdame van mevrouw Sopwith. Het gebrek aan personeel was niet alleen buiten, in de siertuinen rondom het huis zichtbaar, maar ook in het huis zelf. Pike, de butler, die al meer dan zestig jaar bij de familie diende, verscheen niet langer in de hal wanneer Robert Simes, de bediende, opendeed, want meestal was hij elders bezig met werk dat, zoals hij treurig verklaarde, eigenlijk door zijn ondergeschikten verricht moest worden. Evenmin verscheen mevrouw Lucas, de huishoudster, om haar werkgever te begroeten. Wanneer mevrouw Lucas verscheen was het meestal om op haar stijve, beleefde, voorzichtige manier te zeggen dat ze geen enkele steun van mevrouw kreeg en dat men niet van haar mocht verwachten dat ze een huishouding als deze met zo weinig personeel goed kon laten lopen. Of wilde hij soms Burgess, de huisonderwijzer bij de bedienden laten eten? Dat was dan in ieder geval al één maaltijd minder om naar boven te brengen. Maar meestal beklaagde ze zich over de kinderen: die waren totaal niet in de hand te houden; het kindermeisje had geen enkel overwicht op hen en de huisonderwijzer evenmin. Wilde hij meneer Matthew niet eens onderhanden nemen? Want Matthew was altijd de aanstichter van veel kattekwaad - de anderen deden dan graag mee. De laatste tijd was Mark met lood in zijn schoenen het huis ingegaan, want van boven tot beneden werd hij bestookt met klachten. Hij dacht met veel weemoed terug aan de tijd toen hij, wanneer hij in Londen of in het buitenland of zelfs in de mijn was, er naar verlangde om naar huis te gaan. Wanneer hij in de mijn was, wilde hij er zo snel mogelijk weer uit, en hetzelfde gold nu voor zijn huis. Hij ging met zijn elegante visite de hal in en keek om zich heen. Hij zag zijn bediende in de eetkamer verdwijnen en riep: 'Simes!' De man draaide zich om en liep over de marmeren vloer naar Lady Myton, die hem haar zweep en haar handschoenen gaf. 'Is mevrouw nog in haar kamer?' De man knipperde even met zijn ogen en antwoordde: 'Ja meneer.' Mark wist dat hij eraan toe had kunnen voegen: 'Waar zou ze anders zijn?' 'Zal ik u voorgaan?' Hij liep met zijn bezoekster de grote hal door en de brede, met een verschoten rode loper bedekte trap op naar een ruime overloop, die met hetzelfde verschoten rood was bedekt. Aan de muren hingen talloze portretten in versierde lijsten. Hij wilde haar juist door een lange gang voorgaan, toen er vanuit de andere kant van de gang, waar een trap naar boven voerde, een serie schelle kreten opklonk. Er kwamen drie kinderen de trap afhollen. Het waren twee jongens en een kleiner meisje. Zij was degene die het hardste schreeuwde en daar had ze zo te zien ook alle reden toe, want vanaf haar kruin liep over haar gezicht en over haar geborduurde schort een dikke blauwe vloeistof. 'Matthew! Luke! Jessie Ann!' Hij scheen zijn visite even te vergeten en liep naar de kinderen toe, die hem kennelijk niet gezien hadden en nu naar de trap naar beneden liepen. Hij bracht ze met een luide schreeuw tot stilstand: 'Stop! Blijf staan!' Ze bleven plotseling als één man staan en de jongste van de twee jongens, Luke, wapperde met zijn handen door de lucht om het blauwe spul kwijt te raken, dat van het schort van zijn zusje was gekomen. 'Wat is dit? Wat heeft dit te betekenen? Jessie Ann, wat heb jij uitgespookt?' 'O papa, papa.' Ze kwam op hem af, maar hij deinsde achteruit en riep: 'Maak dat je wegkomt! Waar is Dewhurst?' Hij sprak nu tegen zijn oudste zoon, Matthew. Deze probeerde ernstig te blijven kijken en stamelde: 'In de kinderkamer, papa. Ze zit te huilen.' Mark deed zijn ogen dicht en wilde juist een ander bevel geven, toen de lachende stem van Lady Myton hem onderbrak. 'Hier heeft iemand een grap willen uithalen,' zei ze. Ze kwam naast Mark staan, boog zich voorover en keek de kinderen aan. Jessie Ann stopte haar gesnik toen ze vroeg: 'Stond 't boven op de deur?' Jessie Ann knikte en de jongens schreeuwden in koor: 'Ja, ja, mevrouw! We hadden 't voor Dewhurst bedoeld, maar ze kwam tegelijk met Jessie Ann binnen.' Vol bewondering staarden ze naar de mevrouw die zo knap was dat ze kon raden hoe Jessie Ann die troep op haar hoofd had gekregen. 'Ik ben nooit op het idee gekomen om verf te gebruiken, ik heb het nooit verder gebracht dan water.' De jongens begonnen te giechelen en het kleine meisje snoof. Ze vertrok haar gezicht en nieste hevig in een poging de verf uit haar neusgaten te krijgen. 'Naar boven jullie, alle drie! En jullie komen niet naar beneden voordat ik met jullie heb gesproken. Is dat duidelijk?' 'Ja, papa.' 'Ja, papa.' Jessie Ann kon geen antwoord geven, ze stond nog steeds te niezen, maar haar broertjes grepen haar bij de arm en trokken haar mee de trap op. Op dat moment verscheen mevrouw Lucas aan het eind van de gang. Hij liep snel naar haar toe en zei strak: 'Mevrouw Lucas, wilt u alstublieft zo vriendelijk zijn uw werk goed te doen en die opschudding boven te houden.' Hij wees naar de verdwijnende kinderen: 'En wilt u er ook op toezien dat ze niet naar beneden komen, tenzij onder geleide. U zult zich herinneren dat we dit punt al eerder besproken hebben.' Mevrouw Lucas zette haar handen op haar heupen en stak haar toch al grote boezem nog verder naar voren. Ze keek haar werkgever aan en negeerde het bezoek. 'Mijn diverse taken voeren mij van de ene uithoek van dit gebouw naar de andere, meneer. Ik kan niet al mijn tijd in de kinderkamer doorbrengen. Bovendien hebben we daarvoor een kindermeisje en een huisonderwijzer.' 'Daarvan ben ik volledig op de hoogte, mevrouw Lucas.' Hij probeerde de woede in zijn stem te beheersen. 'Maar ik had de indruk dat op zijn minst het kindermeisje onder uw toezicht viel. Gaat u alstublieft naar boven en herstel de rust daar!' Hij wapperde met zijn hand voor haar gezicht. De huishoudster stak haar nek uit het witte kraagje van haar zwarte jurk; ze knikte heel vaag en stapte verontwaardigd langs meneer en het bezoek naar de trap. Mark draaide zich om en liep langzaam naar een raam in de gang. Hij bleef daar even staan met zijn hand tegen zijn ogen; toen draaide hij zich weer om en keek naar Lady Myton terwijl hij een hulpeloos gebaar met zijn schouders maakte. Met uitgestrekte armen vroeg hij: 'Wat moet ik zeggen? Ik... ik... het spijt me erg dat u getuige moest zijn van deze scène.' 'Doe niet zo dwaas!' Ze liep naar hem toe en zei glimlachend: 'Ik heb me zeldzaam geamuseerd. Ik moest weer helemaal aan mijn jeugd denken; ik was er net zo eentje. Ik heb een hevige afkeer van kindermeisjes, gouvernantes en dergelijke lui. Ze moesten steeds nieuwe kindermeisjes voor me zoeken. Ik heb ze het leven tot een hel gemaakt.' Hij keek haar in de ogen en begon opeens ook te lachen. Met een blik van bewondering pakte hij haar arm en samen liepen ze verder de gang in. Hij bleef staan voor een grijsgeschilderde deur en keek haar even aan, voordat hij twee keer klopte. Hij ging naar binnen en liet haar langs zich de kamer in gaan. Hij deed de deur langzaam dicht en liep met haar naar het raam, waar zijn vrouw op een chaise-longue lag. Eileen Sopwith was zevenendertig jaar. Ze had een bleke gelaatskleur, grijze ogen en haar dat eens blond was geweest, maar nu een muisachtige kleur had gekregen. Ze had vier jaar geleden haar toevlucht tot deze rustbank genomen en had sindsdien geen voet buiten haar appartementen gezet. Ze stond uitsluitend op om naar het toilet geholpen te worden of naar het bed in de aangrenzende kamer. Ze bracht de tijd voornamelijk door met lezen of borduren - ze borduurde vlijtig allerlei schortjes en jurken voor haar dochter - en één van de vermoeiendste momenten van de dag was wanneer haar kinderen haar keurig op een rijtje kwamen begroeten. Het nam slechts vijf minuten in beslag om hen te laten zeggen: 'Goedemorgen, mama. Hoe gaat het met u, mama?' en haar te doen antwoorden: 'Wees lief, kinderen,' maar zelfs dit putte haar al uit. De uitdrukking op haar gezicht veranderde zelden, meestal lag er een trek van geduldige berusting op, net als in haar stem. Ze kreeg zelden bezoek en meestal waren dat familieleden van haar. Toen haar echtgenoot zo maar een opvallende vreemde dame in rijkostuum de kamer binnenschoof, viel haar mond dan ook bijna open van verbazing en kwam haar hoofd overeind uit het satijnen kussen. Ze had haast uitgeroepen: 'Mabel! Mabel! want slechts weinig mensen slaagden erin langs Mabel te komen, maar nu kwam haar man zo maar met een gezonde, levendige vrouw op haar af. Ze hoefde niet direct iets te zeggen, want Mark zei: 'Dit is Lady Myton, Eileen. Ze was vandaag al eerder langs geweest, maar je was nog niet klaar om bezoek te ontvangen, dus toen ik haar op weg naar huis tegenkwam heb ik haar verzekerd dat jij haar beslist graag zou willen ontmoeten. Ze zijn op Dalzicht komen wonen, weet je wel.' Toen Eileen Sopwith van haar echtgenoot naar haar bezoek keek en vaag knikte, stak Agnes Myton haar hand uit en zei: 'Ik ben erg blij u te ontmoeten. Ik wilde u een uitnodiging brengen om volgende week bij ons te dineren, maar misschien is dat te vermoeiend voor u.' 'Ja, ja, ik vrees van wel.' 'Wat jammer. U bent onze naaste buren en ik had gehoopt -' Ze haalde haar schouders op. 'Nu ja, wat doet een etentje er ook toe. Ik zal nog wel eens langskomen.' 'Gaat u alstublieft zitten.' Ze draaide zich om en glimlachte bij wijze van dank naar Mark, die een stoel onder haar rijkostuum schoof. Het bleef even stil en toen zei ze lachend: 'Ik heb kennis gemaakt met uw charmante kinderen.' Eileen Sopwith wierp snel een onderzoekende blik op haar man en hij zei glimlachend: 'Ja. Ja, ze hebben hun aanwezigheid al op een opvallende manier kenbaar gemaakt.' 'Hebt... hebt u ook kinderen?' 'Nee, helaas niet. Maar ik heb nog alle tijd, we zijn pas één jaar getrouwd.' Ze lachte alsof ze iets grappigs had gezegd. Eileen Sopwith staarde haar bezoekster aan, maar zei niets en Mark merkte snel op: 'U zult het hier wel erg saai vinden, vergeleken bij Londen. Ik neem aan dat u in Londen hebt gewoond?' 'Ja, ja, we hadden daar een huis en ook eentje in Warwickshire, maar hij heeft ze allebei verkocht, Billy, begrijpt u. Zijn familie stamde uit deze streek en hij heeft er altijd al graag willen wonen.' 'Blijft u hier permanent wonen of gaat u al snel naar Londen terug?' Deze vraag klonk uit de chaise-longue. Ze antwoordde: 'O nee, we zijn hier nog geen veertien dagen. We hadden al veel eerder willen komen, maar toen stierf de koning, en toen de koningin werd gekroond moest Billy erbij zijn. Ik denk dat Billy het hier erg fijn zal vinden, ik weet het eigenlijk wel zeker, maar zelf moet ik het nog bekijken. Ik vind het heerlijk om paard te rijden en het land is zo open en wild... net als de mensen.' Ze draaide haar hoofd om en keek naar Mark op, alsof ze wilde zien of hij haar zou tegenspreken. Op dat moment ging de deur open en de gezelschapsdame kwam binnen. Haar aarzeling en de blik op haar gezicht verrieden haar verbazing en ook haar ongenoegen. Dit laatste werd Mark op slag duidelijk. Hij stak zijn hand naar haar uit en zei: 'Dit is juffrouw Mabel Venner Price, de gezelschapsdame van mijn vrouw, Lady Myton.' De titel Lady scheen weinig effect op juffrouw Price te hebben; ze deed haar mond open, stak haar kin naar voren en maakte een minieme buiging. Lady Agnes beantwoordde deze groet met een klein knikje, een gebaar dat Mark deed denken aan de manier waarop ze Bentwood had gegroet. Hij vond dat ze wel wat erg hooghartig kon doen. Ze nam afscheid van Eileen en het was duidelijk dat Eileen wat uit haar apathie was losgerukt door dit onverwachte bezoek. Nou, dat was dan in ieder geval meegenomen. Hij had weleens zijn twijfels over de ziekte van zijn vrouw, maar zowel dokter Kemp als dokter Fellows had gezegd dat ze geen kinderen meer mocht krijgen, het had iets te maken met haar baarmoeder; de specialist die hij uit Edinburgh had laten komen, had verklaard dat de pijn die ze in haar zij voelde van haar eierstokken kwam en dat daar weinig tegen te doen was, maar dat het soms vanzelf weer overging. Nou, dat was dan nog niet gebeurd, hoewel hij zich afvroeg of hij het te weten was gekomen als dat wel het geval was geweest. Hij miste de warmte van haar lichaam - ze stond hem niet langer in haar bed toe. Toen hij had gezegd dat hij haar kon liefkozen zonder haar te nemen, was ze geschokt geweest. Hoe kwam het dat de volksvrouwen gewoon doorgingen? Hij zag in zijn mijn vrouwen op handen en knieën rondkruipen nog geen week na de geboorte van een kind. Wanneer hij met zijn bedrijfsleider de mijn in ging, struikelde hij wel eens over vrijende paartjes, die door Yarrow uit elkaar werden gejaagd met een: 'Pas maar op, of ik pak je eens lekker!' Hij had hen er bijna om benijd. Het klonk zo knus, dat 'lekker pakken'. 'Zullen we dan maar gaan?' 'O ja, ja.' Hij had niet in de gaten dat hij haar de hele tijd had staan aankijken, maar nu voelde hij opeens de ogen van zijn vrouw op zich gericht en hij zei: 'Ik ben zo terug.' Toen Mabel Price de deur voor hen opende, glimlachte hij naar haar, maar ze bleef even uitgestreken als altijd. Pas toen ze in de hal waren, begonnen ze weer te praten. Hij keek haar aan en zei: 'Het spijt me dat u niets te drinken is aangeboden.' Ze stak haar hand uit en zei: 'U hoeft zich echt niet te verontschuldigen. Ik vond het erg gezellig.' Ze hield haar hoofd opzij en vroeg: 'Mag ik erop rekenen dat u over veertien dagen komt eten?' Even was het stil, toen zei hij: 'Zeker. Ik kom graag.' Hun ogen ontmoetten elkaar even, daarna draaide ze zich om en liep naar de deur waar een bediende haar zweep en handschoenen klaarhield. Ze pakte haar spullen aan alsof ze die van een kapstok plukte en liep naar buiten, het terras op. Fred Leyburn, de koetsier, alias stalknecht, alias manusje-van-alles stond met haar paard op de oprit. Mark hielp haar in het zadel, nam de teugels van de koetsier over en stuurde hem met een hoofdknik weg. Hij gaf haar de teugels aan en zei: 'Tot over veertien dagen dan.' Ze staarde op hem neer en zei: 'Tot over veertien dagen... of eerder.' Daarop gaf ze haar paard de sporen en galoppeerde ze over de oprit weg. Hij bleef haar nakijken totdat ze uit het gezicht was verdwenen. Toen draaide hij zich om en liep de stoep op, het huis in. Beneden bij de grote trap bleef hij even nadenkend staan. Hij zou nu eigenlijk regelrecht naar de kinderkamer moeten gaan en Matthew een flink pak voor zijn broek moeten geven - hij had hem laatst beloofd dat hij ervan zou lusten, zodra hij Dewhurst weer een poets zou bakken. Maar als hij dat deed kreeg je weer een hoop gekrijs in huis en dat zou ongetwijfeld tot Eileen doordringen, want Matthew beschikte over een gezond stel longen. Dan zou ze het weer helemaal te kwaad krijgen of dagenlang niets tegen hem zeggen. Hij rende de trap bij twee treden tegelijk op. Toen hij hijgend boven op de overloop bleef staan, vroeg hij zich af waarom hij eigenlijk zo liep te hollen. Toen hij de kamer van zijn vrouw weer binnenging, legde Mabel Price een zijden sprei over de benen van haar mevrouw en liep met een zuur gezicht de kamer uit. 'Wat heeft die nu weer?' Mark keek naar de gesloten deur. 'Ze mocht jouw visite niet erg.' 'Mijn visite! Ze kwam voor jou!' Eileen Sopwith negeerde deze opmerking en vervolgde: 'Ze heeft de vreemdste geruchten over haar gehoord.' 'O ja, vast wel. Als er ook maar één gerucht rondgaat is onze beste juffrouw Price de eerste om het verder te kletsen.' 'Je moet niet zo over haar praten, Mark, ze is een erg goede vriendin voor me, ik zou niet zonder haar kunnen.' 'En geeft haar dat het recht om onbeleefd tegen gasten te zijn?' 'Lady Myton was geen gast, Mark, ze kwam hier ongevraagd.' 'Ze kwam hier als buur en ze hoopte een vriendelijke ontvangst te krijgen. Waarschijnlijk wil ze bevriend met ons worden.' 'Ik meen begrepen te hebben dat dat haar uitstekend afgaat.' Hij bleef naar zijn vrouw staan kijken terwijl ze een kanten zakdoekje gladstreek met haar duim en wijsvinger. 'Wist je dat ze al eens eerder getrouwd is geweest?' 'Nee, dat wist ik niet... Maar jij wist wel dat ik eerder getrouwd was geweest,' - hij boog zich naar haar over - 'nietwaar, Eileen, en dat bestempelde mij nog niet tot een schurk.' 'Bij een vrouw ligt dat anders. Ik neem het haar ook niet kwalijk dat ze eerder getrouwd is geweest, maar ik weet nu waarom ze zo overhaast hierheen zijn gekomen. Haar naam werd in verband gebracht met een zekere heer uit Londen en haar echtgenoot wilde hem een pak slaag geven.' Hij vertrok zijn gezicht en zei: 'Je bent in die paar minuten heel wat te weten gekomen. Mag ik vragen waar Price die informatie vandaan heeft?' 'Ja, dat mag je vragen, Mark, als je er tenminste niet bij schreeuwt.' Het bleef even stil, toen vervolgde ze: 'Toevallig is hun koetsier een ver familielid van Simes, een achterneef of zo.' 'Nee maar!' 'Zeker!' Hij begon weer met zijn hoofd te knikken, zoals hij wel vaker deed wanneer hij boos of geïrriteerd was, en zei: 'Ik veronderstel dat Lord Myton de een of andere jonge dwaas heeft uitgedaagd tot een duel omdat hij zijn vrouw bewonderde? ...O!' Hij zwaaide met zijn arm. 'Waarom luister je toch naar al dat geklets, Eileen? Myton is, als ik het goed heb begrepen, al over de zestig en hij slaat niemand, zelfs zijn hond niet.' Hij zuchtte en zei zachtjes: 'Waarom luister je toch altijd naar Price?' Hij zag dat haar lippen begonnen te trillen en met een geknepen stemmetje bracht ze uit: 'Ik heb niemand anders om naar te luisteren, jij hebt tegenwoordig erg weinig tijd voor me.' Hij ging op de rand van de bank zitten, nam haar handen in de zijne en zei geduldig: 'Ik heb je al vaker verteld, Eileen, dat ik niet op twee plaatsen tegelijk kan zijn en ik heb het op het ogenblik erg druk in de mijn. Vroeger kon ik veel aan Yarrow overlaten, maar er zijn nu enkele kritieke problemen. Kom, toe, lach eens.' Hij pakte haar kin en zei opgewekt: 'Je raadt nooit wie er morgen gaat trouwen... de jonge Bent-wood, de boer weet je wel.' 'O ja!' Ze glimlachte flauwtjes en knikte terwijl ze herhaalde: 'De jonge Bentwood. Lieve help! Ik heb hem in geen jaren gezien. Hij... hij was altijd een aardige jongeman.' 'O ja, een prima vent. Soms een beetje verwaand, hij vindt zichzelf een hele piet, maar hij is een goede boer. Hij heeft meer van die boerderij gemaakt dan zijn vader ooit heeft gedaan.' 'weet je ook met wie hij gaat trouwen?' 'Een meisje, denk ik.' Hij lachte en schudde haar hand heen en weer. Ze wendde haar hoofd van hem af en zei: 'Hè, Mark!' 'Nee, ik weet eigenlijk niets van haar.' 'Vind je dat we een cadeau moeten sturen?' 'Een cadeau? Ja, ik denk van wel. Maar wat?' 'Ja, wat?' Ze legde haar hoofd achterover in het kussen en dacht na. Toen zei ze: 'Iets van zilver, een roomkannetje of een suikerpot. Er staat beneden nog een heleboel in de kast.' 'Ja, dat kan best, en het is een aardig gebaar.' Hij boog zich naar haar over en kuste haar licht op de wang en hij herhaalde: 'Een aardig gebaar, heel attent. Als ik straks terugkom, zal ik een paar dingen meenemen, dan kun je er een uitkiezen.' 'Ja, doe dat.' Ze stak haar hand smekend naar hem uit toen hij wegliep: 'Zeg, Mark, wil je alsjeblieft even naar boven naar de kinderkamer gaan en eens met Matthew praten, maar wees alsjeblieft vriendelijk. Ik weet dat hij ondeugend is geweest. Mabel heeft me verteld dat ze naar boven is geweest en hem terecht heeft gewezen. Hij heeft Dewhurst weer volkomen overstuur gemaakt. Maar het meisje heeft ook helemaal geen overwicht op de kinderen. Ik... ik weet gewoon niet wat we eraan moeten doen.' Hij draaide zich om en zijn vriendelijke houding van daarnet was geheel verdwenen. 'Ik weet wel wat we eraan moeten doen, ik weet het al lang en we zullen er eens uitvoerig over moeten praten, Eileen. Die jongen moet naar een kostschool gestuurd worden.' 'Nee, nee, dat wil ik niet, dat heb ik je toch al gezegd. Ik wil er niet eens meer over spreken. En... en kostscholen kosten ook een heleboel geld en je zegt toch al steeds dat de huishouding veel te veel geld kost. Nee, nee, ik wil het niet hebben. Laat me alsjeblieft alleen.' Hij liet haar alleen terwijl ze met haar handen de zijden sprei verfrommelde, maar hij liep niet naar de kinderkamer. Hij holde weer over de trap, nu uit pure ergernis, en rende met een vaart het huis uit, naar de stallen. Enige minuten later zat hij op zijn paard en reed naar de mijn. Hij snapte die vrouw niet, hij kon er werkelijk niets van begrijpen. Ze verdroeg het niet de kinderen elke dag langer dan een paar minuten te zien, maar alleen al de gedachte dat ze naar kostschool gestuurd zouden worden maakte haar van streek... Nee, nee, hij begreep niets van zijn vrouw. Of welke vrouw dan ook. Lady Myton scheen het leven als een grap te beschouwen of liever gezegd als een podium waarop ze met mannen kon spelen en haar echtgenoot voor de gek kon houden. Vrouwen waren ondoorgrondelijk en zeldzaam irritant.




  .3.




  'Nou, je ziet er prachtig uit. Vind je niet, William?' 'Jawel. Ze kan voor de dag komen.' Ze keken allebei glimlachend naar Tilly, die rechtop stond, maar met gebogen hoofd. 'Je had echt naar de kerk moeten gaan. Vind je niet, William?' 'Ja, ik had echt gedacht dat je Simon graag had zien trouwen, want er is nog nooit iemand zo aardig voor jou geweest als hij.' 'Net wat je zegt, William,' zei Annie en ze knikte. 'Ik weet zeker dat Simon het vreemd zal vinden en ook heel jammer. Ik wou dat ik de kans had gehad. Ja zeker.' Tilly liet haar kin nog verder op haar borst zakken. Ze wist dat ze haar allebei aanstaarden omdat ze een verklaring van haar verwachtten, want ze had tot nu toe geweigerd er iets over te zeggen. Ze kon toch moeilijk vertellen: 'Ik kon het niet verdragen toe te zien hoe hij ging trouwen', maar ze wist dat ze toch iets moest zeggen en daarom mompelde ze: 'Het is om m'n jurk.' 'Je jurk!' Ze herhaalden die woorden achter elkaar. 'Wat mankeert er aan je jurk? Je ziet er net zo fris mee uit als wat!' 'Ja maar, oma!' Ze tilde haar hoofd op en spreidde met haar handen haar jurk wijd uit, terwijl ze enigszins verwijtend riep: 'Hij is helemaal verschoten. En we hebben 'm zo vaak uit moeten leggen dat 't geen gezicht meer is!' Even bleef het stil. Toen liet William zich langzaam weer achterover in het kussen zakken en grinnikte. Annie legde een vinger op haar mond, terwijl Tilly met gebogen hoofd ook begon te grinniken. ,De jurk was inderdaad verschoten en hoewel hij 'op de groei' was 'gekocht, was hij nu beslist erg kort en reikte nauwelijks tot haar laarzen. 'Ga nu maar gauw, meisje, anders is het feest voorbij voordat je er bent. En zeg -' Annie reikte naar Tilly's hoed en zei: 'Doe iets van je haar naar voren, een paar sliertjes over je oren.' 'O oma, ik heb er zo'n hekel aan als het haar in m'n gezicht sliert!' 'Het hoeft heus niet over je gezicht te slieren. Kijk, zo.' Ze haalde twee donkerbruine krullen vanachter Tilly's oren naar voren. 'Dan komt je mooie huid ook beter tot zijn recht.' 'O oma!' 'En hou eens op met dat O-oma! Ziezo.' Ze draaide haar om en duwde haar naar de deur. 'Veel plezier. Bekijk alles maar eens goed, want we willen er morgen veel over horen! En zeg tegen Simon dat we hem veel geluk wensen. Vooruit met jou, op stap!' Tilly draaide zich in de deuropening om en toen ze naar het bed keek, zei ze zachtjes: 'Tot ziens, opa.' 'Tot ziens, meisje. Loop rechtop, met je hoofd in de lucht en vergeet niet dat je er knap uitziet.' 'Vooruit nu maar en geen O-oma of O-opa of je krijgt een tik op je gezicht.' Met een laatste duw van Annie ging Tilly naar het hek en daar draaide ze zich nog een keer om, om te wuiven voordat ze het ruiterpad opholde. Ze bleef snel doorlopen totdat ze wist dat ze uit het zicht was. Toen ging ze langzamer lopen; nu was alles voorbij, hij was goed en wel getrouwd met dat andere meisje! Nou, meisje... vrouw! Vierentwintig jaar was ze, had hij gezegd, maar ze leek ouder. Het was niet zozeer haar gezicht geweest, maar meer haar manier van doen. Ze had haar maar één keer ontmoet, toen ze de kerk uit kwamen, maar ze had haar direct niet gemogen. En dat was niet alleen omdat Simon met haar ging trouwen, maar ze was gewoon het soort vrouw waaraan ze altijd al een hekel had gehad. Ze kwam bij de beek. Het water stroomde vrolijk bruisend tussen de rotsen door. Ze stapte er voorzichtig overheen, het water was wat gestegen door de regen van de vorige dagen en het spoelde nu over sommige stapstenen heen. Toen ze bij de andere oever kwam en naar voren boog om zich op het pad te hijsen, ontwaarde ze opeens het hoofd en de schouders van een jongen die halfverborgen onder de struiken bij een bocht van de beek zat. De jongen hief zijn hoofd op en ze riep: 'Hallo, Steve.' 'Hoi, Tilly!' 'Zit je te vissen?' 'Nee, nee, ik zit alleen maar te kijken. D'r zit hier een zalm. Ik snap niet hoe die hier terecht is gekomen.' 'O!' Ze liep nieuwsgierig de struiken in. 'Ga je 'm vangen?' 'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee?' Ze keek hem verbaasd aan en hij zei weer: 'Nee, ik vind 't veel leuker om naar 'm te kijken. Ik denk dat niemand weet dat ie hier zit!' 'Dat weet ik wel zeker, want anders zou hij hier niet lang zitten.' 'Je hebt gelijk.' Ze keek hem aan. Zijn gezicht stond ernstig. Hij leek helemaal niet op de andere McGraths, hij sprak niet als de andere McGraths en hij deed ook niet als de andere McGraths. Ze had zich weleens afgevraagd of ze hem als baby niet hadden gestolen, maar haar grootvader had haar snel uit de droom geholpen door haar te vertellen hoe goed hij zich de dag van de geboorte van Steve nog kon herinneren, omdat hij toen zijn vader dronken uit de heuvels had helpen thuisbrengen. Er was een destilleerketel ontploft en de drank was vrijelijk naar buiten gestroomd. 'Ga je naar de bruiloft?' vroeg hij. 'Ja.' Hij bleef haar staan aankijken en zij keek hem aan. Hij was niet erg groot voor zijn leeftijd. Zijn bewegingen waren wat haastig en rukkerig en wanneer hij sprak kwamen de woorden langzaam uit zijn mond, alsof hij ze stuk voor stuk moest bedenken voordat hij ze uitsprak. Hij zei verder niets en daarom zei ze: 'Nou, ik ga nu maar verder, anders is alles al afgelopen voordat ik er ben.' 'Je ziet er vandaag heel anders uit.' 'Vind je?' 'Ja, je bent zo heel mooi.' Ze draaide zich half om en keek hem opnieuw aan en glimlachte wat treurig terwijl ze zei: 'Bedankt, Steve, maar ik geloof je niet. Ik kan er helemaal niet knap uitzien, omdat ik geen vlees op m'n botten heb.' 'Wat zot.' Zijn woorden kwamen er nu verrassend snel uit en hij voegde eraan toe: 'Je hoeft toch niet overal vetkwabbeis te hebben en een stel uiers als een koe, om knap te zijn?' Even bleef haar gezicht effen, maar toen schaterde ze het uit en hij begon langzaam te grinniken. 'Jij bent een malle, Steve,' zei ze en ze veegde haar ogen met haar zakdoek af. 'Ik was helemaal niet in de stemming om te lachen maar je zei het zo grappig.' 'Jawel.' Hij trok zijn hoofd scheef. 'Ik kan soms wel geestig zijn, zeggen ze. Maar meestal houd ik mijn mond en dat bevalt me best.' Zijn gezicht stond weer elfen, evenals het hare en ze vouwde haar zakdoek netjes op en stopte die weer in haar manchet voordat ze zei: 'Nou, nu moet ik toch echt gaan. Groetjes, Steve.' 'Dag, Tilly.' Ze was al op weg toen zijn stem haar nog fluisterend nariep: 'En niets over die vis vertellen, hè?' Ze riep terug: 'Nee, natuurlijk niet! Ik zeg er geen woord over!' Maar toen ze verder door het bos liep, vroeg ze zich af waarom hij daar naar die vis zat te kijken, en dan nog wel een zalm. Het was een rare jongen, die Steve, maar hij was heel aardig. Ze had hem altijd graag gemogen. Ze wenste dat de rest van de familie wat meer op hem had geleken. Ze had juist de grote weg bereikt toen er een wagen vol mensen langskwam. Ze woven allemaal en riepen allerlei onverstaanbare groeten, maar de koetsier stopte niet om haar een lift aan te bieden en ze bleef een eindje van de weg af staan wachten totdat het voertuig in de verte was verdwenen, want ze voelde er niets voor om in het stof te moeten lopen, dat zojuist door de wielen en de hoeven van de paarden was opgeworpen. Het feestgedruis drong al tot haar door toen ze nog een eind van de boerderij was verwijderd. Ze begon weer langzamer te lopen. Ze wilde dat ze er niet heen hoefde te gaan, ze wilde Simon niet zien en evenmin zijn vrouw. Ze had de laatste week vaak bedacht dat het maar beter was als ze Simon Bentwood nooit meer hoefde te zien, maar ze wist dat dit moeilijk zou zijn, want ze wisten nooit van tevoren wanneer hij met het maandelijkse goudstuk kwam opdagen. Dat probleem hield haar nog steeds bezig; ze lag er nu zelfs's nachts over te piekeren. Toen ze het huis naderde, zag ze dat het hele erf voor de boerderij een ware gedaanteverwisseling had ondergaan. Overal liepen mensen rond en op het grasveld waren twee lange tafels in T-vorm opgesteld. Aan de andere kant van het grasveld was een tent waarin een groot biervat stond. Ze bleef verlegen bij een van de grote ramen staan, die naast de voordeur waren. Simons vader had die een paar jaar geleden op eigen kosten laten aanbrengen en ze zeiden dat hij daarvoor zelfs belasting had moeten betalen. Terwijl ze zo naar de vrolijke bedrijvigheid stond te kijken, vroeg ze zich onwillekeurig af of het geld voor die ramen uit hetzelfde potje was gekomen als het maandelijkse goudstuk en ze dwong zichzelf hier niet langer over na te denken, want die hele zaak begon haar op haar zenuwen te werken. Op dat moment hoorde ze iemand haar naam roepen. Ze draaide zich om en zag Simon de stoep naar de voordeur afkomen. Het volgende moment pakte hij haar hand en keek ze hem aan. Zijn ogen stonden stralend, zijn mond lachte. 'Waar heb je al die tijd gezeten?' riep hij. 'Ik was al bang dat je helemaal niet meer kwam. En waarom ben je niet in de kerk geweest?' Hij boog zich voorover en keek haar in haar ogen. 'Kom,' hij trok haar mee, 'kom, ga even mee naar Mary.' Hij voerde haar mee, de stoep op naar de zitkamer van de boerderij, waar zijn bruid in haar witte jurk stond. Tilly uitte haar beste wensen zoals haar oma haar gezegd had. 'Ik hoop dat u een heel gelukkig leven zult krijgen,' zei ze, 'en nooit iets te kort zult komen. Dat moest ik u van m'n oma en opa wensen.' 'O, dank je, dank je wel.' De woorden klonken stijfjes en beleefd. Toen ze de blauwe ogen en de welgevormde mond zag, dacht Tilly jaloers: 'Ze is knap, geloof ik, ik begrijp nu wat Simon in haar ziet. Jawel.' Haar blik gleed naar de plaats waar het witte kant over de volle borsten welfde, en naar de slanke taille, en toen haar ogen bij de grond waren aangeland bedacht ze nuchter dat er meer dan tien meter satijn in de rok van de jurk verwerkt moest zijn. 'O, wat vriendelijk van u.' Ze werd opzij geduwd door Fossett, de kerkvoogd, en zijn vrouw. Mevrouw Fossett deed even overdreven als altijd. 'O wat ziet u er geweldig uit, mevrouw Bentwood. En wat een trouwerij! Wat een feest! Zo iets heeft het hele dorp in geen jaren meegemaakt!' Daarna volgde de steek onder water, waarin mevrouw Fossett altijd zo goed was. 'Alleen... het was wel jammer dat u niet in onze kerk bent getrouwd. Dat had nog meer cachet aan de dag gegeven! Maar ja... ik zou u graag dit cadeautje willen geven. Het is niets bijzonders, maar het is wel al heel oud; het is nog van mijn overgrootmoeder.' Terwijl ze zo stond te kwebbelen, pakte ze een klein pakje uit. Er bleek een vaas in te zitten waaraan niets opvallends te zien was. 'O dank u. Dank u wel.' Tilly keek naar de bruid en vroeg zich af of dit het enige was dat ze wist te zeggen; maar ze had het bij het verkeerde eind, want nu liep de jonge mevrouw Bentwood naar een tafel aan de andere kant van de kamer en daar pakte ze uit de cadeaus die er stonden opgesteld een grote suikerpot, die ze omhooghield zodat iedereen hem kon zien en ze zei: 'Meneer Sopwith is eerder vandaag op bezoek geweest en hij heeft dit voor ons meegebracht. Het is een cadeau van zijn vrouw.' Ze zweeg even voordat ze vervolgde: 'Het is massief zilver; het komt uit hun verzameling.' 'Zo, zo!' De stem van mevrouw Fossett klonk heel koel. Ze knikte en zei: 'Heel aardig. Heel aardig.' 'Nu is het genoeg! Nu geen cadeaus meer. Kom op, het is al een hele tijd geleden dat we iets te eten hebben gehad... mevrouw Bentwood.' Simon pakte speels de arm van zijn bruid en zei op bazige toon: 'Vrouw, wat schaft de pot vandaag?' Er klonk gelach en het gezelschap liep achter het bruidspaar aan naar het grasveld. Allemaal, behalve Tilly. Ze bleef even achter en keek om zich heen in de kamer. Ze was al vaak in deze kamer geweest. Ze had vaak van deze kamer gedroomd. Het was een gezellige kamer, heel anders dan de andere kamers in het huis, die donker waren door de kleine ramen. De oude meneer Bentwood had geweten wat hij deed toen hij deze ramen had laten maken. Ze draaide zich om, liep naar de deur en daar zeg ze opeens mevrouw Ross, de vrouw van de dominee, aankomen. Ze liep snel de stoep op, naar Tilly toe en zei: 'Hallo Tilly.' Ze wachtte niet op Tilly's groet maar vervolgde snel: 'Heb je de dominee al gezien? Ik had hier al een uur geleden moeten zijn, maar ik was wat later, door mijn klasje.' Ze liet haar stem dalen en vervolgde: 'lk heb drie mijnwerkers, hoe vind je dat wel?' Tilly's ogen straalden en ze herhaalde fluisterend: 'Drie... om te leren lezen?' 'Sst!' De vrouw van de dominee keek snel om zich heen. 'Vertel het tegen niemand. Ze zijn uit zichzelf gekomen, maar het is heel gevaarlijk voor ze, want meneer Rosier zou ze op staande voet ontslaan, zodra hij dat hoorde. Hij wil geen mijnwerkers die kunnen lezen en schrijven.' Tilly schudde haar hoofd en zei: 'O, ze gaan aan tafel.' 'Ja, ja, ik ren alweer.' En weg was mevrouw Ross. Langzaam liep Tilly naar de tafel. Ze zag dat mevrouw Ross naast de dominee aan de hoofdtafel zat. Zelf kwam ze terecht tussen meneer Fairweather en Bessie Bradshaw, de vrouw van de herbergier. Ze kende mevrouw Bradshaw niet zo goed, ze wist alleen dat iedereen haar altijd Bessie noemde. Ze kende meneer Fairweather omdat hij ouderling in de kerk was, maar ze mocht hem niet erg, hij zong de psalmen altijd harder en langzamer dan ieder ander en zijn amen klonk altijd als een echo, zo laat kwam het na het eind van het gebed. Maar nu had hij een vrolijke bui; hij had zo te zien het nodige bier op. Ze had zelf ook een kroes bier voor zich, maar ze dronk er weinig van, het was veel bitterder dan het bier dat haar grootmoeder thuis maakte. De hele tafel scheen op en neer te gaan toen iemand riep: 'De muziek! De muziek!' Verder op het grasveld begonnen een paar muzikanten viool te spelen en er was ook een man met een harmonica. Ze was blij dat ze kon opstaan, maar toen ze haar gelaarsde been netjes over de bank heen wilde zetten, slaakte ze een kreet en sprong in de lucht. Ze draaide zich woedend om en keek Fairweather aan terwijl ze schreeuwde: 'Wilt u dat weleens uit uw hoofd laten, meneer Fairweather!', waarop Andy Fairweather, de bezadigde ouderling, zijn hoofd achterovergooide en lachend zei: 'Dit is nou eenmaal een bruiloft, meisje!' 'Bruiloft of niet,' ze stapte naar achteren, met haar hand tegen haar achterwerk, 'wilt u alstublieft uw handen bij u houden!' Er klonk een hoop gelach en terwijl het gezelschap naar de muziek liep, riep iemand slap van de lach: 'Andy Fairweather heeft d'r in d'r bil geknepen!' 'Je meent 't! Andy Fairweather? Ha! Ha!' 'Het is nou eenmaal een bruiloft, 't Is feest, 't is feest! En dan wordt er in een heleboel billen geknepen.' Ze wilde naar huis, ze vond het helemaal geen leuk feest. Maar dat had ze van tevoren geweten. 'Hé, Tilly! Wat loop jij sip te kijken!' Dat was Simon en hij pakte haar hand weer beet. 'Kan er helemaal geen lachje af. Ik heb je aan tafel zien zitten. Wat was er met Andy Fairweather aan de hand?' Ze wendde haar hoofd af en zei verlegen: 'Hij heeft me geknepen, in m'n... m'n...' 'O! Nee toch zeker? ...Heeft Andy Fairweather je geknepen in je-..? Nou toch!' Toen ze hem in zijn gezicht keek, zag ze dat hij moeite had om zijn lachen in te houden; toen grijnsde hij breed en zei: 'Bekijk het maar van de komische kant, Tilly. Andy Fairweather die stiekem knijpt! Nou zeg, dat bier is hem zeker regelrecht naar zijn hoofd gestegen. De volgende keer dat je 'm weer vroom ziet doen in de kerk moet je daar maar aan terugdenken, hè?' Hij kneep haar in haar hand en ze begon te lachen. 'Kom eens mee, ik weet een heel aardige jongen voor je, zijn ouders zijn de buren van Mary's ouders. Kom, dans eens een keertje met hem.' 'Nee, nee!' Ze trok haar hand terug, maar hij hield haar stevig vast en zei: 'Hoor eens, ik heb geen plezier op mijn bruiloft, wanneer ik jou zo sip zie kijken. Kom mee.' Maar terwijl hij haar over het grasveld meesleepte, hoorde hij opeens zijn vrouw roepen: 'Simon! Simon! Kom eens even hier!' Hij bleef staan en keek over de hoofden van de mensen om haar heen en riep: 'In een wip, Mary. Ik ben zó terug!' Het volgende moment zette hij Tilly tegenover een jongen van een jaar of zeventien. 'Bobby, dit is Tilly, een heel goede vriendin van me. Ik wil graag dat je goed voor haar zorgt en met haar danst. Wat dacht je daarvan?' 'Jawel, goed. Goed, Simon.' Simon keek Tilly in haar gezicht en zei quasi-bevelend: 'Amuseer uzelf, juffrouw Tilly Trotter. Hoort u dat? Amuseer uzelf!' Hij lachte, aaide haar over haar wang en verdween snel naar zijn bruid. Tilly keek de jongen aan en de jongen keek naar Tilly en ze wisten geen van beiden wat ze moesten zeggen. Ze voelde zich opgelaten en ging op een verweerde bank bij de heg aan de rand van het grasveld zitten; hij wachtte een volle minuut en volgde haar toen en ging naast haar zitten. Zwijgend keken ze toe hoe de vrouwen de tafels afruimden en de etensresten naar de schuur naast het huis brachten, waar later in de avond het feest zou worden voortgezet. Toen het grasveld ontruimd was, begonnen de muzikanten een vrolijk deuntje te spelen en Simon begon met zijn bruid te dansen. 'Kom op, jongens!' Dit was het signaal voor de mannen om een vrouw te pakken en ook te gaan dansen. De muzikanten speelden polka's en jigs en iedereen danste. Sommigen stopten nu en dan een poosje om iets uit het vat te drinken. Simon woof een keertje naar Tilly en gebaarde haar ook mee te dansen, maar ze schudde haar hoofd. Ze stond op het punt haar zwijgzame gezelschap achter te laten, toen ze Simon zich een weg zag banen naar haar toe. Hij stond hen aan te kijken, van de een naar de ander en vroeg: 'Wat is er met jullie aan de hand? Dit is een bruiloft, geen begrafenis! Kom mee!' Hij trok haar overeind en het volgende moment wervelde hij met haar over het gras. Een, twee, drie, hop! Een, twee, drie, hop. Ze gingen in een polka over en hij riep lachend: 'Jij kan dansen, zeg! Als een veertje!' Hij boog zijn mond naar haar oor en zei: 'Ze heeft het je goed geleerd!' Ze had geen adem over om hem een antwoord te geven en dus schudde ze alleen maar haar hoofd en danste verder: Een, twee, drie, hop! Een, twee, drie, hop! Toen hij haar bijna door de lucht slingerde voelde ze zich zo licht als een veertje, alsof ze geen laarzen aan had. Eindelijk zweeg de muziek en hij hield haar even stijf tegen zich aangeklemd. Hij keek haar aan en zei: 'En, hoe was dat?' 'Geweldig, Simon. Dat was geweldig!' 'Nou, ga dan door en neem Bobby mee.' 'Nee! Nee! Ik ga niet meer naar hem toe, hij heeft al die tijd geen mond opengedaan.' 'Jij dan wel?' 'Nee.' 'Nou dan--- Ik moet nu terug, maar zorg dat je plezier hebt!' Zijn gezicht werd even ernstig toen hij besloot: 'Ik wil dat je pret maakt, Tilly, en dat jij vandaag ook blij bent.' Ze wist niet wat ze moest zeggen en ze kon zelfs niet beleefd uitbrengen : 'Goed, goed. Ik zal plezier maken.' 'Simon!' Hij werd door een man aan zijn mouw getrokken. 'Je vrouw zoekt je!' 'O ja. Ja, ik kom, George. Ik kom eraan!' Hij ging snel mee. Ze keek hem na. Hij ging niet direct naar zijn vrouw, die bij de stoep op een stoel zat, maar hij liep eerst naar de biertent en daar dronk hij snel een kroes bier leeg. Hij zou voor het einde van de avond beslist dronken zijn. De meeste mannen werden dronken op hun eigen bruiloft. Zou zij het fijn vinden als de man met wie ze trouwde in hun huwelijksnacht dronken was? Wat een rare vraag, want zij ging toch nooit trouwen. Ze keek om zich heen. Wat moest ze nu gaan doen? Met wie moest ze nu een praatje maken? Er zaten drie oude vrouwen uit het dorp naast het huis, ze zou daarheen kunnen gaan, ze kon goed met oude mensen opschieten. Ze was gewend aan oude mensen; waarschijnlijk omdat ze al zo lang bij haar grootouders woonde... Toen het twee uur later donker begon te worden, wist ze dat ze nu wel met goed fatsoen naar huis kon gaan. Ze had met de oude vrouwen zitten praten, ze was in de keuken geweest en had daar met de afwas geholpen. In de schuur had ze geholpen met het bedienen en ze had de lege schalen naar het huis teruggebracht. Een aantal gasten was al naar huis gegaan, zoals de dominee en mevrouw Ross, en de oude mensen begonnen moe te worden. Er was al een uur geleden een kar met mensen naar Felling teruggegaan. Ze liep de stoep op, het huis in, om Simon en zijn vrouw gedag te zeggen. Er was niemand in de zitkamer. Ze liep de gang door en in de hal zag ze hen staan; hij had zijn armen om haar heen en kuste haar. Toen ze zachtjes zei: 'O, het spijt me!', hielden ze op, maar ze bleven elkaar vasthouden. 'Het geeft niet, Tilly.' Zijn stem klonk wat onvast en hij stak zijn hand naar haar uit, maar ze bleef staan en zei: 'lk ga nu. Ik wilde alleen even bedanken.' Ze keek niet naar Simon, maar naar zijn vrouw. 'Het... het was een mooie trouwerij. Goedenavond.' Ze wilde eraan toevoegen: 'Ik wens u veel geluk', toen Simon naar haar toestapte, maar hij werd door zijn vrouw tegengehouden. Hij bleef staan en vroeg: 'Kom je zo veilig thuis?' 'Ja, ja. Ja, natuurlijk. Dank je.' Ze knikte naar beiden en liep snel naar buiten. Ze was al op weg over het erf, toen ze Fairweather en Laudimer, ook een ouderling in de kerk, samen bij het hek zag staan. Ze stonden te lachen, met hun armen om elkaars schouders. Ze had weinig zin langs hen te gaan en ze keek om zich heen. Aan de andere kant van het grasveld was een hek waardoor je in het weiland kwam, en verderop liep dan het ruiterpad, waarover ze bij de tolbrug en de weg kon komen en daarvandaan kon ze haar gewone weg naar huis nemen. Éven later liep ze het hek door, het weiland in. Ze sprong over een muurtje en liep toen op het ruiterpad. Ze liep al bijna twee kilometer op het ruiterpad toen ze opeens een ruiter in galop zag naderen. Ze sprong opzij en duwde zich in de heg om hem te laten passeren, maar de man bracht zijn paard tot stilstand. Ze herkende meneer Sopwith en hij herkende haar ook: 'Hallo, zeg!' 'Hal... Goedenavond, meneer.' 'Jij bent ver van huis!' 'Ja. Ja, meneer. Ik ben naar de bruiloft van meneer Bentwood s geweest.' 'O, de bruiloft. O ja, ja.' Hij knikte en glimlachte naar haar omlaag. Toen keek hij om zich heen en vroeg: 'Heb jij misschien verderop een dame zien rijden?' 'Nee, meneer, nee, ik ben onderweg niemand tegengekomen.' 'O. Nou ja, dank je wel. Tot ziens.' 'Goedenavond, meneer.' Hij reed weg. Ze bleef hem even nakijken voordat ze verder ging... Toen Mark bij het weiland kwam, sprong hij met zijn paard over de muur. Toen bleef hij weer staan en keek om zich heen. Hij ging weer recht in het zadel zitten en knarsetandde. 'Verdomme!' Ze speelde kat en muis met hem: zij leek verdraaid veel op de kat, maar hij voelde er geen steek voor om de muis te moeten zijn. 'Alle prijzen moeten veroverd worden,' had ze gezegd, kennelijk beschouwde ze zichzelf als de hoofdprijs. Nou, hij had er tabak van, hij ging naar huis. Hij had al een uur als een idioot heen en weer gereden en waarschijnlijk zat ze hem thuis stiekem uit te lachen. Wat was er eigenlijk met hem aan de hand? Waarom had hij zich zo in de nesten gewerkt? Hij kreeg er gewoon slapeloze nachten van. Hij wist dat hij geen rust zou kennen voordat hij haar had. Maar wat dan? Zou het genot hem verteren of zou hij zijn zinnen terugkrijgen en zou het vuur dan in hem doven? Het was al eens eerder gebeurd. Jaren geleden was hij zo buiten zinnen geraakt door een andere vrouw, dat hij had gedacht dat het leven zonder haar waardeloos was. Janet, zijn eerste vrouw, had het geweten. Hij had haar er veel verdriet mee gedaan, maar hij had het niet kunnen helpen. Maar toen hij eenmaal die vrouw had veroverd, was alles snel voorbij geweest en hij had gezworen dat het nooit weer zou gebeuren. Maar nu galoppeerde hij als een halve gare achter een dwaallichtje aan. Behalve dan, dat Lady Agnes Myton geen dwaallichtje was, ze was een warmbloedige, gek makende vrouw van allure. Hij reed langs de muur, sprong over een heg en kwam op de weg uit. In de verte hoorde hij muziek klinken... De bruiloft van boer Bent-wood was nog in volle gang. Terwijl hij zijn paard weer in galop bracht, verwenste hij Lady Agnes Myton. Hij was moe en hij wist dat zijn paard ook moe zou zijn en hij vroeg zich af of hij nog wel voor donker thuis zou zijn. Opnieuw verwenste hij haar. Bij een bocht in de weg sprong zijn paard opeens opzij, toen er een jongen uit de heg opdook. 'Wel verdomme!' Mark Sopwith keek woedend naar de jongen die even was blijven staan en hijgend uitbracht: 'Het spijt me, meneer. Het spijt me' en hij haalde even diep adem voordat hij verder holde. Mark bleef hem woedend nakijken. Wat had die nu? Was hij aan het stropen? Maar als iemand hem achterna had gezeten, had hij niet gestopt om zijn excuses aan te bieden. Hij wendde zijn paard en ging in stap verder... Steve McGrath was een goede hardloper. Hij had vorig jaar een veldloop gewonnen, waarbij hij jongens had verslagen die drie of vier jaar ouder waren dan hijzelf, maar die race had hem niet zo uitgeput als deze. Het zweet stroomde langs zijn lichaam en zijn broek plakte aan zijn benen. Hij hoorde de muziek pas toen hij bij de muur kwam die om het erf stond. Zijn borst deed pijn, hij had blaren aan zijn voeten en zijn benen trilden zo, dat ze het dreigden te begeven. Hij probeerde te roepen, maar hij kon nauwelijks nog enig geluid uitbrengen. Even later struikelde hij over het erf en greep de arm van een man die voorbijkwam. 'Meneer! Meneer! Waar kan ik meneer Bentwood vinden?' De man draaide zich lachend om. 'Bij zijn bruid natuurlijk, jochie, waar anders? Hij heeft dolle pret.' Hij wees naar de schuur, waaruit muziek klonk. 'Wilt u hem voor me halen, meneer, wilt u hem voor me halen?' 'Hem voor jou halen?' De man keek omlaag en nam hem op. 'Ben jij er niet eentje van McGrath? Jawel, de jongste van McGrath. Waar heb je hem voor nodig?' 'Ik moet iets tegen hem zeggen, ik moet hem spreken!' 'Vanavond kun je 'm niets meer vertellen, jongen, hij heeft nu nergens meer oren naar.' 'Meneer! Meneer!' Hij klampte zich wanhopig aan de man vast. 'Wilt u hem dan iets vertellen? Zeg hem dat er iemand een ongeluk gaat krijgen, iemand die hij kent. Vraag of ik hem héél even mag spreken. Wilt u dat alstublieft doen? Alstublieft! Alstublieft!' 'Wie gaat er dan een ongeluk krijgen?' 'Nou eh... eh iemand die hij goed kent.' 'O! Nou ja, als 't zo zit.' De man draaide zich om en met een onvaste stap, die verried dat hij ook het nodige tot zich had genomen, liep hij de schuur in. Steve ging wat aan de kant staan om alle gaande en komende, lachende en pratende mensen niet in de weg te staan. Hij stond met zijn rug tegen de koestal en staarde met grote ogen naar het feestgedruis daarbinnen. De hele schuur was verlicht met lantaarns. Sommige mensen dansten, anderen stonden te drinken en weer anderen zaten langs de kant te eten, maar ze hadden allen hun mond open en hadden veel pret. Hij was zo verdiept in de aanblik van dit alles, dat hij niet merkte dat Simon naar hem toe kwam en evenmin dat de bruid in de schuur achterbleef en dat zij de enige was die niet lachte. 'Wat is er jongen? Wat wil je?' 'O, o meneer Bentwood, het is om Tilly... om Tilly. Iemand moet haar helpen. Ik... ik kon dat niet in m'n eentje, ik bedoel op weg naar huis, want het zijn er drie.' 'Waar heb je het in hemelsnaam over, jongen?' Simons hoofd was niet bepaald helder meer, door alle bier en ook door zijn gelukkige en verwachtingsvolle stemming voor wat betreft zijn huwelijksnacht. Zijn stem klonk dus wat ongeduldig toen hij zei: 'Vooruit, wees nou even duidelijk!' Steve slikte even en zei toen langzaam: 'Ze is... ze moet niet alleen naar huis gaan, iemand moet haar naar huis brengen, en misschien wel meer dan één ook, want ze willen haar met een net vangen.' 'Met een net vangen? Waar heb je het toch over?' 'Het zijn... het zijn onze Hal en Mick en Ned Wheeler. Onze Hal zei dat als hij haar niet op de gewone manier kon krijgen, dan deed-ie het wel op een andere manier.' Hij beet op zijn lip en liet zijn hoofd zakken. Simon rechtte zijn rug en keek om zich heen. Hij zag dat zijn vrouw hem onderzoekend aankeek en hij hief zijn hand, als om te zeggen: 'Ik ben zó terug'. Toen nam hij de jongen bij de schouder, duwde hem de koestal in en zei, weer enigszins ontnuchterd: 'Nou, vooruit met de geit, wat is er nu precies aan de hand?' 'Ze zitten haar op te wachten. Ze hebben een net in de bomen gehangen. Ze is sterk, die Tilly, en Hal wist dat ze zou tegenspartelen en daarom hebben ze dat net opgehangen en... en...' Hij draaide zijn hoofd opzij, beet opnieuw op zijn lip en mompelde: 'Hij wil haar daar verkrachten, dan moet ze hem wel nemen.' 'Wat!' De jongen keek omhoog naar Simon, wiens gezicht door woede en ongeloof was vertrokken. 'Hij zou me vermoorden als ie wist dat ik 'm verried. Maar ik heb het George aan mijn vader horen vertellen en m'n vader vond het een goed idee. George wou niet meedoen en toen zei m'n vader dattie niet zo slap moest doen. En toen zei-ie -' Hij zweeg en schudde zijn hoofd en Simon riep ongeduldig: 'Ja! Ja, wat zei hij toen?' 'Ik weet niet goed wat ie daarmee bedoelde, het... het was iets over dat ze ergens wilden achterkomen, iets met geld en als hij Tilly had, dan kwam hij het wel te weten. Ik snapte er niks van...' 'Grote God!' Simon woelde met zijn hand door zijn haar. 'Brengt u haar naar huis?' 'Ze is al weg jongen, zo'n kwartier, twintig minuten geleden... of nog langer... Kom mee!.. .Nee, wacht. Waar zijn ze dit van plan?' 'In het Billingsdal vlak bij het bos. O, ze zouden haar nu al te pakken kunnen hebben!' Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en stamelde: 'Maar ik... ik kan echt niet met u meegaan, want ze zouden me... ze zouden me m'n hersens inslaan!' Simon hoorde dit protest al niet meer, hij rende de schuur in, waar zijn bruid nog steeds stond. Hij nam haar bij de handen en ging met haar naar buiten, naar de kaasmakerij en daar zei hij tegen haar: 'Luister, liefste, er is iets gebeurd, ik... ik moet je even alleen laten, maar ik ben met een half uurtje terug.' 'Waar... waar ga je naar toe?' Hij deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. 'Het is niets bijzonders, een zakelijk probleem.' 'Zaken? Kan dat niet wachten, op deze bijzondere avond? Wat wilde die jongen?' 'Hij is me iets komen vertellen. Ik... ik zal het je allemaal uitleggen wanneer ik terug ben. Ik verzeker je dat ik met een half uur terug ben. Zorg dat het feest zolang aan de gang blijft. Er zullen trouwens weinig mensen zijn die me missen, alleen jij, hoop ik.' Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar op haar mond. Toen keek hij haar weer aan en zei: 'Het is een geweldige dag geweest en het is nog niet voorbij, is het wel?' 'Ik hoop van niet.' Ze glimlachte nu naar hem. 'Maak het niet lang.' 'Nee, heus niet. Dat beloof ik je.' Hij kuste haar snel nog een keer; toen sleepte hij haar door de deur, duwde haar zachtjes naar de schuur en holde de stal in. Simon was eraan gewend om zonder zadel te rijden, maar niet met een strakke broek aan. Hij had echter geen tijd om het paard te zadelen en binnen enkele ogenblikken was hij de boerderij uit, nagestaard door enkele verblufte gasten, die hun ogen niet konden geloven : ging daar echt de bruidegom er op zijn paard vandoor? Het Billingsdal was zo'n drie kilometer van de boerderij en ongeveer één kilometer van het huisje van Tilly's grootouders. Het pad liep er onder dichte bomen, die met klimop waren begroeid en slechts 's winters, wanneer de bomen kaal waren, drong er nog licht doorheen. Simon wist dat hij een kilometer kon afsnijden door met zijn paard dwars over zijn akkers te gaan. Dit was tegen zijn principes, hij vond het zelfs erg als er een jachtpartij doorheen moest. Maar in dit geval brak nood alle wetten en hij zwoer dat Hal McGrath het niet zou overleven wanneer hij Tilly verkracht had. Tilly haastte zich niet op haar weg naar huis. Zoals de laatste tijd wel meer voorkwam, had ze de neiging om te huilen, maar ze wist dat ze daarmee zou moeten wachten totdat ze in bed lag, anders zou ze haar grootouders moeten uitleggen waarom ze zulke rode ogen had: ze kwam van een bruiloft en ze zouden op blijven om alle verhalen te horen. Ze wist hoe ze moest vertellen, over wat ze gegeten had en dat ze Simons zelf gebrouwen bier had gedronken en dat ze had gedanst. En dan zou ze moeten vertellen hoe de bruid eruit had gezien en ook hoe Simon was geweest. Nou, ze kon naar waarheid vertellen dat Simon er gelukkig uitzag. Ze stapte de donkere tunnel van het Billingsdal in. Ze knipperde even met haar ogen en hield haar blik naar de grond gericht, ze zette voorzichtig haar voeten neer en lette goed op niet over de boomwortels te struikelen. Ze was nooit bang geweest om door het Bil-lingsdal te gaan, hoewel veel mensen zeiden dat het er spookte. Ze was halverwege en zag alweer het einde van de donkere tunnel, toen opeens iets omlaag kwam, als een vogel met uitgestrekte vleugels. Ze slaakte een doordringende kreet. Het ding hield haar nu aan haar armen en benen gevangen op de grond en ze bleef spartelen en gillen totdat ze volslagen buiten adem raakte doordat een lichaam, een menselijk lichaam haar omlaag duwde en een hand haar mond gesloten hield. Ze staarde verbijsterd door een net en haar ogen zagen een gezicht, een gezicht dat ze kende. Er waren nog anderen om haar heen, die haar armen tegen de grond drukten. Ze kon het niet geloven dat dit gebeurde totdat Hal McGrath in haar gezicht hijgde: 'Jij bent wel vechtlustig, al ben je dan nog zo mager, dat komt zeker van al dat hakken en zagen. Ik... ik zal daar gebruik van weten te maken. Nou moet je eens even horen... even horen, Tilly Trotter. Ik heb je eerlijk gevraagd of je met me wou gaan, ik heb je de kans gegeven, maar je wou er niets van weten. Nou, als het dan niet goedschiks gaat, dan maar kwaadschiks! En als je buik dan dik wordt, kom ik je opeisen. Die twee oude luit jes maken het toch niet lang meer, dus waar moet je naar toe? Je weet waar meissies dan naar toe gaan, het armenhuis of de hoerenkast... O God allemachtig!' Hij slaakte deze kreet toen Tilly met haar laatste krachten één been vrij had kunnen krijgen en met haar knie McGrath hard in zijn kruis wist te raken. Hij boog zich dubbel van de pijn, waardoor hij even haar mond losliet en tegelijkertijd beet ze met haar sterke tanden in zijn hand. 'Jij gemeen kreng! God!' Hij greep tussen zijn benen. Aan weerskanten schoten mannen toe om haar vast te houden, maar ze wist nog een ijzingwekkende kreet te slaken, voordat er weer een hand tegen haar mond werd geduwd. McGrath gromde: 'Haal dat net weg; nou wordt 't hier en nu! O God, nu ga ik 't doen!' Toen haar rok over haar hoofd werd gegooid, liet de hand haar mond weer los en kon ze opnieuw schreeuwen, maar iemand liet zich op haar vallen en haar kreet werd weer gesmoord. Ze hoorde iemand lachen en vanuit het diepst van haar ziel begon ze te smeken: 'O God! Nee! Nee! Alstublieft. Nee. Nee!' Het was of Hij haar gebed direct verhoorde, want ze lieten haar handen los en een stem, die ze nog niet eerder had gehoord, zei: 'D'r komt iemand aan, Hal. Hal jongen! Hou op! D'r komt iemand aan. Ik hoor een paard, of paarden. Maak dat je wegkomt! Vooruit!' Toen zei een andere stem in paniek:' Laat zitten, jongen. Hoor je 't niet. Maak dat je wegkomt!' Het volgende moment verdween het gewicht op haar. Ze bleef stil liggen, met haar rok en onderrok nog over haar hoofd en haar hele lichaam beefde van top tot teen; ze wist dat ze er indecent bij lag, maar ze kon de kracht niet opbrengen haar kleren naar beneden te slaan en te zien wat er om haar heen gebeurde. Ze had een vreemd gevoel over zich en ze dacht even dat ze flauw ging vallen. Maar ze was nog nooit eerder flauwgevallen, alleen dames vielen flauw, en dan nog alleen in de kerk. Ze hoorde vaag wat gedreun en gevloek en gekerm en ook het getrappel van paarde-hoeven vlak naast zich. Ze hoorde een vrouwenstem en een mannenstem die ze niet kende en toen werden haar rok en onderrok omlaag-geslagen en werd ze overeind gehesen. De vrouw zei: 'Nou zeg! Wat een stelletje wilden! Ik heb wel gezegd dat het gewoon barbaren zijn.' Toen wendde ze zich tot de man en zei: 'Laat hem ophouden, voordat hij hem vermoordt, wie het ook mag zijn.' Mark Sopwith rende naar Simon die Hal McGrath tegen een boom aandrukte, met zijn vingers om diens keel, terwijl McGraths handen Simons polsen vasthielden in een poging zichzelf te bevrijden. 'Laat los! Laat los man, je wurgt hem nog. Laat los, zeg ik je!' Mark Sopwith sloeg hard met de zijkant van zijn hand op Simons onderarm en Simon liet los, alsof er een veer in hem was gesprongen en hij struikelde naar achteren. Zijn gezicht bloedde uit een snee boven zijn oog; de mouw van zijn trouwpak was half van zijn schouder gescheurd. Zijn hoofd hing naar voren en zijn handen hingen slap naast hem terwijl hij hijgend naar McGrath stond te kijken die, met de handen aan zijn keel, bij de boom vandaan wankelde. Mark Sopwith was de eerste die iets zei. Hij staarde door het schemerdonker en zei enigszins verbaasd: 'Ben jij het, McGrath, de smid van de mijn? Ja. Ja. Met jou reken ik later nog wel af. Maak dat je wegkomt. Opgehoepeld!' Hal McGrath gehoorzaamde niet onmiddellijk. Hij keek de mannen beurtelings aan en zei: 'Hier had niemand wat mee te maken. Ik wilde met 'r gaan. Dit was een familiezaak!' 'En dat gegil van haar dan? Maak dat je wegkomt of ik bega een ongeluk aan je! En nog iets.' Hij stak zijn hand op. 'Meld je maandag op mijn kantoor; mijn bedrijfsleider heeft je dan wat te vertellen.' McGraths gezicht vertrok terwijl hij de eigenaar van de mijn aankeek. Toen mompelde hij een vloek en verdween. Beide mannen bogen zich nu over Tilly heen, maar Lady Myton veegde het stof van haar handschoenen en verklaarde: 'Ze is vreselijk geschrokken, ze is helemaal overstuur.' Simon stapte zwijgend langs haar en liet zich naast Tilly op zijn hurken zakken. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en zei aarzelend: 'Ben je... ben je in orde?' De woorden 'in orde' waren wat dubbelzinnig en ze scheen die even te overwegen, toen knikte ze langzaam. 'Kom maar mee, ik breng je wel naar huis.' Toen hij haar voorzichtig overeind hees, dreigden haar benen het te begeven en ze leunde tegen hem aan, met haar hoofd tegen zijn borst. 'Is dat boer Bentwood niet?' Simon draaide zich om en keek Lady Myton aan. Hij gaf geen antwoord en bleef haar aanstaren terwijl ze enigszins giechelend zei: 'Het is, geloof ik, uw trouwdag. Hoe kwam u zo hier verzeild, u kunt haar toch niet vanaf uw boerderij hebben horen gillen?' 'Nee mevrouw, ik heb haar niet vanaf mijn boerderij horen gillen.' Hij sprak langzaam en nadrukkelijk. 'Ik werd gewaarschuwd dat haar iets zou overkomen.' 'O, en toen was u hier net op tijd... dat dacht ik tenminste.' 'Kom.' Hij draaide zich om en voerde Tilly naar zijn paard, dat rustig stond te grazen in het gras naast het pad. Hij tilde haar op de rug van het paard, draaide zich om en keek Mark Sopwith aan. 'Dank u wel. Dank u wel voor uw hulp, meneer.' 'Ik heb weinig geholpen, behalve jou tegen te houden hem te vermoorden. Dat had je bijna gedaan, weet je dat wel?' 'Jammer genoeg heb ik 't niet gedaan.' Hij boog door zijn knie en slingerde zich zelf toen ook op het paard. Met zijn armen om Tilly heen greep hij de teugels. Langzaam dreef hij het dier voorwaarts en toen ze langs Lady Myton gingen, keek hij niet naar haar en groette niet, hoewel zij hem stond aan te staren... Mark Sopwith liep terug en greep de teugels van de twee paarden die ook in het gras stonden te grazen. Lady Myton wendde haar blik van de verdwijnende gestalten af en zei: 'Nou, nou, wat een interessante gebeurtenis.' Ze zweeg even en vervolgde: 'Deze interruptie kwam op een beslissend moment in onze conversatie. Als ik het mij goed herinner' - ze hield haar hoofd even scheef - 'stond u op het punt uw prijs te incasseren, meneer Sopwith.' Toen hij haar de teugels van haar paard gaf, kon hij nauwelijks haar gezicht onderscheiden, maar hij wist dat ze hem uitlachte en hij wist ook dat ze dacht dat hij wel zo hoffelijk zou zijn om in deze situatie niet, zoals ze dat noemde, zijn prijs te willen incasseren. Nou, dan had ze het mooi mis want er zou geen beter moment kunnen zijn dan dit moment of deze plaats om haar ongelijk te bewijzen; en als het aan hem lag zou hij zijn prijs nog voor het eind van de avond incasseren, want ze had hem steeds voor de gek gehouden. Het leek wel alsof ze hem de hele avond in de gaten had gehad, want toen hij ten slotte nijdig naar huis had willen gaan, was ze vlak bij hem naar voren gestapt, elegant rechtop in het zadel, en had gezegd: 'Goedenavond, meneer Sopwith, zoekt u mij soms?' Het was in het dal geweest en toen hij was afgestapt had ze haar armen naar hem uitgestrekt ert hij had haar uit het zadel geholpen. Nadat hij haar op de grond had gezet, hield hij haar vast en zei: 'Nee, Lady Myton, u was zelfs niet in mijn gedachten.' Hij hield haar nog steeds vast en hun ogen schenen elkaar te vertellen dat er een zekere relatie zou gaan ontstaan, toen er een gil klonk. Het had een meisjesachtige gil van verrukking kunnen zijn, maar ze waren er niet zeker van en ze wachtten even. Ze wilden juist verder gaan met hun gesprek, toen er weer een gil klonk. Toen hij luisterend bleef staan vroeg ze koel: 'Denk je dat het de een of andere boerenpummel is, die zijn liefje het van verrukking laat uitschreeuwen?' 'Dat was geen kreet van verrukking.' Even later klonk nog een gil, die abrupt werd gesmoord. Hij hielp haar snel met opstijgen en wendde zich in de richting van het Bil-lingsdal: 'Volg me.' 'Wat? Wat zei je?' Hij draaide zich naar haar om en zei langzaam: 'Ik zei, volg me.' 'O ja, ik dacht al dat je dat zei.' Hij wist dat ze nijdig was, maar toen ze op de plek aankwamen waar het meisje van Trotter werd lastig gevallen, veranderde haar houding en hij kreeg bepaald het gevoel dat ze het allemaal heel amusant had gevonden. Nu wachtte ze op de verdere ontwikkelingen. Nou, hij zou haar niet lang laten wachten. Bij het eind van het dal nam hij de teugels van haar over en dreef de paarden de berm in. Hij bond ze aan een boom vast en liep met haar verder het struikgewas in. Hij kon haar gezicht nu zien. Haar ogen waren groot en vol pret, haar mond lachte. Ze zweeg, maar hij zei: 'Ik ben gereed om mijn prijs in ontvangst te nemen.' Hij wist dat ze luid zou gaan lachen, maar zoals Tilly's kreet was gesmoord, zo werd haar lach gesmoord toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar optilde. Het volgende moment rolden ze samen op de grond. Ze bleven elkaar even liggen aankijken. Zoals wel vaker in zijn leven was gebeurd, bleek de prijs uiteindelijk ook zijn negatieve kanten te hebben, want hoewel hij wist dat hij aanvankelijk de leiding had, was hij daar aan het eind niet meer zo zeker van. Hij begon zich af te vragen hoe een oude man als haar echtgenoot zo'n hartstocht wist te hanteren, zo hij die al hanteerde. Misschien was hij daar niet tegen opgewassen en was dat de reden dat ze zo uitgehongerd deed. Het was een vreemde avond en eigenlijk voelde hij zich helemaal niet gelukkig, of ook maar een beetje blij. Toen Simon Tilly het huisje in hielp, sloeg Annie, die voor het vuur had zitten dommelen, haar hand voor haar mond en stamelde: 'God in de hemel! Wat is er gebeurd?' Ze kwam snel overeind en keek naar William die ook in bed overeind kwam en net zo verbaasd keek als zijzelf. 'Wat is er. Wat is er? Wat is er gebeurd?' Tilly liet zich in haar armen vallen en begon te snikken. 'O oma! Oma!' Annie hield haar stevig vast en keek vragend naar Simon, met zijn bebloede gezicht en gescheurde jas. Fluisterend vroeg ze: 'Wat is er gebeurd, jongen? Wat is er met jou gebeurd? En waarom ben je hier, uitgerekend op je trouwdag?' Simon liet zich op een stoel bij de tafel vallen en keek naar William terwijl hij zei: 'Dat is snel verteld. McGrath probeerde haar te grazen te nemen, de vuilak! En bovendien had hij haar daarom in een net gevangen.' 'In een net gevangen?' William keek verbaasd. 'Ach, je weet wel, het oude trucje. Een groot net tussen een paar bomen hangen en dan met een glijknoop en een stok. De laatste keer dat ik gehoord heb dat ze zo iets gebruikten, was toen ze een goede pony wilden vangen, 't Is een veiliger manier dan je een ongeluk te moeten rennen over de hei.' 'In een net vangen.' William keek naar zijn geliefde kleindochter, die in een stoel bij het vuur ging zitten. Annie kwam naast haar staan en streelde over haar hoofd. 'O God, als ik nog goed ter been was geweest!' Hij keek Simon aan en vervolgde: 'Ze willen maar niet ophouden, zo zeker zijn ze ervan dat het hier is.' 'Ja, William, ze denken dat 't hier is.' Ze keken allemaal verschrikt op toen Tilly overeind sprong, waardoor Annie bijna achteroverviel. Ze riep: 'Wat is hier dan? Het is niet alleen om mij, er is iets anders... en ik heb het recht dat te weten! Zeker na vanavond! Opa!' De tranen stroomden over haar gezicht. 'Dat gedoe met dat geld, ik heb het recht dat te weten!' Even bleef het stil in de kamer, het enige geluid was het loeien van de wind in de schoorsteen en het sissen van het vuur wanneer een houtblok uiteenviel. William haalde moeizaam adem en begon: 'Ja. Ja, meisje, je moet het maar weten. Maar ik vind dat je voor vandaag genoeg hebt meegemaakt, we zullen morgen wel verder praten.' 'Nee, nee, u zegt altijd dat je niet tot morgen moet uitstellen, wat je vandaag nog kunt doen. Morgen is er weer iets anders.' 'Kom, ga eens zitten.' Simon stond op en duwde Tilly in een stoel tegenover de bedstee. 'Ga door, William... of heb je liever dat ik het vertel?' William sloot zijn ogen en mompelde: 'Ja Simon, dat lijkt me beter.' Simon ging zitten, legde zijn armen op tafel en begon: 'Het is in augustus zo'n dertig jaar geleden. Klopt dat, William?' William knikte zwijgend en Simon ging verder: 'Nou, op een mooie zomerdag, het was een zondag, liep je grootvader buiten te wandelen, want dat was de enige dag dat de mijnwerkers vrij hadden. Hij had een eind gewandeld en hij had het warm en hij was moe en daarom ging hij in het struikgewas een dutje doen. Op een gegeven moment hoorde hij allerlei geluiden. Hij dacht eerst dat het een vrijend paartje was, maar toen besefte hij dat hij een man hoorde hijgen alsof hij iets moeilijks en zwaars aan het doen was. Voorzichtig keek hij langs de rand van de struiken totdat hij dat stuk heideveld waar zoveel rotsblokken liggen, kon zien. Hij zag daar tot zijn verbazing de oude McGrath, Hals vader snap je, de hoefsmid van het dorp, bezig aan een rotsblok te sjorren. Je grootvader kon niet goed zien wat hij ermee deed, maar hij schoof het zijn kant uit. Na een tijdje begon McGrath weer aan dat rotsblok te sjorren en schoof het terug. Toen veegde hij zijn handen af en wandelde rustig weg. 'Nou, je grootvader daar', Simon knikte in de richting van het bed, 'zat natuurlijk verbaasd te kijken. Hij wachtte even totdat McGrath goed en wel weg was en liep er toen eens naar toe en bekeek dat grote rotsblok. Hij kon er in z'n eentje geen beweging in krijgen en daarom ging hij zitten nadenken. 'In die tijd ging het erg slecht in het land; er heersten werkeloosheid en honger. Veel boeren hadden het ook slecht. Gezinnen kwamen om van de honger. Hoe kwam het dan toch, zo dacht je grootvader, dat de McGraths het altijd goed schenen te hebben, want minder boeren betekende ook minder paarden om te laten beslaan, en de Rosier-mijn en de Sopwithmijn hadden hun eigen hoefsmid. Hoe kwam het dan dat McGrath wel kon rondkomen? Volgens je grootvader moest het antwoord onder die steen liggen. Maar hoe kwam hij daaronder? 'Nou, je grootvader ging op weg naar huis. Hij liep daar zo te denken toen hij langs onze boerderij kwam. Mijn vader had het in die tijd heel moeilijk, want mijn moeder had vijf miskramen gehad en met Kerstmis moest mijn vader de pacht weer betalen, dus hij kon wat extra's best gebruiken. Nou had mijn vader een paar jaar eerder jouw grootvader gratis melk gegeven toen er een staking in de mijn was. Je grootvader had dit nooit vergeten, en misschien konden ze nu samen iets doen. Hij vertelde het mijn vader, die zei: 'Kom mee, laat eens zien." 'Het was nog zo'n anderhalve kilometer naar die plek en het begon al donker te worden en toen ze er eenmaal waren, hadden ze al hun krachtsinspanning nodig om de steen een centimeter te verschuiven. 55 Maar stukje bij beetje wisten ze hem opzij te schuiven. Ze zagen een gat met een geldkistje erin. Niet zo maar een gewoon kistje, maar zo eentje van het soort dat chique mensen op reis gebruiken om geld en juwelen in te doen. Het kistje zat vol goudstukken. Je grootvader en mijn vader keken elkaar aan en mijn vader zei: "En, Trotter?" Je grootvader antwoordde: "We nemen 't mee. Maar waar laten we het?" 'Mijn vader moest even nadenken, maar toen herinnerde hij zich dat hij nog een droge put had. Weliswaar was het wat modderig op de bodem, maar goudstukken smelten niet. 'Dus namen ze de buit mee, schoven de steen terug en slopen over de weg naar huis, als twee struikrovers.' Voor het eerst glimlachte Simon even. 'Toen ze het geld telden, bleek het bijna duizend pond te zijn. Ze waren verbaasd en draaierig van de opwinding, maar ze dachten goed na. Ze zouden het geld niet opvallend kunnen uitgeven. Voor mijn vader was dat wat eenvoudiger, want hij kon doen alsof hij betere opbrengsten van zijn boerderij kreeg. Maar de oude William verdiende twaalf shilling per week en elke extra shilling die hij zou uitgeven, zou achterdocht kunnen wekken, omdat hij wist dat McGrath en zijn zonen niet zouden rusten voordat ze erachter waren wie zijn buit had gegapt. Daarom besloot je grootvader dat hij vijf shilling per week zou krijgen en dat hij die ver weg, in Shields, zou uitgeven... Dus nu weet je waarom ik elke maand geld kom brengen.' Simon slaakte een zucht, leunde achterover en besloot: 'En ook waar McGrath achteraan zit.' Tilly zat met open mond te kijken. Treurig zei Annie: 'Maar ik heb een keer een fout begaan. Dat was toen William ziek uit de mijn was thuisgebracht. Ik had toch meel en vlees en kaarsen nodig en jij was met je tien jaar al een heel flink kind. Daarom heb ik jou toen met een goudstuk in je onderrok op de vrachtwagen naar Shields gezet. Daar heb je keurig je boodschappen gedaan, maar zo'n klein kind met een goudstuk viel erg op en nou moest uitgerekend Bella McGrath die dag ook in Shields zijn. Zij heeft je daar gezien, toen je moest afrekenen. Sinds die tijd zitten ze steeds achter ons aan, want ze wisten dat William ziek was en dat er geen geld binnenkwam. Ze hebben uitgerekend dat er nog wat over moet zijn en daar zijn ze nu op uit.' Tilly kon geen woorden vinden. Het klonk allemaal zo fantastisch, en toch wist ze dat het waar was. Ze hadden jarenlang van gestolen geld geleefd. Zij hadden het van McGrath gestolen, maar van wie had hij het gestolen? Al dat geld, al die goudstukken, en in haar onschuld had zij het nog verraden ook. Daarom was ze vanavond aangevallen. Ze beefde zichtbaar en ze boog haar hoofd. 'Wees maar niet bang, hij zal het niet weer proberen.' Simon legde zijn hand op de hare. Ze keek hem aan en dacht: 'Ik heb zijn bruiloft bedorven.' Maar de vraag die ze stelde had niets met zijn bruiloft te maken: 'Waar had McGrath dat geld vandaan? Was hij een struikrover?' 'Nee, hij niet.' Simon schudde zijn hoofd. 'Hij zou er de moed niet voor hebben. Maar hij had een neef die heeft meegedaan aan een overval op een postkoets tussen Gosforth en Morpeth, een eenzaam stuk. Eén van de mannen werd door de bewaker neergeschoten, de andere twee ontkwamen. De neef van McGrath werd een paar weken later opgepikt in Newcastle; een van de mensen uit de postkoets had hem herkend en de politie gewaarschuwd. Ze konden niet alles bewijzen, zeggen ze, maar het was wel genoeg om hem naar Botany Bay te sturen. Anders zou het hem zijn nek hebben gekost.' 'Hier.' Annie stond naast Simon en zette een bak water op tafel. 'Laat mij die snee eens schoonmaken. Je ziet er vreselijk uit. Mijn hemel!' Ze bette zijn gezicht met een natte doek. 'Eigenlijk moet dit gehecht worden, anders houd je er een litteken aan over. Zo, droog je gezicht eens af.' Ze gaf hem een ruwe handdoek en voegde eraan toe: 'Het spijt me dat ik niets aan je jas kan doen, dat is kleermakers-werk. Goeie genade, je vrouw zal woedend zijn als ze je ziet. Dat dit nu net op je trouwdag moest gebeuren. Het spijt me geweldig voor je, Simon.' Hij stond op, gaf haar de handdoek terug en glimlachte. Hij had bijna gezegd: 'Het overkomt niet elke man dat hij op zijn trouwdag een andere vrouw van een verkrachting weet te redden en dat hij ook nog op zijn gezicht wordt geslagen.' Maar Tilly was geen andere vrouw, ze was een meisje, een lief, aardig meisje. Hij keek haar aan en toen hij haar blik zag, draaide hij zich snel om en zei tegen zichzelf: 'Wel verdraaid! En nu gauw terug naar Mary!' Ja, ja, gauw terug naar Mary. Wat zou ze wel tegen hem zeggen? Zou ze hem met open armen ontvangen, nu hij zo maar was weggegaan en in zo'n staat terugkwam? Huh! Hij betwijfelde het. Maar in ieder geval moest hij zo snel mogelijk teruggaan, dan zou hij het wel te weten komen. 'Goeienavond, William. Dag Tilly, dag Annie.' William mompelde: 'Goeienavond jongen, en bedankt. Bedankt voor wat je vanavond gedaan hebt.' Tilly zei niets. Ze bleef staan en keek hoe haar grootmoeder hem een lantaarn gaf en zei: 'Je zult die nu wel nodig hebben.' 'Ja, ik denk dat ik 'm nodig heb.' Ze deed de deur open en toen hij het donker in stapte, zei ze: 'Zeg tegen je vrouw dat het me spijt dat je werd weggehaald en dat je zo terugkomt. Ik... ik hoop dat ze er begrip voor zal hebben.' Hij gaf geen antwoord, maar terwijl hij snel over het paadje naar het hek en naar zijn paard liep, dacht hij: 'Dat hoop ik ook.' Mary Bentwood zou echter nooit begrip hebben voor deze avond en ze zou hem tot haar dood niet vergeven.
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  Dominee Ross was pas vijfendertig jaar maar met zijn gebogen schouders, smalle gezicht en kalende hoofd zag hij eruit alsof hij halverwege de veertig was. Hij was lang en mager en meestal zag hij wat bleek, maar op dit moment was hij rood aangelopen en zijn lippen trilden enigszins, terwijl hij ze op elkaar perste. Hij schudde zijn hoofd en keek zijn vrouw aan. Ellen Ross was zesentwintig en klein en tenger van gestalte. Ze reikte amper tot de schouders van haar echtgenoot. Ze had middelblond haar en stralend blauwe ogen; ze sprak rad en bewoog zich snel en gebaarde veel met haar handen als om nadruk te leggen op haar woorden, zoals nu. 'Ouderlingen of niet, het zijn allemaal oude zeurpieten, die de zon niet in het water kunnen zien schijnen. Ik heb ze nooit gemogen!' George Ross deed zijn ogen even dicht en zei met moeizaam bedwongen ongeduld: 'Je dwaalt af, Ellen. Heb je wel of niet met Tilly Trotter in de consistoriekamer gedanst, ja of nee?' 'Ja! Ja! Ja! Als jij dat zo wilt zien, dan hebben we daar gedanst, maar zoals ik ook al zei, het was de eerste keer dat we het daar deden en... en het waren maar een paar stappen. We hebben niet eens de banken opzij geschoven; we hebben zegge en schrijve één rondje om de tafel gedraaid. En dat moesten die ouwe zuurpruimen van een Fairweather en een Fossett natuurlijk prompt zien!' Ellen keek naar haar man toen hij zijn ogen weer dichtdeed en zijn hoofd op zijn borst liet hangen. Haar stem klonk smekend toen ze zei: 'O George, George, het spijt me als je hier bezwaar tegen hebt, maar het is allemaal zo onschuldig begonnen. Het was een keer in het tuinhuisje, toen ik Tilly met haar brieven hielp en ik vertelde dat er een dansfeest in Westoe zou worden gehouden. Ik vroeg of ze er ook een keer naar toe zou gaan en toen deed ze zo... treurig, George! Ze zei zo treurig dat ze nooit naar dansfeesten ging en dat ze eigenlijk niet eens kon dansen. Nou George, je weet zelf hoe gezellig het bij ons thuis was, op verjaardagen en zo, wanneer moeder op het spinet speelde en Robert op de viool. Jij was er ook bij en je genoot ervan. Onze huiskamer was gezelliger dan welk hofbal dan ook; dat zei je zelf altijd.' De dominee hief zijn hoofd, keek zijn vrouw onmetelijk treurig aan en zei zachtjes: 'Dat was voordat we getrouwd waren, Ellen. Toen je ermee instemde mijn vrouw te worden, wist je dat er bepaalde verantwoordelijkheden op je geladen zouden worden en dat je het decorum zou moeten bewaren. Daar hebben we toch over gesproken, is het niet?' 'Ja, George.' Haar stem klonk effen en haar handen lagen nu stil in elkaar. 'De eerste mevrouw Ross was...' 'O! O nee! George!' Haar handen vlogen weer op en haar hoofd schudde heen en weer. 'Begin nou alsjeblieft niet weer over de verdiensten van de eerste mevrouw Ross. Anders ga ik gillen.' 'Ellen! Ellen! Ellen! Kalmeer toch. Lieverd, toe!' Hij keek haar bedroefd aan. 'Ik wilde alleen maar zeggen dat een overmaat aan decorum negatieve effecten kan hebben, wanneer daardoor het geluk wordt aangetast.' 'O het spijt me. Het spijt me, George.' Ze liep naar hem toe, stak haar handen uit en greep de zijne. Ze keek hem aan en zei zachtjes: 'Ik zal mijn best doen, George. Heus waar. Ik beloof je dat ik vanaf vandaag zal proberen anders te worden.' De dominee keek in het gezicht waarvan hij zoveel hield. Hij trok met zijn neus, knipperde met zijn ogen, likte langs zijn lippen en zei nu met een heel andere stem dan tevoren: 'O Ellen, Ellen, ik wil zo graag dat je gelukkig bent en... en ik wil eraan toevoegen dat ik graag zou willen dat je vrij zou zijn te handelen naar jouw geest je ingeeft, maar ik word beperkt, mijn positie legt ons beiden beperkingen op.' 'Ik weet het, ik weet het, liefste.' 'Goed dan, Ellen, het spijt me vreselijk dat ik dit moet zeggen, maar je moet Tilly niet langer ontmoeten.' Nu was het haar beurt om met haar ogen te knipperen en haar hele gezicht vertrok. 'Mag ik haar zelfs niet met haar schrijven helpen?' 'Zelfs dat niet, mijn liefste. Ze... de dorpelingen, ze hebben vreemde ideeën over Tilly, heel rare, idiote meningen, maar daardoor kunnen ze gevaarlijk worden.' 'Wat... wat voor ideeën?' Ze keek hem snel aan. 'Nou -' Hij scheen zich vreselijk opgelaten te voelen en moeizaam bracht hij uit: 'Ze schijnt van een oude dame af te stammen... een zekere Cissy Clackett en die was... nou ja, ze zeggen dat ze bovennatuurlijke gaven had.' 'Een heks?' 'Ja, ja, ik geloof dat ze haar in die dagen een heks noemden.' Ellen trok haar handen uit die van haar man en riep woedend: 'En nu zeggen ze dat Tilly een heks is! Tilly Trotter een heks!' 'Mijn liefste, je weet zelf ook wel dat de meeste dorpelingen erg onnozele mensen zijn en onnozele mensen zijn gauw bijgelovig...' 'Maar Tilly een heks! Dat wordt toch te gek om los te lopen! Ik heb nog nooit zo iets idioots gehoord. Het is een lief en heel onschuldig meisje en ik heb haar nog nooit iets lelijks over iemand horen zeggen, zelfs niet over die afschuwelijke McGrath!' Ze zweeg even en ze keken elkaar aan. Toen vroeg ze met een heldere, verheven stem, alsof ze op een spreekgestoelte stond: 'Zijn ze van plan Tilly Trotter op de heksenstapel te brengen, meneer?' 'Doe niet zo raar, Ellen.' 'Ik doe niet raar, en zeker niet gekker dan die dorpelingen of ieder ander die zich iets van hen aantrekt!' 'Ellen!' Hoewel zijn stem streng klonk, scheen het geen effect op haar te hebben. Ze draaide zich om en stapte naar het raam aan het andere eind van de kamer. Daar draaide ze zich weer om en keek hem aan. 'Wat voor veroordeling zouden ze wel over mij uitspreken, wanneer ze ontdekken dat ik af en toe een uur lang met drie met kolengruis besmeurde mijnwerkers in het tuinhuis zit?' ' Wat? Wat zeg je?' 'Je hoort toch wel wat ik zeg, George. Ik zit minstens één en soms twee uur per week met drie zeer vieze, ongeschoolde mijnwerkers van meneer Rosier in het tuinhuis.' Het gezicht van de dominee scheen nog smaller en langer te worden. Zijn mond zakte open van verbazing. 'Nee! Nee! Ellen, dat kun je niet menen. Met Rosiers mijnwerkers? weet je wel wat je doet?' 'Ja, dat weet ik. Ik help ze verder in dit leven; ik help ze over de brede barrière van onwetendheid, de onwetendheid waarvan zoveel mensen in dit dorp te lijden hebben, zoals jijzelf zegt. Maar deze mensen zijn anders, ze hebben genoeg van hun onwetendheid, ze hebben beseft dat de kracht in de pen schuilt en in het lezen van het geschreven woord.' De dominee haalde diep adem, zuchtte en zei ten slotte op effen toon: 'En wat voor plezier, als ik vragen mag, hebben die mensen van hun kennis, wanneer ze ontslagen worden, en niet alleen ontslagen maar waarschijnlijk ook met hun gezin verjaagd uit hun huisjes? Je weet dat Rosier dat doet met mijnwerkers die meer willen!' Ze knipperde weer met haar ogen en het duurde even voordat ze zei: 'Ze... ze weten welke risico's ze lopen, maar ze zeggen zelfs dat ze, afgezien van de kou 's winters, nog liever onder een boom in de heuvels slapen dan in de krotten die meneer Rosier zijn mijnwerkers verschaft.' Het gezicht van de dominee werd nu knalrood, het zweet parelde op zijn voorhoofd en hij bracht met moeite uit: 'Je moet hier direct mee ophouden, Ellen. Je bent nu te ver gegaan. Je bent nog jong, je hebt geen idee wat er met deze mensen kan gebeuren wanneer ze zonder werk raken. In deze gemeente is vorig jaar nog een man van honger omgekomen. Hij werd in een sloot gevonden. Hij was een van de mijnwerkers van Rosier. Jij hebt nog geen mensen urenlang in de rij zien staan voor een kop waterige soep; jij hebt nog geen kind vergeefs aan een borst zien zuigen waar geen melk uitkwam. Je moet nog veel leren, Ellen. Zeg me eens, wanneer zie je die mensen weer?' Het duurde even voordat ze antwoord gaf. Haar handen hingen slap langs haar zij, haar hoofd was gebogen en ze zag er verslagen uit toen ze antwoordde: 'Ze... ze zitten nu op me te wachten in het tuinhuis.' 'Grote God! Grote God!' Ellen keek langzaam op. Het feit dat haar echtgenoot de naam van God buiten een gebed of preek in de kerk had genoemd toonde hoe vreselijk bezorgd hij was. Ze werd innerlijk verscheurd tussen de hoop arme mensen eens de vreugde van het lezen en schrijven bij te kunnen brengen en de liefde, de diepe hartstochtelijke liefde voor deze man. Kennelijk merkte hij iets van deze gevoelens. Hij stak zijn hand uit en pakte haar zachtjes bij de arm. 'Kom, we kunnen deze zaak maar beter meteen regelen. Ze zullen het echt wel begrijpen. Doe je jas aan en zet je hoed op.' Dit laatste bevel deed haar enigszins verstrakken. Jas aandoen en hoed opzetten om naar het tuinhuis te lopen! Maar tenslotte was ze, zoals hij had gezegd, de vrouw van de dominee; als ze naar buiten ging moest haar hoofd bedekt zijn, evenals haar jurk. Een paar minuten later liepen ze naast elkaar over de tegels van de grote hal, door de zware eiken deur, naar buiten. Ze gingen over het terras, de zes brede treden af naar de oprit. De oprit voerde naar de ijzeren hekken, die toegang gaven tot de weg, maar aangezien ze naar de andere kant van de tuin liepen, gingen ze over het pad onder de pergola door, toen ze opeens rennende voetstappen hoorden en een stem die riep: 'Dominee! Dominee!' Verbaasd bleven ze staan en ze zagen allebei Tom Pearson hijgend over de oprit naar hen toehollen. Toen de schilder voor hen bleef staan, was hij niet in staat iets uit te brengen en de dominee zei bezorgd: 'Wat is er aan de hand, Tom? Wat is er gebeurd?' 'Ik weet 't niet dominee, ik weet 't nog niet zeker, maar ik ben bang dat er iets ergs gaat gebeuren.' 'Met je gezin?' 'O nee! Nee! Nee, niet met m'n gezin.' Tom Pearson blikte verlegen naar Ellen en mompelde, nog steeds hijgend: "t Is de jonge Tilly Trotter, mevrouw.' 'Tilly! Wat is er met haar gebeurd?' 'Ik weet 't niet, mevrouw, nog niet, maar het kan wel.' 'Vertel op, Tom.' De stem van de dominee klonk nu scherp. 'Wat kan er met Tilly gebeuren?' 'Nou eh -' Tom slikte diep, aarzelde, slikte nog eens en bracht toen uit: "t Is het schandblok, het oude schandblok, dat vroeger op het plein in het dorp stond; het ding heeft al die tijd in Tillsons schuur gelegen. Ik zou 't niet hebben geloofd, ik zou 't niet hebben geweten als ik Steve McGrath niet had gevonden. Hij lag in het bos te huilen, de arme drommel. Hal had hem een geweldig pak slaag gegeven, ik denk dat hij het joch z'n arm heeft gebroken. Ik heb gezegd dattie naar Sep Logan moest gaan, die weet veel van botten en zo, maar de jongen was er al heen geweest en Sep was, zoals bijna iedereen, naar de markt gegaan, behalve die drie: Burk Laudimer, Andy Fair-weather en Hal McGrath zelf.' 'Maar... maar hoe is het met Tilly?' 'Dat wou 'k juist gaan zeggen. Ze hebben die ouwe schandpaal weer opgezet in die schuur en Laudimer had de kleine Frank van 'm om een boodschap gestuurd. Kennelijk was Steve op weg om Tilly te waarschuwen, maar Hal McGrath had 'm door en heeft die jongen toch op z'n sodemieter gegeven; het schaap is bont en blauw! Maar... ik wist dat het geen zin had als ik daar in m'n eentje heen zou gaan... ik moest iemand hebben tegen wie ze opzien.' Hij keek de dominee aan. 'Spierkracht alleen kan ze niet tegenhouden, dominee.' Opnieuw hoorde Ellen haar man mompelen: 'Grote God! Grote God!' Zonder iets te zeggen, holden ze hard de tuin door. Toen ze bij het zijweggetje kwamen, dat naar de moestuin voerde en vandaar naar het weiland erachter keek Ellen over het grote grasveld dat tot het tuinhuis liep en riep: 'De mijnwerkers! George. Ik neem de mijnwerkers mee!' 'Nee! Nee!' Hij bleef even staan en zei weer: 'Nee, nee.' Maar toch klonk er een aarzeling in zijn woorden en ze tilde haar rokken tot boven haar schoenen op en holde naar het tuinhuis. Toen ze daar binnenviel, stonden de drie besmeurde mijnwerkers langzaam op van de houten bank en knikten haar toe. Ze deed hen schrikken door te roepen: 'Vlug! Kom vlug! Jullie kunnen ons helpen. Mijn... mijn vriendin, ik bedoel een jong meisje wordt door een paar mannen lastig gevallen. De dominee en ik zouden... zouden het erg fijn vinden als jullie meegingen... om ons te helpen.' 'Wordt er gevochten, mevrouw?' Ze waren alweer buiten en holden naar de dominee en Tom Pearson, en ze was alweer bijna bij haar man toen ze antwoordde: 'Dat zou best kunnen. Dat zou best kunnen.' De dominee gaf geen uitleg aan de mijnwerkers; hij keek hen slechts met een blik vol ontzetting aan en zei: 'We moesten ons maar haasten.' Om het terrein van de pastorie was een muur, als afscheiding met het weiland ernaast. Het was een lage muur en de mannen waren er snel overheen. De dominee, die op het punt stond hun voorbeeld te volgen, draaide zich om en keek zijn vrouw aan. 'Hol jij even naar het hek, liefste.' Hij wees naar de andere kant van het weiland, maar bij wijze van antwoord bezorgde Ellen hem een huivering van schrik en ontlokte de mannen tegelijkertijd een kreet van bewondering door op de muur te gaan zitten en, nadat ze haar enkels zedig met haar rok had bedekt, haar benen met een zwaai naar de andere kant te slingeren. Ze holden allemaal weer verder. 'Waar gaan we naar toe, meneer?' riep een van de mijnwerkers, zich omdraaiend naar de predikant. George Ross riep terug: 'De schuur. De schuur van Tillson. Dat is verderop, na het volgende weiland. We... we moeten de weg oversteken.' Ze staken nog een weiland over, deze keer gingen ze door een hek, staken de weg over, sprongen over een smalle sloot, klommen de oever op en stonden op een veld. Er lagen allerlei stenen en rotsblokken op, waardoor het niet geschikt was om er iets op te verbouwen. De schaarse grassprietjes waren nauwelijks genoeg voor een paar schapen, maar toch had er eens een boerderij gestaan. Het enige dat er van het huis over was, waren de funderingen. Vele jaren geleden had een brand het huis verwoest, evenals de meeste bijgebouwen, slechts één schuur was overgebleven en die stond daar nu al bijna tweehonderd jaar. Het dak was op diverse plaatsen ingestort en de eigenaar van de schuur, Tillson, die een kilometer verderop een boerderij had, keek er niet meer naar om. Het enige waarvoor de schuur nog werd gebruikt, was door toevallige voorbijgangers als twijfelachtige schuilplaats tegen de regen, en verder speelden er nog weleens kinderen uit het dorp. Ze hoorden allerlei lawaai uit de schuur klinken en de dominee trok, geholpen door de mijnwerkers, de deur open. Ze bleven allen verbijsterd staan bij het zien van alles wat zich daar afspeelde. Hun binnenkomst bracht ook een abrupt einde aan de activiteiten van de drie mannen daarbinnen, die bezig waren iets naar een besmeurde, gehavende gestalte te gooien, die daar aan armen, hoofd en benen in een schandblok zat vastgemaakt. Opnieuw zei de dominee, 'O mijn God!', maar nu was het slechts een fluisterende opmerking. De opmerkingen van de mijnwerkers waren echter allesbehalve gefluisterd. Hun vloeken weergalmden door de schuur toen ze riepen: 'Wat een vuile rotstreek!' en 'Wat een stelletje schoften, verdomme!' Ze renden naar voren en de achterste schreeuwde: 'Een schandblok! Schoften! Een schandblok!' Er volgde een wirwar van slagen en vloeken en gestalten die over de omgevallen doos met rotte appelen struikelden. De dominee stond te gillen, zijn stem klonk hoger dan ooit. Hij schreeuwde naar de vechtende mannen: 'Geef je over! Hou op, zeg ik je! Hou allemaal direct op!' Toen niemand enige aandacht aan hem besteedde, baande hij zich een weg naar voren, gevolgd door Tom Pearson. Ze waren al bijna bij het schandblok toen ze allebei omver werden geduwd door een gevecht tussen Andy Fairweather en een mijnwerker. Ellen Ross was met haar hand voor haar mond geslagen in de deuropening blijven staan. Ze aarzelde wat ze zou doen, maar nu ze zag dat haar man werd tegengehouden in zijn pogingen Tilly te bereiken, rende ze blindelings naar voren, worstelde zich tussen de vechtende mannen door en bereikte het schandblok. Ze kreunde 'O Tilly! Tilly!' en raakte de schouders aan, die tegen het hout werden gedrukt. Haar ogen gleden over de achterkant van het schandblok. Ze zag dat het bovenste gedeelte, dat Tilly's hoofd omlaaghield, met lange houten spijkers was vastgezet. Ze greep een houten spijker en trok eraan; ze kreeg hem er zo gemakkelijk uit, dat ze haast achter-overrolde en op dat moment zag ze dat haar beste leerling bijna de genadeslag kreeg van Burk Laudimer. Laudimer had zijn vuist geheven en ze begreep instinctief dat als deze slag raak zou zijn, Sam Drew achterover zou vallen, want hij werd nog slechts overeind gehouden doordat Laudimer hem bij zijn jasje vasthield. Ellen kon zich later niet herinneren dat ze de houten pen in haar hand had omgedraaid. Ze kon zich evenmin voorstellen dat ze in haar woede genoeg kracht bezat om een man te vellen, maar toen ze met haar arm uithaalde en Laudimer in zijn nek prikte, bleef hij een seconde lang stilstaan. Zijn linkerhand hield Sam Drew nog steeds bij zijn jas vast en de rechterarm was, met gebalde vuist, in de lucht geheven. In die seconden gebeurde er veel tegelijk, er spoot bloed uit het gat in zijn nek, hij slaakte een hoge, wilde kreet, liet tegelijkertijd Sam Drew los en draaide zich om naar de domineesvrouw. Ellen stond daar nog steeds, met half uitgestrekte arm; haar hand was open en de houten pen lag erin, maar er zat, zo te zien, geen bloed aan. Even werd het heel stil in de schuur; toen holden de dominee en Tom Pearson naar het schandblok, niet om Tilly los te maken, maar om daar stokstijf te blijven staan. Hun ogen gleden van de in elkaar gezakte gestalte op de grond naar Ellen, die daar als een standbeeld stond en een houten pen scheen aan te bieden. 'Wat... wat heb je gedaan?' De dominee knielde naast Burk Laudi-mer, trok een zakdoek uit zijn zak, bond die om de nek van de man en riep: 'Geef gauw iets, vlug! Een doek of zo, iets om hem te verbinden!' Tom Pearson had geen das of sjaal om, hij had een jas met een hoge boord, die tot zijn kin toe was dichtgeknoopt. Andy Fairweather was al helemaal niet in staat enige assistentie te verlenen, want hij lag ineengezakt tegen de muur. Het was Hal McGrath die naar voren struikelde, zijn witte halsdoek aftrok en deze aan de dominee gaf. De dominee liet zijn ogen even op hem rusten en zei toen op een toon die niemand hem ooit eerder had horen gebruiken: 'Jij hebt heel wat te verantwoorden over deze dag, Hal McGrath.' McGrath keek omlaag hoe hij de halsdoek om Burk Laudimers nek bond, in een poging de zakdoek op zijn plaats te houden en zei: 'Ik ben niet de enige die wat te verantwoorden heeft, wij wilden alleen maar lollig zijn.' 'Noem je dit lollig zijn?' Dat was Tom Pearson, die de pennen uit de gaten trok. 'Dit is volslagen krankzinnig! Noem je dat lollig! Ze moesten jullie opknopen, jullie allemaal!' Toen Tom Pearson eindelijk, geholpen door een van de mijnwerkers Tilly had weten te bevrijden, legden ze haar op de ruwe vloer. Haar ogen waren gesloten, haar gezicht zag grijsbleek en ze had wel dood kunnen zijn. Tom Pearson greep haar handen en klopte op haar wangen. 'Kom op. Kom op, Tilly. Word eens wakker. 'Is... is ze in orde?' Er klonk een ijl stemmetje van boven en Tom en de mijnwerkers keken in het gezicht van de domineesvrouw. Haar gezicht zag ook lijkbleek en alle levendigheid leek eruit verdwenen te zijn. 'Tom.' De dominee riep nu en toen Tom Pearson opstond en naar de dominee toeliep, zag hij dat die ook op een vreemde manier veranderd scheen. 'Ik... ik kan het bloeden niet stoppen en... en ik denk niet dat het veilig is om hem nu te vervoeren. Wil... wil jij de dokter gaan halen?' 'Maar dat duurt meer dan een uur, dominee, naar Harton heen en terug.' 'Hol naar de pastorie. Laat Jimmy de wagen inspannen.' Zijn stem klonk stil en vlak, alsof hij wou zeggen: 'Haast je' maar tegelijkertijd wist dat deze poging vruchteloos zou zijn. Tom Pearson wilde zich omdraaien om weg te hollen, maar keek eerst nog naar de mijnwerkers die bij Tilly op hun knieën lagen en hij riep: 'Zorgen jullie ervoor dat ze veilig thuiskomt?' Een der mannen antwoordde: 'Maak je maar geen zorgen; wij brengen haar wel naar huis.' Terwijl hij dit zei, deed Tilly haar ogen open en staarde de man aan. Toen begonnen haar lippen te trillen en stroomden de tranen over haar met rotte appelen besmeurde gezicht. 'Stil maar. Alles is in orde. Kun je opstaan, meisje?' Ze gaf geen antwoord en de man hees haar overeind. Toen ze beverig op haar trillende benen stond, zei Sam Drew: 'Kom, laten we alsjeblieft weggaan', en tegen zijn vrienden zei hij: 'Hoe eerder hoe beter.' Ze draaiden zich om en wilden weggaan, maar Sam Drew bleef even Staan en keek naar Ellen, die zwijgend naar haar man staarde, die nog steeds op zijn knieën lag, en hij zei: 'Bedankt mevrouw, u hebt me m'n kop gered; hij had me wel morsdood kunnen slaan. En dat had-ie gedaan ook als ie de kans had gekregen, dat zag ik aan z'n ogen.' Hij keek naar zijn tegenstander die nu naast de geknielde gestalte van de dominee lag. 'Maakt u zich maar geen zorgen, hij haalt 't wel, alleen de goeien gaan d'r snel aan', en daarmee stapte hij met de andere mannen, die Tilly ondersteunden, naar buiten. Ellen bleef staan en keek hem na. Er was iets onwerkelijks aan haarzelf en aan alles wat er gebeurde. Ze had niets tegen Tilly gezegd, haar geen medelijden betoond. Het was vreemd, maar ze had het gevoel dat ze voor altijd afscheid van haar had genomen. 'O God in de hemel! Wat hebben we nu weer? 't Komt door dat geld. Het is allemaal begonnen met dat geld. Geld is een vloek. Ik heb altijd al gezegd dat er een vloek op dat geld rust! God in de hemel! Dat schandblok is al jaren niet meer gebruikt. En dan nu voor jouw hoofd! O lieve God. O arm kind! M'n arme kind!' Ze zaten op een kist in het houtschuurtje en Annie had haar armen om Tilly heen geslagen en wiegde haar heen en weer alsof ze inderdaad weer een kind was. Eindelijk liet ze haar los, veegde zachtjes met haar vingers over Tilly's besmeurde gezicht en zei: 'Ga je maar wassen. Bij het beekje kun je jezelf weer schoonpoetsen en toonbaar maken. Maar laatje grootvader er in Godsnaam niets van merken, want dat zou voor hem het einde betekenen. Ik... ik zal zeggen dat er een boodschap van de domineesvrouw was gekomen Ze knarsetandde en herhaalde: 'Van de domineesvrouw was gekomen, dat ze vroeg of je haar kon komen helpen met haar klasje.' Tilly gaf geen antwoord. Ze stond op, liep naar de deur van het schuurtje, leunde daar tegen de deurpost en keek omhoog naar de heldere hemel. Haar gedachten gingen ook naar omhoog. Ze vroeg God waarom, waarom Hij het toestond dat al deze dingen haar overkwamen. Ze had niemand iets misdaan en ze wenste niemand iets kwaads toe - behalve Hal McGrath, want behalve alles wat er gebeurd was, zou ze ook steeds zijn handen weer op haar lichaam voelen, zoals toen hij haar benen door de gaten van het blok had geschoven. Terwijl ze naar boven staarde, betwijfelde ze het of ze ooit nog geluk zou kennen wanneer ze niet hiervandaan ging... Maar ze zou nooit kunnen weggaan zolang hier de twee mensen woonden die van haar hielden en haar nodig hadden. Ze was net de grasvink in de kooi, die voor de winkel van de kruidenier in het dorp hing en die de hele dag zong voor een wereld die hij niet kon zien: ze hadden zijn ogen uitgestoken omdat ze zeiden dat blinde grasvinken beter konden zingen. Ze liep door de achtertuin, het weiland over en toen ze bij de beek kwam, ging ze in het gras liggen. Ze boog zich over het water en schepte handen vol over haar gezicht en haar hoofd. Daarna haalde ze een lap uit haar zak, maakte die nat in de beek en liep ermee naar een bosje. Daar hees ze haar rok op en waste haar dijen in een poging de herinnering aan de handen van Hal McGrath weg te wassen... Toen ze weer in huis terug was, probeerde ze zo normaal mogelijk haar werk te doen, maar William zag de verandering in haar en merkte op: 'Je ziet er wat pips uit, meisje. Eet je wel genoeg?' 'Ik... ik dacht van wel, opa.' 'Het is jammer dat je geen kool lust, en je kweekt ze nog wel zo goed. Er zit een heleboel gezondheid in kool.' 'Ja, opa.' 'Voel je je niet goed, kindlief?' 'Nee hoor, opa.' 'Ben je dan een beetje moe soms?' 'Ja, ja, ik ben een beetje moe.' 'Ze is in de groei.' Dat was Annie, die met de ketel bij het vuur bezig was. 'Jawel, ja; ja, ze is in de groei en het wordt een mooi meisje, een heel mooi meisje.' Zijn stem stierf weg en zijn hoofd zakte in het kussen. Tilly en haar grootmoeder keken elkaar aan... Het was bijna donker toen er opeens op de deur werd geklopt en de deur openging nog voordat Tilly of haar grootmoeder er naar toe konden lopen. Tot haar verbazing stond Simon daar. Annies eerste reactie was: 'Is er iets aan de hand, Simon?' Hij gaf even geen antwoord, maar keek van de een naar de ander en richtte daarna zijn blik op de bedstee en op William. Annie voorvoelde problemen en ze zei snel: 'William is niet zo best vandaag, hij... hij heeft gisteren een aanval gehad.' 'O. O.' 'Is... is er iets Simon?' Williams stem klonk langzaam en moeizaam en Simon riep naar hem: 'Nee, nee. Ik kwam hier langs toen ik van de markt terugkwam en ik dacht, laat ik eens langsgaan om te zien... te zien hoe het met jullie gaat.' 'Juist ja.' Dit was het enige dat William zei, voordat hij zijn ogen weer dichtdeed. 'Is alles goed met je?' vroeg Simon nu aan Tilly en hij keek haar onderzoekend aan. Na een aarzeling zei ze: 'Jawel hoor, ik maak het goed, Simon.' 'Nou, dat is dan mooi, heel mooi. Ik... ik wilde gewoon eens even langskomen.' Hij keek weer naar het bed en toen hij er zeker van was dat William zijn ogen dicht had, maakte hij een gebaar met zijn hand naar Annie en Tilly. Ze volgden hem snel en stil naar buiten. In de schemering stonden ze hem aan te kijken en hij keek naar Tilly en vroeg: 'Jij hebt geloof ik een vreselijke dag gehad, nietwaar?' 'Ja; ja, Simon.' Ze wendde haar hoofd af. 'Het is een stelletje duivels. Ik krijg die McGrath nog wel.' 'Nee, nee, Simon.' Annie legde haar hand op zijn arm. 'Nee, geen geweld alsjeblieft. Nee, nee.' 'Geen geweld, Annie?' Zijn stem had nu een vreemde klank. 'Geen geweld, zei je? Nou, ik ben niet alleen gekomen om te zien hoe het met Tilly is, maar ik heb ook nieuws bij me, slecht nieuws.' Hij keek Tilly weer aan. 'Tom Pearson zei dat je half bewusteloos was geweest en daarom waarschijnlijk niet hebt gemerkt wat er is gebeurd. Weet je... weet je... dat er gevochten werd?' 'Heel vaag... ik... ik denk dat ik ben flauwgevallen. Alles werd opeens zwart voor m'n ogen.' 'Nou, ik wou je even waarschuwen dat ze... dat ze je komen ondervragen.' 'Ze? Wie zijn ze?' Annies stem klonk scherp. 'De politie, Annie. De politie.' 'Wat!' zeiden ze tegelijk, Annie scherp en Tilly fluisterend. 'Er waren drie mijnwerkers, die les kregen van de domineesvrouw, met hen meegegaan, ik bedoel met de dominee en z'n vrouw, toen Tom Pearson ze kwam vertellen dat Hal McGrath, Burk Laudimer en Andy Fairweather Tilly in het schandblok hadden gezet. En als ik 't goed heb begrepen, is er gevochten. Laudimer wilde een van de mijnwerkers een geweldig pak op z'n sodemieter geven en toen had mevrouw Ross net een pen uit het blok gehaald om jou te bevrijden, Tilly. Ze zag dat die knaap door Laudimer zo ongeveer buiten westen werd geslagen en God mag weten waarom, want ze is een beschaafde dame, maar opeens sloeg ze hem met die pen op z'n nek. Ze wist natuurlijk niet dat er een spijker aan het eind zat, ik denk om ervoor te zorgen dat de pen niet verder in het gat zou vallen. Nou, die spijker ging regelrecht in Laudimers nek.' Hij zweeg, slikte, keek van de een naar de ander en vervolgde zacht: 'Hij... hij is doodgebloed.' 'Nee! Nee!' Tilly deinsde terug en schudde haar hoofd. 'Nee! Dat kan mevrouw Ross nooit gedaan hebben. Nee! Nee! Ze is klein en helemaal niet sterk!' 'Genoeg, Tilly, hou op. Beef toch niet zo!' Simon en Annie grepen haar beet, maar ze trilde zo hevig dat ze allebei meeschudden. 'Breng haar snel naar achteren, Simon, William... William mag niets merken...' Opnieuw stonden ze in het houtschuurtje en Tilly huilde nu hardop: 'O nee! Nee! Ze zullen haar pijn doen, ze zullen haar iets aandoen. En het is zo'n lieve vrouw. En dat komt nou allemaal door mij, allemaal door mij.' 'Hou haar vast, Simon. Ik zal snel wat laudanum van William voor haar halen, want ze is nu helemaal overstuur.' Hij bleef in het donker met zijn armen om haar heen geslagen zitten, terwijl zij steeds huilde: 'Allemaal om mij, allemaal om mij. Er rust een vloek op me. Er moet een vloek op me rusten, Simon, echt waar!' 'Sst! Sst!' En terwijl hij één arm stijf om haar middel hield en de andere om haar schouders legde, dacht hij: 'Er rust ook een vloek op mij, een vloek van verblinding. Waarom in Godsnaam had ik niet in de gaten van wie ik echt hield? O Tilly! Tilly! Stil nou maar, mijn liefste. Mijn liefste.'
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  'Waarom ga je daar eigenlijk ook niet wonen?' 'Hoor nou eens, Mary...' 'Hou 's op met dat hoor-nou-eens-Mary! Gisteren moest je zo nodig naar de begrafenis van die oude man. Hij werd 's morgens om tien uur begraven, maar jij kwam pas thuis toen het al bijna donker was. Dacht je dat die boerderij zichzelf draaiende kon houden?' 'Nee, ik dacht niet dat de boerderij zichzelf draaiende kan houden.' Simons toon veranderde en kreeg in plaats van een smekende toon een boze klank. 'Ik ben hier geboren en getogen en ik heb hier de afgelopen tien jaar van 's morgens vroeg tot 's avonds laat gezwoegd en geploeterd, dus je hoeft niet te zeggen dat ik denk dat een boerderij zichzelf draaiende kan houden. En ik wil je bovendien eens en voor al duidelijk maken dat de Trotters goede vrienden van me zijn, onze families zijn jarenlang zeer aan elkaar gehecht geweest...' 'Poeh! Een mijnwerker en een boer die vrienden zijn?' Het klonk mompelend, maar hij ving het op en riep tegen haar: 'Ja, een mijnwerker en een boer; maar geen onnozele mijnwerker, William Trot-ter was één van de wijste mensen die ik ooit heb gekend. Nou, hij is nu overleden en zijn vrouw, een zwakke oude vrouw, en Tilly, nog maar een meisje, zijn nu alleen achtergebleven...' 'Nog maar een meisje!' Mary Bentwood draaide zich zo snel om, dat haar zware wollen rok in het rond zwierde. Ze keek hem aan en riep: 'Ik word doodziek van dat meisje! Iedere keer is er wat! Ze heeft mijn huwelijksnacht verknoeid en ook de week daarna, iedere keer is ze weer een probleem tussen ons. Ze zeggen dat ze een heks is en alleen maar onheil kan brengen. Er is al iemand dood en dat was niet de schuld van de vrouw van de dominee, die arme vrouw zou nooit naar die schuur zijn gegaan als het niet om... om dat schepsel was geweest.' 'Hou op, zeg ik je.' Simons stem klonk laag en dreigend. 'Zo mag je niet praten. Ze is uitsluitend het slachtoffer van de omstandigheden. Ze is zo mooi dat ze daar narigheid door krijgt en vrouwen, ja vrouwen zoals jij, voelen dit. Ja, ja.' Hij knikte haar toe. 'Dat is de waarheid, en mannen voelen dit ook. Ze heeft iets over zich waardoor mannen haar willen hebben, al weten ze dat soms niet, en als ze haar niet kunnen krijgen, veranderen die gevoelens in haat.' 'O, zit dat zo!' Mary Bentwood had een misprijzende trek op haar gezicht en ze keek haar echtgenoot even aan, voordat ze vroeg: 'Heb je het over je eigen gevoelens, Simon?' 'O grote God! Vrouw,' - hij schudde zijn hoofd weer - 'jij brengt me nog eens tot razernij!' 'Poeh! We zijn pas vijf maanden getrouwd en dan breng ik je al tot razernij! Nou, dan breng ik je maar tot razernij. En ik wil je wel vertellen, Simon Bentwood, dat wanneer jij weer weg bent, ik geen vinger zal uitsteken, behalve wanneer je naar de markt moet. Ik werk niet, de melk kan voor mijn part zuur worden, de kaas mag bederven, maar ik steek geen vinger uit! Nou heb je je zin! En ik wil er nog aan toevoegen dat ik wel heb beloofd je vrouw te worden, maar niet je slavin.' Hij bleef haar een volle minuut aankijken en toen knikte hij haar opnieuw toe. 'Goed dan, je krijgt je zin. Als jij niet werkt, zal ik iemand zoeken die dat wel wil en dan zal ik haar het huishouden laten doen. Jij kunt de hele dag op je achterwerk blijven zitten om te borduren of weet ik veel, zoals je je hele leven hebt gedaan. In ieder geval weten we nu waar we aan toe zijn. Ik zal mijn mannen hun opdrachten geven, zodat buiten in ieder geval alles doordraait totdat ik uit Newcastle terug ben.' Simon draaide zich om en liep weg. Toen hij in de hal stond, hoorde hij zijn vrouw krijsen: 'Ik haat je, Simon Bentwood! Ik haat jou en je oude boerderij en alles wat erop en eraan zit.' Hij deed de deur van de zitkamer zachtjes dicht en bleef even met gebogen hoofd staan. Hij kneep zijn ogen toe en beet op zijn lip voordat hij zich weer oprichtte, zijn schouders naar achteren trok en door de hal naar de keuken liep en vandaar naar het erf, waar zijn paard en wagen op hem stonden te wachten. Simon hield van Newcastle. De eerste keer dat hij er kwam was hij te voet geweest. Hij was dertien jaar en ook toen al was zijn belangstelling gewekt door de prachtige gebouwen. Hij wist nog hoe hij door straten en over pleinen had gedwaald en hoe hij steeds had gedacht dat het niet echt was, want niemand kon zulke hoge en mooie gebouwen maken met logge brokken steen. In het dorp kostte het de metselaars en de timmerlui al veel tijd om een huis van twee verdiepingen te bouwen. Natuurlijk stonden er buiten het dorp ook grote landhuizen van de adel, maar in dat stadium kon hij zich al evenmin voorstellen dat die door mensenhanden waren gebouwd. Sinds die tijd was hij nooit naar de stad gegaan zonder zichzelf wat tijd, al was het maar een half uur, te gunnen om rond te dolen; en in de afgelopen twaalf jaar hadden zich verbazingwekkende veranderingen voltrokken. Hij vond de bruggen fascinerend, maar de straten nog meer, omdat daar de mensen woonden. Terwijl hij zijn paard in de richting van het gerechtsgebouw dreef, was zijn geest vol emoties. Zijn huwelijk was misgelopen, al vanaf de eerste nacht. Hij wist dat hij een fout had begaan door Mary als vrouw te nemen, maar hij wist ook dat hij met die fout zou moeten leven. Zijn paard werd tot stilstand gebracht in een wirwar van verkeer. Er waren rijtuigen, bierkarren en stinkende vuilniswagens. Er reden vlees wagens en karren met groenten of vis. Het lawaai was onbeschrijfelijk. Simon probeerde zijn paard tot kalmte te manen, maar zijn stem ging verloren in al het geroezemoes. De trottoirs langs de weg waren vol mensen. In zeker opzicht waren ze te benijden, want zij konden nu op het kort geleden aangebrachte plaveisel lopen. Maar de weg waar het verkeer nu in een opstopping zat, bestond nog steeds uit modder en kapotte stenen. Eindelijk kwam er wat beweging in, Simon ging rechtop in de kar staan om rond te kijken. De stal waar hij meestal zijn paard en wagen zette, was helemaal vol. Hij keek naar een man naast hem, die in dezelfde positie verkeerde en hem toeriep: 'De hele stad loopt uit; dat is vast voor de rechtszaak tegen die domineesvrouw.' Hij knikte, maar Simon knikte niet terug. Hij keek achterom. De weg terug was nog vrij en daarom sprong hij van de wagen, nam het paard bij de halster en voerde het terug naar de hoofdstraat, waar hij weer instapte en verder reed. Geïrriteerd haalde hij een ankerhorloge uit zijn vestzak. Het was kwart over elf. De rechtszaak zou al begonnen zijn en Tilly zou, wanneer ze om zich heen keek, geen enkele vriend zien, maar alleen vijandige blikken van dorpelingen ontwaren. En die zouden er ongetwijfeld een dagje van maken, reken maar. Op dit moment vroeg hij zich niet af wat er met de vrouw van de dominee zou gebeuren; zij had advocaten en beroemde mensen aan haar zijde, haar familie was zeer invloedrijk. In ieder geval werd ze alleen beschuldigd van doodslag, niet van moord, en hoe haar veroordeling ook mocht uitpakken, ze zou na vandaag toch uit het dorp weggaan. Maar Tilly niet, Tilly moest hier blijven wonen, zolang haar grootmoeder leefde, zou Tilly hier blijven. Wat zou er van haar moeten worden? Afgezien van Tom Pearson en hijzelf, jawel, en de kleine Steve, was er niemand in het hele dorp die ook maar een goed woord voor haar overhad. Nu Laudimer dood was, zouden ze haar doden. Dat was vreemd, want zij had die klap niet gegeven; maar ze zouden weer alles terugredeneren: de vrouw van de dominee zat in de problemen door Tilly Trotter. Mijn God! En als hij nu maar eens uit deze opstopping kon komen. Na een halfuur vond hij eindelijk een stal waar hij zijn paard en wagen kon achterlaten en daar vandaan holde hij in tien minuten terug naar het gerechtsgebouw. Maar toen hij het gebouw wilde binnengaan, werd zijn weg geblokkeerd door alle toeschouwers. Met veel moeite wist hij zich door de mensenmenigte heen te worstelen. Er klonken allerlei boze protesten, maar daar lette hij niet op. Hij slaagde erin bij de grote deur te komen die toegang gaf tot de gerechtszaal zelf. Waarschijnlijk dachten sommigen dat hij de een of andere gerechtsambtenaar was. Aan een politieman bij de deur vroeg hij: 'Hoe... hoever zijn ze?' 'Net over de helft, zou 'k zo zeggen, meneer.' 'Hebben ze de hoofdgetuige al gehoord?' 'Het jonge meisje is nu aan de beurt.' 'O. Laat me er alstublieft in.' Simon keek de man smekend aan. 'Alstublieft, laat me erin. Weet u... ik' - hij schraapte zijn keel - 'ik ben zo ongeveer de enige vriend die ze heeft.' Ze keken elkaar even in de ogen; toen zei de politieagent: 'Nou, zelfs al zou ik het goedvinden, meneer, dan zou het nog de vraag zijn of het zou lukken, want het is daarbinnen stampvol.' 'Laat me het alstublieft proberen.' Hij haalde onopvallend zijn hand uit zijn zak en schoof iets in de hand van de politieagent. De man bleef Simon aankijken en zei: 'Nou, u kunt het proberen, meneer.' Hij draaide aan de grote hendel op een van de deuren en toen die opengingen vielen er een paar mensen bijna achterover. Simon duwde zich met behulp van de politieagent naar voren en de deur ging weer langzaam achter hem dicht. En daar zag hij Tilly in de getuigenbank staan en een man sprak tegen haar. 'U hebt gehoord wat de andere getuigen in deze zaak hebben gezegd. Naar hun mening bent u de oorzaak van het feit dat mevrouw Ross hier vandaag terechtstaat op beschuldiging van doodslag. Eén van hen heeft nadrukkelijk verklaard dat u beschikt over... nou ja' - de rechter liet zijn blik even dwalen over de aanwezigen - 'over occulte gaven. Begrijpt u wat ik daarmee bedoel?' 'Nee... o nee..., meneer.' 'Nou, in gewone termen betekent dit dat u aan hekserij doet.' Iedereen in de rechtszaal hield de blik op Tilly gericht en wachtte op haar antwoord, maar ze zei niets, ze maakte zelfs geen beweging met haar hoofd en Simon schreeuwde inwendig: 'Ze weet net zoveel van hekserij als een baby in de wieg. O Tilly! Tilly!' 'Nou, doet u aan hekserij?' 'Nee, meneer. Nee! Nee!' Haar woorden waren langzaam en nadrukkelijk. 'Ik... ik heb dat nog nooit gedaan, nooit. Ik... ik weet helemaal niets van hekserij.' 'Er is verklaard dat u de domineesvrouw hebt overgehaald om te dansen op een plaats die gewoonlijk als deel van de gewijde grond wordt beschouwd, namelijk in de consistoriekamer. Hebt u dat gedaan?' Voor het eerst wendde Tilly haar ogen van de rechter af en keek naar Ellen Ross en toen Ellen haar hoofd schudde, keek ze weer naar de rechter en mompelde: 'We hebben een paar stappen gedaan.' 'Dat heeft ze niet gedaan! Ik heb haar leren dansen.' De stem van Ellen Ross schalde door de zaal en er steeg geroezemoes op. Er stonden twee mannen op die iets tegen haar zeiden. De rechter sloeg met een hamer op de tafel en toen het rumoer was weggeëbd, herhaalde hij tegen Tilly: 'U hebt in de consistoriekamer gedanst?' en na een poosje antwoordde Tilly: 'Ja, meneer.' 'Wat deed u verder nog in de consistoriekamer?' 'Niets, meneer, alleen maar een paar stappen heen en weer.' De rechter keek nog eens naar de andere leden van de rechtbank en mompelde: 'Alleen maar een paar stappen heen en weer.' Toen hief hij zijn hoofd op voor de volgende vraag: 'Acht u zich verantwoordelijk voor het feit dat u hier vandaag bent? Denkt u dat u op de een of andere manier verantwoordelijk bent voor de dood van Burk Laudimer?' 'Nee, meneer. Nee, meneer.' 'Maar u hebt de openbare aanklager horen zeggen dat u evenveel schuld hebt, omdat de beschuldigde, mevrouw Ellen Ross, u nooit te hulp zou zijn gekomen als u niet in het schandblok was gezet, en u zou niet in het schandblok zijn gezet, als men u niet op gewijde grond had zien dansen. Kunt u dan nog steeds volhouden dat u zich niet verantwoordelijk voelt voor wat er vandaag in deze rechtszaal gebeurt?' Tilly liet haar hoofd hangen en Simon gromde inwendig. Deze mannen, met al hun mooie woorden en hun geleerdheid, waren in staat dat wat recht was krom te praten. Hij liet zijn hoofd ook even hangen, maar hij keek weer snel op toen de rechter zei: 'Denk eens goed over mijn woorden na, jongedame. Nu mag u gaan zitten.' Hij zag haar moeizaam de twee treden afkomen en ze werd naar het eind van de voorste rij gebracht; toen ze daar ging zitten kon hij haar niet langer zien. De rechtbank kwam weer in actie. 'Laat Hal McGrath komen... Hal McGrath.' McGrath was op zijn zondags gekleed, zijn haar was naar achteren geborsteld, hij had een schone witte halsdoek onder zijn adamsappel geknoopt, zijn grijze wollen jas was stevig dichtgeknoopt over zijn borst. Hij bleef met zijn pet in beide handen staan en leek zo helemaal een rustige landman. 'Bent u Hal McGrath? Bent u degene die er verantwoordelijk voor is dat het meisje Tilly Trotter in het schandblok werd gezet?' Even bleef het stil en toen zei McGrath: 'Ja meneer, dat ben ik.' 'Waarom hebt u dat gedaan?' 'Het... het was maar een grapje, meneer.' 'Alleen maar een grapje?' 'Nou eh' - McGrath wiegde met zijn hoofd - 'ik wilde met 'r gaan en zij moedigde me aan; toen liet ze me vallen en ik denk dat ik daar boos over was.' 'Ik moet zeggen dat u wel eerlijk bent.' Simon liet zijn hoofd weer hangen en miste iets van wat de rechter zei, maar McGraths antwoord was: 'Ja meneer, ik heb wel eens horen zeggen dat ze zo iets weleens deed en dat ze een beetje vreemd was, maar ik dacht dat als we eenmaal getrouwd waren, ik dat er wel uit kon slaan.' Dit antwoord ontlokte de zaal veel gelach en de rechter keek dreigend naar het publiek. 'Voelt u zichzelf op de een of andere manier verantwoordelijk voor de dood van Burk Laudimer?' 'Nou' - McGrath keek naar links en naar rechts - 'nee, meneer. Nee, meneer, ik heb hem niet geslagen.' 'Nee, u hebt hem niet geslagen.' De stem van de rechter klonk nu streng. 'Maar als u dat meisje niet in het schandblok had gezet, had mevrouw Ross haar niet met de drie mijnwerkers te hulp hoeven komen en dan had zij ook niet ter verdediging van een van hen een klap uitgedeeld die ongewild de dood van een man ten gevolge had.' Het bleef even stil en toen vroeg de rechter: 'Wilt u nog steeds met dit meisje trouwen?' Weer was het even stil voordat McGrath zachtjes zei: 'Jawel, meneer.' 'Dan hoop ik dat het daarvan mag komen, dat zou haar goed doen. Ga maar zitten.' Simon leunde tegen de deur en deed zijn ogen dicht. Hij was ziedend. Met McGrath trouwen zou haar goed doen. Hij zou die knaap van kant maken als dat gebeurde. 'Mevrouw Ellen Ross.' De domineesvrouw stond op. Na een paar vragen van de officier van justitie sprak de rechter haar aan en het was voor iedereen duidelijk dat hij voor haar een heel andere toon gebruikte dan hij tegen de getuigen die dag had aangeslagen. 'U bent erg geïnteresseerd in onderwijs, is het niet, mevrouw Ross?' 'Ja meneer.' Ellens stem klonk fluisterend. 'Is het uw wens de arbeidersklasse te verheffen?' Even was het stil en toen zei ze weer: 'Ja meneer.' 'Bent u nu tot de conclusie gekomen dat dit een verkeerde beslissing was?' 'Nee meneer.' Haar stem klonk nu sterker en haar houding was wat oplettender geworden. Kennelijk had ze de rechter wat overbluft, want hij keek even in het rond voor hij vervolgde: 'Vindt u het geen foutieve beslissing, nu als gevolg van het leren lezen en schrijven drie mijnwerkers zonder werk zitten?' Ze gaf hierop geen antwoord en de rechter wachtte een paar minuten voordat hij vervolgde: 'Nu dan, vertelt u mij eens, denkt u niet dat het verstandiger was geweest indien u dit meisje, Tilly Trotter, niet had leren lezen en schrijven en niet had geprobeerd haar allerlei beschaafde gewoonten van boven haar stand bij te brengen, zoals het dansen van gavottes en dergelijke?' Het hele hof keek Ellen aan toen ze met haar kin in de lucht zei: 'Boerenmensen dansen ook, edelachtbare, evenals knechten en dergelijke, en ook de mensen in de achterbuurten van deze stad.' De stem van de rechter verried dat zijn sympathie voor de domineesvrouw begon te tanen en hij zei kortaf: 'Er bestaat verschil tussen dansen en dansen, dat weet u ook wel; zoals er verschil is tussen de diverse klassen en hun reacties en ik dacht dat dit werd bewezen door het feit dat we hier vandaag deze rechtszaak hebben.' Het publiek zag hoe de rechter zijn lippen samenkneep en zijn blik richtte op iets dat voor hem op tafel lag: 'Dit is het werktuig dat de dood van een mens heeft veroorzaakt. Had u enig idee dat er een spijker aan het eind zat, toen u het opraapte?' Hij keek haar nu aan en haar stem trilde even toen ze antwoordde: 'Nee meneer, natuurlijk niet.' 'Waarom wilde u de overledene treffen? Was dit omdat hij een van de mannen was die het meisje in het blok hadden gezet, of omdat hij een van de arbeiders aanviel, die u als een soort protégés was gaan beschouwen?' Ellen aarzelde even en zei toen: 'Ik weet het niet, meneer. Ik wilde alleen maar die man opzij duwen omdat ik zag dat meneer Drew er slecht aan toe was en... en de volgende klap zou hem achterover hebben doen vallen.' 'Ja, ja.' De rechter staarde weer naar de tafel. Het hof wachtte; toen hief hij zijn hoofd abrupt op en zei: 'U kunt gaan zitten.' Toen de advocaat naar voren kwam om zijn kant van de zaak toe te lichten, ontstond er enig tumult, omdat midden in de zaal een vrouw flauwviel en toen ze haar bewusteloze lichaam naar buiten droegen, werd Simon ook de hal ingeduwd. Toen hij probeerde weer naar binnen te gaan, was de rechtszaal gesloten en had iemand anders kennelijk zijn plaats ingenomen. De politieagent, die aan zijn fooi dacht, zei verontschuldigend: 'Het spijt me, meneer, maar zo gaat het vaak. Er kan echt niemand meer bij.' Simon zag dat het geen zin had verder aan te dringen en hij worstelde zich door de menigte naar buiten, de frisse lucht in. Hij kon nu alleen nog maar afwachten tot de zaak was afgelopen. Bijna een uur later gingen de deuren open en stroomde het publiek naar buiten. Nu kon Simon zich een weg terug banen en hij ging de zaal in. Het hof was vertrokken, maar hij zag de dominee staan, met zijn vrouw in zijn armen en er stond een aantal mensen om hen heen. Helemaal aan het eind van de lange rij zitplaatsen zag hij Tilly. Hij liep regelrecht naar haar toe en pakte haar hand. 'Ik stond buiten, ik heb niet gehoord hoe het is afgelopen.' Tilly keek op en zei zachtjes, alsof ze droomde: 'Ze is vrij. Goddank.' 'Kom mee.' Hij voerde haar naar buiten en vanuit zijn ooghoeken zag hij dat de domineesvrouw zich uit de armen van haar man losmaakte en hen nakeek. Maar Tilly merkte dit niet, ze hield haar hoofd gebogen totdat ze goed en wel buiten waren en in een stille straat liepen. Ze keek op naar Simon en zei: 'Het was afschuwelijk, Simon, afschuwelijk. Waarom zeggen ze toch steeds dat ik een heks ben?' 'Laat nou maar, maak je daar toch niet druk over.' Ze schudde haar hoofd, alsof ze zijn vriendelijke woorden van zich wilde afschudden en zei bitter: 'Ik maak me er wel druk over, Simon, echt. Ik... ik heb nog nooit iemand iets misdaan, en nu beweren ze de raarste dingen.' Haar stem sloeg over. 'Ik ben bang, Simon.' 'Stil nu toch!' Hij pakte haar handen stevig vast. 'Niemand zal jou nog kwaad doen. Daar zal ik wel voor zorgen.' 'Nee, nee!' Ze maakte haar handen los en terwijl ze haar hoofd van hem afwendde, ging ze verder: 'Het is ook beter dat jij bij me vandaan blijft, ze zeggen daar ook al wat van.' 'Wie zegt er dan wat?' Zijn stem klonk grimmig. 'O, zij allemaal.' Ze schudde treurig haar hoofd. 'Nou, wat zeggen ze dan wel?' Met hese stem riep ze: 'Ze zeggen dat ik er de oorzaak van ben dat je huwelijk misgaat!' Hij bleef staan en zei nijdig: 'Wie zegt er dat mijn huwelijk misgaat?' 'O, dat doet er niet toe, ik heb 't gewoon gehoord.' 'Je moet 't van iemand hebben gehoord. Wie heeft dat gezegd?' Ze tilde haar hoofd op en keek hem aan: 'Randy Simmons beweert tegen iedereen dat jullie altijd ruzie hebben en dat dat komt door wat er in je huwelijksnacht is gebeurd. O Simon, Simon, het spijt me zo voor je!' 'Wat een stelletje zwetsers! Ik heb nog nooit zo iets idioots gehoord. Je moet er niets van geloven. weet je, gek is dat.' Hij rechtte zijn rug weer. 'Ik heb weleens over dit soort dingen gelezen, af en toe krijgt een dorp gewoon de kolder in de kop. Ze hebben allemaal niets beters te doen en dan bedenken ze gewoon iets, zoals een -' hij had bijna 'een heksenjacht' gezegd, maar hij verving dit snel door 'een schandaaltje en dan roddelen ze er met z'n allen op los.' Langzaam draaide ze zich om en liep weer verder. 'Als het niet om m'n oma was, zou ik hier ver vandaan gaan wonen. Ik zou vast wel ergens werk kunnen krijgen waar ze me niet kennen.' 'Nou ja, je kunt nu eenmaal niet weggaan, dat weet je, je hebt je oma en ze heeft je nodig; des te meer nu ze William heeft verloren.' Ze liepen zwijgend verder totdat ze zei: 'Ik mis mijn grootvader, Simon. Hij was altijd erg lief voor me. Hij is nog nooit boos op me geweest. Ik... ik geloof' - ze hield haar hoofd nadenkend opzij - 'dat ze me verwend hebben. Ik heb geboft dat ik bij hen kon wonen. Ja, ik heb geboft.' Hij keek haar zijdelings aan. Boffen, noemde ze dat, en kijk nou toch eens hoe ze erbij liep, als een van de allerarmsten uit de hele stad. Haar korte blauwe jas was hier en daar groen verkleurd, haar wollen rok was op diverse plaatsen gestopt; haar strooien hoed was goedkoop en eenvoudig en haar laarzen hadden betere dagen gekend. Hij zou haar naar een restaurant moeten meenemen om haar eens goed te eten te geven, maar hij wist dat haar verschijning de indruk zou wekken, dat hij haar van de straat had opgepikt. Hij wenste ook dat hij in staat zou zijn haar mee te nemen naar een van die mooie nieuwe kledingwinkels met die grote etalages en te zeggen: 'Zet haar eens goed in de kleren'; maar hij kon dat niet uit eigen zak betalen. Wat de oude mensen niet wisten, was dat het geld al een poosje op was, want zijn vader had niet alleen zijn eigen deel opgemaakt, hij had ook wat van Williams geld genomen; daarom had Simon zich voorgenomen dat ze, zolang als ze het nodig hadden, elke maand hun goudstuk zouden krijgen. Tot zijn huwelijk was de uitvoering van dit besluit betrekkelijk eenvoudig geweest, maar sindsdien had hij ontdekt dat zijn vrouw een goede neus voor boekhouden had en hij wist dat hij het in de toekomst weleens moeilijk kon krijgen met die maandelijkse betaling. Daarom zei hij: 'Er is hier een winkeltje in de buurt, waar je lekkere pastei met erwten kunt krijgen. Heb je daar zin in? Ik ga er vaak wat eten, wanneer ik in de stad ben.' Ze aarzelde en zei toen: 'Ik heb geen honger, Simon.' 'Toe zeg, kom mee. Je krijgt vanzelf wel honger wanneer je dat ruikt.' Hij pakte haar bij de arm en even later stonden ze tussen allerlei andere mensen hun pastei met erwten te eten. Hij glimlachte: 'Lekker?' Ze antwoordde zonder terug te lachen: 'Ja, heel lekker, Simon, heel lekker.' Toen hij het laatste stuk pastei in zijn mond stopte, keek Simon over de hoofden van de bezoekers heen naar de open deur en zag hij witte vlokken vallen. 'O hemel, toch geen sneeuw!' riep hij uit. Hij keek naar Tilly's bord, dat pas halfleeg was en zei: 'We zullen moeten gaan, Tilly. Kijk, het begint te sneeuwen.' 'Ja. Ik hoef ook niet meer, Simon.' Ze schoof haar bord weg. 'weet je het zeker?' 'Ja. Het was erg lekker, maar ik heb geen honger.' 'Ga dan maar mee...' Een kwartier later staken ze in een dichte sneeuwbui de brug naar Gateshead over en het was al bijna een uur later toen ze de rand van het dorp bereikten. Het sneeuwde nog steeds, maar niet zo hevig, hoewel er een dik pak op de grond lag. Toen ze bij de splitsing kwamen zei Tilly: 'Stop hier maar, Simon, dan ga ik verder door het weiland.' 'Dat doe je niet.' 'Simon -' Ze boog zich voorover, greep de hand die de teugels vasthield en zei: 'Je weet wat er zal gebeuren als ze mij met jou door het dorp zien rijden. Ze zullen...' 'Wat zullen ze?' Hij wees met zijn vinger naar haar. 'Nou laat ze! Maar jij gaat niet met dit weer dat hele eind door het weiland lopen omdat zij het roddelen niet kunnen laten. Dus blijf alsjeblieft zitten.' Ze bleef zitten, met gebogen hoofd; ze kroop bijna onder de bank, in de hoop dat ze niet herkend zou worden. Door het slechte weer was er niemand op straat, maar dat wilde nog niet zeggen dat het geluid van paard en wagen niet een enkeling naar het raam zou trekken. Toen ze ten slotte bij het hek van het huisje kwamen, zagen ze Annie achter het raam. Toen Tilly van de kar afstapte, vroeg ze: 'Kom je nog even binnen, Simon?' 'Nee, ik ga direct door, nu er nog gereden kan worden. Maar luister eens,' hij boog zich vanuit de kar naar haar over, 'bij het minste teken van moeilijkheden moet je meteen naar de boerderij komen... ik zal eens voorzichtig met Steve praten. Hij houdt me dan wel op de hoogte.' 'Nee, nee!' Ze schudde haar hoofd. 'Vraag Steve alsjeblieft niets meer, Simon. De arme jongen was er al zo slecht aan toe. Zijn arm zal nooit meer goed worden.' 'Nou, ondanks alles is hij nog steeds erg op je gesteld. Het is een goede jongen, die Steve. Hoe hij uit zo'n nest kan komen, is me een raadsel. Kom, ga nu maar gauw naar binnen, je oma staat al bij de deur te wachten, je vat nog kou hier.' Ze staarde hem nog even aan, legde haar hand op de zijne en zei: 'Ik weet niet wat... wat we zonder jóu zouden moeten beginnen, Simon. Maar alsjeblieft, voor je eigen bestwil en... en om je vrouw-blijf op een afstand.' Hij knipperde wat sneeuwvlokken weg en zei: 'Dat zal ik zelf wel uitmaken. Ga nu maar gauw, tot ziens.' 'Tot ziens, Simon.' Annie had de deur al opengedaan en haar eerste woorden waren: 'O kind toch, ik dacht dat je nooit meer zou komen.' Toen voegde ze eraan toe: 'Was dat Simon? Waarom kwam hij niet binnen?' 'Hij wilde snel naar huis, de wegen worden slecht.' 'Kom, geef me je jas, je ziet er steenkoud uit. Ga gauw bij het vuur zitten.' Tilly had nog maar één arm uit haar jas of Annie duwde haar al naar de stoel bij het vuur en zei: 'Ik heb nog een pannetje soep klaar.' Ze knikte naar het vuur. 'Het staat al twee uur te pruttelen. O kind toch!' De tranen sprongen in haar ogen toen ze zei: 'lk... ik dacht dat je nooit meer zou komen, dat ze je daar hadden gehouden. Ik... ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen. O kind toch!' 'O oma!' Het werd Tilly allemaal te machtig, ze liet haar hoofd tegen de oude vrouw leunen en ze huilden allebei. Annie herstelde zich het eerst. 'Als het zo doorgaat krijg je nog geen soep naar binnen, en je bent al zo steenkoud!' Die laatste opmerking scheen haar aan William te doen denken en ze voegde eraan toe: 'M'n arme jongen. M'n lieve jongen.' Pas toen ze wat soep hadden gegeten vroeg Annie: 'Hoe ging het?' 'Ze is vrijgesproken.' 'Goddank! Wat hebben ze aan jou gevraagd?' 'O oma!' Tilly zette de soepkom op haar knieën en boog haar hoofd, terwijl ze murmelde: 'Het was afschuwelijk, afschuwelijk. Het was allemaal afschuwelijk, maar... maar toen de rechter vroeg of ik... of ik aan hekserij deed...' 'Wat!' 'Ja, oma. Ze beweren in het dorp dat ik een heks ben. Niet alleen de McGraths, maar iedereen, en ik krijg overal de schuld van.' 'Ze zijn stapelgek!' 'En weet u, oma,' - Tilly's stem klonk hoger - 'de rechter vroeg McGrath of ie met me wou trouwen en toen zei hij van ja, en dat hij die hekserij wel uit me zou slaan. En de rechter zei dat dat goed voor me zou zijn. O oma, ik dacht dat ik dood zou gaan.' Annie keek naar het gezicht voor haar, het gezicht dat haar zo lief was, en ze kon hierin alleen maar zuiverheid lezen. Haar kleinkind was lief en mooi; jawel, eigenlijk te mooi, en ook al had ze dan weinig vormen, toch had ze iets over zich, iets van stijl, ze kon het moeilijk onder woorden brengen. Maar... hekserij? Wat zouden ze straks weer bedenken? Maar dit was ernstig, heel ernstig, veel erger dan dat de McGraths dachten dat zij het geld hier verborgen hadden. O ja, veel erger. Ze voelde zich opeens draaierig worden en ging naast Tilly op de leuning zitten. 'Goddank hebben we Simon nog. Zolang hij leeft, zal hij ervoor zorgen dat jou niets overkomt.' En in zichzelf voegde ze eraan toe: 'Getrouwd of niet.' Het vuur was uit. Tilly lag naast haar grootmoeder in de bedstee. Ze had hier iedere nacht gelegen sinds ze William in de kist hadden gelegd en hem op de tafel in het midden van de kamer hadden opgebaard totdat het tijd was om hem naar zijn laatste rustplaats te brengen. Haar grootmoeder was stil; ze wist niet of ze sliep of niet, maar zelf kon ze de slaap niet vatten. Haar geest was nog vol van alle indrukken van die dag, vanaf het moment dat ze van de kar van de vrachtrijder was afgestapt. Fogget, de vrachtrijder, had haar de weg naar het gerechtsgebouw gewezen. Hij had dit gedaan zonder haar aan te kijken en de andere passagiers uit het dorp waren blijven zitten en hadden haar voor laten gaan. Niemand had onderweg iets tegen haar gezegd en mevrouw Summers, wier man bij Sopwith in de tuin werkte, had haar rok opzij geschoven toen ze naast haar kwam zitten. De gedachte dood te willen gaan was de laatste tijd vaak bij haar opgekomen, maar nog nooit zo hevig als op het moment dat ze het gerechtsgebouw inging. Het was net alsof zij moest terechtstaan en ze wist dat veel mensen dat ook vonden. Ze lag met wijdopen ogen te staren. Er klonken geen geluiden door de nacht, alles werd door de sneeuw gedempt. Het vuur knetterde niet meer. Het enige geluid was de korte, hijgerige ademhaling van haar grootmoeder. Toen zat ze opeens rechtop in bed. Er liep iemand op het paadje. Ze droomde niet. Nee, ze droomde niet. De voetstappen hielden stil voor de deur en haar hart bonsde in haar keel toen ze twee snelle klopjes op de deur hoorde. Ze merkte dat haar grootmoeder ook niet had geslapen, want ze kwam direct op één elleboog overeind en fluisterde: 'Wat kan dat in Godsnaam op dit moment van de dag nog zijn?' Tilly kroop over haar heen naar de rand van het bed, maar Annie hield haar tegen: 'Nee, nee, blijf waar je bent.' Toen werd er weer geklopt en een stem riep zachtjes: 'Tilly! Tilly!' Tilly keek naar haar grootmoeder en hoewel ze haar gezicht niet kon zien, wist ze dat haar grootmoeder haar aanstaarde. Ze fluisterde: 'Ik geloof dat het mevrouw Ross is.' 'Mevrouw Ross op dit late uur? O lieve God nog aan toe!' Annie kwam moeizaam de bedstee uit. Tilly stond inmiddels al bij de deur en trok haar jas over haar nachtpon en riep: 'Wie is daar?' 'Ik, Tilly, Ellen Ross.' Tilly draaide de sleutel in het slot om, maakte de grendel los en deed de deur op een kier. Buiten was de wereld wit en als contrast daarmee zag ze de donkere gestalte van de domineesvrouw. 'Komt u gauw binnen.' Toen de deur weer dicht was, stonden ze in het donker en zei Tilly snel: 'Blijft u daar even staan, mevrouw, dan zal ik de lamp aansteken.' Bij het licht van de lamp zagen ze Ellen Ross tegen de deur leunen. Ze liep naar de tafel en Tilly keek haar even aan bij het schijnsel van de lamp; toen draaide ze zich om, pakte de blaasbalg en blies de smeulende asresten weer tot vuur aan. 'Gaat u hier toch zitten, mevrouw, u ziet er ijskoud uit. Doet u uw cape even af.' Ze legde haar hand op de korte bontcape die over de zwarte lakense jas was geslagen. Maar Ellen Ross schudde haar hoofd en terwijl ze met haar gehandschoende handen naar haar kraag greep, zei ze: 'Ik... ik kan niet blijven, maar ik wilde even komen om... om jullie vaarwel te zeggen.' Nu was het Annie die sprak: 'Nou, gaat u toch even zitten, mevrouw.' Ellen knikte naar de andere vrouw en nam een stoel naast het vuur. Ze liet haar hoofd op haar borst vallsn en zei met een door tranen verstikte stem: 'Ik... ik moest hierheen gaan om jullie te zeggen hoezeer het me spijt dat ik jullie zoveel moeilijkheden heb bezorgd.' Tilly liep langzaam naar haar toe, keek naar het gebogen hoofd en zei: 'U treft geen blaam, mevrouw; er is maar één persoon die schuld heeft... dat is McGrath.' 'Ja, ja, ik denk dat dat zo is, maar... maar mijn tussenkomst heeft niets geholpen, o nee, die heeft niets geholpen.' Ze keek nu op naar Tilly. Haar gezicht was nat toen ze zei: 'Ik heb George geruïneerd... het leven van mijn man. Hij kan zijn roeping niet langer volgen, niet in dit land tenminste. Hij heeft al geregeld dat we weggaan, hij wordt zendeling.' 'O mevrouw!' Tilly's stem klonk wanhopig. 'O mevrouw!' Ellen keek naar Annie, die tegenover haar zat en ze sprak nu haar aan, alsof zij wel zou begrijpen wat ze ging zeggen. 'Mijn... mijn ouders willen dat ik naar huis terugkom maar... maar dan zou ik niet met mijn man mee kunnen gaan. Hoewel ik het graag zou willen, want mijn ouders hebben altijd veel begrip, toch vind ik dat ik bij mijn man moet blijven, want dat is al het minste dat ik kan doen, na alle ellende die ik hem heb bezorgd. Waar hij gaat, daar moet ik ook gaan.' 'En daar hebt u gelijk in, mevrouw, daar hebt u gelijk in.' 'Ja, ja, dat denk ik ook. Maar... maar het leven zal nooit meer zo worden als het vroeger was. Ik zal altijd de dood van die man met mij meedragen, tot aan mijn graf.' 'Dat was uw schuld niet, mevrouw. Daar is Hal McGrath regelrecht verantwoordelijk voor.' 'Ja, ik denk dat je gelijk hebt, Tilly. Maar.. maar zeg eens, hij gaat toch niet zijn zin krijgen, hè? Ik bedoel, je gaat toch niet met hem trouwen, Tilly? Wat er ook mag gebeuren, je moet nooit...' 'O nee! Nee!' Tilly schudde haar hoofd hevig. 'Nooit! Nooit! Ik ga nog liever dood!' Annie knikte nadrukkelijk. 'Ik zou hem vermoorden, nog voordat hij een hand op haar zou kunnen leggen.' Opeens vlamde het vuur op, de lamp flikkerde en de wind loeide in de schoorsteen. Ellen Ross huiverde. Toen kwam ze overeind en zei: 'Ik... ik moet teruggaan.' 'Het was erg gevaarlijk voor u, mevrouw, om hierheen te komen. De wegen zijn slecht en u had geen lamp bij u.' Hoewel Annie het over de wegen had, sloegen haar woorden ook op een ander gevaar en Ellen antwoordde: 'Ik ben wel veilig, want vanavond zullen weinig mensen zich buiten wagen en de sneeuw maakte alles heel licht.' 'Ik trek even wat aan en dan loop ik mee tot de kruising.' Toen Tilly dit zei, begon zowel Annie als Ellen Ross te protesteren: 'Nee! Nee!' Ellen voegde eraan toe: 'Ik ben warm ingepakt en ik ben niet bang. Geloof me, ik ben niet bang. Ik denk niet dat ik nu nog ergens in mijn leven bang voor zal zijn. De laatste weken heb ik in één voortdurende angst geleefd en daar ben ik doorheen gekomen.' 'Nu, vaarwel dan, mevrouw Trotter.' Ellen liep naar de oude vrouw en nam haar uitgestrekte hand. 'Ik heb vaak gedacht dat het fijn zou zijn om hier oud te worden, maar dat mocht niet zo zijn.' 'Vaarwel en God zij met u, mevrouw.' Tilly was naar de deur gelopen en toen Ellen daar was, sloeg ze haar armen om Tilly heen. Ze kuste haar op beide wangen terwijl de tranen weer over haar gezicht stroomden. 'Beloof me één ding, beloof me dat je zult blijven lezen en schrijven, wat er ook mag gebeuren. Doe elke dag een beetje. Beloof me dat, Tilly.' Tilly knikte. Haar stem was verstikt, ze kon geen woord uitbrengen. 'Vaarwel, ik zal je nooit vergeten. Ik... ik zou graag willen zeggen dat ik je zal schrijven, maar ik... ik kan dat misschien niet doen, want ik... ik heb beloofd...' Haar stem zweeg abrupt en ze draaide zich verblind om. Langzaam deed ze de deur open en ging de nacht in, zonder om te kijken. Tilly zag de zwarte gestalte snel verdwijnen over de sneeuw; ze zag haar het hek doorgaan en keek haar na tot ze in de nacht was verdwenen. Toen deed ze de deur dicht, deed hem van boven en van onderen op de grendel en terwijl ze er met haar hoofd op haar arm tegenaan leunde, begon ze luid te snikken.
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  Er ging een week voorbij, en een maand; toen twee maanden en er gebeurde niets. Tilly ging nooit naar het dorp en ze zag de andere dorpelingen slechts van een afstand, behalve Tom Pearson en Steve. Van Hal McGrath had ze de laatste weken helemaal niets gezien en ze vroeg zich af of Simon korte metten met hem had gemaakt. Gisteren had Simon het goudstuk weer gebracht. Zijn gezicht zag er koud en mager uit en hij had iets treurigs over zich. Maar misschien kwam dat door het weer. De laatste veertien dagen had het veel geregend en de boeren hadden het toch al moeilijk. Hij had weinig gezegd, alleen maar gevraagd of ze het goed maakten en of ze door niemand lastig waren gevallen. Toen ze 'Nee' had gezegd, was zijn antwoord: 'Nou, zo moet het ook.' Daarna was hij weggegaan zonder zelfs maar een kroes warm gemberbier te drinken en haar grootmoeder had gezegd: 'Hij heeft meer problemen dan wij, hij is niet gelukkig, dat kun je aan z'n gezicht zien.' Vanmorgen zou ze naar Jarrow gaan om boodschappen te doen. Het regende niet meer, maar er stond een koude wind. Ze ging niet langer naar Shields voor hun benodigdheden, want de kar van de vrachtrijder zat altijd vol met mensen uit het dorp. Warm ingepakt stond ze te wachten totdat haar oma het goudstuk uit het theekistje op de schoorsteenmantel pakte. Ze gaf het haar en zei: 'Wat zouden we toch zonder Simon moeten beginnen? Hoewel ik dat geld de laatste tijd vaak vervloekt heb, heeft het me in ieder geval in staat gesteld William op een nette manier te laten begraven.' Ze stak haar kin in de lucht. 'Dat is dan nog iets waarover ze hun hoofd kunnen breken: waar we het geld vandaan hadden om een eiken kist te kopen. Nou, laat ze daar maar lekker over prakkezeren, maar hij ging niet in een goedkope doos weg. O zo! En nu maar gauw op stap, anders ben je niet voor donker thuis!' 'Ja oma, en denk eraan dat u niet naar buiten gaat, anders vat u kou. Blijf warm bij het vuur zitten. Ik ben zo gauw mogelijk terug.' Ze draaide zich snel om en stapte weg, met haar hoofd tegen de wind in gebogen. Toen ze opkeek zag ze een mijnwerker naderen. Het was nog maar een jongen en toen hij dichterbij kwam riep ze uit: 'Hé, Steve!' en hij zei: 'Hallo Tilly!' 'Kom je net van je werk?' 'Ja, mijn ploeg was al een half uur geleden klaar, maar... maar ik moest nog iets doen, daardoor ben ik een beetje laat... Waar ga je naar toe?' 'Naar Jarrow, om wat boodschappen te halen.' 'O, juist ja.' Hij knikte begrijpend. Toen keek hij om zich heen en zei: 'Hoelang doe je daar over?' 'O, ik denk dat ik er over twintig minuten ben en dan heb ik een half uur nodig voor de boodschappen. Ik denk dat het me bij elkaar drie uur kost.' Hij schudde zijn hoofd, alsof hij dat niet bedoelde en hij zei: 'Wil je dat ik met je meega?' 'O nee hoor.' Ze lachte even. 'En kijk eens naar jezelf, je bent doodmoe! Heb... heb je een dubbele ploeg gedraaid?' 'Nee, de gewone twaalf uur.' Ze herhaalde bij zichzelf: 'De gewone twaalf uur, twaalf uren daar beneden.' Ze zei: 'Dat is een hele tijd om beneden te zijn. Je zal wel honger hebben en je vies voelen.' 'Jawel, allebei.' Hij lachte. Toen werd zijn gezicht opeens ernstig. Hij deed een stapje dichter naar haar toe en vroeg: 'Heb je de laatste tijd nog weleens iemand in de buurt gezien, Tilly?' Haar gezicht en haar stem werden ernstig en ze antwoordde: 'Nee, niemand.' 'Heb je onze Hal of Mick of onze George niet gezien?' 'Nee, geen eentje. Hoe dat zo?' Ze slikte even en vroeg: 'Zijn ze weer iets van plan?' Hij staarde omlaag, naar zijn schoenen; ze keek nu neer op zijn vettige zwarte pet en vroeg nogmaals, met trillende stem: 'Zijn ze iets van plan?' De wind maakte zijn antwoord onverstaanbaar en ze bukte zich en zei: 'Wat zeg je?' Hij tilde zijn hoofd schuin op en het wit van zijn ogen stak fel af tegen zijn zwarte gezicht toen hij zei: 'Ik geloof dat ze weer iets in hun schild voeren, Tilly. Wat, weet ik niet. Ze houden me in de gaten, ik krijg de kans niet meer iets van ze te horen. En sinds Hal me dat pak slaag heeft gegeven' - hij tilde zijn arm op - 'heeft-ie me niet meer aangeraakt, omdat ma hem op z'n donder heeft gegeven. Maar... maar ik denk dat je goed op je tellen moet passen, Tilly. Ik... ik vind dat je tegen meneer Bentwood moet vertellen wat ik je nu gezegd heb.' Haar maag kwam in opstand, haar hele lichaam begon te trillen en ze voelde zich draaierig worden. 'Maak je niet al te ongerust. Misschien verbeeld ik het me maar, maar ik vond dat ik je toch moest waarschuwen. In ieder geval zou ik maar gauw opschieten als ik jou was, en zorg dat je voor donker thuis bent!' 'Ja, ja Steve. Enne... bedankt.' 'Het is wel goed. Ik wou dat ik meer voor je kon doen, ik wou -' Hij stak zijn vuile hand naar haar uit maar trok hem haastig terug. 'Wees voorzichtig. Ga maar gauw en wees voorzichtig.' Hij draaide zich om en liep snel weg. Ze draaide zich ook om en liep verder, maar ze liep niet snel, omdat haar benen opeens slap schenen te worden. Het liefst zou ze als een klein kind langs de kant van de weg gaan zitten huilen, totdat er iemand zou komen om haar te helpen. Nou, er was maar één persoon op deze wereld die haar te hulp zou komen en ze zou er direct naar toe gaan, zodra ze terug was. Zie wist dat zijn vrouw er boos om kon worden, maar ze zou toch naar hem toe gaan. Haar armen werden loodzwaar. Hoewel ze maar een halve zak meel had gekocht, en een pond bacon, een varkenspoot, een mergpijp en wat andere spullen, leek haar vrachtje met elke kilometer zwaarder te worden en ze was net voorbij Rosierdorp, op nog een kilometer afstand van huis, toen ze opeens een brandlucht rook. Eerst dacht ze dat het de boswachter van meneer Sopwith was die wat hout verbrandde, maar toen ze verder kwam merkte ze dat het een zware brandlucht was, niet die van takken of bladeren die verbrand werden. Ongeveer honderd meter verder bleef ze even staan. Ze kreeg opeens een bang vermoeden en ze rende voort. Hollend en struikelend kwam ze bij het begin van het ruiterpad, dat naar het huisje voerde en daar riep ze plotseling hardop: 'O Heer! Heer!', want een zware rookwolk verduisterde de weg en de lucht. Toen ze in het zicht van het huis kwam slaakte ze een kreet, liet haar pakjes vallen, zonder te zien dat de zak meel scheurde en rende naar het brandende huis. Er stond een aantal mensen op het pad. Iemand greep haar bij de arm en zei: 'Het heeft geen zin. We hebben van alles geprobeerd, maar het hielp niets.' Verwilderd staarde ze in het gezicht van Mark Sopwith en naar de drie andere mannen naast hem. Eén van hen herkende ze als de mijnwerker die mevrouw Ross had willen helpen en de andere twee leken mannen van meneer Sopwith. Ze greep Mark Sopwith bij zijn jas en riep: 'M'n oma! M'n oma!' 'Stil maar, ze is veilig. Kom maar mee.' Hij pakte haar bij de arm. 'Ze is achter het huis en Bentwood is bij haar.' Hij voerde haar door de moestuin, met een wijde boog om het brandende huis heen. Ze bleef even staan en keek naar de vlammen die door het dak sloegen. Ze kreunde hardop en Mark Sopwith zei: 'Kom mee.' Achter het huis keek ze naar het houtschuurtje. Al het hout was eruit gesleept, maar ze zag maar de helft ervan liggen. De staldeur stond open, maar binnen was niemand. Ze keek weer naar Mark Sopwith en hij gebaarde met zijn hoofd naar het achtereind van de tuin, waar een gammele buitenplee was en daarnaast was een even gammel schuurtje, waar allerlei overbodige huisraad stond. Ze rukte zich uit de greep van Mark Sopwith los en rende er naar toe. Hijgend bleef ze in de deuropening staan. Op een paar zakken op de grond lag haar oma en naast haar knielden twee mensen: de ene was Simon en de andere was een meisje, dat ze niet kende. Simon kwam direct overeind en pakte haar bij de armen. 'Stil maar. Het komt wel weer goed met haar.' 'Wat... wat hebben ze met haar gedaan?' Haar stem klonk hoog, bijna als een gil en hij pakte haar schouders en schreeuwde: 'Het is goed met haar! Dat zeg ik toch!' 'Hebben... hebben ze haar verbrand?' 'Nee, nee.' Hij schudde zijn hoofd weer. 'We hebben haar hier gevonden. Ze... ze heeft waarschijnlijk een beroerte gehad.' 'O God. O God!' Ze schoot langs hem heen en liet zich naast de roerloze gestalte op haar knieën vallen. Ze pakte het gerimpelde gezicht beet en fluisterde: 'O oma! Oma!' Het meisje tegenover haar zei met een platte stem: 'Wind je niet zo op, hè. Je kunt 'r niks an doen. Ze leeft nog. Waarschijnlijk heeft ze een beroerte gehad. M'n tante Hunigett, die kreeg ook de schrik toen ze zeiden dat d'r man verdronken was en toen werd ze net zo. Maar ze leeft nog steeds. Stil nou maar.' Het meisje strekte haar hand uit en klopte Tilly op haar schouder en Tilly keek haar met betraande ogen aan en kreunde: 'Ze zijn gemeen. Ze zijn gemeen.' 'Jawel, dat zei m'n broer Sam ook al. Sam is m'n broer, weet je. Hij zei: "Katie, 't zijn gemene rotzakken, het hele stelletje!" Hij en ik hebben de brand 't eerst gezien, en ook die arme stakker hier. We hebben ons uiterste best gedaan om het nog te blussen met emmers water uit de regenton, maar het was onbegonnen werk. We durfden die arme stakker niet vlak bij het huis te laten, we dachten dat het hier veiliger was. Ik ben toen bij d'r gebleven en Sam is naar het Grote Huis gehold. Het was een geluk dat meneer Sopwith juist op wilde stijgen om naar de mijn te gaan en hij is hier meteen naar toe gegaloppeerd. Maar wat kon hij doen? Niks, want het brandde als de hel. Hij was compleet overstuur, omdat hij dacht dat jij d'r nog inzat, juffie, en hij is toen als een gek naar Bentwood gereden, zegt Sam, en toen is-ie met een stel mannen hierheen gekomen, en da's het hele verhaal. Behalve Bentwood daar.' Ze knikte naar de opening van de hut. 'Ze moesten 'm tegenhouden om niet naar binnen te gaan. En ik denk dattie dat toch nog gedaan zou hebben als een jongen uit 't dorp niet had gezegd dattie jou had gezien en toen plofte ie in elkaar als een doorgeprikte ballon. Ach toe, zeg. Nou zit 'k weer te veel te kletsen. Maar dat doe ik altijd, als d'r een ongeluk gebeurd is. Toen m'n vader in de mijn omkwam, bleef ik een week kletsen.' Tilly keek naar het meisje. Ze leek niet veel ouder dan zijzelf was, maar ze klonk als een volwassen vrouw. Ze zei tegen haar, alsof zij daarop een antwoord moest weten: 'Waar moet ik haar nu laten? Ze kan hier niet blijven, dan sterft ze van de kou.' Het meisje dacht even na, met haar hoofd schuin, en zei toen: 'Nou ja, we zitten dan wel als haringen in een ton sinds Sam bij Rosier is weggestuurd, maar gelukkig konden we bij meneer Sopwith werk en een huisje krijgen. Die hutjes zijn wel schoner, maar niet groter. En wij zijn met z'n negenen.' Ze glimlachte. 'M'n moeder zegt altijd, als je geen plaats kunt vinden om te liggen, dan moet je maar aan de muur gaan hangen. We zullen wel een plekje voor jullie vrijmaken, dat ouwe mens kan toch niet buiten blijven!' 'Bedoel je... bedoel je dat je moeder 't goed zou vinden?' 'Precies. Ze neemt 't leven zoals 't komt. Ze heeft ons ook moeten nemen zoals we kwamen en dat was bepaald niet altijd een zegen van bovenaf.' Ze glimlachte breed en even vergat Tilly bijna al haar narigheid. Dit was dus Katie Drew, een zusje van Sam, en ze vroeg zo maar of ze bij hen in huis wilden komen. Haar aandacht werd opeens getrokken door Annie, die langzaam haar ogen opendeed. Ze stak haar hand uit en greep Tilly's arm, haar mond ging open en dicht, maar er kwam geen geluid uit. 'U bent veilig oma, stil maar. Alles zal goed komen. Ik ben nu bij u. Stil maar.' Weer ging Annies mond open en dicht, maar er kwam nog steeds geen geluid uit en het andere meisje merkte op: 'Tja, ze heeft een beroerte gehad en ik denk dat 't de linkerkant is.' Ze tilde Annies linkerarm op en toen die slap op haar rok neerviel knikte ze naar Tilly en zei: 'Ja, net wat 'k dacht; het is meestal aan de linkerkant.' Op dat moment klonk Simons stem: 'Ze kunnen hier niet blijven, geen van beiden, ik zal ze mee naar huis nemen.' Mark Sopwith antwoordde: 'Dat is goed van je, daar ben ik blij om. Het waren brave mensen en ze hebben het meisje goed opgevoed.' Toen Simon de hut binnenkwam, keek Tilly hem aan en haar gevoelens waren duidelijk op haar betraande gezicht te lezen. Hij zei: 'Gaan jullie eens even naar buiten.' Hij knikte naar het andere meisje. 'Jullie moeten allebei even naar buiten, want anders heb ik geen ruimte om haar op te tillen.' 'Maar je kunt haar toch niet dat hele eind dragen.' 'Dat ben ik ook niet van plan.' Hij keek naar Tilly toen ze naar buiten liep. 'Ik heb m'n wagen buiten staan. Ik was net op weg naar de molenaar, toen ik meneer Sopwith tegenkwam. De wagen staat aan het eind van het ruiterpad.' Hij bukte zich, tilde voorzichtig Annie op en liep met haar naar buiten. Hij liep door de moestuin om het brandende huis heen en stapte door het hek de weg op, waar een aantal dorpelingen stond. Toen hij langs hen liep hoorde hij één van hen opmerken: 'Wat een vuurzee, hè?' Hij bleef staan en riep tegen de man: 'Ja, wat een vuurzee, en iemand heeft die boel aangestoken en ik zal er wel achterkomen wie dat is!' Sommigen wendden hun gezicht beschaamd af, anderen bleven hem aankijken; niemand zei iets. Toen Mark Sopwith met Tilly door het hek kwam, waren ze zo beleefd de andere kant uit te kijken, totdat zij opeens stokstijf bleef staan en hen allen aankeek: 'Jullie hebben allerlei dingen over mij beweerd. Nou, als m'n oma doodgaat, zal ik jullie stuk voor stuk vervloeken. Denk daar wel aan. Jullie steken geen vinger meer naar ons uit, of jullie zullen ervoor moeten boeten. Reken maar!' Ze knipperden met hun ogen en sommigen keken benauwd. Met een blik vol verachting stapte ze verder. Mark Sopwith draaide zich om en keek de dorpelingen streng aan. 'Ze heeft gelijk, iemand zal hiervoor moeten boeten.' Toen een man waagde te zeggen: 'Er ontstaat vaak brand in zulke oude huisjes, m'neer', draaide hij zich om en zei: 'Dit was opzet. Er stond bijna een complete brandstapel midden in de kamer. Er is duidelijk brandgesticht en de puinhoop in de houtschuur bewijst dit ook. Jullie kunnen nu naar het dorp teruggaan en ze vertellen wat ik gezegd heb: iemand zal hiervoor moeten boeten, en niet alleen omdat het mijn eigendom was maar ook om het leed dat twee mensen is aangedaan, die zich nog nooit met anderen bemoeid hebben. Nou, kras op, allemaal, jullie hebben nu wel genoeg gezien... dat hoop ik tenminste.' Zonder verder commentaar gehoorzaamden ze hem. Sommigen liepen het ruiterpad op, maar toen ze daar de wagen zagen staan met de roerloze gestalte erop en het meisje op haar knieën ernaast, hielden ze hun pas in. Meneer Sopwith was één ding, maar Simon Bent-wood was een ander. Had hij niet gezegd dat als iemand nog één vinger naar dat tweetal zou uitsteken, hij 'm wel mores zou leren? En ze hadden zo'n idee wat dat zou betekenen, want hij had een lange paardezweep en sterke armen. Dus liepen ze met een grote omweg naar het dorp terug. Simon reed dwars door het dorp, dwars door de hoofdstraat, maar niemand waagde het iets te zeggen en allen keken naar het meisje, dat het hoofd van de oude vrouw vasthield... 'Wat gaan we nu weer krijgen...!' Mary Bentwood werd door Simon in de rede gevallen. 'Uit de weg! Uit de weg!' 'Wat zei je?' Hij stapte overdwars door de keukendeur met Annie in zijn armen en schreeuwde: 'Hoor je niet wat ik zeg? Uit de weg!' 'Weet je wel wat je doet?' Haar stem klonk hees toen ze achter hem aan door de keuken liep. Maar hij gaf geen antwoord, hij draaide zijn rug naar de deur, duwde die met zijn achterwerk open en stapte door de hal naar de zitkamer waar hij Annie op de bank legde. Toen kwam hij overeind, keek zijn woedende vrouw aan en zei, iets kalmer nu: 'Ze hebben hun huis in brand gestoken.' 'Hun huis in brand gestoken?' 'Ja, net wat ik zeg, het is tot op de grond toe afgebrand. Het is nog een wonder dat ze haar in leven hebben gelaten.' Hij keek neer op de roerloze gestalte van Annie. 'En die andere?' Mary Bentwood gebaarde met haar hoofd naar de deur en Simon zei, terwijl hij nadruk op de naam legde: 'Tilly? Tilly deed boodschappen in Jarrow. Toen ze terugkwam stond het huis in lichterlaaie.' 'Dan zal ze wel een schuldig geweten hebben.' 'O mens!' snauwde hij. Toen liep hij naar de deur en zei: 'Ze heeft een dokter nodig.' 'Hé, wacht 's even.' Ze was vóór hem bij de deur en keek hem aan, met haar rug naar de deur. 'Even voor alle duidelijkheid, Simon Bentwood. Wat ben je met die twee van plan?' 'Wat dacht je? Ze blijven voorlopig hier.' 'O nee! Zo'n zieke vrouw en dan ook nog dat meisje!' Hij boog zich naar haar over en zei verraderlijk zacht: 'Mary, ik heb je al eerder gezegd dat het mijn beste vrienden zijn. Totdat ik iets anders voor ze heb gevonden, blijven ze hier.' Mary Bentwood legde haar handen naast zich tegen de deur en haar brede boezem ging hijgend op en neer. 'Ik wil dat kind niet in m'n huis hebben!' 'Nou, dat zie ik anders. Ik wil haar wel in mijn huis hebben, Mary. En als ik het goed heb, heb jij de laatste weken steeds lopen zaniken om meer hulp in huis, dus dan kan ze jou uitstekend helpen.' 'Dan... dan loop ik weg. Dan ga ik weer naar m'n ouders.' 'O. Nou, dat moet je zelf maar uitmaken. Ga nu eens uit de weg!' Hij nam haar bij de schouder en duwde haar opzij, waardoor ze bijna omviel. Ze bleef hem woedend nakijken toen hij door de hal liep; haar gezicht was rood en haar ogen fonkelden van woede. In de keuken stond Tilly naast de kast. Ze zag lijkbleek en ze had ogen als schoteltjes. 'Kan ik naar haar toe gaan?' 'Straks, Tilly. Ik stuur Randy even naar de dokter. Doe je jas maar uit en ga bij het vuur zitten. Maak eens iets voor haar te drinken, Peggy.' De vrouw die in de hoek van de keuken aardappelen stond te schillen, keek op en zei op onverschillige toon: 'Goed meneer.' Tilly aarzelde. Hij pakte haar bij de arm en zei zacht: 'Alles komt weer in orde. Heus. Ik... ik zal je straks alles wel uitleggen.' Toen liet hij haar alleen. Ze stond bij het vuur en keek naar de grote zwarte pan, die op de haardplaat stond te pruttelen. Langzaam ging de deur open en Mary Bentwood kwam binnen. Ze liep langs Tilly alsof ze lucht was en zei tegen de vrouw: 'Laat dat maar staan en ga even naar de karnton kijken.' 'Ik ben net in de melkschuur geweest, mevrouw,' zei Peggy Fulbright. 'Ga dan maar terug.' 'Goed mevrouw.' Zodra de vrouw de keuken uit was, liep Mary Bentwood naar het vuur en bleef voor Tilly staan, die dit al verwacht had. Ze knarsetandde en siste: 'Jij blijft hier niet in huis, meisje! Begrepen? Je oma kan hier blijven totdat ze zo ver is dat ze vervoerd kan worden, maar jij zoekt maar een andere plaats om te slapen.' 'Dat zal ze zeker, en voorlopig zal dat hierboven zijn.' Ze draaiden zich allebei met een ruk om en daar stond Simon in de deuropening. Hij liep naar de tafel, keek zijn vrouw aan en zei scherp en hard: 'Ik wil er niets meer over horen. Ze blijft hier; ze blijven allebei totdat ik iets anders voor ze heb gevonden. Ik verzeker je dat ik er direct achteraan zal gaan.' Hij had niet naar Tilly gekeken, maar nu zei hij: 'Ga maar even naar je oma, ze is in de voorkamer.' Tilly keek van de een naar de ander, draaide zich om en liep met gebogen hoofd de keuken uit. Zodra de deur dicht was riep Mary Bentwood: 'Grote God! Dit zal ik je betaald zetten! Reken daar maar op!' Haar woorden hadden dreigend geklonken en hij zuchtte diep. 'Alles in dit leven moet betaald worden en ik heb nog nooit m'n schulden niet voldaan, dus reken maar dat je het met rente van me terug zult krijgen.' Hij draaide zich om en liep ook de keuken uit, naar de zitkamer.
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  Vier dagen later stierf Annie. Ze stierf zonder nog iets te hebben kunnen zeggen, alleen haar ogen vertelden van pijn en liefde, wanneer ze naar Tilly keek. Drie dagen daarna werd ze begraven. Ze had maar kort opgebaard gestaan, zeiden de mannen op het kerkhof, maar hoe sneller de ouderen weg waren, des te eerder konden de jongeren hun verdriet vergeten en kon het leven zijn normale loop hervatten. Buiten de nieuwe dominee, de eerwaarde Portman, George Knight de grafdelver, Simon Bentwood en die Tilly Trotter was er iemand wiens aanwezigheid hen evenzeer verbaasde als de aanwezigheid van Tilly: iedereen wist dat het niet paste dat vrouwen een begrafenis bijwoonden en zeker niet die van een familielid. Maar de verschijning van Mark Sopwith, juist op het moment dat de kist van de wagen werd getild, maakte dat velen de wenkbrauwen optrokken. Hij was tot aan het hek gereden, had zijn paard daar laten staan en was de kleine stoet naar het graf gevolgd. Toen de eerste schep aarde op de kist viel, deed Tilly haar ogen dicht en dacht: 'O oma! Oma! Wat moet ik zonder u beginnen? O oma!' Ze besefte niet dat iemand haar bij het graf wegvoerde totdat ze weer bij de wagen van de boerderij stond en ze door haar tranen heen Simon en meneer Sopwith samen zag staan praten. Meneer Sopwith liep nu naar zijn paard en Simon ging naar haar terug. Hij zei: 'Kom, laten we gaan.' Ze droogde haar tranen. Ze veegde met haar zakdoek over haar gezicht en toen ze hem aankeek, was het alsof ze plotseling jaren ouder was en in één klap volwassen was geworden. 'Ik... ik weet niet hoe ik je ooit kan bedanken, Simon, voor alles wat je voor oma en mij hebt gedaan. En ook voor opa. Maar nu is alles voorbij. Vanaf nu zal ik op eigen benen moeten staan.' 'Waar heb je 't over? Ga mee, je vat hier nog kou. Stap op.' 'Nee, Simon, nee.' Ze maakte haar arm los uit zijn greep. 'Ik ga niet naar jouw huis terug.' 'Wat! ... Doe niet zo dwaas. Waar denk je dat je naar toe kunt gaan?' 'Ik... ik ga weer terug. Ik ben gisteren naar het huis gaan kijken. Dè houtschuur en de stal zijn nog goed en het is daar droog.' 'Doe niet zo gek! Daar kun je niet wonen.' 'In ieder geval wel een poosje. En dan... dan kan ik ergens werk gaan zoeken of zo.' 'Nou, totdat je ergens werk hebt gevonden blijf je bij ons...' 'Nee! Simon!' Hij staarde haar aan, verbaasd over haar zelfbewuste toon. Ze leek helemaal niet meer op de Tilly van vroeger. Hij begreep dat ze geen enkel woord had gemist, geen enkele blik van afkeer, geen enkel denigrerend gebaar. Ze was zich vanaf het begin bewust geweest van Mary's gevoelens jegens haar en ze moesten haar wel diep geraakt hebben, dat ze nu de beschutting van zijn huis weigerde; en zeker in zulk weer, want het wilde nog steeds geen voorjaar worden. Instinctief sloeg hij de kraag van zijn jas hoog om zijn nek en zei toen zwakjes: 'Maar waar ga je dan slapen?' 'Er is voldoende droog stro en ze hebben nog genoeg hout achtergelaten om een vuur te maken.' Hoewel haar stem zacht was, klonk er een diepe verbitterdheid in door. 'In de houtschuur staat in de hoek nog een fornuis. Ik zal me daar voorlopig wel weten te redden. En verder zal het toch maar voor korte tijd zijn.' Simon liet het hoofd hangen, zijn gezonde verstand vertelde hem dat hij haar in de wagen moest zetten en mee naar huis moest nemen. Maar hij wist dat dan de hel pas goed zou losbarsten. Mary haatte haar uit het diepst van haar hart... Maar om dit meisje nu terug te laten gaan naar die uitgebrande ruïne en haar in een houtschuurtje te laten wonen... Nou ja, nu hij er zo over nadacht, was ze misschien daar toch gelukkiger. Ja, en veiliger zou ze daar ook zijn, tenminste voorlopig, want als een van die maniakken uit het dorp weer begon, dan mocht God weten wat haar zou overkomen. Er was één ding waar hij achter zou willen komen, en dat was de vraag wie die brand had gesticht. Het was Hal McGrath waarschijnlijk niet geweest, want hij had bewezen dat hij die dag niet in de buurt van het dorp was geweest. Hij had zich direct na z'n ploegdienst gewassen, had hij gezegd, en was toen naar de gieterij van Cookson in Shields gegaan om wat ijzerwaren voor zijn vader op te halen, en Billy Fogget had gezworen dat hij die morgen al vroeg met zijn kar op weg was ge- 101 gaan. Hij was ook bij Cookson geweest en dat was door de ploegbaas, die hen had bediend, bevestigd. Nou, wie ook die misdaad had begaan waardoor Annie was gestorven, eens zou hij zich verraden, daaraan twijfelde hij niet, en hij kon geduld hebben. In zekere zin was hij blij dat het niet McGrath was, want daardoor werd verder bloedvergieten voorkomen. 'Dag, Simon! Maak je maar geen zorgen, ik zal me wel redden.' 'Wacht!' Hij hield haar met één hand aan haar jas vast, terwijl hij met zijn andere hand in de achterzak van zijn broek greep. Toen duwde hij iets in haar hand en zei: 'Dan kun je een tijdje vooruit.' Ze keek even naar de twee goudstukken en wilde bijna weigeren, maar bedacht: 'Nou ja, 't is het geld van m'n opa.' Ze vroeg wel: 'Hoeveel geld is er nog over... van m'n opa, bedoel ik?' Ze zag zijn gezicht rood worden en hij likte met zijn tong over zijn lippen. 'O, een beetje.' Ze keek hem aan en zei zacht: 'Er is zeker niets meer over, hè?' Hij zuchtte. 'Nee.' Maar hij voegde er niet aan toe: 'Eigenlijk had dat wel gemoeten.' 'Hoelang is het al op?' 'O, dat weet ik niet precies. Niet zo lang.' Hij schudde zijn hoofd en ze leek even uit het veld geslagen. Ze deed twee keer haar mond open en zei ten slotte: 'Nou, in ieder geval bedankt, voor hen en voor mij en voor alles. Maar ik kan dit niet aannemen.' Ze stak de twee goudstukken naar hem uit. Hij duwde haar hand weg. 'Doe niet zo dom, Tilly. Waar wil je dan van leven? 'Ze keek naar beneden, naar haar laarzen die uit haar oude rok staken. Toen sloot ze haar vingers om de geldstukken en zei: 'Bedankt Simon.' En met een laatste blik naar hem draaide ze zich langzaam om. Ze had nog maar een paar stappen gedaan, toen zijn stem haar tegenhield: 'Ik kom nog wel bij je langs om te zien hoe alles gaat. Ik zal je een paar dekens brengen.' 'Nee, Simon.' Ze keek hem nu weer aan en schudde haar hoofd. 'Alsjeblieft, alsjeblieft, blijf uit m'n buurt.' 'Doe toch niet zo zot!' 'Ik doe niet zot. Ze zullen kijken, praten en wachten.' 'Wie zijn ze?' Het was een domme vraag en hij wist dat zij dat ook vond, toen ze zich langzaam omdraaide en wegliep.
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  Ze had twee dagen in het houtschuurtje gewoond. De eerste dag had ze alles schoongemaakt, de schoorsteen geveegd en het vuur aangemaakt. Ze had wat droge zakken en schoon stro uit de stal gehaald en tussen de asresten gezocht tot ze de braadpan en wat ander kookgerei had gevonden. Terwijl ze zo aan het werk was, deed elk ongewoon geluid haar het hoofd oprichten. Ze voelde nog steeds angst, maar nu was het een angst die met woede was beladen. Vanmorgen was ze weer het hele eind naar Jarrow gelopen om boodschappen te doen, maar deze keer deden haar armen geen pijn, want ze had maar weinig boodschappen gehaald. Ze had uitgerekend dat ze het misschien tot de jaarmarkt kon uitzingen en dan zou ze naar Newcastle gaan om te kijken of ze daar in een huis een baantje zou kunnen krijgen. Het deed er niet toe hoe min het werk ook mocht zijn, zolang ze maar mijlenver van deze omgeving zou kunnen komen. Toen ze bij de ruïne van het huis was, bleef ze even bij het hek staan. Ze had het gevoel dat ze niet alleen was. De buitenmuur, die nog overeind stond, belemmerde het zicht naar de binnenplaats maar ze wist dat er iemand was. Ze liep langzaam achterwaarts naar de weg terug, toen ze om de zwartberookte muur heen opeens Steve McGrath zag komen. Ze haalde even diep adem, voordat ze naar hem toeliep. 'Hallo, Tilly,' zei hij. 'Ik heb een paar dekens voor je en er zit nog wat bacon en wat ander spul bij ingepakt.' 'O.' Ze schudde langzaam haar hoofd. 'Dat is aardig van je, Steve. Maar... maar waar heb je die dekens en zo vandaan?' 'Ze zijn niet van mij. Meneer Bentwood heeft me gevraagd of ik ze stilletjes wilde komen ophalen en hij had ze gisteravond voor me klaargelegd, maar ik heb ze toen bij de beek onder de struiken verborgen omdat ik jou niet in het donker wilde laten schrikken. Ze zijn nu een beetje nat, die dekens. Dat komt, denk ik, omdat ze vannacht daar hebben gelegen.' Het klonk verontschuldigend. 'Dank je wel, Steve.' 'Hoe gaat't met je?' 'O heel goed, Steve.' 'Ik heb ze in de stal gelegd, de deur van de schuur was dicht.' 'Ja, die had ik op slot gedaan.' 'Je hebt groot gelijk.' Hij draaide zich om, en keek door het gat dat eens het raam van de bijkeuken was geweest en zei: 'Slecht... slecht.' Toen keek hij haar weer aan: 'Hij is slecht. Hij was al slecht toen hij werd geboren. Een intens slecht mens.' 'Wie?' Hoewel ze wist wie hij bedoelde, begreep ze niet waarom hij zijn broer met de brand in verband bracht, maar toen hij zei: 'Onze Hal', deed ze een stapje dichter naar hem toe en stamelde: 'Maar... maar hij was toch weg, hij was in Shields toen het gebeurde.' 'Jawel.' Hij stak zijn kin naar voren en rekte zijn nek. 'Maar hij had alles voorbereid, hij had de plannen ervoor gemaakt.' 'O nee! Nee!' 'Jawel, Tilly. Echt waar. En ik vond dat je dit voor je eigen veiligheid moest weten, maar hou het voor je! Ik vertel het je voor het geval dat je minder voorzichtig zou worden, omdat hij heel vriendelijk kan kijken wanneer hij zijn best doet. Ja, net als de duivel. En net als de duivel heeft-ie die andere twee opgehitst, onze Mick en George. Zij hebben het huis in de gaten gehouden die morgen, toen jij wegging, en hebben je oma eruit gehaald. En daarna hebben ze alles overhoop gehaald en kort en klein geslagen om het geld te vinden, ze hebben zelfs in de balken gehakt. Hij had het allemaal voor ze uitgewerkt. Ze hebben zelfs de stenen van de haard eruit gehaald om te kijken of het daarachter zat, maar ze hebben niets gevonden.' Hij hield zijn hoofd scheef. 'Maar ze zijn niet met lege handen weggegaan. Ze hebben van alles meegenomen, zoals het tin van je grootmoeder en het theekistje en het koperen haardstel en dat soort spul.' Ze leunde tegen de muur, met de grote tas aan haar voeten en haar hand voor haar mond. 'Hij wil je nog steeds hebben, Tilly. Daarom... daarom vertel ik je dit allemaal, om... om je te waarschuwen. Ik denk' - hij beet op zijn lip en knipperde met zijn ogen - 'dat je het beste er snel tussenuit kunt knijpen want... want als hij je zover weet te krijgen dat je met hem trouwt, wordt je leven een...' 'Met hem trouwen!' Ze stapte bij de muur vandaan en keek hem woedend aan. 'Met jullie Hal trouwen! O Steve! Ik zou nog eerder m'n keel doorsnijden! Ja, dat zweer ik! Ik zou nog eerder m'n keel doorsnijden dan dat Hal mij nog met een vinger kan aanraken. En... en als hij nog eens bij me in de buurt komt en ik heb m'n handen vrij - en ik zal zorgen dat ik ze vrij heb - dan zal hij zich dat altijd blijven heugen! Ik heb nu genoeg doorgemaakt. Hij... hij is een moordenaar. Hij heeft m'n oma vermoord en door hem is Burk Laudimer ook gestorven. Hij is inderdaad een duivel.' Ze bleef hijgend staan en hij zei: 'Ik heb je alleen maar verteld dat je goed moet uitkijken. Maar zul je het niet aan Bentwood vertellen? Want... want ik denk dat we een hoop narigheid krijgen wanneer hij dit te weten komt.' Ze draaide zich om zonder nog iets te zeggen, haalde een sleutel uit haar rok en maakte de deur van het houtschuurtje open. Toen ze naar binnen liep, volgde hij haar en hij keek bewonderend rond in de kleine ruimte. 'Eeh! Jij hebt het hier gezellig gemaakt, Tilly! Ik zou hier zelf ook wel willen wonen.' Ze keek hem aan en de glimlach verdween verschrikt van zijn gezicht. 'Sorry... ik bedoelde alleen maar...' 'Ja, ik begrijp 't wel.' Ze legde haar hand op zijn schouder. 'Je bent een goede vriend, Steve. Daarvan heb ik er niet veel en ik stel het zeer op prijs dat je zoveel voor me gedaan hebt, maar... maar ik ben niet van plan mijn leven lang in dit hutje te blijven wonen. Zoals je zelf ook al gezegd hebt, kan ik maar beter weggaan, en dat was ik al van plan ook. Ik moet alleen een baantje zien te vinden. Weet je, ik ben al zestien en ik heb geen enkele ervaring ergens in. Ik besef nu dat ik het erg gemakkelijk heb gehad.' 'Nee, dat is niet waar, Tilly. Je hebt hier mannenwerk gedaan en bovendien heb je die oude mensen jarenlang verzorgd.' 'Ja, maar dat deed ik met plezier.' Ze begon met haar vingers aan haar jas te plukken en herhaalde: 'Ja, dat was plezierig werk en dat komt nooit meer terug.' 'Ik wou dat ik ouder was.' 'Wat?' Hij keek naar het fornuis in de hoek van de schuur. Het vuur begon al warmte uit te stralen. Hij hurkte en hield zijn handen ervoor en herhaalde: 'Ik wou dat ik ouder was.' 'Je wordt gauw genoeg oud.' 'Ik wil nu ouder zijn. Als ... als ik ouder was, zou ik voor jou kunnen zorgen.' 'O! Steve.' Ze stak haar hand naar hem uit, aarzelde en trok hem toen terug. Ze begreep wat hij bedoelde en op dat moment wenste ze ook dat hij ouder was, even oud als zijn broer Hal en even groot en even sterk, nog sterker zodat hij in staat zou zijn hem angst aan te jagen en het tegen hem op te nemen. Ze begreep dat zijn gevoelens voor haar hem in gevaar zouden kunnen brengen; hij had al min of meer door haar een kreupele arm opgelopen. Daarom zei ze enigszins scherp: 'Als je Bentwood ziet, wil je hem dan hartelijk bedanken voor de dekens en... en voor het eten.' Hij kwam overeind en keek net zo effen als zij. 'Ja, dat zal ik doen.' Hij was de hut al uit, toen hij zich omdraaide en over zijn schouder waarschuwde: 'Hou je ogen open en je deur op slot!' Ze gaf geen antwoord, maar bleef hem nakijken. De schemering viel en ze had een lange nacht voor zich. Er was nog genoeg hout. Ze had zichzelf gedwongen wat varkensvlees te eten, dat ze in de opening van het fornuis had geroosterd, en wat aardappelen die ze had gekookt, maar ze bleef dorstig, ondanks de twee koppen zwarte thee. Ze wilde juist de grendel op de deur doen, toen ze het gedempte geluid van paardehoeven op het ruiterpad hoorde. Ze liep snel naar buiten naar de plaats waar eens de achterdeur van het huis was geweest. Hiervandaan kon ze door de woonkamer en het gat van de voordeur kijken. Ze herkende meneer Sopwith. Terwijl hij afsteeg, schoof ze langzaam langs de muur, maar bleef bij het eind staan. Ze durfde niet verder te gaan om hem te begroeten. Hij bleef even staan en keek haar vriendelijk aan voordat hij zei: 'Hoe gaat het met je, Tilly?' 'Goed, meneer.' 'Ik begrijp dat je hier woont?' 'Ja, als u dat goed vindt, meneer, het is maar voor tijdelijk.' 'Nou, ik vind het niet goed.' Hij stapte langs haar en liep naar de open deur van het schuurtje en keek naar binnen. Hij zag tot zijn verbazing dat het er gezellig en schoon uitzag, veel schoner dan in andere huisjes van hem, hoewel het jaren geleden was dat hij er in een binnen was geweest. Hij draaide zich om en zei: 'Je kunt hier niet blijven... ik bedoel voor je eigen bestwil. Wat dacht je ervan om ergens in dienst te gaan?' 'In dienst, meneer? Ik -.. ik zou dat erg graag willen, meneer.' 'Nou, dat is dan alvast een stap in de goede richting; je wilt. Maar omdat je zo alleen bent opgegroeid, weet je zeker niet veel van kinderen?' 'Nee meneer.' 'En wil je dat wel leren?' 'Ja meneer. O ja meneer.' 'Nou, ik heb begrepen dat het kindermeisje, dat voor mijn kinderen zorgt, plotseling is verdwenen; in tranen.' Hij glimlachte. 'Weet je, die vier van mij zijn een beetje wild. Ik ga er binnenkort twee van naar kostschool sturen, maar tot zolang moet er wel voor hen gezorgd worden. Zou jij dat willen doen?' Hij glimlachte weer. Vier kinderen! Zoals hij al gezegd had, wist ze inderdaad weinig van kinderen. Ze kon zich niet herinneren ooit met andere kinderen gespeeld te hebben, want de dorpskinderen kwamen zelden hier in de buurt. Soms had ze hen bij de beek zien spelen, maar ze was altijd te verlegen geweest om naar hen toe te gaan. Ze had vaak vanuit een verborgen plekje toegekeken, vooral naar de kinderen van mijnwerkers, die ook in de mijn werkten en vaak samen op een mooie dag kwamen spelen en zwemmen in het water. Mijnwerkerskinderen waren altijd dol op water. 'Doet dit aanbod je schrikken?' 'O eh... nee eh, meneer. Ik... ik wil het graag aannemen en... en m'n best doen.' 'Nou, dat is dan prachtig. Maar ik moet je waarschuwen, je zult het niet altijd gemakkelijk met ze hebben.' 'Ik heb het wel vaker niet gemakkelijk gehad, meneer.' Haar gezicht stond effen toen ze dit zei en hij keek haar even aan. 'Kun je vanavond al naar het huis komen? Je zult hier toch wel niet langer willen blijven dan nodig is... is het niet?' 'Nee, meneer. Ik bedoel ja, ja, ik zou vanavond al kunnen komen.' 'Heb je veel bezittingen?' 'Alleen wat ik aan heb, meneer, en een paar potten en pannen, daar.' Ze knikte met haar hoofd naar het schuurtje. 'Nou, die potten en pannen zul je niet meer nodig hebben.' Hij lachte vriendelijk. 'Zorg dat je er binnen een uur bent. Vraag maar naar mevrouw Lucas, dat is de huishoudster, ik zal tegen haar zeggen dat je er aankomt... Goed?' 'Ja meneer. En dank u wel.' Hij had zich al omgedraaid toen hij over zijn schouder keek, breed glimlachte en zei: 'Ik zou die dank nog maar even bewaren, dat volkje is een stelletje boeven, je zult nog heel wat met ze te stellen krijgen. Maar ik geef je toestemming om ze met vaste hand te regeren. Doe wat je nodig vindt om ze weer wat in het gareel te krijgen.' 'Ja, meneer. Ja, meneer.' Terwijl ze hem nakeek, tuimelden haar gedachten wild door elkaar. Aan de ene kant dankte ze God dat ze werk had gevonden, aan de andere kant vond ze dit beangstigend. Ze ging naar een groot huis met een heleboel bedienden. Zouden die net zo zijn als de dorpelingen? En dan waren er de kinderen. Boeven-tuig had hij ze genoemd. Zou zij die aankunnen? Plotseling moest ze in zichzelf glimlachen, terwijl ze dacht: 'Nou, ik kan alleen maar oma's voorbeeld met mij volgen: een pak voor m'n billen als ik stout was en een aai over m'n bol als ik 't goed deed.' Het was al helemaal donker toen ze bij het hek van het Grote Huis aankwam. Enigszins onder de indruk liep ze door het hek naar binnen, de oprijlaan op, naar het huis waarvan sommige ramen verlicht waren en sommige grote zwarte ogen leken. Ze liep om het huis heen naar de binnenplaats die verlicht werd door een heen en weer zwiepende lantaarn die aan een haak hing. Uit een van de deuren hoorde ze geluid van stemmen komen en ze liep erheen en klopte op de deur. Ze wachtte een minuut en klopte toen harder. Het gepraat hield abrupt op en de deur werd opengedaan door een meisje van ongeveer haar eigen leeftijd. 'O ben jij het, uit het huisje?' 'Ja, jawel.' 'Nou, dan moest je maar binnenkomen.' Het gezicht van het meisje stond effen en ze liet Tilly passeren voordat ze de deur dichtdeed. Ze stonden nu in een ruimte waar allerlei jassen en sjaals hingen en langs de muur op de grond stonden laarzen en klompen. Hier hing ook een lantaarn aan een haak en Tilly stootte bijna haar hoofd ertegen toen ze achter het meisje aan naar de keuken liep. Ze bleef in de deuropening van de volgende kamer staan en keek naar binnen. Rondom een tafel tegenover een open haardvuur zaten mensen, drie mannen en vier vrouwen, en ze keken haar allen aan. Niemand sprak, totdat het meisje dat haar had binnengelaten zei: 'Ze is er.' 'Ik heb toch zeker ogen in m'n hoofd?' Dit kwam van een kleine, ontzettend dikke vrouw die aan het hoofd van de tafel zat. Ze draaide zich om en keek naar de man die aan het andere eind van de tafel zat en zei: 'Als ik jou was, zou ik mevrouw Lucas maar snel waarschuwen.' 'Dat kan wachten. Ze zal me bepaald niet dankbaar zijn als ik haar onder het eten lastig val.' 'Ga zitten, meisje.' Dit was een van de bedienden die tegen haar sprak en deze opmerking bezorgde hem boze blikken van de kokkin en een kamenier. Alsof ze hardop hun ongenoegen hadden kenbaar gemaakt, voegde hij eraan toe: 'Nou, ze is de keus van de meester, hoe dan ook, en dat moeten sommigen van ons, voor hun eigen bestwil, niet vergeten.' Deze opmerking scheen bij de hele tafel doel te treffen en ze schoven ongemakkelijk heen en weer. Jane Brackett, de kokkin, nam de leiding, voordat Robert Simes dat zou doen en ze hief haar kleine dikke arm op en wees naar een krukje bij het vuur: 'Ga daar maar zitten. Je wordt zo naar binnen gebracht.' Tilly ging zitten. Haar hart bonsde, haar mond was droog, ze wist dat haar ogen groter werden, zoals altijd wanneer ze nerveus of opgewonden was. Even had ze het gevoel dat ze weer terug was in de rechtszaal, zo zwaar hing de vijandigheid om haar heen. Maar er verscheen een lichtstraal toen een jonge vrouw van tafel opstond en naar een rek met aardewerk liep; ze haalde er een beker uit, liep naar de tafel terug en schonk er thee in uit een grote pot die op een lichtje stond tussen de kokkin en de eerste bediende. De kokkin was zo verbouwereerd over deze onverwachte actie dat ze even stil bleef. Toen zei ze: 'Wat denk je wel dat je doet, Phyllis Coates?' 'Nou, dat ziet u zelf toch wel, mevrouw Brackett.' Het antwoord klonk brutaal en het werd met een grijns gegeven. 'Ik schenk een kop thee in.' Ze gebaarde met haar elleboog naar de kokkin. 'Leven en laten leven. We zullen wel zien hoe het allemaal uitpakt. In ieder geval -' Ze bukte zich en fluisterde de kokkin iets in het oor, waarop Jane Brackett antwoordde: 'Ik ben niet bang voor dat soort streken.' Maar er klonk weinig overtuiging in haar stem. Phyllis Coates was eerste kamermeisje op het Huis. Ze was dertig jaar en ze was twintig jaar geleden als hulpje in de keuken begonnen. Ze was middelgroot, slank, had een vriendelijk gezicht en een opgewekte natuur. Ze was blij met de positie die ze bekleedde en nog meer met het feit dat ze over een jaar of twee met Fred Leyburn, de koetsier, zou trouwen. Ze had de wenk van Fred begrepen. Hij was vriendelijk geweest door tegen het meisje te zeggen dat ze kon gaan zitten, en zij zou dan ook vriendelijk zijn, ze kon er niets door verliezen. Ze boog zich naar Tilly over en vroeg: 'Wil je nog een hapje eten?' 'Nee. Nee, dank u.' 'Toe maar, je hebt vast honger.' Ze liep weer naar de tafel en terwijl het doodstil bleef pakte ze een groot stuk brood van haar eigen bord en legde er de helft van de ham op, die nog op haar bord lag en gaf het aan Tilly. 'Hier. Eet nu maar gauw op.' Ze boog zich nog verder en keek haar aan. Ze grijnsde en zei: 'Met een volle maag zien de mensen er lang niet zo slecht uit.' Als Tilly had kunnen glimlachen zou ze het op dat moment gedaan hebben, maar ze voelde haar ogen zacht worden en ze kon wel huilen. Ze had dit bijna gedaan toen het meisje haar schouder aanraakte en haar een klopje gaf. Het bleef stil totdat Phyllis weer aan tafel ging zitten; toen scheen iedereen tegelijk te gaan praten. Dit duurde een poosje totdat de kokkin met haar hoge, pinnige stem zei: 'Drink je beker leeg, Ada Tennant, anders blijft je achterwerk nog aan die bank vastplakken.' Tilly zag dat het meisje haar beker in één teug leegdronk en snel opstond en naar de gootsteen liep waar aan weerskanten grote stapels borden stonden. 'En jij, Maggie Short, jij gaat eens kijken of mevrouw Lucas en de rest al klaar zijn.' 'Ja, ja, ik ga al.' Het meisje stond haastig op, veegde haar mond af met de achterkant van haar hand en liep naar de deur aan de andere kant van de keuken. De kokkin riep haar na: 'zet je muts recht en trek je schort naar beneden anders krijg je er weer van langs. En... en zeg tegen d'r dat Ze zweeg even en keek naar Tilly. 'Hoe heet je ook alweer?' 'Tilly, Tilly Trotter.' Er klonk gegiechel van de tafel maar de kokkin reageerde niet, ze keek het keukenmeisje aan en zei: 'En zeg tegen d'r dat het meisje Trotter er is.' 'Dat hoeft niet.' Robert Simes, de eerste bediende, stond op. 'Daar zorg ik wel voor. Kom maar mee, jij.' Hij gebaarde met zijn hoofd. Het was het soort gebaar waarmee je een hond bij de haard vandaan haalt en Tilly stond gehoorzaam van haar krukje op en volgde hem. Hij wachtte niet op haar, toen hij door de tochtdeur aan het eind van de keuken liep en de deur zwiepte geluidloos tegen haar neus. Ze wachtte even voordat ze hem weer openduwde en stond toen in een lange gang met deuren aan alle kanten. Simes' stem klonk: 'Vooruit, loop door.' Hij had zijn hoofd niet omgedraaid terwijl hij tegen haar sprak. Hij stond nu voor een deur, de een na laatste in de gang. Ze zag dat hij klopte en ze kwam naast hem staan, toen er een stem van binnen klonk: 'Binnen.' Hij deed de deur open, maar stapte niet over de drempel en zijn stem klonk nu opeens beleefd en onderdanig: 'Het meisje is er, mevrouw Lucas. Ze is gekomen.' 'O.' Er klonk een stem uit de kamer en even later verscheen een streng uitziende vrouw in een grijze jurk. Tilly keek naar het scherpe gezicht van de huishoudster en ze voelde haar angst terugkomen. Ze begreep dat haar verleden haar vooruit was gegaan; ze voelde dat ze weer midden in het dorp zat. De butler verscheen nu ook. Pike was een man van bijna zeventig jaar. Hij had een smal, vermoeid gezicht, zijn schouders hingen wat afgezakt en zijn ogen keken nietszeggend - hij had een neutrale blik. 'Nou, laten we dit gelijk maar afhandelen. Kom mee,' zei de huishoudster. 'Wil ze haar vanavond nog zien?' De huishoudster draaide zich om en keek de butler aan. 'Ik heb opdracht van madame Price om haar direct naar boven te brengen, zodra ze er was.' 'Ik denk niet dat mevrouw je er erkentelijk voor zal zijn als je haar op dit tijdstip nog naar boven brengt.' 'Wat heeft mevrouw in te brengen als die in de buurt is? Kom mee, jij-' Weer klonk het als een commando aan een hond. Tilly volgde de huishoudster over een smalle trap en een overloop, toen een korte trap van vier treden en weer een tochtdeur en daarna kwam ze in een ruimte die haar de grootste kamer leek die ze ooit had gezien. Ze zag maar vaag dat er een brede trap met leuningen naar beneden liep, want de huishoudster draaide zich om en liep een nog langere en grotere gang in dan die beneden. Alles was in een zachte rode waas gehuld: het tapijt was rood, het behang was rood en uit de schilderijen die tussen de deuren aan de muur hingen straalde soms ook een rode gloed. Ze was helemaal onder de indruk en kwam pas weer tot zichzelf toen de huishoudster siste: 'Je zegt alleen wat wanneer je wordt aangesproken. En houd je hoofd naar beneden, tenzij je krijgt te horen dat je het moet optillen. Heb je dat begrepen?' De laatste woorden werden nauwelijks hoorbaar gefluisterd en Tilly knikte bij wijze van antwoord. 'Wanneer ik tegen je spreek, antwoord je met "Ja, mevrouw Lucas".' Tilly had haar hoofd al gebogen en keek van onder haar oogleden naar de huishoudster en zei gehoorzaam: 'Ja, mevrouw Lucas.' De huishoudster keek haar woedend aan. Waarom wilde haar mevrouw dit meisje in dienst nemen? Dat hoorde ze helemaal niet te doen. Ze gedroeg zich alsof ze maar een kleine huishouding had. Het aannemen van personeel was toch zeker het werk van de huishoudster. Er was hier iets raars aan de hand. Zeker weer een van de malle fratsen van die juffrouw Price. Op het kloppen van de huishoudster deed Mabel Price open en nadat ze van de een naar de ander had gekeken, draaide ze haar hoofd om en zei rustig: 'Het is het meisje, mevrouw.' 'O, laat haar maar even komen.' Toen de huishoudster Tilly naar voren trok, zei juffrouw Price: 'Het is in orde, mevrouw Lucas, u kunt wel weer gaan.' De twee vrouwen wisselden blikken uit die alleen zijzelf hadden kunnen vertalen. Juffrouw Price tikte met haar vinger op Tilly's schouder ten teken dat ze verder moest gaan en bijna tegelijkertijd deed ze de deur voor de neus van de huishoudster dicht. Ze duwde Tilly naar een rustbank, waarop een dame lag. Ze kon alleen maar de vorm van het onderlichaam zien onder iets dat een zijden sprei leek, want ze hield gehoorzaam haar hoofd gebogen en haar ogen op de vloer gericht. 'Kijk me eens aan, meisje.' Langzaam hief Tilly haar hoofd en keek naar de dame. Ze vond dat ze erg knap was, wel wat ziekelijk, maar erg knap. 'Mijn echtgenoot heeft je aanbevolen als kindermeisje voor onze kinderen, maar hij zegt dat je niet over ervaring beschikt. Is dat zo?' 'Ja, mevrouw.' 'Houd je van kinderen?' Even was het stil. 'Ja mevrouw.' 'Hoe oud ben je?' 'Net zestien, mevrouw.' 'Je hebt al sinds je jongste jaren op dit landgoed gewoond, begrijp ik?' 'Ja, mevrouw.' 'Je grootmoeder en grootvader zijn overleden, is het niet?' 'Ja, mevrouw.' 'En dan was er die vervelende gebeurtenis met jullie huisje dat afbrandde, of liever gezegd het huisje van mijn man.' Weer was het even stil. 'Ja, mevrouw.' 'Nou, Trotter, ik hoop dat je beseft dat je veel geluk hebt, dat je zo'n positie krijgt aangeboden, terwijl je niet over ervaring beschikt.' 'Ja, mevrouw.' 'Je zult ontdekken dat mijn kinderen erg ondernemend zijn. Ik... ik verwacht dat je ze in de hand zult houden, tot op zekere hoogte.' 'Ja, mevrouw.' 'Hoelang je bij me in dienst blijft hangt af van hun reactie op jou, is dat begrepen?' 'Ja, mevrouw.' 'Je kunt nu gaan. Julfrouw Price zal je instructies over je werk geven.' 'Ja, mevrouw.' Ze wilde zich omdraaien toen er weer tegen haar werd gesist. Het klonk anders dan bij de huishoudster, dit was hoger en beschaafder. 'Bedank mevrouw,' zei ze. Ze slikte. Toen boog ze haar hoofd en met haar ogen op het grijze tapijt gericht zei ze: 'Dank u wel, mevrouw.' Ze gingen niet naar de gang, maar liepen door een kleedkamer en door een toiletruimte. Er stonden twee wastafels met grote koperen waterkannen ernaast. In de hoek was een houten zitting met een gat erin en eronder stond een porseleinen emmer die prachtig beschilderd was. Mabel Price bekeek het nieuwe kindermeisje nieuwsgierig. Ze wist alles over haar, over dat gedoe met de vrouw van de dominee, de moord op die man, de rechtszaak in Newcastle en het huisje dat in brand was gestoken omdat ze een heks zou zijn. Terwijl ze haar opnam, vroeg ze zich af waarom meneer er zo op had gestaan dat ze werd aangenomen. Eén ding was zeker, als mevrouw lucht had gekregen van dat heksengedoe, dan zou juffrouw Tilly Trotter niet door de achterdeur van dit huis zijn gekomen. Daarom had hij haar gewaarschuwd. En hoe! Hij had haar regelrecht bedreigd. 'Wanneer je ook maar één woord over dit meisje tegen mevrouw zegt, Price,' had hij gezegd, 'ben je sneller het hek uit dan wie ook! En geen smeekbeden van mevrouw zullen mij dan van mening doen veranderen. Is dat begrepen?' O, ze had het goed begrepen. Ze had begrepen dat hij af en toe helemaal geen gentleman was en als dat mens van Myton hem niet zo stevig in haar klauwen had gehad, zou ze van dit alles het hare hebben gedacht. Maar dit meisje was gewoon nog een kind; ze was zestien maar ze zag er niet naar uit en ze handelde er ook niet naar. Hij was woedend geweest dat ze het huisje in brand hadden gestoken, hij was werkelijk buiten zichzelf van woede geweest en als hij erachter was gekomen wie het gedaan hadden, dan waren ze eraan gegaan. Waarschijnlijk had hij alleen maar medelijden met dit schepsel. Als dat een heks moest zijn! Ze leek net zoveel op een heks als de Maagd Maria. Raar, dat ze nu aan de Maagd Maria moest denken. Kennelijk kwam dat omdat ze haar al met de Kerk in verband had gebracht, door de domineesvrouw. Nou ja, als je haar zo bekeek, zou ze het boven wel niet lang maken, omdat dat stelletje haar levend zou lusten. De tijd zou het leren en naar haar idee zou het niet lang duren of Tilly Trotter zou weer snel afmarcheren. Tilly Trotter, wat een naam! Waarom had haar mevrouw erop gestaan haar zelf te ontvangen? Dacht ze dat hij misschien iets met haar van plan was? Nou, daar durfde ze haar hand niet voor in het vuur te steken. Dat wist ze wel. 'Voordat we naar boven gaan, moet je maar even weten waar je aan toe bent.' Tilly vond het vreemd dat deze vrouw zo beschaafd kon praten tegen haar mevrouw en tegen haar zo gewoon deed. 'Je loon bedraagt vijf pond per jaar. Als je je op de een of andere manier misdraagt, zul je op staande voet worden ontslagen. Als je het in je hoofd haalt om te vertrekken zonder een maand van tevoren op te zeggen, zul je voor iedere dag drie pennies moeten vergoeden.' Ze schudde haar hoofd. 'Je krijgt een uniform voor zolang je hier in dienst bent. Je mag op zondagmorgen naar de kerk gaan en je hebt één vrije dag per maand. Als je iets breekt door onvoorzichtigheid, zul je het moeten vergoeden. Is dat begrepen?' 'Ja. Ja m...' 'Je zegt juffrouw tegen mij.' 'Ja juffrouw.' 'Ga dan maar mee.' Ze liepen weer in de brede gang. Daarna gingen ze een smallere gang in, aan het eind waarvan een steile trap was. Het was donker op de trap en het enige houvast waren de leuning en het geluid van de voetstappen van Mabel Price op de kale planken. Boven verlichtten twee lampen een vierkante overloop. Ze zag een aantal deuren en Mabel Price pakte een lamp, deed de eerste deur open, hield de lamp boven haar hoofd en zei: 'Dit is de schoolkamer en kinderkamer voor overdag.' In het korte moment dat ze in de kamer kon kijken, zag Tilly een groot hobbelpaard, een poppenhuis en allerlei ander speelgoed dat door de kamer verspreid lag. Ze zag dat de open haard had gebrand, maar nu was het vuur afgedekt door een groot zwart haardscherm. De volgende kamer die ze te zien kreeg was een slaapkamertje. Het meubilair bestond uit twee ijzeren bedden. In een ervan lag een klein kind opgekruld te slapen. 'Dat is John,' zei Mabel Price, 'hij is onze baby.' In het andere bed zat een meisje met haar armen om haar knieën geslagen. Toen Mabel Price beval: 'Ga liggen, Jessie Ann en ga slapen', maakte het kind geen aanstalten, maar bleef Tilly aankijken en zei tegen haar met een lachje: 'Ben jij de nieuwe?' Tilly gaf hierop geen antwoord, maar Mabel Price liep naar het kind toe, duwde haar ruw achterover en trok de dekens hoog op, waarbij ze het kind bijna smoorde. 'Ga direct slapen. Als je niet binnen vijf minuten slaapt, zal ik het aan je mama vertellen.' Als antwoord zei het kind slechts: 'Poeh!' Mabel Price marcheerde de kamer uit alsof ze een nederlaag had geleden en Tilly volgde haar en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Nu stonden ze in de volgende kamer. Deze was iets groter, maar ook heel sober gemeubileerd. De oudste jongen zat op het voeteneinde van zijn bed en zag er in zijn lange, gestreepte nachthemd en met zijn blonde krulletjes engelachtig uit. Zijn broer lag diep weggedoken onder de dekens. Allebei hadden ze een verwachtingsvolle blik in de ogen. Mabel Price begon zonder enig omhaal: 'Dat is Matthew daar.' Ze wees naar het cherubijntje. 'Hij is tien. En dit is Luke, hij is acht jaar.' Ze bleef naast het bed staan, met de lamp boven haar hoofd. Toen keek ze van de een naar de ander en zei: 'Dit is jullie nieuwe kindermeisje. Als een van jullie zich misdraagt, moet ik het direct aan jullie vader rapporteren, dus je bent gewaarschuwd. En nu onmiddellijk in bed.' Ze wees naar Matthew, maar de jongen gehoorzaamde niet en bleef haar doodkalm aankijken. Ze stapte naar buiten alsof ze opnieuw een nederlaag had geleden. Op de overloop deed ze nog een deur open, maar ze ging er niet naar binnen. Ze wees er eenvoudig naar en zei: 'Dat is hun toiletruimte. Je moet erop toezien dat ze zich iedere morgen wassen. Je moet erbij blijven staan, want je kunt er niet op vertrouwen dat ze het uit zichzelf doen. Ze moeten om halfacht gewekt worden. Jij begint om zes uur precies. Dan maak je de schoolkamer schoon, de toiletruimte en je eigen kamer.' Ze duwde weer een deur open, stapte naar binnen en wees naar een gehavende ladenkast waar een halfopgebrande kaars in een kandelaar stond. 'Steek die kaars bij de lamp aan,' zei ze. Tilly pakte snel de kaars en hield die voor de hals van de lamp, totdat hij brandde. Ze was bang dat de vrouw boos zou worden omdat ze kaarsvet op de pit morste, maar Mabel Price scheen dit te negeren en zei: 'Dit is jouw kamer, niet dat je er vaak zult zijn. Maar om verder te gaan met je werk voor 's morgens: je maakt de haard in de schoolkamer aan en wanneer je alles hebt schoongemaakt en opgeruimd, dek je de tafel voor het ontbijt voor de kinderen. Het eetgerei staat in deze kast. Om halfacht maak je ze wakker en je zorgt dat ze zich wassen, zoals ik je al verteld heb. Om acht uur wordt hun ontbijt bovengebracht. Wanneer ze eenmaal begonnen zijn met eten, kun jij naar beneden gaan om in de keuken te eten. Van acht tot halfnegen heb je daar de tijd voor. Ada Tennant, de keukenmeid, neemt jouw plaats hier in, zolang jij beneden bent. Om negen uur komt mevrouw Lucas, de huishoudster, alles inspecteren. Om kwart over negen ga je, wanneer het goed weer is, met de kinderen in de tuin wandelen. Om tien uur krijgen ze les van meneer Burgess, de huisonderwijzer. In die tijd leeg je de afvalemmers en maak je alles goed schoon. Daarna moet je kleren opruimen en verstellen, indien nodig. Dat is wel genoeg voor dit moment. Heb je alles goed onthouden?' Tilly bleef de vrouw bijna tien seconden aanstaren voordat ze wist uit te brengen: 'Ja, juffrouw.' 'Nou, morgen zal ik wel merken of je het begrepen hebt of niet. In ieder geval moet je je, als je iets wilt weten, tot mij wenden. Mijn kamer is de vierde deur op de gang, vanaf de kamer van mevrouw, het is de laatste deur. Hierboven heb ik de leiding, niet mevrouw Lucas, is dat begrepen?' 'Ja, juffrouw.' 'Nou, dan kun je nu beter maar naar bed gaan, niet dat je elke avond zo vroeg naar bed mag gaan, maar je zult een hoop moeten onthouden en dan heb je nog even tijd om over alles na te denken.' Toen ze alleen was, keek Tilly om zich heen. Zelfs het zachte schijnsel van de kaars maakte de kamer niet vriendelijk en de patchwork sprei op het bed maakte het geheel ook niet vrolijker. Het hele meubilair bestond uit het bed, de ladenkast, een stoel en een wankel tafeltje met een gehavende wasbak met kan erop. De twee haken op de binnenkant van de deur vormden de enige plaats om kleren op te hangen. Op de zolder van het huisje van haar grootouders had ze schapevachten op de vloer gehad, maar hier waren slechts kale planken zonder meer. De knoppen van haar koperen bed waren glimmend gepoetst geweest, de gordijnen voor het raam waren, hoewel verschoten, toch fleurig en schoon geweest, maar voor het raam van deze kamer waren helemaal geen gordijnen nodig, omdat het een dakraam was. Ze liet zich op de rand van het bed vallen. Haar geest was verward; ze had in het afgelopen uur zoveel mensen ontmoet en, afgezien van twee van hen, hadden ze allemaal vijandig tegen haar gedaan. Maar niet alleen tegen haar, ook onderling leken ze vijandig te zijn. Ze had vanaf het eerste moment dat ze het huis was binnengegaan, het gevoel dat iedereen probeerde zich te handhaven of beter te worden ten koste van de anderen. En die kinderen, wat moest ze daarmee beginnen? Nou, dat zou ze snel genoeg ontdekken, daar was ze zeker van. Maar het personeel, dat was een andere zaak. Ze zou heel voorzichtig moeten zijn; als ze aardig deed tegen de één zou ze de ander tegen zich in het harnas jagen, en ze zou eerst moeten uitzoeken tegen wie ze aardig zou willen zijn en wie ze tegen zich in het harnas kon jagen. Haar grootmoeder had altijd de waarheid gesproken en het kwaad veroordeeld, maar ze begreep nu al dat dit niet het soort huis was waar het verstandig was om de waarheid te spreken... En haar mevrouw zelf? Ze wist niet goed wat ze van haar moest denken. Een heel chique dame natuurlijk, maar erg koel, net of ze niet helemaal echt was. O, wat deed het er ook toe, morgen zou ze wel verder zien. Zes uur precies... dat betekende dat ze al eerder zou moeten opstaan. Hoe kon ze weten wanneer het tijd was om op te staan? Ze had het die vrouw kunnen vragen, die juffrouw Price. Maar waarschijnlijk was er wel een porder, die iedereen kwam wekken. Nou, ze kon niet langer denken, ze was moe en op... Wat moest het fijn zijn om dood te zijn, gewoon te blijven liggen en geen zorgen te hebben. Ze schudde haar hoofd weer, zo moest ze niet weer gaan denken. Ze had een baantje gekregen en dat wou ze toch zo graag? Een baantje, en ze moest goed haar best doen, anders... Jawel, anders...
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  De volgende morgen wist ze meteen dat het tijd was om op te staan toen ze ruw aan haar schouder werd geschud en een stem zei: 'Opstaan!' Ze was direct wakker en zag Ada Tennant. Toen Ada weer riep: 'Opstaan!' deed ze de keukenmeid versteld staan door abrupt te zeggen: 'Stil maar!' Het meisje stapte verschrikt naar achteren en kreeg kaarsvet over zich heen. Tilly voelde even iets van een triomf en herinnerde zich een gezegde van haar oma: 'Betaal iedereen met gelijke munt en laat niet over je lopen.' Haar hoofd was helder. Ze herinnerde zich, vreemd genoeg, alle instructies die juffrouw Price haar gisteravond had gegeven en alles verliep vlot. Totdat ze de kinderen ging wekken. Toen ze zachtjes Matthew bij de schouder pakte, haalde de jongen uit met zijn vuist en sloeg haar op haar arm. Het was alsof hij had liggen wachten tot ze zou komen. Ze bleef even half over het bed gebukt staan en greep naar de plaats waar de jongen haar geraakt had. Haar arm deed pijn, want het was geen zachte tik geweest. Toen handelde ze razendsnel. Ze pakte de jongen bij de schouders en duwde hem omlaag in het bed. Ze hield haar gezicht vlak voor het zijne en fluisterde: 'Dat lever je me niet weer, want wat jij bij mij doet, krijg je twee keer zoveel terug.' Ze zweeg en ze keken elkaar doordringend aan. Even stelde ze zich voor dat ze Hal McGrath omlaagduwde, toen vroeg ze hem: 'Heb je me begrepen?' Het was duidelijk dat hij zo verbluft was door haar reactie dat hij even stomverbaasd bleef zitten, en hij niet alleen. Luke, die rechtop in bed zat, wreef verbijsterd zijn ogen uit en liet zijn mond openhangen. Ze draaide zich om en zei: 'Het is tijd om op te staan.' Hij aarzelde even en schoof de dekens weg, maar toen hij uit bed wilde stappen, riep zijn broer: 'Blijf waar je bent! Er is nog tijd genoeg!' Tilly keek de jongen even aan en liep naar het andere bed. Hier maakte ze af wat Luke was begonnen: ze trok de lakens en dekens tot aan het voeteneind, pakte de jongen bij zijn elleboog en zette hem op zijn voeten. Toen keek ze naar de andere jongen en zei: 'Je bent binnen vijf minuten bij de wasbak.' Pas op de overloop merkte ze dat haar benen trilden en ze vroeg zich af: 'Hoe kwam ik ertoe me zo te gedragen? Nou, nu moet je doorzetten.' Het was net alsof haar oma naast haar stond en zei wat ze moest doen. In de volgende kamer had ze weinig moeite met Jessie Ann, maar de vier jaar oude John leek al veel op zijn oudere broer. Toen ze hem uit bed probeerde te halen, begon hij te schoppen en jengelde: 'Ikke wil niet, ikke wil niet!' en terwijl hij dit bleef herhalen, dacht ze: 'Hij spreekt niet beter dan een kind uit het dorp.' Het eerste incident in de kinderkameroorlog vond plaats in de wasruimte, waar Matthew opzettelijk een toiletemmer omverschopte. Toen de viezigheid over de vloer stroomde, gilden de andere kinderen van de pret en sprongen opzij, maar Tilly stond er middenin. Ze zag de uitwerpselen rondom haar voeten liggen en kon wel kokhalzen. Maar opnieuw hoorde ze de stem van haar grootmoeder: 'Het is nu geen moment om misselijk te zijn, grijp hem of je maakt het niet lang hier.' En dus greep ze instinctief de arm van de jongen en trok hem op zijn pantoffels naar zich toe. Hij was weer te verbaasd om direct te reageren en ze hield zijn armen stevig vast. Ze had niet voor niets jarenlang de zaag en de bijl gehanteerd en de sterkte van haar greep scheen tot hem door te dringen. Hij kermde en zei: 'Het was per ongeluk. Ik struikelde, echt waar, hè Luke? Ik struikelde!' Tilly keek hem streng aan en zei: 'Je struikelde niet, je deed 't expres.' Haar stem werd nu kalm. 'Maar ik verzeker je, als je dit nog één keer waagt, dan laat ik jou de hele troep opruimen, tot de laatste druppel.' En ze voegde eraan toe: 'Je vader heeft me deze betrekking gegeven, om voor jullie te zorgen. Ik zal het met plezier doen, maar nog één keer zulke streken en ik ga regelrecht naar hem toe en laat hem met je afrekenen.' De jongen was oprecht verbaasd: kindermeisjes reageerden nooit zo, ze huilden, ze kermden, ze smeekten of ze brachten allerlei snoeperij uit de keuken mee om hem om te kopen. Maar de verbazing van de jongen was niets vergeleken bij de verbazing die Tilly zelf voelde. Het was alsof ze vandaag was herboren. Als een hagedis die zijn oude huid van zich afschoof, zo schudde zij de bange, schrikachtige Tilly Trotter van zich af. Ze kreeg het gevoel dat als ze dit kind de baas kon, ze niet meer bang zou zijn voor andere mensen... Nee, niet alle mensen; er was één man voor wie ze altijd bang zou blijven. Maar hij was mijlenver van de muren van dit huis verwijderd. Hier zou hij haar niet te pakken kunnen krijgen en ze zou ervoor zorgen dat ze hem niet tegenkwam op haar maandelijkse vrije dag. Jawel, daar zou ze voor zorgen. 'Kom, kleed je eens aan.' Ze sprak tegen de twee oudste jongens en keek toen Jessie Ann aan. 'Neem jij John even' - ze was nog niet helemaal zeker van hun namen - 'en dan kom ik jou zo helpen. Nu uit de weg. Maar voordat je daar naar binnengaat, moet je je pantoffels goed afvegen op de mat.' Ze veegden hun pantoffels af en ze liepen allemaal weg, zonder enig commentaar. Hier hadden ze niet van terug; ze was Matthew de baas en ze hadden nog nooit eerder iemand ontmoet die Matthew de baas was. Toen de deur achter hen dicht ging, keek ze naar de viezigheid rondom haar voeten en haar maag begon weer op te spelen. Maar misselijk of niet, de boel meest worden opgeruimd en ze begon vastberaden aan haar werk. Ze wist niet dat het ontbijt in de kinderkamer zeer ongebruikelijk verliep. Er werden geen lepels pap op de tafel gekwakt, er werden geen boterhammen met boter tegen het kleed geplakt en toen Ada Tennant binnenkwam bleef ze dan ook stomverbaasd staan kijken naar de vier kinderen die allemaal rustig zaten te eten. Ze keek Tilly aan en wilde iets zeggen, maar zweeg. Haar ogen waren groot van verbazing en ze zei beleefd: 'Je ontbijt staat klaar.' 'Dank je wel.' Ada's ogen werden nog groter van verbazing. Die geruchten over haar waren vast waar, dat moest wel. En de manier waarop ze sprak! Ze zei 'Dank je wel' op een toon alsof ze op een dure kostschool had gezeten. En kijk die kinderen toch eens, ze zaten erbij als lammetjes. Maar hoelang zou dat duren? Tilly draaide zich om in de deuropening en keek de kinderen aan: 'Denk eraan dat jullie je netjes gedragen.' Toen de deur achter Tilly sloot, bleef Ada Tennant er naar staan kijken. Het was alsof ze had begrepen dat, zodra ze haar hielen had 121 gelicht, de kinderen weer wat zouden proberen en daarom had ze die waarschuwing gegeven. Ada was hier zelf begonnen toen ze acht jaar was, nu was ze veertien. Ze had dit stelletje zien opgroeien en in de afgelopen drie jaar was het haar taak geweest om bij hun ontbijt te zijn en ze had er altijd erg tegenop gezien. Ze draaide zich om en keek de kinderen aan, waarbij ze gebruik maakte van de autoriteit van het nieuwe kindermeisje: 'Je hebt gehoord wat ze zei, dus schiet maar gauw op.' En ze schoten braaf op. Het ontbijt was al bijna voorbij toen Tilly de keuken inging. Opeens leek het wel of ze haar moed op de bovenste verdieping had laten liggen. Er liepen twee mannen door de deur naar buiten. Aan de tafel zaten de kokkin en Phyllis Coates. 'Wil je thee of bier?' 'Pardon? Wat?' 'Ik zei wil je thee of bier?' 'Ik... ik wil graag thee, alstublieft.' 'Nou, pak 't dan.' De kokkin knikte met haar hoofd in de richting van het fornuis. Na enige aarzeling liep Tilly naar het fornuis. Phyllis Coates stond tegelijkertijd op, glimlachte naar Tilly, wees naar de kast en zei: 'Pak een beker en een bord' en toen Tilly dit deed, zei ze zachtjes: 'Schenk zelf maar in.' Ze wees naar een grote bruine theepot. 'Maar kom eerst maar even hier en leg wat op je bord. De pap is op.' Tilly schepte een klein sliertje bacon op en vulde haar beker met thee. Toen ze aan tafel ging zitten, schoof Phyllis Coates haar een stuk knapperig brood toe. Terwijl ze zat te eten, merkte ze op dat er een grote pot met suiker bij de kokkin stond, en ook een potje met boter en een bruine stenen pot waarin waarschijnlijk jam zat. Toen ze klaar was, zat de kokkin nog steeds aan tafel, maar ze had niets tegen haar gezegd, ze had haar feitelijk niet eens aangekeken. Ze was binnen tien minuten klaar met eten en toén ze van tafel opstond, kwam Phyllis Coates ook overeind. 'Ga je vanmorgen al zo vroeg aan de gang?' vroeg de kokkin aan Phyllis, die antwoordde: 'Ik zal wel moeten, nu die oude draak over veertien dagen komt. Ze kijkt altijd in alle hoeken en gaten.' 'Nou, in mijn keuken zal ze geen stofnesten vinden.' 'Die vindt nog stofnesten in de hemel.' Bij deze laatste opmerking volgde Phyllis Tilly door de deur naar de brede gang. Ze liep naast Tilly en toen ze aan het eind van de trap waren, bleef ze staan en zei snel: 'Laat ma Brackett je niet de stuipen op het lijf jagen. Ze is alleen maar in de keuken de baas, voor de rest heeft ze niets in te brengen. De enige voor wie je moet uitkijken is juffrouw Price.' Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Dat is degene die hier de baas is. Niet de huishoudster, mevrouw Lucas; ze denkt dat wel, maar dat is alleen maar in naam zo. Juffrouw Price heeft het hier voor het zeggen. En kijk uit voor Simes. Hij is een kruiper, hij zou z'n eigen moeder nog voor een shilling kunnen verkopen. Meneer Pike, de butler, die oude man, die is in orde. Amy Stiles, dat is mijn hulp, is ook wel goed. Ze is niet erg snaps, maar 't is een beste meid. En let maar niet op Maggie Short. Da's gewoon een stom varken. En Ada Tennant, je weet wel, de keukenmeid, die nou in de kinderkamer zit, die is een beetje getikt.' Ze wees naar haar voorhoofd. 'Verder zijn er nog drie tuinlieden en mijn Fred. Dat is Fred Leyburn. Hij is de koetsier.' Ze glimlachte nu. 'Ik heb verkering met 'm. Binnenkort gaan we trouwen.' Voor het eerst sinds weken glimlachte Tilly breed en ze zei: 'Ik hoop dat jullie erg gelukkig zullen worden.' 'Bedankt. Het is een goede man. Hij is al eens eerder getrouwd geweest, zijn vrouw is gestorven, maar het is een goed mens. Hij was het die gisteravond tegen me zei: "Maak haar een beetje wegwijs, daarbinnen, zo van wie wie is".' Ze nam Tilly even op. Toen schudde ze haar hoofd en zei: 'Ik moet toegeven dat je een heel ander wezen bent dan Nancy... Nancy Dewhurst, je voorgangster. Ze was dan wel ouder dan jij, ze was al achttien, maar ze zag er lang niet zo volwassen uit; ze liep de hele dag te huilen. Ze zullen jou ook nog wel aan het huilen krijgen, ik bedoel dat stelletje in de kinderkamer. Een stelletje boeven is het, vooral jongeheer Matthew. O! Dat is me 'n kleine duivel; het enige dat er nog aan ontbreekt is een paar hoorntjes... Nou ja, ik moet weer verder. Weet je, over veertien dagen komt de moeder van mevrouw, ze komt twee keer per jaar, als de wegen begaanbaar zijn. Ze woont in Scarborough. Dat is me toch een toestand als die hier is! Iedereen loopt dan als een idioot te hollen. Maar we hebben nu eenmaal veel minder personeel dan vroeger en toch moeten we hetzelfde doen. In ieder geval', glimlachte ze weer, 'mocht je iets willen weten, ik ben tot twaalf uur op de eerste verdieping.' 'Dank je wel.' 'Tot je dienst.' Toen Tilly zich omdraaide, riep ze zachtjes: 'En neem een vol halfuur voor je ontbijt, je zult het nodig hebben, voordat de dag om is.' Bij wijze van antwoord knikte Tilly en liep naar de trap. Opnieuw voelde ze zich vol zelfvertrouwen en ze zag de toekomst wat zonniger in. Ze had een vriendin in Phyllis en ook de koetsier was haar goed gezind. Nou, dat was dan geen slecht begin. Nee, bepaald niet. Ze rende de trap op naar boven. Om twintig over negen stond ze in de kinderkamer en van alle kanten kwamen protesten. Ze wilden niet buiten gaan wandelen, het was veel te koud en ze wilden binnen spelen. Matthew had een paar kevertjes in een doos en ze wilden die hard laten lopen. Ze liet ze een paar minuten protesteren, stak toen haar hand op en zei: 'Uitstekend. Dan zal ik naar beneden gaan en jullie moeder vertellen dat jullie niet naar buiten willen. Ik had het tegen jullie vader willen zeggen, maar ik zag hem zojuist naar de mijn vertrekken.' Hun moeder alles vertellen! Ze keken dit nieuwe wezen aan en bedachten dat ze daartoe inderdaad in staat zou zijn, vooral Matthew. Als ze hun moeder boos zouden maken, zou hun vader dit te weten komen en dan zou hij weer gaan zeggen dat hij ze naar kostschool zou sturen. Matthew wilde niet naar een kostschool, hij vond het hier veel leuker. Hij was verstandig genoeg om in te zien dat hij op kostschool niet over iedereen de baas kon spelen en dat hij daar zou moeten gehoorzamen. Hij hield niet van gehoorzamen. Maar om de een of andere vreemde reden begreep hij dat hij dit magere zwak uitziende meisje, met haar ijzeren greep en haar doordringende ogen, beter wel kon gehoorzamen. Hij draaide zich om en keek naar zijn broer. 'Kom mee, joh!' Meteen herhaalden Luke en Jessie Ann: 'Ja, kom mee, joh.' Maar John bleef staan toen zij haar hand naar hem uitstak en tegen hem zei: 'Ga mee.' Hij keek naar haar op en zei: 'Ikke heb in... in m'n broek geplast.' Hierop sloegen de anderen haast dubbel van de lach, alsof hun broer haar had verslagen. Ze riepen in koor: 'Hij heeft weer in z'n broek geplast.' Ze keek omlaag naar het jochie en zei met een uitgestreken gezicht: 'Je bent veel te groot om in je broek te plassen, je hoort naar het toilet te gaan!' Jessie Ann keek haar met ondeugende ogen aan. Ze schudde haar pijpekrullen heen en weer en riep: 'Hij blijft in z'n broek plassen totdat ie jongenskleren aankrijgt en die krijgt-ie pas aan als ie vijf wordt! Luke bleef ook tot zijn vijfde jaar in z'n broek plassen, hè Luke?' Tilly keek naar het jongetje, dat in alle opzichten een meisje leek, in een blauwfluwelen jurk met een wit kanten kraagje en met lang bruin haar, dat tot op zijn schouders hing. Hij zag er nog meer als een meisje uit dan Jessie Ann. Ze kreeg de neiging hem op te pakken en te knuffelen, nat en wel. Maar ze had het idee dat dit kinderen waren die bij het eerste teken van zachtheid haar het leven ondraaglijk zouden maken en dan zou ze ook de hele dag lopen huilen. Nou, ze was niet van plan om iedere dag te huilen, ze had genoeg gehuild in haar leven en ze was van plan dit werk voort te zetten. Dus bukte ze zich naar het jochie en zei: 'Nou, deze keer zal ik je verschonen, John, maar als je weer in je broek plast, laat ik je ermee rondlopen totdat alles is opgedroogd. En dat zul je vast niet lekker vinden, wel?' 'N-nee.' 'Nou dan. En als je weer in je broek plast voordat we naar buiten gaan, dan laat ik je thuis, want dan heb ik geen tijd om je te verschonen.' Waar haalde ze de woorden vandaan om zo tegen de kinderen te spreken? Ze had nooit tegen veel mensen gesproken buiten haar grootouders en natuurlijk mevrouw Ross, die goede mevrouw Ross. Raar was dat, op de een of andere manier had ze het gevoel dat ze zich net zo tegenover de kinderen gedroeg als mevrouw Ross gedaan zou hebben. Ze had ze eigenlijk net zo behandeld als mevrouw Ross dat met de zondagsschoolkinderen had gedaan. Ze glimlachte inwendig en toen ze weer tot de kinderen sprak, was haar stem opgewekt en vrolijk. 'Pak jij eens even een schone onderbroek uit de kast,' zei ze tegen Jessie Ann. 'Wat!' Jessie Ann keek haar aan alsof haar was bevolen uit het raam te springen. Dus herhaalde Tilly langzaam en duidelijk: 'Je hebt gehoord wat ik zei, Jessie Ann. Geef me eens een schone onderbroek voor John aan.' Na enig aarzelen deed Jessie Ann wat haar werd opgedragen... Het speelterrein van de kinderen was een grasveld dat aan de ene kant aan de moestuin grensde en aan de andere kant aan het bos. Toen de kinderen wat onoverzichtelijk met de bal begonnen te spelen, bleef ze even staan kijken totdat Matthew op haar mikte, niet met de bedoeling dat ze de bal zou vangen, maar met het plan haar te raken. Toen ze de bal ving, hield ze hem even vast en gooide daarna naar Luke; en Luke gooide naar Jessie, en Jessie gooide, na een aarzeling, naar Tilly terug. Tilly gooide nu naar John en hij holde met de bal weg. Ze gingen hem allemaal achterna en toen het hummeltje viel, tuimelden de andere kinderen bovenop hem. Hij begon te huilen. Ze pakte hem op en hield hem even in haar armen, drukte zijn hoofd tegen haar schouder en zei: 'Stil maar. Stil maar. Het is al over, je leeft nog', waarbij de anderen haar verbaasd stonden aan te kijken. Na een poosje speelden ze weer verder. Toen ze in de kinderkamer terugkwamen, troffen ze daar een oude man. Hij stond op uit de stoel bij het vuur. Terwijl ze haar jas uitdeed, keek ze hem aan en zei: 'Goedemorgen, meneer.' Hij antwoordde: 'Goedemorgen.' Hij stak zijn hoofd naar voren en voegde eraan toe: 'Uw naam is?' 'Trotter. Tilly Trotter, meneer.' 'Tilly Trotter. Tilly Stotter. Tilly Stotter.' Matthew gooide zijn hoofd achterover en zong haar naam. Meneer Burgess keek naar de jongen en zei: 'Doe niet zo dom, Matthew. Het is een mooie naam, het is een melodieuze naam: dit is nu een voorbeeld van alliteratie... Ja, daar zullen we het vanmorgen eens over hebben, Matthew. Je moet eens opzoeken wat alliteratie betekent en er een paar voorbeelden van geven, zoals eh, bijvoorbeeld juffrouw Tilly Trotter.' Hij glimlachte naar Tilly en Tilly glimlachte terug. Ze bleef hem aankijken, terwijl hij de kinderen naar de tafel dirigeerde. Hier had ze een derde vriend. Hij sprak vriendelijk en zag er vriendelijk uit. Ze moest weer aan mevrouw Ross denken. Deze man gebruikte net zulke woorden als mevrouw Ross. En toen schrok ze zichtbaar, want hij vroeg: 'U... u hebt mevrouw Ross goed gekend?' Het bleef lang stil voor ze antwoordde: 'Ja, meneer.' 'Ze... ze waren goede vrienden van mij.' Hij keek haar aan en ze wilde zeggen: 'Het spijt me, meneer.' Het speet haar dat hij zijn vrienden had verloren, zoals zij mevrouw Ross had verloren. 'Heeft zij je niet leren lezen en schrijven... mevrouw Ross?' 'Ja, meneer.' Ze keek hem aan en besefte dat hij alles wist over haar. Maar toch was hij beleefd en vriendelijk tegen haar. Hij nam het haar niet kwalijk wat er met zijn vrienden was gebeurd. 'De wereld gaat voor je open, wanneer je kunt lezen en schrijven.' Opnieuw antwoordde ze: 'Ja, meneer.' Vervolgens draaide hij zich om en zei tegen de kinderen: 'Nu, waar wachten we nog op. Begin maar eens gauw, er valt geen tijd te verliezen, het leven is maar kort. Zelfs een lang leven is nog te kort.' Ze zag, enigszins met verbazing, dat de kinderen gehoorzaamden, zelfs Matthew. Ze pakten hun leien en griffels uit een kast en gingen op hun plaats aan de kale houten tafel zitten. Onopvallend schoof ze de kamer uit en stak de gang over naar haar eigen kamer. Ze hing haar jas en haar hoed op en plofte even neer op de rand van haar bed. 'Ziezo,' dacht ze. 'Het ergste hebben we gehad ! Het begin is er.' Helaas besefte ze op dat moment nog niet dat haar strijd, de werkelijke strijd in haar leven, nog niet eens was begonnen. Het avondeten was lekker en ze merkte dat ze evenveel kreeg als de anderen. Niemand zei iets tegen haar, behalve Phyllis Coates en de koetsier. Op de een of andere manier deerde het haar niet. Toen mevrouw Lucas de verdieping met de kinderkamer had geïnspecteerd, had ze alleen maar: 'Hm! Hm!' gemompeld. Maar 's middags was juffrouw Price spraakzamer geweest, heel wat spraakzamer zelfs. 'Je moet geen "je" en "jij" tegen de kinderen zeggen,' zei ze. 'Je moet ze aanspreken met jongeheer Matthew, jongeheer Luke, jongeheer John en juffrouw Jessie Ann. Begrepen?' Ze zei dat ze het had begrepen. 'En dan ga je nu naar beneden en je zegt tegen mevrouw Lucas dat ze voor een passend uniform voor jou moet zorgen.' Toen ze dit bevel uitvoerde, was mevrouw Lucas niet bepaald in haar schik. Ze had iets lopen pruttelen dat op 'kreng' leek. Maar dat was vast niet zo geweest - een vrouw in de positie van mevrouw Lucas zou iemand in de positie van juffrouw Price nooit een kreng noemen. Tegen het eind van de dag had ze ook een plezierige verrassing. Mijnheer zelf kwam naar boven naar de kinderkamer en na een poosje met de kinderen gepraat te hebben, nam hij haar mee naar buiten naar de overloop en zei: 'En, hoe is het gegaan?' 'Heel goed, meneer,' had ze geantwoord. 'Denk je dat je ze aankunt?' 'Ik doe mijn best, meneer.' 'Hebben ze nog geen vervelende dingen met je uitgehaald?' 'Nog niet, meneer.' 'Dat zal dan nog wel komen.' Hij glimlachte. 'Kijk uit voor Matthew; dat is een boef, zoals ik je al verteld heb.' 'Ik zal voor hem uitkijken, meneer.' 'Mooi zo. Welterusten, Trotter.' Toen hij zich omdraaide, zei ze: 'Meneer', en hij keek haar weer aan: 'Ja?' 'Ik zou u graag willen bedanken voor... omdat u mij die baan hebt gegeven, meneer.' "t Is niets, 't Is niets.' Hij schudde zijn hoofd, glimlachte nogmaals en liep snel naar beneden. Ze bleef naar zijn voetstappen luisteren totdat het geluid werd gesmoord in het tapijt van de verdieping eronder... Ze had de kinderen in bed gestopt, ze had de schoolkamer opgeruimd, de toiletemmers geleegd, de wasbakken schoongemaakt en daarna had ze bij kaarslicht de taille ingenomen van de jurk die ze morgen moest dragen. Ze had ook de knopen van het bovenlijf en van de manchetten verzet, en nu was het tien uur en viel ze om van de slaap. Ze trok haar jurk uit en haar kousen en schoenen, ze hield haar hemd en onderrok aan en schoof in bed. Nog juist op tijd kon ze een gil smoren toen ze iets op haar benen voelde springen. In een onderdeel van een seconde stond ze weer naast haar bed. Snakkend naar adem zocht ze naar de kaars, liep ermee naar de overloop en stak daar haar kaars bij de lamp aan. Terug in haar kamer hield ze de kaars met bevende hand boven haar bed, en daar zat, minstens zo verbaasd als zij, een kikvors. Ze begon te grinniken en haar hand beefde niet langer. Die kleine duivel! En het was een duivel. Hij was niet zo maar een kwajongen, hij was een duivel. Ze kon het aan zijn ogen zien en ze zou nog een hoop met hem te stellen krijgen, als ze hier niet iets aan deed. Dit soort grapjes kon een mens de stuipen op het lijf jagen en als hij hier zo maar onderuit kwam, zou het nog veel erger met hem worden. Wat moest ze doen? Ze boog zich en pakte de kikvors nog net beet, voordat hij weg zou springen. Ze had in haar leven talloze kikkers beetgepakt, die zich onder de houtblokken hadden verscholen en om ze in leven te laten, had ze die altijd netjes weggehaald voor ze ging houthakken. Ze draaide zich om en keek naar de deur. Waarschijnlijk zaten ze te wachten totdat ze haar zouden horen schreeuwen. ...Doe met anderen wat ze met jou doen. Het was alsof ze haar grootmoeder weer hoorde, maar ze hoorde ook het gegrinnik van haar grootvader: 'Maar neem anderen te grazen voordat ze jou te grazen nemen.' Nou, ze zou hem teruggeven wat hij bij haar had gedaan, en dan eens zien of dat hielp! Ze sloop haar kamer uit, naar de kamer van de jongens. Ze lagen allebei diep weggedoken onder hun dekens, maar ze wist instinctief dat Matthew klaarwakker was en zojuist in zijn bed was gekropen. Ze zette de kandelaar op het nachtkastje, trok de dekens wat omlaag en terwijl ze voorzichtig de kraag van zijn nachthemd optilde, schoof ze er met een snel gebaar de kikker in. Het resultaat van deze handeling bezorgde haar nog meer schrik dan de kikker haar in bed had bezorgd, want toen het kleffe lichaam van de kikker het blote lijf van de jongen aanraakte, slaakte hij een ijzingwekkende kreet, sprong uit bed en begon als een krankzinnige aan zijn nachthemd te schudden. Toen de kikker op haar blote voeten sprong voordat hij onder het bed vluchtte, besteedde ze er geen aandacht aan, maar ze greep de jongen bij de schouders, schudde hem heen en weer en riep: 'Stil! Stil!' Toen hij hijgend zweeg, zei ze: 'Ik had je toch gezegd dat ik je alles betaald zou zetten, nietwaar?' Ze draaide haar hoofd naar de deur, omdat ze iemand de trap op hoorde rennen en ze had de jongen net in bed teruggeduwd, toen de deur openvloog en Mark Sopwith verscheen. 'Wat is hier aan de hand?' De jongen zat rechtop in bed en stamelde: 'Pa... papa, pap...' Mark greep hem beet en zei: 'Wat is er aan de hand? Heb je een nare droom gehad?' De jongen keek nu van zijn vader naar Tilly en zij stamelde op haar beurt: 'J... ja... ja. Ja, hij had een droom, een... nachtmerrie.' 'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Mevrouw is helemaal van streek!' Ze keken allemaal naar Mabel Price die naar binnen stormde en aan het voeteneind van het bed bleef staan. Ze had een blauwe ochtendjas aan en haar haar hing in twee vlechten. Mark zei: 'Hij heeft een nachtmerrie gehad. Zeker te veel gegeten. Hij is prima in orde... Ga maar tegen mevrouw zeggen dat er niets aan de hand is. Ik kom direct weer naar beneden.' Hij sprak kortaf en ze keek even van de een naar de ander voordat ze gehoorzaam verdween. 'Kalm nu maar, er is niets aan de hand.' Hij duwde zijn zoon terug in de kussens en toen de jongen weer begon: 'Papa,' vroeg hij: 'Wat is er?' Het bleef stil en Matthew mompelde: 'Niets. Niets.' 'Stil maar. Ga maar gauw slapen.' Hij legde de dekens op de schouders van de jongen. Toen knikte hij naar Tilly en gebaarde haar mee te gaan. Op de overloop keek hij naar haar, zoals ze daar stond in haar hemd en onderrok. Hij had zich nog niet eerder gerealiseerd dat ze gedeeltelijk ontkleed was. Kennelijk had ze op het punt gestaan naar bed te gaan. Hoewel ze lang was, bijna net zo lang als hijzelf, zag ze er als een heel jong meisje uit, met haar kinderlijke blik. Hij zei: 'Heeft hij vanavond veel gegeten?' 'Nee, meneer... en -' Ze liet haar hoofd zakken. 'En het was geen nachtmerrie.' 'Nee?' 'Nou, ziet u, meneer, toen ik in bed stapte, ben ik vreselijk geschrokken omdat ik... nou ja, hij had een kikker in m'n bed gestopt en... en ik dacht dat het 't beste was om hem alles betaald te zetten. Hij... hij heeft waarschijnlijk zitten luisteren of hij me hoorde gillen en... en ik kon me nog net beheersen, maar... maar ik wist niet dat hij zó zou schrikken toen ik die kikker in z'n nachthemd stopte.' 'Heb jij die kikker in z'n nachthemd gestopt?' 'Ja, meneer.' Ze liet haar hoofd nog verder zakken. Ze wist niet waarom ze die man de waarheid vertelde, ze leek wel gek, want nu zou hij haar vast ontslaan. Mark keek naar haar gebogen hoofd. Misschien had Matthew een goede les gekregen. Dat had hij hard nodig en kennelijk was de boodschap overgekomen, want hij had haar niet verraden. Hij had echter het idee dat zijn zoon dit niet zozeer had gedaan om het kindermeisje te redden als wel om het gevaar van naar kostschool gestuurd te worden af te wenden. Nou, hij wist nog weinig van de dreiging die hem boven het hoofd hing. Hij zei: 'Ik begrijp de reden waarom je het gedaan hebt, maar... maar je moet hem toch wel heel erg hebben laten schrikken.' 'Ik vrees van wel, meneer, en... en... het spijt me heel erg.' 'Nou,' glimlachte hij droog, 'trek het je maar niet al te erg aan. Hoewel je beter niet weer zulke drastische maatregelen kunt nemen. Maar ik denk dat je hem, voor de korte tijd dat hij nog hier is, wel de baas zult blijven.' Haar ogen werden groot en ze fluisterde: 'U... u ontslaat me niet, meneer?' 'Nee, nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik stuur hem en zijn broer naar kostschool. Ze weten het nog niet.' Hij hield zijn hoofd vlak bij het hare en vervolgde: 'In feite weet hun moeder het ook nog niet, dus Hij legde zijn vinger op zijn lippen en ze glimlachte terug en antwoordde: 'Jawel, meneer. Geen woord.' 'Goed dan. Ga nu maar gauw naar bed en dan ga ik naar beneden en vertel mevrouw dat je niet hebt geprobeerd hem te beheksen.' Dat had hij nu niet moeten zeggen, dat voelden ze allebei. 'Welterusten, Trotter.' 'Goedenacht, meneer.' Vreemd meisje, vreemd meisje. Die gedachte ging door hem heen, terwijl hij langzaam de trap afliep. Tilly stapte opnieuw in bed en dacht: 'Hij bedoelde daar niets mee. Hij is een vriendelijke man, een heel vriendelijke man.' Hij deed haar aan haar grootvader denken, hoewel hij lang niet zo oud was.
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  De dag dat de jongens naar kostschool gingen, was een dag vol tranen, klachten en verwijten. Om tien uur 's morgens had ze alle kinderen naar de kamer van hun moeder gebracht. Ze huilden allemaal, vooral Jessie Ann, en toen hun moeder ook nog mee ging doen, kon Tilly haar eigen tranen nauwelijks bedwingen. Wat haar nog het meeste had getroffen, was de houding van de kleine dondersteen tegen haar, zo'n uur geleden. Ze was bezig hem in zijn nieuwe kleren te helpen en hij had zijn hoofd tegen haar aan gelegd en gestameld: 'Ik wil niet weg, Trotter, ik... ik zal me echt goed gedragen, als ik mag blijven.' Voor het eerst had ze haar armen om hem heen geslagen en gezegd: 'Het is niet voor altijd, jongeheer Matthew. Er komen veel vakanties. Met Kerstmis krijgen we een hoop feest hier.' Hij had zijn hoofd opgetild en haar aangekeken en voor het eerst zag ze het bange jongetje achter de dondersteen. 'Het... het zal allemaal zo anders zijn, ik weet gewoon niet wat ik moet doen. En het zullen allemaal grote jongens zijn.' 'Alles zal in orde komen, jongeheer Matthew. U zult het er vast wel naar uw zin krijgen. En u gaat toch niet naar het eind van de wereld, maar een klein eindje verder dan Newcastle. Toe nou!' Toen stuurde ze hen allen de kamer uit en Mabel Price zei: 'Stil nu. Grote jongens huilen niet.' Meneer boog zich over mevrouw heen om haar te troosten. Maar dat lukte kennelijk niet zo best, want even later schalde haar hoge stem over de overloop: 'Ik zal het je nooit vergeven, Mark, nooit!' Ze stond met het andere personeel op de stoep en woof de kinderen na, die met hun vader en Fred Leyburn in een koets wegreden. Het was een hele gebeurtenis, en voor de meeste van hen een blijde gebeurtenis, dat die kleine boef eindelijk weg was. Tilly zou ook blij moeten zijn, maar ze was het, vreemd genoeg, niet. Ze zou hem missen, veel meer dan ze Luke zou missen. 'Vooruit, allemaal weer aan het werk!' Mevrouw Lucas snelde de stoep op en haar stem joeg hen uiteen. Op weg naar boven kwam ze meneer Burgess tegen, die juist was binnengekomen. 'Zo,' zei hij, 'ik heb het vertrek gemist, ik zag net de koets het hek uit rijden. Het is voor die twee bepaald wel het beste.' 'Maar u hebt ze toch veel geleerd, meneer Burgess.' 'Leren is niet genoeg, Trotter, als het niet samen gebeurt met andere jonge mensen.' Hij knikte naar haar en glimlachte. 'Leren alleen leidt nergens toe wanneer het een mens niet helpt om samen met andere mensen te leven, en in deze bekrompen huishouding zou alles wat ik de jongen heb geleerd hem weinig van dienst geweest zijn.' Ze was verbaasd te horen dat dit een bekrompen huishouding zou zijn, maar vagelijk begreep ze wel wat hij bedoelde. Hij zei zacht: 'Heb je het boek gelezen dat ik je gegeven heb?' 'Ja. Maar... maar ik begrijp het niet.' 'Je zult het gaan begrijpen als je het steeds maar opnieuw leest.' 'Er zit helemaal geen verhaal in.' 'Nou, dat zou ik niet willen zeggen. Voltaire vertelt over het leven. Toen ik je het boek gaf, dacht ik dat ik je misschien bovenaan de literatuurlijst liet beginnen in plaats van onderaan, maar wanneer je vanaf nu de lijst naar beneden afwerkt, zul je er meer van begrijpen, omdat je de bovenste boeken van de lijst eerst hebt gelezen, als je me kunt volgen.' Nee, dat kon ze niet volgen. Niet helemaal tenminste. Maar ze hield ervan naar hem te luisteren en ze had veel van hem geleerd. Hij had haar twee boeken gegeven, niet geleend, maar ze echt aan haar gegeven. De enige tijd dat ze kon lezen was 's avonds bij kaarslicht en ze was al snel door haar kaarsen heen, want ze kreeg er maar twee per week. Nu was ze op het idee gekomen het kaarsvet te bewaren en opnieuw te smelten en er een pit doorheen te doen. Ze durfde overdag niet in haar boeken te kijken uit angst dat juffrouw Price het zou zien, maar ze kon wel zonder problemen naar het werk van de kinderen kijken en zo nu en dan luisteren naar hetgeen meneer Burgess hun vertelde... Mevrouw was de hele dag van streek, dat merkte ze door alle drukte beneden. Ze had haar rustbank verlaten en was in bed gaan liggen en om acht uur 's avonds was mijnheer nog niet thuis geweest. Bij het avondeten vernam ze een andere kant van zijn karakter en dat deed haar schrikken. Dat was toen Amy Stiles zei: 'Je hebt toch niet de 133 hele dag nodig om naar Newcastle heen en terug te gaan. Je zou toch denken dat hij meteen terug zou komen, nu mevrouw er zo slecht aan toe is.' 'Welke mevrouw?' Er klonk gegnuif en Frank Summers, de eerste tuinman, herhaalde: 'Zeg dat wel: welke mevrouw. Ze is een hoer, die daar; ze hoort thuis op de kade in Shields.' 'En dan al die poeha en die maniertjes van d'r.' Amy Stiles was weer aan het woord. 'Hoe ze hier nog binnen durft te komen en bij mevrouw op bezoek te gaan, dat snap ik werkelijk niet. Ze is net zo brutaal als wat. En ze zeggen dat ze d'r personeel als oud vuil behandelt.' 'Hoe weet je dat?' Phyllis Coates keek Amy even aan. 'Hoe ik dat weet? Nou, onze Willy kent Peggy Frost, die werkt daar in de provisiekamer. Ze zegt dat die oude man een beetje kierewiet is. Aan tafel noemt hij haar steeds m'n liefje, m'n schatje, en zij zit 'm dan op z'n hoofd te zoenen en zegt allerlei gekke dingen waar hij om moet lachen. En als ie lacht, schudt zijn hele buik.' 'Jij bent goed op de hoogte, zeg!' Phyllis Coates knikte haar toe. Het gelach stierf weg, toen de kokkin zei: 'Nu is het wel genoeg. Laat iedereen zich maar met zijn eigen zaken bemoeien. Het is zaterdag en het eind van de maand, dus vooruit met de geit.' Ze keek opeens scherp naar Tilly en voegde eraan toe: 'Ben je klaar?' 'Ja, mevrouw Brackett.' 'Nou, dan kun je wel gaan.' 'Waarom eigenlijk?' Ze keken allen naar Phyllis Coates. 'Ze is hier nu al twee maanden en ze hoort erbij. Zij hoort nu ook haar portie te krijgen.' Het bleef een poos stil, toen mompelde de kokkin: 'Nou, een paar pennies dan.' 'Alles is meegenomen, nietwaar?' Phyllis draaide zich om en glimlachte naar Tilly. Toen Tilly opstond, zei ze: 'Ga zitten.' Wat er nu volgde vond Tilly volkomen onbegrijpelijk. De kokkin zette een kistje op tafel, keerde dat om en spreidde al het zilver- en kopergeld op tafel uit. Ze haalde uit haar schort een notitieboekje te voorschijn, likte haar vingers en begon te bladeren: 'Kruidenier en slager, wisselgeld tot vijfentwintig shilling. Visboer en poelier, achttien shilling en negen pennies; molenaar, twee pond zeven shilling en vier pennies.' Ze hief haar hoofd op en keek om zich heen. 'Dat was beter dan de vorige maand en ik zie niet in waarom mevrouw Lucas alle krenten eruit moet pikken.' 'Precies.' Robert Simes knikte. 'Zij en meneer Pike komen ook aardig aan hun trekken, neem dat van mij aan. O. ik weet zo mijn weet je. Er gaan maar negen flessen in een dozijn!' De kokkin knikte en ging verder: 'Nu de eieren en de groenten en het fruit dat naar de markt ging, dat was bij elkaar acht pond en zes pennies.' Er werd aan de tafel instemmend geknikt. De kokkin likte even aan het potlood en begon te tellen. Ten slotte zei ze: 'Twaalf pond, dertien shilling en zeven pennies maak ik ervan.' 'Is dat alles?' De kokkin keek naar Robert Simes en knikte nadrukkelijk: 'Dat is alles!' 'Hemel. Die oude Pike haalde vroeger in één keer net zoveel binnen op één wijnrekening.' 'Nou, dat was dan vroeger. Dit huis is nu eenmaal niet meer wat het vroeger was, nietwaar?' De dubbele onderkin van de kokkin flapte tegen haar gesteven kraag en er klonk gemompel van: 'Jawel, jawel.' 'Nou, vooruit dan.' De kokkin begon het geld te sorteren. 'Vooruit, Robert, drie pond vijf voor jou.' Ze schoof drie pond en vijf shilling naar Simes. 'Voor mij hetzelfde.' Ze schoof nog eens drie pond en vijf shilling opzij. 'Twee pond voor jou, Phyllis, en twee pond voor Fred. Pak aan.' Ze schoof het geld over de tafel. 'Eén voor jou, Amy.' Ze gaf één pond. 'Veertien shilling voor jou, Maggie, hoewel je 't niet verdiend hebt; je hebt er niet voor gewerkt.' Het meisje pakte giechelend haar portie van de tafel. 'Nu eens kijken wat er over is...' Iedereen aan tafel wist dat de kokkin precies wist hoeveel er in het kistje had gezeten, nog voordat ze het op tafel had omgekeerd. 'Negen shilling en zeven pennies, wat gaan we daarmee doen?' 'Nou, dat is voor mij,' verklaarde Ada Tennant. 'We hebben toch gezegd dat Trotter ook mee mocht doen?' Phyllis Coates keek de kokkin over de tafel heen doordringend aan en de kokkin mompelde: 'Dan moeten ze 't maar delen.' 'Dat is niet eerlijk, dat weet je zelf ook best. Trotter staat boven mij en Amy.' 'Nou zullen we 't krijgen.' De kokkin keek nijdig naar Tilly en toen Tilly net wilde zeggen: 'lk hoef niets', zei de kokkin: 'De helft of niets.' Toen de vier shilling en negeneneenhalve penny naar haar toe werden geschoven, keek Tilly er aarzelend naar, totdat ze de blik van Phyllis Coates opving. Toen Tilly het geld pakte, brandde het bijna in haar vingers, ze beschouwde het als gestolen geld. En in zekere zin was het ook gestolen geld, al scheen niemand, zelfs Phyllis niet, dit zo te beschouwen. Een paar minuten later haalde Phyllis haar in de gang in en fluisterde: 'Trek het je niet aan, de volgende maand zul je je hele portie wel krijgen, daar zal Fred voor zorgen.' 'Ik wil 't niet. Ik bedoel... nou ja... ik vind 't eigenlijk gestolen.' Phyllis was in geen enkel opzicht beledigd door deze opmerking, die alleen maar bewees hoe naïef dit meisje was. Ze kneep Tilly zachtjes in de arm en zei: 'Doe niet zo zot. Hoe denk je dat we anders onze uitzet bij elkaar zouden krijgen? Of hoe die mensen voor hun oude dag moeten zorgen? Mijnheer en mevrouw doen daar niets voor. Twaalf pond per jaar krijg ik en ze doen alsof het ik weet niet wat is. En Fred krijgt vijfentwintig en z'n uniform. Daar kunnen we geen huis van inrichten. Nee -' Ze klopte Tilly op haar arm. 'Pak alles aan wat je kunt krijgen, meisje, en vraag om meer. Het is de enige manier om hier te overleven.' Tilly boog haar hoofd en beet op haar lip. Ja, ze begreep dat het waar was wat Phyllis zei. 'Vooruit, ga nu maar gauw naar bed jij!' Ze draaide zich om en liep terug naar de keuken. Tilly liep langzaam naar boven, vier shilling en negeneneenhalve penny rijker.
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  Het was Guy Fawkes Day en Mark Sopwith beschouwde later deze dag altijd als het moment waarop de catastrofe was begonnen. De dag begon al slecht. Eileen Sopwith deed nog steeds huilerig over een brief van Matthew, die had geschreven dat hij de school haatte en weer naar huis wilde komen. Daarbij kwam dat ze geïrriteerd was omdat de zoon uit Marks eerste huwelijk, Harry, die nu in Cam-bridge rechten studeerde, had besloten - zonder haar toestemming te vragen - bij hen een lange kerstvakantie door te brengen. Ze had Harry nooit erg gemogen, hoewel ze hem sinds haar huwelijk met zijn vader slechts in de schoolvakanties had gezien. Maar zelfs als kind had hij haar al geërgerd. Hij had iets gereserveerds over zich, waar ze niet tegen kon. Wanneer ze naar hem keek, zag ze zijn moeder in hem en werd er aldus aan herinnerd dat ze niet de eerste vrouw was in het leven van haar man. Dat ze een intens jaloerse aard had, had Mark al snel na de geboorte van Matthew ontdekt, want ze was jaloers op zijn genegenheid voor het kind, ze had het gevoel dat hij haar daardoor minder liefde kon geven. Zelfs na de geboorte van John, toen ze besloten had invalide te worden, was haar jaloezie niet verminderd. Hij vermoedde dat haar bezitsdrang jegens haar kinderen voortsproot uit de behoefte hen van hem weg te houden, zodat hij naar haar zou terugkeren, niet om liefde te ontvangen, maar om die te geven in de vorm van aaien en vertroetelen. Ze hield ervan zijn vingers in haar haar te voelen. Ze vond het prettig als hij haar aaide, of zelfs de bleke huid aan de binnenkant van haar ellebogen streelde. Maar ze stond hem nooit toe met zijn handen in de buurt van haar borsten te komen, ze was immers invalide en ze mocht niet van streek gebracht worden. Had ze hem niet vier kinderen geschonken? Was hij niet tevreden? Hij was drieënveertig jaar en zij achtendertig. Beschaafde mensen hoorden dat stadium dan te boven te zijn. Toch hielden vandaag andere zaken hem bezig. Hij ontbeet altijd alleen. De ontbijtkamer vond hij eigenlijk de gezelligste van het hele huis. In deze kamer had hij voor het eerst beneden mogen eten, dat was toen hij twaalf jaar was en al vier jaar naar kostschool ging. Hij nam altijd een licht ontbijt, nooit meer dan één ei, één plak bacon en een nier. Hij had nooit vis bij het ontbijt gelust. Hij leunde achterover in zijn stoel én veegde zijn mond met een servet af. Zijn gedachten waren ver van hier... acht kilometer, om precies te zijn, waar de zwakke plek in de mijn zat. Hij moest er vanmorgen maar eens met Rice een kijkje gaan nemen. De pomp moest continu draaien om het water weg te houden. Vorige week was er bijna een vrouw verdronken en dat wilde hij niet weer laten gebeuren; de mijn kreeg er een slechte naam door. Er was al in drie jaar geen ongeluk gebeurd, en zelfs toen viel het nog wel mee: slechts twee doden. Niet zoals in die mijn in Jarrow, daar waren er zo'n honderd tegelijk omgekomen. Bij Rosier waren vorig jaar tweeëntwintig mijnwerkers verongelukt. Hij wenste bij God dat hij die mijn niet nodig had, de zorgen erover begonnen hem zwaar te vallen; zijn haar begon grijs te worden aan zijn slapen en zijn gezicht raakte doorgroefd. Agnes had hem daarop laatst nog tactloos gewezen. Agnes. Dat was ook zo iets; hij had haar al in drie weken niet gezien. Ze waren met boze hoofden uit elkaar gegaan. Het kon hem eigenlijk weinig schelen of hij haar nog eens drie weken niet zou zien, of drie maanden of nooit meer, maar hij betwijfelde het dat ze hem zo gemakkelijk zou laten gaan. Ze was net een bloedzuiger, die vrouw. Hij had een aantal vrouwen gekend, maar nog nooit had hij zo iets gezien. Ze zeiden weleens dat je nooit te veel van het goede moest hebben en zo hij al eens aan die uitspraak had getwijfeld, dan deed hij dat nu niet meer. Hij verkreukelde zijn servet en smeet het op tafel. Juist toen hij opstond; ging de deur open en Simes zei: 'Er is een heer om u te spreken, meneer.' 'Bezoek op dit uur van de dag? Wie is het?' 'Meneer Rosier, meneer.' Mark herhaalde de naam niet, maar fronste zijn donkere wenkbrauwen en zweeg even voordat hij vroeg: 'Waar heb je hem gelaten?' 'In de bibliotheek, meneer.' 'Ik kom eraan.' 'Goed, meneer.' Toen de deur weer dicht was, plukte Mark nadenkend aan zijn onderlip. Rosier zo vroeg in de morgen! Wat voerde die in zijn schild? Nou, er waren maar twee dingen die Rosier interesseerden: zijn mijn en zijn geld. Welke van die twee had hem hierheen gevoerd? Hij had gedacht dat die man nog steeds in het buitenland zat en met zijn lange, statige, ambitieuze vrouw door Amerika reisde. Hij richtte zijn hoofd op, trok zijn das recht en streek de zakken van zijn jas glad. Hij ging de kamer uit, liep de hal door en stapte de bibliotheek binnen. George Daniel Rosier had naar een portret boven de lege open haard staan kijken en draaide zich abrupt om, toen de deur openging. Hij was een kleine man, zijn huid was gebruind, zijn haar was dun, met hier en daar wat grijs. Zijn neus was lang, spits en opvallend. Hij zag er gewoontjes uit; drie generaties geleden waren zijn voorouders arbeiders op een molen geweest. Dit stigma rustte nog steeds op hem en hij had daar met gebluf tegen gestreden. Hoe hij met een dochter van de gevestigde landadel had kunnen trouwen was iedereen een raadsel. Maar misschien was het voor Agnes Rosier niet zo'n raadsel, want zij begon de leeftijd te bereiken dat ze niet meer kieskeurig kon zijn en ze was het bestaan van chique armoede meer dan beu. Binnen een jaar na hun huwelijk had ze hem een zoon gebaard, die nu vier jaar was. Ze had het aantal bedienden in zijn huishouding verdrievoudigd en ze had hem daarmee bijna tot razernij gedreven. Zijn mijn was niet beter of slechter dan andere mijnen, maar aangezien hij hoge eisen stelde, dreef hij zijn opzichters steeds harder op en zij dreven op hun beurt de mannen en vrouwen onder zich op, met het resultaat dat zijn mijn bekend stond om de onrust onder de arbeiders. Zo nu en dan had hij gedreigd Ieren tewerk te stellen, maar tot nog toe was hij zo verstandig geweest daarvan af te zien. Nu ze de laatste tijd echter opeens allemaal wilden Ieren lezen en schrijven, was hij er weer over gaan denken een scheepslading Ieren te laten komen. Toch wilde hij de problemen en de kosten die dit onvermijdelijk met zich zou brengen, zien te vermijden en daarom was hij vanmorgen hier. 'Goedemorgen.' Mark was de eerste die iets zei en Rosier antwoordde kortweg: 'Morgen.' 139 'Wat zijn de problemen, is er iets bij u gebeurd?' 'Nee, er is bij mij niets gebeurd, nog niet tenminste. En er is bij u ook nog niets gebeurd, maar als u doorgaat met het weglokken van mijn mijnwerkers, gaat er wel iets gebeuren.' 'Waar hebt u het over?' Marks stem klonk stijfjes. 'Toe nou!' Rosier draaide zijn hoofd opzij en blikte uit het raam. Toen stak hij zijn kin naar voren en keek Mark weer woedend aan, terwijl hij zei: 'Die drie kerels die u onlangs hebt aangenomen, die drie die door mijn opzichter waren ontslagen.' 'En, wat zou dat? Ik heb ze aangenomen omdat ik mensen nodig had. Uw opzichter heeft hun contract verbroken, niet zijzelf. Kennelijk wilde hij hen niet hebben.' 'U weet net zo goed als ik waarom ze werden ontslagen. Kijk, Sopwith, van man tot man -' Rosier rimpelde zijn neus, kneep zijn lippen opeen en trok zijn schouders op tot bijna zijn kin, terwijl hij zei: 'Je laat die kerels leren lezen en schrijven en je weet net zo goed als ik dat dat het begin van het einde is.' 'Dat ben ik niet met u eens.' 'Ach, doe toch niet zo verdomd naïef, man!' 'Ik ben niet verdomd naïef en ik zou het op prijs stellen als u dat ook niet beweerde. U hebt een regel dat uw mensen niet mogen leren lezen of schrijven. Nou, ik heb niet zo'n voorschrift in mijn mijn en als ik mensen nodig heb, neem ik ze aan wanneer ze om werk komen vragen, of ze nou kunnen lezen en schrijven of niet.' 'Doe je dat echt?' 'Ja, natuurlijk!' 'Nou,' lachte Rosier ruw, 'volgens wat ik zo gehoord heb, gaat het niet zo best bij jullie. D'r heeft al eerder water beneden gestaan, maar als ik het goed begrijp, staan ze nu tot hun nek in 't water! Je hebt al één gang moeten sluiten, hoeveel zijn er nu nog open?' 'Net zoveel als bij u.' 'Niks d'r van.' De lach klonk nu spottend. 'Je hoeft alleen maar de pomp te laten stoppen en je mannen en paarden drijven de schacht uit!' Mark staarde de kleine man aan. Hij was woedend, maar hij wist zich te beheersen. Met een zo kalm mogelijke stem vroeg hij: 'Waarom bent u eigenlijk vanmorgen hierheen gekomen?' 'Ik heb je al eerder gezegd dat je dwaas bent als je ze hun zin geeft met dat lezen en schrijven. Maar er is nog iets... Ik heb zelfs in Amerika geruchten gehoord, ik wil een vriendelijk gebaar maken: als je ooit geld nodig hebt, dan wil ik je wel voorschieten.' 'O ja?' 'Ja, als ik zeg dat ik dat doe, dan doe ik dat ook.' 'Mag ik vragen wat voor garantie u verlangt?' 'O, nou, dat kunnen we altijd nog bekijken.' 'Nee, nee, nee, zo iets moet direct duidelijk zijn. Ik vermoed dat u een aandeel in de mijn wenst. Is dat niet zo, laten we zeggen de helft?' Rosier trok zijn wenkbrauwen op, keek langs zijn neus, kneep zijn lippen weer opeen en zijn schouders probeerden opnieuw tot zijn kaken te komen, terwijl hij quasi-nonchalant mompelde: 'Ja, iets in die richting.' Mark bleef de man even aanstaren. Toen draaide hij zich om, liep langzaam naar de deur, deed die open en zei: 'Goedemorgen, Rosier. Als ik uw hulp ooit nodig heb, zal ik u opzoeken, op een respectabel uur van de dag.' 'Huh! Huh! Nou je moet het zelf weten.' Hij stond nu tegenover Mark in de deuropening. 'Ik wil wedden dat 't niet lang duurt of je krijgt spijt als haren op je hoofd. Wacht maar af.' Hij stak zijn hoofd naar voren in Marks richting en zei weer: 'Wacht maar af.' Rosier stampte de hal door, langs Robert Simes die keurig in de houding stond. Mark bleef staan tot de deur achter zijn bezoeker dichtviel en hij het geluid hoorde van het rijtuig dat wegreed. Toen draaide hij zich om en liep terug de kamer in, naar de open haard, waar hij met zijn vuist op de marmeren schoorsteenmantel sloeg en riep: 'Die verdomde klootzak!' Hij had Rosier nooit gemogen. Zijn vader had de oude Rosier ook nooit gemogen, had de man feitelijk niet eens willen zien, hij beschouwde hem als een parvenu. Maar alles wat Rosier had gezegd was waar geweest. Hij stond er slecht voor, hij had dringend geld nodig en als zijn pompen het begaven, was het met zijn mijn gedaan. Die gedachte hield hem bezig en alsof alleen al zijn aanwezigheid voldoende zou zijn het water tegen te houden, haastte hij zich de kamer uit en riep tegen Simes dat Leyburn direct zijn paard moest brengen. Zonder zijn gebruikelijke ochtendbezoek aan zijn vrouw, liep hij naar een kast aan het eind van de hal, trok zijn jas aan, zette zijn hoed op en rende naar buiten. Jane Forefoot-Meadows was al een dame van stand voordat ze met John Forefoot-Meadows trouwde. Hij kwam zelf ook uit de hoogste klasse, dus toen hun enige dochter Eileen vertelde dat ze met de heer Mark Sopwith wilde trouwen, hadden ze zo hun twijfels. Weliswaar stamde hij ook uit een oud, bekend geslacht, maar hij was een weduwnaar met een zoontje. Dat hij mijn eigenaar was maakte weinig indruk, want uit wat ze hadden gehoord was het maar een kleine mijn waar hoogstens vijftig mannen en dertig vrouwen en kinderen werkten. Je had mijneigenaars en mijneigenaars. Daar kwam bij dat de heer Mark Sopwith ten noorden van Durham woonde en dat was zo vreselijk ver weg. Dat zou betekenen dat ze hun dochter 's winters nauwelijks konden bezoeken, gezien de staat van de wegen en hun eigen leeftijd. Jane Forefoot-Meadows was een moeder vol bezitsdrang; het was twijfelachtig of ze ooit een man goed genoeg zou hebben gevonden voor haar dochter, maar vanaf het begin had ze een hekel gehad ar.n Mark Sopwith en ze deed weinig moeite die gevoelens voor hem te verbergen. Wanneer ze hem zag, liet ze hem steeds merken hoeveel medelijden ze had met haar dochters bestaan in een huis waar onvoldoende personeel was en waar de kinderen zonder capabele kindermeisjes of onderwijzers moesten opgroeien. Maar in tegenstelling tot haar dochter was zij niet verbijsterd geweest toen Mark zijn zonen naar kostschool had gestuurd. Misschien kregen ze dan eindelijk een goede opvoeding. Ze was eigenlijk niet zo dol op haar kleinkinderen, ze duldde ze slechts omdat haar dochter ze ter wereld had gebracht. Toen John was geboren en haar dochter op de sofa ging liggen, had ze een gesprek met dokter Fellows gehad. Feitelijk had dokter Kemp op haar aandringen dokter Fellows erbij gehaald. Uit de behoedzame antwoorden van dokter Fellows had ze opgemaakt dat er niets ernstigs met haar dochter aan de hand was en dat ze eigenlijk slechts het wapen hanteerde waartoe veel vrouwen in haar positie hun toevlucht zochten. Haar 'ziekte' was een afweer tegen de seksuele behoeften van haar echtgenoot, en zij was het daarmee eens. Zijzelf had nooit zo'n barri ère hoeven oprichten, want haar man was niet zo'n emotionele echtgenoot en daar was ze God dankbaar voor. Eigenlijk was het een wonder dat ze een kind had gekregen. Ze zou hem niet impotent willen noemen, maar ze dacht dat hij gewoon weinig neigingen in die richting had, en dat kwam haar goed van pas. Maar haar schoonzoon had des te meer neigingen in die richting, als ze alle geruchten moest geloven, en het gerucht dat haar die dag naar het Grote Huis deed snellen was geen gerucht. O nee, dat was geen gerucht. Ze was zo verontwaardigd over wat ze gehoord had dat ze gisteravond direct op reis had willen gaan. Alleen het feit dat ze bang was in het donker had haar weerhouden, maar het rijtuig was besteld voor zodra het licht werd en nu zette ze iedereen voor een volslagen verrassing, niet in het minst haar dochter, want toen ze de kamer binnenstevende, sprong Eileen bijna van haar rustbank op en riep: 'Mama! Mama! Wat voert u hierheen?' 'Dat mag je inderdaad wel vragen. Maar wind je niet zo op.' Ze stak haar hand op. 'Hier Price, neem mijn hoed en jas eens aan,' riep ze en ze draaide haar rug naar de kamenier. Mabel Price was net zo verbaasd als haar mevrouw. Ze sprong naar voren en bevrijdde snel de lange, dominerende vrouw van haar jas en hoed; daarna schoof ze met haar vrije hand een stoel naast het rustbed. Zonder haar verder een blik waardig te keuren ging mevrouw Meadows zitten; ze stak haar armen uit en hield haar dochter vast, terwijl ze een soort kreunend geluid produceerde. 'Is er iets met papa?' 'Nee! Nee!' Jane Forefoot-Meadows ging weer rechtop zitten. 'Niet meer dan gewoonlijk. Zijn jicht is natuurlijk erger geworden en hij begint ook elke dag meer te hoesten, maar hij weet zich te redden. Nee, nee, met hem is er niets aan de hand.' 'Maar... maar wat voert u dan hierheen? Bent u ziek?' 'Nou, zie ik er slecht uit, liefje?' Jane Forefoot-Meadows trok haar geplukte wenkbrauwen hoog op en kneep even in haar met rouge bedekte wangen. 'Nee, nee, mama, u ziet er uitstekend uit, ik ben blij dat te kunnen constateren.' 'Nou, ik wilde dat ik kon zeggen dat jij er ook uitstekend uitzag, lieverd, want ik ben bang dat het nieuws dat ik voor je heb -' Ze draaide haar hoofd om en keek Mabel Price voor het eerst aan en zei met een stem die bovenuit haar neus scheen te komen: 'Laat ons alleen.' Mabel Price aarzelde even en liep pruilend de kamer uit. 'Welnu, lieverd -' Jane Forefoot-Meadows klopte op de hand van haar dochter die ze nog steeds vasthield en vroeg zachtjes: 'Hoe gaat het met je?' 'Zoals gewoonlijk, mama. De geringste inspanning vermoeit me en ik mis de jongens erg. Ik moet toegeven dat ik ze anders ook niet veel zag, maar ik wist altijd dat ze hierboven waren.' Ze sloeg haar ogen op naar het plafond. 'En zo nu en dan hoorde ik hun gelach; dat was zo verfrissend. Nu klinken er maar weinig geluiden van boven en Matthew haat de school. Maar Mark is onvermurwbaar.' Haar gezicht vertrok. 'Dit is iets waarin hij niet wil toegeven. Ik heb hem gesmeekt, mama, ik heb hem gesmeekt...' 'Mark! Mark!' Jane Forefoot-Meadows schudde haar hoofd. Ze boog zich naar voren, keek haar dochter recht in de ogen en vroeg: 'Ken je iemand die Lady Agnes Myton heet?' 'O ja, mama, we zijn buren. Ze komt weleens op bezoek.' 'Ze wat?' Mevrouw Forefoot-Meadows sprong overeind alsof ze door dit laatste nieuws was gestoken en ze herhaalde nog scheller: 'Ze wat?' 'Zoals ik al zei, mama, we zijn buren en ze komt weleens op bezoek... Lord Myton heeft vorig jaar Dalzicht overgenomen. U kent Dal-zicht toch wel! Nou, hij heeft het vorig jaar gekocht.' 'Ja, ik ken Dalzicht en ik heb weleens iets over Lord Myton gehoord. Ik heb ook heel wat over zijn vrouw gehoord, en dat zij jullie durft te bezoeken, jou... nou, lieverd toch!' Eileen Sopwith kwam overeind uit de satijnen kussens van de chaise-longue. Met een strak gezicht en met bijna gesloten lippen vroeg ze: 'Waar doelt u op, mama?' 'Nou -' Mevrouw Forefoot-Meadows spreidde haar armen met een dramatisch gebaar en zei: 'Moet ik dit nog verder uitleggen?' 'Ja, ik ben bang van wel, mama.' 'Tut! Tut! Alleen al het feit dat ik hier ben zou duidelijk genoeg moeten zijn. Ik veronderstel dat je je er niet van bewust bent dat zij en Mark een verhouding hebben. En dat dateert niet van de laatste tijd; kennelijk is het al begonnen toen ze daar nauwelijks woonde. Ze is zijn maitresse en ze maakt daar geen geheim van.' Eileen Sopwith greep naar haar keel en haar gezicht werd nog bleker dan gewoonlijk. Ze probeerde te spreken, maar de woorden wilden niet komen en daarom keek ze naar haar moeder, die weer was gaan zitten en opgewonden Uuisterde: 'Herinner je je Betty Carville, de dochter van Nancy Stiliwell, die met Sir James is getrouwd? Nou, kennelijk is ze gelijk met Agnes Myton op kostschool geweest en Agnes Myton was de vorige week bij haar op bezoek en, kletskous als ze is, heeft ze Betty Carville vergast op het verhaal van haar avontuurtjes. Nancy zei dat Betty zei dat Agnes Myton had gezegd dat ze een dolle tijd had; het was nog leuker dan in Londen... en je weet wat er in Londen is gebeurd.' Mevrouw Forefoot-Meadows kwam weer uit haar stoel overeind en voegde eraan toe, alsof ze antwoord gaf op een vraag: 'Nou ja... nee, nee, het is maar beter dat je dat niet weet. Schande was het, schande. Myton is een imbeciel, anders zou hij het niet nemen. Als ik het goed begrepen heb, heeft hij om haar geduelleerd. Dus als hij hierachter komt, als hij het niet al weet -' Ze draaide zich weer om en keek haar dochter aan. Toen rende ze naar de sofa en nam Eileen in haar armen, terwijl ze medelijdend riep: 'O arm kind toch. Toe, maak je niet zo overstuur... Luister, jij gaat met me mee terug, je kunt hier niet blijven, en je neemt de kinderen mee. Nee! Nee! Geen protest!' Ze schudde haar hoofd, hoewel Eileen helemaal niets had gezegd of gedaan. 'Ik weet dat ik niet zo dol ben op rondrennende kinderen, maar jouw geluk is belangrijker. O lieverd toch, lieverd! Dat dit jou nu moest overkomen. Wist je helemaal niet dat er zo iets aan de hand was?' Ze liet haar dochter los en staarde haar aan, maar tot haar grote verbazing duwde deze haar opzij, zwaaide langzaam haar benen van de bank en ging op de rand zitten. Ze stond op, liep wat onvast naar het raam en keek naar buiten. Had ze geweten dat dit aan de gang was? Had ze zo iets niet vanaf het begin vermoedt? Misschien, maar haar verdenkingen waren gesust doordat ze geen verandering in hem had kunnen merken... geen uitgelatenheid... geen wanhoop. Hij had zich tegenover haar steeds als vanouds gedragen, behalve toen ze ruzie hadden gemaakt over de kostschool voor de kinderen. Toen had hij tegen haar geschreeuwd. Maar te denken dat hij en die vrouw... al die maanden! Hoelang woonde ze nu op Dalzicht? Meer dan een jaar. De hele omgeving moest er wel van weten. 145 Het was alsof haar moeder haar gedachten had gevolgd, want ze zei nu: 'Er wordt overal over gepraat, er zijn al mensen die daarom niets meer met haar te maken willen hebben. Heb je niet de minste vermoedens gehad?' Ze keek haar moeder aan en zei: 'Nee, mama, ik had er totaal geen idee van. Wat weet ik nu over alles wat er gebeurt in de wereld, nu ik zo aan deze kamer ben gebonden? Ik weet feitelijk niet eens wat er in mijn eigen huis gebeurt!' 'Nou, dat is je eigen schuld, lieverd.' Ze staarden elkaar zwijgend aan, tot Eileen verontwaardigd zei: 'Mama!' 'O lieverd, kijk toch niet zo uit de hoogte. Jij en ik weten heel goed waarom je zo hulpeloos doet. Je had je vrijheid op andere manieren kunnen krijgen dan door dat bed: je had uit logeren kunnen gaan, een reis door Europa kunnen maken of naar mij kunnen komen.' Ze liet haar stem dalen. 'Ja, je had naar mij kunnen komen. Hoe vaak heb ik het je niet gevraagd? Maar nee, jij verkoos het je zelf in te metselen in deze grafkamer en je wilde niet gestoord worden. Dat weet je zelf heel goed. Ja, heus.' Ze knikte heftig. 'Maar, lieverd,' ze liep met uitgestrekte armen op haar dochter toe, 'het enige dat ik in dit leven heb gewild, was jouw geluk, jouw welzijn. Ga met me mee naar huis. Langzaam maar zeker zul je dan weer aansterken na al het liggen op dat ding.' Ze keek misprijzend naar de chaise-longue. 'Weet je, als je daar nog langer was blijven liggen, zou je je benen helemaal niet meer hebben kunnen gebruiken. Dat is Sylvia Harrington ook overkomen. Ja zeker.' Haar hoofd knikte diep. 'En Sarah de Court werd zenuwpatiënte.' 'O mama, mama, zwijg!' Eileen struikelde langs haar moeder, liet zich met een plof op de chaise-longue vallen en keek haar moeder aan, die vroeg: 'En, wat ga je nu doen?' Ze keek haar smekend aan en zei: 'O mama, begrijpt u niet dat dit als een schok voor mij is gekomen? U... u moet me even tijd gunnen.' 'Alle tijd van de wereld, liefje.' Mevrouw Meadows boog zich naar haar over en haar stem was vol medeleven. 'Alle tijd van de wereld. Alle tijd van de wereld.' Ze voegde eraan toe: 'Hoe laat komt hij thuis?' 'Ik... ik denk vanavond.' 'Ik zou niet wachten tot dan.' Ze keken elkaar weer aan. 'Is hij nu in de mijn?' 'Ja, dat denk ik wel.' 'Dan zou ik hem maar laten halen.' 'O mama.' 'Nou, je moet zelf nu de beslissing nemen. Wil je in dit huis blijven wonen in de wetenschap dat hij zijn dagelijkse bevrediging bij een andere vrouw zoekt en ook in de wetenschap dat je hier de rest van je leven zult moeten slijten op die chaise-longue, zoals ik je gewaarschuwd heb? Nou, wil je dat? Of wil je weer thuiskomen, beter worden en een nieuw leven beginnen? Scarborough is reuze gezellig in de winter. Dat weet je zelf ook wel, vroeger had je daar veel plezier.' 'Nee, mama, dat was niet zo.' 'Jawel, eerst wel. Je vond het pas niet leuk meer toen je dacht dat je niet zou trouwen. Toen nam je de eerste de beste man die je vroeg.' 'Dat is niet eerlijk, mama.' Eileen stak haar hoofd omhoog. 'Hij was niet de eerste, er waren ook anderen, maar die vond u niet goed genoeg.' 'Inderdaad.' 'Maar u vond dat Mark wel goed genoeg was.' 'Nee, we hadden onze twijfels, maar jij wilde hem per se. Maar nu wil ik me even wat opfrissen en daarna wil ik iets te eten hebben en dan zullen we er nog eens over praten. Maar als je mijn raad wilt opvolgen, moet je hem nu laten halen.' Eileen keek haar moeder na, die de kamer uitliep. Toen stond ze weer op en liep naar het raam. Ze pakte de gordijnen beet en keek de tuin in. Ze voelde een diepe verbittering in zich opwellen, maar die sproot eerder voort uit gekwetste ijdelheid dan uit liefdesverdriet. Ze wist dat ze nooit echt van Mark Sopwith had gehouden. Ze had hem gewoon willen hebben, of eigenlijk had ze gewoon een getrouwde vrouw willen zijn. Maar dat was erg tegengevallen. Het huwelijk was een gecompliceerde situatie en haar man had daar weinig begrip voor. Ze was nooit eerder getrouwd geweest en ook nooit intiem met een andere man geweest, dus kon ze geen vergelijking maken en ze kon niet zeggen of het beter of slechter was dan bij anderen. Ze wist alleen dat ze, net als haar moeder, een bezitsdrang voelde voor alles wat van haar was, en liefde speelde geen rol. Je voelde geen liefde voor een huis of een paard, het waren gewoon bezittingen, acces- 147 soires in je bestaan. Ze stak haar hand uit, pakte een zilveren bel van de tafel en rinkelde ermee. Binnen enkele seconden stond Price in de kamer. Twee uur later kwam Mark het huis binnen. Hij had de boodschap gekregen toen hij onder de grond was en een gang inspecteerde die bijna een meter onder water stond. De situatie was dusdanig dat hij niet kon weggaan zonder een oplossing voor dit grote probleem bedacht te hebben. Als de pompen het water niet onder dit niveau konden houden, zou het nog verder stijgen en als het in de hoofdgang zou komen, nou, dan was het afgelopen. Toen hij het huis binnenging vroeg hij direct aan de butler, die hem bij de deur stond op te wachten: 'Wat is er? Wat is er aan de hand?' 'Ik weet van niets, meneer, behalve dat mevrouw Forefoot-Meadows is gearriveerd.' Mark trok een verbaasd gezicht. Ze lieten hem halen omdat zijn schoonmoeder was gearriveerd! Was zijn schoonvader soms gestorven? Was ze daarom hier? Natuurlijk niet, als dat het geval was, was ze niet hierheen gekomen. Ze was nog maar kort geleden op bezoek geweest en hij was bepaald opgelucht toen ze weer vertrok. Waarom was ze hier dan wel? Er moest iets bijzonders aan de hand zijn. Hij holde de trap op, stak de overloop over en rende de gang in. Terwijl hij op de kamerdeur van zijn vrouw klopte, holde hij al naar binnen om haar daar tot zijn verbazing in een stoel bij het raam te zien zitten. Het was meer dan twee jaar geleden dat hij haar zo had zien zitten. De enige andere persoon in de kamer was Price. Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan. Ze volgde zijn blik op en verdween gehoorzaam uit de kamer. Hij liep naar Eileen toe en bleef bij haar staan. Haar gezicht stond strak, haar ogen leken hard. Ze had nooit een welgevormde mond gehad en nu leek die wel een spleet. Hij was de eerste die iets zei. 'Ik begrijp dat je mama is gearriveerd, is er iets aan de hand?' Hij zag haar diep slikken voordat ze zei: 'Nou, het hangt er maar vanaf hoe je het bekijkt. Ze is me slecht nieuws komen brengen, maar sommige mensen zouden dit nieuws niet als slecht beschouwen, ze zouden het misschien wel grappig vinden, terwijl anderen er door geschokt zouden kunnen zijn. Ikzelf ben niet alleen geschokt en verbijsterd, maar ook gekwetst en vernederd.' Voordat ze nog één woord meer zei, begreep hij wat er zou komen. Zijn eigen gezicht verstrakte ook, hij keek haar aan en wachtte. Haar woorden klonken exact en zakelijk en haar stem was niet die van een invalide, maar hard en scherp. 'Ik begrijp dat ik de laatste persoon in de wijde omtrek ben die weet dat jij een maïtresse hebt,' zei ze. 'Ik weet dat mannen weleens maitresses hebben, maar meestal doen ze dat discreet, de gentlemen onder hen tenminste. Maar jouw affaire met dat mens van Myton is niet alleen de roddel van de dag, die slet van jou ' - ze spoog de woorden bijna uit - 'maakt dat iedereen in Scarborough erom lacht. En wat nog erger is, ze heeft je op één lijn gezet met arbeiders die ook aan haar behoeften voldoen.' Zijn hoofd gonsde. Hij wilde iets zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken en hij kon niet uitleggen dat hij nu al maandenlang probeerde een einde aan die verhouding te maken. Op een rustige, vermoeide toon zei hij ten slotte: 'Ik ben echt niet zo belangrijk dat heel Scarborough belang zal stellen in mijn doen en laten.' 'Dus je geeft 't toe?' Ze kwam overeind en steunde op de rugleuning van de stoel. Hij keek haar aan en zei: 'Wat verwacht je van me? Je moeder heeft je haar versie gegeven en je hebt mij niet om een uitleg gevraagd.' '.. .Alsof die er zou kunnen zijn.' 'O ja. O ja, Eileen, toch wel.' Zijn stem werd opeens luider en er kwam een boze gloed in zijn ogen: 'Hoelang is het geleden dat ik met jou naar bed ben geweest? Hoelang is het geleden dat ik je zelfs maar heb mogen aanraken? Jaren. Ik ben een mens, ik heb lichamelijke behoeften en die hebben niets te maken met genegenheid of liefde of familiebanden, het zijn gewoon behoeften, zoals de behoefte om te eten of te drinken. Als je niet eet, kom je van de honger om, als je niet drinkt, sterf je van de dorst. Als een man geen vrouw kan krijgen, dan sterft hij in gedachten ook; een man kan daar gek van worden. Als ik een van die meiden uit de keuken had genomen, zou je het dan minder erg hebben gevonden, omdat dat het gebruikelijke patroon is? Ik had Price kunnen nemen, ja zeker, je lieve, goede Price.' Hij schudde zijn hoofd heen en weer en haalde zijn schouders op. 'Ze heeft me vaak genoeg uitnodigend aangekeken sinds jij op r die bank bent gaan liggen. Wat zou je daarvan gevonden hebben?' 'Hoe durf je zoiets te zeggen! Price!' 'O Eileen! Doe in Godsnaam niet zo naïef! Maar je bent niet naïef; nee, je bent blind, je hebt jezelf blind gemaakt, zoals je jezelf ook invalide hebt gemaakt. O, je hebt me niet helemaal om de tuin geleid, die bank was jouw uitvlucht. Ik wist het, je moeder wist het, dus schuif niet alleen mij alle schuld in de schoenen.' Hij wendde zich abrupt van haar af en liep heen en weer door de kamer. Ze stond hem nog steeds woedend aan te kijken, toen hij vroeg: 'En, wat ben je nu van plan te doen?' Ze zweeg een volle minuut en antwoordde: 'Ik ga met mijn moeder mee naar huis.' Nou, daar was hij niet erg verbaasd over. Hij wist dat het oude mens dit haar dochter zou aanraden. Na een maand of zo op Waterford Place zou ze, als hij haar goed kende, blij zijn terug te kunnen gaan, onder wat voor voorwaarden dan ook. Maar ze verbaasde, nee schokte hem door te zeggen: 'En ik ben niet van plan hier ooit terug te komen. Ik neem de kinderen natuurlijk mee.' 'Je wat?' 'Je hebt gehoord wat ik zei, Mark. Ik zal de kinderen met me meenemen.' Dat zulje niet!' 'O ja, Mark, dat zal ik wel doen. En als je ze niet zonder problemen laat gaan, zal ik gerechtelijke stappen ondernemen.' Hij kneep zijn ogen halfdicht. Hij kende deze vrouw niet. Hij staarde haar aan en terwijl zij hem ook aankeek, besefte hij opeens dat ze zijn slippertje als een uitvlucht aangreep en dat ze, als ze eenmaal van huis weg was, niet lang invalide zou blijven. Hij zag dat de vastbeslotenheid waarmee ze zich op haar rustbank had geworpen, nu in energie werd omgezet waardoor ze naar een normalere levenswijze zou terugkeren. Hij wist ook dat hij haar zonder het geringste hartzeer zou laten vertrekken, maar met de kinderen lag dat anders. Wat moest hij echter beginnen wanneer de kinderen hier alleen bleven? Natuurlijk waren ze niet helemaal alleen, boven had hij Trotter altijd nog. Maar er zou geen vrouw des huizes meer zijn om Trotter, of wie dan ook, te leiden. Ze deed hem opnieuw verbaasd staan door ijskoud te vervolgen: 'Als je mij geen belemmeringen in de weg legt, zal ik ervoor zorgen dat de kinderen zo nu en dan bij je op bezoek komen. Mocht je toch tegenwerken, dan zal inijn vader de zaak in handen geven van onze familieadvocaat, meneer Weldon, en dan zal het via de rechter geregeld moeten worden.' Mijn God! Hij legde zijn hand tegen zijn hoofd en begon weer heen en weer te lopen. Hij kon het niet geloven. Was dit zijn hulpeloze, zieke vrouw? Wat jammer, dacht hij zuur, dat hij zijn ontrouw niet direct had laten merken, zodra ze hem in haar bed had geweigerd. O, hij moest erkennen dat ze hem nooit zelf had geweigerd, ze had de goede oude dokter Kemp dat pad voor haar laten effenen. Maar toch, als ze vanaf het begin had geweten dat ze een rivale had, was dat misschien wel een goede medicijn voor haar geweest. Maar wat deed het ertoe, hij was moe. Hij was moe van alles, de mijn, zijn huis dat slecht draaide, zijn stallen waarin bijna geen volbloeden meer stonden, moe van Lady Agnes, ja zeker, ook van Lady Agnes en van Eileen. Hij draaide zich om en keek haar aan. Ja, hij was al een hele tijd moe van Eileen. Laat haar maar gaan. Maar de kinderen... Tja - hij boog zijn hoofd nu - wat kon hij doen? Het leven was een zware last; ofwel je droeg die last, ofwel je wierp hem af, liep het bos in en zette de loop van je geweer tegen je slaap. Je hoefde alleen maar je vinger over te halen en dan was er vrede; niets, niets, alleen maar vrede. Hij draaide zich langzaam om en liep de kamer uit.
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  Tilly kon wel huilen, niet alleen om de onzekere toekomst maar ook omdat ze Jessie Ann en John zou kwijtraken. Sinds Matthew en Luke naar school waren, was het leven in de kinderkamer voor haar een soort vakantie geworden. En dan was er nog meneer Burgess. Wat moest er van hem worden? Hij had haar verzekerd dat ze zich geen zorgen moest maken, er waren altijd kinderen die opgevoed moesten worden en hij had zijn eigen huisje. Zijn huisje met drie kamers was een paleis, had hij haar verteld. Ze had zijn paleis gezien en ze was er niet bepaald ondersteboven van geweest. Er stond nauwelijks enig meubilair, alleen maar een stoel, een tafel, een kast en in de slaapkamer stond een bed. Maar het tekort aan meubilair werd gecompenseerd door de hoeveelheid boeken. Er stonden overal boeken in alle soorten en maten op ruwe eigengetimmerde planken langs de muren. Alleen de open haard gaf wat gezelligheid; nergens was enige versiering te bespeuren in de vorm van een schilderij of een vaas. Ja, hij had een onderkomen, maar veel geld kon hij niet hebben gespaard, want wanneer hij eens per maand werd betaald, sjouwde hij altijd naar Newcastle en kocht daar nog meer boeken. Ze vond dat hij er slechter afkwam dan ieder ander van het personeel, of zelfs dan een mijnwerker. O ja, veel slechter. Het hele huis was in rep en roer. Ze had de hele dag kleren van de kinderen ingepakt. Alle bedienden waren opgewonden, niemand wist wat er precies ging gebeuren. Het enige voordeel, uit hun gezichtspunt, van deze situatie was dat ze eindelijk van Price verlost werden, want zij ging met mevrouw mee. Tilly had nog geen tijd gehad om over haar eigen lot na te denken. Ze wist alleen dat wanneer de kinderen het huis uit waren, zij hier niet meer nodig zou zijn en dan zou mevrouw Lucas korte metten met haar maken. -Mevrouw Lucas mocht haar zo min als de kokkin. In zeker opzicht waren ze net als de dorpelingen; iedere keer dat ze haar aankeken blonk er iets van achterdocht in hun ogen. Jessie Ann, die bij haar stond, zei: 'Stop m'n kroesiepoesie niet in de koffer, Trotter, ik wil m'n kroesiepoesie bij me houden.' Ze haalde de negerpop met kroeshaar uit de koffer en knelde die stevig tegen zich aan. Ze keek op naar Tilly en zei: 'Waarom ga je niet met me mee, Trotter?' 'Nou, juffrouw Jessie Ann, omdat... omdat het ver weg is en... en in ieder geval is daar vast ook een kindermeisje.' 'Wil 'k nie!' Dat was John en Tilly keek vertederd naar hem. Ondanks alle pogingen van meneer Burgess sprak hij nog steeds krom. Meneer Burgess zei dat het een onvolkomenheid was, die de tijd zou uitwissen. Ze bukte zich om hem op te tillen, streek zijn jurk recht en zei, bijna in tranen: 'Je zult nu wel gauw een broek aan krijgen.' 'Ikke wilt nie broek!' Jessie Ann lachte en Tilly glimlachte ook. Ze drukte de jongen even tegen zich aan en op dat moment gleed Phyllis Coates zachtjes om de deur en fluisterde: 'Tilly!' 'Er... er is een jongen bij de achterdeur, hij zegt dat hij jou moet spreken. Zo te zien is het er eentje uit de mijn. De kokkin wou hem wegsturen, maar hij hield voet bij stuk en zei dat hij jou beslist wilde spreken. Hij denkt misschien wel dat jij met de kinderen meegaat.' 'Hoe heet hij? Hoe ziet hij eruit? Is... is het een man? Je zei een jongen, maar hoe oud leek hij?' 'Een jaar of vijftien, zo te zien.' Tilly slaakte een zucht van opluchting. Ze had even gedacht dat het Hal McGrath was, die naar het huis had durven komen. Ze achtte hem tot alles in staat. Gisteravond in bed had ze zich liggen afvragen waar ze heen zou gaan. In ieder geval niet naar het dorp, want als hij er eenmaal achter was dat ze niet langer door dit huis werd beschermd, zou hij ongetwijfeld weer op haar afkomen. Maar uit de beschrijving van Phyllis maakte ze op dat het niemand anders dan Steve kon zijn. Waarom zou hij hierheen zijn gekomen? 'Zeg maar... zeg maar tegen hem dat ik niet vrij ben, totdat ze morgen zijn weggegaan,' zei ze. 'Hoor eens,' - Phyllis nam het kind in haar armen over - 'als jij nu eens gauw door de achterdeur gaat, hoef je niet door de keuken. Ga maar door de provisiekamer en daar door de deur naar buiten. Dan kun je hem over de binnenplaats fluiten.' 153 Toen ze aarzelde, gaf Phyllis haar een duw en zei: 'Vooruit, ze kunnen je nu toch niks meer maken, je stapt morgen evengoed op.' Ja, Phyllis had gelijk, een dergelijke escapadé zou op elk ander moment ontslag voor haar hebben kunnen betekenen, maar nu moest ze morgen toch verdwijnen. Toen ze buiten kwam, zag ze Steve achter het halve deurtje van een paardebox staan en ze floot naar hem. Hij draaide zich snel om en holde naar haar toe. Zijn gezicht stond vrolijk, zijn ogen lachten. Hij viel meteen met de deur in huis. 'Ik moest gewoon naar je toe, ik heb goed nieuws. Onze Hal is naar zee gegaan!' Haar ogen werden groot en haar mond viel open. 'Naar zee gegaan?' 'Ja. Hij en onze Mick. George heeft 't gezien. Ze liepen op de kade in Newcastle. George zei dat ze door drie andere knapen, echte matrozen, in mekaar zijn geslagen, want ze liepen ze te pesten. Onze Hal en Mick zeiden dat ze nog niet eens in een boot konden roeien en dat namen die matrozen niet. George is hard weggehold en heeft zich achter een pakhuis verstopt en toen zag hij twee kerels van een groot schip afkomen en die praatten met die matrozen. Toen hebben ze met z'n allen Hal en Mick de loopplank op gesleurd en daarna werden ze het ruim in geschopt, of zo.' Steve sloeg bijna dubbel van de lach. Hij keek naar Tilly en zei: 'Ik heb nog nooit zo gelachen! Ik geloof dat George bang was om naar huis te gaan en m'n ouwelui te vertellen wat er met dat fraaie stelletje gebeurd was. Een uur later werd het anker gehesen en voer het schip weg. Toen George aan de een of andere kerel op de kade vroeg waar het schip heen zou gaan, zei die dat het naar Indië ging... O Tilly!' Hij greep haar arm. 'Moet je je eens voorstellen hoe ze zich zullen voelen als ze wakker worden. Onze Hal had toch altijd al zo'n hekel aan water, hij ging nooit met de andere jongens mee zwemmen. De stoere bink was bang voor water.' Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en schaterde. Tilly glimlachte en zei snel: 'Sst! Sst. Anders krijgen we dat stel uit de keuken op ons dak.' Ze trok hem de hoek om en liep de poort door. Ze keek hem aan en fluisterde: 'O Steve, dit is het beste nieuws dat ik in jaren heb gehoord. Ik was zo bang. Weet je, morgen sta ik waarschijnlijk op straat.' 'Waarom?' Zijn stem klonk scherp. 'Schoppen ze je d'r-uit?' 'Nee, nee. Maar mevrouw gaat het huis uit, naar haar moeder terug. Ze heeft ruzie gehad met mijnheer en ze neemt de kinderen mee.' 'O.' Hij schudde zijn hoofd. 'Je kunt ook nooit goed nieuws krijgen zonder dat er slecht nieuws komt!' 'Ach, ik probeer me er maar niet al te veel over op te winden. Maar ik had 't daar wel naar m'n zin.' Ze knikte met haar hoofd naar de hoge muur: 'Al was ik nog steeds bang voor Hal.' 'Nou, voorlopig ben je een jaar lang veilig, of misschien wel twee of drie jaar. M'n pa zei dat als het een handelsschip was, dat naar Indië voer, ze misschien wel in geen jaren meer terugkwamen. O, o, wat ging die man tekeer! M'n ma niet, die zei alleen maar: "Stelletje stomkoppen". En weet je, Tilly, als ik moet geloven wat ik allemaal over schepen en matrozen heb gehoord, dan krijgt hij z'n verdiende loon!' Hij keek haar aan en de glimlach gleed van zijn gezicht. 'Gisteren was ik jarig, ik ben zestien geworden, Tilly.' 'O ja, Steve? Gefeliciteerd hoor!' 'Dank je, Tilly. Ik wou dat ik achttien was geworden.' 'Dat word je snel genoeg.' 'Vind je me aardig, Tilly?' 'Aardig? Ja natuurlijk, Steve. Dat weet je best, je bent een goede vriend van me,' zei ze nadrukkelijk. 'Maar ik... ik moet nu gaan, één van de anderen valt zolang voor me in en ik wil niet dat ze daar problemen door krijgt.' 'O ja, natuurlijk. Maar wacht eens even.' Ze liep al weg, maar hij pakte haar arm en hield haar tegen. 'Waar ga je heen? Dat wil ik weten.' 'Ik heb er nog niet goed over nagedacht. Ik zou weer naar het houtschuurtje terug kunnen gaan, maar misschien dat ik eens naar mevrouw Drew ga. Ze is een aardige vrouw, ik ben vaak op m'n vrije dag met Katie en haar broer Sam mee naar huis geweest. Misschien heeft mevrouw Drew een idee voor me, ze zullen me vast wel voor één nachtje onderdak willen geven.' 'Mag ik daar ook bij je op bezoek komen?' Even bleef het stil, tot ze zei: 'Natuurlijk, Steve. Maar nu moet ik echt gaan. Dank je wel. Dank je wel voor het nieuws, Steve, ik ben er erg blij om.' Ze deed een paar stappen naar achteren en glimlachte en knikte even tegen hem. 'weet je hoe je eruit moet komen?' 'Jawel, ik heb het op de heenweg gevonden, dan zal ik het nu ook wel weten te vinden.' 155 Hierop draaide ze zich om en holde terug door de poort, naar de binnenplaats. Toen ze eenmaal weer in de provisiekamer was, bleef ze even staan en sloot haar ogen. Het was maar goed dat Steve pas zestien was, anders zou ze nog problemen met hem kunnen krijgen. Nee, nee, dat was geen goede uitdrukking om voor Steve te gebruiken, ze was Steve heel dankbaar en problemen zou hij niet maken. Nou ja, ze wist zelf best hoe ze dit bedoelde. Ze glipte heel stilletjes de kamer uit en bleef opeens staan, want in de gang stonden de huishoudster en de butler met hun rug naar haar toe en de huishoudster verklaarde niet al te zacht: 'Morgen heb ik het weer voor het zeggen en dan zal ik er eens goed de bezem doorhalen. Dat heeft het hele stelletje nodig, om te beginnen de kokkin. Ik zal eens een stokje steken voor dat gesjacher van haar. Vanaf nu zal ik in de keuken met de leveranciers afrekenen. In ieder geval zal er al minder gegapt worden, nu er zes ophoepelen.' 'Zes?' De rustige stem van de butler klonk verbaasd. 'Ja, zes. Mevrouw en de kinderen en Price; dan die oude man, Burgess en die rare griet die me iedere keer op de zenuwen werkt, zodra ze me maar aankijkt. Ik zal blij zijn als die haar hielen licht. Zodra mevrouw dit huis uit is, vliegt die op straat, let maar op.' En Tilly lette op. De volgende dag om twaalf uur, nog geen half uur nadat mevrouw met haar moeder en haar kinderen was vertrokken, liep ze over de oprit aan de achterkant van het huis weg. Alleen Phyllis had afscheid van haar genomen en haar veel sterkte gewenst; de rest van het personeel besteedde geen aandacht aan haar, ze werden te veel in beslag genomen door de oorlog tussen de huishoudster en de kokkin. Ze wisten in hun hart dat mevrouw Lucas de strijd zou winnen omdat zij hier langer in dienst was. Toch volgden ze de strijd met belangstelling, hoewel ze er allen op achteruit zouden gaan na het onvermijdelijke resultaat ervan. Tilly had niemand van hen, zelfs Phyllis niet, horen zeggen dat ze het jammer vonden dat mevrouw wegging, of horen vragen wat meneer zou doen nu hij alleen achterbleef. Vreemd genoeg had ze meneer niet meer gezien sinds alle gebeurtenissen drie dagen geleden aan het rollen waren gekomen en voor zover ze wist had hij de kinderen ook niet meer gezien. Hij was in ieder geval niet meer naar de kinderkamer gekomen, tenzij hij dat had gedaan terwijl zij diep in slaap was. Het speet haar voor hem. Natuurlijk had hij zich niet goed gedragen tegenover zijn vrouw, maar, zoals ze al vaak aan tafel had gehoord, mevrouw was voor hem ook op geen enkele manier als vrouw van nut geweest, dus misschien kon je het hem niet helemaal kwalijk nemen. Ze vond hem eigenlijk wel aardig, ze vond hem nog steeds een vriendelijke man. In ieder geval was hij vriendelijk tegen haar geweest. Toen ze bij het achterhek kwam, bleef ze even staan bij de portierswoning, die al jarenlang niet meer in gebruik was. Ze keek naar het huisje dat bijna overwoekerd was met gras, evenals de hekken die nooit meer gesloten werden. Dit deel van het landgoed werd schandelijk verwaarloosd. Ze wenste dat ze zelf zo'n huisje kon hebben. Het zou heerlijk zijn om weer, net als vroeger, in zo'n huisje te wonen. Ze bleef nog even staan kijken en bedacht dat als mevrouw Drew geen plaats voor haar had, ze hier wel een nachtje kon slapen. Meneer zou daar vast geen bezwaar tegen hebben. Ze stapte door het lange gras en het onkruid en keek door het raam naar binnen. Het was donker in de kamer en ze kon niets zien. Ze liep om het huisje heen en daar zag ze tot haar verbazing dat er door het hoge gras een paadje vanaf de achterdeur naar het bos erachter liep. Dus er kwam hier nog wel iemand. Ze liep net langs het raampje van de bijkeuken, toen ze voetstappen in het dorre gras hoorde. Ze draaide zich om en dook het struikgewas in. De voetstappen hielden vlak bij haar stil. Haar mond viel open van verbazing en ze moest een kreet onderdrukken toen ze een hand omlaag zag komen, die een steen optilde en er iets onder vandaan haalde. Ze hoorde een sleutel in het slot van de achterdeur knarsen en ze had nog maar nauwelijks haar mond dicht of de sleutel knarste weer; toen kwam de hand weer te voorschijn en legde de sleutel weer onder de steen. Toen de voetstappen weg waren, bleef ze nog even hijgend liggen. Daarna stak ze haar hand uit, haalde de sleutel te voorschijn en vroeg zich af wie er zo snel naar binnen en weer naar buiten was gegaan, en waarom. Ze stond op, draaide zich om en keek in de richting van het bos. Het moest iemand uit het Grote Huis geweest zijn en het was beslist niet de eerste keer dat die hier was geweest. Ze knikte in zichzelf. Ze liep snel naar de deur en stak de sleutel in het slot. Toen stond ze in wat eerst de bijkeuken was geweest en de reden van het stiekeme bezoek werd direct duidelijk. Op een bank op nog geen armlengte afstand stond een mand met minstens drie dozijn eieren en daarnaast lag een heel speenvarken, dat kort geleden geslacht moest zijn. Op de vloer onder de bank stonden twee manden waarvan er één vol pruimen zat en de andere grote trossen sappige druiven bevatte. Zo, zeg! Dus dat gebeurde hier! Allemaal gestolen van de kleine voorraad. Ze schudde haar hoofd. Het Huis had geen eigen boerderij, maar wel zo'n honderd kippen in de lager gelegen weilanden en drie varkensschuren. Pilby, die ook in de tuin hielp, zorgde voor deze veestapel, maar Summers had hier het toezicht en zorgde voor de kassen. Ze schudde haar hoofd toen ze bedacht hoe er hier links en rechts werd gestolen. Summers en Pilby waren een gemeen stelletje; dat had ze al eerder gemerkt. Ze was een keer met de kinderen buiten aan het spelen, toen ze een appel van een boom had geplukt. Summers was woedend geweest. En dan te bedenken dat ze dit zelf steeds deden! Ze bestalen hun meester. Zagen ze dat zelf ook zo? Ze had het kunnen begrijpen als ze iemand van buitenaf, die werkeloos was en nooit een druif of een appel zag, stiekem iets zouden hebben toegestopt. Maar om het in zulke hoeveelheden te verkopen! Ze voelde een grote woede in zich opstijgen en ze draaide zich snel om, deed de deur op slot, legde de sleutel weer onder de steen en liep om het huis heen naar de weg. Eén ding was in ieder geval duidelijk: als mevrouw Drew haar niet kon hebben, zou ze naar haar oude schuurtje terug moeten gaan... Maar stel je voor dat daar landlopers of zwervers in zaten? Ze schudde ongeduldig haar hoofd; dat zou ze dan wel weer zien. Eerst maar eens naar mevrouw Drew gaan. Biddy Drew verwelkomde haar hartelijk, maar enigszins verbaasd. 'Wat brengt jou hierheen op dit moment van de dag, kindlief?' 'Ik... ik ben m'n baan kwijt, mevrouw Drew.' 'Hebben ze je de laan uit gestuurd?' 'Nee, dat niet. Maar mevrouw... nou ja, er zijn problemen ontstaan en toen is mevrouw naar haar moeder teruggegaan en ze heeft de kinderen meegenomen, dus nou hebben ze mij niet meer nodig.' 'Poeh! De arme mensen zijn ook altijd de klos! Nou, kom erin, kind, als dat gaat tenminste. Zoals je ziet, sta ik tot m'n oren in het zeepsop; twee keer per week moet ik dat wel. Ik heb 't vandaag maar gedaan omdat ik de boel graag buiten droog. Als ik 't binnen moet doen hangt het tijdenlang in de kamer. Kijk, schuif dat daar maar opzij' - ze wees naar een grote stapel werkkleding - 'en ga eens zitten. Dan zet ik een ketel water op. Ik heb ook iets te drinken nodig, m'n tong hangt uit m'n mond!' Tilly ging niet zitten, maar legde haar bundeltje op de bank en zei; 'Kan ik u helpen?' 'Mij helpen?' Biddy draaide zich om en keek haar aan. Toen glimlachte ze breed en zei: 'Nou, misschien wel. Maar eerst moet je je jas uitdoen en je hoed afzetten, Vind je niet? Dan gaan we even lekker theedrinken, daar ben ik best aan toe.' Tilly deed haar jas uit en zette haar hoed af en hing alles op een spijker aan de deur die naar de andere kamer voerde. Intussen vroeg ze: 'Waar is iedereen vandaag?' 'O, Peg, Katie en Sam zijn beneden.' Biddy knikte met haar hoofd naar de vloer. 'Bill en Arthur slapen, die hadden de late ploeg.' Ze knikte nu naar de andere kamer en toen Tilly haar lippen opeen kneep en zachtjes 'O' zei, stelde Biddy haar gerust: 'Je hoeft niet te fluisteren, meisje, wanneer die eenmaal slapen, zou de hele militia daar kunnen marcheren zonder dat ze er iets van zouden merken. Fanny en Jimmy werken bij Richardson op de boerderij.' De glimlach verdween van haar gezicht: 'Het is zwaar werk voor een kind van zeven, maar ze is in de frisse lucht en in het daglicht en dat is tenminste iets.' Ze gingen zitten en Tilly vertelde haar wat er was gebeurd. Toen ze klaar was, zei Biddy rustig: 'Nou, hij is niets beter of slechter dan de anderen van zijn soort. Zo zijn ze altijd geweest. Zoals m'n moeder altijd zei, als een man niet genoeg heeft aan één, dan heeft-ie ook niet genoeg aan tien. Maar aan de andere kant heb je ook van die vrouwen, die zijn nog erger dan een man en als een vrouw eenmaal zo is, nou dan is er niets dat haar nog tegen kan houden, behalve wanneer ze er elk jaar een kind van krijgt. Maar die Lady Myton, nou dat is wel een fraai portret, dat verzeker ik je. Het is niet de eerste keer, dat ik dingen over haar hoor. En een kakmadam is het ook, het personeel is niet meer dan straatvuil voor d'r! Je hebt hoge heren in soorten, meisje, en voor sommige daarvan ben je niet meer dan een stuk vee. De McCanns, aan het eind van de rij ' Ze wees met haar hoofd in de richting van de deur. 'Hun Peggy werd vorig jaar naar huis gestuurd van een landgoed buiten Newcastle. De meisjes daar in huis werden af en toe uit de keuken naar boven geroepen, naar een speciale kamer, en dan spookte die oude viezerik van alles met ze uit. En een van de staljongens kreeg dan altijd de schuld. O zeg, nu we 't er toch over hebben -' Ze boog zich voorover en stelde Tilly een persoonlijke vraag. Tilly bloosde, sloeg haar ogen neer en zei: 'Ja, dat heeft oma me verteld, mevrouw Drew, ik kreeg 't voor het eerst toen ik dertien was.' 'Mooi zo, dan ben je in ieder geval op de hoogte. Maar in ieder geval, kind, kijk uit, hou je ogen open en je rok omlaag, dan komt het wel in orde.' 'Ja, mevrouw Drew.' Biddy dronk haar thee op. Toen stond ze op en zei: 'Je hebt natuurlijk overal goeie en slechte mensen, meisje; het zijn niet alleen de hoge heren. In de mijn heb je Dave Rice, die legt je op je rug voor je 't in de gaten hebt. Ik heb zelf ook de grootste moeite gehad om hem van me af te schudden. De ouwe viezerik! De laatste keer dreigde hij me dat hij me zou ontslaan als ik 'm z'n zin niet gaf.' 'Hebt u ook in de mijn gewerkt, mevrouw Drew?' Tilly's ogen waren groot van verbazing. 'Vijftien jaar, m'n kind, vijftien lange jaren.' Ze wendde haar hoofd af en keek door de open deur naar het zandweggetje. 'Later was het niet zo erg meer, maar ik was nog maar een kind toen ik voor het eerst naar beneden ging. God! Ik was doodsbang, en steeds maar kruipen, kruipen en nog eens kruipen, dag in dag uit! M'n handen en knieën bloedden; ik begreep er helemaal niets van.' Ze draaide zich om en keek Tilly aan. 'Een kind begrijpt er niets van, weet je. Daarom laat ik Fanny en Jimmy niet naar beneden gaan. De anderen moesten wel, omdat we anders niet te eten zouden hebben, maar nu staan we er wat beter voor en ze zijn het allemaal met me eens dat we die twee uit dat verdomde zwarte hol weg moeten houden.' Haar stem klonk even bitter; toen veranderde ze snel haar toon: 'Kom, op naar de wastobbe, meisje. Als je me wilt helpen, kun je deze stapel meenemen en door de mangel halen. Die staat onder het afdak. Daarna kun je het aan de lijn hangen.' 'Ja, mevrouw Drew.' Terwijl Tilly de zinken teil met natte kleren 160 oppakte, bleef ze even staan en zei: 'Wat vanavond betreft, mevrouw Drew, denkt u... denkt u dat ik hier zou kunnen blijven totdat ik morgen onderdak heb gevonden?' 'Waar anders, meisje? Waar anders? Het kan desnoods op het matje voor de haard zijn, of rechtop tegen de muur, maar we maken wel een plekje voor je vrij.' Ze lachte en zei: 'Vooruit, schiet op, je weet dat je hier altijd terecht kunt.' Bijna in tranen om deze vriendelijke woorden liep ze door de achterdeur naar het afdak waar een ijzeren mangel stond met houten rollen die in het midden waren versleten. Het was er een van hetzelfde soort als ze vroeger thuis had gebruikt en ze had er geen enkele moeite mee de kleren uit te wringen. Om ze op te hangen moest ze het steegje in lopen, waar aan weerskanten de mesthopen lagen en haar maag kwam in opstand bij deze stank. Maar ze dwong zichzelf verder te gaan, want wat deed die stank ertoe, nu ze met zoveel vriendelijkheid werd ontvangen. Terwijl ze tussen de mangel en de waslijn heen en weer liep, kwam de gedachte op morgen niet in Shields naar een betrekking te zoeken, maar te kijken of ze naast Katie werk in de mijn zou kunnen vinden en dan bij deze hartelijke, gastvrije familie te blijven. O, wat zou ze dat fijn vinden. Ze zou er alles voor overhebben om bij deze familie te kunnen blijven.
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  Katie was de eerste die zei: 'Jij de mijn in? Doe niet zo stom! Je zou het daar beneden nog geen vijf minuten uit kunnen houden; jij niet.' Dat was drie dagen geleden. Sindsdien had ze dagelijks door Shields gezworven om daar tot de ontdekking te komen dat ze voor alle eerzame betrekkingen referenties nodig had. Ze had overwogen om terug te gaan en mijnheer Sopwith om een referentie te vragen, maar dat zou betekenen dat ze het andere personeel ook weer zou ontmoeten. Ze had ook overwogen naar Simon te gaan. Hij zou zeer hoog over haar hebben opgegeven, daar was ze zeker van, maar ze wilde ook niet naar zijn boerderij gaan, omdat ze dan de kans liep zijn vrouw tegen te komen. Er gingen soms dagen voorbij zonder dat ze aan Simon moest denken, maar iedere keer dat zijn naam in haar opkwam, voelde ze de pijn weer. Toch was ze nu in staat zichzelf voor te houden dat de tijd dit gevoel zou uitwissen. Dat moest ook wel, want ze kon zichzelf niet alleen door het leven zien gaan, ze had iemand nodig om van te houden, en die ook van haar zou houden. Het was niet eens zozeer de behoefte aan iemand die van haar hield, als wel iemand die vriendelijk tegen haar was. Ze beschouwde vriendelijkheid als een zeer kostbaar goed. Dus toen ze in bed lag, met haar gezicht naar Katie, tegen wier rug Fanny opgekruld lag te slapen, bracht ze haar idee weer naar voren. Deze keer fluisterde Katie: 'Je bent hardstikke gek; je hebt geen idee hoe het daar beneden is. Ik ben er nu aan gewend, maar ik zou er alles voor overhebben, een baantje bovengronds te kunnen krijgen. En toch weet ik dat ik God op m'n blote knieën moet danken dat ik werk heb, dat we allemaal werk hebben, want wat zouden wij hier anders moeten beginnen? Maar jij daar beneden? Nee, Tilly, dat zie ik nog niet gebeuren. En onze Sam wil daar ook niet van horen-Je vindt vast nog wel iets, iets dat beter bij je past.' 'Nee, Katie, dat heb ik je al verteld, ik heb nu eenmaal geen referenties en het enige dat ik vandaag kon krijgen was een baantje in een kroeg op de kade. Ik had ervan gehoord van die mevrouw die mensen aan baantjes helpt. Je moet zes pennies betalen en toen ik die haar had gegeven, kreeg ik twee adressen van d'r en eentje daarvan was dus in die kroeg. Het was vreselijk. O, als je die vrouwen had gezien, Katie... o, je zou het niet geloven!' 'O, ik geloof het best.' Katies stem klonk nuchter. 'Ik gelooft omdat ik het heus weleens gezien heb. Je hoeft niet verder te gaan dan de eerste de beste kroeg langs de postweg. Als je daar op een zaterdagavond in de zomer langskomt, zie je dingen gebeuren die je nog nooit eerder gezien hebt, vooral wanneer er mensen naar buiten worden gesmeten. Wat was die andere baan?' 'Dat... dat was een soort pension en ze zeiden dat ik... dat ik daar in huis moest komen wonen. Ik had al bijna ja gezegd, toen ze zei dat ze 't niet erg vond dat ik geen referenties had - er was iets raars aan alles. Ik maakte dat ik wegkwam en ze zat me nog achterna tot de deur!' 'Heb jij even geboft.' Katie schudde van de lach. 'Anders was je nog met de een of andere Deense zeeman in bed beland!' 'O Katie!' Ze gaven elkaar een duw en Fanny riep: 'Hou op met dat getrap, hé!' en een jongensstem zei uit de hoek van de kamer: 'Hou es op met dat geklets, ik wil slapen.' 'Hou zelf je kop!' siste Katie. 'Je hoort niet voor luistervink te spelen!' 'Dat doe ik helemaal niet, dat geleuter van jullie interesseert me geen steek. En nu koppen dicht of ik schop jullie uit bed.' 'Vallen wij even diep dan, zeg!' Katie lachte weer en Tilly grinnikte mee, want hun bed bestond slechts uit een stromatras op de vloer. Maar het was lekker warm en toen ze zich er een half uur geleden op had laten vallen, had het haar als van dons toe geschenen, want haar benen deden zeer en haar voeten zaten vol blaren van al het lopen. Toen Katie haar armen om haar heen sloeg, deed ze verlegen hetzelfde en al spoedig vielen ze met hun hoofden tegen elkaar in slaap. Om vier uur in de morgen schudde Biddy zachtjes Katie wakker. Ze lag op haar rug en ze protesteerde even, maar toen veegde ze de slaap uit haar ogen en stapte voorzichtig over Tilly heen. Ze trok de bovenkleren aan, die naast de strozak op de grond lagen en ze stapte knipperend tegen het lamplicht de keuken in. Peg, die met haar moeder in de keuken sliep, was al aangekleed en zat wat hete pap op te slurpen, evenals Sam. Niemand sprak een woord, zelfs niet toen het drietal de deur uitging en Biddy daarna de deur weer dichtdeed. Ze waren nog steeds slaperig, het was koud en er lag weer een zware dag op hen te wachten, dus wat viel er te zeggen? Drie dagen later was er één meer bij. Tilly ging mee, en tegen haar gewoonte in tikte Biddy haar op haar schouder en zei: 'God zij met je, kind.' Ze voegde er voor zichzelf aan toe, terwijl ze de deur weer tegen het duister en de bittere kou dichtdeed: 'Je zult Hem nodig hebben.' Tilly's hart bonsde in haar keel toen ze achter Katie aan langs een rij karretjes liep. Ze botste bijna tegen een paard dat naar een rijtje gebouwen onder aan de helling werd gevoerd. Het terrein werd verlicht door slingerende lantaarns. 'Blijf dicht achter me, als je niet door die beesten verpletterd wilt worden,' zei Katie en ze trok Tilly naar zich toe. Ze liepen tussen een groep paarden door, die nauwelijks zichtbaar waren in de duisternis. 'Kom mee, deze kant, en denk aan wat ik je gezegd heb, wees niet bang voor die man en als hij vraagt of je een contract wilt tekenen, moet je zeggen: "Waarom niet?'" Tilly gaf geen antwoord en bleef dicht achter Katie lopen. Ze kwamen bij een houten huisje met een loket, een man staarde hen aan. Tilly kon zijn gezicht niet zien, want hij stond met zijn rug naar het licht, ze zag alleen dat hij klein en mager was. Dat was niets ongewoons, alle mannen die de mijn ingingen schenen klein en mager te zijn. Alleen zijn stem was opvallend, laag en vrolijk, en hij scheen zijn woorden te zingen: 'Hé, kijk eens aan, daar hebben we Katie Drew en de dag is al bijna half om!' 'Hou op met die grapjes, meneer Rice, daar is het nog veel te vroeg voor. Ik heb 'r meegenomen.' Ze knikte naar Tilly. 'Jawel, ik ben niet blind, ik dacht heus niet dat het je schaduw was. Nou meisje, ik denk dat zij je alles al verteld heeft wat je moet weten. Zal ik jou 'es iets zeggen?' Hij boog zich uit het loketraampje naar haar over. 'Ze denkt dat ze nog meer verstand heeft van de boel hier dan ik. Wil je een contract tekenen?' 'Ja... jawel.' 'Nou, dan weet je waar je aan toe bent, en ik wil je wel verzekeren dat je boft. Als Katie hier geen goed woordje voor je had gedaan, zou je hier nooit terecht zijn gekomen. Er is een wachtlijst van hier tot Jarrow voor een baan als deze.' 'Hou toch op met die grapjes, meneer Rice. U weet best dat iemand zo ongeveer op z'n laatste benen moet lopen voordat ie in dit verdomde hol wil werken.' Ze gebaarde met haar hoofd. 'In ieder geval zal ik haar de weg wel wijzen.' 'Jawel, maar eerst moet ze tekenen. Kom eens even hier.' Katie duwde Tilly voor zich uit, het hokje in naar een hoge lessenaar waarop twee grote boeken lagen. Dave Rice sloeg één ervan open en zei: 'Geef je naam maar even, dan kun je er zelf een kruisje bij zetten.' Tilly wisselde een blik met Katie en Katie keek haar waarschuwend aan, dus zei ze: 'Tilly Trotter.' 'Getrouwd?' Er verscheen een grijns op zijn gezicht toen hij haar aankeek. 'Nee,' zei ze. 'Dan is het dus Tilly Trotter, ongehuwd.' Hij schreef haar naam in het boek, zette de datum ernaast en wees met de pen op het papier en zei: 'Zet hier maar neer' en ze zette een kruisje naast haar naam. Met een ernstig gezicht zei hij nu: 'Je weet het loon, twaalf shilling in de veertien dagen. Maar dat hangt natuurlijk wel af van wat er naar buiten gebracht wordt. Je gaat met Katie en Florrie Connor werken, is het niet?' Hij draaide zich om en keek Katie aan, die zei: 'Dat weet je net zo goed als ik.' 'Kleine heks!' Hij grijnsde naar Katie. 'Het wordt tijd dat je weer eens een pak voor je blote billen krijgt. Ik zal daar eens op letten.' 'Je kunt de boom in. Kom mee.' Ze trok Tilly aan haar arm en ze waren nauwelijks buiten gehoorsafstand van het hokje of ze zei: 'Da's een ouwe viezerik, hoor! Kijk goed uit voor de vent, als ik er niet bij ben. Wacht eens even.' Ze hield Tilly tegen, tilde haar lantaarn op en bekeek haar bij het flakkerende licht. 'Ik heb je gewaarschuwd, je zult je lam schrikken als we binnen zijn, juffrouw Kindermeisje van het Grote Huis.' Ze kneep haar zachtjes in de schouder. 'Binnen een paar dagen zul je tot de ontdekking komen dat de paarden beneden nog het schoonste zijn. En hou je ogen voor je en kijk niet om je heen.' 'Waarom?' 'Omdat je dingen zult zien die je de haren te berge doen rijzen. Ik geloof toch dat Sam gelijk had gisteravond, toen hij zei dat je nog langer naar ander werk had moeten zoeken. Maar je bent hier nou eenmaal en je kunt er niet onderuit, tenzij je net zo doet als Florrie Thompson en doodgaat. Jij hebt haar baan nu gekregen. Ze is niet van het kolengruis doodgegaan, maar van de tering... O! Kom mee, daar is de ploeg.' Ze draaide zich half om naar een groep mannen, vrouwen en kinderen die de helling afkwamen en vervolgde: 'Ik had gedacht dat we er iets eerder zouden zijn, dan kon ik je alles laten zien als het nog rustig was. Niet dat het beneden ooit rustig is, maar met iedereen om ons heen... nou ja, kom op, lopen.' Verbijsterd liep ze achter Katie aan. Ze was nog nooit zo bang geweest. Dit was een ander soort angst. De angst die ze voor Hal McGrath had gevoeld, had haar zo nu en dan beziggehouden, maar ze voelde dat dit een soort permanente angst zou worden. Ze stapte een wereld binnen waarvan ze zich geen voorstelling had kunnen maken. Ze liep door een soort tunnel met ijzeren rails in het midden en ze stapte ertussen om gemakkelijker te kunnen lopen, maar Katie sleurde haar met een gil opzij. 'Wil je al doodgereden worden nog voordat je bent begonnen? Kijk toch uit je doppen, meid, dat zijn de rails voor de kolenwagens! Kijk.' Ze wees naar voren waar een jongen een paard meevoerde en toen ze dichterbij waren, zag Tilly dat er drie wagens vol steenkool achter het paard aan ratelden. Het scheen haar toe dat ze eindeloos ver moest lopen en struikelen voordat de tunnel wat breder werd en op een soort knooppunt uitkwam, dat, vergeleken bij de tunnel, goed verlicht werd door lantaarns die aan spijkers aan de balken hingen. De rails kruisten hier andere rails die uit diverse tunnels kwamen en ze zag overal paarden met karretjes achter zich aan. Even bleef ze verbluft staan bij de aanblik van een man die op zijn hurken in een hoek zijn behoefte deed. Zijn leren broek hing op zijn knieën en de rest van zijn lichaam was naakt. 'Gedag, Katie!' 'Gedag, Danny!' Katie keek niet naar de gehurkte man, maar ze scheen zich ook niet te generen om zijn houding. 'Deze kant uit.' Katie trok weer aan Tilly's arm en ze gingen een zijweg in. Het leek onmogelijk dat ze nog dieper de mijn ingingen, maar toch was het zo, want de weg begon steil af te lopen. Ook werd de tunnel steeds nauwer en het dak bleek ook lager te zijn. Toen Tilly haar hoofd tegen een dwarsbalk stootte, kreeg ze als enige vorm van medeleven van Katie: 'Je zult er wel aan wennen.' Dat ze snel leerde werd duidelijk toen ze het geluid van paardehoe-ven hoorde en het geratel van karretjes. Ze drukte zich in een uitholling in de muur tot het paard en de karretjes voorbij waren. Ze merkte op dat het paard nu door een klein jongetje werd gemend en dat het niet zo'n paard was als in het eerste deel van de mijn, maar dat dit een Galloway-pony was. Ze had zich vaak afgevraagd waarom die ponies altijd zo wild deden, wanneer ze in het weiland werden gelaten, maar nu snapte ze dat. O ja, ze kon het heel goed begrijpen. Een paar minuten later slaakte ze een kreet, toen een rat ter grootte van een kleine kat bijna over haar voeten rende. Katie hield haar even tegen en zei lachend: 'Wees maar niet bang, je raakt wel aan ze gewend. Er is er zelfs eentje die we Charlie noemen, en da's een echte kleine boef, die Charlie.' Tilly snakte naar adem maar zei niets. 'We zijn er bijna... Pas op! Kijk uit voor die plas.' Ze trok Tilly opzij. 'Het ziet er wel uit als een klein plasje, maar je gaat er tot je knie-en in, als je niet uitkijkt. Ze zullen het wel gauw opvullen. Je moet nooit op glad kolengruis stappen, als je mijn raad wilt opvolgen, want anders zou je weleens moeten zwemmen. En dat kan één dezer dagen best nog nodig zijn, als dat daar niet meer houdt.' Ze gebaarde met haar duim naar het lage dak. 'De laag hierboven staat onder water en dat lekt door.' .Ze hief haar lantaarn op en wees naar de scheur in het dak waardoor water sijpelde. 'Maak je maar geen zorgen, het houdt vandaag nog wel. En hopelijk nog een paar dagen meer.' Opnieuw werd de tunnel breder en opeens stapten ze in een gonzende activiteit. Als Tilly niet beter had geweten, had ze gedacht dat hier kinderen aan het spelen waren, maar hun stemmen klonken rauw en grof. Ze zagen eruit als kleine kobolden, want alleen hun ogen en hun mond waren niet zwart. Ze bleef verbijsterd staan kijken en voelde een onmetelijk medelijden, vermengd met afschuw, in zich opstijgen. Toen viel haar mond open van verbazing, want vanuit een zijtunneltje kwam een kleine gestalte gekropen. Ze kon eerst niet zien of het een jongen of een meisje was, maar het zag er niet groter uit dan jongeheer John. Het was een jongen en hij had een soort tuig om zich heen, niet van leer, maar van ijzeren kettingen die waren bevestigd aan een karretje dat boordevol steenkool was. Ze zag hoe een man de ketting losmaakte en langzaam kwam het kind van handen en knieën overeind en bleef even wankelend staan. Toen veegde hij met zijn zwarte knokkels over zijn ogen, alsof hij net uit bed kwam. Ze had ongemerkt Katies arm beetgegrepen en Katie, die begreep wat ze voelde, schreeuwde boven het lawaai uit: 'O, die is ouder dan hij eruitziet, hoor. Dat is Billy Snaith, hij is tien jaar. Hoi, Billy.' Even bleef het stil, toen antwoordde het kind vermoeid: 'Hoi, Katie.' 'Moe?' 'Ja, ik ben afgepeigerd. Hoe is het boven?' 'Koud, maar droog.' Zijn antwoord, zo hij dat al gaf, ging verloren in het gebrul van een ruwe stem: 'Vooruit jullie, als jullie weg willen. Anders zet ik je op een nieuwe ploeg in!' Er klonk gemompel en gegrom van de nieuwe ploeg. Wat Tilly nog het meest verbaasde was de kennelijke berusting in deze manier van leven, en ook de humor die er scheen te bestaan. Toch was er niets humoristisch aan het rijtje kinderen dat naar de buitenwereld terug-strompelde. 'Die werken in de onderste laag!' Katie knikte naar de verdwijnende kinderen. 'De tunnel daar beneden is te laag voor een pony.' 'Waarom maken ze hem dan niet groter?' Er klonk boosheid in Tilly's stem door en Katie zei lachend: 'Dat moet je mij niet vragen. Ik denk dat ze dat wel gedaan hadden als het kon. Het heeft iets met de lagen te maken.' Ze knikte omhoog naar het ruwe stenen dak. 'Dan zouden ze daardoorheen moeten hakken en soms kan dat niet, want dan is het gevaarlijk omdat er water in zit. Kijk naar die pomp daar.' Ze wees naar de andere kant. 'Die staat dag en nacht te draaien. Het is alsof ze de Tyne moeten leegpompen. In ieder geval boffen we dat wij rechtop kunnen lopen, en je kunt me geloven of niet, ik vind dat ik bof.' Ze knikte nu naar Tilly. 'Ik heb drie jaar in die laag van Billy gewerkt en dat was vreselijk. De dag dat ik naar de vierde gang werd gestuurd' - ze wees voor zich uit - 'kon ik wel een gat in de lucht springen. Ik heb de hele nacht liggen janken van blijdschap.' Tilly gaf hierop geen antwoord; haar geest was volledig in de war door al deze verschrikkingen. Ze waren nu nog met een klein groepje over. Het bleef stil totdat ze weer een kolenwagen zagen, met één jongen ervoor om te trekken en een andere erachter die bijna horizontaal liep om de zware ijzeren kar vol steenkool voort te duwen. Iemand riep: 'Doorlopen, Robbie, anders krijg je ervan langs.' De voorste jongen bleef even staan, draaide langzaam zijn hoofd en keek naar de man; toen scheen hij zijn schouders op te halen en trok weer verder. 'Doorlopen.' Katie trok Tilly aan haar arm, haar stem klonk ongeduldig en ze fluisterde: 'Als je iedere keer blijft staan kijken, maak je het niet lang hier beneden, en ik verzeker je, als je wilt werken, en dat moet je wel omdat je getekend hebt, dan moet je doorzetten.' Het klonk als een laatste waarschuwing. Ze kwamen nu bij iets dat Tilly een doodlopende gang leek, want ze zag een lange zwarte muur waarin mannen stonden te hakken. Ze waren er nog maar nauwelijks of één van de mannen draaide zich om en schreeuwde: 'Jullie hebben er lang over gedaan, zeg, we staan er bijna tot onze nek in!' Dit werd beantwoord door een serie vloeken van een van de vrouwen uit de groep en er klonk gelach. Katie fluisterde: 'Dat is dikke Meg-gie. Ze houdt dat zooitje in toom en ze zorgt goed voor iedereen. Zorg dat je haar te vrind houdt.' Dit laatste fluisterde ze bijna in Tilly's oor. 'Ziezo, en dit moet je doen. Waar is je eten eigenlijk... O nee toch zeker!' Ze greep snel Tilly's zakje met eten en ze zei lachend: 'Ben je helemaal! Dat zou daar binnen twee minuten door Charlie ingepikt zijn. Zie je die knoop in dat touw, daarmee moet je het ophangen, kijk, zo!' Ze hing haar pakje brood aan een spijker in het plafond, zodat het naar beneden bungelde. 'Ziezo! Hij kan nog niet koorddansen, maar je weet maar nooit, die Charlie is slim!' 'Waarom... waarom maken jullie ze niet dood, ik bedoel hem, die rat.' 'O, we maken ze wel dood, maar Charlie niet. Die kerels doen heel bijgelovig over Charlie. Ze zeggen dat zolang Charlie er is, ze weten dat het veilig is. Ze zeggen dattie mijngas beter kan ruiken dan al die nieuwerwetse uitvindingen, en ik geloof dat dat waar is, net zo goed als ik geloof dat deze veiligheidslampen gevaarlijk zijn. Onze jongens willen ze niet gebruiken, ze zijn er vierkant tegen. Ze hebben d'r een hoop herrie om gehad, maar tenslotte hebben we hier de laatste twintig jaar maar weinig ongelukken gehad, in ieder geval weinig vergeleken met andere mijnen. Daar zijn er wel een paar honderd omgekomen. M'n moe weet nog van Heaton Collier. Vijfenzeventig mensen verdronken bij een breuk... Hé zeg,' viel ze zichzelf in de rede, 'sta daar niet als een pilaar te staren. Kijk, zó moet je 't doen, een schep vol en dan in de mand, zó!' Ze stak haar schep in een berg kolen en binnen een paar minuten had ze een mand vol. Tilly pakte de schep en begon een mand te vullen. Scheppen was voor haar geen probleem, haar armen waren gespierd door het zagen. Ze had meer problemen met het kolengruis in haar keel, waardoor ze wel leek te stikken, en het kolengruis in haar ogen. En dan al het lawaai en... de mand op de schouders van de kinderen hijsen. Sommigen zakten door hun knieën onder het gewicht en ze hielp hen dan overeind. Nog voordat ze een uur aan het werk was, leek de hele omgeving haar een hel toe, met alle verschrikkingen erin. Toen er een onmetelijk lange tijd was verstreken, werd er halt gehouden. Ze liet haar schep vallen, leunde tegen de muur en gleed langzaam omlaag. Katie kwam bij haar zitten. Ze had een kan bij zich. Ze tilde de deksel op en gaf de kan aan Tilly: 'Hier, spoel je keel maar eens door en spuug de eerste teug uit.' Tilly dronk gulzig van het lauwe water, het smaakte haar als wijn, en ze had de helft al doorgeslikt voordat ze het kon uitspugen. 'Je hebt het heel aardig gedaan voor een beginneling.' Tilly gaf geen antwoord. 'Je raakt er wel aan gewend. Je bent nu erg moe, dat weet ik, maar over een paar dagen voel je je armen en benen of je rug niet meer. Dan heb je alleen nog maar last van je keel.' Er kwam een man naast Tilly zitten. Hij was naakt, op een versleten broek na. 'Hoe gaat 't, meisje?' vroeg hij. Tilly was te moe om antwoord te geven en Katie antwoordde voor haar: 'Ze is een beetje lens, Micky. Maar ik zei net tegen d'r dat het over een week wel over is en dat ze dan alleen nog maar last heeft van 't stof. Klopt dat, Micky?' 170 'Jawel, je hebt gelijk. Het stof, dat is het grootste probleem hier.' Hij nam een teug uit zijn kan en veegde zijn lippen af met de achterkant van zijn zwarte hand. Hij voegde eraan toe: 'Het stof dat is en blijft het probleem, en daar kom je ook door aan je eind. Maar misschien zullen jullie daar niet lang meer last van hebben. Weet je wat ik vorige week zondag in Shields heb gehoord? D'r liep een kerel te verkondigen dat er in Londen aan gewerkt wordt dat er een wet komt die verbiedt dat er kinderen in de fabrieken en in de mijnen werken, tot een bepaalde leeftijd. Maar hij wil de vrouwen en de kinderen helemaal uit de mijnen sturen.' 'Is dat waar, Micky?' 'Ja zeker. Ik heb 't met m'n eigen oren gehoord. Hij had een heleboel mensen om zich heen die luisterden, maar de politie heeft 'm meegenomen omdat ie een oploop veroorzaakte.' Katie zweeg een poosje, toen zei ze: 'Dat lijkt me een prachtig idee, maar dan moeten ze wel ander werk voor ons hebben.' 'Ja, dat is nou net 't probleem. Voor jullie is er alleen maar werk op het land of in huis. Maar overal heb je een baas boven je. Nou, in ieder geval heb je hier het voordeel dat je geen werkkleding hoeft te kopen. Je mag desnoods in je blootje lopen. Wat dacht je daarvan, Katie? Lijkt dat je geen goed idee?' Katie gaf hem een duw en zei lachend: 'Schiet op jij, met je flauwe geintjes!' Er klonk gelach. Diverse mensen kwamen weer overeind en het proces van scheppen en tillen begon weer. Opscheppen, tillen, keren. Opscheppen, tillen, keren. Als je even ophield, stond er een kinderrug te wachten op je prestaties. Opscheppen, tillen, keren. Opscheppen, tillen, keren. Lieve God in de hemel! Dit kon ze nooit volhouden. Die baan in de bar in Shields leek haar nu wel het paradijs; zelfs het 'pension' leek aantrekkelijk. Ze moest 't tegen Katie zeggen wanneer ze weer naar buiten gingen... wanneer ze weer naar buiten gingen. Zou dit werk ooit stoppen? Op een gegeven moment mochten ze een half uur ophouden en later nog eens om even tegen de muur te zitten en een slok water te nemen. Om drie uur in de middag mochten ze werkelijk ophouden. Ze had alle besef van tijd verloren. Ze hoorden niet meer wat Katie zei. Later kon ze zich de tocht naar boven niet meer herinneren. Het enige dat ze nog wist, was dat sommige kinderen niet mee waren gegaan. Later vertelde Katie haar dat enkele van hen twaalf uur dienst hadden; twee uur overwerk zei ze, of ze het leuk vonden of niet, ze moesten alles klaarzetten voor de volgende ploeg. Ergens onderweg was ze door water gelopen en sommige mannen bleven staan en zeiden dat er water van de laag erboven kwam. Ze wist nog hoe ze bij de uitgang tussen de zwetende paarden en de zwarte mensen had gestaan en dat ze omhoog had gekeken naar de heldere hemel. De zon scheen en er zongen leeuweriken. De wind blies door haar haar. Ze had wel eeuwig zo kunnen blijven staan, maar Katie, nuchter als altijd, zei: 'Je kunt 't de hele weg naar huis nog ruiken. Kom mee, meid.' Toen ze thuiskwamen deed Biddy voor haar wat ze nog nooit voor haar eigen kinderen had gedaan. Ze nam haar mee naar de bijkeuken, stopte haar in de zinken teil en waste alle gruis van haar huid en uit haar haar. Daarna hielp ze haar met afdrogen, schoof een stug katoenen nachthemd over haar hoofd en bracht haar naar haar stromatras. Daar liet ze haar vier uur slapen voordat ze haar wakker maakte voor een kom soep en wat brood. Terwijl Tilly dit slaperig naar binnen werkte, lag Katie naast haar te snurken. Toen ze haar maal op had, pakte Biddy de kom aan en zei zachtjes: 'Ga maar weer gauw slapen, meisje. Je eerste dag zit erop. Daarna is het lang zo erg niet meer.'
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  De dagen werden weken en de weken regen zich aaneen tot maanden en Tilly leerde hoe het was om tot je knieën in het water te staan werken. Ze leerde om niet flauw te vallen wanneer er iemand gewond raakte door vallend gesteente of steenkool. En ze leerde Charlie te vertrouwen. Dit gebeurde op een dag dat één van de mannen de rat op zijn achterpoten zag staan snuiven, voordat hij er over de weg vandoor ging. De man riep: 'Ren voor je leven!' Een luchtkanaal was ergens verstopt geraakt en weliswaar had zich nog maar weinig mijngas opgehoopt, maar toch had er een explosie kunnen ontstaan wanneer er een lantaarn in de buurt was geweest. De volgende dag werd de terugkeer van Charlie gevierd en iedereen legde stukjes brood voor hem neer. De mannen verklaarden dat Charlie een betere gasverklikker was dan welke kanarie ook. Tilly leerde ook dat de meeste mensen er hetzelfde uitzagen wanneer ze onder het kolengruis zaten, want ze had al twee keer meneer Sopwith van dichtbij gezien en hij had haar geen blik waardig gekeurd. Ze had zich afgevraagd of hij haar, wanneer hij haar naam in de boeken had opgemerkt, zou opzoeken en met haar zou praten. Maar waarschijnlijk keek hij nooit naar de namen van zijn arbeiders; dat liet hij aan de opzichter over. Eén ding wist ze zeker en dat was dat ze het vreselijk vond om elke dag weer naar beneden te moeten gaan. Iedere kans op ander werk zou ze met twee handen aangrijpen, zelfs al was het werk op het land. Maar ook daarvoor bestonden lange wachtlijsten en bovendien was er 's winters niets op het land te doen. Wat haar ook zorgen baarde, was de houding van Sam. Ze zag de verschijnselen maar al te duidelijk. De eerste keer dat Steve haar was komen bezoeken om te vragen hoe het met haar ging, had hij erom gelachen, maar toen hij de twee daaropvolgende zondagen ook op bezoek kwam, had hij niet meer gelachen of haar geplaagd, zoals de anderen. Toen kwam Simon op bezoek. Hij stond met zijn paard aan het begin van het steegje en overal staken er hoofden naar buiten. Ze voelde zich opgelaten door deze situatie, ze wist wat ze zouden denken: waarom krijgt zo'n meisje bezoek van een heer op een paard? 'Hallo, Tilly.' 'Hallo, Simon.' 'Ik... ik wist niet waar je gebleven was tot... tot ik 't gisteren hoorde.' 'O, ik ben hier nu al een paar weken.' 'Mijn God!' mompelde hij zachtjes en keek het steegje in. 'Hoor eens, we kunnen hier niet zo blijven staan, ga mee een eindje wandelen.' Ze keek even achterom naar de halfopen deur en zei zacht: 'Ik moet even m'n jas en hoed halen.' Toen ze buiten naast Simon liep, hield ze haar ogen neergeslagen en ze besefte dat het lang geleden was dat ze zo had gelopen alsof ze zich schaamde. Want de laatste weken had ze haar hoofd opgericht gehouden; misschien omdat ze naar de hemel wilde kijken en de frisse lucht wilde indrinken. 'Waarom ben je niet naar mij toe gekomen, toen je uit het Grote Huis wegging?' Hij zei dit zachtjes, want ze liepen nog in het steegje. En ze antwoordde zacht: 'Je zult het antwoord op de vraag best weten.' Ze waren het steegje uit en liepen in het open veld voordat hij weer iets zei: 'Ik zou er in ieder geval voor gezorgd hebben dat je een fatsoenlijk onderdak had gekregen.' Ze keek hem nu aan en zei met hoge stem: 'Ik heb een fatsoenlijk onderdak. Ik ben gelukkiger bij ze' - ze gebaarde met haar hoofd naar achteren - 'dan ik ooit eerder in mijn leven ben geweest... nou ja, behalve dan bij opa en oma. Maar zij waren oud. Daar, bij de Drews zijn het allemaal jonge mensen en misschien ziet het er erg naar uit, maar het is er schoon en ze zijn erg aardig en het zou je misschien verbazen, Simon, maar ze zijn gelukkig.' Hij bracht zijn paard tot stilstand en keek haar aan. 'En jij, ben jij gelukkig met je werk in de mijn?' Ze slikte en keek opzij, terwijl ze antwoordde: 'Nee, ik kan niet zeggen dat ik graag in de mijn werk, maar... maar als ik eruit kom, zijn zij er.' 'Hoor eens.' Hij boog zich naar haar over. 'Ik zal je wat geld geven, dan kun je een kamer in Shields huren totdat je ergens anders werk hebt gevonden, want... want ik kan de gedachte niet verdragen dat jij daar beneden zit' - hij wees boos naar de grond - 'als ik hoor wat zich daar allemaal afspeelt. Het zijn net beesten.' 'Nee, dat is niet waar. Nou ja, misschien zijn d'r een paar zo,' - haar stem werd weer hoger - 'maar je moet ze niet over één kam scheren. En wat beesten betreft, daar heb ik er boven de grond ook een heel stel van zien rondlopen. Ik ben nog maar net de dans ontsprongen, omdat hij naar zee is gegaan.' 'Ik weet 't, ik weet 't.' Zijn stem klonk nu rustig. 'Maar Tilly,' - hij schudde langzaam zijn hoofd - 'ik voel me toch verantwoordelijk voor jou...' 'Nou, dat hoeft echt niet. Ik kan m'n eigen boontjes wel doppen. Ik sta nu op eigen benen en ik word niet langer opgejaagd. Zelfs daar', wees ze in de richting van het Grote Huis 'hadden ze me levend kunnen verbranden, echt, ik maak geen geintjes. Een paar jaar geleden zouden ze me gewoon op de brandstapel gezet hebben. Ze waren al net zo erg als de mensen in het dorp, behalve een enkeling en de huisonderwijzer.' Hij keek haar een poosje zwijgend aan en zei toen: 'Weet hij dat je in zijn mijn werkt... Sopwith?' 'Ik weet het niet en het doet er ook niet toe. Maar ik wil je wel vertellen dat als hij me gewoon een baantje in de huishouding zou hebben aangeboden, ik het beslist zou hebben afgewezen, en ik had echt dringend een dak boven m'n hoofd nodig. Er waren zoveel haatgevoelens tegen mij dat ik het had afgewezen om dat stelletje.' Ze wees weer met haar duim. 'Het is een stelletje dieven en oplichters. Ze bedotten hun baas allemaal. Je hebt nog nooit zo iets meegemaakt.' 'Bedotten?' Hij trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte vaag. 'Nou ja, overal wordt weleens gegapt.' 'Ja, dat kan wel zo zijn, maar meestal neemt dat toch niet zulke vormen aan. Je hebt er geen idee van, Simon. Als jouw mensen je zo bestalen als het personeel van meneer Sopwith hem besteelt, dan was je binnen een paar weken bankroet.' 'Nou, dan moet-ie de zaak maar beter in de gaten houden. Hij heeft toch zeker een huishoudster, of niet soms?' 'Poeh. Huishoudster! Maar laat maar zitten. Ik ben nu hier en ik blijf hier totdat ik iets beters kan krijgen. Maar hoe dan ook, ik blijf bij de familie Drew zolang ze me willen hebben.' 'Dus ik had me geen zorgen hoeven te maken?' Ze keek hem aan en zei rustig: 'Nee, je had je geen zorgen hoeven te maken, Simon.' Weer bleef het een poos stil. Ten slotte begon hij te spreken, zijn stem klonk zacht en betekenisvol: 'Ik zal me altijd zorgen over jou blijven maken, Tilly. Wat er ook verder in mijn leven mag gebeuren, hoe alles ook mag lopen, mijn gevoelens voor jou zullen altijd hetzelfde blijven.' Ze staarde hem aan en zei zachtjes: 'Goed, net als vroeger, toen ik nog klein was.' Ze bleef hem strak aankijken. Hij deed zijn ogen even dicht en beet op zijn lip voordat hij haar weer aankeek en mompelde: 'Net zoals je zegt, Tilly, net zoals vroeger.' Hij bleef haar intens aankijken en zijn blik sprak andere taal dan zijn woorden. Ze hield haar hoofd opzij en verklaarde: 'Misschien krijg ik binnenkort wel verkering.' Toen hij geen antwoord gaf, keek ze hem weer aan. 'Sam, de oudste, wil verkering met me. Het is een goede jongen.' 'En jij? Wil jij hem?' Ze dwong zichzelf hem recht in de ogen te kijken en ze antwoordde: 'Ja, want ik zou niets beters weten te bedenken en dan krijg ik een huisje voor mezelf en...' 'Huh! Een huisje voor jezelf,' viel hij haar in de rede en hij schreeuwde: 'Doe niet zo zot! Een huisje! Ik zou niet in zo'n krot willen wonen.' 'Nee, jij misschien niet.' Haar stem was nu bijna net zo luid. Ze haalde diep adem en vervolgde: 'Maar je hebt meer geluk gehad, Simon, al besef je dat misschien niet. Nu moet ik teruggaan, mevrouw Drew wil graag dat we op zondag allemaal samen theedrinken... in haar krot.' 'Het... het spijt me.' 'Mij ook... tot ziens, Simon.' Haar stem klonk zacht, maar hij gaf geen antwoord en ze draaide zich om. Ze trok haar jas wat strakker om zich heen, boog haar hoofd en holde naar het rijtje huizen terug. Simon bleef haar nakijken tot de deur achter haar dichtsloeg. Toen legde hij zijn handen op het zadel, vlijde zijn hoofd erop en mompelde in zichzelf: 'Nou, ik heb m'n best gedaan, ik kan het nu verder ook niet helpen.'
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  Mark Sopwith voelde zich leeg en intens eenzaam. Het hele huis leek wel leeg en alles verliep veel langzamer. Mevrouw Lucas had hem verzekerd dat hij zich over de huishouding geen zorgen hoefde te maken, ze zou ervoor zorgen dat alles net zo soepel verliep als vroeger. Pike had hem de maandelijkse cijfers laten zien. Hij had geconstateerd dat de uitgaven nauwelijks waren gedaald, hoewel er toch zes mensen minder waren. Maar hij moest dat nu maar even laten zitten, hij had nu belangrijker problemen aan zijn hoofd. Vanmorgen moest hij met zijn opzichter een grondige inspectie in de mijn verrichten. Eergisteren hadden ze de pomp in de vierde gang gerepareerd, maar het water stond er nog even hoog. Waarschijnlijk lekte het van bovenaf, maar het was moeilijk na te gaan waar dit vandaan kwam. Hij stond op, liep naar het haardvuur en stak zijn handen naar de vlammen uit. Hij moest weer eens aan het werk gaan, Robinson zou op hem wachten. Het was ongeveer elf uur, Tilly had juist de mand op de rug van Betty Pringle weer volgeschept. Betty was elf jaar. Ze liep nu al krom en haar gezicht zag er, wanneer het schoongewassen was, heel ouwelijk uit. Betty klaagde nooit, zelfs niet wanneer haar mand zo hoog was opgeladen dat de steenkool in haar nek stak. Haar vader was drie jaar geleden in deze mijn verongelukt en zij en haar twaalf jaar oude broertje waren de enige middelen van bestaan voor haar moeder, die 'de ziekte' had. In het begin had Tilly de mand van het kind niet helemaal tot de rand gevuld, maar toen kwam de ploegbaas de tunnel instormen en zei dat hij ze allebei zou rapporteren en ze geen geld kregen wanneer de manden niet goed gevuld werden, want het kostte hem nu twee keer zoveel tijd om de karretjes te vullen en daardoor werd er niet genoeg naar buiten gebracht. Dus vulde Tilly de manden tot aan de rand en spuugde ze het kolenstof niet alleen uit om haar keel te schrapen, maar ook om duidelijk te maken wat ze van de ploegbaas dacht. Tilly leerde inderdaad veel. Vandaag was het werk helemaal afmattend. Ze rechtte haar rug en liep naar de plank waar Katie het blik met kaarsen bewaarde. Om bij de plank te kunnen komen, moest ze door water lopen dat tot haar kuiten kwam. Ze vond 't niet erg; het was warm en het spoelde even al het gruis uit haar klompen. Er heerste veel spanning in de gang. De hakkers vervloekten de mensen die schepten, de scheppers vervloekten de vrouwen en kinderen omdat ze de steenkool niet snel genoeg wegbrachten. Alles om hen heen was kletsnat, iedereen stond in het water. Te midden van deze ergernis kwam opeens Alf, de man van de paarden, vertellen dat de grote baas en de opzichter en de controleur eraan kwamen om de vierde verdieping te inspecteren. 'Nou, laat die klootzakken maar komen,' was het commentaar. 'Ja, laat 'm zelf maar eens goed zien hoe wij hier in die verdomde mijn van 'm lopen te ploeteren. Nog een halve meter en we verzuipen. Laten ze maar gauw komen kijken.' Een halfuur later kwamen ze eraan: de controleur, daarachter Mark, gevolgd door de opzichter. Ze hadden alle drie hoge laarzen aan. Ze bleven vlak bij Tilly en Katie staan. Iedereen ging door met werken en niemand zei iets. De stilte deed luguber aan, er viel alleen maar het hakken van de houwelen en het schuiven van de scheppen te horen. Toen zei de controleur: 'Het is gestegen in het afgelopen uur.' Hij zette een stok rechtop in de grond en voegde eraan toe: 'Tien centimeter.' 'Dat kan toch niet allemaal uit de derde gang komen, daar heb je toch wel op gelet? Die pomp werkt toch?' Mark keek de controleur aan, die antwoordde: 'Jawel, meneer, maar ik ben bang dat 't van boven komt.' Hij wees naar het dak. 'Het is net of er een lek in de rivier zit en dat dat nu hier te voorschijn komt, want we zitten hier ter hoogte van de rivier.' Juist toen de opzichter zei: 'Dat zou best kunnen, hoewel we kort geleden alle breuken nog hebben nagekeken', schrok iedereen op door een vreemd geluid. De mannen hielden hun houwelen opeens halverwege in de lucht stil. Een rat, die op een balk zat, verdween opeens met een grote sprong in de duistere gang. Er klonk een afgrijselijke kreet door de benauwde ruimte. Mannen, vrouwen en kinderen maakten struikelend en gillend dat ze wegkwamen. De stem van de controleur schreeuwde: 'Rennen, meneer, rennen!' Maar toen de man zijn arm uitstak om Mark te grijpen, werden ze allen als lucifertjes omvergeworpen door een vloedgolf. Tilly hoorde zichzelf gillen toen ze de grond onder haar voeten verloor en ze in het water spartelde. Ze kon een beetje zwemmen, ze had het zichzelf geleerd in de beek, maar nu kon ze haar armen nauwelijks bewegen door alle lichamen en grijpende handen om haar heen, en alle gezichten met open mond die het ene moment vlak bij haar waren en het volgende moment weer werden weggesleurd. Deze hele afschuwelijke nachtmerrie werd verlicht door lantaarns die hier en daar op een plank stonden waar het water nog niet aan toe was gekomen. Ze kreeg grote hoeveelheden smerig water naar binnen, ze wist dat ze zou sterven en dat het geen zin had om te vechten, maar toch vocht ze voor haar leven. Ze zocht met haar hand langs de kant en vond daar een ladder. Ze klampte zich eraan vast en bedacht dat deze ladder naar een oude gang boven voerde en dat ze veilig zou zijn als ze die wist te bereiken. Toen ze zich omhoog probeerde te hijsen, voelde ze een hand die haar schouder stevig beetpakte, zodat de nagels in haar vlees drukten, en ze werd uit het water getrokken. Haar rok plakte aan haar benen en haar knieën schuurden langs de harde stenen, maar haar kreet van pijn werd ook een kreet van opluchting toen ze grond onder haar voeten voelde, al was dat nog onder water. Het licht was nu uitgegaan, en ze hield de hand stevig vast, in deze inktzwarte duisternis. Ze snakte naar adem en opeens hoorde ze iemand naast zich kreunen. Ze stak haar andere hand uit en voelde een klein hoofd dat nog net boven het water uitstak. Hijgend vroeg ze:'Wie is dat?' 'Ik ben het, Betty Pringle.' 'O Betty, ben jij het! En... en wie bent u?' Ze bracht haar hand van Betty naar haar redder en toen ze de doorweekte jas voelde, begreep ze dat het een van de drie mannen geweest moest zijn: de controleur de opzichter... of de eigenaar. Ze zou het niet te weten kunnen komen voordat hij iets zei, maar hij zei niets. Stamelend zei ze: 'Dit... dit is een oude gang. Ik... ik denk dat het verderop wel droog zal zijn.' De hand hield nog steeds de hare stevig vast, maar de man zei niets en ze dacht: 'Hij moet een shock hebben, wie het ook is, hij is helemaal versuft van de schrik.' 'Kom maar achter mij aan.' Haar woorden waren zowel voor de man als voor Betty bedoeld. De man hield nog steeds haar hand vast en toen ze voelde dat het kind haar rok beetpakte, schoof ze naar voren en de man volgde haar. Ze merkte dat de grond wat opliep, maar ze hadden nog maar een eindje gelopen toen de aarde onder hen begon te schudden en ook het dak boven hen. Het scheen Tilly toe dat de hele wereld schudde. En toen begon ze te gillen, evenals Betty. Ze wist niet of de man haar naar voren wierp of dat dit door de aardbeving kwam, maar ze vloog door de lucht en sloeg met haar hoofd tegen iets aan. Een diepe duisternis daalde op haar neer. Toen ze weer bijkwam was het rustig om haar heen, maar haar mond zat vol stof. Er was hier geen water. Langzaam kwam ze overeind, maar opstaan lukte niet, want er lag iets over haar benen. Ze tastte er met haar vingers naar en merkte dat het twee balken waren. Toen ze daarbovenop allerlei rotsblokken en stenen voelde, besefte ze dat de balken haar beschermd hadden tegen het gesteente. Ze probeerde te roepen, maar de woorden bleven in haar keel steken. Ze luisterde. Ze hoorde helemaal niets. Ten slotte wist ze geluid uit te brengen, maar ze kon zichzelf nauwelijks horen: 'Is daar iemand?' Er kwam geen antwoord. Ze wrikte zich onder de balken vandaan en begon op handen en voeten rond te kruipen. Ze mompelde in zichzelf: 'D'r is een instorting geweest, de ingang van de oude gang moet ingestort zijn. Het kwam door 't water; hij kon niet tegen de druk van het water... Is daar iemand? Betty! Betty!' Haar stem werd harder en ze gilde nu: 'Meneer! Meneer!' Ze kroop over stenen en balken totdat ze opeens niet verder kon, omdat de stenen en balken een dichte muur vormden. 'O mijn God! O mijn God! Ze moeten eronder zitten, die man en Betty.'Ze begon weer te roepen. 'Meneer! Meneer! Betty!' Ze kwam overeind en begon als een waanzinnige de stenen opzij te gooien. Toen haar voet tegen iets zachts stootte, liet ze zich op haar knieën vallen en tastte ze met haar vingers in het rond. Plotseling slaakte ze bijna een kreet van opluchting: het was de man. Hij was, evenals zij, bewusteloos geraakt. Ze voelde met haar handen over zijn lichaam. Haar opluchting veranderde in ontzetting: hij lag op zijn rug met zijn benen boven zich, en zijn benen zaten vast. Haar vingers voelden over de broekspijp naar waar zijn knie moest zijn, maar ze stuitte op een groot stuk rots. Zijn andere been zat bij de enkel vast onder een balk waarop ook weer rotsblokken lagen. Nu gleden haar handen over zijn gezicht en ze maakte zijn jas los. Toen haar vingers zijn overhemd aanraakten, bleef ze even stil zitten, want het materiaal voelde heel dun aan. De kinderen hadden net zulke overhemden gehad. O God! Mijnheer Sopwith! Haar vingers gleden over zijn hemd en ze legde haar hoofd op zijn borst. Toen ze zijn hartslag hoorde, pakte ze Marks hoofd beet en huilde: 'Meneer! Meneer! Word toch wakker!' Toen ze geen antwoord kreeg, schoof ze naar voren, leunde tegen de puinhoop en legde zijn hoofd op haar schoot. Ze tikte op zijn gezicht en praatte steeds: 'Toe nou. Kom nou. Word nou toch wakker. O meneer, wordt u nou alstublieft toch wakker.' Even was ze Betty helemaal vergeten. Ze hief haar hoofd op en riep naar alle kanten: 'Betty! Ben jij daar, Betty? Betty, hoor je me?' Toen ze weer begon te roepen, bewoog het hoofd in haar schoot en liet Mark een lange, wanhopige kreun horen. 'Goed zo, meneer, wordt u toch wakker. Wakker worden.' 'Wat! Wat!' Ze bleef op zijn wangen tikken. 'Kom nu, wakker blijven. Goed wakker blijven!' 'Wat is er? Wat is er gebeurd?' 'Er was een instorting, meneer. U... u hebt me uit het water getrokken... en... en toen zijn we naar een oude gang gegaan en toen is de boel ingestort.' 'Ingestort?' 'Ja meneer.' 'Ik kan me niet bewegen.' 'Nee, meneer, uw voeten zitten vast, maar... maar het komt wel in orde, ze komen ons heus wel halen, dat doen ze altijd, het zal nu niet lang meer duren.' 'Wie... wie ben je? Ik... ik ken je, geloof ik.' 'Ik ben Trotter, meneer. Ik... ik was vroeger als kindermeisje bij u in dienst.' 'O. Trotter. Trotter.' Zijn stem stierf weer weg en ze begon opnieuw op zijn wangen te tikken. 'Kom nu! Wakker blijven, meneer! Alstublieft! Heus, ze zullen ons komen halen, daar hebben ze speciale reddingsgroepen voor. Sam zit daar ook bij, de broer van Katie. Ach toe nou, meneer. Hoort u mij, meneer?' Toen hij kreunde, zei ze: 'Goed zo, goed zo, goed wakker blijven. Ze zeggen altijd dat je goed wakker moet blijven. Je hoeft helemaal niet te bewegen, als je maar wakker blijft.' 'Ik kan me niet bewegen.' 'Nee, maar dat komt straks wel weer. Hebt u pijn, meneer?' 'Pijn? Nee, ik heb geen pijn, Trotter. Ik... ik voel helemaal niets. Ja, ja toch, mijn nek is stijf. Ik... ik lig nogal verdraaid.' Ze schoof de stenen wat heen en weer en haalde daarbij haar handen open aan de scherpe punten. Toen legde ze zijn hoofd tussen haar kleine borsten en vroeg zacht: 'Is dat beter?' 'Ja, ja, dank je.' Zijn stem stierf weer weg en het werd weer stil. Die stilte was net zo angstaanjagend als de duisternis. Een duisternis als deze had ze nog nooit eerder meegemaakt. Hoe lang een weg ook mocht zijn, altijd had ze nog ergens een lichtje zien flakkeren, maar deze duisternis lag als een zwarte deken over haar heen. Ze kon wel in haar graf liggen, levend begraven... Haar lichaam beefde hevig en ze begon te hoesten, waardoor zijn hoofd op haar borst heen en weer schudde. Hij kreunde: 'Ooo...! Oooo...! Hoelang geleden is het gebeurd? Ik... ik heb geloof ik geslapen.' 'Niet lang, meneer. Hoogstens een half uur, denk ik.' 'Is dat alles?' Er klonk verbazing in zijn stem. Toen zei hij moeizaam: 'Ik... wou... dat... ik... me... kon... bewegen.' Ze gaf geen antwoord en hij vroeg weer langzaam: 'Denk je dat je wat stenen van m'n voeten af zou kunnen halen, Trotter?' Het bleef een paar seconden stil voor ze stamelde: 'Ik... ik denk dat ik dat beter niet kan doen, meneer. Ik denk dat de rest dan over u heen zou vallen.' 'Ja, ja, natuurlijk.' 'Het zal nu wel niet lang meer duren, meneer. Ze komen zo.' 'Dat... dat meisje?' Ze gaf geen antwoord en hij mompelde: 'O! Lieve help nog aan toe!' Ze bleef een tijdlang zwijgend zitten. Ze wist niet of hij weer in slaap was gevallen, maar het leek niet belangrijk meer. Haar lichaam was verkrampt, ze voelde zich moe, akelig en ziek. In gedachten probeerde ze zich het licht voor ogen te halen. Ze zag zichzelf over het open land van Jarrow naar hun huisje lopen en ze besefte dat tijd in het licht een ander begrip was. In het daglicht dacht je alleen maar aan tijd, wanneer je haast had. Er waren zoveel dingen waardoor je bij daglicht de tijd vergat, zoals de lucht en het gras en de koeien in een weiland, en de beek. Ze hield van de beek. Soms stroomde hij maar langzaam, dan kabbelde het water over de stenen en leek het of het praatte en babbelde. En dan had je de leeuweriken. Die maakten helemaal dat je de tijd vergat. Dan legde je je hoofd in je nek en je probeerde ze in hun vlucht te volgen, maar zelfs wanneer je ze niet meer kon zien, kon je ze nog horen... De kreet die door haar heen ging scheen vermengd te worden met het lied van de leeuwerik en ze schoot overeind. 'Wat is er? Wat is er?' Ze voelde zijn armen heen en weer gaan en ze begreep dat ze wat opzij was gegleden toen ze in slaap viel. Haar zoekende handen vonden zijn hoofd tegen een steen. Nu was ze naast hem, met haar arm om zijn schouders en duwde hem naar boven. Ze voelde hem beven en kreunen en ze stamelde: 'Hebt... hebt... hebt u pijn?' Hij snakte naar adem en zei ten slotte: 'Ja.' 'Erg?' 'Ja.' Deze woorden schenen hem zijn laatste krachten gekost te hebben en ze voelde zijn borst op en neer gaan door het hijgen. Ze zei verontschuldigend: 'Ik... ik ben waarschijnlijk in slaap gevallen en toen bent u eraf gegleden. Kijk.' Ze stak haar hand uit en voelde aan de ruwe stenen. Ze vond een opening, schoof haar hand erin en trok. Ze voelde dat de stenen stevig vastzaten en zei: 'Kijk, als u nou uw hand daarin kunt schuiven en u daaraan vasthoudt, dan... dan kan ik hier misschien wat stenen onder schuiven en dan hangt u daar niet meer zo ongemakkelijk. Ik... ik denk dat u zo'n pijn hebt door die rare houding. Gaat dat?' Hij schoof heen en weer en ze legde zijn hand in de spleet. Hij mompelde : 'Ja, ja, doe maar.' Als een mol begon ze hier en daar te graven en schoof het gruis naar hem toe. Eén keer raakte ze haar gevoel voor richting kwijt en toen ze hem niet meer kon vinden, riep ze: 'Waar bent u?' 'Ik... ik ben hier.' Zijn stem klonk opzij van haar, op nog geen armlengte afstand en ze zuchtte van opluchting en schoof twee gebroken balken naar hem toe. Terwijl ze langzaam een verhoging bouwde, hees ze hem geleidelijk op: 'Is dat beter?' Toen hij haar geen antwoord gaf, begreep ze dat de hoek nog niet goed was. Pas toen ze een verhoging had gemaakt die tot haar middel reikte, zei hij: 'Ja, dat is beter, dank je wel.' 'Is... is de pijn nu wat minder?' 'Ja, ja, het is nu draaglijk. Het... het is het ergste aan m'n rechterkant. In m'n linkerbeen voel ik eigenlijk helemaal niets meer.' 'Ja, uw rechterbeen zit vast ter hoogte van de enkel.' 'Ik... ik denk dat het kramp is.' 'Ja, het zou kunnen dat het kramp is, meneer.' Ze liet zich van de berg stenen afglijden en daarna zei hij: 'Waar ben je, Trotter?' 'Ik ben hier, meneer.' 'Zou... zou je me je hand willen geven, Trotter?' 'Ja meneer.' Zie stak aarzelend haar hand naar hem uit en toen hij zijn vingers door haar vingers schoof, voelde ze zich in het donker blozen. Nog maar kort geleden had hij met zijn hoofd tegen haar borst gelegen, maar dat contact was anders geweest dan dit. Hij had gevraagd haar hand te mogen vasthouden. 'Een hand kan heel troostvol zijn, vind je niet, Trotter?' 'We... we zouden moeilijk zonder kunnen, meneer.' Ze voelde dat ze iets geks had gezegd en ze glimlachte. Hij scheen te merken dat ze glimlachte en antwoordde: 'Inderdaad Trotter, we zouden moeilijk zonder kunnen. Hoe oud ben je, Trotter?' 'Bijna achttien, meneer.' 'Ik wist helemaal niet dat je in de mijn werkte. Als ik geweten had dat je hier wilde werken, zou ik het verboden hebben.' 'Ik... ik had werk nodig, meneer.' 'Ja, dat kan ik begrijpen, maar dit is wel het allerergste soort werk voor een vrouw en ik dacht niet dat dit bij jou paste.' 'Ze zeggen dat ik het heel redelijk doe, meneer.' 'Hoelang ben je hier al?' 'Ik ben hier begonnen drie dagen nadat ik uw huis verlaten heb.' Hij zweeg even en zei toen: 'Ik had beter voor je moeten zorgen, maar... maar zoals je wel weet was het hele huis in rep en roer.' 'Ja meneer. O, ik begrijp het heel goed, meneer.' 'Waarom ben je niet naar de boerderij van boer Bentwood gegaan? Dat was toch een goede vriend van jullie?' 'Ja, meneer.' 'Daar heb je na de brand toch ook een poosje gelogeerd, nietwaar?' 'Maar heel kort, meneer. Ik... ik ben daar weggegaan op de dag dat mijn grootmoeder werd begraven. Ik ben toen naar het huisje teruggegaan. Tot... totdat u me daar aantrof en zo vriendelijk was mij een baan aan te bieden.' 'Maar... maar waarom kon je niet op de boerderij blijven? Ik ben er zeker van dat hij wel iets voor jou had weten te vinden. Dat dacht ik toen. Waarom ben je daar niet heen gegaan?' Toen ze geen antwoord gaf zei hij: 'Het spijt me. Ik schijn me met dingen te bemoeien die me niet aangaan.' Zijn vingers grepen haar vingers nu zo stevig vast, dat ze het wel kon uitschreeuwen en toen er in het duister een lange bevende kreun weerklonk, kwam ze op haar knieen overeind. Ze sloeg haar andere arm om zijn schouders en hield hem vast. 'Stil maar, stil maar.' 'O grote God!' Hij liet haar hand los en ze legde die tegen zijn gezicht. Het zweet stroomde over zijn voorhoofd. Met tranen in haar ogen zei ze: 'O, als ik nu toch maar iets voor u kon doen.' Na lange tijd antwoordde hij: 'Je doet al heel veel voor me, Trotter, je bent hier. Zo... ja, het is weer voorbij. Nu voel ik helemaal niets meer. Het komt in vlagen. Ik... ik denk dat ik niet erg gewend ben aan pijn. Nu ik er zo over nadenk, geloof ik dat ik nog nooit ziek ben geweest. Ja, kiespijn misschien. Ik... ik heb eens twee kiezen laten trekken en toen heb ik alles bij elkaar gevloekt... Wat is er? Wat is er? O ga nou alsjeblieft niet huilen. Nee, toe nou, huil nou niet. Hoor eens -' Hij legde zijn hand tegen haar wang en zijn stem klonk zacht: 'Wat moet ik beginnen als jij het laat afweten? Ik dacht niet dat jij het type was om flauw te vallen, Trotter.' 'N... nee meneer, ik ben nog nooit flauwgevallen.' 'Mooi zo, dat dacht ik al. Kom eens rustig bij me zitten. Weet je, ik... ik denk dat we maar niet zoveel moesten praten, ze zeggen dat dan de zuurstof te snel opraakt. Maar... maar de lucht lijkt me heel zuiver. Wat dacht jij?' Ze snoof even en zei: 'Ja. Ja, meneer, omdat het stof weer omlaag is gezakt. Kan er hier op de een of andere manier nog frisse lucht binnenkomen, meneer?' Hij dacht even na. 'Nee, ik denk 't niet, Trotter, niet van binnenuit, tenminste. Als er niet te veel is ingestort en als de hoofdingang niet vernield is, kan er door een scheur in de rotsen misschien nog wat frisse lucht komen. Toch -' Zijn stem stierf weg tot een fluistering. 'Ik denk dat we daar maar niet op moesten hopen.' Zijn greep verslapte weer en ze begreep dat hij opnieuw in slaap was gevallen, maar nu probeerde ze niet meer om hem wakker te krijgen, want zij voelde zich ook erg moe. Ze zei tegen zichzelf dat een dutje haar ook goed zou doen en de tijd wat zou doden totdat ze geklop zou horen. Want dat deden ze, de reddingsploegen, ze klopten op de rotsen en dan gaf je antwoord. Hoe vaak had hij al gezegd dat hij dorst had gedurende de laatste uren, of waren het dagen? Het moesten wel dagen zijn. Haar hoofd was beneveld en ze wilde slapen. Een tijd geleden had hij gezegd: 'De lucht wordt slechter, Trotter, klop nog eens.' Ze had een poosje geklopt, maar ze had geen kracht meer in haar armen, ze schenen helemaal niet meer bij haar te horen, ze wilde alleen nog maar slapen. Maar wanneer ze in slaap viel, werd ze steeds door zijn gekreun gewekt. Hij riep nu niet meer hardop, hij kreunde alleen maar en wanneer het erg lang doorging, dwong ze zichzelf op haar knieën te gaan staan en hem vast te houden. Ze hield hem nu vast en hij snakte naar adem. Ze zei niet langer: 'Doet het pijn?' of 'Ze zullen nu vast wel gauw komen, meneer' en wanneer hij heel langzaam en moeizaam zei: 'Ik... ik denk dat het eind nabij is, Trotter', sprak ze hem niet tegen, want ze wist zelf ook dat het eind nabij moest zijn. Maar op de een of andere manier was ze niet bang, ze zou het warmer hebben wanneer ze dood was. Niet zoals nu, nu ze het ene moment gloeide en het volgende moment rilde, nee, gewoon lekker warm. 'Het is wel goed. Ga nu maar zitten, je bent zo moe. Geef me alleen je hand maar.' Ze liet zich weer naar beneden zakken en hield zijn hand vast. 'Geloof jij in God, Trotter?' 'Ik weet 't niet, meneer. Soms wel en soms niet. Mijn... mijn grootmoeder en grootvader geloofden wel in God.' 'Het waren goede mensen.' 'Ja, ja, dat waren ze.' 'Trotter.' 'Ja?' Ze was zich ervan bewust dat ze niet meer zo vaak 'meneer' eraan toevoegde wanneer ze hem antwoordde, maar wat deed het ertoe? 'Ik moet je iets vertellen. Ik... ik voelde me vanmorgen heel eenzaam. Of was dat gisteren, of een andere dag? Maar ik weet nog dat ik me heel eenzaam voelde en nu voel ik me niet meer eenzaam. Heel vreemd.' 'Dat is goed,' zei ze vermoeid. Ze wenste dat hij ophield met praten, zodat ze hem geen antwoord meer hoefde te geven. Ze voelde zich akelig, meer dan akelig, ze voelde zich werkelijk heel ziek. Alsof hij haar wens begreep, zei hij niets meer en na een poosje dwong ze zichzelf weer overeind te komen en haar oor op zijn mond te leggen om te horen of hij nog ademhaalde. Toen ze weer naar beneden gleed, bedacht ze dat het ontzag dat ze voor hem gevoeld had toen ze in het Grote Huis woonde, nu verdwenen was. Hij had net zo goed de inspecteur of de ploegbaas of... of Sam kunnen zijn. Sam had met haar willen trouwen, dat had hij haar verteld, maar in tegenstelling tot wat ze tegen Simon had gezegd, was haar antwoord nee geweest, een definitief nee, zelfs al had ze hem op een heel vriendelijke manier gezegd dat ze nu nog niet wilde trouwen, met wie dan ook, maar dat ze hem graag mocht. Als antwoord op de volgende vraag had ze gezegd dat ze niemand op het oog had, nee. Sam zou verdriet hebben over haar dood. En Simon? Ja, o ja, Simon zou ook verdriet hebben. En hij zou zichzelf verwijten maken. Maar waar maakte ze zich eigenlijk druk over? Haar tanden klapperden weer. Waarom had ze het zo koud? Het was helemaal niet koud, integendeel. Ze verschoof wat om iets gemakkelijker tegen de stenen aan te leunen, want door de manier waarop hij haar hand vasthield, werd haar arm tegen de hoek van de kapotte balk gedrukt. Toen gebeurde er iets heel vreemds: de rotsmuur ging open, vlak onder de plaats waar de voeten van de meneer vastzaten, en daar stapten haar grootmoeder en grootvader naar buiten en ze gingen elk aan een kant van haar zitten en ze voelde een groot geluk door zich heen stromen. Het deed er niet toe dat ze niets zeiden en geen antwoord gaven op haar vragen, ze waren er. Het duurde drie dagen voordat de reddingsploegen hen bereikten en ze kwamen niet door de ingestorte gang. Dat was onmogelijk omdat de instorting ook de hoofdweg had versperd. Ze kwamen door de zijmuur, vlak naast de plek waar de laatste balk uit het plafond was gehaald. Toen ze hen vonden, begrepen ze dat het onmogelijk zou zijn Mark Sopwith weg te halen zonder zijn beide voeten te amputeren, één been zelfs van onder de knie. Wat het meisje betrof, ze haalde nog adem toen ze haar naar buiten brachten, maar ze dachten dat de kans dat ze het zou overleven niet groot was. Ze droegen haar door de menigte die langs de weg stond. Er waren veel mensen komen kijken, zelfs uit Newcastle en Gateshead, want het gebeurde niet elke dag dat de eigenaar van een mijn een broodje van eigen deeg kreeg. Dat soort gevoelens heerste er. Toen Tilly op een overdekte wagen werd gelegd, werkte Biddy zich door de menigte heen en vroeg: 'Waar brengen jullie haar naar toe?' 'Het hospitaal. Het hospitaal van het armenhuis in Shields.' Ze draaide zich om en keek Sam aan; toen bleven ze allemaal staan kijken tot de draagbaar in de wagen was getild. 'Maakt ze nog een kans?' Dat was Katie, die tegen één van de mannen sprak. Zijn antwoord was: 'Da's moeilijk te zeggen, kindlief, maar ik betwijfel het. Het enige goede dat ik ervan kan zeggen, is dat zij tenminste nog heel is, en dat kan je niet van de baas zeggen, want die is z'n beide voeten kwijt.' 'Grote God!' Het bericht ging mompelend door de menigte. Toen ze een half uur later het stevig ingepakte lichaam van Mark naar het daglicht brachten, wachtte hem daar een open landauer, met planken van bank tot bank en daarbovenop een matras. Bij elk paard liep een man en twee anderen ondersteunden het platform waarop Mark nu lag, en langzaam reden ze hem naar huis.
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  De werken van de heks




  .1.




  Een week lang leefde hij in een nachtmerrie waarin hij droomde dat hij geen voeten meer had. Als kind had hij vaak nare dromen gehad. Een onbegrijpelijke angst overviel hem dan en wanneer hij wilde schreeuwen, kon hij geen geluid uitbrengen en hij werd badend in zijn zweet wakker, met alle lakens en dekens om zich heen gedraaid. Naarmate hij ouder werd nam de frequentie van de nachtmerries af, maar ze bleven even vreselijk en op de een of andere manier wist hij zichzelf te dwingen om een nachtmerrie te herkennen en wakker te worden, zeggende: 'Het is maar een droom. Het is maar een droom.' Nu bleef die nachtmerrie hem hardnekkig zeven dagen lang achtervolgen en hij schreeuwde tegen zichzelf: 'Het is maar een droom. Het is maar een droom', maar als hij nu wakker werd, bleek zijn nachtmerrie echt te zijn en omdat hij niet in staat was deze gedachte te verwerken, dwong hij zichzelf weer te dromen. Toen hij op de zevende dag niet meer kon dromen, dwong hij zichzelf naar het voeteneind van het bed te kijken, naar de grote ijzeren kooi die de plaats bedekte waar zijn voeten hoorden te zijn, en zelfs nu klampte hij zich nog aan zijn droom vast door te zeggen dat ze er wel moesten zijn, omdat ze pijn deden. Hij staarde naar de sprei van zijn bed toen er opeens een vreemd gezicht boven de kooi opdook en een vreemde stem zei: 'Aha! We zijn eindelijk wakker. Kijk eens aan, voelt u zich vanmorgen wat beter?' Hij keek op naar de geweldige boezem die door een wit gesteven schort werd bedekt en naar het ronde gezicht onder een witte, kanten muts, maar hij gaf geen antwoord en de stem vervolgde: 'Nu zullen we eens wat soep gaan drinken.' Een minuut later schreeuwde hij het bijna uit, toen de verpleegster hem onder zijn oksels wilde ophijsen om hem tegen zijn kussens te laten leunen. Met alle kracht die nog in hem was, duwde hij haar ruw van zich af en toen ze achteruitdeinsde, gleed de glimlach van haar gezicht en zei ze verontwaardigd: 'Nou, nou! Ik wilde u alleen maar helpen.' 'Nou, doe 't dan niet als een trekpaard!' Zijn eigen stem klonk hem vreemd in de oren - hij klonk hees en krakerig. 'Dokter Kemp is op weg naar boven,' zei ze stijfjes. Bij wijze van antwoord keek hij haar vernietigend aan. Er gloeide een blinde woede in hem en hij wilde met alles gooien en slaan. De deur ging open en Simes liet dokter Kemp binnen. De dokter was een kleine man. Hij zag er rond, vrolijk en weldoorvoed uit en zijn stem klonk hartelijk. 'Kijk eens aan! Dat is een heel stuk beter, eindelijk zijn we wakker. Goed zo, zuster! U hebt hem weer prima opgeknapt en...' 'Hou je kop!' Zowel de dokter als de zuster staarde hem verbluft aan en toen hij eraan toevoegde: 'Eruit!', terwijl hij met zijn vinger naar de zuster wees, zei dokter Kemp: 'Nou, nou! Wat heeft dat allemaal te betekenen?' 'O God nog an toe!' Mark leunde achterover in zijn kussen, legde een hand op zijn voorhoofd en riep uit: 'Stel toch niet zulke stomme vragen.' Opnieuw keek hij de zuster woedend aan en zei: 'Heb je me niet gehoord? Eruit!' Verontwaardigd vertrok de zuster. 'Dat is nou niet erg aardig.' Het gezicht van dokter Kemp stond ernstig. 'Zuster Bailey heeft deze week heel goed voor u gezorgd.' Volgens alle gewoonten had Mark nu moeten zeggen: 'Het spijt me', maar in plaats daarvan zei hij: 'Vertel eens hoe dit zit' en hij wees met zijn vinger naar het voeteneind van het bed. 'Nou ja, dat moest nu eenmaal.' 'Waarom? In Godsnaam, waarom? Konden ze de stenen niet weghalen?' 'Ja, dat hadden ze kunnen doen,' schreeuwde dokter Kemp nu net zo hard als Mark, 'maar dan was je dood geweest tegen de tijd dat ze je te pakken hadden, evenals degenen die de instorting wilden weg ruimen. Ik deed wat er gedaan moest worden.' 'Dus jij hebt 't gedaan?' 'Ja, ja, ik heb je geamputeerd, en nog maar net op het nippertje. Ze begonnen al te rotten, man. Ik wil je verzekeren dat je boft dat je er zonder gangreen vanaf bent gekomen!' 'Dank je wel, zeg, blij dat te weten.' 'Nou, in ieder geval leef je nog en daar hoor je dankbaar voor te zijn.' 'Wat! Je hebt me m'n voeten afgezaagd en dan vertel je me dat ik dankbaar moet zijn!' Het speeksel liep langs zijn kin en hij veegde het met de achterkant van zijn hand weg. 'Leven is leven. Het had veel slechter kunnen aflopen.' 'O ja? Zeg eens hoe?' 'Ja, dat zal ik je zeggen.' De dokter stond nu naast hem en leunde met zijn dikke lichaam tegen het hoge bed. 'Je had blind kunnen zijn, zoals een van jouw mannen drie jaar geleden werd. Of je had tot je heupen vast kunnen zitten, zonder de hoop te kunnen koesteren dat je nog ooit uit dat bed zou komen. Zoals het er nu voor staat zul je met behulp van een houten been en krukken weer kunnen lopen.' Mark deed zijn ogen dicht en zakte dieper weg in de kussens. Opeens scheen zijn woede, samen met zijn krachten, weg te stromen en hij voelde zich erg moe. Het duurde even voordat hij weer sprak en toen zei hij: 'Eileen is waarschijnlijk op de hoogte?' 'Ja?' 'Maar ze is niet geweest?' 'Nee. Maar je schoonmoeder wel. Ze is twee dagen gebleven maar je hebt haar niet herkend, en evenmin anderen. Ik heb haar gezegd dat ik haar op de hoogte zou houden en dat heb ik gedaan.' 'En Eileen is niet gekomen?' Het klonk zacht, haast alsof hij in zichzelf sprak, maar de dokter antwoordde: 'Ze is een ziekelijke vrouw, daar moet je rekening mee houden.' Mark draaide langzaam zijn hoofd om, keek dokter Kemp aan en zei bijna snerend: 'Ik wenste dat ik het net zo goed maakte als zij op dit ogenblik. En wat dat ziek-zijn betreft, jij weet best hoe ziek ze wel is, nietwaar, dokter?' 'Ze heeft de bekende vrouwelijke klachten.' De dokter draaide zich nu om en zocht iets in zijn tas, die hij op een tafel had gezet. Hij zei: 'Ik moet de zuster nu weer binnenroepen en ik geef je de raad vriendelijk tegen haar te zijn, want jullie zullen het nog wel een paar weken met elkaar moeten stellen.' Mark gaf hierop geen antwoord. In plaats daarvan vroeg hij: 'Zijn er veel doden gevallen?' 'Nee, nee. Slechts één meisje.' 'Eén meisje?' Hij schoot overeind, leunde op zijn armen en keek de dokter aan. 'Is ze doodgegaan, Trotter? Nee toch zeker?' 'Nee, het was niet het meisje Trotter, het was een klein kind, Pringle. Haar vader is bijna op dezelfde plaats drie jaar geleden omgekomen, herinner je je dat?' Ja, ja, dat herinnerde hij zich. En dat meisje was dus dood, dat kleine kind dat hij uit het water had getrokken. Het kwam hem allemaal weer voor de geest, als plaatjes uit een toverlantaarn. Trotter, die hem had vastgehouden en hem had getroost. Gedurende al die tijd had hij haar gezicht niet gezien, maar hij kon zich haar toch goed voor de geest halen. 'Het meisje Trotter, wat is er met haar gebeurd? Is zij in orde?' 'Nee, het is nog steeds niet goed met haar. Ze heeft longontsteking.' 'Waar is ze nu?' 'In het hospitaal van het armenhuis in Shields.' Hij ging weer in zijn kussens liggen. Het hospitaal van het armenhuis. Hij wist hoe het daar toeging. En ze had longontsteking. Longontsteking was een ziekte die goed verzorgd moest worden. Was zij dus uit die verschrikking in dat zwarte gat gekomen om te sterven door de slechte verzorging die ze in dat ziekenhuis zou krijgen? 'Zuster.' Toen dokter Kemp haar riep, kwam de zuster weer binnen en de sfeer werd opeens heel kil. Nadat het onderzoek voorbij was en het verband was verschoond, gaf zuster Bailey de bak met bloederige windsels door de deuropening aan Amy Stiles. Mark zei zachtjes: 'Ik heb liever dat een man mij verzorgt.' "s Nachts heb je een man bij je, Simes zorgt dan voor je, maar verder heb je een verpleegster nodig. Ik heb veel vertrouwen in zuster Bailey, dus wees nou een brave jongen en doe beleefd tegen haar.' Vlak voordat de dokter vertrok zei Mark: 'Hoe staat het met de mijn?' Dokter Kemp bleef even met zijn tas bezig voordat hij antwoordde : 'Je hebt nog tijd genoeg om dat te bekijken. Eerst moet je wat aansterken en dan kun je je weer met dat soort zaken bezighouden. Wees nu maar een brave jongen.' Hij knikte hem toe alsof hij een klein kind was en liep naar buiten, gevolgd door de zuster. Mark ging uitgeput weer liggen en zei hardop: 'Ziezo, dat is dus afgelopen, zoals zoveel dingen zijn afgelopen.' Toen voegde hij eraan toe: 'Toch jammer dat ik Rosier niet de helft heb verkocht.'
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  Toen Tilly de lange gestalte van Biddy Drew door het ziekenzaaltje zag marcheren, kwam ze half overeind van het krukje naast haar bed. 'O, mevrouw Drew, wat fijn u weer te zien.' 'En jou ook, kindlief, jou ook.' Ze grepen elkaars handen even; toen rechtte Biddy haar rug, keek om zich heen en snoof nadrukkelijk. Ze schudde haar hoofd en verklaarde: 'Grote God, Katie had al gezegd dat het hier stonk, maar dit is nog erger dan onze mestvaalt!' 'Je went er wel aan.' Toen Biddy zich op de rand van het bed liet zakken, siste Tilly zachtjes: 'U mag niet op het bed zitten, mevrouw Drew, dat... dat vinden ze niet goed.' 'Nou, goed of niet goed, kindlief, ik ben dolblij dat ik even kan zitten.' Ze zeeg op het bed neer. Tilly glimlachte zwakjes en schudde haar hoofd. 'O, wat ben ik blij u weer te zien.' 'Ik had graag eerder willen komen, maar dat ging gewoon niet. In ieder geval hebben Katie en Sam me goed op de hoogte gehouden. Maar wat ben jij mager, zeg, je lijkt wel een kapstok!' 'Ja, ik kan wel voor kapstok spelen... Hoe gaat het er verder mee?' 'Niet veel beter, kindlief, het spijt me dat te moeten zeggen. Sam werkt nu in een kaarsenfabriek, maar wat hij daar krijgt is voor hem zelf nog niet eens genoeg, 't Is een slechte tijd van het jaar, de winter, om werk te vinden.' Ze boog zich voorover en greep Tilly's hand. 'Ik wil je bedanken, kindlief, voor alles wat we van je mochten hebben. We hebben er een paar weken van kunnen rondkomen. En ik zal het je eens allemaal terugbetalen, dat beloof ik je!' 'U hebt me al terugbetaald, mevrouw Drew. U hebt me onderdak gegeven toen ik het hard nodig had.' 'Ja, daar ben ik nu voor gekomen. Wanneer kom je terug?' 'Nou, ze hebben tegen me gezegd dat ik hier nog maar een paar dagen kan blijven, dan brengen ze me naar het armenhuis.' 'Je gaat naar geen ander huis dan het mijne. Het armenhuis!' Ze schudde haar hoofd. 'Wat ik over dat armenhuis heb gehoord! God, het is hier al zo erg!' 'Het zijn voornamelijk oude mensen.' 'Dat zie ik.' 'In ieder geval denk ik dat ik dankbaar moet zijn dat ze me erdoor gesleept hebben. Bent u dit hele eind komen lopen?' 'Nou, ik ben begonnen met lopen, maar ik had geluk, want er kwam een kar voor de markt langs en toen mocht ik meerijden. Het was een van de tuinlui van het Grote Huis. En wat ik daar allemaal over gehoord heb.' 'Zei... zei hij ook hoe het met mijnheer ging?' 'O ja, hij had het over niets anders. Dat is een echte woesteling geworden, hij scheldt iedereen uit voor alles wat mooi en lelijk is. Kennelijk is-ie een beetje kierewiet geworden.' 'Meneer? Nee toch zeker!' 'Nou ja, hij zei zo iets. In ieder geval maakt hij een hoop misbaar.' Hierop boog Tilly haar hoofd en ze beet op haar lip. Ze moest er niet aan denken: hij zonder voeten. Ze had nachtenlang wakker gelegen over wat er door hem heen moest zijn gegaan, toen ze zijn voeten afzaagden en alleen al bij de gedachte eraan had ze moeten overgeven. 'Hij heeft vorige week de verpleegster de laan uit gestuurd.' Biddy lachte nu. 'Hij heeft 'r iets naar d'r hoofd gegooid, zei de tuinman. Het hele huis staat op stelten. Simes verzorgt hem nu en als ik het goed begrepen heb, is dat geen onverdeeld genoegen. Hij vloekt als een ketter, en vroeger schijnt hij nooit gevloekt te hebben. Nou, in ieder geval schijnt hij het hele stelletje behoorlijk achter de broek te zitten en dat lijkt me weleens heel goed voor ze. Is er nog iemand bij je op bezoek geweest?' 'Ja, Steve is geweest. U kent hem wel, Steve McGrath. En... en Simon, meneer Bentwood, weet u wel, de boer, is hier iedere week geweest.' Ze wendde haar hoofd af en Biddy vroeg na een poosje zachtjes : 'En wat heeft hij je voorgesteld te doen, kindlief?' Ze keek de oudere vrouw aan en ze begreep dat Biddy het doorhad. Ze liet haar ogen zakken en zei: 'Hij... hij wil dat ik ergens een kamer huur... in... in Shields of zo...' 'En dan?' 'Wat bedoelt u, mevrouw Drew, en dan?' 'Je weet best wat ik bedoel. Sommige boeren zijn rijk genoeg om er stiekem een extra vrouw op na te kunnen houden. Ben jij van plan zijn bijzit te worden?' 'O nee! Nee!' Tilly schudde haar hoofd. 'Dat wil ik niet, mevrouw Drew.' 'Dat dacht ik al. Nou, wat jij moet doen is, zodra de dokter je hier de ziekenzaal uitstuurt, en je zegt dat dat over een paar dagen is, regelrecht weer naar huis komen. Je kunt vanaf de markt met de vrachtrijder meerijden, als je tenminste geen bericht kunt sturen zodat een van ons je komt ophalen. Hij kan je dan tot de rand van het dorp brengen en dat is zo'n anderhalve kilometer van ons huis. Denk je dat je dat kunt redden?' 'O ja, mevrouw Drew, ja. En dank u wel. Het kan me niet snel genoeg zover zijn.' Ze keken elkaar aan en gaven elkaar een hand. Drie dagen later maakte Tilly de reis van het armenhuis naar het rijtje mijnwerkerswoningen. Ze reed mee met de vrachtrijder, maar toen ze bij de splitsing uitstapte, voelde ze dat haar benen het niet zouden halen. Het was drie uur in de middag en het begon te sneeuwen. Voordat ze halverwege was moest ze verscheidene keren blijven staan om tegen een boom te leunen of tegen een hek of een muurtje. Toen ze eindelijk thuiskwam, was ze halfbevroren en stond ze op het punt flauw te vallen. Biddy deed haar kleren uit, wreef haar ijskoude ledematen en beval ondertussen de anderen een hete steen in het bed te leggen en de bonensoep, die hun avondmaal zou zijn, op te zetten. Tilly onderging al deze handelingen zonder een woord te uiten. Binnen een half uur lag ze warm ingestopt op haar strozak. En daar bleef ze de volgende dagen liggen. De eerste dag dat ze weer was opgestaan zat ze voor het vuur, toen er opeens op de deur werd geklopt. Toen Biddy opendeed, stond er een warm ingepakte jonge vrouw die zei: 'Ik kom van het Grote Huis, ik ben Phyllis Coates, mijnheer heeft mij en... en Leyburn gestuurd.' Ze knikte met haar hoofd naar een man die naast een koets stond. 'Zou ik alstublieft even met Tilly kunnen spreken, Tilly Trotter?' 'Kom erin.' Biddy's stem klonk rustig. Ze vroeg zich af waarom ze de koets niet had gehoord, maar er lag nu eenmaal een laag sneeuw op de grond. Ze keek naar de koetsier voordat ze de deur dichtdeed en liep langzaam naar het vuur, waar de bezoekster zich over Tilly heen boog. 'Hallo, Tilly. Hoe gaat 't met je?' 'O goed, Phyllis, goed. Wat leuk dat je me komt opzoeken.' 'Nou, ik ben niet uit mezelf gekomen.' Ze draaide zich om naar Biddy die een stoel naar haar toe schoof. 'Dank u.' Ze ging zitten en begon snel: 'Ik had hier eigenlijk niet horen te zijn, maar mevrouw Lucas, maar... maar zij kon niet komen. Ze maakte een excuus over de sneeuw, maar mijnheer had opdracht gegeven dat ze naar jou toe zou gaan om te vragen of je bij hem op bezoek wilde komen.' 'Bij hem op bezoek komen?' Het klonk gefluisterd. 'Ja.' Phyllis knikte. 'Dat was de opdracht. Simes kreeg die opdracht en die gaf 'm aan Pike en hij heeft 't tegen mevrouw Lucas gezegd. Maar ik moet zeggen dat jij er niet uitziet alsof je in staat bent een ritje te maken.' 'Ik... ik voel me goed hoor, Phyllis. Alleen maar een beetje wiebelig.' Tilly zag Phyllis om zich heen kijken, naar Fanny, Jimmy en Arthur die dichtbij elkaar naast het vuur zaten. Haar blik verried dat ze het een weerzinwekkende armoede vond. 'Meneer Sopwith heeft zich via dokter Kemp steeds van jouw toestand op de hoogte laten houden en... en hij heeft mevrouw Lucas opdracht gegeven jou eten uit de keuken te sturen. Zoals je weet, ben ik meestal boven en ze zei wel dat ze 't gedaan had, maar ik heb zo m'n twijfels... heeft ze iets gestuurd?' 'Nee Phyllis, nee, ik heb helemaal niets uit het Grote Huis gekregen.' 'O zeg, die gemene feeks!' Phyllis draaide zich om en keek Biddy aan. 'Die huishoudster had het altijd op Tilly gemunt. Maar nu kan ze niet veel meer doen, want mijnheer wil haar spreken. Denkt u dat ze in staat is mee te gaan?' Biddy scheen dit even te overwegen. Toen keek ze Tilly aan en zei: 'We zullen je warm inpakken, kindlief. Kom maar overeind.' Tilly stond op. Biddy deed haar haar jas aan en zette haar hoed op en sloeg haar haar eigen omslagdoek over de schouders. Een minuut later wilde Tilly Phyllis naar buiten volgen en ze keek Biddy aan. Biddy greep haar hand en zei zachtjes: 'Grijp je kans met beide handen aan, kind, wat het ook mag zijn. Hij neemt echt niet de moeite naar je te vragen om je te vertellen dat het vandaag koud weer is.' Tilly was enigszins verbaasd over Biddy's advies. Had ze haar niet gewaarschuwd geen kamer van Simon aan te nemen? Natuurlijk bedoelde ze niet dat mijnheer Sopwith haar zo iets zou aanbieden. Maar wat dan wel...? Toen ze de stoep van het Grote Huis werd opgeholpen en de grote hal binnenging, voelde ze ergens ver weg een spottende lach in zich opwellen. Vorig jaar was ze ongeveer de achterdeur uitgeschopt en nu kwam ze hier in een koets en werd ze door de voordeur binnengelaten! Maar haar ontvangst was allesbehalve plezierig, want meneer Pike, die altijd beleefd tegen haar was geweest, stond haar nu met een ijzige blik aan te kijken en mevrouw Lucas leek wel van azijn. Hoewel haar knieën onder haar verschoten rok knikten, wist ze kalm naar mevrouw Lucas te lopen en te zeggen: 'Ik begrijp dat mijnheer mij wil spreken?' Mevrouw Lucas deed haar mond open en weer dicht. Daarna draaide ze zich om en snelde de trap op zonder de leuning vast te houden, iets dat Tilly wel nodig had, nog voordat ze halverwege was. Daarna staken ze de overloop over en liepen de westelijke gang in. Mevrouw Lucas bleef even staan, wierp een blik op Tilly en klopte op een deur. Ze deed de deur open en liet Tilly naar binnen. Ze had haar op geen enkele manier aangekondigd, maar ze bleef lang genoeg in de deuropening staan om haar werkgever, die in een rieten ruststoel voor het vuur zat, te horen uitroepen: 'Hallo, Trotter! Hallo, zeg!' Het leek wel, zo verklaarde ze later in de keuken, alsof hij een gelijke begroette. Zo iets had ze nog nooit gehoord en, let op haar woorden, hiervan zou niets goeds kunnen komen. 'Ga zitten. Ga zitten. Doe je jas uit. Simes, neem de jas en hoed van Trotter eens aan. Ga zitten. Ga zitten.' Zoals ze wist dat ze zelf veranderd was in het afgelopen jaar, zo merkte ze dat mijnheer ook veranderd was, maar in een veel kortere tijd, want zijn stem klonk heel anders dan in het donker. Toen ze in de grote stoel tegenover hem zat, bleef hij haar een volle minuut aanstaren voordat hij zich omdraaide en tegen Simes zei: 'Laat ons nu maar alleen. O, en zeg even tegen mevrouw Lucas dat ze de thee boven brengt, een goede pot thee, met broodjes en cake...' 'Ja, meneer.' Toen de deur achter de bediende dicht was, leunde Mark naar voren en vroeg: 'Hoe gaat het met je, Trotter.' 'Heel goed, meneer.' 'Nou, je ziet er anders helemaal niet goed uit. Je was vroeger al slank, maar nu ben je werkelijk broodmager.' Ze lachte zacht en zei: 'Dat heb ik al vaker gehoord, meneer. Mevrouw Drew zegt dat ze best een kapstok kan gebruiken.' Hij glimlachte en zei: 'Logeer je bij de Drews?' 'Ja, meneer.' 'Is het daar niet een beetje vol?' 'Ja, het is er erg vol. Maar het zijn vriendelijke mensen. Ik voel me daar thuis.' Ze staarde naar het vuur en wachtte af tot hij weer zou gaan spreken. Hij vroeg: 'Had jij gedacht dat we ooit weer het daglicht zouden zien, Trotter?' 'Nee, meneer.' 'Ik evenmin.' Zijn stem klonk mompelend toen hij eraan toevoegde: 'En ik heb meer dan eens gewenst dat ik het nooit meer gezien had.' 'O nee, meneer! Dat moet u niet zeggen!' Hij keek haar aan en zei glimlachend: 'Herinner jij je nog alles wat daar beneden gebeurd is, Trotter?' 'Nu wel, maar eerst toen... toen ik in het ziekenhuis lag, kon ik me niets anders dan het duister herinneren.' 'Ja, ik geloof dat dat het moeilijkste was, de duisternis. Wist je dat de mijn verloren is, Trotter?' 'Dat heb ik gehoord, meneer.' 'En er is nog wat, Trotter.' 'Ja, meneer?' 'Ik moet het grootste gedeelte van de tijd half bewusteloos zijn geweest, maar ik herinner me jou nog heel levendig. Je sprak tegen me als een moeder.' Hij richtte zijn ogen weer op haar. 'Jij hield me vast wanneer ik alles bij elkaar schreeuwde van de pijn. O God, die pijn. Er is nog één ding zeker, Trotter, ik zal nooit meer een mijn hebben.' 'O. Als het water weer gezakt is, kunt u toch weer beginnen, meneer.' 'Ik niet, Trotter, ik niet. Ik wist tot die tijd helemaal niets van mijnen, tot die dagen. Want het waren dagen, hè? Drieëneenhalve dag hebben we beneden gezeten. Nou, daar heb ik voor m'n hele leven genoeg idee gekregen van wat die mensen moeten doormaken. Nee -' Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik heb m'n buik vol van die mijn. Laat iemand anders het maar op z'n geweten willen hebben, maar ik niet. Ik ben niet sterk genoeg voor dat soort zaken.' Hij lachte. Toen keek hij weer ernstig en hij staarde treurig voor zich uit. Ze wilde haar hand wel naar hem uitsteken, zoals ze in het donker had gedaan, maar dat was nu niet gepast. 'Ik heb je laten komen, Trotter, om diverse redenen. Ten eerste omdat ik je wilde zien en je wilde bedanken voor al je hulp in die afschuwelijke dagen.' 'O meneer, ik...' 'Stil maar. Ik weet wat je allemaal gedaan hebt. Maar het volgende punt was dat ik me afvroeg of jij je goed genoeg voelde om in de vakantie bij ons te komen. Ik hoop de kinderen dan hier te hebben. Het is misschien maar voor een paar dagen, maar als je zou kunnen...' 'O meneer, ja. O ja, meneer, dat zou ik heerlijk vinden.' Ze schoof naar voren in haar stoel en boog zich gretig naar hem toe terwijl ze zei: 'Ik zou niets liever willen dan dat, meneer.' 'Goed, goed, dat zou ik ook graag willen. Ik verlang erg naar de kinderen.' 'Dat kan ik me voorstellen, meneer.' 'Natuurlijk moeten we wel rekening houden met het weer, maar ik denk dat we dooi krijgen en dat de wegen schoon zullen zijn voor die tijd. Ah,' - hij keek naar de deur - 'daar komt de thee.' Simes kwam de kamer binnen met een groot zilveren dienblad met daarop een zilveren theeservies. Hij werd gevolgd door Amy Stiles. Ze had een koekjesschaal van vier verdiepingen bij zich, met sneetjes brood en boter, broodjes en cakes. Ze zette de schaal op de tafel die naast de rieten stoel stond. Ze keek niemand aan. Toen de deur weer dicht was, zei Mark: 'Doe nu maar alsof je weer in de kinderkamer bent en de hongerige vijfduizend te eten moet geven.' Ze glimlachte en stond snel op. Nadat ze de thee in de dunne porseleinen kopjes had geschonken, legde ze een servet over de plaid die zijn benen bedekte. Ze gaf hem een bord en bood hem de schaal aan, maar hij schudde zijn hoofd en zei: 'Ik eet zelden iets bij de thee.' Hij nam de schaal van haar over, knikte er naar en zei zachtjes: 'Tast maar toe.' Ze wilde keurig opgevoed blijven, zoals haar grootmoeder haar had geleerd, maar haar maag vertelde haar dat zo iets in dit geval dwaas was en dus tastte ze toe. Hij sloeg haar gade en vroeg ten slotte: 'Ik hoop dat je alles hebt gekregen wat ik voor je naar het ziekenhuis heb gestuurd?' Ze slikte en staarde hem aan. Een rode blos kleurde haar wangen en ze wilde bijna: 'Ja, dank u' zeggen, toen hij op de man af vroeg: 'Heb je de pakjes gekregen?' Ze slikte weer en zei toen aarzelend: 'Ja... ja, dank u.' 'Dus je hebt ze niet gehad?' Ze boog haar hoofd, draaide zich om en keek naar het raam terwijl ze zei: 'Nee, meneer, ik heb niets van u gekregen.' 'Dat verdomde stelletje dieven.' Het was vreemd hem te horen vloeken, maar op dit moment leek hij op Sam, wanneer die tegen een opzichter in de mijn uitvoer. 'Er raakt wel eens iets weg in een ziekenhuis, meneer.' 'Als mijn opdrachten goed waren uitgevoerd, Trotter, zouden die dingen niet zijn weggeraakt. Ik heb vier keer speciaal voedsel naar jou toe laten sturen en ze hadden het aan jouzelf moeten afgeven.' Ze zag hem knarsetanden en toen liet hij zijn hoofd op zijn borst zakken. 'Het gaat niet goed hier in huis. Dat gebeurt er wanneer er geen vrouw des huizes is, die de leiding op zich neemt.' Terwijl ze hem aankeek, had ze willen zeggen: 'Er gingen ook zulke dingen fout toen de vrouw des huizes er wel was, meneer', maar ze betwijfelde het of hij haar geloofd zou hebben. 'Nou,' knikte hij, 'iemand zal hiervoor moeten boeten, let op mijn woorden.' 'Alstublieft, alstublieft, meneer, ik... ik wil geen problemen veroorzaken. Ze mochten me al niet toen ik hier werkte, behalve meneer Leyburn en Phyllis, Phyllis Coates. De geruchten waren me uit het dorp gevolgd dat... dat ik een heks zou zijn en zo. Ze mochten me niet en ik geloof dat ze tegelijkertijd, hoewel het moeilijk te geloven is, een beetje bang voor me waren.' Ze glimlachte en vroeg hem ronduit: 'Vindt u dat ik er als een heks uitzie, meneer?' Ze zag zijn schouders bewegen en hij begon te grinniken voordat hij tot haar verbazing zei: 'Ja, ik vind van wel, Trotter. Je ziet er echt als een heks uit, maar als een goede heks, een heks die geluk brengt.' 'O meneer!' 'Je hebt mijn kinderen ook weten te beheksen, waardoor ze zich fatsoenlijk zijn gaan gedragen. Om op de kinderen terug te komen: ik zou graag willen dat je de kamers boven in orde maakte. Ik heb mevrouw Lucas vanmorgen gevraagd of er de laatste tijd boven nog iets was gedaan en ze moest toegeven dat er niets gebeurd was. Ze schoof het op het feit dat ze allemaal zo bezorgd over en druk met mij geweest waren.' Hij trok een lang gezicht. 'Ik kan een smoes kilometers ver ruiken. Toch', zuchtte hij nu, 'moet ik toegeven dat we te weinig personeel hebben. Voor een huis van deze grootte hebben we te weinig personeel. weet je, Trotter, in de tijd van mijn vader struikelde je hier gewoon over de bedienden. Maar ja, die tijd is voorbij.' Hij leunde achterover. 'Nu, wanneer denk je dat je in staat bent weer aan het werk te gaan?' 'O, elk moment, meneer.' 'Nou, ik dacht niet elk moment. Wanneer ik jou zo zie, heb je nog wel een paar dagen rust nodig. Zou je hier willen komen om zolang uit te rusten? Je kamer is waarschijnlijk nog steeds leeg.' 'O nee, meneer, nee.' De woorden klonken gejaagd. 'Nee, ik kan beter niet komen voordat ik nodig ben.' Hij gaf niet direct antwoord, maar staarde haar een poos aan en zei toen: 'Iemand als jij is altijd nodig, Trotter. ...Nou, zullen we zeggen over drie dagen?' 'Ja, meneer.' 'Ondertussen heb je nog wat bijvoeding nodig, als ik het zo bekijk. Wil je even voor me bellen?' Hij wees naar een dik gedraaid koord met kwasten, dat naast de open haard hing. Ze trok er twee keer aan, en stelde zich voor hoe de bel in de keuken zou klinken en hoe er iemand met tegenzin naar de trap zou lopen. Toen Simes binnenkwam, keek Mark hem aan en zei: 'Ik heb kip bij de lunch gehad en ik heb er nauwelijks iets van gegeten. Zeg tegen de kokkin dat ze het restant inpakt. En ook de resten van de tong en een paar potten jam. En zeg tegen Pike dat ik een fles bourgogne wil hebben. Wanneer is er voor het laatst gebakken?' 'Ik... ik zou 't niet weten, meneer.' 'Je bent de halve dag in de keuken en je weet niet wanneer de kokkin gebakken heeft? Kon je 't niet ruiken, man?' 'Ik... ik denk gisteren, meneer.' 'Zeg dan dat ze er ook een paar broden en cakes bij moet doen, en bacon, een paar pond... van de beste kwaliteit.' 'Ja m...meneer.' De woorden klonken moeizaam en toen Simes bijna de deur uit was, riep zijn meester hem met: 'Wacht! Ik wil dat alles in een mand wordt gedaan en dat die hierheen wordt gebracht. Ik wil alles inspecteren, begrepen?' Opnieuw zei de man: 'Ja, meneer', maar de woorden klonken kortaf en hij deed geagiteerd. Tilly zat op de rand van haar stoel. Ze voelde zich opgelaten. Hij wilde dat ze al dat voedsel zou meenemen. Ze hoorde te weigeren. Maar nee, dat kon ze niet. Ze zag het al voor zich, allemaal uitgespreid op die kale houten tafel. Ze zag al de glinstering in de ogen van de kinderen, vooral wanneer ze de cakes zouden zien. Maar ze voelde ook een zekere verbazing over zijn manier van doen. Al de tijd dat ze hier in huis was geweest had ze hem niet zo tegen de bedienden horen praten als vandaag. Hij deed helemaal anders dan vroeger. Er was iets ruws in zijn manier van doen en iets van een nauwelijks bedwongen woede. Haar ogen bleven rusten op de onderkant van de stoel waar de plaid recht over de rand viel in plaats van omhooggebold te worden door de tenen van twee voeten. Ze bedacht treurig dat hij het inwendig uitvocht. Door het verlies van zijn voeten voer hij zo uit tegen het personeel, waarschijnlijk omdat er niemand anders was om tegen tekeer te gaan. Niemand van zijn eigen familie was in de buurt. Dat was droevig. Waarom kwam mevrouw toch niet terug? Het was toch geen manier om hem zo alleen te laten. Toegegeven, ze was ziekelijk, maar zelfs alleen maar haar aanwezigheid zou een troost voor hem kunnen zijn. 'Waar denk je aan, Trotter? Je bent mijlenver met je gedachten.' Verschrikt wendde ze haar ogen van de stoel af en zei: 'O, aan iets dat mijn grootmoeder altijd zei.' 'En wat was dat dan wel?' Wat zei haar grootmoeder? Haar grootmoeder zei zoveel. 'Nou, ze zei vaak dat wanneer de ene deur dichtsloeg, een andere openging.' 'En je denkt dat er nu één voor jou open is gegaan?' Ze glimlachte vrolijk, omdat ze de waarheid kon spreken. 'Ja, meneer. Vorige week om deze tijd leek de toekomst heel donker, geen werk, niets, en nu krijg ik mijn oude baan terug, in ieder geval voor een poosje. Maar... maar ik ben erg dankbaar. En ja, mijn oma zou gezegd hebben dat er een deur voor me was opengegaan, meneer.' Zijn gezicht stond ernstig en zijn ogen staarden in de verte toen hij zei: 'De mensen in dat rijtje huisjes zitten nu allemaal zonder werk, wat doen ze?' 'Ze zwerven langs de wegen, meneer, op zoek naar werk. Sam, hij was een van uw arbeiders, misschien herinnert u zich hem niet, maar hij was een van degenen die door meneer Rosier werden ontslagen omdat hij leerde lezen en schrijven.' 'O ja, ja, ik herinner me hem heel goed.' 'Nou, hij heeft nu werk in een kaarsenfabriek. Het levert niet veel op vergeleken bij de mijn, maar... maar in ieder geval is het iets. Ze zijn allemaal bang dat ze uit hun huisjes gezet zullen worden en...' Haar ogen werden groot en ze keek verschrikt. Ze was even vergeten van wie die huisjes waren. Hij lachte vreugdeloos en zei: 'Je vergat, geloof ik, even dat je tegen de huiseigenaar sprak?' Ze boog haar hoofd en zei: 'Ja, ik vergat dat even, meneer.' 'Nou, je kunt ze vertellen dat ze daar voorlopig kunnen blijven zitten, totdat het landgoed wordt verkocht. Misschien dat degene die het zou kopen ook weer de mijn zou openen.' Hij maakte een bruusk gebaar en zei tegen haar: 'Laat daar niets over los, Trotter, ik bedoel over het verkopen van het landgoed.' 'Nee meneer, dat zal ik niet doen.' 'Vertel ze dat ze voorlopig hun huis niet uit hoeven. De rest moet je maar vergeten, begrepen?' 'O ja, meneer, ja meneer, ik zal er niets over zeggen.' 'Ah! Eindelijk.' Hij draaide zich om en keek naar Simes die de kamer binnenkwam met een zware mand. 'Zet hier maar neer', wees hij naar de vloer tussen zijn rieten stoel en Tilly's voeten. 'Zeg tegen Leyburn dat hij het rijtuig voorrijdt over... eens kijken, wat zullen we zeggen?' Hij keek naar het raam. 'Het wordt donker, laten we zeggen een kwartier. Daarna kom je terug, je neemt deze mand mee en je zet hem in het rijtuig.' Hij zweeg even en keek Simes aan. 'Je hebt gehoord wat ik gezegd heb, Simes? Zet... hem... in... het... rijtuig.' Het gezicht van de man werd rood. De deur ging weer dicht. 'Ziezo,' zei hij, 'pak maar wat er is overgebleven, Trotter, en doe het in de mand.' 'O meneer, dit is echt genoeg.' 'Doe wat ik zeg, kind.' Ze deed wat hij zei en toen ze het deksel sloot, kwam ze overeind, keek hem aan en zei zachtjes: 'Dank u wel, meneer. Ik ben u heel dankbaar.' Toen hij zijn hand uitstak, legde ze haar hand erin en terwijl hij die zachtjes schudde zei hij: 'Als ik het mij goed herinner, waren we erop voorbereid zo te sterven, nietwaar, Trotter?' Er kwam een brok in haar keel. 'Ja meneer, dat was zo.' 'Je bent een beste meid, Trotter.' 'O meneer.' Ze schudde haar hoofd en ze had moeite haar tranen te bedwingen. Ze draaide zich snel om, pakte haar hoed en jas en toen ze alles aanhad, ging ze op het randje van haar stoel zitten wachten. Hij bekeek haar rustig. Ze was zo jong, zo mager, zo armoedig gekleed, maar er was iets tijdloos in haar gezicht. Haar donkere ogen stonden ernstig. Ze had zijn dochter kunnen zijn, geboren tussen Harry en Matthew. Ze maakte dat hij nog heviger naar zijn kinderen begon te verlangen, naar Jessie Ann om haar weer in zijn armen te houden. Zijn oude woede kwam weer boven. Waarom was ze niet teruggekomen! Dat wrede schepsel. Hij was blij toen Simes weer binnenkwam. Tilly stond op. 'Tot ziens, meneer,' zei ze, 'en dank u wel voor alles. Ik... ik zal maandag hier zijn.' 'Heel goed. Dank je, Trotter. Ik zal het rijtuig voor je sturen.' Ze wilde zeggen: 'Dat hoeft niet, meneer, ik kan wel lopen', maar in plaats daarvan knikte ze bij dit vriendelijke gebaar. Toen ze naar buiten ging, volgde Simes haar met de mand. Er was niemand in de hal en ze zag dat Simes de mand op de grond moest zetten om de grendel van de deur te schuiven. Hij deed dit zo ruw dat de grendel met een harde knal tegen de muur botste. Fred Leyburn stond op de oprit te wachten. Hij nam de mand van Simes over en zette die in het rijtuig. Hij stak zijn hand uit en hielp haar het trappetje op. Terwijl hij dit deed, zei hij zachtjes: 'Voorzichtig, mevrouw' en toen ze hem vanuit haar ooghoeken aankeek, knipoogde hij vrolijk naar haar, waardoor ze bijna op de bank viel. Ze kreeg opeens de onbedwingbare behoefte om in lachen uit te barsten, maar ze wist dat het niet gewoon lachen zou blijven, maar dat het op huilen zou uitlopen. Er was een andere deur op een klein kiertje opengegaan. Op de een of andere manier had ze het gevoel dat hij wijdopen zou zwaaien en in dat geval zou ze, zoals mevrouw Drew haar had aangeraden, met beide handen haar kans grijpen, wat die ook mocht zijn.
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  'Wat een zeldzame rotstreek!' 'Wil je in mijn aanwezigheid niet zulke grove taal uitslaan, Mark Sopwith!' 'Nou, maar het is wel zo. Als u kon reizen, waarom de kinderen dan niet?' 'Omdat, zoals ik je al gezegd heb, zowel Luke als Jessie Ann kinkhoest heeft.' 'Nou, in dat geval hadden toch Matthew en John wel kunnen komen.' 'Dokter Fellows heeft dat ten stelligste afgeraden. In ieder geval komt Harry in de vakantie naar je toe, dus je bent niet helemaal alleen.' 'Harry is een volwassen man, ik wil m'n kinderen om me heen... Ze heeft dit met opzet gedaan, om mij dwars te zitten!' 'Doe niet zo kinderachtig, Mark! Je bent werkelijk onmogelijk geworden ! Ze maakt zich heel veel zorgen over je.' 'Poeh, dat heeft ze dan wel laten merken. Als ze zich zorgen had gemaakt, was ze wel teruggekomen.' 'Ze is niet in staat om voor een invalide te zorgen.' 'Ze zou helemaal niet voor mij hoeven zorgen, dat weet u best. Maar ze had hier horen te zijn.' 'Wat! En jouw maïtresse hier tegenkomen?' 'Loop naar de hel, mens!' Hij schudde zijn hoofd heen en weer, greep een boek en smeet dat door de kamer, schreeuwend: 'Ik heb geen maïtresse! Dat was al lang afgelopen voordat zij er de lucht van kreeg.' Jane Forefoot-Meadows plukte zenuwachtig aan haar fluwelen jurk. Ze was erg geschokt en ook bang en ze bleef sprakeloos naar haar schoonzoon staren, die zijn hoofd nu boog en mompelde: 'Het spijt me, het spijt me, maar ik ben hier zo verdomde alleen!' Hij lichtte zijn hoofd op en keek haar aan. 'Hebt u enig idee wat voor een leven ik hier leid? De tegenstelling is werkelijk te groot, het ene moment gonst het huis van de kinderstemmen en hoor ik, zodra ik een deur opendoe, klachten over hun streken, en dan opeens is het een bijna totaal verlaten huis. Nou ja, verlaten door iedereen waar ik om gaf.' 'Krijg je nooit bezoek?' Haar stem klonk zacht en meelevend. 'Een heel enkele keer. Soms kan ik erom lachen, maar meestal' - hij boog zijn hoofd - 'vloek ik alleen maar.' 'Dat heb ik gemerkt.' Haar stem klonk weer scherp. 'Vroeger gebruikte je nooit zulke taal.' Hij keek haar aan en lachte wrang. 'Toch wel, maar niet in uw aanwezigheid, of die van de kinderen.' Hij stak zijn hand uit. 'Vergeef me. Ik... ik stel het geweldig op prijs dat u gekomen bent, echt waar.' Ze kwam naast hem zitten en vroeg: 'Wanneer komt Harry?' 'Overmorgen, geloof ik. Hij is hier de eerste dagen nadat ze me gevonden hadden ook geweest, maar daar heb ik niet veel van gemerkt. Het had weinig nut om te blijven, hij kon toch niets doen en hij had een uitnodiging aangenomen om met een vriend een tocht door Frankrijk te maken. Volgens zijn laatste brief kan hij hier twee of drie dagen voor de Kerst zijn.' 'Dat is fijn. Dan ben je tenminste niet alleen.' 'Nee, dan ben ik niet alleen.' Zie bleven een tijdje zwijgend zitten en toen zei ze: 'Dokter Fellows wil nog wat informatie over -' Ze zweeg verlegen en hij hield aan: 'Ja? Vertel eens. Over de voeten?' Ze knikte en zei: 'Ja. Maar hij denkt dat het nog wel een half jaar of langer zal duren. Ik bedoel, ze kunnen weinig doen voordat de wonden... nou ja, genezen zijn.' 'Ja, ik begrijp het.' 'In Scarborough woont iemand, die heeft een heel nieuw been gekregen.' Ze kwam op dreef en knikte hem toe. 'Niemand zou het ooit geloofd hebben, je kunt het verschil gewoon niet meer zien. Natuurlijk zal het in jouw geval wat moeilijker zijn, omdat...' 'Ja, ja,' viel hij haar in de rede en hij kneep zijn ogen dicht. 'O. Eh... nou ja, ik wilde je alleen maar iets vertellen.' 'Ik weet 't. Ik weet 't.' Hij knikte langzaam. Er werd op de deur geklopt en Tilly kwam binnen. Ze bleef staan toen ze mevrouw Forefoot-Meadows zag. 'Kom maar binnen, Trotter,' riep Mark tegen haar. 'Ik heb een grote teleurstelling voor je. Mevrouw Forefoot-Meadows heeft me zojuist verteld dat Jessie Ann en Luke kinkhoest hebben en dat daardoor geen van allen hier kan komen.' 'O!' Haar gezicht betrok. 'O, wat jammer!' 'Dit is Trotter, moeder.' Hij wendde zich tot Jane Forefoot-Meadows. 'Misschien herinnert u zich dat ze hier kindermeisje was.' Als Jane Forefoot-Meadows zich dit herinnerde, liet ze het niet merken. Ze knikte slechts en zei: 'O ja.' 'Zij is ook degene die samen met mij in die mijngang zat opgesloten. Zij heeft me in leven weten te houden gedurende die drieëneenhalve eeuwigheid dat we beneden zaten.' Hij glimlachte en keek Tilly aan, maar Tilly glimlachte niet terug. Ze keek mevrouw Forefoot-Mea-dows aan en mevrouw Forefoot-Meadows keek haar aan. Opnieuw zei mevrouw Forefoot-Meadows: 'O ja.' Hierop keerde Tilly zich om en vertrok. Maar ze was nog niet bij de deur of Mark draaide zich om in zijn stoel en riep haar na: 'Ik vraag later nog wel naar je, Trotter. Blijf in de buurt totdat ik je roep.' Ze knikte en ging naar buiten. Op de overloop keek ze naar links en naar rechts. Niets liep zoals je dacht. De deur was helemaal niet open. Ze slaakte een diepe, beverige zucht en liep naar de trap die naar de kinderkamer voerde. Het was bijna vierentwintig uur later toen Mark haar liet komen. Ze was al die tijd in de kinderkamer gebleven. Haar eten was naar boven gebracht door Ada Tennant of Maggie Short. Geen van de meisjes had iets gezegd, ze deden werkelijk alsof er een vloek op haar rustte. Simes kwam haar ten slotte roepen. Hij zei op dezelfde hooghartige toon als mevrouw Lucas: 'Je moet beneden komen' en bleef haar staan aankijken, terwijl zij opstond van de tafel en het boek waarin ze had zitten lezen dichtsloeg. Hij staarde haar nog aan toen ze het boek weer in de kast zette. Dat was ook iets waardoor ze als anders werd beschouwd en werd gevreesd: ze kon lezen, niet alleen de koppen in de krant, maar kennelijk ook boeken zoals die uit de bibliotheek beneden. Ze draaide zich niet direct om, want ze wist dat hij naar haar keek, maar zei met vastberaden stem, naar ze dacht in een goede imitatie van mevrouw Ross: 'Heel goed, dank je.' Dat 'dank je' betekende dat hij kon gaan en hij verdween met een verbeten gezicht en sloeg de deur achter zich dicht. Toen ze de kamer van Mark binnenkwam, zat hij weer in zijn rieten stoel voor het knetterende haardvuur en hij glimlachte naar haar, een vaag en vermoeid glimlachje. Ze liep naar hem toe en hij zei langzaam: 'Kom eens hier zitten' en wees naar de stoel naast zich. Toen ze zat, zei hij: 'Gisteren leek je me bijna net zo teleurgesteld als ikzelf was.' 'Ik was inderdaad héél teleurgesteld, meneer.' 'Mijn schoonmoeder heeft me plechtig beloofd dat ze, weer of geen weer, op haar volgende tocht minstens één van de kinderen zal meebrengen.' 'Dat is fijn.' Hij legde zijn hoofd achterover tegen het kussen en mompelde: 'Maar dat zal nog wel een tijd duren; de wegen zullen nog veel slechter worden, voordat ze weer begaanbaar zijn.' Ze knikte. 'Het is een moedige dame om deze reis te maken, terwijl ze zo ' Ze zweeg, ze had bijna gezegd 'oud is'. Hij keek haar aan en glimlachte breed. 'Je bedoelde zeker dat ze zo oud is? Nou! Nou! Trotter, je mag nooit in die termen over mijn schoonmoeder spreken, anders zijn alle verf en poeder voor niets geweest! Maar niettemin ben ik het met je eens, dat het voor haar op haar leeftijd, die ik niet zal noemen, een hele prestatie is om zo'n tocht te ondernemen en dan nog wel zonder haar kamenier. Ja, zonder haar kamenier. En nu moeten we het eens over jou hebben.' Ze schoof ongemakkelijk op haar stoel heen en weer. 'Wat ga je doen als je teruggaat naar... de familie Drew?' 'Uitkijken naar werk, meneer. Dat is het enige dat ik kan doen.' 'Wat zou je ervan denken als ik je hier een baan aanbood?' Haar ogen werden even groot, toen boog ze haar hoofd en antwoordde: 'Dat zou niet gaan, meneer. Ze zouden me daar beneden niet accepteren, het personeel.' 'Om dat geklets over hekserij?' 'Ik vermoed het, meneer. Om de een of andere reden mogen ze me niet.' Ze hief haar handen in een gebaar om uit te drukken dat ze het niet begreep. 'Dat stelletje stomme idioten!' zei hij en voegde eraan toe: 'Maar als ik je nu eens dezelfde autoriteit verschafte die Price had. Je moet het gewoon zó bekijken. Simes verzorgt mij. Nou, onder ons gezegd en gezwegen,' - hij fluisterde en boog zich naar haar over - 'ik mag Simes niet erg. Hij is altijd zo vreselijk serviel. Weet je wat serviel betekent, Trotter?' Ze dacht even na. Meneer Burgess had dat woord weleens gebruikt en ze had het hem aan de kinderen horen uitleggen. Ze kon het zich niet meer zo precies herinneren, maar ze begreep de betekenis. Ze glimlachte en zei: 'Een kruiper, meneer.' Hij schoot in de lach en op dat moment voelde ze zich zeldzaam gelukkig - ze had iets gezegd waarom hij kon lachen. Als ze zich nu eens wat dingen kon herinneren waarover de familie Drew altijd zo'n pret had. Maar hij had het over haar baan... Haar baan. Ze zat verbijsterd naar hem te luisteren. 'In het begin had ik een verpleegster. Haar mocht ik ook al niet. Ze praatte en gedroeg zich als een sergeant-majoor en ze behandelde me alsof ik nog in de luiers lag en alsof ik ook geestelijk die leeftijd had. Met Simes kan ik ook niet praten - je kunt niet praten met iemand die je niet mag - maar met jou kan ik wel praten, Trotter. Vreemd is dat. Wat dacht je er zelf van? Vertel eens,' - hij spreidde zijn armen - 'wat je denkt van de dingen. Praat maar wat, geeft niet waarover, al was het alleen maar om de tijd door te komen.' Ze staarde hem aan en zei toen: 'Heeft u er weleens over gedacht om meneer Burgess weer in dienst te nemen?' 'Burgess? Waarom zou ik in hemelsnaam Burgess weer in dienst willen nemen? Ik dacht dat ik de leeftijd om te leren wel te boven was.' Hij glimlachte zuur en ze antwoordde: 'Voor de conversatie, meneer. Meneer Burgess praat heel plezierig. Ik heb vaak naar hem geluisterd wanneer hij met de kinderen bezig was, hij wist de eenvoudigste dingen nog interessant te maken. Ik kon uren naar hem luisteren. Hij gaf me boeken om te lezen en...' 'Gaf Burgess je boeken te lezen?... En heb je die gelezen?' 'Sommige, meneer. Er waren boeken bij die ik niet goed kon begrijpen. Het eerste boek... nou, dat begrijp ik nog steeds niet.' 'Wat was de titel?' De titel. Ze dacht even na en zei toen: 'Can... did... de.' 'Candide . Goeie genade! Gaf hij je dat? Voltaires Candide? Nee toch zeker!' 'Nou, hij zei dat het een geweldig boek was en dat ik het eerst wel niet zou begrijpen, maar dat dat pas zou komen wanneer ik het twintig jaar lang elke maand zou lezen.' Weer legde Mark zijn hoofd achterover en lachte. 'De oude zot.' 'Ik mocht hem graag.' Haar stem klonk effen. 'Hij was erg vriendelijk voor me en ik heb veel van hem geleerd.' 'Het spijt me, Trotter.' Zijn stem klonk nu ook effen. 'Die opmerking was echt heel vriendelijk bedoeld. Burgess was een heel wijze man, heus... Dus je vindt dat ik hem moet aannemen om wat mee te praten?' 'Nou, niet alleen om te praten, meneer. Misschien zou hij ook voor u kunnen zorgen. Hij is nog helemaal niet zo oud. Nou ja, ik bedoel, nog niet te oud om te werken. Hij is vast nog geen zeventig.' Mark staarde haar aan. Nog niet te oud om te werken, hij is vast nog geen zeventig. Vreemd, maar hij had het gevoel dat hij veel van dit meisje kon leren, zoals zij ook veel van de oude Burgess had geleerd. 'Misschien is het een idee, Trotter,' zei hij, 'ik zal er eens over nadenken. Maar om nu op jou terug te komen; wat dacht je ervan om de positie van verpleegster, alias gezelschapsdame, alias dictator van de eerste verdieping te krijgen?' Ze kwam half overeind, maar hij duwde haar met zijn hand tegen haar knie terug en toen ze begon: 'Ze zouden het niet goedvinden, meneer, ze zouden...', viel hij haar in de rede: 'Laat ze naar de hel lopen, Trotter! Ben ik hier de baas of niet?' 'O ja, meneer.' 'Nou, als ik nu zeg dat je de zorg hebt over mij en mijn kamer en alles hier boven, wat dacht je daarvan?' 'O meneer, ik... ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is veel te veel!' 'Te veel, zeg je? Dacht je dat jij ze niet aankon?' Hij gebaarde naar de deur. Ze keken elkaar aan, ze voelde hoe haar rug zich rechtte, hoe haar kin vooruitstak. De deur was open. Zou ze erdoor gaan? Ze legde haar handen op elkaar en ze zei met stralende ogen: 'Ik zal het heel graag aannemen, meneer.' 'Mooi zo, doen we, Trotter! Nou, in ieder geval zullen we de komende dagen de nodige opwinding in huis hebben, dacht je niet?' Bijna begaf haar moed het, toen hij dit zei. Ja, ze zouden vast een hoop opwinding krijgen. Ze zouden haar het leven tot een hel maken... Maar alleen als zij dat zelf toestond. Ja, alleen als zij dat zelf toestond. En met mijnheer achter zich, nou, dan kon het niet misgaan. Of toch? Zou ze de vijandigheid, die als een giftige damp uit de keuken zou opstijgen, kunnen verdragen? Toen hij plotseling haar hand greep, schrok ze zichtbaar en ze knipperde met haar ogen toen hij vervolgde: 'Wanneer een meisje, dat in de duisternis gevangen zit, de moed heeft om haar angst niet te laten blijken en haar zorg weet te geven aan iemand die het al die tijd hard nodig heeft, nou, dan zou ik zeggen dat ze ook genoeg moed bezit om zich niet door een paar bekrompen lieden op de kast te laten jagen. Wat dacht jij daarvan?' Ze slikte moeizaam en antwoordde: 'Ja, meneer, dat zou ik ook zeggen.' Nu glimlachten ze naar elkaar. Toen zei hij kortaf: 'Je zult een uniform moeten hebben en wat fatsoenlijke kleren. Je moet morgen maar naar Shields gaan en jezelf in de kleren zetten, vraag maar waar mevrouw Lucas haar inkopen altijd doet. En wil je haar dan nu meteen ook zeggen dat ik haar wil spreken... Ben je bang?' 'Nee, meneer.' Ze stond op, keek even op hem neer en liep met kordate stappen de kamer uit, hoewel ze inwendig beefde. Hij keek hoe de deur achter haar dichtging en leunde weer met gesloten ogen in zijn kussens. Vanaf nu zou het leven niet meer zo eenzaam zijn. Haar aanwezigheid deed hem zijn zorgen vergeten en bovendien verheugde hij zich op de oorlog die op uitbreken stond. Plotseling overviel hem een diepe schaamte. Hij was toch wel ver gezonken, dat hij plezier kon hebben om wrijvingen tussen het personeel. Als om dit te ontkennen, greep hij een boek van de tafel en begon te lezen. Terwijl hij dit deed bedacht hij zuur dat zijn keuze van literatuur de instemming van Burgess zou hebben.
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  'Ik pik 't niet langer, dit wordt werkelijk al te gek! Mijn God! Als ik er goed over nadenk, dan wist ik al vanaf het eerste moment dat ik haar zag dat er iets raars aan haar was. Het is een heks, wat ik je brom, een heks.' 'Doe toch niet zo gek...' 'En zeg jij alsjeblieft niet dat ik gek doe, Phyllis Coates. Gisteravond zei je zelf ook dat ze wel op een rare manier bij meneer terecht was gekomen.' De kokkin sloeg haar ogen omhoog. 'Jawel, maar ik zei niet dat ze een heks was.' 'Nou, dan moet jij me maar eens uitleggen hoe zo'n armoedig kind opeens meneer Sopwith en zelfs meneer Harry in haar macht heeft weten te krijgen. Als ze nou nog een goede opvoeding had gehad, maar ze is zo onnozel als wat, ze is nog nooit verder dan Shields geweest! Vertel jij me dan maar eens hoe ze dat presteert!' 'Ze is niet onnozel, ze kan heel goed lezen en schrijven.' Ze liet haar stem dalen. 'Fred zegt dat ze 't nog beter kan dan mevrouw Lucas.' 'Jawel, en wat kwam er van dat lezen en schrijven van d'r? Het leven van de dominee en z'n vrouw heeft ze erdoor verknoeid. En vergeet boer Benton niet en het fiasco op zijn huwelijksnacht, allemaal door haar. En nu loopt meneer Harry met d'r te wandelen.' 'Hebben jullie het over mij?' De kokkin, Phyllis en Maggie Short keken verschrikt naar de keukendeur die naar de binnenplaats voerde. Gedurende de periode tussen het overlijden van zijn moeder en het hertrouwen van zijn vader had Harry Sopwith de gewoonte gehad in het huis rond te dwalen en op allerlei plaatsen op te duiken, maar de komst van Eileen had hier een eind aan gemaakt. En nu kwam hij al voor de tweede keer in vier dagen via de keuken het huis binnen. Hij was veranderd, meneer Harry, dat vonden ze allemaal. Hij deed veel vrijer en opgewekter. Alsof hij blij was dat zijn stiefmoeder was vertrokken. Hij zei weer: 'Hoorde ik iemand mijn naam ijdel gebruiken?' Hij keek van de een naar de ander. Toen bleven zijn ogen op de kokkin rusten en hij zei: 'En?' De kokkin keek naar het smalle, gebruinde gezicht van de jongeman. Ze vond dit een goede gelegenheid om haar standpunt en haar grieven naar voren te brengen en dus zei ze: 'Jawel, we hadden het over u, meneer Harry, maar we gebruikten uw naam niet ijdel.' Toen herinnerde ze zich in welk verband ze zijn naam genoemd had en ze zei ontwijkend: 'We zijn blij u terug te zien, na de tragedie die over dit huis is gekomen en -' Haar dikke hoofd wiegelde op haar vette nek en ze maakte een pruimemondje toen ze uitspoot: 'En ik moet zeggen, een tragedie is het, in vele opzichten.' 'O ja?' 'Jawel, meneer Harry. Ik moest nu maar alles vertellen, want het wordt werkelijk te gek. We kunnen het niet langer verdragen.' Ze keek van de een naar de ander. 'Het gaat om die Tilly Trotter, meneer Harry.' 'Trotter? Wat heeft zij met die tragedie te maken behalve dan dat ze er ook in zat, tot aan haar nek, om zo te zeggen?' 'Die tragedie bedoel ik niet, ik heb het over de problemen die ze heeft veroorzaakt sinds ze hier in huis is gekomen. Het begon op de dag dat ze voor de kinderen ging zorgen, maar het leven werd weer normaal toen ze verdwenen was. Maar nu ze terug is, wordt het leven ondraaglijk, meneer Harry!' De welwillende glimlach verdween van het gezicht van de jonge man en hij vroeg: 'In welk opzicht?' 'Nou -' Ze keek van Phyllis Coates naar Maggie Short als om bijval en zei toen slapjes: 'Het is niet goed, ze heeft geen recht op die positie, ze hoort niet boven ons. Tot en met Pike vinden we dit allemaal; het is niet goed. Ze staat zelfs boven mevrouw Lucas.' 'In welk opzicht? Leg eens uit.' Ze schudde haar hoofd. 'Nou, ze stuurt bevelen naar beneden via Maggie Short daar' - ze gebaarde met haar hoofd in de richting van de keukenmeid - 'of Ada Tennant.' Haar hoofd ging nu de andere kant uit. 'Ze geeft zelfs meneer Pike orders voor de mensen buiten. Nou, dat kan toch niet, meneer Harry, dat kan toch niet! We hebben onze hoofden eens bij elkaar gestoken en ik wil u wel zeggen' - ze zweeg even - 'ofwel zij gaat eruit ofwel wij stappen allemaal op. Zó denken wij erover, allemaal, van hoog tot laag.' 'Nou, nou, dat zijn krasse woorden!' Op dat moment kwam mevrouw Lucas door de tochtdeur binnen en de kokkin wendde zich gretig tot haar. Ze schreeuwde bijna: 'Ik heb zojuist meneer Harry verteld wat we vinden over haar daar boven.' Haar hoofd ging naar het plafond. 'Ik heb hem verteld dat als mijnheer haar niet wegstuurt, wij onze bullen zullen pakken, nietwaar mevrouw Lucas?' De huishoudster bleef bij de tafel staan en zei: 'Het is mijn taak om te zeggen wat het personeel wel of niet heeft besloten, maar' - ze draaide langzaam haar hoofd om en keek naar Harry - 'ik moet dit zeggen, meneer Harry, het gaat niet goed hier in huis en er zal een hoop moeten veranderen of... of we krijgen moeilijkheden. Je kunt een huis niet goed laten draaien wanneer er zulke gevoelens heersen als op het ogenblik.' 'Waarom hebt u dit niet met mijn vader besproken, wanneer het u zo dwars zit, mevrouw Lucas?' 'Dat... dat ben ik ook van plan; dit moet geregeld worden.' 'Geregeld?' Hij boog zijn hoofd naar haar toe. 'Ik begrijp dat dit betekent dat als Trotter niet weggaat, jullie allemaal opstappen?' Mevrouw Lucas wiegde weer met haar hoofd. 'Nou ja, zo iets, want ik... ik ben aan het eind van mijn Latijn. Ik ben de huishoudster, maar ik heb die positie niet. Het... het was al erg genoeg toen juffrouw Price er was, maar... maar zij was een dame vergeleken bij die persoon daar boven.' Harry kneep zijn ogen halfdicht en keek mevrouw Lucas aan. Zijn stem klonk rustig en leek erg veel op die van zijn vader toen hij zei: 'Ik ben hier nu vier dagen, mevrouw Lucas, en het grootste deel van de tijd heb ik Trotter mijn vader zien verzorgen en zijn kamer zien onderhouden. Het enige moment waarop ik haar naar beneden heb zien komen, was toen ze gisteren wat in de tuin ging wandelen. Ik snap niet waarover jullie je zo druk maken.' Mevrouw Lucas keek naar de kokkin, de kokkin keek naar mevrouw Lucas, beiden keken naar Maggie Short, maar toen zij zich naar Phyllis Coates wendden, hield deze haar hoofd gebogen en haar ogen bleven op de grond gericht. Harry keek van de een naar de ander en verbrak de stilte door te zeggen: 'Ik zal mijn vader van de situatie op de hoogte stellen.' 'Dank u, meneer Harry.' Mevrouw Lucas' stem klonk kortaf. Harry liep langs Maggie Short en Phyllis Coates door de keuken naar de tochtdeur en stapte de hal in. Terwijl hij de trap op liep vroeg hij zich af waarom ze toch allemaal zo'n hekel aan dat meisje hadden. Hij begreep het werkelijk niet. Hij had zijn vader nog nooit zo opgewekt gezien, zelfs niet toen hij nog normaal kon lopen. Zijn vader was veranderd, hij was een andere man geworden, nerveus, hij sprak luider dan hij placht te doen en hij was ook vaak erg ongeduldig. Nou ja, wat kon je anders verwachten. Grote God! Het moest afschuwelijk zijn om geen voeten meer te hebben. Tilly was in de kleedkamer toen ze Harry de slaapkamer in hoorde komen. Ze was bezig met het opruimen van linnengoed en ze zocht een overhemd en een das voor meneer Sopwith uit. Ze hield ervan met zijn kleren bezig te zijn, vooral met zijn ondergoed; de fijne wol voelde haast als zijde aan. Hun stemmen klonken veraf en gedempt en ze besteedde er weinig aandacht aan, totdat ze Mark hoorde zeggen: 'Het spijt me van het Parlement, ik kan dat echt niet opbrengen.' Harry antwoordde: 'Het is wel goed, ik was er trouwens toch niet zo happig op. Maar ik blijf daar graag nog een jaar. U kunt mijn toelage wel tot honderd verlagen, daar kan ik wel van rondkomen.' 'Nee, we houden het op honderdvijftig.' 'Bestaat er nog hoop dat de mijn weer zal kunnen draaien?' 'Ik dacht het niet, in ieder geval niet tenzij er een hoop geld tegenaan wordt gegooid. En je weet dat dat onmogelijk is, ik heb alles nodig om Eileen en de kinderen te onderhouden.' 'Hoeveel mensen heeft u hier in dienst, vader?' 'O een stuk of twaalf bij elkaar. Ik weet dat het niet veel is, maar ze moeten allemaal te eten en te drinken hebben en als ik die rekeningen van mevrouw Lucas zie, dan moeten ze zich bijna te barsten eten! Maar wat kun je eraan doen?' Het bleef lang stil en toen Tilly de lade wilde dichtschuiven, bleef ze opeens stokstijf staan toen ze meneer Harry hoorde zeggen: 'Waar is Trotter, hiernaast?' 'Nee, ik geloof dat ze naar boven is gegaan. Ja, ze is boven. Hoor maar.' Zij luisterde ook naar de vage voetstappen en ze vroeg zich even af wie het kon zijn. Toen schoot haar hoofd overeind, want Harry vroeg: 'Hoe vind je haar?' 'Wat bedoel je?' 'Ik bedoel, hoe vind je Trotter? Is ze een ruziemaakster, die overal de baas wil spelen?' 'Doe niet zo zot. Waar heb je 't over? Ze is het beste dat me is overkomen sinds dit gebeurd is.' Er volgde een lachje. 'O, je hebt zeker dat heksenverhaal gehoord?' 'Welk heksenverhaal?' 'Nou, sommigen denken dat ze een heks is. Kun je dat geloven? Afschuwelijk werkelijk, al die onnozelheid! Alsof er iets onschuldiger kan zijn dan dat meisje!' 'Nee, ik heb niets over die hekserij gehoord. Dus ze denken dat ze een heks is? Goeie hemel! Dus daarom doen ze zo moeilijk!' 'Doen ze moeilijk?' 'Ze willen haar kwijt.' 'Ze willen wat!' 'Mevrouw Lucas en de kokkin gaan je, geloof ik, een ultimatum stellen: ofwel zij eruit ofwel het hele personeel stapt op.' In de stilte die volgde kon Tilly zich geen voorstelling maken van het effect dat deze woorden op haar werkgever zouden hebben, totdat zijn stem door de kamer brulde: 'Mijn God! Een ultimatum? Dat zooitje eruit of zij? De klootzakken!' 'Nou, nou, rustig maar!' 'Rustig? God nog an toe! Als ik nou toch maar een stel voeten had. Ik zou hun een ultimatum stellen! Maar hiervandaan gaat dat ook wel.' 'Rustig nou, vader. Doe alstublieft niet zo opgewonden, dat is niet goed vooru!' 'Hou je kop! Ik ben geen invalide. Ik ben alleen gehandicapt, dat is alles. Ga ze maar vertellen dat ze naar boven kunnen komen om hun ultimatum naar voren te brengen. 'Wat bent u van plan te doen?' 'Ze aan hun woord houden. Ze kunnen opkrassen, stuk voor stuk, allemaal, als ze geen opdrachten van Trotter uitvoeren... dan kunnen ze gaan.' 'Maar dat kunt u niet doen, vader, u kunt het huis toch niet zonder personeel achterlaten.' 'Ik kan zulk personeel missen als kiespijn; en misschien weet je het niet, maar hier in de buurt lopen de mensen te smeken om een beetje werk.' 'Maar die zijn niet gewend aan dit soort werk.' 'Luister eens, Harry, Trotter had ook geen ervaring. Ze was een heel gewoon meisje, maar ze had het voordeel dat ze kon lezen en schrijven, en ik wil je wel verzekeren dat ze stukken beter was dan alle andere kindermeisjes die ik ooit heb gekend. Wat Simes betreft, die kan nog niet in haar schaduw staan. Bovendien is ze intelligent. Ik heb de laatste dagen vaak bedacht dat als zij de kans kreeg, dan zou ze iets kunnen worden, dat meisje. De oude Burgess heeft 'r aan het lezen gezet. Of eigenlijk was het de vrouw van de dominee, maar hij heeft er wat van gemaakt: Voltaire en dat soort werk. Moet je je voorstellen, Voltaire? Ze erkent dat ze het nog niet helemaal begrijpt, maar eens zal ze het wel begrijpen, daar ben ik van overtuigd. Maar dan dat stelletje stomkoppen met hun ultimatum! Nou, laat ze maar opkomen met hun ultimatum. Zeg maar tegen Lucas dat ik haar wil spreken.' 'Ik zou... ik zou er nog even rustig over nadenken, als ik u was, vader. De kerstdagen staan voor de deur en het zou er daardoor niet gezelliger op worden.' 'Maar doen zij dan al niet erg ongezellig?' 'Nou, denk er nog maar eens over. Laat ze maar naar u toe komen.' 'Wil je me iets te drinken geven, Harry? De karaf staat in de kast in de kleedkamer.' Tilly deed haar mond wijdopen en daarna weer dicht. Ze draaide zich snel om en ging met haar rug naar de kast staan. Zo zag Harry haar toen hij de kamer binnenkwam. Toen ze snel haar vinger tegen haar lippen legde, knikte hij, liep naar de kast en haalde er de karaf en een glas uit. Daarna liep hij weer naar de slaapkamer. Een paar minuten later excuseerde hij zich, liep naar de kleedkamer en deed de deur achter zich dicht. De kamer was leeg. Hij liep de gang in en ging naar de verdieping erboven. Hij trof Tilly in de schoolkamer. Glimlachend zei hij: 'Ze zeggen dat luistervinken nooit iets goeds over zichzelf horen, maar dat ging niet op, hè Trotter?' 'Het... het spijt me vreselijk, meneer Harry, ik was niet van plan u af te luisteren maar... maar toen u mijn naam noemde, toen kon ik niet meer de kamer uit gaan.' 'Ik begrijp het. Nou, in ieder geval ben je nu op de hoogte van het ultimatum.' 'Het is maar beter dat ik ga, meneer Harry.' 'O nee, nee, Trotter, dat vind ik niet. Ik... nou ja, ik ben het met mijn vader eens dat er het een en ander binnen en buiten het huis moet veranderen. Vlak voordat ik jou gisteren in de tuin tegenkwam, had ik Pilby en Summers in de kassen gevonden, ze lagen daar te slapen! Ik weet wel dat het winter is en dat de grond te hard bevroren is om te bewerken, maar op mijn wandeling heb ik zoveel dingen gezien die verwaarloosd waren, er moet van alles gebeuren. De tuinen zijn slecht onderhouden. Ja, ik denk dat er veel zal moeten veranderen, maar veranderingen zijn nu eenmaal vervelend. Mijn vader denkt dat hij het hele personeel zou kunnen vervangen door mannen en vrouwen die nu zonder werk van de mijn zitten.' 'O ja, zeker.' Haar ogen werden groot en haar stem kreeg een gretige klank. 'Ik wil niemand weggestuurd zien, meneer Harry, maar ik wil u wel zeggen dat als hij dat doet, hij zichzelf een hoop geld kan besparen, want de meeste dorpelingen zouden het alleen al doen voor kost en inwoning.' 'O.' Zijn gezicht verstrakte. 'Dat zou nooit toegestaan worden, we beginnen niet opnieuw met de slavenhandel.' 'Ik... ik wilde niets vervelends zeggen, meneer Harry, maar wat ik zeg is waar. De meeste arbeiders van meneer, en hun gezinnen hebben niet eens iets te eten. Toch' - haar stem werd zacht - 'lijkt het me beter, na alles wat ik gezegd heb, dat ik ga.' 'Geen sprake van. Mijn vader wil daar niet van horen. Maak je geen zorgen, we bedenken er wel iets op. Je moet niet wakker liggen van dit soort bijkomstigheden.' ...Dit soort bijkomstigheden. Om half drie de volgende dag haastte Tilly zich terug van een bezoek aan de familie Drew. Die morgen had meneer haar een pond gegeven om een kerstcadeau voor zichzelf te kopen en ze was ermee naar Biddy gegaan. Biddy had haar in haar armen genomen en de kleintjes hadden gehuild en zij had met hen mee gehuild. Ze was maar een kwartier gebleven, want ze wilde snel naar haar werk teruggaan en ondanks de koude wind had de hele familie haar tot het eind van het rijtje huizen gebracht. 'Vrolijk kerstfeest, Tilly!' hadden zij haar hartelijk nageroepen toen ze snel terugholde. Ze nam het weggetje aan de achterkant, langs het huisje, toen ze Frank Summers tegen het lijf liep. Hij had een mandje met eieren in de ene hand en een slordig pakje, waaruit een stuk bacon stak, in de andere. Ze bleven allebei staan en staarden elkaar aan. Zij was de eerste die sprak. 'Ik... ik geef u de raad dat weer terug te leggen, meneer Summers,' zei ze. Even bleef het stil. Toen gromde hij: 'Bemoei je met je eigen zaken, of je krijgt een klap op je smoel! We hebben genoeg van je, is dat begrepen?' Hij zette de mand en het pakje neer bij de deur en ging op haar af. Ze gilde: 'Laat dat! Raak me met geen vinger aan. Ik waarschuw je, het zal je duur komen te staan!' Terwijl ze sprak liep ze achteruit, om de hoek van het huisje naar de oprit. Hij kwam steeds dichterbij en mompelde: 'Jij gemeen serpent! Gisteren had je meneer Harry ook al tegen ons opgestookt!' 'Dat heb ik niet gedaan!' 'Wie dan wel?' 'Misschien is hij zelf op onderzoek uit.' Ze liep nog steeds langzaam achteruit. 'Je bent gemeen en vals, weet je dat wel?' 'En jij en die anderen, jullie zijn een gemeen stelletje dieven. Jullie hebben meneer al jarenlang bestolen. Jullie hebben de hele zomer daar dingen opgeslagen.' Ze stak haar arm uit. 'Jij bent al net zo slecht als zij daarbinnen, die kosten meneer elke maand zowat het dubbele door alles wat ze zelf inpikken. Jullie moesten je schamen!' 'Hou jc mond, achterbakse stiekemerd! Dat beetje dat wij nemen, mist niemand.' 'Beetje!' Ze schreeuwde nu. 'Een paar dozijn eieren in één keer; en varkens... ik weet het, ik heb je daar al eerder gezien. En dan breng je 't naar de markt, hè? Net als het fruit uit de kas. Pas maar op, of ik ga het meneer allemaal vertellen...' 'Dat moet je vooral doen, hoor! Neem maar van mij aan dat je dan wekenlang niet uit je ogen zult kunnen kijken, of op je benen zult kunnen staan. Mij maak je niet bang, heks of geen heks... Let maar eens op.' Toen hij haar aanraakte, gilde ze het uit en klauwde met haar vingers in zijn gezicht. Maar het was allemaal snel voorbij, want op dat moment werd ze van hem weggetrokken en in het gras geduwd. Ze zag een zweep op zijn schouders neerkomen en ze hield haar hand voor haar mond. Toen ze weer overeind krabbelde, zag ze Summers tegen de muur van het huisje gebogen staan, met zijn hand tegen zijn nek. 'Maak dat je wegkomt. Pakje spullen en verdwijn ogenblikkelijk!' 'U... u hebt me niet in dienst genomen.' Summers liep nu naar achteren, nog steeds met zijn hand op zijn nek. 'Alleen meneer zelf kan me ontslaan!' Harry liep achter hem aan en zei: 'Nou, ik handel nu in opdracht van meneer en -' Hij keek naar het pakje en de mand die bij de deur stonden en hij besloot: 'Geef me de sleutel eens.' 'Die heb ik niet.' Harry draaide zich om en keek naar Tilly. Ze zei niets, maar ze bukte zich en graaide in het gras. Even later vond ze de steen, ze haalde de sleutel eronderuit en gaf hem die. Harry maakte de deur van het huisje open en ging naar binnen. Op de bank in de bijkeuken stonden drie lege fruitmanden en tegen de muur, onder de bank, lag een grote zak aardappelen. Hij keek Tilly aan en zei: 'Wil je die pakjes even binnen leggen, Trotter?' Toen ze naar binnenging, zei hij: 'Leg ze maar op die bank daar en neem de lege manden mee.' Ze deed wat hij zei en liep weer naar buiten waar Summers vanaf een afstand stond te vloeken. Toen Harry tegen hem zei: 'Ga naar je kamer en wacht daar tot ik bij je kom', bewoog de man langzaam zijn hoofd en knarsetandde voordat hij zich omdraaide. Harry keek nu naar Tilly en zei rustig: 'Zet die manden maar in het gras neer. Wie dat spul ook komt ophalen,' - hij knikte naar het raam - 'komt dat vast voor het donker doen... Kun je met een paard omgaan?' 'Ik... ik heb het nog nooit eerder gedaan, meneer Harry.' 'Nou, kom maar hier.' Hij liep met haar mee naar de oprit. 'Hij is reuze mak. Je moet hem gewoon bij de teugels nemen en naast hem lopen. Dan kun je hem zo naar Leyburn brengen Of nee, laat ik hem toch maar hier vastbinden.' 'Maar... maar als ze nu met meer mensen zijn, meneer Harry?' 'Wees maar niet bang. Ik ga me heus niet flink gedragen, ik wil alleen maar zien wie dit spul ophaalt. Maar ik denk niet dat het een van de mijnwerkers is of iemand anders die werkelijk in nood verkeert, zeker niet wanneer, als ik jou goed begrijp, dit al lang zo gaat.' Ze boog haar hoofd en zei zacht: 'Ik... ik had er wel eerder over willen spreken, maar ik was bang dat er alleen maar moeilijkheden van zouden komen.' 'Zei je dat het binnen ook zo erg was?' 'Nog erger, meneer Harry. De rekeningen zouden de helft lager kunnen zijn, dat weet ik zeker.' 'Zijn ze er allemaal bij betrokken?' 'Ja, allemaal.' 'Grote hemel! Hoe gaat dat in zijn werk?' 'Ze verdelen het, al naar gelang de positie.' 'En jij? Kreeg jij ook wat, toen je voor de kinderen zorgde?' Haar hoofd was weer gebogen. 'Ze gaven mij ook wat. Ik wilde het eigenlijk niet aannemen maar... maar ze hadden toch al zoveel tegen me, dat ik het maar heb aangenomen om de vrede te bewaren.' 'Nou, nou, al doende leert men. Ik wist wel dat er wat gegapt werd, maar ik dacht alleen maar aan de butler en de wijn, weet je, of dat de huishoudster een percentage van de leveranciers zou krijgen. Maar jij denkt dat alles verdubbeld wordt?' Ze gaf geen antwoord, maar bewoog haar hoofd onzeker heen en weer. Ten slotte zei ze: 'Nou, ik weet niet hoe hoog de rekeningen waren, maar het leek me dat er een hoop geld in het boek van de kokkin stond.' 'Het boek van de kokkin?' Zijn stem klonk nu scherp en onderzoekend. 'Nou, zij is de baas in de keuken en... en... O ik vind het zo erg om u dit allemaal te moeten vertellen.' 'Nou, je bevestigt alleen maar mijn vermoedens, hoor. En afgezien daarvan geloof ik wel dat ik net op tijd kwam, want die man deed erg handtastelijk en hij leek me bepaald niet bang voor heksen.' Ze kon er niet om lachen, ze voelde zich onpasselijk. Pike, Simes, mevrouw Lucas, de kokkin, Maggie Short, Ada Tennant, Amy Sti-les, Phyllis Coates. O ja, Phyllis. Wat zou er met Phyllis gebeuren? En Fred, Fred Leyburn. En dan de buitenmensen. Het kon haar niet schelen wat er met Summers gebeurde, of met Pilby, maar meneer Hillman... die had zijn huisje, en zijn vrouw had niet zo'n goede gezondheid. Ze had vroeger de was gedaan... Het was Kerstmis en nu zouden ze allemaal zonder werk zijn. Zij zou de reden zijn dat ze zonder werk zaten. O nee, dat kon ze niet verdragen. 'Ga nu maar en zeg niets tegen mijn vader.' Ze draaide zich om en liep de oprit op en ging door de zijdeur het huis in. Toen ze boven was, deed ze de kaars aan en ging op de rand van haar bed zitten. Ze had nog steeds haar jas aan, maar ze voelde zich versteend tot in haar hart. Was zij zo anders dan de andere meisjes? Nee, dat dacht ze niet. Het enige verschil was dat ze een beetje kon lezen en schrijven. Verder was ze er zeker van dat ze dezelfde gevoelens had als andere meisjes van haar leeftijd: Katie bijvoorbeeld, hoewel ze jonger was; Maggie Short in de keuken. Nu rees de twijfel in haar. Lagen zij 's nachts wakker om aan liefde te denken? Nee, vast niet. Maar hoe dan ook, de mensen deden anders tegen haar. En niet alleen de vrouwen, ook de mannen. Ze waren op haar verliefd of ze haatten haar, er was geen tussenweg, geen vriendelijkheid. Dat wilde ze eigenlijk. Als ze geen liefde kon krijgen, dan was vriendelijkheid het beste en op dit moment leek haar die even ver verwijderd als haar nachtelijke wensdroom, waarin Simon Bentwood met zijn hoofd op haar borst lag. Ze stond op en deed haar jas uit en zette haar hoed af, voordat ze haar schort voordeed en haar witte linnen manchetten omknoopte. Ze streek haar haar glad, zette de gesteven muts erop en ging één verdieping naar beneden.
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  De kerstdagen kwamen en gingen voorbij, evenals Oud en Nieuw, en er werd geen feest gevierd in het huis. Het personeel voelde zich onzeker; sinds het ontslag van Summers verwachtte iedereen elk moment bij meneer Sopwith geroepen te worden, maar er kwam geen bericht. Het was alsof meneer de hele geschiedenis negeerde en al gauw klonken er geluiden dat het Frank Summers zijn eigen schuld was geweest. Buiten Pilby en Hillman had niemand ervan geweten, zelfs Leyburn niet. Maar dat meneer wel boos over iets was, bleek uit het feit dat er dit jaar geen kerstcadeaus waren uitgereikt en dat Pike niet de opdracht had gekregen een paar flessen wijn uit de kelder te halen. Maar misschien kwam het omdat mevrouw er niet was, want meestal was het mevrouw die aan zulke dingen dacht. Zo verstreek de tijd en nu meneer Harry weer vertrokken was, verdween hun ongerustheid en kwamen andere gevoelens weer boven -want was zij niet de oorzaak van alle problemen geweest? Als zij Frank Summers niet zo begluurd had, was hij hier nog geweest, of niet soms? Dus wat moest er met haar gebeuren? Niemand was veilig zolang zij hier bleef. Toen kwam als een donderslag bij heldere hemel het bericht naar de keuken. Meneer had Pike geroepen en Pike kwam wat slap op de benen terug en waarschuwde mevrouw Lucas, de kokkin en Simes: 'Mijnheer wil jullie allemaal spreken.' Hierop vroeg mevrouw Lucas: 'Waarom ben ik niet ingelicht, dat mijnheer vrouwelijke personeelsleden wenste te spreken?' Hierop antwoordde Pike vermoeid: 'Je vergeet dat ik de werkelijke leiding heb hier in huis, maar ik heb jou het een en ander overgelaten, dat bespaarde me een hoop moeite.' Tilly deed de deur voor hen open en ze had net zo goed van lucht kunnen zijn, want iedereen keek direct naar de rieten stoel en de man die erin zat. Ze bleven op een rijtje voor de stoel staan en Mark nam hen stuk 225 i voor stuk op: de lange, magere Pike, de sluwe Simes, mevrouw Lucas stond er als een houten pop bij, en die vrouw Brackett, de kokkin zag eruit alsof ze alle maaltijden die ze in haar leven had bereid in haar eentje had verzwolgen. Vreemd, hij had haar in die jaren maar twee keer gezien, maar ze leek wel dubbel zo dik geworden te zijn. Zijn ogen gleden van haar naar Trotter, die de kleedkamer in liep. Toen de deur achter haar dicht was, richtte hij zijn aandacht weer op de groep voor zich en hij sprak hen als groep aan. 'Ik heb afgewacht', zei hij, 'tot jullie bij me zouden komen, omdat ik begreep dat jullie me een voorstel wilden doen. Is het niet, Pike?' Zijn stem klonk rustig en effen en hij deed zo terloops, dat hij hen allen misleidde. Pike wreef zenuwachtig zijn handen en schoof met zijn voeten heen en weer. Ten slotte ze hij: 'Nou meneer, het is... het is...' 'Ja, ga verder.' Pike keek nu opzij naar mevrouw Lucas, die hem aankeek, evenals Jane Brackett en het was duidelijk dat de kokkin zich geweldig stond te ergeren. De huishoudster zei snel: 'Hij vindt 't moeilijk, meneer, zoals... zoals wij allemaal... om... om hierover te spreken.' 'Waarover te spreken?' 'Nou eh -' Mevrouw Lucas bewees dat ze toch geen houten pop was, want haar nek rekte zich uit haar uniform, ze keek naar de deur van de kleedkamer en zei fluisterend: 'Over Trotter, meneer.' 'Trotter!' Marks stem klonk verbaasd 'Wat is er met Trotter?' 'Nou, meneer...' De huishoudster scheen het al even moeilijk te hebben als de butler. Jane Brackett zag het hele gesprek al tot niets leiden of op zijn minst verkeerd voor hen aflopen, dus daarom mengde zij zich erin. 'Neemt u me niet kwalijk, meneer, ik weet dat het niet mijn taak is, meneer Pike of mevrouw Lucas horen dit te zeggen, maar... maar het moet nu eenmaal gezegd worden en we denken er allemaal hetzelfde over, meneer, van hoog tot laag.' Ze keek naar Pike die aan de ene kant van mevrouw Lucas stond en naar Simes die aan de andere kant stond en ze vervolgde: 'Trotter heeft hier een slechte invloed. Sinds zij er is, heerst er geen rust meer in huis en bovendien - zoals mevrouw Lucas u zal vertellen' - ze rolde met haar dikke hoofd in de richting van de huishoudster - 'wil ze overal de baas spelen en iedereen commanderen.' 'Trotter de baas spelen? Dat verbaast me. Ze lijkt me altijd heel bescheiden en tamelijk verlegen.' 'O meneer,' knikte ze, 'mensen kunnen zich soms zo verschillend voordoen. Maar... het was al net zo toen ze in de kinderkamer werkte, toen kwamen er ook steeds problemen van en... en nu is het nog veel erger.' 'O ja?' Hij hees zich overeind in zijn stoel, leunde voorover en vroeg zacht, met vriendelijke stem: 'En wat vindt u dat ik hieraan zou moeten doen?' Jane Brackett voelde zich opgetogen. Waarom waren ze hier toch niet eerder over begonnen? Ze waagde het een stapje dichterbij te doen en zei: 'Haar wegsturen, meneer.' 'Haar wegsturen?' 'Ja, meneer.' 'Maar als ik dat nu niet kan.' Hij zei niet dat hij het niet wilde, hij zei dat hij het niet kon en daarom durfde ze te zeggen: 'Nou meneer, ik ben bang dat u dan veel problemen gaat krijgen. Ik bedoel, neemt u mij niet kwalijk, we hebben het er voor de kerstdagen al over gehad, maar we wilden nog even wachten... nou eh.' Ze probeerde zich langer te maken. 'Ofwel zij gaat weg, ofwel wij stappen op. U zult al uw personeel kwijtraken, meneer, als u haar niet wegstuurt en... en wij hebben u al die jaren trouw gediend, meneer Pike hier is er het langste en ik heb u de afgelopen tien jaren ook trouw gediend, meneer, en...' 'Ja, ja, je hebt me trouw gediend, inderdaad, je hebt me de afgelopen tien jaar trouw gediend.' Hij leunde nu weer achterover in zijn kussens. 'Maar je hebt mij niet zo trouw gediend als je jezelf hebt gediend, nietwaar?' Haar gezicht verschoot van kleur. Ze zei niets, niemand zei iets, niemand verroerde zich. Hij richtte zijn ogen van de een op de ander en zei: 'Jullie hebben jezelf allemaal bijzonder goed weten te dienen. Hoeveel hebt u voor uzelf in uw boekje staan, mevrouw Lucas?' 'M... meneer!' 'En naar ik begrepen heb, heeft onze trouwe kokkin ook zo haar eigen boekje voor haar eigen handeltje.' Zijn stem klonk niet luider, maar zijn hele manier van doen was totaal veranderd en de woorden die hij sprak vielen als een ijsregen op hun hoofd. 'En wat jullie voorstel in verband met Trotter betreft: jullie zeiden dat zij moest gaan, of dat jullie zouden opstappen. Nou, ik ben van plan Trotter te handhaven, dus wat is jullie conclusie?' Niemand zei iets. 'Jij Brackett, Simes en mevrouw Lucas, jullie zijn met ingang van volgende week ontslagen. Jullie krijgen allemaal een maand loon extra mee. Wat jou betreft, Pike, ik geef je de keuze. Je hebt niet alleen mijn vader, maar ook mijn grootvader gediend en hoewel het de gewoonte is dat de butler weleens wat extra's krijgt, is het niet de bedoeling dat dit de omvang van diefstal aanneemt. Je kunt weggaan met de anderen of je kunt blijven. Je hoeft er nu nog geen antwoord op te geven, dat bedenk je maar beneden. Intussen blijven er nog vier personeelsleden van het huis over: zij die willen blijven kun je naar me toesturen. Na hen kun je Leyburn, Pilby en Hillman naar boven sturen. Dat was het.' 'Het is niet eerlijk.'' 'Wat is niet eerlijk, Simes?' 'Om... om zo op straat gezet te worden.' 'Maar je hebt zelf je baan op het spel gezet, Simes.' 'Maar... maar ik heb nooit gezegd...' 'Nee, je hebt nooit wat gezegd, maar jouw houding, wanneer je dacht dat ik aan jouw genade was overgeleverd, was schandalig. Jullie kunnen me nu allemaal alleen laten en ik geloof, Simes, dat jij mevrouw Lucas maar even moest helpen. Ze heeft je assistentie hard nodig.' Pike en Simes liepen met mevrouw Lucas tussen zich in naar de deur, maar Jane Brackett bleef hem aanstaren, met wijdopen mond. Maar er kwamen geen woorden uit en ze verroerde zich niet totdat Mark schreeuwde: 'Kras op, mens!' Waggelend verliet ze de kamer; hij vond dat ze wel een vette koe op een veetentoonstelling leek. Na een paar minuten kwam Tilly de kamer weer in. Haar gezicht zag lijkbleek en ze hield haar hoofd gebogen. Hij zei scherp tegen haar: 'Laat je alsjeblieft niet door deze toestand van de wijs brengen, Trotter, zij zijn begonnen, niet jij! Volgens het verslag van Harry kan het huishoudbudget tot de helft teruggebracht worden en dat is heel wat, mits jij erin slaagt de regeling tot stand te brengen, die we gisteren besproken hebben... Til je hoofd eens op.' Ze tilde haar hoofd op en zei toen: 'Ze komen nu allemaal zonder werk te staan, meneer, en ik vind dat toch heel erg voor ze...' 'Vonden zij het erg voor jou? Ze hadden jou op straat gezet, zonder blikken of blozen. Die vrouw, die kokkin, wat een gemeen wijf is dat! Grote God, en dan te bedenken dat ik al die tijd haar eten heb gegeten!' Hij draaide zijn hoofd opzij. 'Je weet gewoon niet wat er in je eigen huis omgaat. In ieder geval moet je maar denken aan wat je eens tegen me gezegd hebt.' Hij glimlachte langzaam. 'Het lijkt nu al weer heel lang geleden, als in een droom, maar Ik weet nog dat je zei dat wanneer de ene deur dichtgaat, de andere opengaat. Nou, vanmiddag neem jij het rijtuig en ga je ons plan van gisteren maar eens uitvoeren... Kom! Kijkeen beetje vrolijker!' 'Ik ben vrolijk, meneer.' Haar stem klonk zacht en ze had eraan toe kunnen voegen: 'Maar ik ben ook bang, want de kokkin, mevrouw Lucas en Simes zullen zich nu bij de andere dorpelingen voegen.' De keuken van de familie Drew rook naar natte kleren, zweet en kolendamp. Er brandde vandaag geen groot vuur, de gratis kolen waren op en de enige manier om aan brandstof te komen was in de afvalberg van de mijn te zoeken. Het was vol in de keuken, de hele familie was thuis, op Sam na. Ze begroetten haar allemaal op hun eigen manier, de oudere jongens met een knik en een glimlach, maar de meisjes Katie, Peg en Fanny omringden haar enthousiast. Jimmy vroeg plotseling: 'Heb je vandaag niets meegebracht, Tilly?' Biddy's hand schoot uit en verkocht haar zoon een klinkende draai om zijn oren en toen hij riep: 'O ma!', schreeuwde ze terug: 'lk zal je nog meer o-ma, als je je brutale mond niet dichthoudt! Dat is het enige dat er bij jou groeit: je mond.' De anderen schoten in de lach, maar Tilly stak haar hand uit en trok Jimmy naar zich toe. Glimlachend zei ze: 'lk ben niet met lege handen gekomen.' Alle ogen waren nu op haar gericht, hoewel sommige ogen van haar naar de deur en het rijtuig gleden. Ze waren er niet aan gewend om bezoek met een rijtuig te krijgen en ze besefte dat de oudere kinderen het wel een beetje verdacht vonden. Ze trok Biddy op haar stoel terug en zei: 'U kunt maar beter gaan zitten, anders valt u nog om wanneer u dit nieuws hoort.' Ze keek naar Biddy en naar Katie, die naast haar moeder stond en ze zei langzaam: 'Kunt u koken, mevrouw Biddy Drew?' Biddy deed even haar ogen dicht en hield haar hoofd scheef. Toen keek ze Tilly weer aan en zei: 'Ja zeker, mevrouw, als ik de juiste ingrediënten heb, kan ik heel redelijk koken.' 'Prima. Dan bent u aangenomen.' Ze keek nu Katie aan. 'Juffrouw Drew, bent u bereid uw moeder in de keuken te assisteren? Ik weet dat u niet gewend bent om te koken, maar er is hoop voor u, u zou het kunnen leren.' 'Hé, Tilly, wat maak je me nou?' 'Ja.' Biddy's gezicht stond ernstig. 'Wat wil je eigenlijk, meisje? Kom, zeg eens wat je precies bedoelt.' Tilly trok haar schouders naar achteren en keek hen allen blij aan. Rustig zei ze: 'Jullie krijgen allemaal een baan, als jullie dat willen.' 'Allemaal?' Biddy kwam overeind. 'Ja, en niet alleen jullie, maar ook nog een paar mannen verderop in het rijtje, Waters en McCann, maar zij zullen maar een halve baan kunnen krijgen...' 'Jeeminee! Meen je 't echt, Tilly? Werk!' 'Waar is dat, Tilly, ik bedoel het werk voor de mannen?' 'Luister goed. Misschien vindt niet iedereen het werk even leuk, maar... nou ja -' Ze keek om zich heen. 'Kan ik even gaan zitten?' 'Uit de weg!' Biddy veegde twee jongens van de bank en Tilly ging zitten en begon te vertellen. Ze begon bij het begin en vulde de gedeelten in die Biddy en Katie niet wisten, zoals de haatgevoelens die ze had ondervonden en ook het stelen dat zowel in als buiten het huis buiten alle proporties was gegroeid. Ze besloot: 'Ik was niet degene die aan jullie heeft gedacht, daar kwam mijnheer zelf mee.' 'Ik kan het nog steeds niet geloven.' Dat was Alec en ze keek hem aan. 'Het is echt waar, Alec.' 'Maar jij hebt hem vast een duwtje gegeven.' Katie porde Tilly speels in haar zij. Ze ging verder en ze bleven haar allemaal met open mond aankijken. 'Ada Tennant blijft, dat is het keukenmeisje, en Phyllis Coates, het eerste kamermeisje, blijft ook. Maar Amy Stiles... nou, ik geloof dat ze eigenlijk zou willen blijven, maar ze knijpt 'm voor de kokkin en dus gaat ze. Dus jij Peg, komt onder Phyllis te werken. En wat de mannen betreft... daar is nog één punt. Meneer Sopwith zit vrij krap nu de mijn afgelopen is en hij zijn vrouw en kinderen nog steeds moet onderhouden, hoewel ze bij haar moeder wonen, en daarom kunnen jullie lonen niet zo hoog zijn als in de mijn. Maar je krijgt er wel eten bij, goed eten, ook de mannen en dat is toch ook wel iets.' Biddy legde haar hoofd in haar nek en keek naar het plafond. 'Iets zei je? Het is alles, kindlief. O God in de hemel, bedankt!' Langzaam hief ze haar hoofd weer en ze voegde eraan toe: 'En jij wordt ook bedankt, Tilly. Het was een geluksdag voor ons toen Katie jou tegenkwam.' Katie glimlachte en gaf Tilly een duw. Tilly keek Alec aan en zei: 'Nou Alec, jij en Arthur en de kleine Jimmy,' - ze trok het jochie tegen zich aan - 'wat zouden jullie ervan vinden om buiten te werken, ik bedoel spitten en wieden en groenten verbouwen en zo? Er is maar weinig vee, alleen wat kippen en varkens, maar er is een heleboel land waarop vroeger groenten verbouwd werden, maar dat is nu allemaal door onkruid overwoekerd en... en zoals ik al tegen meneer gezegd heb, er is niet alleen genoeg ruimte om voedsel voor de gehele huishouding te verbouwen, maar er kan ook nog veel overblijven om op de markt te verkopen en daarvan kan jullie loon dan weer betaald worden.' Biddy greep Tilly bij haar arm. 'Meisje, zolang wij deze winter te eten kunnen krijgen, zullen we werken als paarden, want wat hebben we meer nodig dan eten, warmte en een dak boven ons hoofd?' 'Denkt u dat Sam er net zo over zal denken, mevrouw Drew?' 'O zeker, meisje, Sam zal er net zo over denken, dat verzeker ik je. En Waters en McCann ook.' 'Maar hun werk is misschien maar tijdelijk. Het kan zijn dat het alleen maar voor de wintermaanden is. Hoewel ik het niet weet.' Ze staarde over hun hoofdei? in het smeulende vuur en zei: 'Al dat land daar; je hebt alleen maar een paar paarden en een ploeg nodig.' 'Vroeger is het ook onder de ploeg geweest. Ze zeggen dat er vroeger een boerderij aan deze kant van het landgoed heeft gestaan.' 'O, over boerderijen gesproken. Die jonge knaap, die Steve, kwam hier zaterdag voor jou en hij vroeg hoe het met je ging.' 'Je zult nog voor hem moeten oppassen.' Alec lachte haar toe en ze keek hem ernstig aan. 'Hij is gewoon een goede vriend van me,' zei ze. Alec ving een waarschuwende blik van zijn moeder op en zei: 'Ja, ja.' Tot grote verbazing van de hele familie draaide Biddy zich om, legde haar hoofd op tafel en begon te huilen. Haar hele gezin was zo verbaasd, dat allen roerloos bleven staan. Ze hadden hun moeder nog nooit zien huilen, zelfs niet toen hun vader stierf. Ze hadden haar die nacht wel vreemde geluiden in bed horen maken, maar ze hadden haar niet echt zien huilen. 'O, ma toch!' Het protest kwam van alle kanten en ze tilde haar hoofd op. 'Het is al goed, ik huil alleen maar van blijdschap.' Ze keek Tilly aan: 'O, meisje, dat jij hier vandaag met dit nieuws bent gekomen... ik weet gewoon niet hoe ik je kan bedanken!' Tilly voelde zelf ook haar keel dik worden. Het was geweldig dat ze haar allemaal zo graag mochten; ze had het gevoel dat mevrouw Drew net zoveel van haar hield als van haar eigen kinderen. Ze stond op en zei: 'Ik moet nu teruggaan.' Toen ze bij de deur was, vroeg Katie zacht: 'Wat moet ik zeggen als die jongen weer komt?' 'O, doe hem de groeten en zeg dat ik het prima maak.' 'Hij vroeg of hij je ook daar zou kunnen spreken, nu je daar zo'n goede baan had, en ik heb toen gezegd dat ik het niet wist, maar dat ik het je zou vragen wanneer ik je weer zou zien.' 'Kom nou, Katie, Tilly moet teruggaan. Het zou geen pas voor hem geven om daar te komen. Je wilt hem daar toch niet hebben, Tilly?' Tilly keek Biddy aan en zei: 'Ja, dat is misschien een beetje moeilijk.' 'Dat dacht ik ook. Nou, ik zal het hem de volgende keer wel vriendelijk vertellen.' 'Bedankt. Tot ziens dan maar.' Ze glimlachte breed en ze antwoordden allemaal: 'Tot ziens, Tilly!' Biddy hield hen allemaal tegen, zodat ze niet achter Tilly aan de weg opliepen, maar toen Tilly naar het rijtuig liep en naar Fred Leyburn, die zijn armen over elkaar sloeg om warm te blijven, volgde Biddy haar en bij het trappetje fluisterde ze: 'Horen we nog wanneer we moeten komen?' Tilly glimlachte en zei: 'O gunst, dat zou ik bijna vergeten. Zaterdagmiddag, als de anderen weg zijn.' 'Geweldig, kindlief!' Biddy deed een stapje terug. De wind pakte haar schort en dreigde dat over haar hoofd te blazen, ze duwde het met haar handen omlaag en bleef zo staan totdat het rijtuig het modderige steegje uit was gereden.
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  De eerste maanden van 1840 leken voor Tilly het begin van een nieuw leven. Ze keek er later altijd op terug als een soort ontwaken, want in deze maanden leerde ze verantwoordelijkheden te dragen. Ook leerde ze hoe het was om constant in het gezelschap van een man, van een heer te zijn. Het was een heldere dag, een harde bries verjoeg alle wolken. Al dagenlang stond er een stevige wind, alsof het een antwoord was op Tilly's stille wens dat de wegen snel zouden opdrogen, want als meneer deze keer ook weer teleurgesteld zou worden, zou hij zich vast niet meer kunnen beheersen. Hij was de laatste tijd al vaker uit frustratie in woede uitgebarsten en hij had vreselijk gescholden tegen meneer Burgess en tegen iedereen die maar in zijn buurt kwam, haarzelf inbegrepen. Niet dat zij of meneer Burgess zich er druk over maakten. Meneer Burgess was geweldig voor hem. Zijn dagelijkse bezoeken, wanneer hij hem in bad hielp en met hem praatte, hadden hem een nieuwe kijk op het leven gegeven. Zijzelf ontdekte ook iets nieuws aan meneer Burgess. Hij hield van roddeltjes en hij bracht alle nieuwtjes over geboorte, dood en schandalen aan meneer over, dat had ze duidelijk in de gaten; vooral van die schandalen, want dikwijls begon Burgess, wanneer zij de kamer binnenkwam, over iets anders te praten op een manier die elk klein kind door zou hebben. Ze merkte dat er in de afgelopen weken een veel plezieriger sfeer in huis ging heersen. Alles was schoner dan ze het ooit had gezien. En zelfs op dit vroege tijdstip in het jaar zagen de tuinen er heel anders uit. De paden waren gewied, de heggen geknipt en grote stukken grond waren schoongemaakt. John Hillman werkte nu hard voor zijn geld en hij zorgde ervoor dat de mensen onder hem dit ook deden. Het resultaat was zo verbluffend dat Mark erover dacht een rolstoel te kopen, zodat hij alles kon bekijken, want hij zag zichzelf voorlopig nog niet met houten benen en krukken lopen. En zo maakte Tilly die morgen, enigszins opgewonden en zenuwachtig, haar ronde door het huis om te zien of alles in orde was voor de komst van mevrouw Forefoot-Meadows en de kinderen. Ze was even opgewonden over de komst van de kinderen als meneer zelf. Alle meubels in de eetkamer glommen, midden op de tafel stond een groot boeket narcissen en het zilver op het grote mahoniehouten buffet glansde. In de salon knetterde het vuur in de haard, de kanten vitrages voor de hoge ramen waren gewassen, de zware fluwelen overgordijnen waren eraf gehaald en uitgeklopt, zelfs de lijsten van de schilderijen waren afgestoft. Tilly was ervan overtuigd dat er nergens een vuiltje te bekennen was. In de hal stond aan de voet van de trap een grote pot met varens; het rode tapijt dat gedeeltelijk was versleten was opgenomen en anders gelegd en Tilly vond dat het er weer als nieuw uitzag. Ze liep verder door het huis. De verdieping met de kinderkamer was in gereedheid gebracht en de kamer waar zij eens geslapen had, was nu door Katie in gebruik genomen. Katie zou gedurende deze drie dagen voor de kinderen zorgen. Haar eigen kamer was nu aan de andere kant van de kleedkamer en ze was nog steeds niet aan het verschil gewend. Een veren bed, een grote klerenkast met spiegels als deuren, een wastafel met haar eigen kan en kom en een afvalemmer die zo mooi was dat ze het gewoon jammer vond het vuile water erin te gieten. Ze liep naar de gang en ging de kleedkamer binnen, waar ze even keek of alles echt in orde was en daarna ging ze de slaapkamer in. Meneer Burgess zat naast de rieten stoel en hij hield zijn hoofd achterover en lachte. Meneer Sopwith lachte ook. Zijn gezicht had kleur gekregen, zijn ogen waren helder en hij zag er vanmorgen heel anders uit, veel jonger. Hij had zijn weerbarstige haar keurig in model gebracht. Ze zag tot haar genoegen dat hij een overhemd en een broek had aangedaan, want meestal bracht hij zijn dagen in nachtkleding en ochtendjas door. Over de kleine kooi boven zijn voeten lag vandaag een kleed, maar door zijn kostuum en de manier waarop hij in zijn stoel zat, zag hij er toch compleet uit. 'Zo Trotter, heb je je ronde gedaan?' 'Ja meneer.' 'Is alles in orde?' 'Zover ik kan zien, wel, meneer.' 'En het eten? Wat dat betreft, ik ben dol op rosbief, lamsbout en vleespastei, maar ik weet niet of dat tegemoet zal komen aan de verfijnde smaak van mijn schoonmoeder.' 'Ik heb de maaltijden met de kokkin besproken.' 'En wat hebben jullie bedacht?' 'Nou meneer, mevrouw Drew wilde met een witte soep beginnen, en dan wat geroosterde zalm met saus en als hoofdgerecht een gebraden kip met worteltjes en allerlei andere groenten. Daarna wilde ze diverse puddingen doen, nesselrodepudding of rabarbertaart met custard, en daarna diverse soorten kaas.' Mark draaide zich om en keek meneer Burgess aan. 'Wat zeg jij daarvan, Burgess?' 'Het klinkt bijzonder aantrekkelijk, het water loopt me bijna door de mond.' Hij stond op en keek Tilly aan. 'Ik ben ervan overtuigd dat mevrouw Forefoot-Meadows bijzonder tevreden zal zijn.' Ze gaf geen antwoord, maar haar ogen straalden. Meneer Burgess keek Mark aan en zei: 'Ik zal u nu maar alleen laten, meneer, maar morgen ben ik hier weer en zal het genoegen met u delen de kinderen weer eens te zien.' 'Dank je, Burgess, ik weet zeker dat ze dolblij zullen zijn jou ook weer te zien.' Burgess ging de deur uit en Mark zei tegen Tilly: 'lk geloof niet dat ik me sinds de geboorte van Harry zo opgewonden heb gevoeld als vandaag. En is het niet geweldig dat hij overmorgen ook komt? Dan maakt hij ze ook nog een dag mee.' Hij wendde zijn hoofd af en staarde naar het raam, terwijl hij verbitterd zei: 'Drie dagen maar! Verdomme! Soms is de straf, die een mens voor zijn zonden krijgt, buiten alle proporties... Wat is dat?' Hij draaide zich om en duwde zich op zijn handen omhoog om over de brede vensterbank naar buiten te kunnen kijken. Hij riep: 'Het is het rijtuig! Ze zijn er, ze zijn er! Ga gauw naar beneden!' Ze draaide zich om en holde de kamer uit, de overloop over en de trap af. Pike stond al in de houding; de voordeuren stonden wijdopen en daar, op de oprit, kwam het rijtuig tot stilstand. Ze wist dat ze bovenaan de stoep hoorde te wachten om mevrouw Forefoot-Meadows te verwelkomen, zoals ze ook mevrouw Lucas had zien doen, maar ze vergat opeens alles en holde de trap af naar de kinderen. 'Hallo! Trotter. Hallo! Trotter.' Zelfs Matthew lachte. 'Genoeg, genoeg! Gedragen jullie je toch wat!' De stem van hun grootmoeder verminderde hun enthousiasme niet, maar ze lieten Tilly met rust en renden de trap op, het huis in. Tilly keek mevrouw Forefoot-Meadows aan en zei: 'Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad, mevrouw?' De verrassing, door dit meisje begroet te worden, scheen Jane Forefoot-Meadows met stomheid te slaan want ze keek verbluft naar haar en naar de stoep, waar Pike stond. Toen draaide ze zich om, zonder zelfs maar een knikje te geven en ze snelde het terras op, langs Pike, terwijl ze zei: 'Wat heeft dit allemaal te betekenen, wat heeft dit allemaal te betekenen?' 'Ik hoop dat u een goede...' 'De reis doet er niet toe, waar is mevrouw Lucas?' 'Die is hier niet meer, mevrouw.' 'Die is er niet meer!' Ze deed haar cape los, keek om zich heen en zei: 'En Simes?' 'Hij is ook niet meer bij meneer in dienst, mevrouw.' 'Wat is hier allemaal aan de hand?' Aan de voet van de trap bleef ze staan en keek om zich heen in de hal. Het verschil in huis trof haar duidelijk, al kon ze niet precies zeggen waardoor. Toen ze even later Marks kamer binnenkwam, legde ze haar handen op haar oren en riep: 'Hou op! Stop eens met al dat lawaai', en het gelach en gebabbel verstomden. Ze liep naar de stoel waar Mark Jessie Ann in de ene arm had en John in de andere, terwijl de twee oudere jongens aan weerskanten op de rand zaten. Ze vroeg niet hoe het met haar schoonzoon ging, maar ze zei: 'Wat heeft dit allemaal te betekenen? Geen huishoudster, geen bediende en dan dat meisje!' 'Het is een lang verhaal, moeder, een heel lang verhaal, en ik zal het u allemaal wel uitleggen. Maar gaat u eerst toch eens zitten.' 'Ik heb al uren gezeten en ik ben zo stijf als een plank... Hou toch eens op met dat gebrabbel, John, en spreek eens netjes. Heb ik je dat niet gezegd?' 'J... ja, grootmoeder.' Mark keek naar zijn jongste zoon die nu niet meer klein leek; geen van de kinderen leek nog klein, ze waren allemaal op hun eigen manier gegroeid. Maar John was nog slechter gaan spreken dan hij vroeger al deed, hij stotterde nu werkelijk. 'Laat je vader nu met rust en ga eens naar de kinderkamer en trek je jas uit. En kom niet meer naar beneden voordat ik jullie toestemming geef. Vooruit!' Mark beet op zijn lip toen Jessie Ann en John uit zijn armen gleden. Jessie Ann zei: 'Doen je voeten nog steeds pijn, papa?' Mark bleef haar aankijken en glimlachte. 'Ja, ja, ze doen nog steeds pijn.' 'Misschien moeten je teennagels geknipt worden, de mijne deden ook pijn en toen heeft Willy Nilly ze met de schaar afgeknipt...' 'Wie is Willy Nilly?' Zijn schoonmoeder gaf antwoord: 'Williams, hun kindermeisje. Vooruit kinderen, doe wat ik jullie gezegd heb.' Lachend en stoeiend gingen ze de kamer uit en het lawaai klonk hem als muziek in de oren, het leek alsof ze nooit waren weggeweest. Toch waren ze weggeweest en ze waren duidelijk veranderd, op zijn minst in lengte. 'Ziezo, en wat heeft dit allemaal te betekenen? Het hele huis staat op stelten.' 'Nee, moeder, het huis staat niet op stelten. Ik moet zeggen dat het huis eindelijk draait op een manier zoals het al jaren eerder had moeten draaien.' Haar geplukte wenkbrauwen schoven naar boven, de rimpels rondom haar ogen rekten zich uit toen ze zei: 'Juist, ja.' 'Ja, inderdaad "juist, ja". Gaat u toch zitten, dan vertel ik u hoe alles gelopen is.' Ze deed haar mantel uit, ging zitten en gaf geen enkel commentaar tot Mark zijn verhaal had gedaan. Toen zei ze: 'Dus jij hebt mijnwerkers in je huis?' 'Inderdaad, zoals ik al zei. Buiten ook, en ze doen het prima.' 'Dat kan onmogelijk.' 'Maar toch is het zo.' Zijn stem klonk scherp. 'En ik wil u wel zeggen dat het nog een stuk goedkoper is ook. Ik ben nu maar een derde kwijt van wat het me vroeger allemaal kostte.' 'Een derde!' Ze trok haar kin terug in de rand verlept vlees die een richel vormde boven de hoge kraag van haar jurk. 'Ja, een derde. En als ik het goed heb begrepen, is het huis een stuk schoner en als ik het zo zie' - hij wees naar het raam - 'liggen de tuinen er veel beter verzorgd bij. En dan het eten. De rekeningen zijn opvallend veel lager, terwijl iedereen, ikzelf inbegrepen, uitstekend te eten krijgt.' Dat meisje, weet je wel dat ze de trap af kwam toen ik uit het rijtuig stapte, en dat ze Pike bij de deur liet staan?' 'Misschien wilde ze u begroeten.' 'Doe niet zo belachelijk, Mark, ze kent haar plaats niet.' Zijn gezicht stond niet langer vriendelijk en hij zei scherp: 'Ze kent haar plaats heel goed. Ze houdt het hele huis draaiende en ze verzorgt mij erg goed.' Ze kwam half overeind, haar mond ging open en weer dicht toen hij zei: 'Ze is een betere verpleegster dan dat slagschip dat ik eerst om me heen had...' 'Dat hoort toch niet, dat is erg ongepast, ze is...' 'O, maakt u zich maar geen zorgen, voor de ongepaste zaken zorgt Burgess.' 'Burgess... bedoel je de huisonderwijzer?' 'Ja, de huisonderwijzer. Hij komt hier elke dag en zorgt dan voor de meeste ongepaste zaken, dus wees maar niet bang, het decorum wordt echt wel hoog gehouden.' 'Het bevalt me helemaal niet.' Ze stond op. 'En het zal Eileen ook niet bevallen.' 'God in de hemel!' Hij sprong zo ongeveer overeind in zijn stoel. 'Wat heeft Eileen hier in vredesnaam mee te maken?' 'Ze is nog steeds je vrouw.' 'Als ze mijn vrouw was, hoorde ze hier te zijn. Wat denkt u eigenlijk, hoe ik me deze verdomde maanden gevoeld heb, in m'n eentje...' 'Ik zou het bijzonder op prijs stellen, wanneer je niet meer zou willen vloeken in mijn aanwezigheid, Mark.' 'Ik zal verdomme vloeken wanneer ik daar zin in heb en als u dat niet bevalt, dan weet u wat u te doen staat. Maar kom hier niet een beetje praten over moraal of decorum of dingen waaraan mijn vrouw aanstoot zou kunnen nemen, want ik kan er niet tegen. Haar plaats is hier, bij mijn kinderen. Drie dagen heeft ze me toegestaan! Mijn God! Als ik het in mijn kop krijg, dan houd ik ze hier en dan moet zij maar zien dat ze ze terugkrijgt.' 'Wind je toch niet zo op, Mark, en praat geen onzin. De plaats van de kinderen is bij hun moeder.' 'En haar plaats is hier!' 'Dat had je dan veel eerder goed moeten bedenken. Ik heb een aantal zaken met je te bespreken, maar dit lijkt me geen goed moment, bovendien ben ik moe na mijn reis. Je schijnt er weinig prijs op te stellen, Mark, dat ik die vermoeiende reis onderneem.' Hij haalde een paar keer diep adem en liet zijn hoofd hangen. 'Ja, heus wel. Ik stel het bijzonder op prijs.' Toen tilde hij zijn hoofd weer op en zei zacht: 'Maar kunt u zich voorstellen hoe het voor mij is, om zo aan mijn stoel geketend te zitten? Ik heb me de laatste tijd vaak afgevraagd of het nog wel de moeite waard is.' 'Praat geen onzin! Ik wil niet naar zulk zwak gepraat luisteren. Later kom ik wel weer bij je.' Terwijl ze de kamer uitstormde, moest hij haar onwillekeurig bewonderen om haar energie. Niemand wist precies hoe oud ze was, maar ze moest toch dicht bij de zeventig zijn. Als ze iets van haar ondernemingslust aan haar dochter had overgedragen, was het leven misschien heel anders gelopen. Hij leunde achterover en keek naar de kooi boven de stompen van zijn benen. Als hij nou toch maar één voet had kunnen houden. Hij hees zich weer overeind; hij moest toch maar eens iets gaan proberen met dat houtenbenen-gedoe. Twee dagen lang was het huis vol gelach en hollende kindervoeten. De kinderen werden niet langer naar de kinderkamer gestuurd. Zelfs Jane Forefoot-Meadows vond het onmogelijk hen daar te houden, want zodra ze haar rug omdraaide, zaten ze alweer in de kamer van hun vader of waren buiten of volgden Tilly door het huis. Met verbazing keken ze naar de veranderingen in huis, vooral de veranderingen in de keuken. Ze hadden Katie in de kinderkamer geaccepteerd, maar wie was dat kleine meisje dat niet ouder was dan Jessie Ann en nog niet eens zo groot en dat al in de keuken werkte? En er was geen dikke vrouw die stond te koken, maar een andere, lange vrouw. Bij hun eerste ontmoeting had Matthew hooghartig aan Biddy gevraagd: 'Hoe heet u?' en ze had geantwoord: 'Biddy, jongeheer. En jij?' Zonder aarzeling had hij gezegd: 'Matthew.' 'Zo. Hoe gaat het met je, jongeheer Matthew?' 'Heel goed, dank u.' Het gesprek verliep anders dan hij had gedacht en hij draaide zich om en keek naar zijn broers en Jessie Ann. Ze barstten allemaal in lachen uit. Jessie Ann zei: 'Wat maakt u voor bij de thee, mevrouw Biddy?' En Biddy boog zich omlaag en fluisterde: 'Elfencakejes, juffrouw, met slagroom op de vleugels.' Biddy zei later tegen Tilly dat het hele huis vol leven was en om zeven uur op de avond van de tweede dag, toen weer uitbundig gelach in de kinderkamer opklonk, riep Mark naar de deur van de kleedkamer: 'Wat is daar toch aan de hand, Trotter?' Tilly kwam de slaapkamer in en schoof de tafel met zijn halfleeg gegeten bord weg. Ze zei: 'Ik denk dat ze plezier hebben.' 'Plezier!' Hij keek nog steeds naar boven. 'Ik hoor ze daar brullen van de lach. Ga eens kijken wat ze uitspoken.' Ze glimlachte en zei: 'Ze zullen beneden willen komen, meneer, wanneer ze mij zien.' 'En wat dan nog? Hun grootmoeder zit te eten en ik denk dat ze nog wel een uurtje bezig blijft, als ik haar ken. Ga maar naar boven.' Ze kon zich er nog juist van weerhouden de kamer uit te hollen, ze wist dat ze deze gewoonte moest afleren, maar toen ze eenmaal op de overloop was, holde ze de gang door, de trap op en vloog de kinderkamer in. Daar zat Katie op het kleed voor de open haard met Jessie Ann in haar armen en ze schudden allebei van het lachen. Luke zat bij de tafel met zijn hoofd op zijn armen en Matthew stond tegenover John en zei: 'Zeg die andere nog eens op. Zeg eens op.' 'Wat is dat?' Tilly keek van de een naar de ander, maar ze lagen allemaal slap te hikken van de lach, totdat Katie overeind kwam, haar ogen afveegde en zei: 'Het was jongeheer John, Tilly, hij... hij droeg een stuk poëzie voor.' 'Het gaat over ons allemaal,' riep Jessie Ann uit. 'Onze namen komen erin voor, Trotter, zelfs die van papa.' 'En is dat nou zo leuk?' Matthew was degene die antwoord gaf. 'Ja, ja, Trotter. Toe John, zeg het nog eens voor Trotter op. Vooruit.' John sloeg zijn handen op ziin rug en begon stotterend:


  





  

    'Ma-Matthew, Mark, Luke en J...Johnny


  




  

    Houden s... samen v... vast de pony.


  




  

    P... pak een z... zakdoek als ie niest,


  




  

    P... pak een emmer als ie p... piest.'


    


  




  Ze sloegen weer dubbel van de lach, John zelf ook. Hij lag op zijn knieën en probeerde op zijn hoofd te staan, terwijl de andere kinderen omrolden van de lach. Katie sloeg haar hand voor haar mond, keek Tilly aan en mompelde: 'Ze hebben het niet hier geleerd, echt niet. Het komt van een tuinman van hun grootmoeder.' 'Ik had vroeger een draai om m'n oren gekregen als ik zo iets had durven zingen.' Ze draaide zich om: 'Willen jullie nu stil zijn. Luister eens goed.' Ze kwamen allemaal om haar heen staan en ze keek van de een naar de ander. 'Ik neem jullie mee naar je vader als je belooft dat je weer weggaat zodra ik dat zeg, omdat jullie oma naar boven komt als ze haar eten op heeft. Beloven jullie dat?' 'Ja, Trotter. Ja, Trotter.' Ze holden naar de deur en Tilly en Katie keken elkaar aan. Tilly zei: 'Hij... meneer, hij heeft het gelach gehoord.' 'Kun je dat daar beneden dan zo goed horen' 'Ja, wanneer ze zoveel lawaai maken, wel.' 'Dan zullen we nog wat voorzichtiger moeten zijn... Het is enig om die kinderen in huis te hebben, vind je niet?' 'Ja Katie, enig. Maar ik wil je wel vertellen dat ze zich anders gedragen dan toen ik ze voor het eerst zag. Het waren me toen een stelletje boeven! Vooral Matthew!' 'Ja.' De glimlach verdween van Katies gezicht. 'Hij is een beetje erg bazig, die Matthew, wil altijd zijn zin hebben en haantje-de-voorste zijn.' 'Dat is nog niets. Jij hebt geen kikker in je bed gehad, of pap over de tafel zien vliegen.' 'Heb je dat met hem gehad?' 'O ja, en nog veel meer.' De kinderen werden ongeduldig. Ze pakte de hand van John en Jessie Ann en holde met hen de gang door. Bovenaan de trap waarschuwde ze: 'Nu rustig, op je tenen, want als jullie oma je hoort, zitten jullie direct weer boven!' Ze knikten en met overdreven stappen liepen ze zachtjes de trap af en de gang door naar de kamer van hun vader. Maar toen ze daar eenmaal waren, stortten ze zich pratend en lachend op hem, totdat Mark quasi-streng zei: 'Ik heb jullie niet laten komen om een hoop gekheid te maken, maar om te vragen wat dat lawaai allemaal te betekenen had.' Ze gaven elkaar een duw en giechelden. Toen zei Luke: 'Het was John, papa. Hij had een reuze lollig rijmpje, maar het gaat over ons.' O lieve help! Tilly kreunde inwendig. Dat had ze vergeten, ze had ze moeten waarschuwen dat ze dat rijmpje niet mochten herhalen. Matthew nam alweer de leiding. Hij trok zijn jongste broer naar de rieten stoel en zei: 'Zeg het eens op voor papa. Toe nou.' En John zei het op voor papa; er klonk geen gelach en geproest want ze keken allemaal naar het gezicht van hun vader. Hij zette grote ogen op, zijn neus trok, zijn lippen waren opeengeknepen. Was hij boos? Hij keek over hun hoofden naar Tilly en vroeg: 'Katie?' 'Nee, nee, meneer. Ze hebben het niet van haar geleerd.' Toen zijn gezicht vertrok tot een grijns rolden de kinderen over hem heen, maar hij stak waarschuwend zijn hand op en riep: 'Als je durft te lachen! Eén kreet van jullie en jullie vliegen meteen de trap op, want vergeet niet, wie zit er beneden in de eetkamer?' 'Oma,' zeiden ze in koor. 'Ja, oma.' Hij keek naar zijn jongste zoon die nog stond na te genieten van het succes van zijn rijmpje, het rijmpje dat pas goed grappig was geworden door het gestotter van het kind. Dat was duidelijk erger geworden sinds hij uit huis was. 'Hij weet een liedje over oma, papa.' 'Over oma?' 'Ja, papa.' Ze begonnen allemaal weer te giechelen. Toen zei Luke: 'We kennen 't allemaal, pap, maar John zingt het 't beste. Vooruit John. Zing eens Bij oma in huis.'' John deed graag zijn best en hij begon te zingen. Deze keer stotterde hij nauwelijks. Met een stralend gezicht begon hij:


  





  

    'Bij oma in huis


  




  

    Dat is toch een kruis!


  




  

    Ze geeft me veel slaag


  




  

    En wat ik me vraag:


  




  

    Geeft ze mij een klap,


  




  

    Is het dan erg als ik haar trap?


  




  

    Zeg, is dat wel pluis?'


  




  


  Hij maakte de laatste zin haastig af en toen Mark, niet langer in staat zich te beheersen, achterover in de kussens lag, met zijn hand voor zijn mond en de tranen hem over de wangen liepen, lieten ze zich op hem vallen en probeerden hun lachen te smoren. Mark duwde hen van zich af en zei: 'Wie heeft... wie heeft jullie die liedjes geleerd... het kindermeisje?' 'Nee, papa, Brigwell, de tuinman.' 'De oude Brigwell?' 'Ja die, papa.' Ze knikten allemaal. 'Fraai is dat! Maar hopelijk krijgt jullie oma die liedjes niet te horen, want dan zwaait er wat!' 'O, daar zorgen we wel voor,' zei Luke. 'We zingen ze alleen maar in de stal, hè Matthew?' Mark keek naar de jongen. Hij kon zich niet voorstellen dat hij al bijna twaalf jaar was, hoewel hij eigenlijk een stuk ouder leek. Toen Matthew zei: 'Zullen we het een keertje allemaal voor u zingen, papa? Het klinkt dan nog veel lolliger', keek hij even nadenkend en zei: 'Ja, ja, ik zou het graag nog eens van jullie allemaal willen horen. Maar' - hij hief zijn hand en wees met zijn vinger naar het vloerkleed - 'vergeet niet wie er beneden zit.' Ze kwamen allemaal voor de rieten stoel staan en Tilly begon bijna mee te zingen toen de kinderen samen zongen:


  





  

    'Bij oma in huis


  




  

    Dat is toch een kruis!


  




  

    Ze geeft me veel slaag


  




  

    En wat ik me...'


  




  


  Op dat moment ging de deur zachtjes open en alleen Mark zag wie er binnenkwam. Hij hief zijn hand waarschuwend naar zijn kinderen op, maar ze merkten niet dat er iemand binnenkwam en ze maakten de laatste regel af: 'Zeg, is dat nou wel pluis?' ' Wat... heeft.. -dit. ..te... betekenen? Wat hoor ik daar?'' De kinderen draaiden zich geschrokken om en Jessie Ann piepte: 'We zongen alleen maar een liedje voor papa, oma.' 'Ja, dat heb ik gehoord! Waar ter wereld hebben jullie dat lied geleerd?' Ze keek woedend om zich heen en haar blik bleef op Tilly rusten. 'Heb jij ze dit geleerd?' 'Nee, mevrouw.' 'Dan is het zeker die persoon boven. Mark, je moet...' 'Wacht even! Wacht even! Welterusten kinderen, welterusten. Kom, zeg me eens welterusten.' Ze gaven hem allemaal een zoen op zijn wang voordat ze door Tilly de kamer uit werden gewerkt. 'Dat meisje...' 'Dat meisje heeft hier niets mee te maken, moeder. Niemand hier heeft de kinderen die liedjes geleerd.' 'Hoe vulgair!' 'Inderdaad, hoe vulgair. Maar ze hebben ze niet hier geleerd.' 'Ik geloof je niet...' 'U kunt me geloven of niet,' klonk zijn stem scherp. 'U zult naar uw eigen huis terug moeten gaan om de persoon te vinden die een beetje vrolijkheid brengt in hun bestaan, en u zult er uw oude tuinman vinden, de oude Brigwell.' 'Brigwell! Dat geloof ik niet.' 'U kunt me geloven of niet, Brigwell heeft ze dat deuntje geleerd. En nog veel meer. U kent de helft nog niet.' 'Brigwell heeft al voor onze familie gewerkt sinds... nou ja,' - ze schudde haar hoofd - 'zolang als ik me kan herinneren.' 'Ja, en hij heeft 't waarschijnlijk erg saai gevonden.' 'Mark!' 'Wat weet u eigenlijk af van wat er omgaat in de mensen, wat ze in hun vrije tijd doen? U hebt altijd achter een slotgracht in uw pseudo-kasteel gewoond, sinds uw kinderjaren.' Hij zweeg abrupt en ze keken elkaar aan. Toen zei ze, met een diepe verontwaardiging in haar stem: 'lk begin nu te begrijpen hoe Eileen zich hier gevoeld moet hebben, je praat als een...' 'Als een wat?' 'Als een man die niet weet hoe hij zich volgens zijn stand hoort te gedragen.' Hij bleef haar aanstaren en legde zijn hoofd in het kussen. Ze keek hem strak aan en zei: 'Ik kan het wel begrijpen, maar ik vind je gedrag niet erg sympathiek.' 'Vraag ik om sympathie?' 'O Mark!' Ze schudde haar hoofd en de kunstige krulletjes dansten op en neer alsof ze van haar schedel af zouden springen, 'lk had gehoopt vanavond eens rustig met je te kunnen spreken over... over een privé-zaak, maar ik heb niet de indruk dat je daarvoor in de stemming bent, dus ik zal het tot morgen laten rusten.' 'Mijn humeur zal er morgen echt niet beter op zijn, dus steekt u nu maar van wal.' Hij klonk vermoeid en daardoor kwam zijn bitse opmerking wat minder scherp over. Ze ging in de stoel tegenover hem, naast het vuur zitten, plooide haar drie overrokken elegant om zich heen, zette haar voeten naast elkaar, legde haar handen in haar schoot en zei: 'Het is moeilijk om te weten waar je moet beginnen, wanneer het over privé-zaken gaat.' Hij reageerde niet, maar wachtte af. 'Eileen wil dat ik je duidelijk uitleg dat er geen sprake van kan zijn dat ze hier terugkeert. Nu dat zo is, wil ze eerlijk zijn tegenover jou en ze is bereid tot een officiële scheiding van tafel en bed, jij kunt dan een bedrag op haar naam vastzetten en...' Het bleef stil en ze wachtte op de een of andere vorm van antwoord, maar toen er niets volgde gleden haar handen uit haar schoot en begonnen met de zijden koordjes van haar jurk te spelen. 'Ze gelooft dat dit in jouw voordeel is.' Weer gaf Mark geen antwoord. Maar terwijl hij naar zijn schoonmoeder had zitten luisteren, verstijfde zijn hele lichaam en hij kreeg een gevoel alsof zijn tenen onder de kooi vandaan kwamen en tegen de doek, die erover lag, duwden. Zijn voeten begonnen hem pijn te doen en de pijn verspreidde zich door zijn benen tot aan zijn heupen. 'Alsjeblieft, Mark, wees niet boos. Ze denkt ook aan jouw belangen.' 'Dat zal wel, verdomme! Scheiding van tafel en bed! Zal ik u eens iets vertellen? Ze is gek. Een scheiding van tafel en bed betekent dat ik de voogdij over de kinderen kan opeisen.' 'Nee!' 'O ja, moeder, reken maar... Mijn God! Een som gelds op haar naam zetten, terwijl ik nu al zo ongeveer tot de bedelstaf verval door de toelage die ik haar moet betalen. Het is nog een wonder dat ze geen volledige echtscheiding wil! Maar misschien is ze erachter gekomen dat een vrouw geen echtscheiding kan aanvragen voor alleen maar ontrouw van haar man. Nou, moeder -' Hij hees zich verder overeind in de stoel en leunde naar haar over totdat hij op nog geen armlengte afstand van haar was en hij riep: 'U kunt teruggaan naar dat lieve vrouwtje van me en u kunt haar vertellen dat als ze niet uitkijkt, ik luidkeels voor de rechtbank zal verklaren dat ze me na de geboorte van John nooit meer in haar bed heeft gelaten en dat dat invalide gedoe van haar een grote schertsvertoning was. En niet zo'n beetje ook, want vanmorgen hoorde ik nog van de kinderen dat mama uit wandelen gaat, en mama gaat rij toertjes maken en mama is vorige week naar het theater geweest. En meneer Swinburne is met mama naar een tentoonstelling geweest en meneer Swinburne is met Matthew en Luke en mama naar een concert geweest... Mama heeft plotseling de beheersing over haar benen teruggevonden, nietwaar, moeder? O -' Hij leunde weer langzaam achterover en keek naar het geblankette gezicht van zijn schoonmoeder. 'Als u teruggaat kunt u uw dochter vertellen dat ik tot een overeenkomst wil komen. Als ze mij de kinderen zonder problemen teruggeeft, zal ik haar toelage verhogen, maar als ze dat niet doet zal ik een scheiding van tafel en bed aanvragen en in dat geval zal ik de voogdij over mijn eigen kinderen terugkrijgen.' Jane Forefoot-Meadows sprong overeind en haar ogen fonkelden. 'Ze zal je nooit de kinderen laten hebben. Reken daar maar op!' 'Misschien heeft ze wel geen keus. In ieder geval heb ik ze nu en wie weet' - hij liet zijn stem dreigend dalen - 'laat ik ze niet meer teruggaan. Stel dat ik nu eens besluit ze hier te houden?' 'Dat laat ze niet op zich zitten! Ze zal al je ontrouw aan het licht brengen, al die ontrouw die werkelijk de vorm van wreedheid had aangenomen. Ja, wreedheid! Daar kan zij jou voor aanklagen. Wacht maar eens af.' Sprakeloos keek hij toe hoe ze zich omdraaide en de kamer uitzeilde. Toen de deur achter haar dichtsloeg, greep hij de armleuningen van zijn stoel en schudde er woedend aan terwijl hij, met zijn hoofd naar beneden, gromde: 'Verdomd wijf dat je bent. Laat haar naar de hel lopen!'




  .2.




  De kinderen waren alweer een week geleden weggegaan en meneer Harry was gisteren vertrokken, niet naar de universiteit, maar weer naar Frankrijk. Uit wat Tilly had opgevangen van de gesprekken tussen hem en zijn vader had ze begrepen dat zijn vriend een halve Fransman was en een zuster had en dat in de meeste vakanties de zuster en haar ouders naar een kasteel in Frankrijk gingen, een chateau noemden ze dat. Mijnheer had gisteravond de hele avond over zijn zoon zitten praten. 'Hij was vroeger niet altijd zo vrolijk, wist je dat, Trotter?' had hij gezegd. 'Hij was een heel ernstige jongen. Ik ben blij dat hij deze vrienden in Frankrijk heeft, want ik heb daardoor een heel andere kijk op hem gekregen. Hij is een echte man van de wereld geworden, vind je niet, Trotter?' 'Ja meneer, hij is een echte gentleman geworden, meneer Harry is heel vriendelijk.' 'Ja, inderdaad, heel vriendelijk. Ik vraag me af of hij met dat Franse meisje zal trouwen. Yvette heet ze. Mooie naam voor een schoondochter, vind je niet, Yvette... Mis je de kinderen erg, Trotter?' 'O ja, meneer, heel erg. Het huis is zo stil zonder ze.' 'Ja, zeg dat wel. Iedereen schijnt ons tegelijk in de steek te laten, zelfs Burgess.' 'Hij heeft een zware kou te pakken, meneer. Ik vind het heel verstandig van hem om een paar dagen in bed te blijven.' 'Hij woont daar, geloof ik, helemaal alleen, hè?' 'Ja, meneer.' 'Dat moet toch wel heel vervelend zijn. Ik zou het vreselijk vinden om alleen te zijn.' 'Ik... ik geloof niet dat hij dat zo'n bezwaar vindt, meneer. Hij... hij gaat toch helemaal in zijn boeken op.' Ze glimlachte. 'Hij heeft haast alleen maar boeken in huis, en verder het hoog nodige.' 'Ben je er weleens geweest?' 'Ja, meneer, ik... ik ben er een paar keer geweest, maar... maar dat was op mijn vrije dag.' 'Kookt hij daar voor zichzelf?' 'O hij leeft heel sober. Hij... hij leeft voornamelijk op melk en pap en zo.' 'Echt waar! Krijgt hij hier te eten?' 'Nou eh...' Ze hield haar hoofd even opzij. 'Hij krijgt weleens een hapje uit de keuken, meneer.' 'In de toekomst, Trotter, moet je erop toezien dat hij elke keer wanneer hij hier is, minstens één goede maaltijd krijgt. En ik denk dat het erg fijn zou zijn als jij even bij hem langs zou willen gaan om hem iets warms te brengen nu hij niet goed is, of je kunt iemand uit de keuken naar hem toesturen.' 'Ik zou hem heel graag zelf iets willen brengen, meneer. Ik... ik ben dan snel terug, ik kan in een uurtje heen en terug zijn.' 'Nou, doe dat dan maar. En je hoeft je niet te haasten. Je bent de laatste dagen toch al niet de deur uit geweest.' Hij zweeg even voordat hij verder ging. 'Vind je het vervelend om zo aan mij en aan deze kamer gebonden te zijn?' 'Vervelend?' Ze schudde haar hoofd en ze glimlachte breed toen ze zei: 'O nee, meneer, nee, ik doe niets liever dan dat. Het is voor nij een -'. Ze keek opzij en liet haar hoofd zakken. Hij vroeg: 'Het is voor jou wat?' 'Een nieuw soort leven voor me, net als de manier waarop meneer Burgess over allerlei dingen praat.' 'Is het verzorgen van mij net zo iets voor jou?' 'Ja, meneer.' Hij staarde haar lang aan en zei zacht: 'Jij verlangt niet veel van het leven, nietwaar, Trotter?' 'Alleen vrede, meneer.' 'Vrede!' Het klonk schel en hij herhaalde het nog luider en begon te lachen. 'Vrede! Op jouw leeftijd, meisje? Op jouw leeftijd vraag je niet om vrede, dan vraagje om opwinding, plezier en pret!' Ze keek hem aan. Hij scheen haar positie te vergeten en niet alleen die van haar, maar ook die van alle andere jonge mensen die eens voor hem gewerkt hadden. Er was maar heel weinig ruimte voor opwinding, plezier en pret voor de jeugd die moeizaam een bestaan wist te vinden boven of onder de grond. Wat ze hem had willen uitleggen, was dat ze vrede zocht, vrede om zonder angst te kunnen werken, zonder te moeten vechten tegen vooroordelen en haatgevoelens. 'Waarom kijk je nu opeens zo uitgestreken? Heb ik iets verkeerds gezegd?' Opnieuw gaf ze geen antwoord, niet direct tenminste, want meestal maakten werkgevers zich niet druk over de vraag of ze iets verkeerds tegen hun bedienden hadden gezegd. Ze voelde zich enigszins opgelaten. Eigenlijk was ze hier vlees noch vis. Soms wist ze helemaal niet meer wat haar positie nu eigenlijk was, dienstmeisje, verpleegster of vertrouwelinge, vooral wanneer hij over de kinderen praatte, of over zijn zoon'Harry, of zelfs over zijn schoonmoeder; de enige persoon die hij nooit noemde, was zijn vrouw. Ze zei op effen toon: 'Wat ik bedoelde, meneer, was dat ik mijn werk in vrede wil kunnen doen en... en dat ik er nu en dan wat vreugde aan mag beleven. Maar wat die opwinding en pret betreft, dat -' Haar stem klonk zacht. 'Dat is niet iedereen beschoren, meneer.' Zijn ogen waren op haar gericht toen hij vroeg: 'Wil je dat dan niet, Trotter?' En ze waagde het te zeggen: 'Wat een mens wil en wat een mens krijgt, dat zijn twee verschillende zaken, meneer. Ik... ik heb nog niet veel opwinding en plezier gezien bij de mensen die ik ken, behalve misschien op marktdagen, wanneer ze dronken waren. Ze schijnen eigenlijk alleen maar te werken en...' Ze schrok door het gebaar dat hij maakte. Hij sloeg zijn arm uit en daardoor gooide hij bijna de kan met vruchtesap om die op het tafeltje stond met een glas ernaast. Haar snelle reactie wist te voorkomen dat de kan op de grond viel en toen ze hem weer had neergezet, bleef ze hem stomverbaasd aankijken, want hij schreeuwde woedend: 'Wat jij denkt, Trotter, en wat de meeste mensen van jouw klasse denken, is dat jullie de enige mensen zijn die geen geluk kennen, de enige mensen die geen plezier mogen maken, en jullie beschouwen jezelf als slachtoffers van de hogere stand. Klopt dat?' Ze waagde het met een zacht stemmetje te zeggen: 'Is dat dan niet zo, meneer?' 'Nee, Trotter, dat is niet zo. Geld, positie, titels, niets van dit alles kan je geluk brengen. Misschien wat pret, wanneer je geld genoeg hebt om een landgoed te laten draaien en te kunnen jagen of om veel afleiding te zoeken, maar geluk, echt geluk is iets dat niet aan rijk of arm is voorbehouden, dat zit in je. Ja, ja, natuurlijk.' Hij knikte alsof hij antwoord gaf op een opmerking van haar. 'Ik weet wat je denkt: je lijdt geen honger wanneer je geld hebt, je kunt op een comfortabele manier ziek zijn, zoals ik,' - hij spreidde zijn armen wijduit - 'mijn geld en positie stellen mij in staat iemand als jou om me heen te hebben om voor me te zorgen, maar als ik arm was, zou ik niet zulke privileges hebben. Inderdaad, inderdaad, maar als ik arm was, Trotter, zou ik niet gebukt gaan onder allerlei verantwoordelijkheden, zou ik niet wakker liggen bij de gedachte wat er met de mijn moet gebeuren. Ik zou geen last hebben van duizend en één zaken die mij nu kwellen.' Hij wendde zijn hoofd af en beet op zijn lip. Haar stem klonk zacht en berouwvol: 'Het spijt me, meneer. Het spijt me dat ik u van streek heb gemaakt.' 'Je hebt me niet van streek gemaakt.' Hij keek haar weer aan. 'Ik probeer je alleen maar iets uit te leggen.' 'Dat... dat weet ik, meneer, en ik begrijp het.' 'Echt?' 'Ja, meneer. Ik... ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen, maar ...ik begrijp het.' Hij slaakte een zucht en leunde achterover. 'Mooi zo, dan komen we er wel. Trouwens, jij móest ook nog ergens komen, jij moest ook nog ergens naar toe.' Ze glimlachte terug en zei: 'Ja meneer, naar meneer Burgess.' 'Nou, ga dan maar gauw op stap, voordat de zon ondergaat. Plezierige wandeling en doe hem mijn hartelijke groeten. Zeg maar dat ik zijn conversatie mis en' - hij stak zijn hoofd naar voren - 'ook zijn roddeltjes.' 'Dat zal ik zeggen, meneer, en... ik... ik ben snel terug.' 'Doe maar kalm aan, maar zorg dat je voor donker thuis bent.' 'O ja, meneer, ik zal zorgen dat ik voor donker thuis ben.' Toen de deur achter haar dicht was, kneep hij zijn ogen toe, alsof hij haar beeld wilde kwijtraken en hij mompelde in zichzelf: 'O Trotter! Tilly Trotter. Tilly Trotter.' Meneer Burgess was verrukt haar te zien. 'Wat heb ik gedaan om zoveel goedheid te ontvangen, ik zal nooit in staat zijn dat allemaal op te eten.' Hij wees naar de koude kip, de pastei, het brood, de kaas en alle andere zaken op tafel. Ze antwoordde: 'Nou, als u dat niet doet, zult u nooit meer uit de stoel komen. En kijk nu toch eens naar dat vuur, dat stelt helemaal niets meer voor. Ik dacht dat u een jongen had die voor de kolen zorgde?' 'Ik... ik had daar inderdaad iemand voor, maar hij is nu al een paar dagen niet geweest, ik denk dat hij ook ziek is, het zal wel door die koude wind komen. Wist je wel dat er vanmorgen nog bloemen op het raam zaten, en dat terwijl het al eind april is. Ik verlang naar de zomer.' 'Die haalt u niet meer, als u niet beter voor uzelf zorgt.' Ze ging zorgzaam de kamer rond en hij glimlachte dankbaar. 'Je zou een geweldige moeder zijn, Trotter. Je bent net een kloek, alleen een beetje te lang.' 'O meneer Burgess!' Ze wapperde met haar hand naar hem. 'Ik beschouw dat niet als een compliment.' 'Nou, dat zou ik maar wel doen als ik jou was, want meneer Sopwith vindt jou een geweldige moederkloek!' 'Meneer Burgess!' Haar stem klonk verontwaardigd, hoewel ze een glimlach moest onderdrukken en ze voegde eraan toe: 'Ik voel me geen kip.' 'Nee, beste kind, dat begrijp ik. Je lijkt meer op een pauw. Als je de juiste kleren zou dragen, zou je er mooier uitzien dan welke pauw dan ook.' 'Tut! Tut!' Ze draaide zich om. 'Ik denk dat uw verkoudheid u in het hoofd is geslagen. In ieder geval, kippen, pauwen of de rest van de boerderij, als u niet eet, zal ik meneer vragen of hij een van de meisjes naar u toe wil sturen om er op toe te zien dat u alles opeet, en dat zou u toch niet leuk vinden, is het wel?' 'Nee, Trotter, dat zou ik niet graag willen. Ik kan er nu eenmaal niet tegen als mensen om me heen lopen te friemelen en aan mijn spullen zitten.' Aangezien de meeste 'spullen' in zijn kamer boeken waren, die overal verspreid lagen, kon ze zich zijn reactie voorstellen wanneer iemand zou proberen hier op te ruimen. Maar ze maakte zich oprecht zorgen over hem en ze bouwde een goed vuur in de haard, leegde afvalemmers, vulde de kannen met fris water uit de bron en toen ze klaar was, keek ze naar buiten en zei: 'Het ziet er naar uit dat we regen krijgen en het begint ook al donker te worden, dus moet ik nu gaan, maar zult u me beloven dat u dit allemaal opeet? En als ik morgen niet kan komen, dan kom ik in ieder geval de dag erna.' Meneer Burgess stak zijn hand naar haar uit en zei: 'Jij brengt veel mensen geluk, Trotter.' 'Ik breng ook vaak problemen, meneer Burgess.' 'Maak je daar geen zorgen over, lief kind. Veel mensen brengen zichzelf in de problemen door de manier waarop ze denken. Blijf jij alsjeblieft zoals je bent, dan zal jou eens gerechtigheid gedaan worden. Zeker.' Hij knikte langzaam. 'Ik heb vaak heel sterke voorgevoelens en van jou heb ik altijd het gevoel gehad dat je het ver zou brengen.' Hij sprak deze woorden met zoveel oprechtheid dat ze zich van hem afwendde. Ze deed haar jas aan en zette haar oude versleten hoed op. Ten slotte pakte ze de mand en zei: 'U zult goed op uzelf passen, is dat afgesproken?' En hij antwoordde: 'Ja, liefkind, ik zal het doen. En wil je meneer bedanken en hem zeggen dat ik zo gauw mogelijk mijn taken weer kom vervullen?' 'Hij zal blij zijn dat te horen, want hij mist u erg.' 'En ik hem. Ja, ik mis hem ook. Ik vind hem een heel interessante man.' Ze keken elkaar even aan, toen zei ze: 'Tot ziens, meneer Burgess.' Hij antwoordde: 'Tot ziens, lief kind' en ze ging naar buiten. Het was nog kouder geworden en het werd nu snel donker, ze moest zich haasten. Het huisje van meneer Burgess lag in een laantje bij de kruising van twee wegen, de weg naar Jarrow en de weg naar Shields. Langs de weg naar Shields was een hoge wal, die naar open velden voerde. Aan de andere kant was een bos, dat langs een soort ravijn liep. Eenmaal door het bos heen, kwam je op het landgoed. Ze was via deze route uit het huis gekomen en ze ging op dezelfde manier terug. In het bos was het donker, maar ze was niet bang. Geen enkele duisternis kon haar nog angst aanjagen sinds ze de totale zwartheid van de mijn had ondergaan. Zelfs midden in de nacht leek het haar nog licht. Ze liep het bos uit en was al bij de laatste boom toen haar hart oversloeg en ze bijna stikte van de schrik, want er sprong opeens een man achter een boom vandaan en hij bleef voor haar op het pad staan. Een volle minuut bleven ze allebei roerloos staan en toen ze in het gezicht van Hal McGrath keek, voelde ze een kreet in zich opwellen, maar haar keel bleef dichtgeknepen van angst. 'Kijk eens aan, wie hebben we daar?' Haar mond ging open. Ze deed een stap opzij en hij deed langzaam hetzelfde. 'Je had niet gedacht mij hier te treffen, hè juffrouw Trotter? Ik hoor dat je een hele chique madam bent geworden.' Er kwam geen antwoord. 'Een rustig idee, zeker hè, dat ik zover weg was. In het dorp zeggen ze dat je 't aardig versierd hebt. Het hele zooitje de laan uit en dan je eigen bemanning erop zetten, en nu de wind in de zeilen... Nou, heb je niets tegen me te zeggen, na al die tijd? Geen woord?' Hij bekeek haar van top tot teen en ging verder: 'Je bent veranderd, een beetje dikker geworden. Dat had je wel nodig, maar ik weet niet of ik de vrouw mooier vind dan het meisje. Maar dat zullen we dan wel eens even bekijken, hè?' Bij deze laatste woorden vlogen zijn handen naar voren en toen ze haar armen grepen, vond ze haar stem terug en schreeuwde: 'Laat me los, Hal McGrath. Weet wel wat je doet. Laat me los!' Omdat ze haar armen niet kon gebruiken, probeerde ze haar voeten, maar haar rokken zaten in de weg en daardoor kon ze niet schoppen en hij moest er alleen maar om lachen. Hij sleurde haar naar de rand van het bos en daar bekeek hij haar en zei: 'Zo, dat is beter. Dan kan ik tenminste zien wat ik doe. God allemachtig, hier heb ik al die tijd nacht na nacht van gedroomd. En nu ga ik m'n zin krijgen en niemand ter wereld kan mij nog tegenhouden. Hoor je dat, Tilly Trotter?' Hij trok haar schouders van de boom weg en sloeg toen haar hoofd er weer tegenaan. Ze hijgde en gilde en hij zei: 'Dat is nog maar het begin, want ik heb geen minuut vrede meer gekend sinds jij me onder ogen bent gekomen. Ik dacht eerst dat het door het geld kwam, maar dat was niet alles.' Tot haar grote afschuw greep hij haar keel en hield haar met één hand tegen de boom aan, en hoewel ze met haar handen in zijn gezicht krabde en met haar voeten tegen zijn schenen schopte, scheen hij niets te merken. Met zijn andere hand rukte hij de jas van haar af, met één gebaar trok hij de voorkant open en de knopen sprongen in het rond. Nu lag zijn hand op het lijfje van haar jurk en toen het katoen openscheurde gleed zijn vuist in haar hemd en rukte dit van haar naakte vlees af. Toen zijn vingers naar haar borsten graaiden, ging er een kreet door haar heen, maar er klonk geen geluid. Toen verzamelde ze haar laatste krachten en deed ze wat ze al eens eerder had gedaan: met volle kracht bracht ze haar knie in zijn kruis omhoog. De greep om haar hals verslapte direct en hij bleef dubbelgebogen staan, met twee handen voor zijn buik. Ze was zo verlamd van schrik, dat ze niet in staat was direct weg te hollen en op dat moment zag ze dat hij op de rand van de afgrond stond. Ze wist ook dat hij zich direct weer zou herstellen en dan mocht God haar bijstaan, want als ze weg zou hollen, zou hij haar inhalen. Hoe ze ertoe had kunnen komen om dit te doen, wist ze later niet meer, maar ze rende naar hem toe en ze viel bijna zelf ook over de rand op het moment dat hij achterover in de diepte stortte, met een hoge gil en met zijn armen wijd. Het was een gil die niets menselijks meer had. Ze draaide zich om en keek naar beneden. Zijn lichaam lag in een vreemde hoek. Hij lag op zijn rug, hij was op wat rotsblokken gevallen en zijn middel lag omhoog geduwd. Het scheen haar even toe dat hij in dezelfde houding lag als meneer had gelegen. Toen hij niet bewoog, sloeg ze haar hand voor haar mond en kreunde: 'O nee! God, dat niet!' De volgende minuut kroop ze voorzichtig de steile helling af, terwijl ze haar gescheurde kleren om zich heen hield. Ze hield hem strak in de gaten en bleef op een armlengte afstand van hem. Zijn ogen waren gesloten. Toen gingen ze langzaam open en hij kreunde. Ze zag dat hij zich probeerde te bewegen en daarom schoof ze snel opzij, maar hij kermde: 'M'n rug is gebroken. Help me.' Toen ze haar hoofd schudde, deed hij zijn ogen weer dicht en nu kwamen zijn woorden langzamer en er klonk paniek in door: 'Haal dan iemand. Je kan me hier toch niet zo laten liggen, gemene feeks, het wordt nacht. Hoor je dat? Hoor je dat?' Ze wist dat zijn ogen haar volgden toen ze weer omhoogkroop. Eenmaal boven begon ze te rennen. Het was bijna donker toen ze bij het huis kwam. Ze had niemand gezien. Ze ging door de deur van de provisiekamer naar binnen, liep de hal in en bleef daar staan. Ze hoorde wat gelach uit de keuken komen. Het was het moment van de dag waarop het personeel pauzeerde om bier of thee te drinken en een hapje te eten. Op haar tenen liep ze over de achtertrap naar boven en als een in- 254 255 breker sloop ze door de tochtdeur naar de gang. Toen ze langs Marks slaapkamer kwam om naar haar eigen kamer te gaan, hoorde ze zijn stem roepen: 'Ben jij dat, Trotter?' Toen harder: 'Trotter!' Ze leunde tegen de muur naast de deur en toen zijn stem weer riep: 'Wie is daar?', begreep ze dat ze wel te voorschijn moest komen, anders zou hij ongetwijfeld naar de keuken bellen. Toen ze langzaam de deur opendeed en naar binnen ging, kwam hij verbijsterd in zijn stoel overeind en riep: 'Wat... wat is er in Godsnaam met jou gebeurd?' 'Hal McGrath. Hij stond me in het bos op te wachten.' 'Grote God, wat zie je eruit! Kom eens hier. Ga zitten. Ga zitten.' Zijn hand greep haar pols en hij zei: 'Wat is er gebeurd?' en voegde eraan toe: 'Laat maar. Pak eerst eens een glas cognac.' Toen ze haar hoofd schudde, beval hij: 'Vooruit, meisje! Dan houdt dat gebibber op!' Nadat ze met moeite wat cognac had gedronken, moest ze hem het hele verhaal vertellen. Ze besloot: 'Hij... hij heeft zijn rug bezeerd en hij... hij kan zich niet bewegen. Ik moet iemand waarschuwen.' Hij viel haar snel in de rede: 'Iemand waarschuwen? Gebruik je verstand, meisje. Het is het beste voor iedereen als hij daar blijft en hopelijk betekent deze nacht het einde voor hem, want die man is een groot gevaar. Ga je nu maar gauw verkleden. En luister. Zeg er niets over, tegen wie dan ook. Hoor je dat? Heeft iemand je in deze staat zien thuiskomen?' 'Nee, meneer.' 'Mooi zo. Luister goed. Ga naar mijn wasruimte en maak je zo goed mogelijk schoon, want als iemand je in deze toestand mocht zien, zouden ze mij ervan verdenken. En probeer bovendien nooit meer op je tenen langs mijn deur te lopen, want ik hoor je toch. Mijn oren hebben zich op jouw stappen gespitst, hoe zacht je 't ook doet.' Zijn stem klonk nu opgewekt, waarschijnlijk om haar wat op te vrolijken, maar zij kon geen glimlachje opbrengen... Toen ze zich had gewassen, trok ze een overschort aan, dat ze daar altijd had hangen voor wanneer ze de wasruimte wilde schoonmaken. Ze nam deze voorzorgsmaatregel voor het geval iemand haar naar haar eigen kamer zou zien oversteken, maar ze had opnieuw geluk. Behalve mijnheer wist niemand wat er gebeurd was, dus waarom zou ze zich zorgen maken, als Hal McGrath daar buiten zou sterven? Ze wilde toch dat hij dood was? Ja, o ja. Maar zij wilde dat niet op haar geweten hebben. Als ze het nou toch maar iemand kon vertellen. Wie? Biddy? Meneer had haar gewaarschuwd dat ze moest zwijgen... maar toch, o God, ze wist niet wat ze moest doen. Op dat moment werd er op de deur geklopt en kwam Katie zachtjes binnen. 'Tilly, die jongen is er weer, Steve. Hij wil je spreken. Hij was hier ook al vlak nadat je was weggegaan. Voel je je wel goed? Je ziet er zo pips uit.' 'Ik-.. ik heb een beetje last van m'n ingewanden.' 'Nou, ik denk dat dat van de eend kwam, want ik was ook misselijk na het eten. Je moet nog aan dat luxe eten wennen, na al die magere jaren.' Ze glimlachte breed en fluisterde: 'Kom je even?' Tilly knikte. 'Ik kom zo, zeg dat maar tegen hem.' 'Goed, ik zal 't zeggen.' Een paar minuten later liep ze weer door de gang, deze keer niet op haar tenen. In de keuken keek ze om zich heen en Biddy knikte in de richting van de binnenplaats. 'Hij wou niet binnenkomen, hij zei alleen maar dat hij jou moest spreken.' Ze keken elkaar even aan en toen liep ze naar buiten. De binnenplaats werd verlicht door een stallantaarn die aan een haak hing en Steves magere gezicht zag er bleek uit. Hij begon zonder omhaal, zonder zijn gebruikelijke: 'Hallo, Tilly.' 'Hij is weer terug, onze Hal,' zei hij. 'Gisteravond is hij binnengelopen. Vanmorgen was hij er, toen ik van m'n werk kwam. Ik dacht dat ik doodging. Hij wist dat ik het jou zou gaan vertellen en hij heeft me gedreigd dat hij me om zeep zou brengen. M'n moeder heeft me de hele morgen in huis vastgehouden. Ze had de ladder van de zolder weggehaald en daardoor kon ik niet naar beneden gaan, en toen ik er eindelijk af mocht, was hij al urenlang weg. Ik... ik ben zo snel mogelijk hierheen gekomen, Tilly, ik... Ze legde haar hand op zijn arm en zei: 'Ik weet 't Steve. Ik... ik ben hem tegengekomen.' 'Wat! En je leeft nog? O Tilly, als je eens wist wat hij gezegd heeft dat hij met jou zou doen! En hij was volmaakt nuchter, toen hij dat allemaal beweerde. Dat maakte het nog erger. O Tilly.' Hij schudde zijn hoofd. 'Wat zei hij? Hoe ben je...?' Ze trok hem uit het licht van de lantaarn naar de schaduw van de hoge muur die langs de tuinen liep en fluisterend vertelde ze hem wat er gebeurd was. Toen ze klaar was, bleef hij lang stil voordat hij zei: 'Denk je dat hij zijn rug heeft gebroken?' 'Nou ja, hij kon zich niet meer bewegen, Steve. En... en misschien gaat hij nu wel dood en dat wil ik toch niet op mijn geweten hebben.' 'Doe niet zo stom, Tilly. Je weet niet wat je zegt. Ik zal je 's iets zeggen, en dat is de waarheid. Jij gaat eraan of hij gaat eraan. Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd, niet goed snik wanneer het om jou gaat. En dat zal altijd zo blijven. Zelfs al zou hij met je trouwen, dan zou hij je nog doodslaan. Op de een of andere manier maak je hem gek. Ik begrijp het niet, maar ik weet alleen dat hij niet toerekeningsvatbaar is, dus het is maar het beste... als we hem daar laten liggen.' 'Nee, nee, Steve. We zouden geen van beiden de gedachte kunnen verdragen hem daar aan zijn lot over te laten. Ik hoop dat hij sterft, maar... maar niet op die manier, zonder dat er iets aan gedaan is, dus ga erheen en kijk eens of hij kan opstaan. Anders moet je je vader maar om hulp vragen, dan komen ze hem wel ophalen.' Toen hij langzaam zijn hoofd schudde, zei ze: 'Alsjeblieft Steve, alsjeblieft, doe het om mij.' 'Ik kan het niet om jou doen, Tilly, begrijp je dan niet dat ik op die manier jouw doodvonnis zou tekenen? En mij zal hij dan ook nog helemaal kreupel kunnen slaan. Hij gaat niet meer naar zee en hij zal je blijven achtervolgen, je zult geen minuut vrede meer kennen. O God! Waarom werd hij toch geboren?' Hij zweeg een poosje en zei toen: 'Ga maar naar binnen.' Hij duwde haar ruw weg. 'Ga maar naar binnen, je bibbert helemaal. Het zal wel in orde komen. Ga maar naar binnen.' 'Ga je echt naar hem toe? Beloof je dat, Steve?' 'Ja goed, ik ga al.' 'Bedankt, Steve, bedankt.' Hij gaf geen antwoord en ze zag zijn zwarte gestalte in de nacht verdwijnen.
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  De volgende morgen bereikte het nieuws het Grote Huis en Sam bracht het mee. Hij was naar Shields geweest, naar de graanhandelaar. Al het nieuws uit de stad en uit de dorpjes kwam bij de graanhandelaar terecht en verspreidde zich vandaar verder als kaf in de wind. Natuurlijk was het helemaal niet zo opwindend dat er een dode man in een roeibootje was gevonden, niet voor Shields tenminste, waar vaak in allerlei achterafsteegjes zeelui werden gevonden die in elkaar waren geslagen en spiernaakt bleven liggen. Het havengebied was wel wat gewend, wat moorden betrof. Maar deze knaap was juist gisteren van een boot in de Tyne afgemonsterd en vanmorgen vroeg was hij in een roeiboot gevonden met een mes door zijn ribben. De algemene opvatting was dat de arme stumper maar beter op zee had kunnen blijven. Maar zo was het leven nu eenmaal. Had hij gevochten? Niemand wist het. Men wist alleen dat hij op zijn buik had gelegen. Het zag er naar uit dat hij van de oever was gevallen, op zijn eigen mes, want men zei dat zijn initialen op het mes stonden. Waarom had hij zijn mes in zijn handen gehad, als hij niet had gevochten? Nou, voor zover ze konden zien waren er geen sporen dat hij had gevochten, geen blauwe ogen of blauwe plekken, niets van dat alles, hoogstens een paar schrammen op zijn gezicht, waarschijnlijk doordat hij door de bramen was gegaan. Sam vertelde het nieuws aan Katie en Katie vertelde het aan haar moeder. Biddy bleef haar met open mond aanstaren totdat Katie zei: 'Wat is er ma, ben je ziek?' Biddy antwoordde: 'Nee, het is alleen een beetje een verrassing voor me, dat is alles. Dat was die jongen die altijd achter Tilly aanzat en nu is hij dood en dan zo dicht hier in de buurt en zo.' 'Ja, dat was 'm. En ik denk dat ze best blij zal zijn met dit nieuws. Ik zal 't haar meteen vertellen.' Ze kwam Tilly in de gang tegen, voor de kamer van mijnheer. Tilly staarde Katie verbijsterd aan en ze fluisterde ten slotte: 'Dood? Is hij dood?' 'Ja, zoals ik al zei. Op zijn mes gevallen, zegt Sam. Zo dood als een pier, dus van hem heb je geen narigheid meer te verwachten. Wat is er aan de hand? Zeg, je gaat toch niet van je stokje, hè? Je hebt van die mensen, die doen dat van pure opluchting - net als een shock.' 'Ik... ik moet even naar... naar mijnheer toe.' 'Jawel, jawel. Maar ik dacht dat je dit toch even moest weten.' 'Ja, bedankt hoor, Katie, bedankt.' Tilly draaide zich om en ging weer de kamer in, waar Mark haar aandachtig aankeek. 'Wat is er aan de hand? Heb je... heb je slecht nieuws gehoord?' Ze liep naar hem toe en wrong haar handen terwijl ze stamelde: 'Ze... ze hebben 'm gevonden, maar u kunt het geloven of niet, meneer... u kunt het geloven of niet, ze hebben hem niet zo gevonden als ik 'm had achtergelaten. Toen ik wegging, lag hij met zijn rug op de grond. Nu zeggen ze dat hij op zijn buik lag' - zij snakte naar adem en zei moeizaam - 'met een mes tussen zijn ribben.' 'Een mes?' 'Ja, meneer.' 'Een mes.' Hij beet nadenkend op zijn lip. Toen zei hij: 'Dan moet er na jou nog iemand geweest zijn, iemand die hem nog meer haatte dan jij.' 'Ja meneer.' 'Heb je enig idee?' Ze sloeg haar ogen neer. 'Zijn... zijn broer, hij kwam gisteravond hier. Ik heb gevraagd of hij naar hem wou gaan kijken, omdat... omdat ik zijn dood niet op mijn geweten wilde hebben en... en ik dacht dat hij misschien daar 's nachts dood zou gaan. Hij, Steve... hij heeft me toen beloofd dat hij erheen zou gaan en... en...' 'Nou, het lijkt me duidelijk dat hij erheen is gegaan en zo te zien heeft hij je een bijzonder goede dienst bewezen.' 'Maar als ze erachter komen, dan... dan moet hij ervoor hangen...' 'Dat zou best kunnen.' Zijn stem klonk koel. 'Maar we zullen eerst eens zien hoe alles uitpakt. En, Trotter,' hij greep haar hand, trok haar naar zich toe en keek haar aan: 'Je bent van hem verlost. Dat is één angst minder in je leven. En dat was jouw grootste angst, al deze jaren, nietwaar?' 'Ja, meneer. Maar nu maak ik me zorgen over Steve.' 'Nou, waarom zouden ze hem verdenken? Alleen jij en ik weten hier iets van, dus wie zou zijn broer ervan kunnen beschuldigen dat hij hem vermoord heeft? Kom nou.' Hij schudde haar hand. 'Ik... ik weet 't niet, meneer. Steve zei dat Hal gedreigd had hem dood te slaan als hij me zou waarschuwen. En in ieder geval heeft hun moeder Steve op de zolder opgesloten, en toen hij wegging, Hal McGrath, toen wisten ze dat hij mij ging opzoeken.' 'Nou, laat ze maar zeggen wat ze willen. Jij bent deze week niet van mijn zijde geweken en ik zal dat op alle bijbels zweren. Vergeet dat je bij meneer Burgess bent geweest, vergeet dat je me ook maar voor een moment hebt alleen gelaten. Je vrienden beneden zullen ook alles vergeten als dat nodig is.' Zijn stem stierf weg en zijn ogen keken in de hare. Met gebroken stem zei ze: 'Ik zou sterven als Steve door mij iets zou overkomen.' De greep van zijn vingers verstevigde en zijn woorden kwamen diep uit zijn keel toen hij zei: 'En ik zou sterven, Tilly Trotter, als jou iets zou overkomen.' Terwijl ze elkaar bleven aankijken, sloeg haar geest op hol. O nee! Nee! Nee! Niet die deur! Ze wilde niet dat er zo'n deur zou opengaan. Maar had ze eigenlijk niet geweten dat die deur al een poosje werd opengeduwd? Er kwam niemand naar het Grote Huis om juffrouw Tilly Trotter te ondervragen over haar gedragingen op een zekere dag, want bij het onderzoek kwam aan het licht dat de man, nadat hij zijn schip had verlaten, het grootste deel van de avond in een zeemanskroeg in de haven had doorgebracht en dat hij daar pas laat was weggegaan. Zijn ouders gaven toe dat hij vroeg in de morgen was thuisgekomen en ja, hij was onder de invloed van sterke drank geweest. Hoewel ze volhielden dat hij zijn roes had uitgeslapen voordat hij de volgende dag het huis verliet, hechtte de lijkschouwer hieraan weinig waarde. Waar hij wel veel waarde aan hechtte was het feit dat er geen sporen van een gevecht waren. Er waren blauwe plekken op de rug, waar hij de stenen geraakt moest hebben toen hij viel, voordat hij op zijn buik rolde en in zijn mes viel. Waarom hij dat mes in zijn hand had gehad, zou altijd wel een raadsel blijven. Maar het mes was van hemzelf en zijn ouders hadden dit bevestigd. Er werd een verklaring van dood door ongeluk opgesteld. Op de dag van het onderzoek wachtte het dorp gespannen af. Wat zouden de McGraths doen? Ze zouden dit toch niet zo maar nemen? Zou de oude McGrath naar het Grote Huis gaan en die meid van Trotter eruit slepen? Want als ze het al niet zelf had gedaan, dan had ze Hal in ieder geval vervloekt. En die laatste nacht van zijn leven had hij haar naam door het dorp lopen schreeuwen. Het hele dorp had hem gehoord. Maar de oude McGrath deed niets, want zijn vrouw zei: 'Nee! Niet nog meer ellende!' - als hij zijn mond tegen die daar open zou doen, zou hij nog een zoon verliezen. McGrath had zijn vrouw verbijsterd aangestaard, alsof ze haar verstand had verloren toen ze zei: 'Stevie heeft 't gedaan. In ieder geval had Hal anders toch gehangen, want hij was wel degelijk van plan dat verdomde kreng te grazen te nemen.' 'Ik geloof er niets van,' had de oude McGrath gezegd, 'niet Stevie, die zou er de moed niet voor hebben.' 'Hij had er wel de moed voor, hoewel hij er bijna was aangegaan daar in die afgrond, midden in de nacht - toen ik hem vond.' 'Maar waarom... waarom z'n broer?' Hij deed alsof hij niets wist van de vijandschap tussen zijn zonen. 'Om twee redenen,' zei zijn vrouw. 'Hal heeft hem van jongs af bont en blauw geslagen. En verder heeft hij het, net als Hal, ook van die heks te pakken. En ik dacht dat dat de belangrijkste reden was.' 'God allemachtig! En nou moeten wij maar stil blijven zitten en doen alsof onze neus bloedt?' 'Ja,' zei ze, 'maar God en de duivel hebben zo hun eigen manier om de dingen uit te vechten. Wacht maar af. Wacht maar af en bid maar mee met alle anderen, die ook al van haar te lijden hebben gehad. Je zult zien: zij krijgt haar trekken nog wel thuis. En ik zal daar niet om rouwen!'
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  De zomer kwam en bracht de kinderen voor een volle week. Het huis galmde van het gelach en de grote gebeurtenis van die tijd was dat hun vader met hen over de oprit racete in zijn nieuwste aanwinst: een metalen rolstoel. De enige schaduw op de vreugde voor Mark en vooral voor Tilly was de aanwezigheid van mevrouw Forefoot-Meadows, die deze keer werd vergezeld door haar kamenier, juffrouw Phillips, die een tweelingzuster van juffrouw Mabel Price had kunnen zijn. Toen ze weer vertrokken waren, hernam het leven zijn oude loop. Meneer werd somberder en veeleisender naarmate de dagen verstreken. Er waren tijden dat er niets goed was. Dat was vooral na de mislukking met het houten been en de kunstvoet. Hij had meer succes met het been dat aan zijn knie werd vastgemaakt dan met de voet die aan zijn enkel werd bevestigd. De beenderen waren hier zo gevoelig dat de geringste druk hem al de tranen in de ogen deed springen en zijn nagels deed grijpen in alles wat hij op dat moment vasthield, wat vaak Tilly's arm was. Hij verontschuldigde zich hiervoor altijd. Hij maakte zelfs een keer de manchet van haar mouw los, schoof die naar boven en keek naar de blauwe plekken die zijn nagels veroorzaakt hadden. Ze kreeg even het gevoel dat hij er een kus op zou drukken en daarom trok ze haar arm weg en zei: 'Het is niets, meneer, het heeft niets te betekenen.' Er was nu geen angst meer in haar leven. Het dorp had een andere planeet kunnen zijn. Het was lang geleden dat ze er geweest was, ze wist zelfs niet meer hoe het eruitzag. Toch was ze niet gelukkig, want inwendig begreep ze dat haar vroeg of laat een vraag gesteld zou worden en als ze 'Nee' zei, wat dan? En als ze 'Ja' zou zeggen? Maar ze kon geen 'Ja' zeggen. Ze kon zich niet aan iemand geven die ze niet liefhad. Maar toch mocht ze hem graag, al was dat een heel ander gevoel dan wat ze voor Simon koesterde. Ze kon zich nauwelijks een ander leven voorstellen dan het leven dat ze nu leidde. Ze wist wat er gebeurde met dienstmeisjes die zich aan hun baas gaven. O ja, dat wist ze maar al te goed. Maar eigenlijk voelde ze zich niet langer een dienstmeisje, en dat was vreemd. Nou ja, ook weer niet zo vreemd, want niet elk dienstmeisje was in staat over boeken te praten. En hij was ook niet een gewone werkgever. Er waren tijden dat ze het gevoel had dat ze hem beter kende dan een vrouw haar man zou kennen, en zeker beter dan dat zijn eigen vrouw hem gekend had. Ze wist dat zij in een maand meer tijd aan hem besteedde dan zijn vrouw in jaren had gedaan, zeker de laatste jaren waarin ze op haar rustbed had gelegen. Wat moest ze doen? Het was twee dagen voor Kerstmis 1840. Het huis was warm en gezellig, zelfs zonder de kinderen. Overal hingen bosjes hulst. Er hing een bundel mistletoe in de hal en overal in huis brandden de lichten, want meneer verwachtte bezoek. Meneer John Tolman en zijn vrouw, meneer Stanley Fieldman en zijn vrouw en meneer Albert Cragg en zijn vrouw zouden komen eten. Mark was gekleed in een nieuw blauwfluwelen jasje, een crème zijden overhemd en das. Burgess had zijn haar geknipt. Een paar minuten voor hij door Fred Leyburn en John Hillman naar beneden werd gedragen, zei hij tegen Tilly: 'En, hoe zie ik eruit? Als een rups die zich verpopt heeft. Een overjarige vlinder, als je 't mij vraagt.' Ze glimlachte breed en zei:' U ziet er geweldig uit, meneer.' 'Dank je, Trotter. En jij, jij ziet er heel charmant uit. Grijs staat je goed, maar... maar als ik jou was zou ik dat schort afdoen.' Ze keek omlaag naar het lange, smalle schortje met de mooie rand, waaraan ze uren had zitten naaien en zei: 'Vindt u het niet mooi, meneer?' 'Het is heel mooi, maar niet zo geschikt voor vanavond. Je bent nu in de rol van huishoudster, weet je.' 'Ja, meneer.' 'weet je wat er van je verwacht wordt?' 'Ja, meneer. Ik moet de dames naar... mevrouws kamer brengen.' Ze aarzelde even voordat ze het woord mevrouw uitsprak. 'En ik moet ze helpen hun mantels uit te doen en... en in de kleedkamer wachten voor het geval ze me nodig mochten hebben. En gedurende de avond in de buurt blijven voor het geval... ze naar boven willen komen.' 'Je bent goed op de hoogte. Wie heeft je dit verteld? Ik wilde alleen 264 maar vragen of je hen met de jassen wilde helpen wanneer ze naar boven komen...' 'Ik heb begrepen dat mevrouw Lucas het altijd zo gedaan heeft, meneer.' 'O juist, ja. Nou, dan laat ik dat verder maar aan jou over...' Toen hij in de salon zat, kwam de butler het vuur verzorgen en zei hij: 'Is alles in orde, Pike?' 'Ja, meneer. Ik denk dat de tafel helemaal is zoals u het wenst, meneer, en de kokkin heeft uw orders uitgevoerd wat betreft de hoofdgang. De kalkoen is werkelijk subliem.' 'Goed. Goed.' 'En juffrouw Trotter heeft het menu verder samengesteld: Soep als eerste gang, daarna gepocheerde kabeljauw met oestersaus, gevolgd door varkenskoteletjes met tomatensaus. Daarna, zoals ik al zei, de kalkoen en de tong, meneer. Die worden gevolgd door een kaastaart en nesselrodepudding en natuurlijk het kaasplateau. We hebben een bijzonder fijne, rijpe Stilton, meneer.' 'Klinkt geweldig, Pike.' Mark had zijn stoel naar het vuur gedraaid. Hij moest iedere keer lachen om de manier waarop Pike Trotter ophemelde nu hij wist dat ze in de gunst was. Toen hij buiten rijtuigen hoorde stoppen, rolde hij zijn stoel de hal in, om zijn gasten te verwelkomen. 'Wat een genoegen jullie te zien. Hallo, Joan. Hallo, mijn lieve Olive. Dag Bernice, wat is het toch lang geleden dat ik jullie ontmoet heb.' 'Wat fijn je weer te zien, Mark.' 'Je ziet er uitstekend uit, Mark.' 'Mijn lieve Mark, wat enig om hier weer eens te zijn.' 'Wilt u deze kant maar uitkomen, mevrouw?' Even later draaiden de dames zich om en volgden de lange, in het grijs geklede gestalte. Hun zijden rokken golfden over de vloer, ze schreden de trap op, de galerij over en de gang in, waar Tilly hen naar Eileens zitkamer bracht. De kamer werd vriendelijk verlicht door twee roze olielampen en een gloeiend haardvuur; het gouden borduurwerk op de chaise-longue en het dieproze fluweel van de Louis-Seizemeubels kwamen er erg mooi in uit. De kamer werd verder verlicht door de kandelaars aan weerszijden op de grote toilettafel en daartussen stonden poederdozen en toiletwater gereed. Een voor een hielp ze de drie vrouwen uit hun mantels en stuk voor stuk hing ze de fluwelen, met bont afgezette kledingstukken in de garderobekast. Ze was er zich al die tijd van bewust dat de vrouwen haar opnamen en bekeken, de ene via de staande spiegel, een andere vanwaar ze voor de toilettafel zat, de derde, een erg gezette dame, stond haar zonder omhaal uitvoerig te bekijken. Tilly likte langs haar lippen, slikte even en zei: 'Als de dames mij nodig mochten hebben, dan ben ik in de aangrenzende kamer.' Had ze nu een goede of een verkeerde opmerking gemaakt? Ze keken haar allen aan. Toen beging ze een ernstige fout: ze vergat zozeer haar plaats dat ze geen kniebuiging maakte. Ze was de laatste tijd niet meer gewend dat te doen en toen ze het zich herinnerde, was het al te laat, want ze ging de kleedkamer al in. Ze deed de deur achter zich dicht en bleef er met gesloten ogen tegenaan leunen. Terwijl ze zo bleef staan, hoorde ze gedempt gepraat. 'Had ik het niet gezegd?' 'Albert zei dat het duidelijk was.' 'Onzin!' 'Je had gelijk, Bernice.' 'Onzin!' 'Niet na die Myton. Dat zou hij nooit doen. Haar opvoeden...? Onzin!' 'Stanley zegt dat je boeren nooit kunt opvoeden.' 'Je hoort de raarste dingen.' 'En ze ziet er zo raar uit... helemaal geen vormen.' Er schoot iemand in de lach, een hoog gillerig lachje en een stem zei: 'Nou, waar zijn we hier eigenlijk voor gekomen?' Een andere antwoordde : 'Inderdaad. Kom, dan gaan we naar beneden.' 'Meisje!' Ze wachtte even, draaide zich toen om en deed de deur open. De drie vrouwen stonden naast elkaar, dat wil zeggen, zo dicht mogelijk als hun opbollende rokken hun toestonden en de dikste gebaarde lui wapperend met haar hand naar de deur. Tilly volgde dit stille bevel op en deed de deur open. Alle drie schoven ze in een wolk van parfum langs haar heen. Toen ze de deur dicht had gedaan, bleef ze staan. Ze vroeg zich af waarom ze zo boos was, was het omdat ze over haar gepraat hadden? Ze probeerde zich de flarden van het gesprek te herinneren, maar het 266 lukte haar niet. Ze had sterk de indruk dat ze vanavond hierheen waren gekomen om haar te zien. 'Doe niet zo zot.' Ze wilde in een stoel gaan zitten, maar ze bedacht dat dat niet hoorde, niet in deze kamer. En dus liep ze naar buiten en ging in de kamer van meneer zitten. Ze voelde dat zij die drie haatte. Het kwam door de manier waarop ze haar hadden aangekeken, alsof ze niet meer dan een dier was. Of nog minder, want dit soort mensen was altijd erg zorgzaam voor hun hond of hun paard. Biddy zei gisteren nog dat je goede adel en slechte adel had. Ze moest maar eens naar beneden gaan. In de keuken was het een drukte van belang: Pike en Phyllis serveerden in de eetkamer, maar Peg en Katie reikten hun alles aan en in de keuken renden Ada Tennant en de kleine Fanny heen en weer. Biddy had de leiding. 'Hoe gaat 't?' Ze stond naast Biddy. 'Hier gaat alles best, kind. Alles is tot in de puntjes verzorgd. Ik heb me wat zorgen over die pudding gemaakt. Ik hoop alleen maar dat hij net zo goed smaakt als al het spul dat erin is gegaan. De kaastaart is prima en de rest ook, maar' - ze keek naar Tilly -'dit ligt mij meer, geen ingewikkelde pudding', en ze ging verder met het schikken van worstjes langs de rand van de kalkoen. Ten slotte goot ze een glanzende saus over het borstbeen, deed een stapje achteruit en bekeek het resultaat met een scheefgehouden hoofd. 'Ik denk dat wij best tevreden zullen zijn met de restjes, dacht je niet, Tilly?' En toen: 'Kom Peg, doe het deksel erop en dan naar binnen. Voorzichtig. Knoei geen jus. En jij Katie, jij kunt de groenten naar binnen brengen.' Ze liep de keuken in en pakte van het ronde fornuis de zilveren groenteschalen. 'Ze zijn niet erg heet, je kunt ze wel aanpakken. Hier.' Ze zette de vier schalen op een dienblad dat zo groot was dat Katie haar armen moest spreiden om het te dragen. Ze keerde naar de tafel terug en zei: 'Als de hoofdgang eenmaal naar binnen is, durf ik weer adem te halen.' 'U zult blij zijn als alles voorbij is.' 'Reken maar. Het was een lange dag, en ook een belangrijke.' Ze knikte naar Tilly. 'Weet je, ik heb nog nooit zo'n diner moeten koken. Het is iets heel anders om af en toe iets naar boven te moeten sturen. Nu moest alles piekfijn zijn, nietwaar?' 'En u hebt het piekfijn gedaan. Ik wist wel dat u het kon.' 'Je ziet er moe uit, meisje. Is er iets mis?' 'Nee hoor.' 'Hoe waren ze, die dames?' Tilly had bijna gezegd: 'Krengen!', maar ze zei: 'Als ze niet zulke mooie kleren aan hadden gehad, waren het heel gewone vrouwen geweest.' Biddy gooide haar hoofd achterover en lachte. 'Je leert 't meisje, je leert 't. Doet me denken aan wat m'n moeder vroeger zei, als ze van haar baantje in het kasteel naar huis kwam en over de dames en heren daar praatte. Ze zei dat m'n grootvader altijd tegen d'r gezegd had dat ze er goed aan moest denken dat die mensen ook hun behoeften moesten doen, net als jij en ik.' Tilly kneep haar lippen opeen en zei: 'U hebt gelijk.' Het diner duurde anderhalf uur. Er klonk gelach en gepraat, maar later, toen het gezelschap zich in de salon had teruggetrokken, werd er luider gelachen en gepraat. De geur van sigarerook trok door het huis en iedereen scheen vrolijk te zijn. In ieder geval de bedienden, want zij deden zich allemaal te goed aan de resten van het feest. Tilly had haar eten mee naar boven genomen, zodat ze in de buurt zou zijn wanneer de dames haar nodig mochten hebben. Ze had vergeten hun de weg naar de toiletruimte te wijzen, maar geen van hen scheen daar tot dusver behoefte aan te hebben. Het was elf uur en ze was die dag al op vanaf zes uur 's morgens. Ze zat te knikkebollen in haar stoel toen ze gepraat op de overloop hoorde. Ze sprong overeind toen de deur openging en de drie vrouwen de kamer binnen kwamen. Ze liepen langs haar heen alsof ze lucht was en lieten zich in een stoel vallen. Een van hen zei lachend: 'Ik zoek het toilet' en een andere antwoordde: 'Ik ook, maar ik zal moeten wachten totdat ik thuis ben en m'n korset uit kan doen.' 'Kun je het nog zo lang binnenhouden, Bernice?' 'Nou, anders pies ik maar in m'n broek, zeg!' Tilly, die bij de deur naar de kleedkamer stond, kon haar oren niet geloven. Wat waren ze ruw, deze vrouwen, en toch waren het dames van stand, twee van hen waren zelfs van adel. Ze hadden zich een paar uur geleden heel hautain gedragen, maar nu, vol wijn en eten, praatten ze niet anders dan hun werknemers. 'M'n jas, meisje!' Ze liep snel door de kamer en pakte een jas uit de kast. Ze hield hem uitnodigend op voor de vrouw. 'Dat is niet de mijne, doe niet zo stom, zeg! Die bruinfluwelen!' Ze haalde de bruinfluwelen mantel en hielp de eigenares erin. Ze pakte een andere jas uit de kast en bleef daarmee in haar handen staan wachten totdat één van hen heel minzaam zei: 'Die is van mij.' Toen waren ze allemaal klaar om te gaan en lachend en pratend liepen ze de kamer uit, zonder haar ook maar een blik waardig te keuren. Ze ving flarden op van hun gesprek terwijl ze hen door de gang volgde. 'Zag je zijn gezicht toen Albert het over die nieuwe amant van Agnes had?' 'Dat was heel ondeugend van Albert. Mark was pisnijdig.' 'En wat dacht je van haar?' 'Ik weet 't niet. Zou kunnen.' 'Ik dacht dat ik wat kreeg toen Stanley over z'n voeten begon.' 'Hij deed 't echt niet met opzet.' 'God! Wat moet ik nodig!' Tilly wist niet of ze hen naar beneden hoorde te volgen om hen uit te laten, maar ze ging niet. Pike was er in ieder geval, dat moest voldoende zijn. Die amant waarover ze het hadden gehad was zeker de nieuwe minnaar van Lady Myton, en waarschijnlijk was meneer daar erg boos over geweest. Het waren krengen, echt, drie krengen bij elkaar. De deur was nog maar nauwelijks achter hen dicht of mijnheer gaf bevel hem naar boven te brengen. Toen ze zijn gezicht zag, begreep ze dat hij woedend was. De mannen droegen hem langs haar heen naar het toilet. Daarna zetten ze hem in een stoel naast het bed. Toen ze weg waren, riep hij gebiedend naar de kleedkamer: 'Trotter! Trotter!' 'Ja, meneer?' Ze bleef voor hem staan en toen hij zonder iets te zeggen naar haar opkeek zei ze: 'Hebt u een prettige avond gehad, meneer?' 'Nee, Trotter,' antwoordde hij. 'Ik heb, wat jij noemt, niet een prettige avond gehad.' Hij sprak deze woorden langzaam en nadrukkelijk uit. 'Hoeveel vrienden mag je verwachten in het leven te hebben. Kun jij me dat vertellen?' 'Nee, meneer.' 'Als je er twee hebt, ben je een verdomde bofkont, weet je dat wel? Maar ik geloof dat ik er niet één heb, niet één echte vriend. Een man die een echte vriend is, zou ervoor zorgen dat zijn vrouw tenminste in gezelschap niet haar mond voorbijpraat. Trotter, die drie dames waren hier vanavond, omdat ze iets te weten wilden komen. Heb jij enig idee wat dat was?' Ze keek hem aan en zei: 'Nee, meneer', hoewel ze wist dat ze naar waarheid 'Ja, meneer' had kunnen zeggen. 'Laat maar zitten. Je kunt me m'n overhemd nu wel uittrekken.' Hij trok aan zijn das en toen ze hem tot op zijn middel had uitgekleed zei hij, zoals altijd: 'Ik kan het verder wel alleen.' Ze had zijn nachthemd al op het bed gelegd. Er lag geen nachtmuts naast, want vreemd genoeg droeg hij nooit een nachtmuts. En ze had toch begrepen dat de meeste heren een nachtmuts droegen. Misschien kwam dat omdat hij nooit zijn haar poederde of een pruik droeg. Maar talloze heren droegen tegenwoordig geen pruik meer en poederden hun haar niet meer. Toch had ze gedacht dat ze allemaal een nachtmuts zouden dragen. 'Ga maar gauw naar bed, je zult wel moe zijn.' 'Ja, meneer. Welterusten, meneer.' 'Welterusten, Trotter. O zeg,' - hij zweeg even - 'het was een uitstekend diner, ik heb nog nooit zo lekker gegeten. Zeg dat maar tegen de kokkin.' 'Dat zal ik doen, meneer. Het zal haar veel plezier doen.' In haar kamer bleef ze een poosje in de stoel naast haar bed zitten. Ze voelde zich treurig, treurig om zichzelf en nog treuriger om hem: hij had die avond geen plezier gehad, terwijl de anderen in huis dat wel hadden gehad. Ze kon natuurlijk niet voor de gasten spreken. Ze stond langzaam op, kleedde zich uit en stapte in bed. Ze wist niet hoelang ze had geslapen toen ze door een klap wakker werd. Ze was direct klaarwakker en zat rechtop in bed. Het geluid was uit de kamer aan de andere kant van de kleedkamer gekomen. Was... was hij gevallen? Had hij geprobeerd uit bed te komen en had hij iets omgegooid? Ze was de deur al uit, de gang door en stond in de slaapkamer voordat ze zelf daarop een antwoord had gegeven. Daar zag ze, bij het vage licht van de nachtkaars het omgevallen nachtkastje. De waterka- 270 rafwas niet gebroken, alleen halfleeg omdat hij op zijn kant lag, maar het glas was in tweeën gebroken. Verspreid over de vloer lag een aantal boeken, tot aan de haard toe, en op het vloerkleed lag de vierkante koperen reisklok. 'Wat is er? Wat is er aan de hand?' Ze liep om zijn bed heen. Hij lag achterover in de kussens, met een vertrokken gezicht. 'Ik... ik had een ongelukje, het nachtkastje viel om.' 'Maakt u zich maar geen zorgen. Maakt u zich maar geen zorgen, ik zal het direct opruimen.' Hij kwam overeind en zei: 'Het glas, pas op je voeten.' 'Ja, ja, het is al goed. Blijft u maar rustig liggen.' Ze stak de kaarsen aan, nam er één op en haastte zich door de kleedkamer naar de toiletruimte. Toen ze een dweil en een emmer pakte, werd er op de deur geklopt. Ze deed open en zag daar Katie en Ada Tennant staan. Dit tweetal sliep tegenwoordig op de verdieping van de kinderkamer, terwijl Biddy, Peg en Fanny naar het huisje, aan het eind van het terrein gingen; dat was hun nieuwe thuis. 'Wat... wat is er gebeurd? We hoorden iets breken.' 'Het is al goed. Hij... meneer gooide het kastje om, het nachtkastje.' 'Kunnen we iets voor je doen, Tilly?' 'Nee, nee, Katie. Ga maar weer naar bed.' Ze keek naar Ada Tennant, die aan Katies arm hing. Ze leek bang. Het was een rare meid, een beetje kierewiet en gauw van streek. Ze stelde haar dus gerust en zei: 'Het is niets, Ada. Ga maar weer gauw naar bed.' Terwijl Ada haar toeknikte met haar dikke hoofd, bedacht ze dat ze er over een paar jaar net zou uitzien als mevrouw Brackett, want ze was al precies zo, ze liep altijd te eten. Toen de meisjes weer weg waren, deed ze de deur dicht en liep snel door de kleedkamer naar de slaapkamer. Hij lag nog in dezelfde houding, met zijn hoofd achterover en gesloten ogen. Ze raapte de scherven van de vloer en bette het water van het tapijt op met de dweil. Toen nam ze de emmer en het gebroken glas mee naar de toiletruimte en liet alles daar staan. Morgen zou ze dat wel weer opruimen. Nu moest ze alleen de karaf weer vullen en hem een nieuw glas geven. Hij zat rechtop toen ze weer binnenkwam. Ze liep naar hem toe en zei: 'Is... is er nog iets dat ik voor u kan doen, meneer?' Zijn ogen waren wijdopen en hij bleef haar aanstaren en zei langzaam: 'Ja, Trotter. Kom eens hier bij me zitten.' Hij klopte op de rand van zijn bed. 'Maar, meneer.' 'Trotter, alsjeblieft.' Haar hand ging instinctief naar de voorkant van haar nachthemd. Ze had zelfs geen ochtendjas aan. Ze zei zacht: 'Wilt u mij even excuseren meneer, dan haal ik mijn ochtendjas.' 'Nee, Trotter, ik wil je geen moment excuseren. Ga gewoon zitten.' Langzaam gehoorzaamde ze hem. 'Geef me je hand.' Ze gaf hem haar hand en toen hij die beetpakte, draaide hij haar handpalm naar boven. Hij legde zijn andere hand erop en zei schor: 'In deze afgelopen maanden ben ik vaak erg eenzaam geweest, Trotter, maar nog nooit zo als vanavond... beneden.' Haar verbazing won het even van haar ongerustheid en ze wist uit te brengen: 'Ze... ze zijn toch uw vrienden, meneer.' 'Nee, Trotter, nee. Ik heb geen vrienden. Ik zal je eens iets vertellen, Trotter. Die mannen die hier vanavond waren hebben allemaal maïtresses. Er zitten er twee in Newcastle en één in Durham. Een van die heren is zelfs de tel kwijt, hoeveel maitresses hij in zijn leven gehad heeft. En hun vrouwen weten ervan, maar leiden zo te zien een normaal leven. Maar ik, ik heb één slippertje gemaakt, niet voor de eerste keer, dat moet ik toegeven, maar het was wel het enige in mijn tweede huwelijk, en wat gebeurt er? Ik raak mijn vrouw en kinderen kwijt en omdat mijn vrouw me in de steek laat, laten de mensen mij links liggen. Als ze gebleven was, zou mijn escapade alleen maar een roddeltje en een onderwerp van spot zijn geweest bij mijn zogenaamde vrienden. Kun jij dat begrijpen, Trotter?' Ze gaf geen antwoord. Ze wist niet wat ze moest zeggen. 'Het klinkt vol zelfmedelijden, vind je niet?' 'Nee, meneer.' 'Nou, wat vind je dan van me?' Nu kon ze zonder na te denken antwoorden: 'U lijkt me erg eenzaam, meneer.' 'Erg eenzaam.' Hij herhaalde haar woorden. 'Je hebt gelijk, Trotter. Erg eenzaam. Maar het ego van een man heeft er niets aan om toe te geven dat hij eenzaam is. weet je wat een ego is?' 'Nee, meneer.' 272 'Nou, het is... het is zijn trots, het is dat ding binnenin hem dat hem vertelt dat hij een grote bink is. Zowel grote als kleine mannen worden daarmee geboren. Vreemd' - hij gaf een huh!-lachje - 'hoe kleiner een man, hoe groter zijn ego. Weet je, een kleine man moet vechten om zichzelf te bewijzen. Maar hier ben ik, niet groot en niet klein, en mijn ego is tot het absolute minimum gedaald. Dat moet wel, anders zou ik niet zo raar doen om jou hierheen te laten komen.' Hij draaide zich om en keek naar het tafeltje dat nu weer rechtop stond en zei: 'lk heb die boel expres omvergegooid, omdat ik jou hier wou hebben.' Hij keek haar aan, hij voelde haar hand verstijven en hij zei: 'Wees... wees niet bang voor me, Trotter.' 'Dat ben ik niet, meneer.' 'Nee?' 'Nee, meneer.' 'Waarom schuif je dan zo van me weg?' 'Ik schoof niet weg. Ik... ik was alleen wat verbaasd, meneer.' 'En geschokt?' 'Nee, meneer, niet geschokt.' 'weet je wat ik je wil vragen, Trotter?' Ze keek naar hun handen die ineengevouwen op het dekbed lagen. Ze schudde haar hoofd even en zei: 'Ja, meneer.' 'En' - Hij fluisterde en vroeg:' Wil je?' Haar hoofd hield ze nu stil en ze zei ronduit: 'Nee, meneer.' Toen hij zijn vingers uit de hare weghaalde, sloeg ze haar ogen op, keek hem aan en zei: 'Het... het spijt me, meneer. Ik... ik zou alles voor u willen doen, alles, maar... maar...' 'Maar niet met me naar bed gaan?' Ze liet haar hoofd weer zakken. 'Mag je me niet?' 'O jawel, meneer, jawel.' Ze stak instinctief haar hand naar hem uit en trok hem terug toen ze vervolgde: 'O ja, meneer. Ik mag u heel graag. Ik ben erg op u gesteld, meneer.' 'Maar niet genoeg om me te troosten?' 'Dat zou niet goed zijn, meneer. En... en alles zou daardoor veranderen.' 'Hoe dat zo?' 'Het... het zou niet meer hetzelfde zijn, als ik door het huis ging, ik Ze draaide zich om en keek om zich heen in de schaars verlichte kamer. Het duurde even voordat ze de woorden wist te vinden om haar gevoelens uit te drukken: 'Ik... ik zou niet meer in staat zijn mijn hoofd hoog te houden.' Opnieuw produceerde hij een soort keelgeluid dat op een lachje leek. Toen zei hij: 'Dat is nou wat ze noemen de moraal van de werkende klasse.' 'Wat, meneer?' 'Het doet er niet toe, Trotter. Maar zeg eens, heb... heb je ooit iemand liefgehad?' Hij zag hoe ze diep ademhaalde onder haar katoenen nachthemd, hij zag haar nek trekken en ze slikte moeilijk. Toen hij aanhield: 'Heb je ooit iemand liefgehad?*, zei ze: 'Ja.' 'En hij! Houdt hij ook van je?' 'Ik... ik denk van wel, in zekere zin, meneer.' 'In zekere zin? Wat bedoel je daarmee?' 'Nou, het zou nergens toe leiden, meneer, het zou niet goed zijn.' 'O Trotter, Trotter!' Hij lachte nu hardop en schudde zijn hoofd terwijl hij zei: 'Je bent me een pechvogel, Trotter. Het lijkt wel of alleen maar getrouwde mannen verliefd op je worden. Ik neem aan dat hij getrouwd is?' 'Ja, meneer.' 'Is het boer Bentwood?' Toen ze schrok zei hij: 'O, doe maar niet zo verschrikt. Ik weet zeker dat een aantal mensen je daarvan verdenkt, want niet elke bruidegom laat zijn bruid in de huwelijksnacht in de steek om een knap meisje te hulp te komen. En evenmin neemt elke man haar in huis, ondanks de protesten van zijn vrouw. Dat laatste vermoed ik trouwens alleen maar. Toen ik jou daar in dat schuurtje zag wonen, kreeg ik de indruk dat er iets loos moest zijn in het huis van de boer, omdat jij naar die puinhoop was teruggegaan... Zo, Trotter, dus jij bent verliefd op een man die nooit iets voor jou zal kunnen betekenen. Wat ga je nu doen? Je hele leven in frustratie doorbrengen totdat je een oude vrijster bent geworden?' 'Nee, meneer.' Haar stem klonk nu helder. 'Eens zal ik trouwen. Ik zal trouwen en een gezin stichten.' Hij keek haar aan in het lamplicht en haar antwoord scheen hem nog verder te ontmoedigen, want hij ging achteroverliggen en zuchtte. 'Het spijt me, meneer.' 'Het is goed, Trotter, het is goed. Zou... zou je iets voor me willen doen? Ik zal je op geen enkele manier kwetsen. Maar daardoor... daardoor zou een soort wensdroom van me tot leven komen.' 'Wat kan ik voor u doen, meneer?' 'Nou, wil je op het bed komen liggen met je gezicht op het kussen naar me toe?' 'Meneer!' Ze sprong overeind en sloeg haar handen in elkaar en hij zei: 'Het is helemaal niet veel, wat ik je vraag. Ik zal je niet aanraken. Ik blijf onder de dekens en jij erboven. Ik wil je daar alleen maar zien liggen.' Hij zag hoe ze haar hoofd liet zakken tot haar kin op haar borst lag. Ze draaide zich langzaam om en liep om het voeteneind van het bed heen naar de andere kant. Hij zag hoe ze haar nachthemd wat optrok en hoe haar blote knie de sprei aanraakte. Toen kwam ze languit naast hem liggen. En zo lagen ze daar, met hun gezichten naar elkaar toe. Toen hij zijn hand optilde en zachtjes haar wang streelde, deed Tilly haar ogen dicht en moest ze zich beheersen om niet in snikken uit te barsten, want als ze zou gaan huilen, zou haar medelijden met hem haar overweldigen en zou ze niet langer bovenop de dekens kunnen blijven liggen. 'Je bent erg mooi, Trotter. weet je dat wel?' Ze gaf geen antwoord. 'Ik zal je eens iets vertellen. Ik heb een geweldige hekel aan je naam, ik vind 'm afschuwelijk, het is een grove naam, Trotter. Je voornaam is Tilly, en Tilly klinkt warm en vriendelijk en vrolijk. Iemand die Tilly heet kan alleen maar lief zijn. Ik denk aan jou als Tilly.' 'O meneer.' Zijn vingers streken nu langs haar ogen en hij zei: 'Je hebt vreemde ogen, Trotter, ze zijn zo helder en diep. Ik denk dat de mensen je daarom voor een heks aanzien.' En weer zei ze: 'O meneer.' 'En weet je, ik geloof dat ze het nog niet eens zo erg mis hebben. Ik bedacht laatst dat wanneer jij van stand was geweest, je vele gebroken harten zou hebben veroorzaakt. Er zou geen vrede zijn voor de mannen die jou gezien hadden.' Ze moest wat zeggen anders begon ze te huilen en dus zei ze: 'Dat is niet zo, meneer. Sommige mensen... sommige mannen hebben een grote hekel aan me.' 'Dat is alleen maar omdat ze je willen hebben.' 'Nee, meneer. Nee, meneer. Het is iets in me. Vrouwen hebben ook een hekel aan me. Dat is het moeilijkste te verdragen, dat vrouwen een hekel aan me hebben.' Na een poosje haalde hij zijn hand van haar gezicht. Hij lag haar aan te kijken. Haar ogen staarden in de verte en hij liet zijn ogen over haar vormen onder het goedkope nachthemd dwalen. Toen draaiden beiden plotseling het hoofd om en keken omhoog toen er een deur boven hen dichtsloeg. Ze kwam snel op haar elleboog overeind en keek hem aan. Hij keek haar aan en zei: 'Zo is het wel goed, liefkind, en dank je wel.' Ze liet zich van het bed glijden en liep naar de deur van de kleedkamer, maar toen ze zich omdraaide en achteromkeek, zag ze dat hij haar op zijn zij lag aan te kijken. Ze ging snel de kleedkamer in en liep naar de toiletruimte. Haar hele lichaam beefde. Nog even en ze zou hem zijn zin hebben gegeven. Maar het was niet goed, ze kon het niet doen. En hij wist nu van Simon. Hoe moest dat nu allemaal verder? En ze mocht hem toch wel heel graag. Ze liep naar buiten, de gang op enSze had nog maar een paar stappen gedaan toen ze Ada Tennant tegen het lijf liep. Ada hield een kaars vast. Ze hield hem boven haar hoofd en keek Tilly aan. Ze had een jas over haar nachthemd gedaan en Tilly, die zich haar positie herinnerde, zei streng: 'Waar ben jij geweest?' 'Alleen maar even naar de keuken. Ik had zo'n honger, 's Nachts rammelt mijn maag. Ik heb alleen maar een hapje gegeten.' Ada bekeek Tilly van top tot teen. Tilly had niets aan over haar nachthemd en Ada waagde het te zeggen: 'Ben je al die tijd bij meneer geweest? Moest je al die tijd voor meneer zorgen?' Tilly zei snel: 'Nee, nee, natuurlijk niet. Ik ben alleen maar even naar het toilet geweest.' 'O eh, juist ja. Ik dacht dat ik hem hoorde praten toen ik naar beneden liep, maar dat heb ik me dan zeker verbeeld.' Ze draaide zich om en liep naar het eind van de gang, waar de trap naar de zolder was en Tilly ging naar haar kamer. Ze liet zichzelf in bed ploffen en lag in het donker te staren. Als Ada Tennant alles op een rijtje zette en hoewel ze wat onnozel was, was ze hiertoe toch wel in staat, zou het al gauw door het hele huis bekend worden dat zij meneer op verschillende manieren diende. Ze draaide zich om, ging op haar buik liggen en probeerde de gedachte die nu bij haar opkwam te verdringen : ze wenste dat ze hem op meerdere manieren kon dienen, en ze zou het doen ook, als ze er geen kind van zou krijgen, ja, want waar zouden haar gevoelens voor Simon ooit toe kunnen leiden? Verdwenen was het idee dat ze, als ze dit deed, haar hoofd niet meer hoog zou kunnen houden.
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  Routine kan vervelend worden, maar meestal is het een teken van een tijd vol vrede. Vanaf de nacht van het bed-incident ontstond er een nieuw soort relatie tussen Mark en Tilly. Er werd niet meer over het incident gesproken en hij veranderde zijn houding tegenover haar niet. Zij had het de eerste dagen moeilijk gevonden zichzelf te blijven. Maar al snel volgde ze zijn voorbeeld en het leven ging rustig verder, te rustig eigenlijk. Op een morgen werd die rust verstoord. Zoals het oppervlak van de zee voor een storm, zo kalm was alles geweest, maar het briesje werd een stevige wind en ten slotte sloegen de golven zo hoog dat Tilly dacht dat ze zou verdrinken. Ze kwam de keuken binnen toen Peg naar haar toegesneld kwam en zei: 'Steve, die jongen, is bij de achterdeur en hij vraagt naar je.' Ze probeerde haar ongeduld te verbergen en zei: 'Dank je, Peg. Ik ga wel even naar hem toe.' Ze liep langs Biddy, die voor de oven gebukt stond, maar zich nu oprichtte, haar wenkbrauwen ophaalde en haar hoofd schudde. Ze zei niets. Steve was het afgelopen jaar gegroeid. Hij was nu bijna achttien, maar hij leek ouder. Hij begroette haar zoals gebruikelijk: 'Hallo, Tilly.' 'Hallo, Steve,' zei ze. 'Hoe gaat 't ermee?' Hij gaf geen antwoord maar vroeg: 'Kan ik hier ergens met je praten?' Ze draaide zich even om en keek naar de keuken. Toen zei ze: 'Nou ja, ik heb dienst, maar ik kan wel even vijf minuten weg.' Ze was verbaasd dat hij zijn ogen dichtdeed en zijn hoofd omhoog stak. Toen liep hij naast haar de poort door, naar de stenen muur waarlangs vroeger een wilde haag groeide, maar nu was alles gewied en was er een pad te zien met keurig geknipte heggetjes erlangs. Ze was opnieuw verbaasd toen hij opeens bleef staan en abrupt zei: 'Ik ben hier gekomen om je iets te vragen.' Ze zei niet: 'En, wat is dat wel?' maar ze wachtte af en keek hem aan. Hij ging verder: 'Ik wilde je spreken en je zeggen wat ik op mijn hart heb, voordat hij over zijn zogenaamde verdriet heen is en jou komt zoeken.' 'Waar heb je 't over?' 'Je weet best waar ik het over heb.' 'Nee, Steve.' Ze schudde haar hoofd ongeduldig. 'Nou, in de eerste plaats trek ik me niks aan van alle roddels over jou en... en hem...' Hij wees naar de bovenkant van de muur en het huis erachter. 'Wat bedoel je?' Ze stak haar kin naar voren en ze voelde hoe haar lichaam verstrakte. 'O zeg,' - hij schudde zijn hoofd - 'je weet best wat ik bedoel.' 'Ik weet echt niet wat je bedoelt, Steve McGrath.' 'Nou, dat zou je anders wel horen te snappen. Hoe kan een arm meisje de rol van meesteres in zo'n groot huis spelen? Ze zeggen dat je die kans niet voor niks hebt gekregen.' 'Nou, ik heb mijn kans voor niks gekregen.' Ze werd boos. ' Bedoel je dat er echt niets is?' Zijn stem klonk nu berouwvol. 'Ik zie niet in waarom ik zelfs de moeite zou nemen op die vraag in te gaan.' 'O, het spijt me.' Hij keek opzij en schopte tegen een steentje op het pad. 'Het is het hele dorp; ze schijnen alleen maar over jou te kunnen roddelen. Grappig is dat.' 'Ik vind er niets grappigs aan.' 'Je weet best hoe ik dat bedoel. Maar in ieder geval' - hij haalde diep adem - 'heb ik een poos om dit punt heen gedraaid. Ik... ik wil met je trouwen, Tilly. Ik... ik wil weten of je met me wilt gaan. Ik heb nu goed werk en ik verdien genoeg om ons beiden te kunnen onderhouden en...' Ze staarde naar de grond. Het bleef lang stil en toen zei hij: 'Ik zal zolang blijven wachten als jij wil.' 'Dat heeft geen zin, Steve. Ik... ik denk niet op die manier aan jou.' 'Omdat ik een jaar jonger ben?' 'Nee, daar heeft het niets mee te maken. Ik... ik denk gewoon aan jou als, nou ja, als aan een broer.' 'Je kunt me niet afschepen, Tilly, tenzij je met iemand anders trouwt.' Ze legde haar hand nu zachtjes op zijn arm. 'Steve, alsjeblieft, wacht niet op me. Ik... ik zal je altijd heel dankbaar blijven voor je vriendschap, Steve, maar... maar verder is er niets.' Ze zag hem met zijn gezicht trekken alsof hij zou gaan huilen en tot haar schrik zei hij iets anders. 'Ik heb onze Hal voor jou gedood, Tilly.' 'Zeg dat niet!' Haar stem klonk hees. 'Zeg dat niet! Ik heb je gevraagd hem te helpen... o God!' Hij hief zijn hoofd met een ruk op en zei: 'Ik haatte hem omdat ik wist wat hij je zou aandoen. Ze weten zelfs dat ik 't gedaan heb, mijn moeder tenminste. Maar ze zal me niet verraden, want dan raakt ze nog een kind kwijt, en mijn loonzakje ook.' De bittere ironie van zijn woorden bedroefde haar en even wilde ze haar armen om hem heen slaan en hem vasthouden en hem zeggen hoe dankbaar ze was voor wat hij had gedaan. Maar ze wist wat daar het resultaat van zou zijn en dus zei ze: 'O Steve, het spijt me. Het spijt me en ik zou alles voor je willen doen, maar... maar dat niet. Probeer me als een vriendin te zien. Er zijn nog zoveel andere leuke meisjes.' 'Ik zal op jou blijven wachten.' 'Alsjeblieft, Steve, het heeft geen zin!' 'Het kan niet erger worden dan het nu is. Maar ik wou de eerste zijn, voordat de boer naar je toe komt galopperen.' Ze staarde hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Wat bedoel je, de boer hierheen komt galopperen? Ik heb Si... meneer Bentwood in geen maanden gezien.' 'Nou, hij is nu weduwnaar.' 'Wat!' Hij staarde haar aan. 'Wist je niet dat zijn vrouw dood was?' Haar mond viel open en ze schudde haar hoofd langzaam. 'Wanneer?' 'Vier... nee zes weken geleden. En wist je daar niets van?' 'Nee, we... we zien nooit iemand uit het dorp.' 'Maar anderen in het huis wisten er toch wel van?' Ja, waarschijnlijk had meneer het toch wel moeten weten dat de vrouw van zijn pachter was gestorven. En dan had je nog meneer Burgess, die kende alle nieuwtjes en roddels, hij moest het toch wel verteld hebben. Ze keek schichtig opzij en zei toen: 'Ik eh... ik moet nu toch echt gaan. Tot ziens, Steve. Het... het spijt me.' 280 Tilly.' Ze reageerde niet op de smekende toon in zijn stem en ze haastte zich naar het huis. In de keuken kwam ze Phyllis tegen, die zei: 'Ik zocht je al. Er is bezoek.' 'Bezoek? Wie?' 'Meneer Rosier is net naar boven gebracht.' Mark was die morgen in de stemming elk bezoek te verwelkomen, behalve uitgerekend dat van de man voor hem. 'Hoe gaat het ermee?' 'Zoals u ziet.' Mark gebaarde met zijn hand de kamer rond. 'Uitstekend. Alles wat ik nodig heb.' 'Ja, ja.' Rosier klopte op zijn knie, trok zijn jaspanden glad en zei: 'Ik zal maar direct de koe bij de horens nemen. Ik denk dat u wel weet waarom ik vandaag hier kom.' Mark staarde hem aan en zei niets. 'Kijk, Sopwith, er is geen steek meer aan jouw mijn gedaan sinds het water erin is gelopen. Als je het nog langer zo laat, is alles reddeloos verloren.' 'Ik ben me er niet van bewust dat ik heb laten blijken van plan te zijn nog iets te redden.' 'Doe niet zo stom, man.' Rosier keek ongeduldig en ging op het puntje van zijn stoel zitten. 'Ik zal je ronduit de waarheid vertellen. Je zit in de puree.' 'Neem me niet kwalijk!' 'Man, je zit in de puree. Je hebt een hoop geld nodig om die hele handel weer droog te pompen. Maar je loopt nou eenmaal altijd achter. Jij bent ook de enige die nog paarden in z'n mijn gebruikt. Alle andere mijnen hebben al lang spoorlijnen die tot aan de havens doorlopen. Kijk eens wat er aan de andere kant van de rivier gebeurt. Seghill was niet meer tevreden over Cramlington en nou legt hij zijn eigen spoorlijn aan tot Howdon.' 'En?' 'Jawel, en. Als wij nu samen een lijn aanleggen, wanneer ik een deel van jouw mijn heb gekocht, dan hebben we een goede basis om samen te floreren. Als je mijn aanbod nu aanneemt dan zit je op rozen. Nu is die mijn nog niet eens de grond waard.' 'Waarom ben je dan hier?' 'Omdat ik een man ben die risico's wil nemen. Een gokker, denk ik.' 'En dan gokken op iets wat de grond nog niet eens waard is? Kom nou! Tegen wie denk je eigenlijk dat je praat, Rosier! Die mijn is generaties lang in onze familie geweest en hij zal dat blijven ook. Droog of nat, in bedrijf of niet, hij blijft hier. Ben ik nu duidelijk genoeg geweest?' Rosier kwam waggelend overeind. 'Je bent een stomme gek, Sopwith,' zei hij. 'Dat ben je. Het is met je gedaan, met je huis, met je land, met je mijn. Ik kan je vijfentwintig procent beloven van wat ik daar uit de grond weet te halen en dat is genoeg om jou van een goede oude dag te verzekeren.' Mark greep het schellekoord naast de schoorsteen en belde hevig. Voordat Pike halverwege de trap was, kwam Burgess binnen. 'Wil je zo vriendelijk zijn deze heer uit te laten, Burgess.' Rosier keek Mark woedend aan en zei: 'Je dagen zijn geteld. Daar buiten verandert het leven. Het ijzer is in opkomst en de stoom verkoopt de paarden hun laatste trap voor hun kont. Wacht maar eens af. Jij met je paarden en je houten sporen! Man, je bent net zo dood als de vorige eeuw.' Toen hij zich omdraaide liep hij bijna Burgess omver. Pike stond boven aan de trap, maar hij werd ook al opzij geduwd. Tilly hield haar adem in toen ze Pike wankelend tegen de trapleuning zag staan. Ze liep snel de slaapkamer in. Toen ze binnenkwam stond Burgess over de stoel gebogen en zei: 'Voelt u zich wel goed, meneer?' Het antwoord was: 'Nee, ik voel me niet goed, Burgess. Wie zou zich goed voelen na zo iets?' Burgess ging rechtop staan en zei rustig: 'Varkens heten intelligent te zijn meneer, u kunt het geloven of niet, maar onder geen enkele voorwaarde zullen ze ooit in staat zijn in de beschaafde wereld te passen.' 'O Burgess!' Mark liet zijn hoofd even hangen. Toen keek hij Tilly aan en zei: 'Breng me een glas van het een of ander, maar geen melk of soep.' Ze glimlachte naar hem en liep snel naar de kleedkamer. Een paar minuten later, toen hij wat cognac had gedronken, keek hij van haar naar Burgess en zei: 'Hij heeft gelijk, weet je, hij heeft gelijk, ik hoor in de vorige eeuw thuis.' 'Onzin!' Hij glimlachte naar Burgess. Toen zei hij tegen Tilly: 'Ik denk niet dat hij nog eens op bezoek wil komen, maar wil je duidelijk maken, Trotter, dat hij onder geen enkele voorwaarde meer in dit huis gelaten mag worden?' 'Ja, meneer.' Ze ging de kamer uit en liep naar beneden naar Pike. Hij antwoordde: 'Nou, dat verheugt me ten zeerste, ik beschouw het als een genoegen die meneer regelrecht om te laten keren.' Toen ze weer boven was, ging ze naar de kleedkamer en wachtte daar tot ze Burgess hoorde weggaan. Ze wilde meneer twee dingen vragen; ten eerste of ze vanmiddag vrijaf mocht hebben. Wanneer ze overdacht waartoe dit kon leiden, begon haar hart hevig te bonzen. Ze wist waarom Simon niet naar haar toe was gekomen toen zijn vrouw was gestorven, want dat zou niet gepast zijn geweest. Maar er was niets op tegen dat ze hem haar deelneming ging betuigen. O, ze schudde haar hoofd bij de gedachte, ze was een zeldzame huichelaarster. Ze was blij dat ze dood was. Ja, dat was ze. Nee, nee. Zo moest ze niet denken. Maar hoe moest ze dan wel denken? Simon was nu vrij en ze hield van Simon... en hij hield van haar. Ze had dit al jaren geweten, misschien nog wel eerder dan hijzelf. Ze liep de kamer in en bleef op een afstand staan. 'Mag ik u een gunst vragen, meneer?' 'Ja, Trotter, wat je maar wilt. Je weet dat ik je alles gun, als het maar mogelijk is.' 'Mag... mag ik vanmiddag vrij hebben, meneer?' Hij glimlachte breed. 'Natuurlijk, Trotter, je mag vanmiddag vrij nemen. Ik vind dat je eigenlijk meer middagen vrij zou moeten nemen, je zit hier te veel in huis en' - hij zweeg even - 'en in deze kamer.' 'O, maar dat vind ik helemaal niet erg, meneer.' 'Daar ben ik blij om, Trotter. Wil je boodschappen doen in Shields, of wou je een uitstapje naar Newcastle maken?' 'Nee, meneer, geen van beide.' 'O.' Hij wachtte nieuwsgierig af en toen waagde ze het haar tweede vraag te stellen: 'Wist u, meneer, dat de vrouw van boer Bentwood was gestorven?' 'Ja, ja, dat wist ik, Trotter.' Ze voelde hoe ze verbaasd keek. Waarom had hij haar dit niet verteld? 'Weten... anderen ook dat ze gestorven is, meneer?' 'Ja, Trotter, Burgess.' 'O.' 'Je vraagt je misschien af waarom hij het je niet verteld heeft?' 'Ja, meneer.' 'Nou, omdat ik gezegd heb dat hij dat niet moest doen.' Ze keek nog verbaasder en hij ging verder: 'Ik had daar zo mijn redenen voor, Trotter. Als boer Bentwood jou wil hebben, dan komt hij wel uit zichzelf, volgens mij tenminste. Als ik van iemand zou houden en het zou mogelijk zijn, dan zou ik er zo snel als ik kon naar toe gaan en vertellen hoe mijn gevoelens zijn.' 'Dat... dat zou niet gepast zijn meneer... Ze is nog maar net overleden.' 'Bijna zes weken, Trotter.' Hij hield zijn ogen nog steeds op haar gericht. 'En wat dat niet gepast betreft, dat is onzin. Ik hoef niet te vragen of hij je geschreven heeft, want dan zou je nu niet zo verbaasd en geagiteerd doen.' Toen ze haar hoofd boog, zei hij: 'Zou het niet beter zijn als je nog even zou wachten... ik geloof echt dat je er niet naar toe moet gaan. Geef hem tijd om -' Hij hield abrupt op en toen ze hem aankeek haalde hij zijn schouders op. Ze keken elkaar zwijgend aan. Toen zei ze: 'Mag ik toch vanmiddag vrij nemen, meneer?' 'Ja, Trotter.' 'Dank u, meneer. Ik... ik zal eerst voor uw lunch zorgen.' Toen ze wegliep, richtte hij zich met zijn armen op in zijn stoel alsof hij achter haar aan wilde lopen of nog iets wilde zeggen. Toen liet hij zich weer vallen, wendde zijn hoofd af en keek uit het raam naar buiten. Hij dacht: 'En als ze nu gaat... wat dan? Grote God! Laten we hopen dat Burgess gelijk heeft.' 'Ik ga even een boodschap doen,' zei ze tegen Biddy. 'Pas maar op, of je wordt nog de lucht in geblazen, meisje.' 'Dat geeft niet, de zon schijnt.' 'Voor zolang 't nog duurt.' Katie kwam door de achterdeur met een vlaag wind naar binnen. Ze duwde de deur met haar dikke achterwerk dicht en zei: 'Poeh! Dat was op het nippertje. D'r viel een dakpan naar beneden, rakelings langs m'n hoofd! ... Waar ga je naar toe, Tilly?' 'Ik ga even een boodschap doen.' 'O.' Katie wist wanneer ze niet verder moest vragen, maar ze voegde eraan toe: 'Als ik jou was zou ik maar een sjaal om m'n hoed knopen, anders wordt-ie dwars het veld in geblazen!' 'Hou je gekwek eens,' zei haar moeder nu. 'Ga aan je werk en laat Tilly op stap gaan... Plezierige wandeling, meisje, je moest eens wat vaker de frisse lucht in!' 'Ik zal m'n best doen.' Ze knikte naar Biddy en ging naar buiten. Met de wind in haar rug moest ze zich beheersen om niet te gaan hollen. Even later kreeg ze echter de wind tegen en moest ze er tegenin worstelen, met haar ene hand op haar hoed en haar andere tegen haar rok, om deze omlaag te houden. Ze ging over het ruiterpad en kwam langs haar oude huisje. Ze bleef even staan en keek naar de verbrokkelde muren. Het gras groeide bijna tot de vensterbanken van de benedenverdieping. Het leek oneindig lang geleden dat ze hier gewoond had, zoveel was er in die tijd gebeurd. Maar toch was ze maar een paar kilometer verderop gaan wonen. Ze liep door het Billingsdal. Daarna stak ze, om het dorp te vermijden, het met rotsblokken bezaaide heideveld over. Ze kwam bij een laag muurtje en ging erop zitten. Toen ze haar benen naar de andere kant slingerde, hobbelden een paar schapen blatend weg. Ze lachte hardop, het was heerlijk weer eens buiten in de wind en in de frisse lucht te lopen. Ze kreeg opnieuw zin om hard te hollen, maar ze kwam nu bij het land van de boerderij en daar zou ze Randy Simmons of Billy Young of Ally Taylor kunnen tegenkomen. Ze zag niemand van de knechten totdat ze op het erf kwam en daar trof ze Randy Simmons. Hij kwam uit de stal met een vaars en probeerde die vooruit te krijgen door haar met een stok in haar zij te prikken. Toen hij haar zag, bleef hij stokstijf staan. De vaars ging er in galop vandoor naar het eind van het erf. Billy Young schreeuwde: 'Hé daar, wat gaan we nou beleven?' Nadat hij het dier tot stilstand had gebracht, bleef ook hij Tilly staan aankijken. Ze riep naar Billy Young: 'Is... is meneer Bentwood er ook?' Billy duwde het dier voor zich uit en keek haar even aan voor hij zei: 'Eh nou, eh nee. Nee, hij is er niet.' 'Ik weet wel waar ie is.' Ze draaide zich om naar Randy Simmons en wachtte tot hij verder ging. Hij keek haar nog eens aan en gebaarde met zijn duim over zijn schouder en zei: 'Is in de schuur achter op het land bezig.' 'Bedankt.' Ze draaide zich om. Ze liep weer tegen de wind in en ze hoorde dat Billy Young iets riep en dat Randy Simmons hem antwoord gaf, maar ze kon niet verstaan wat ze zeiden. Ze liep de weg op en kwam door een hek op een akker. Het land was daar kort geleden omgeploegd en daarom moest ze langs de kant lopen. Daarna kwam ze op een weiland en daar lag aan het eind de schuur. Ze holde er heen en werd door de wind naar de deur geblazen. De deuren waren dicht, maar niet op slot. Ze duwde tegen één ervan en hij ging een eindje open, maar bleef toen steken. Toen ze zich door de nauwe opening probeerde te wringen, bleef haar hoed steken tegen de rand van de deur en schoof over haar ogen. Toen ze de hoed weer terugduwde, was ze door de deur maar ze kon niet verder want tot haar verbazing stond ze naast de flanken van een paard. Het beest tilde een achterbeen op en schraapte met een hoef over de stenen vloer. Ze hijgde van schrik en deinsde naar achteren, maar schuifelde toen om het paard heen. Waarom had hij zijn paard mee naar binnen genomen? Had hij nu meer paarden? Ze knipperde tegen het donker en tuurde om zich heen. Toen werden haar ogen groot van schrik en haar hele lichaam verstijfde. Ze had er vaak van gedroomd hoe Simon en zij elkaar lief zouden hebben, maar nu werd die droom een afschuwelijke nachtmerrie. Ze keek naar hem. Hij was naakt, op een loshangend wit hemd na. Zijn lichaam lag verdraaid en hij leunde op één knie. Terwijl hij naar zijn jas graaide en die naar zich toe trok, kwam de vrouw, die in het stro lag, op haar elleboog overeind. Zij was helemaal naakt. Ze had liggen lachen, maar nu kwam er een blik van hooghartige verbazing op haar gezicht. Toch deed ze geen enkele moeite om zichzelf te bedekken. Ze riep op hoge, schelle toon, alsof er een bediende ongevraagd de kamer binnenkwam: 'Nee zeg! Wat moet dat meisje nu weer hier!' Er steeg een kreun uit Tilly's keel omhoog. Toen wrong ze zich weer door de deuropening en opnieuw schoof de hoed over haar hoofd. Ze rende weg. De wind blies haar rok bijna tot haar middel omhoog, maar ze besteedde er geen aandacht aan. Ze ging door het hek van het weiland en toen ze zich uit gewoonte omdraaide om het dicht te doen, zag ze hem buiten bij de schuur staan. Ze stopte niet om het hek te sluiten en holde dwars over de pasgeploegde voren van de akker. Ze rolde over de muur heen en holde en holde maar verder, totdat ze bij de schemering van het Billingsdal kwam. Daar leunde ze tegen een boom en sloeg haar armen eromheen. Haar hoed rolde op de grond en ze begon hardop te kreunen. Allerlei beelden gingen tegelijk door haar heen. Ze zag zichzelf weer voor meneer Sopwith staan die zei: 'Wacht tot hij naar je toe komt...' Hij had het geweten. Hij had geweten wat er aan de hand was. En met de vrouw die ook zijn leven geruïneerd had. Ze zag weer het beeld van Randy Simmons die haar vertelde waar ze Simon kon vinden en herinnerde zich de onverstaanbare woorden van Bill Young, die had geweten wat ze zou aantreffen. Wat had ze aangetroffen? Het beeld werd steeds groter en overweldigde alles: de man die als een baby met zijn mond aan haar borst had gelegen, de verstrengelde ledematen en de vrouw die er zo schaamteloos bij had gezeten. Ze zag Simons gezicht niet in dit beeld, ze wist dat ze zijn gezicht nooit meer zou willen zien. Ze maakte zich van de boom los, raapte haar hoed op en leunde met haar rug tegen de stam. Haar hele innerlijk werd aan flarden gescheurd, waarom huilde ze dan niet? Ze huilde niet omdat ze wist dat ze niet moest huilen. Ze moest teruggaan en iedereen onder ogen komen. Mevrouw Drew zou vriendelijk zijn, en Katie en Peg. Ze kon op dit moment geen vriendelijkheid verdragen. Sinds het overlijden van haar oma had ze naar vriendelijkheid verlangd. Vriendelijkheid betekende alles voor haar, maar niet nu. Nu wilde ze iemand om mee te vechten, om ruzie mee te maken. Dat was vreemd, want ze had nooit eerder in haar leven ruzie willen maken. Maar ze zou het liefst iemand een flinke klap willen geven. Na een poosje zette ze haar hoed op, trok haar jas recht, veegde haar modderige laarzen af aan het gras en liep langzaam naar het huis terug. 'Jij bent niet lang weggeweest, meisje,' zei Biddy en ze keek haar oplettend aan. 'Heb je zin in een kop thee?' 'Nee, dank u.' 'Ik denk dat de wind nog wat te koud was, je ziet er bleek uit.' 'Ja, er staat een harde wind. Ik ga even naar boven.' 'Ik laat wel wat voor je naar boven brengen.' Ze liep de keuken al uit en zei, zonder op te kijken: 'Bedankt.' Boven wilde ze zich het liefst op het bed laten vallen, maar het was of ze de stem van haar oma hoorde: 'Ga niet zitten, dan ben je verloren.' Dus deed ze haar jas uit, maakte haar haar weer netjes, deed haar uniform aan en wilde juist de kamer uitgaan toen Katie op de deur klopte en een theeblad binnenbracht. 'Ik heb er een paar lekkere broodjes bij gedaan. Ma had ze net vers gebakken.' Ze keek Tilly van opzij aan. 'Zeg, mankeert er iets aan?' 'Nee.' 'Nou, mij kan je anders niet voor de gek houden, hoor. Wil je 't niet zeggen?' 'Nee, nee, Katie. Misschien een andere keer.' 'Is het om die Steve?' 'Steve? O gunst, nee zeg!' 'Al goed, al goed, ik laat je met rust. Maar hij, meneer heeft voor je gebeld.' Ze knikte opzij. 'En meneer Pike was in de kelder en Phyllis was in de stal, dus moest ik erheen van m'n ma. Goeie genade, die man joeg me gewoon de stuipen op 't lijf! Ik snap niet hoe jij dat met 'm doet. Hij kijkt je aan alsof ie dwars door je heen kijkt!' 'Wat wou hij?' 'O, hij wilde alleen maar een paar brieven met de postkoets meesturen... weet je zeker dat je je wel goed voelt?' 'Ja, Katie, bedankt.' 'Het beste dan maar.' 'Ja, dag Katie.' Ze bleef staan terwijl ze de thee opdronk, maar ze at niet één van Biddy's broodjes. Toen slaakte ze een diepe, beverige zucht en liep de gang op naar zijn kamer. Ze was nu voorbereid op de ondervraging. Maar de wind werd haar volledig uit de zeilen genomen, want nadat hij haar had aangekeken, maakte hij geen toespeling op haar tocht en verklaarde, alsof ze maar even uit de kamer was geweest: 'Ik denk dat ik vanavond maar eens naar beneden ga, Trotter. Weet je, vroeger heb ik veel pianogespeeld. Er mankeert toch niets aan mijn handen, wel?' Hij stak ze voor zich uit en draaide ze een aantal keren om. 'Ik zie niet in waarom ik er geen hobby op na zou houden, jij wel?' 'Nee, meneer.' 'Zeg dan tegen Leyburn dat ik hem nodig heb. En ik denk ook dat ik vanavond beneden ga eten. Ja, dat doe ik. Dat lijkt me een goede verandering. Wil je dat regelen, Trotter?' 'Ja, meneer.' Buiten op de gang bleef ze even staan. Ze kneep met haar vingers in haar lip. Hij wist... hij wist wat ze zou vinden... Maar had hij dat kunnen weten? En waarom had hij niets gezegd? Waarom? Waarschijnlijk omdat hij het onderwerp te delicaat vond. De vrouw die eerst zijn maitresse was geweest amuseerde zich nu met zijn pachter. O, ze voelde zich ellendig. Ze wenste dat ze mijlen ver weg was. Nooit liep er iets goed bij haar, altijd kreeg ze narigheid. Ze wilde dat het bedtijd was, want ze zou nu graag willen huilen. O, wat wou ze graag huilen. Alsof hij het erom deed! Het was nu al over tienen en nog was hij beneden. Ze hadden hem om vijf uur naar beneden gebracht en hij had piano gespeeld. Zo nu en dan had een aantal bedienden in de hal staan luisteren en ze zeiden allemaal dat hij prachtig speelde. Hij dineerde om zeven uur. Daarna ging hij weer naar de zitkamer, maar nu speelde hij patience. Pas om half elf gaf hij opdracht hem naar boven te brengen en hij ging regelrecht naar de toiletruimte waar hij nog bijna een half uur bleef. Toen hij in de slaapkamer verscheen, had hij zich verkleed en was klaar om naar bed te gaan. Het was nu stil in huis. De lichten waren uit, behalve de nachtlampen op de overloop en in de gang. Het bed lag opengeslagen, zijn nachtkastje stond klaar en het vuur was opengelegd. Nu stond ze op enige afstand van zijn bed en zei, zoals altijd: 'Hebt u alles wat u nodig hebt, meneer?' In tegenstelling tot zijn gewoonlijke: 'Ja, dank je, Trotter', zei hij: 'Nee, nee, dat heb ik niet; en ik ben erg moe. Ik ben vanavond zeldzaam lang opgebleven.' Ze keek hem verbaasd aan en hij vervolgde: 'Zodra je vanmiddag binnenkwam, verwachtte je met een batterij vragen bestookt te worden, is het niet? En wat zou het gevolg zijn geweest? Nou, naar de uitdrukking op je gezicht te oordelen zou je afgeknapt zijn en het hele huis zou van jouw privé-zaken op de hoogte zijn geweest. Nou zullen ze allemaal wel in bed liggen... dat hopen we tenminste. In ieder geval' - hij keek met een ruk op - 'zijn er boven nog maar twee dienstmeisjes en zij zullen nu ook wel in slaap zijn, dus kom Hij stak zijn hand uit en zijn stem klonk zacht: 'Kom hier eens bij me zitten en vertel maar wat er gebeurd is.' Ze kon zich niet bewegen, ze kon nauwelijks ademhalen, de lawine kwam over haar heen, maar ze mocht niet huilen, want dan zouden ze haar boven kunnen horen. 'Kom.' Ze liep naar hem toe en de aanraking van zijn hand werd haar bijna te veel. 'Heb je hem gezien?' Haar hoofd hing gebogen; ze keek naar beneden naar het bruine fluweel van zijn kamerjas en naar haar hand die op zijn knieën lag. 'Vertel maar. Wat is er gebeurd? Wat zei hij?' Ze kon nog steeds niets uitbrengen. Het duurde lang voordat hij zei: 'Hij heeft je zeker verteld dat hij een verhouding heeft met Lady Myton?' Toen ze haar hoofd heen en weer schudde zei hij: 'Wat is er dan gebeurd? Je bent toch wel iets aan de weet gekomen?' Zijn stem klonk nu wat ongeduldig. Ze tilde haar gezicht op. Ze slikte tegen het brok in haar keel. Toen sprongen de tranen te voorschijn en trok hij haar naar zich toe en smoorde haar gehuil in zijn schouder. 'Stil maar, stil maar. Hij is die tranen niet waard. Stil maar. Stil maar.' Zijn stem klonk fluisterend. 'Je maakt het hele huis nog wakker en dan is al mijn moeite voor niets geweest.' Hij hield haar nog lang tegen zich aangedrukt en toen ze ten slotte haar hoofd optilde, pakte hij een grote witte zakdoek en veegde zachtjes haar gezicht af. 'O meneer, het... het spijt me.' 'Geneer je niet. Je zou geen vrouw zijn als je niet huilde. Mijn vader zei altijd dat het zwakke geslacht nu en dan moet huilen?' Ze reageerde niet en hij maakte een gebaar met zijn hoofd en zei: 'En dit is geen tijd voor grapjes. Ik wil je nog één of twee vragen stellen. Ten eerste, heb je hem gesproken?' 'Nee.' Hij keek haar aan en zei: 'Waarom huil je dan?' 'Ik..' Ze zuchtte weer beverig en keek hem toen recht in de ogen. 'Ik werd naar... naar de schuur gestuurd. En daar heb ik hem gezien.' 'O grote hemel!' Hij wendde zijn hoofd af en zei rustig: 'Allebei?' 'Ja, meneer.' 'Waarom ben je naar de schuur gegaan?' 'Daar stuurden ze me heen.' 'Wie heeft je daar naar toe gestuurd?' 'Een van de knechten, Randy Simmons.' 'Wat een gemeen zwijn! Nou, nu is het in ieder geval voorbij.' Hij legde zijn vinger onder haar kin en duwde haar hoofd omhoog. 'Weet je nog wat je gezegd hebt over je hoofd hoog houden? Nou, blijf dat dan ook doen. Maar ik zal je nog één vraag stellen en dan laten we dit onderwerp verder rusten... Als hij hier morgen zou komen en je om vergeving zou vragen, zou je hem dan nog nemen?' Ze keek hem even aan en zei toen: 'Nee, meneer, niet na vandaag, ik... ik zou het niet kunnen.' Na een korte stilte zei hij: 'Raar is dat, wij hebben alle twee geleden door die ene vrouw. Je kunt zien dat ze mijn leven vrijwel geruïneerd heeft, maar dat hoeft bij jou nog niet het geval te zijn, het is voor jou waarschijnlijk beter zo. Vergeet het, Tilly. Je bent iets beters waard dan die Bentwood. Dat heb ik altijd al geweten. Ga nu naar bed en ga slapen en morgen begin je een nieuw leven.' Ze kwam overeind en ging rechtop staan. Ze haalde diep adem en zei: 'Goedenacht, meneer.' 'Goedenacht, liefkind.' Toen ze de deur uit liep, wist hij dat hij een kans had gemist, hij had haar vannacht bij zich kunnen houden. Maar hij wilde het niet op die manier. Er was nog tijd genoeg.




  .6.




  Toen hij Tilly ten slotte nam, kwam ze bij hem zoals een moeder naar een ziek kind. Drie weken later overkwam Mark een tragedie die gevolgen had voor het hele huis. Er kwamen twee brieven tegelijk. Zowel Burgess als Tilly was bij hem in de kamer toen hij de brieven opende. Bij de eerste gebruikte hij een briefopener; hij was altijd erg precies bij het openen van brieven. Hij keek vaak naar het stempel en de postzegel voordat hij een brief openmaakte. Hij haalde de brief uit de envelop, leunde achterover en begon te lezen. Na de eerste regel ging hij met een ruk rechtop zitten. Zijn wenkbrauwen knepen zich samen toen hij las:


  


  Met groot verdriet schrijf ik u.


  Ik was Harry's geestelijke raadsman vanaf zijn komst op de universiteit.


  Zijn dood betekent voor velen een groot verlies.


  


  Hij scheen te verstijven en Burgess en Tilly staarden hem verschrikt aan. Toen scheurde hij met zijn vingers de andere lange envelop open en rukte er een vel papier uit.


  


  Geachte Heer,


  Met grote droefheid deel ik u mede dat uw zoon Harry


  gistermorgen om het leven is gekomen, toen hij in Petty Cury


  werd overreden door een op hol geslagen paard.


  Dit bericht moet een grote en droevige schok voor u zijn, zoals het dit


  ook voor ons allen hier op de universiteit was. Aanvaardt


  u alstublieft ons oprechte medeleven.


  Het onderzoek van de lijkschouwer is voltooid en er is een


  verklaring van dood door ongeluk opgesteld. Ik wacht nu


  uw instructies af betreffende het vervoer van de stoffelijke


  resten van uw zoon en van zijn persoonlijke bezittingen.


  Ik zend u dit droevige bericht per postkoets. Indien u op


  gelijke wijze antwoordt, zal ik er zorg voor dragen dat uw


  wensen zo goed en zo snel mogelijk worden uitgevoerd.


  Nogmaals wil ik u en uw familie mijn diepste medeleven


  betuigen bij dit grote en smartelijke verlies.


  Met de meeste hoogachting,


  Uw W.R. Pritchard


  Deken.


  


  Hij lag achterover en keek naar de twee gezichten voor zich. Zijn mond ging een paar keer open en dicht. Toen bewoog hij langzaam zijn hoofd heen en weer en zei ten slotte fluisterend: 'N..ee!' 'Hebt u droevig nieuws gekregen, meneer?' Burgess boog zich over hem heen en bij wijze van antwoord pakte Mark het vel papier van zijn knieën en gaf het hem. Toen Burgess klaar was keek hij naar Tilly, die fluisterde: 'Wat is er?' 'Meneer Harry.' 'O nee!' Hij gaf haar de brief en toen ze die had gelezen, greep ze naar haar hals en met bevende lippen staarde ze naar Mark. Hij lag achterover in zijn stoel en staarde naar het plafond. Hij was zo stil dat ze even dacht dat hij een beroerte had gekregen, maar toen ze naar hem toeliep, schoten zijn hoofd en schouders naar voren, zijn knieën kwamen omhoog en hij greep ze met beide handen vast. Ze bleven zwijgend naast hem staan totdat hij een rukkerig gebaar maakte met zijn hoofd en stamelde: 'Laat me alleen.' Daarop verlieten ze de kamer. Een week later arriveerde de kist. Hij lag een dag in de bibliotheek opgebaard totdat hij naar het kerkhof werd gebracht. De begrafenis had een sober karakter. Mark zat in het eerste rijtuig dat de baar volgde. Achter hem kwam een rijtuig met zijn schoonmoeder met Matthew en Luke; daarna volgden diverse rijtuigen met mannelijke familieleden. De enige treurenden te voet waren de mannelijke leden van het personeel, voornamelijk van de familie Drew. Zowel Mark als mevrouw Forefoot-Meadows bleef in het rijtuig zitten en keek toe hoe de kist werd neergelaten. Mark was alleen en kon daarom huilen. Hij huilde zoals hij nog nooit eerder gehuild had en op dit moment voelde hij zich alleen zoals hij zich nog nooit eerder alleen had gevoeld. Hij kende het gevoel van eenzaamheid al, maar dit was een ander soort eenzaamheid: zijn eerstgeborene was gestorven, juist nu ze elkaar wat beter begonnen te leren kennen. Na zijn tweede huwelijk was de jongen nors en onvriendelijk geweest en hij veranderde pas weer toen Eileen het huis was uitgegaan. De laatste keer hadden ze gesproken over zijn genegenheid voor de zuster van zijn vriend en hij had bekend dat die genegenheid wederkerig was. Dus nu treurde er ook een jonge vrouw. Toen hij van het kerkhof thuiskwam, nam hij niet deel aan de maaltijd die voor alle nabestaanden in de eetkamer werd opgediend. Na het in ontvangst nemen van de gebruikelijke condoléances had Mark zich naar boven laten brengen en hij had Burgess en Tilly verteld dat hij niet gestoord wenste te worden. Hij wilde zelfs zijn schoonmoeder pas de volgende morgen spreken, tot grote ergernis van mevrouw Forefoot-Meadows. Toen ze ten slotte bij hem kwam zat Mark stijf in zijn stoel uit het raam te staren. Jane Forefoot-Meadows ging even stijfjes tegenover hem zitten en wachtte af. Hij draaide zich abrupt om en gromde: 'Mijn zoon is dood, mijn eerstgeborene, en ze had zelfs niet het fatsoen om naar zijn begrafenis te komen. Was ze soms bang dat ik haar aan de ketting zou leggen?' 'Ze voelt zich niet goed. De reis zou te veel voor haar zijn geweest en...' 'Uit wat ik zo hoor is ze wel gezond genoeg voor allerlei leuke uitstapjes. Ik krijg zo mijn informaties, weet u.' 'In Scarborough valt nu eenmaal meer te beleven. Hier was helemaal niets.' 'God in de hemel!' Hij keek met een ruk op. 'Al die keren dat ik geprobeerd heb haar van dat bed af te krijgen en mee de stad in te nemen, maar nee, zij was nooit gedisponeerd, altijd ziek. En dan te bedenken hoe ze me bedrogen heeft.' 'O Mark! Mark! Dat woord zou ik maar niet gebruiken, als ik jou was.' 'Kijk eens, er zijn verschillende vormen van ontrouw en het hebben van een maitresse is niet de ergste.' 'Waarschijnlijk denken wij verschillend over deze zaak. En nu we het toch hebben over nieuwtjes die we van elkaar horen, ik vind dat je dat meisje kwijt moet zien te raken.' 'Welk meisje? Trotter?' 'Is er nog een ander meisje dat voor je zorgt?' 'Wilt u me één goede reden geven waarom ik Trotter weg zou moeten doen?' 'Ik zou je er een paar kunnen geven, maar de belangrijkste is dat jouw naam in verband met haar wordt gebracht.' 'O, in welk verband dan wel?' 'Doe niet zo dwaas, Mark; dat hoef je me toch niet te laten vertellen.' 'O ja hoor. Trotter fungeert als mijn verpleegster en huishoudster en ze doet dat allebei erg goed...' 'Je zou een verpleger moeten hebben, dat weet je best.' 'Ik heb er een, Burgess. Maar ik vind het ook gezellig om een vrouw om me heen te hebben. Ik weet dat u denkt dat ze mijn maitresse is, maar dan moet ik u teleurstellen, want die positie bekleedt ze nog steeds niet.' Toen hij ophield en ze elkaar aanstaarden, begreep Jane Forefoot-Meadows uit de blik op zijn gezicht dat hij de waarheid sprak. 'Ik vind het niet leuk om onverdiende roem te krijgen, dus wilt u alstublieft mijn vrouw vertellen dat ik mijn best zal doen ervoor te zorgen dat Trotter die taak in de toekomst ook op zich zal nemen.' 'Ik... ik wilde je alleen maar waarschuwen.' 'Bedankt voor uw goede zorgen.' 'De mensen zullen praten; het meisje is nog jongen... en...' 'Jawel, jong en mooi, wilde u zeggen?' 'Nee.' 'Wat dan?' 'O, het doet er niet toe. Persoonlijk mag ik dat meisje alleen niet en... er is iets aan haar. Ze weet bovendien haar plaats niet.' 'Is ze onbeleefd tegen u geweest?' 'Nee, ze heeft nauwelijks haar mond opengedaan.' 'Kunt u haar dat kwalijk nemen?' 'Het is haar manier van doen, de blik in haar ogen. In ieder geval, Mark, wil ik je dringend aanraden, en ik doe dit in alle oprechtheid, ervoor te zorgen dat ze opstapt.' 'En in alle oprechtheid, moeder, wil ik u wel vertellen, en dat kunt u ook aan mijn vrouw overbrengen, dat ik niet van plan ben Trotter ooit weg te sturen. Als zij dit huis verlaat zal dat alleen op haar eigen verzoek gebeuren, want zij heeft me meer hulp en troost gegeven dan wie dan ook in mijn leven. Dat kunt u aan mijn vrouw vertellen. En u kunt haar ook vertellen dat ik het haar nooit zal vergeven dat ze vandaag niet hier was. Ik wist heus wel dat ze niet dol was op Harry, maar alleen al uit beleefdheid had ze vandaag hier moeten zijn. In de ogen van de hele wereld word ik als een melaatse behandeld. Niemand gelooft dat ze alleen vanwege die Myton-affaire is weggegaan. Ze denken dat ik me als een monster heb gedragen. Wat anders zou haar op dit moment weggehouden hebben?' Het bleef even stil totdat Jane Forefoot-Meadows zei: 'Ze heeft je een condoléancebrief geschreven.' 'O ja, het meest vormelijke briefje dat er bestaat.' 'Ze heeft in ieder geval de jongens laten komen.' Hij deed zijn ogen dicht en gaf geen antwoord. 'Je bent een erg lastige man, weet je dat wel?' Mark keek naar zijn schoonmoeder. Ze kwam overeind. Hij wilde nog een scherpe opmerking maken, maar hij hield zich in. Hij bedacht opnieuw dat ze een oude vrouw was en dat ze deze lange reis had gemaakt om in deze moeilijke tijd bij hem te zijn. Toch wist hij in zijn hart dat als de reis twee keer zo lang en twee keer zo vermoeiend was geweest, ze toch liever zelf was gekomen dan haar dochter naar hem terug te laten gaan. De overheersende moeder had haar dochter weer voor zichzelf. Hij zei ten slotte: 'Heel vriendelijk van u om nu te komen.' Ze antwoordde: 'Het was het minste dat ik kon doen.' Toen ze eraan toevoegde: 'Ik vind het heel akelig voor je, Mark', was hij verbaasd door de oprechte klank in haar stem. Hij verbaasde zich nog meer over haar volgende vraag: 'Zou je het op prijs stellen als ik de jongens nog een weekje hier liet? Dan zou Leyburn ze terug kunnen brengen. Ik... ik zou het dan wel aan Eileen uitleggen.' Hij staarde haar een volle minuut aan en zei toen: 'Dat is heel aardig van u, maar... maar nee, neemt u ze maar mee terug... het zou hier nu niet gezellig voor ze zijn.' Hij kon er niet aan toevoegen dat hij zijn zonen op dit moment niet om zich heen kon velen. Hij begreep het zelf niet helemaal, maar hun onstuimigheid, die ze toch niet zouden kunnen intomen, want jong als ze waren had de dood nog geen enkele betekenis voor hen, zou bij hem zout in een open wond strooien. 'Ik begrijp het, maar ik dacht dat het je misschien zou helpen.' 'Ik ben u werkelijk zeer erkentelijk.' 'Goed, dan... moet ik nu gaan. Phillips heeft al gepakt. Ik zal haar de jongens laten sturen. Ik veronderstel dat je ze nog wel even wilt zien?' 'O ja, ja, natuurlijk.' 'Tot ziens, Mark.' 'Tot ziens, moeder. En dank u wel voor uw komst.' Ze knikte naar hem en liep naar buiten. Vijf minuten later bracht Tilly de jongens naar zijn kamer. Ze bleven aan weerszijden van Marks stoel staan en hij keek hen beurtelings aan en glimlachte. Matthew was het meest veranderd sinds hij hem voor de laatste keer had gezien. Hij was langer geworden en zijn blonde haar werd nu iets donkerder. Maar zijn ogen waren nog het. meest veranderd. Vroeger hadden ze vaak vrolijk, ondeugend en plagerig gestaan, maar nu lag er een blik in die hem verbaasde. Het leek iets van verdriet, gemengd met angst, maar Matthew had een vrolijke natuur, dus waarschijnlijk was het toch iets anders. Luke was nauwelijks veranderd. Zijn ronde donkere ogen stonden vrolijk en zijn mond scheen steeds te lachen. Hoewel ze er verschillend uitzagen, dachten ze nog steeds hetzelfde. Nadat hij hen begroet had, zei hij te hopen dat ze een goede reis naar huis zouden hebben en hij bedankte hen voor hun komst. Maar voordat hij uitgesproken was viel Matthew hem in de rede: 'Papa.' 'Ja, Matthew?' 'Ik... ik zou u iets willen vragen. We... we zouden u allebei iets willen vragen, hè Luke?' En hierop knikte Luke en zei ferm: 'Ja, papa.' 'Wat willen jullie me vragen?' 'We... we willen graag weer naar huis komen, papa.' Opnieuw deed Mark zijn ogen dicht, hij liet zijn hoofd zakken en zei: 'Ik ben bang dat ik dat niet alleen voor het zeggen heb, Matthew. Dat moet je mama beslissen. Als je haar zou kunnen overhalen hier terug te komen en...' 'Ze... ze wil niet naar ons luisteren, papa. Als... als u met haar zou willen praten, schrijven, en ik... ik beloof u dat als u ons terug laat komen, dan zal ik me heel goed gedragen. We zouden ons allebei heel goed gedragen, hè Luke?' Opnieuw knikte Luke en hij zei: 'Ja, papa, we zouden ons goed gedragen.' Mark slikte moeizaam en terwijl hij naar woorden zocht om zijn zoons antwoord te geven, begon Matthew opnieuw: 'We... we hebben er met Trotter over gepraat. Trotter zou het goedvinden enne... en we hebben haar ook beloofd dat we geen geintjes zouden uithalen. En ... en dan kan ik hier naar school gaan, papa. In Newcastle of zo.' Mark legde zachtjes zijn hand op Matthews schouder en hij zei: 'Het spijt me, lieve jongen, het spijt me, heus. Ik zou niets liever willen dan dat jullie allemaal weer naar huis zouden komen, maar zoals ik al gezegd heb ... het hangt van je moeder af. Als jullie haar kunnen overhalen, dan vind ik het goed. Weet je, het wordt anders heel moeilijk...' O lieve help, het joch begon bijna te huilen, de taaie, onverschillige Matthew. Alsjeblieft niet. 'Stil nou maar. We zijn toch geen kleine kinderen meer, hè?' Hij legde zijn handen op hun schouders en hij dwong zichzelf te glimlachen toen hij zei: 'Ik zal ervoor zorgen dat jullie de hele volgende vakantie hier mogen logeren en ondertussen zal ik jullie moeder schrijven en alles met haar bepraten.' Hij zag Matthew knipperen en slikken voordat hij zei: 'Dank u, papa.' En Luke zei glimlachend: 'O dank u, papa. En Jessie Ann en John zouden hier ook graag terug willen komen.' Mark keek in het heldere gezicht en dacht: 'Hij zal 't wel redden, maar hoe zal Matthew het rooien?' Matthew zou opstandig zijn en willen vechten. 'Ga nu maar,' zei hij, 'en gedraag je goed. We zullen elkaar gauw terugzien.'. 'Tot ziens, papa.' 'Tot ziens, papa. En u schrijft mama, hè?' 'Ja, Matthew, ik zal mama schrijven. Tot ziens, lieverds.' Toen de deur achter zijn kinderen dichtging, draaide hij zijn stoel om, legde zijn arm op de brede vensterbank en leunde met zijn hoofd op zijn arm. Toen hij na acht uur nog niet had gebeld, waagde Tilly het op de deur te kloppen. Toen ze opendeed zag ze hem in het donker bij het raam zitten, turend naar de sterrennacht. Hij draaide zich niet om. 298 Ze zei zacht: 'Ik heb iets warms voor u te drinken, meneer.' Hij reageerde nauwelijks. Ze zette het dienblad neer, stak het nachtlampje aan, liep naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder. Hij schrok op en keek naar haar gezicht. 'Waarom? Kun jij dat begrijpen, Trotter? Waarom moet uitgerekend hij, aan het begin van zijn werkelijke leven, overreden worden door een paard en wagen?' Ze was niet in staat antwoord te geven en na een poosje zei hij: 'We begonnen elkaar juist wat beter te leren kennen. Ik ga nu gebukt onder een geweldig schuldgevoel, omdat ik hem jarenlang genegeerd heb. De andere kinderen kwamen. Hij moet het zo gevoeld hebben want... nou ja, je hebt gezien hoe vrolijk en opgewekt hij was nu de anderen er niet meer waren. En zij er ook niet was.' Tilly gaf hem zijn warme melk met cognac en hij zei: 'Bedankt, Trotter.' Toen voegde hij eraan toe: 'Ga naar bed. Het was een lange dag.' Ze aarzelde even en zei: 'Ik ... ik ben niet erg moe. Zal ik nog even bij u blijven, meneer?' 'Vanavond niet, Trotter. Maar evengoed bedankt. Welterusten.' 'Welterusten, meneer...' De dagen regen zich aaneen tot weken en Mark toonde geen verdere neiging naar beneden te komen. Burgess vertelde hem dat hij een nieuwe schrijver had ontdekt, een zekere William Makepeace Thackeray die een boek had geschreven, genaamd The Yellowplush Correspondence. Het was zeer lezenswaardig, wilde meneer het niet eens lezen? Meneer bedankte hem en zei: 'Ja, ja, misschien een andere keer, Burgess.' De apathische houding van meneer Sopwith baarde het hele personeel zorgen. Biddy vroeg zich hardop af waarom ze nog eigenlijk voor hem kookte, het was zonde van de moeite. Niet dat er iets van werd weggegooid. Maar, verklaarde ze, arbeiders zijn net kippen, die kunnen het met ruwvoer stellen, ze zag er het nut niet van in die vet te mesten met eten waarin boter, eieren en room zaten. Op een avond zei ze tegen Tilly: 'Kun je niets bedenken, meisje, om hem weer wat tot leven te brengen?' Ze zaten samen, zoals ze aan het eind van de avond wel vaker deden, in de keuken. Het was stil in huis, de anderen lagen al in bed. Het vuur smeulde laag. De lampen brandden op een klein pitje, met uitzondering van de grote lamp in de keuken. Biddy stond op en draaide de vlam van deze lamp ook lager. Ze veegde haar vingers aan haar zwarte wollen rok af en zei: 'Nou?' Tilly antwoordde: 'Wat?' 'Nou, wat wou je daaraan doen?' 'Wat vindt u dat ik moet doen?' Biddy zette de lamp weer neer en zei: 'Ik weet niet hoe jij denkt en voelt. Jij weet hoe jij denkt en voelt... en het hele huis weet hoe hij voelt. Hoe je het ook bekijkt, het is een grote stap. Maar het zou op den langen duur een stap in de goede richting kunnen zijn.' 'Een heleboel mensen denken dat het al zo is, vooral mevrouw Forefoot-Meadows. Ze wilde me wegsturen.' 'Nou, als dat zo is, kun je ervan op aan dat hij je nooit zou laten gaan. En verder, meisje' - ze keek Tilly nu oplettend aan - 'moet je onder ogen zien dat je nooit meer een respectabel huwelijk met een andere man zou kunnen sluiten.' Ze keken elkaar zwijgend aan. Toen stond Tilly langzaam op en liep de keuken uit. Boven in haar kamer waste ze zich van top tot teen met warm water en zeep. Ze trok een nieuw nachthemd aan. Ze had het zelf genaaid van een stuk linnen dat ze boven op zolder in een van de kisten had gevonden. Er stonden daar talloze dozen met oude kleren en lappen stof en ze had weinig gewetenswroeging gehad toen ze een lapje van vier meter eruit had gehaald. Ze had maandenlang met plezier aan het gesmokte voorpand gewerkt. Ze streek het nachthemd glad. Ze keek naar haar handen en stak ze voor zich uit onder de lamp. Ze waren zacht geworden, er zaten niet langer donkere randjes onder haar nagels. Nu streek ze over haar haar. Ze waste haar haar elke week en elke avond, wanneer ze er niet te moe voor was, borstelde ze het goed, voordat ze er vlechten in draaide. Ze legde de vlechten naar voren over haar schouders. Ze vielen tot onder haar borsten en ze voelden zijdeachtig zacht aan. Ze was schoon en ze rook zoet. Haar lichaam was klaar maar haar geest was onrustig. Wat ze nu van plan was, zou waarschijnlijk haar hele leven veranderen, zoals Biddy al had gezegd. Stel, dat ze een kind kreeg? Nou, en? Ze zou de eerste niet zijn. En als het van hem was en van niemand anders kon zijn, dan was hij er de man niet naar om zijn verantwoordelijkheden te ontlopen. Maar voordat het eventueel daarvan zou komen, deed ze dit werkelijk alleen om hem te troosten? Of was er een andere reden? Ja, er was een andere reden, maar daar wilde ze nog niet verder over nadenken, dat gevoel was nog te teer. Met haar peignoir om zich heen en de kaars in haar hand, liep ze op haar tenen de kamer uit, stak de overloop over en ging de kleedkamer in. De klok op de schoorsteenmantel vertelde haar dat het twintig voor twaalf was. Zou hij in slaap zijn? Nou, in dat geval zou ze hem niet wakker maken. Ze deed de tussendeur open en stapte zachtjes de kamer in. Het was er volledig donker, op het schijnsel van haar eigen kaars na. Ze tilde de kaars boven haar hoofd en ze zag hem in zijn kussens geleund zitten. Hij staarde haar met grote ogen aan. Zijn gezicht zag bleek in dit licht en zijn haar stak donker af. Hij kwam wat overeind en zei: 'Trotter... Wat is er?' 'Ik... ik wilde u wat gezelschap komen houden, meneer.' Hij kwam helemaal overeind en veegde met zijn vingers door zijn haar, terwijl hij stamelde: 'O Tilly! Tilly!' Toen hief hij langzaam zijn hoofd op en zei: 'Heb je medelijden met me?' 'Niet alleen daarom, meneer.' 'Nee? Meen je dat echt?' 'Ja.' Hij stak zijn hand uit en toen zij de hare erin legde, zei hij: 'Boven de dekens of eronder?' Ze was blij weer een vrolijke klank in zijn stem te horen. Ze zette de kandelaar op het nachtkastje en sloeg met haar vrije hand de dekens opzij. Toen schoof ze haar hand uit zijn greep, draaide zich om en liet haar peignoir op de grond vallen. Ze ging op de rand van het bed zitten, tilde langzaam haar voeten op en schoof onder het laken. Nu ze naast hem zat, draaide ze haar hoofd weer naar hem toe, maar ze keek hem niet aan toen ze vroeg: 'Vindt u mij te vrijpostig?' 'O Tilly! Tilly! O liefste.' Ze was nu in zijn armen en hij greep haar zo haastig beet dat ze allebei in de kussens vielen. En toen werden ze stil. 'O Tilly, Tilly.' Hij raakte met zijn vingers haar kin aan. 'Ik had nooit gedacht, nooit gedroomd dat jij het eerste gebaar zou maken, ik... ik dacht dat ik je zou moeten overhalen, overreden, en waarschijnlijk zou ik dat op den duur ook gedaan hebben, al was het dan misschien niet op een moment dat mijn behoefte aan jou zo groot was als nu. Dank je, dank je, liefste, dat je naar me toe gekomen bent.' Hij streek met zijn vingers over haar gezicht en zijn ogen volgden zijn hand. Toen zijn vingers haar oogleden aanraakten, zei hij: 'Je hebt de vreemdste, de mooiste ogen die ik ooit bij een vrouw gezien heb. weet je dat, Tilly?' Ze slikte hoorbaar en zei: 'Nee, meneer.' 'Je moet me geen meneer meer noemen, Tilly... Hoor je dat? Ze keek hem aan. 'Je moet me geen meneer noemen, tenminste als we alleen zijn. Ik heet Mark. Zeg het eens, Tilly, Mark.' 'Ik... ik kan 't niet. Als ik...' Ze lachte even en herhaalde: 'Nee, ik kan het niet, meneer.' 'Tilly, Tilly Trotter, dit is een bevel, je zult me in het vervolg bij m'n naam moeten noemen. Hoe kun je nu van iemand houden tegen wie je meneer zegt? ...Tilly -' Hij wachtte even. Toen klonk zijn stem dik en diep vanuit zijn keel: 'Geef je een beetje om me... gewoon... gewoon een klein beetje?' Ze aarzelde niet. 'Ja. O ja, ja, ik geef heel veel om u.' 'Dank je, liefste. Dank je. Nu zal ik je iets vertellen, Tilly en je moet me geloven... Luister goed. Ik houd van je. Hoor je dat? Ik houd van je. Het gevoel dat ik voor jou koester, heb ik nog nooit eerder in mijn leven gevoeld, niet voor mijn eerste vrouw, of voor mijn tweede vrouw, of voor mijn kinderen. Vanaf de eerste keer dat ik jou goed zag, wist ik geloof ik al dat ik door jou behekst zou worden.' Toen ze even bewoog trok hij haar nog steviger tegen zich aan en murmelde: 'Die dag dat ik jou de baan in de kinderkamer aanbood, dacht ik dat ik het deed omdat ik naar je wilde blijven kijken en ik wilde dat jij naar mij zou kijken. Ik herkende dat toen nog niet als liefde, maar dat was het, Tilly, liefde. Ik houd van je... ik houd van je. O Tilly, ik houd van je.' Toen ze huiverde, veranderde zijn stem en zei hij: 'weet je wel wat je doet? Het zou consequenties kunnen hebben en ik ben misschien niet in staat jou mijn bescherming te bieden, behalve in financieel opzicht. Begrijp je dat?' Ze maakte zich een beetje van hem los, zodat ze zijn gezicht in het kaarslicht kon zien en ze zei: 'Ik begrijp op dit moment heel weinig. Ik weet alleen dat ik je gelukkig wil maken.' 'O Tilly, mijn liefste. O, je bent een geschenk van de goden. Weet je dat? Je bent zo jong en zo mooi, ik... ik kan nauwelijks geloven dat je hier bent. Zeg eens, vind... vind je mijn conditie niet afstotend?' ' U... je bedoelt het ongeluk, je voeten?' 'Ja, precies.' 'Welnee!' Ze voegde er zachtjes aan toe: 'Helemaal niet. Helemaal niet. Voor mij ben je de geweldigste man die er bestaat.' Toen hij even later op haar gleed, deinsde ze niet van hem terug, maar sloeg ze uit eigen beweging haar armen om hem heen. Zijn mond bedekte de hare en zijn hand gleed over haar heupen en toen ze zich volledig aan hem gaf kreunde hij van vreugde. Op dat moment werd haar liefde voor hem geboren.
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