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				Proloog

				De geboorte van een idee

				Het jaar dat ik, Maurice Coster, veertien jaar oud was en speelde met klasgenoten als Anne Frank, komt elk jaar verder in mijn herinnering te liggen. Het is nu meer dan vijfenzestig jaar geleden dat de Duitsers alle joodse kinderen van Amsterdam naar een joodse school lieten gaan. Mijn ouders kozen, net als die van Anne, voor het Joods Lyceum. Alle joden werden vervolgd en er verdwenen steeds meer kinderen uit de klas. Zij bleken te zijn opgepakt of ondergedoken.

				Dankzij tijdig ingrijpen van mijn vader konden wij vóórdat de Duitsers op onze deur klopten, onderduiken. Mijn drie jaar oudere zuster Freddy was enkele maanden eerder naar een katholiek meisjesinternaat in België gestuurd. Mijn vader, moeder en ik werden alle drie op verschillende plekken in Nederland voor de Duitsers verborgen gehouden. Ik zat in Vaassen bij een kinderloze familie en speelde het neefje uit Amsterdam dat was komen logeren. Vanwege mijn nieuwe identiteit moest ik een andere voornaam verzinnen. Ik koos voor Theo; Theo Coster, een naam die ik tot op de dag van vandaag draag.

				Achteraf blijk ik relatief ongeschonden door de oorlog te zijn gekomen. Ook de rest van ons gezin overleefde het en toen we weer in Amsterdam waren, konden we zo weer terug in ons huis; het stond er nog ongedeerd, alsof er niets was gebeurd.

				Na de oorlog wilde ik niets liever dan aan de slag. Toen ik in 1948 Het Achterhuis, het dagboek van Anne Frank, las, maakten de ontberingen die mijn voormalige klasgenoot had meegemaakt veel indruk op me. De volwassen manier waarop ze schreef, dacht en handelde was buitengewoon voor iemand van haar leeftijd, vond ik.

				Na mijn studie op Nijenrode moest ik noodgedwongen drie jaar werken in de drukkerij van mijn vader. Ik hoorde van de mogelijkheden in Israël voor opgeleide jongens zoals ik. Ik kocht in Friesland een bromfiets en vertrok. Dwars door Europa, dat nog altijd aan het herstellen was van de oorlog en dat zich opmaakte voor de volgende: de Koude Oorlog.

				Ik liet de oorlog achter me. In Israël vond ik al snel een goede baan en ontmoette er mijn toekomstige vrouw Ora. Mijn vrouw en ik waren allebei joods en Tel Aviv – waar we woonden en nog steeds wonen – werd een thuishaven voor vele joden. Toch was mijn keus niet gebaseerd op de joodse staat Israël; ik zocht een plek om te wonen en te werken, een plek waar ik creatief kon zijn.

				Dat kon ik hier. Samen met Ora kreeg ik al snel de meest fantastische ideeën. Onze grote doorbraak kwam in 1979 toen we het spel Wie is het? bedachten. Spelletjesfabrikant mb raakte even enthousiast als wij en bracht het spel in Groot-Brittannië uit onder de naam Guess Who?. Het werd een groot succes. In 1982 werd het in Amerika uitgebracht en sindsdien is Wie is het? in praktisch elk land ter wereld verschenen.

				==

				De oorlog was nooit ver uit mijn gedachten, maar ik werd pas veel later gedwongen om me alles opnieuw te herinneren. In 2001 verscheen het boek Absent van Dienke Hondius. Het boek bevat een belangwekkende studie naar de gebeurtenissen in de jaren 1941-1943, de jaren waarin Jacques Presser en Jaap Meijer als docenten verbonden waren aan het Joods Lyceum.

				Voor de presentatie van het boek waren zo veel mogelijk oud-leerlingen van het Joods Lyceum uitgenodigd. Ik ben vanzelfsprekend op de uitnodiging ingegaan. Voor ons werk reisden Ora en ik de hele wereld over en we kwamen nog vaak bij familie in Amsterdam. Ongeveer de helft van de 110 nog levende leerlingen zou aanwezig zijn.

				De boekpresentatie moest nog beginnen, maar we zaten allemaal al een tijdje klaar in een zaaltje van het gemeentehuis. Even later werd mijn Amsterdamse middelbare school, het Joods Lyceum, geïntroduceerd. Ik had er alleen de eerste twee klassen meegemaakt. Wat er van mijn oude klasgenoten geworden was, wist ik niet. Ik keek eens goed rond en probeerde in de bejaarde gezichten om me heen de kinderen te herkennen met wie ik in de klas had gezeten. Het lukte me nauwelijks iemand te herkennen.

				Na afloop van alle praatjes staarde ik wat voor me uit. Voor een moment was ik in gedachten terug in de zomer van 1944.

				==

				Het is een mooie dag, het riet aan de oevers van het Apeldoorns Kanaal beweegt mee in de wind. Het heerlijk zenuwachtige, opwindende gevoel iets te gaan doen wat niet mag kan ik nauwelijks verbergen. De man met wie ik mee ben, heb ik moeten beloven over ons visavontuur te zwijgen.

				‘Doe die hengel maar weg,’ zegt hij. Hij kijkt me aan met een blik van verstandhouding, mannen onder elkaar, hoewel ik nog geen vijftien ben. ‘Ik heb iets beters.’

				Voor onze voeten stroomt het kanaal.

				‘Doe maar een stap terug,’ zegt de man terwijl hij iets uit zijn schoudertas tevoorschijn haalt. ‘Ben je er klaar voor?’

				Vol verwachting sta ik met mijn handen op mijn oren gedrukt toe te kijken. Ik heb het gevoel dat ik sinds lange tijd weer een echte verrassing krijg. Ik zie aan zijn mond dat de man iets zegt als: ‘Daar gaan we’, gevolgd door mijn naam – of althans, wat hij denkt dat mijn naam is. Met een felle ruk trekt hij een pin uit de handgranaat, gooit het ding een eind van ons af in het kanaal en een tel later verschijnt onder een bedompte maar krachtige knal een kolom water die naar alle kanten uiteenvalt.

				Lachend kijkt hij me aan, ik stik bijna van het lachen. Zijn het de zenuwen? En zie hem daar nu staan, met zijn natte mouwen, het schepnet, zijn handen vol met vissen die we vanavond zullen opeten. De vissen glanzen in de zon, net als zijn laarzen, waar het rivierwater in druppels van afrolt. Zelfs op een dag als vandaag zijn de laarzen met dodelijke precisie opgewreven, klaar voor de eerste de beste parade. Zijn koppelriem verdeelt zijn uniform in tweeën.

				Terwijl hij bukt om de vissen in zijn tas te doen, schijnt de zon precies op de twee kleine bliksemschichten op zijn kraag. Twee keer dezelfde letter, een afkorting die de komende decennia niets van haar walgelijkheid zou verliezen.

				==

				‘Kom je mee?’

				Ora legde een hand op mijn schouder. Langzaam schudde ik de 57-jarige herinnering van me af. Iedereen was voorzichtig bezig met opstaan – zo gaat dat op onze herfstige leeftijd – of schuifelde al in de richting van de tafel met koffie en cake. Ik herkende nog steeds niet iedereen, terwijl er zeker gezichten tussen moesten zitten die ik dagelijks had gezien, kinderen met wie ik in de klas had gezeten, naar school was gefietst, verjaardagen had gevierd en ijs had gegeten. Net als ik zullen zij tijdens de presentatie terug hebben gedacht aan de oorlog. Het drong tot me door dat we met een unieke groep overlevenden bij elkaar zaten. Een aantal klassen vol herinneringen. Bovendien realiseerde ik me dat we allemaal tegen de tachtig liepen.

				Sinds de geboorte van mijn kleinkinderen stond ik in Israël regelmatig voor een klas om mijn verhaal te vertellen. Israël werd gesticht om een veilige plek te creëren voor het joodse volk na de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog. Het vastleggen en doorvertellen van de verschrikkingen van het verleden heeft er vanzelfsprekend een grote waarde. In 1951 is daarom in het voorjaar Yom HaShoah in het leven geroepen, de jaarlijkse Holocaust-herdenkingsdag waarop stil wordt gestaan bij de zes miljoen joden die in de Tweede Wereldoorlog werden vermoord. Mijn twee zoons had ik uiteraard verteld hoe ik de oorlog ben doorgekomen en dat ik een klasgenoot van Anne Frank was. Mijn verhalen sijpelden al vrij snel door tot in de klassen van mijn kleinkinderen. Ik werd gevraagd om op Yom HaShoah op hun basisschool te komen vertellen over mijn ervaringen en hoe het was om een vriendje te zijn van Anne Frank.

				De kinderen reageerden er heel positief op, ze vonden het interessant om te horen over een leven dat ze totaal niet kenden. Het jaar daarop werd ik weer gevraagd door een andere school, en het jaar daarop weer, totdat het een vanzelfsprekendheid geworden was.

				In 2007 kwam ik thuis en zei tegen mijn vrouw dat de lezingen een opgave voor me begonnen te worden.

				‘Logisch,’ zei Ora, ‘je bent bijna tachtig!’

				‘Toch voel ik het als mijn plicht mijn verhaal te vertellen,’ antwoordde ik.

				We gingen aan het barretje in ons huis zitten, waar we altijd gaan zitten als een dergelijke situatie zich voordoet. We zwegen even, totdat Ora ineens zei: ‘Waarom maak je niet een film van je verhaal?’

				Ik keek haar verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’

				‘We kunnen je verhaal toch op film vastleggen?’ zei ze. ‘Misschien kunnen we er zelfs een project van maken en een interviewer en een cameraman inhuren.’

				Ik dacht na. Dit was een interessante optie. Mijn verhaal zou vastgelegd zijn en zou wellicht veel meer mensen kunnen bereiken dan de klassen die ik nu eens per jaar bezocht.

				‘Zou het mogelijk zijn om meer klasgenoten van toen te bereiken?’ vroeg Ora. ‘Misschien willen zij wel meewerken en ook hun verhaal vertellen.’

				‘De klasgenoten van Anne Frank,’ antwoordde ik.

				We begonnen verder te denken. Bij de presentatie van Absent, zes jaar eerder, had ik Nanette Blitz Konig weer ontmoet en sindsdien hadden we via e-mail contact gehouden. Zij had gezegd dat ze met nog meer leerlingen contact had gehouden. Ik zou haar kunnen mailen en vragen wat ze van het idee vond.

				Ik keek Ora aan. Sinds de jaren zestig hadden we samen allerlei projecten verzonnen: we hadden spelletjes bedacht en kunstwerken gemaakt, we hadden boeken geschreven, prototype spellen ontworpen, geschilderd en geboetseerd. Waarom zouden we niet een film kunnen maken, een film over de klasgenoten van Anne Frank?

				==

				Het idee bleek vruchtbaar. Via Skype sprak ik langdurig met Nanette. Hoewel zij in São Paulo zat en ik in Tel Aviv, leek het alsof ik met de buurvrouw aan het praten was. We spraken Nederlands en verbaasden ons erover dat we na al die jaren in het buitenland de taal nog steeds zo goed beheersten. Nanette was enthousiast over het idee en vertelde me dat ze de contactgegevens had van een viertal van onze klasgenoten: Jacqueline van Maarsen, Lenie Duyzend, Albert Gomes de Mesquita en Hannah Goslar. De laatste, zo vertelde Nanette, woonde in Jeruzalem en was wellicht het gemakkelijkst om mee te beginnen. Een professionele filmmaker was snel gevonden in de persoon van een oude bekende van de familie: Eyal Boers, een getalenteerde regisseur die bovendien drie talen sprak. Een voor de hand liggende keuze. Eyals overgrootmoeder en mijn grootmoeder hadden als kleine meisjes in 1872 samen gespeeld in de Weesperstraat in Amsterdam en de families zijn al die jaren goed bevriend gebleven.

				In de maanden die volgden bedacht ik met Ora wat de documentaire moest gaan behelzen. Anne Frank heeft haar verhaal tot aan het verraad nauwkeurig en briljant opgeschreven. Haar verhaal is bijzonder, maar het is ook het verhaal van één joods meisje dat moest onderduiken en dat zo noodlottig aan haar einde kwam. Iedere klasgenoot had natuurlijk zijn of haar eigen verhaal. Het was ieder van ons zó verschillend vergaan, terwijl het vertrekpunt, het Joods Lyceum, voor iedereen hetzelfde was. Het leek Ora en mij een goed idee om alle klasgenoten die wilden meewerken op te zoeken en het liefst in Amsterdam te laten samenkomen. We konden elkaar onze persoonlijke ervaringen vertellen en zo gezamenlijk het verhaal van een groepje leerlingen van wie het leven door de oorlog radicaal veranderd was. We konden laten zien hoe pech en geluk soms oneerlijk dicht bij elkaar liggen, zeker in moeilijke tijden. We konden ons verhaal, net als Anne Frank dat had gedaan, voor toekomstige generaties vastleggen. Op onze leeftijd gaat het hard; het aantal ooggetuigen wordt steeds kleiner. Een reden om serieus werk te maken van het vastleggen van onze ervaringen, want er zijn te veel mensen die zeggen dat het allemaal niet zo erg was, of nog erger: dat de Holocaust nooit heeft plaatsgevonden.

				Deel 1

				Naar een nieuwe school – twaalf jaar oud

				In september 1941 vaardigden de Duitsers een verordening uit waarin bepaald werd dat joodse kinderen niet langer naar school mochten gaan met niet-joodse kinderen. Hoewel ik al toelatingsexamen had gedaan voor een openbare middelbare school, moest ik dus naar een joodse middelbare school. Het werd het Joods Lyceum.

				Het Joods Lyceum was gevestigd aan de Voormalige Stadstimmertuin, een klein straatje vlak bij theater Carré. Het was een middelbare school met uitsluitend joodse leerkrachten en waar alleen maar joodse kinderen naartoe gingen. Tegenwoordig wordt het schoolgebouw gebruikt als een kappersschool, maar aan de buitenkant ziet het er nog vrijwel hetzelfde uit. Een glazen gedenkplaat herinnert aan de geschiedenis van het pand, evenals de vervormde metalen davidsster boven de ingang.

				De school heeft maar een paar jaar gefunctioneerd. Op een gegeven moment waren er eenvoudigweg geen leraren en leerlingen meer. Ik was een van de leerlingen die er, noodgedwongen, vroegtijdig mee stopten.

				==

				Het was prettig om tijdens de boekpresentatie van Absent te zien dat er nog relatief veel mensen in leven waren. Vijftig procent van de leerlingen van het Joods Lyceum heeft de oorlog overleefd, terwijl in heel Nederland maar ongeveer twintig procent van de joden het overleefd heeft. Hoe dat verschil te verklaren is, weet niemand met zekerheid te zeggen. Systematisch onderzoek is er (nog) niet naar verricht. Men vermoedt dat betrekkelijk veel leraren en leerlingen hebben weten te overleven doordat ze konden onderduiken (en het vaak konden betalen), en doordat ze dankzij individuele contacten met de Joodse Raad tot in 1943 uitstel van deportatie hadden gekregen. Klasse, geld, sociaal netwerk: het zijn zaken die een rol gespeeld kunnen hebben. Wie weet wat ik allemaal aan mijn vaders postzegelverzameling te danken heb gehad, een verzameling die hij beetje bij beetje verkocht. Of aan mijn moeders juwelen, die ze op een gegeven moment stiekem verkocht heeft. In hoeverre een eigen vermogen of netwerk van vrienden heeft kunnen helpen, is de vraag.

				==

				Dat we naar het Joods Lyceum gingen, gaf ons het gevoel lid te zijn van een speciale groep en dat was leuk en spannend, maar tegelijkertijd ook beangstigend. We wisten dat we ‘uitverkoren’ waren voor een speciale behandeling, zonder dat we enig idee hadden van wat die speciale behandeling zou zijn. Wellicht dat sommige ouders van leerlingen concretere vermoedens hadden, maar ik heb de indruk dat men er wel voor uitkeek kinderen onnodig bang te maken. Niemand van ons had ook maar het geringste vermoeden van wat ons te wachten stond.

				Vlak voordat het schooljaar begon, in september 1941, was ik bar mitswa geworden. Bar mitswa ben je wanneer je als joodse jongen op je dertiende verjaardag je ‘godsdienstige meerderjarigheid’ hebt bereikt. Die plechtigheid wordt vaak ceremonieel bekrachtigd in een synagoge. Het gebouw waar ik bar mitswa werd, een synagoge in de Lekstraat, staat er nu nog, maar doet geen dienst meer als synagoge. Er waren voor ons joden toen nog geen grote problemen, in elk geval niet van dien aard dat we er geen feestje van maakten. Om mijn godsdienstige meerderjarigheid te vieren hadden we ongeveer twintig gasten uitgenodigd. Ik kreeg boeken over chemie (mijn grote passie) en mijn moeder had een taart gebakken.

				==

				Op het Joods Lyceum waren de leraren niet alleen zeer vakbekwaam, maar ook erg aardig. Jaap Meijer, mijn leraar geschiedenis, werd later redacteur van het blad De Joodse Wachter. Ook Jacques Presser was een geliefde leraar. Lievelingsvakken had ik niet in het bijzonder, maar ik had opvallend weinig moeite met de exacte vakken: scheikunde, natuurkunde, meetkunde en algebra.

				Het Joods Lyceum zie ik niet zozeer als een joodse school, maar meer als een reguliere school voor joden. Aan het joodse geloof werd niet bijzonder veel aandacht besteed, en als dat wel het geval was, gebeurde dat zo onnadrukkelijk dat ik me er niets meer van herinner. Ik geloof niet dat we godsdienstlessen hadden of dat we bepaalde joodse rituelen uitvoerden. Aangezien ik zelf niet streng-joods was opgevoed, miste ik dus niets.

				Evenmin kan ik me voor de geest halen dat de leerlingen onderling veel over het geloof of onze joodse afkomst spraken, hoewel dat toch de reden was waarom we daar met z’n allen bij elkaar zaten. Waarschijnlijk hadden we het er op school niet over, omdat die zaken bij iedereen thuis al ter sprake kwamen. Niet alleen de discussies over het jodendom, maar vooral de problemen die ontstonden door de beperkingen die de Duitsers ons oplegden, waren een gespreksonderwerp. Vooral thuis en buiten school ondervonden we last van de Duitsers, dus gesprekken hierover voerden we binnenshuis.

				==

				Op een zekere dag waren een paar kinderen niet komen opdagen. Zo simpel begon het. En de volgende dag was er weer iemand verdwenen. De klassen raakten langzaamaan, beetje bij beetje, steeds leger. Kinderen gingen op andere plaatsen zitten om maar dicht bij elkaar in de buurt te blijven. Niemand die hardop durfde te vragen waar die kinderen gebleven waren – op de een of andere manier wisten we dat dit gespreksonderwerp in de klas taboe was. Ze waren afwezig en meer wilden we, of misschien moet ik wel zeggen, durfden we niet te weten. Opgepakt of ondergedoken, wie kon het zeggen? Zelf had ik nog nooit een razzia gezien, maar ik was wel van het bestaan ervan op de hoogte. De enige zekerheid die we hadden, was dat de leerlingen niet absent waren wegens ziekte. En wellicht had het te maken met de werkkampen in Duitsland. Sommige volwassen joden werden hiervoor opgeroepen, en vanaf het voorjaar van 1942 ook kinderen van nog maar zestien jaar oud. Zo kreeg de zestienjarige Margot Frank een oproep, wat voor de familie Frank aanleiding was om onder te duiken.

				In mijn herinnering besloten in die periode ook mijn ouders onder te duiken. Ik moest me dus verbergen en kon vanaf dat moment niet meer naar school. Ook ik kwam terecht in het absentenschrift zonder dat iemand wist wat er met me aan de hand was, of waar ik was.

				In totaal hebben 490 meisjes en jongens het Joods Lyceum bezocht. Na de oorlog keerde slechts de helft van alle leerlingen terug. In mijn klas 1L2 zaten dertig leerlingen. Zeventien van hen zijn in de concentratie- en vernietigingskampen van de nazi’s om het leven gebracht.

				==

				Ik heb eerder dan Anne Frank de klas moeten verlaten. Anne was voor mij in die tijd een van de vele klasgenoten, ze was me niet speciaal opgevallen, hoewel ik haar wel leuk vond. Niets romantisch, want verliefdheden, daar was ik nog niet aan toe, en volgens mij eigenlijk niemand in onze klas. Misschien het nodige gezwijmel, maar geen serieuze praktijken met officiële verkering, zoenen of verdergaande amoureuze exercities. In die tijd was het al heel wat als je hand in hand liep.

				Ik heb er nog steeds moeite mee om haar Anne Frank te noemen. Bij ons in de klas heette ze gewoon Annelies. Zo werd ze genoemd, altijd en door iedereen. Ik heb het idee dat ze zelf ‘Anne’ leuker vond. Met die naam heeft ze altijd haar dagboekbrieven ondertekend en die naam staat ook op Het Achterhuis. Hoe dan ook, in de klas was het ‘Annelies’ en zo heb ik haar dus altijd genoemd. Zij op haar beurt heeft nooit kunnen weten dat ik later Theo zou heten. Voor haar was ik Maurice.

				==

				De eerste oud-klasgenoot die ik ga opzoeken is Hannah Pick-Goslar, die net als ik in Israël woont. Het is een rit van nog geen zestig kilometer naar haar huis in Jeruzalem. Gewoonlijk ben je met de auto binnen een uur in Jeruzalem, maar het is een ontzettend warme dag en het verkeer zit niet mee. Met de regisseur probeer ik, ondanks de aandacht die het verkeer opeist, de geschiedenis van Hannah door te nemen. Ik weet dat zij met haar ouders, voordat bij ons de oorlog uitbrak, van Berlijn naar Amsterdam was verhuisd. Tijdens de grote razzia van 20 juni 1943 in Amsterdam-Zuid is ze met haar hele familie opgepakt. Hannah belandde in het concentratiekamp Bergen-Belsen. Daar heeft ze een aantal keer kort met Anne Frank gesproken, door het prikkeldraad. De eerste keer dat ze Anne had gesproken, had ze te danken aan een zekere mevrouw Daan, die bevriend was met de familie Frank. Zij zat aan de andere kant van het prikkeldraad en wist Hannah te vertellen dat Anne bij haar zat. Hannah, die nog in de veronderstelling verkeerde dat Anne met haar familie veilig in Zwitserland zat, wist niet wat ze hoorde. Niet veel later hoorde ze de stem van Anne. Omdat er stro tussen het prikkeldraad zat, konden ze elkaar niet zien. Na kort met elkaar gesproken te hebben, beloofde Hannah haar een pakketje van het Rode Kruis over het prikkeldraad te gooien. Aan haar kant van het prikkeldraad, de kant van de uitwisselingsgevangenen, kregen gevangenen namelijk kleine hulppakketjes. De volgende avond gooide ze het pakketje eroverheen, maar het werd door iemand anders gevangen die er snel mee vandoor ging. Een paar dagen later lukte het wel.

				Vandaag wil ik het met Hannah hebben over de kleine dingen. De dingen die we net als andere kinderen van onze leeftijd deden. Ook ben ik benieuwd hoe zij terugkijkt op onze tijd op het Joods Lyceum.

				==

				Eenmaal bij haar aangekomen verdwijnt de stress van de reis al snel. Hannah is een opgewekte vrouw, met roodgeverfde lippen, een rode blouse en een charmant wit hoedje op het hoofd. Haar volle boekenkast en even lichte als kleurrijke appartement suggereren dat ze ook op deze leeftijd nog volop van het leven geniet. De zon schijnt fel tegen de ruiten; zelfs met de vitrages gesloten baadt de woonkamer in het licht. Alsof Hannah bedacht heeft dat het ons zou kunnen helpen herinneringen op te halen, eten we koekjes en drinken we limonade.

				In haar boekenkast vind ik een oude uitgave van Verhaaltjes en gebeurtenissen uit het Achterhuis van Anne Frank. Ik neem het eruit en sla het open. ‘Weet je dat ik hierin sta?’ vraag ik.

				Ik zoek het korte hoofdstuk ‘Weet je nog? Herinneringen aan mijn schooltijd op het Joods Lyceum’ en lees het stuk voor waarin ik word genoemd. Hannah lacht verrast, dat wist ze niet. Natuurlijk heeft iedereen die bij Anne Frank in de klas heeft gezeten en de oorlog is doorgekomen, alles van haar in de kast staan. En minstens één keer gelezen. Maar dat betekent niet dat we alles uit ons hoofd kennen.

				==

				Hannah schuift met een wijsvinger haar leesbril in de juiste positie en leest me een passage uit Annes dagboek voor. De regels komen uit de dagboekaantekening van zaterdag 27 november 1943. Anne droomt over Hannah, een nachtmerrie. ‘Ik zag haar voor mij, in lompen gekleed en met een vervallen en vermagerd gezicht. Haar ogen waren heel groot en zij keek mij zo droevig en verwijtend aan dat ik in haar ogen kon lezen: “O Anne, waarom heb je me verlaten?”’

				Hannah lijkt heel even gespannen, maar blijft doorlezen. Anne beschrijft hoe ze zich schuldig voelt tegenover haar goede vriendinnetje, ze hoopt dat God haar zal steunen. Waar Hannah op dat moment is kan Anne niet weten, want berichten over haar klasgenootjes drongen vrijwel niet tot in het Achterhuis door. ‘Ik mag niet verder denken,’ schrijft Anne verder, ‘want ik kom er niet uit. Ik zie steeds weer haar grote ogen die me niet loslaten.’

				Beheerst doet Hannah haar exemplaar van het dagboek dicht. Ze lijkt te aarzelen of ze het direct zal terugzetten in de kast en legt het boek dan tussen ons in op tafel. De koekjes en limonade maken ineens een wat minder feestelijke indruk.

				==

				Ik herinner me dat ik op de lagere school toestemming moest vragen aan mijn moeder of Anne bij ons thuis mocht komen. Bij kinderen van die leeftijd is dat natuurlijk niet ongebruikelijk, maar wat bij ons ook meespeelde was het verschil tussen Nederlandse joden en joden die uit het oosten, zoals Duitsland of Polen kwamen.

				Mijn familie woonde al generaties lang in Nederland. Mijn moeder kwam weliswaar uit Brussel, maar haar familie kwam uit Den Bosch. Wij waren vermoedelijk Portugese joden, hadden nog Castro of Da Costa kunnen heten. Waarschijnlijk was onze achternaam ooit vernederlandst of was een verre voorouder misschien daadwerkelijk een koster geweest. Hoe dan ook, bij ons sprak niemand Jiddisch. Dat was iets van de Ost-Juden, de joden uit het oosten van Duitsland en Polen. Ook zij kwamen, op de vlucht voor de nazi’s, in Nederland terecht. Het ligt voor de hand wat hun moeilijkheden waren: tegen hun wil in hadden ze vrienden en collega’s moeten achterlaten, ze spraken geen Nederlands en moesten opnieuw op zoek naar werk. Voor de Oost-Europese joden kwam daar bovendien bij dat er op hen neergekeken werd: er werd gezegd dat ze minder geciviliseerd waren. Anne kwam weliswaar niet uit Oost-Duitsland, maar uit Frankfurt. Dat ik mijn moeder om toestemming moest vragen om met haar te spelen was een formaliteit. Verder kende ik haar op de manier zoals klasgenoten die bij elkaar in de buurt wonen elkaar kennen: we fietsten samen naar school en nodigden elkaar uit op verjaardagen.

				==

				‘In haar dagboek schrijft Anne iets over een verjaardagsfeestje bij haar thuis. Kun jij je herinneren dat ook ik bij hen op het Merwedeplein was uitgenodigd?’ vraag ik Hannah.

				‘Hm,’ antwoordt ze na enig nadenken, ‘eerlijk gezegd herinner ik me helemaal geen jongens.’

				‘Ik was er toch wel, in 1942,’ zeg ik.

				‘Ah, wacht even... Het feestje in 1942, toen we die film gezien hebben!’

				‘Ja, precies. Otto heeft toen een film gedraaid. Rin Tin Tin.’

				‘O ja, daar staat me wel iets van bij. Misschien hadden ze veel mensen uitgenodigd omdat het toen verboden was om naar de film te gaan. En daarom ook dat ze vriendjes had uitgenodigd. Want vriendjes had ze altijd.’

				‘Ja, daaraan had ze geen gebrek. Of hoe omschreef Anne het zelf? “Ik heb een stoet aanbidders die mij naar de ogen zien en, als ’t niet anders kan, met een gebroken zakspiegeltje in de klas nog een glimp van me trachten op te vangen.” Zaterdag 20 juni 1942, het staat er echt.’

				==

				Het verjaardagsfeestje van Anne waarvoor ik was uitgenodigd, herinner ik me in grote lijnen nog. Het vond gewoon overdag plaats bij de familie Frank aan het Merwedeplein, misschien was het op een zaterdagmiddag. Alle uitgenodigde jongens en meisjes keken uit naar de film die vertoond zou gaan worden: Rin Tin Tin, een film met als gelijknamige hoofdfiguur een Duitse herder – een soort Lassie dus.

				Otto Frank was vertegenwoordiger voor Opekta, een merk pectine, in die tijd een essentieel ingrediënt om jam mee te bereiden. Voordat Rin Tin Tin begon, speelde hij een filmpje af over het gebruik van pectine. Mijn moeder maakte zelf aardbeienjam, dus ik vond het interessant.

				Cola hadden we niet, maar we dronken limonade en er waren koekjes en taart. Anne was behoorlijk populair, dus er waren veel jongens en meisjes. Op een tafel stalde ze haar cadeautjes uit. Wat ik haar gegeven heb, weet ik niet meer, waarschijnlijk een boek.

				==

				‘Hoe zou jij Anne omschrijven?’ vraag ik Hannah.

				‘Ze was als peper,’ antwoordt ze. ‘In Holland zou je haar denk ik eigenwijs noemen. Mijn moeder zei altijd: “God weet alles, maar Anne weet alles beter.” En zelf geloof ik dat Anne werkelijk dacht dat ze alles beter wist.’

				Hannah lacht.

				Daar zit misschien wel iets in. Zelf zou ik haar vrijpostig noemen. In de klas had ze er geen moeite mee om voor haar beurt te praten. Ze was wel slim, maar uitzonderlijk intelligent was ze niet, meen ik.

				Hannah vertelt dat ze na de oorlog aan mevrouw Kuperus heeft gevraagd of ze haar man de school mocht laten zien. Mevrouw Kuperus was het hoofd van de school.

				‘Toen we met haar bij de school waren, vroeg ik haar: “Heb jij destijds iets bijzonders in Anne gezien?” Ze zei van niet, maar ik geloof dat ze gelijk had toen ze opmerkte: “Als een meisje zich op die leeftijd afzondert van vrienden, van planten, van dieren, van alles eigenlijk, en je haar in een woning zet met enkel volwassenen, dan ontwikkelt alles zich veel vlugger. Wie weet was ze, als er geen oorlog was geweest, uiteindelijk op haar dertigste pas een groot schrijfster geworden.”

				Door de omstandigheden is alles veel vlugger gegaan, ook haar ontwikkeling als schrijfster. Zeker voor een meisje van haar leeftijd schrijft ze zó ontzettend mooi.’

				‘En ze sprak ook zonder accent, voortreffelijk, terwijl een van haar vriendinnen, een zekere Hanneli Goslar, nog wel een Duits accent had,’ merk ik gemeen op.

				Hannah lacht. ‘Wij kwamen uit Berlijn en spraken thuis gewoon Duits. Bij de Franks, waar ze twee meisjes hadden die Nederlands spraken, deden ze dat niet.

				Mijn moeder kon goed Nederlands, maar mijn vader minder. Mijn moeder was heel goed in talen, ook in Grieks en Latijn bijvoorbeeld.’

				‘Mijn moeder is in het Franssprekende deel van Brussel geboren,’ zeg ik, ‘maar ze is tijdens de Eerste Wereldoorlog naar het neutrale Nederland verhuisd, zodat ze iets veiliger zat. Daar heeft ze dus mijn vader ontmoet, und von Spass kommt Ernst und der Ernst bin Ich. Zij sprak tot haar late jaren nog met een Belgisch accent.

				Klopt het trouwens dat Anne veel van films hield?’

				‘Dat weet ik niet. Ze hield in elk geval wel veel van filmsterren. Dat had niet echt mijn interesse, dus zo’n fotoverzameling zoals zij op haar muur in het Achterhuis had, heb ik nooit gehad. Je kunt het niet meenemen was een film die toen grote indruk op me heeft gemaakt – hij ging over rijke mensen die hun geld niet konden meenemen in hun graf. Mijn moeder nam me soms mee naar de Cineac, waar regelmatig kinderfilms gedraaid werden. Ik weet niet of en zo ja hoe vaak Anne ging. Films met Shirley Temple, daar hielden we allebei van.’

				Het is misschien beroepsdeformatie, mijn bovengemiddelde belangstelling voor spelletjes, maar ook om het beeld van onze jeugd completer te krijgen, ben ik benieuwd naar wat voor spelletjes Hannah en Anne speelden. Als ze tenminste spelletjes speelden.

				‘Jazeker!’ zegt Hannah enthousiast. ‘Monopolie en Mens-erger-je-niet. Maar vooral Monopolie, dat speelden we heel graag en heel vaak.’

				Later zullen we nog meer over het verleden praten, maar eerst spelen we wat met een spelletje dat ik heb meegenomen. Als we uitgespeeld zijn, besluiten we door de stad te gaan wandelen. In de buurt van een windmolen komen we in een schoolreisje van een lagere klas van een middelbare school terecht. De jongens en meisjes blaken van gezondheid, hebben bijkans te veel energie voor één mens en roepen, springen en rennen door elkaar heen.

				We moeten ons best doen om niet door dat jonge volk onder de voet te worden gelopen.

				Heerlijk.

				Deel 2

				Het onderduiken – veertien jaar oud

				Het woord ‘onderduiken’ bestond voor ons nog niet, we hadden het over ‘verschuilen’ om niet ‘naar de kampen’ te hoeven gaan. We wisten net zomin als de rest van de bevolking dat die kampen Vernichtungslager waren, vernietigingskampen. De Duitsers hadden het steeds over werkkampen.

				Joden kregen allerlei beperkingen opgelegd. Ze hadden het financieel bijzonder moeilijk. Daarom gingen ze zonder grote tegenzin naar die zogenaamde werkkampen. Daar zouden ze tenminste hun natje en hun droogje hebben. Veel joden dachten aanvankelijk dus dat het een goede oplossing was om honger en ziekte te voorkomen. Die gruwelijke misvatting moet een van de redenen geweest zijn dat zo’n tachtig procent van de joden in Nederland omgekomen is.

				De Grüne Polizei, de Duitse ordepolitie die belast was met de dagelijkse taken, beschikte over bijna alle adressen van joden in Amsterdam die voor de werkkampen in aanmerking kwamen. Toen mijn ouders, mijn zus en ik opgepakt hadden moeten worden, hadden mijn ouders aan onze buurman gevraagd of ik even bij hem op bezoek kon komen. De buurman was zelf ook joods en werd door mijn ouders op de hoogte gebracht van de ernst van de situatie. Vanaf een uur of zeven ’s avonds zat ik bij de buren, waar alles in orde leek. Tot het moment dat we hoorden dat de Grüne Polizei, die erom bekendstond dat ze even nuchter als genadeloos joden oppakte, bij ons naar binnen gingen. Mijn hart klopte in mijn keel en zo snel als ik kon, vloog ik onder een bed. Vanuit die positie hoorde ik hoe de Duitsers bij ons in huis rondstampten, op zoek naar ons. Waar mijn vader en moeder op dat moment waren, geen idee, ik kon alleen maar hopen dat ze zichzelf ook in veiligheid hadden gebracht.

				Pas lang nadat de Duitsers weg waren, kwam ik onder het bed vandaan. Lijkbleek moet ik eruit hebben gezien. Verdoofd van de spanning heb ik nog een tijd in de woonkamer gezeten, tot ik voorgesteld werd aan een vriend van de buurman. Het was een man van wie ik me niet veel meer herinner, behalve dat hij bij Rademakers Haagse Hopjes werkte, een fabriek die het bekende Hollandse snoepje produceerde. Zoiets maakt indruk als je een kind bent.

				Onze buurman vroeg aan hem, terwijl hij mij bij de schouders pakte: ‘Wil jij dit jongetje even in huis nemen?’ Wellicht had de buurman weinig trek in het risico dat hij als jodenverberger liep, of dacht hij met ons mee en zag hij in dat een schuilplaats bij de buren misschien niet zo verstandig was. Ik zal het nooit te weten komen. Evenmin als het exacte huisnummer in de IJselstraat, het adres waar ik tijdelijk werd ondergebracht. Niet meer dan drie uur heb ik bij de buren gezeten, uren die de meest hachelijke van mijn leven zijn geweest. Daarna liep ik samen met de snoepjesmaker naar zijn huis.

				Een maandlang heb ik me bij hem thuis verborgen, een maand zonder mijn ouders of zus te zien. Op een gegeven moment kwam er bezoek. Het was een man met wie ik tot mijn verbazing even moest kennismaken. Ik noemde mijn naam, toen nog Maurice Coster, waarop hij droogjes zei: ‘Zo Maurice, jij noemt mij oom Jan.’

				In het gezelschap van ome Jan ging ik met de trein naar Apeldoorn en vervolgens met de bus naar Vaassen. Daar gingen we naar dominee Van Deelen, die me op mijn gemak stelde. Hij was Nederlands-hervormd, nam zijn verplichtingen serieus en had twaalf kinderen. Hij gaf zijn oudste zoon Chris opdracht me mee te nemen naar een ander adres. Eerst aten we nog wat, daarna vertrokken we te voet oostwaarts, in de richting van Deventer, naar een boerderij die de Wulfte heette (gebouwd in 1771, de boerderij staat er nog steeds en dat jaartal staat met grote ijzeren cijfers op de gevel). Daar woonde de familie Zweers en zij waren al op de hoogte van mijn komst.

				==

				Het zou een bijzondere tijd voor mij worden, waarin ik mijn zorgen over de toekomst, het gemis van een normale jeugd zonder oorlog en de angst voor verraad zo goed en zo kwaad als het ging probeerde te negeren. Dat werd me in deze volledig nieuwe omgeving niet moeilijk gemaakt. Als jongen die opgegroeid was in de grote stad, keek ik op het platteland mijn ogen uit. Er waren koeien, schapen, biggen en een mooie boomgaard – uiterst interessante zaken voor een kleine jongen.

				We aten er onder andere balkenbrij, voor mij een culinaire nieuwigheid bestaand uit meel en kleine stukken ingewanden van varkens. Het was een stijve brij die in plakken gesneden en koud werd opgediend. Ik kreeg op de boerderij, zeker in het begin, veel vet en calorierijk eten voorgeschoteld. De boerin, zelf een gezond en vol type, vond mij kennelijk maar een scharminkel. Als ik mijn boterhammen met boter besmeerde, dan smeerde de boerin er nog eens twee dikke lagen overheen. Maar mijn lichaam bleek niet goed tegen dat vette eten te kunnen, want binnen de kortste keren zat ik onder de zweren.

				Ik heb drie maanden op de Wulfte gewoond. Als bedreigde jood moest je je in die tijd natuurlijk goed koest weten te houden en ik miste mijn ouders en mijn vertrouwde Amsterdam, maar het leven op de boerderij was zo aangenaam dat ik alle ellende soms even helemaal vergat.

				==

				De reden dat ik weer weg moest van de boerderij was dat er over me gesproken werd. Op de een of andere manier waren mensen erachter gekomen dat er op die oude boerderij een joods jongetje ondergedoken zat. Het is niet helemaal ondenkbaar dat er bij die geruchten ook een dosis jaloezie kwam kijken. De familie Zweers kreeg namelijk een kleine financiële vergoeding voor haar inspanningen. Plotselinge verschillen in inkomsten zijn wel vaker een oorzaak van scheve ogen, maar of dit nu de reden is, of dat de verkeerde lieden van mijn bestaan op de hoogte waren – ik zou het niet weten. Hoe dan ook, er dreigde gevaar. Gelukkig werd ik op tijd overgeplaatst, want toen de armoede mensonterende vormen aangenomen had, was het niet ongebruikelijk dat joden aan Duitsers verraden werden in ruil voor geld.

				In 1943 begonnen de jodendeportaties naar de kampen namelijk enige stagnatie te vertonen, waarop de Duitse bezetter besloot om geld uit te loven voor iedere jood. Dertig, en later vijftig collaborateurs werden speciaal ingezet voor deze betaalde jodenjacht. Wie waren dat? Gewone, Nederlandse mannen, maatschappelijk mislukt, vaak werkloos, die uit geldzucht bereid bleken te zijn om joodse landgenoten aan te geven. Alsof het om de uitvoering van een plichtmatige overheidstaak ging, reisden ze doelgericht en berekenend door het land en arresteerden mannen en vrouwen, en kinderen van twee, drie jaar oud. Deze mannen hebben tussen de acht- en negenduizend slachtoffers opgespoord, van wie de meesten via de Hollandsche Schouwburg in Amsterdam en kamp Westerbork naar de vernietigingskampen zijn gestuurd.

				Wat was een mensenleven waard? Hoeveel bracht een aangebrachte jood op? Aanvankelijk ongeveer 7,50 gulden, omgerekend naar nu iets meer dan 30 euro. Het kwam ook voor dat verraden joden niet werden opgepakt, maar ter plekke werden vermoord.

				Het was dus pure noodzaak om vanwege die geruchten op stel en sprong te verkassen, maar ik ben er na mijn vertrek bij de familie Zweers niet op achteruitgegaan. Integendeel.

				==

				Ik trok in bij het echtpaar Van Beek, waar ik tot aan de bevrijding, in mijn geval op 17 april 1945, zou blijven. Zelf hadden de Van Beeks geen kinderen en ze leken gelukkig te zijn met de komst van dit kant-en-klare kind, dat nog gehoorzaam was ook. Ik was veertien jaar oud en bleek een net opgevoede jongen te zijn. Barend van Beek was hoofd van de plaatselijke christelijke lagere school. Ik was als een zoon voor hem en ik beschouwde hem dan ook als mijn vader. Met hem schaatste ik ’s winters. Eén keer per week ging ik naar Chris van Deelen om te schaken. Chris was een leeftijdsgenoot, kwam net zomin als ik uit een boerengezin en ging, net als ik, naar school.

				Want ik kón naar school. Mijn vader had een paar jaar eerder namelijk het verplichte formulier over de afkomst van mijn grootouders niet ingevuld. De Duitse bezetter had het duidelijk op de joden gemunt, maar zeker in het begin beseften we dat in Nederland niet. We wílden het niet beseffen. Hitler was al sinds 1933 aan de macht, de brute vernielingen van woningen en winkels van Berlijnse joden hadden in 1938 plaatsgevonden – tijdens de Kristallnacht – en sinds 1939 was de verdrijving van joden uit Duitsland officieel een feit. Ondanks het Duitse anti-joodse bewind vulden veel mensen die formulieren gewoon in.

				Was het feit dat mijn vader dat formulier niet invulde een daad van verzet geweest? Of was hij het domweg vergeten te doen, er niet aan toegekomen? Was het luiheid, angst? Ik vrees dat ik het nooit te weten zal komen.

				Een ambtenaar kreeg het niet-ingevulde formulier onder ogen en heeft om de een of andere reden daarop aangegeven dat ik twee niet-joodse en twee joodse grootouders had. Dus niet de vier joodse die ik in werkelijkheid had. Het had als resultaat dat ik geen J op mijn persoonsbewijs kreeg. Een onbekende ambtenaar heeft dus om onverklaarbare redenen mijn leven radicaal veranderd. Misschien wel gered.

				==

				Het godsdienstonderwijs op de hbs in Apeldoorn was christelijk. Zelf wist ik helemaal niets van het christendom. Het Nieuwe Testament was me nauwelijks bekend. Gelukkig kreeg ik hulp van Barend. Voor elke warme maaltijd – dat was doorgaans de lunch – las hij een hoofdstuk voor uit de Bijbel. Zo kreeg ik toch nog iets mee. Daarvóór was ik niet echt gelovig opgevoed, hoewel ik zoals gezegd bar mitswa werd aan het begin van de oorlog.

				Mijn ouders betaalden de Van Beeks elke maand ongeveer 65 gulden voor mijn onderduik. Geen idee of dat een redelijk of onredelijk bedrag was. Ik heb zelf het idee dat als ze er niets voor gekregen hadden, ze evengoed een onderduiker in huis gehaald zouden hebben. En dat ze die evenzeer beschouwd zouden hebben als hun eigen kind.

				Mijn moeder kwam in de begintijd van mijn onderduik één keer per maand langs bij de familie Van Deelen. Zo wist ik dus dat mijn moeder in leven was, van me hield en dat ze het naar omstandigheden goed maakte. Ze zag er niet joods uit, dus ze kon zich gemakkelijk verplaatsen. Of ze op dat moment wel of geen J in haar persoonsbewijs had of in het bezit was van een vals persoonsbewijs, heb ik niet meer kunnen achterhalen.

				Mijn gelegenheidsnaam als onderduiker, ‘Theo’, heb ik gevonden in een boek waarin ene Theo het hoofdpersonage was. De achternaam ‘Van Beek’ gebruikte ik nauwelijks; meestal hield ik het bij mijn eigen naam, Coster.

				Op school – de christelijke hbs in Apeldoorn – wist niemand, behalve de rector, wie ik echt was. Dat kwam goed uit, want de zoon van het hoofd van de plaatselijke nsb zat bij mij in de klas.

				Ik ging per fiets naar Apeldoorn. Er was onderweg een stopplaats waar de politie soms mijn persoonsbewijs wilde zien, maar dat verliep – zonder de J – in alle gevallen zonder problemen. Wanneer het geval zich voordeed, vertelde ik hun dat ik het neefje van meester Van Beek was.

				==

				Hoe aardig meester Van Beek ook was, sociaal contact leek Barend alleen met collega’s te hebben. Zo ging hij af en toe op bezoek bij het hoofd van een katholieke lagere school, Akkerman, en het hoofd van de mulo, meneer Douma. Ik ging dan mee om de kinderen te ontmoeten. Zo leerde ik Paul, Bo (een jongen) en Ted (een meisje) kennen, alle drie kinderen van ongeveer mijn leeftijd. Met hen trok ik eropuit en leerde op die manier nog meer leeftijdsgenootjes kennen. De nichtjes van de Van Beeks kwamen wel eens naar Vaassen. Ik vermoed dat ik mijn relatief normale jeugd te danken heb aan dit soort vriendschappen. Daar steek je altijd wel iets van op.

				Zo zag ik eens een paar jongens met zelfgebouwde zweefvliegtuigjes spelen. Ik nam zo goed mogelijk in me op hoe hun vliegtuigen eruitzagen, maar eenmaal thuis kwam ik erachter dat ik niet wist van welk materiaal ze gemaakt waren. In plaats van balsahout voor de dragende onderdelen gebruikte ik eiken- of beukenhout. En in plaats van geolied of gevernist papier nam ik katoen om het geraamte mee te bespannen. Trots ging ik met het resultaat van vele uren zagen, lijmen en bespannen naar die jongens toe. Zij waren zo netjes om te zeggen dat ze mijn zelfgemaakte vliegtuig erg mooi vonden, maar ze voorspelden me ook dat het ding nooit lang in de lucht zou blijven. Ze kregen gelijk. 

				Met z’n drieën – Bo, Ted en ik – gingen we af en toe zwemmen bij een boer. Die man had een deel van een van zijn weilanden uitgegraven om er zo een openluchtbad van te maken, met een stromend beekje dat automatisch het water ververste.

				Als jonge jongen heb ik weinig gemerkt van spanningen ten opzichte van joden. Besnedenheid moest natuurlijk verborgen blijven. Een wedstrijdje houden wie het verst kon piesen – welke jongen doet dat niet? – was daardoor voor mij problematisch. Ik kon me tijdens het onderduiken niet naakt vertonen, niet bij jongens en zéker niet bij meisjes! Zwemmen zou dus ook een probleem geweest zijn, ware het niet dat de boer met het zelfgemaakte openluchtbad ook zo goed was geweest om echte badhokjes in elkaar te timmeren.

				==

				In de nazomer van 1944, kort nadat de geallieerde legers werden gestopt bij Arnhem, kwam ook mijn moeder inwonen bij de familie Van Beek. De school naast ons huis werd geconfisqueerd door een compagnie van Nederlandse vrijwilligers in de Waffen ss. Al snel werd duidelijk dat we niet alleen een aantal ss-soldaten naast ons kregen wonen, ze kwamen ook bij ons in huis.

				De Untersturmführer die bij ons werd ondergebracht zag er doodnormaal uit – ik zou hem nu niet meer herkennen. Het was een tamelijk onsympathieke ss’er die in alles liet merken dat hij op ons neerkeek. Wij waren volgens hem zo onnozel dat we niet eens wisten dat ‘Deutschland über alles’ was.

				Een andere, Nederlandse vrijwilliger bij de ss kwam met hem mee. De man heette Hendriks en was een laarzenlapper. Met zijn donkerblonde haar zag hij eruit als een typische Nederlander. In tegenstelling tot zijn meerdere zag hij wel in dat Duitsland de oorlog zou gaan verliezen. Ik mocht ’m wel, ook al droop de gluiperige handigheid aan alle kanten van hem af. Hij was, zo zou later blijken, iemand die goed voor zichzelf wist te zorgen.

				Zodra deze twee mannen bij ons woonden, moest ik mijn moeder noodgedwongen gaan aanspreken met ‘tante’. Ik dacht er niet bij na, of het nu moeilijk was of niet: ik deed het gewoon. Het was iets wat moest als ik wilde blijven leven. Het is wellicht moeilijk voor te stellen voor iemand die nooit een oorlog heeft meegemaakt, maar ieder kind heeft wel eens gespeeld dat hij iemand anders was, met vriendjes en vriendinnetjes die ook deden of ze iemand anders waren. Het was een soort toneelstuk dat we opvoerden – maar dan in het echt. Een toneelstuk waar je leven van afhing.

				Er waren in het huis van de Van Beeks drie slaapkamers en één studiekamer. De Untersturmführer kreeg de studeerkamer en een klein slaapkamertje ernaast. Hendriks sliep beneden, in de bijkeuken. Mijn vroegere slaapkamer werd toebedeeld aan mijn moeder. Zelf sliep ik op de slaapkamer waar ook mijn onderduikvader en -moeder sliepen.

				Mijn vader heb ik tijdens de oorlog, vanaf het moment dat ik in Vaassen ondergedoken was, geen enkele keer gezien. Hij hield zich schuil in het plaatsje Hattem. Hij zag er joodser uit dan ik of mijn moeder en voor hem was het dus beter dat hij absoluut niet gezien werd. Hij was noodgedwongen, zoals we dat toen noemden, ‘cellulair’: opgesloten in zijn huis.

				==

				Het was Hendriks die me een keer meenam naar het Apeldoorns kanaal om te gaan vissen met behulp van een handgranaat. Dat ik me nooit helemaal op mijn gemak heb gevoeld bij die ss’er spreekt voor zich, maar ik vond het op een prettige manier toch spannend om met zo’n onderwereldfiguur als hij contact te hebben. Ze maakten er thuis geen probleem van dat ik met hem omging; we hadden per slot van rekening weinig keus. Het was in ons eigen voordeel om hem te vriend te houden, en bovendien scheelde het dat Hendriks ervan overtuigd was dat de oorlog voor de Duitsers een verloren zaak was.

				In die tijd had niemand in mijn omgeving elektriciteit en, voor zover ik weet, ook geen radio. Hendriks zei: ‘Als jullie een radio regelen, dan zorg ik voor elektriciteit. Dan kunnen we naar de bbc luisteren.’ Dit was, zo bleek achteraf, kort voor de bevrijding. Het was een week of twee nadat de Duitsers de geallieerden hadden tegengehouden bij Arnhem, eind september 1944.

				Die twee ss’ers hebben drie weken bij ons in huis gewoond. Daarna trokken ze verder en dacht ik dat ze uit mijn leven verdwenen zouden zijn.

				==

				Het ondergronds verzet was er natuurlijk ook. In zekere zin heb ik tijdens de oorlog direct contact gehad met mensen uit het verzet: dominee Van Deelen maakte ongetwijfeld deel uit van de groep verzetsmensen uit de buurt. Hij pleegde weliswaar geen gewapend verzet, legde geen bommen of zette geen hinderlagen op, maar organiseerde wel risicovolle operaties, zoals het plaatsen van joden bij boerenfamilies. Niet dat we daarvan expliciet of impliciet op de hoogte waren, maar dat wij zijn enige onderduikers waren, lijkt me stug.

				==

				Zelf heb ik het in de oorlog relatief goed gehad en misschien heb ik er daarom nooit zo bij stilgestaan wat een bizarre en voor velen verschrikkelijke tijd het moet zijn geweest. Maar als je er middenin zit, heb je geen flauw idee hoe lang het allemaal nog gaat duren en zeker als kind pas je je snel aan, hoezeer de bestaande situatie ook afwijkt van wat normaal is.

				In de loop van de oorlog werd het volkomen duidelijk dat de Duitsers steeds meer beperkingen gingen opleggen. Je kon niet veel meer doen dan van de ene dag naar de andere leven, in het somber stemmende besef dat het niet beter, maar juist slechter zou gaan worden. Je hoorde weliswaar het een en ander via de bbc, je kreeg zelfs eens een exemplaar van De Vliegende Hollander onder ogen, maar al met al vertelden die nieuwsberichten je niet zoveel. Het bleven erg onzekere tijden.

				De Vliegende Hollander werd door de geallieerden verspreid vanuit de lucht. Soms zag ik tijdens een van mijn fietstochtjes waar die pamfletten neergekomen waren. Ik fietste er dan op af om er eentje op te pikken, zonder ook maar een moment stil te staan bij de gevaren die ik liep – de Duitse bezetters zouden me het niet in dank afnemen dat ik geallieerde propaganda meenam. Ik had na verloop van tijd een aardige collectie, die ik na de oorlog aan het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie heb geschonken.

				==

				Ondanks de macht van de Duitse bezetter heb ik geen enkel moment geloofd dat Nederland daadwerkelijk Duits zou worden. Jong als we waren, waren we ervan overtuigd dat die Duitsers het volkomen mis hadden. Ze hadden kennelijk niet begrepen dat zodra Amerika zich ermee ging bemoeien, het afgelopen zou zijn met Duitsland. Ze hadden domweg geen idee van de productiecapaciteit voor oorlogsmateriaal van de Amerikanen. Die wás ook onvoorstelbaar, met bijvoorbeeld de fabrieken van wapen- en munitiefabrikant Remington, waar gezegd werd: ‘Oké jongens, vanaf nu gaan we serieuze hoeveelheden munitie produceren’, of tegen Ford: ‘Die auto’s zijn best aardig, maar vanaf nu maken jullie oorlogstanks.’ De Amerikanen zijn daadwerkelijk erg voortvarend te werk gegaan.

				Voor mij was dit natuurlijk allemaal wijsheid achteraf, maar toentertijd hadden de Duitsers op z’n minst in theorie moeten beseffen tot wat voor productiecapaciteit men aan de andere kant van de Atlantische Oceaan in staat was. De Duitsers zullen in Amerika toch wel spionnen hebben gehad.

				Ook het oostfront hebben de Duitsers onderschat. Steeds dieper trokken ze Rusland binnen, tot ze vlak voor Moskou vastliepen. Van daaruit ging het weer terug.

				Wij hadden geen idee van wat er aan het oostfront gebeurde. Ten eerste was het gebied in Rusland waar gevochten werd enorm groot. Ten tweede kenden we de capaciteiten van de Russen niet. Ik vermoed dat we hun slagkracht overschatten; veel te vaak hoopten we op berichten over glorieuze Russische overwinningen. Dat was helaas niet zo. Maar wat wel een voordeel was: de Russen konden zich in hun enorm uitgestrekte land zo ver terugtrekken als ze wilden, waardoor de Duitsers een enorm gebied bezet moesten houden. Dat droeg bij aan hun ondergang: ze hadden gewoonweg niet genoeg soldaten om dat gebied helemaal te beheersen, zelfs als ze geen tegenstand zouden krijgen. In de strenge, dodelijk uitputtende vorst in de winter van 1941 was verder aanvallen voor de Duitsers geen optie meer en een terugtocht was te ver. In negentien maanden tijd vonden in Rusland meer dan 830.000 Duitse militairen de dood.

				==

				Over het algemeen zochten de Duitsers geen (normaal) contact met de Nederlandse bevolking. Ik heb zelf in elk geval nooit zomaar een praatje met ze gemaakt, maar liep voor een paar soldaten in Duits uniform eerder een blokje om. In een kasteel in Vaassen, de Kannenburg, was een groep gelegerd. Van patrouilles kan ik me niet veel meer herinneren, maar ik weet nog wel dat er ‘spertijd’ was, een avondklok, al staat ook daarvan me niet zoveel meer bij.

				==

				Al vrij vroeg in de oorlog werd voedselschaarste in de grote steden een probleem. Vooral voor onderduikers was het een ontzettend lastige kwestie om elke dag genoeg te eten te krijgen. Op het platteland waren er meer mogelijkheden aanwezig om aan voedsel te komen. Veel mensen kenden wel boeren die zonder veel problemen iets konden missen.

				De heer Van Beek stond als meester van de school op goede voet met de boeren uit het dorp. Echte honger heb ik niet hoeven meemaken, want als we weer wat nodig hadden, ging ik ‘de boer op’: de boeren langs voor bijvoorbeeld aardappelen of de benodigdheden voor roggebrood – want dat aten we toen vrijwel altijd. In een molen lieten we ons eigen roggemeel malen. Als er geen meel was, aten we roggepap. Gezonde kost, dat wel, het werd hooguit af en toe wat eenzijdig. Iets anders wat we veel aten was het fruit dat in de tuin van de meester groeide: kersen, kruisbessen, pruimen, witte en rode bessen, sterappelen en peren. Genoeg fruit binnenkrijgen was dus geen probleem.

				Wat wél een probleem was: fietsbanden. Nadat alle reservebanden op waren, moest ik noodgedwongen een tuinslang over mijn velgen leggen. Daar fietste ik dan op, wat trouwens prima uit te houden was. Het was iets lastiger fietsen, maar je hoefde geen rekening meer te houden met lekke banden; een tuinslang is veel dikker. Bovendien waren de afstanden die ik aflegde niet bepaald reusachtig. Hooguit tien kilometer, dat was het wel.

				In Amsterdam werden fietsen in beslag genomen. Aanvankelijk alleen fietsen van joden, maar later werd het algemeen verplicht om je fiets in te leveren.

				In een grote stad was de dreiging van de Duitsers sowieso groter. De overheersing van de nazi’s was daar veel voelbaarder. Gevaarlijk waren bijvoorbeeld de bombardementen. Die kwamen, anders dan veel mensen dachten, niet van de Duitsers, maar van de geallieerden. De Duitsers zelf bombardeerden Nederland niet, tenminste, niet meer na het bombardement van Rotterdam op 14 mei 1940, dat het hart van de stad volledig had verwoest.

				De hemel zij geprezen dat ik nooit zelf een bombardement heb hoeven meemaken. De ijzergieterij van Vaassen, die met niet eens zo heel veel fantasie een strategisch doelwit zou zijn geweest, is volgens mij nooit gebombardeerd. Het enige wat er af en toe uit de lucht kwam, was een neergeschoten vliegtuig. Vanaf ons huis waren de luchtgevechten zelfs met het blote oog te zien. Bijvoorbeeld een Messerschmidt en een Spitfire die elkaar onder vuur namen.

				Eén keer ben ik gaan kijken naar een neergestort vliegtuig. Het was een bommenwerper, waarschijnlijk een B24 Liberator, die was neergestort in een weiland. Er zaten geen mensen meer in, die waren kennelijk al gevlucht. Het vliegtuig was niet verbrand; het moet een noodlanding zijn geweest. Het wrak lag er verlaten bij. Wat kon ik doen? Ik heb wat rond lopen snuffelen, zonder op iets waardevols of belangrijks te stuiten. Ten slotte heb ik een sliert mitrailleurskogels meegenomen. Onafgevuurd. Toen ik eenmaal thuiskwam, had ik geen idee wat ik ermee moest doen. Ik heb het hele zaakje meegenomen naar de school, die ik kende alsof het ons eigen huis was, en het daar opgeborgen in een holle ruimte tussen twee muren.

				De ss’ers kwamen af en toe een kijkje nemen in het schoolgebouw, maar de sliert met kogels hebben ze nooit ontdekt.

				==

				==

				Gevangenen om uit te wisselen

				==

				In het zonverlichte appartement van Hannah in Jeruzalem vertel ik over mijn oorlogstijd, het onderduiken, de familie Van Beek en het leven op het platteland.

				‘Ik moet wel concluderen dat mijn ervaringen helemaal niet vervelend waren, ze waren zelfs haast plezierig.’ Ik voel altijd nog lichte schroom als ik het zeg. ‘Hoe was jouw tijd?’

				‘Onplezierig,’ zegt Hannah lachend.

				Ik vraag haar of ze voor een bepaalde tijd ondergedoken heeft gezeten. Het lijkt me logisch dat vrijwel iedereen die kans maakte om gedeporteerd te worden, overwogen heeft om onder te duiken of echt ondergedoken gezeten heeft, al was het maar voor een paar dagen.

				‘Nee, nooit,’ antwoordt ze. Ze kijkt ongemakkelijk naar de grond als ik zeg dat ze zich gewoon heeft laten oppakken. Een zin die voor het geoefende Nederlandse oor bot klinkt, bedenk ik later. Maar aangezien Hannah en ik al decennialang in Israël wonen en ons gesprek plaatsvindt in drie talen – Hebreeuws, Nederlands en hier en daar een verdwaalde Duitse zin – storen we ons er niet aan.

				‘Ik heb een klein zusje – godzijdank leeft ze nog – dat twaalf jaar jonger is dan ik, geboren in oktober 1940. Mijn moeder droomde altijd van een grote familie en in 1942 raakte ze zwanger van haar derde kind.’

				Hannah vermoedt dat het gebruikelijk was onder de Duitse bezetters dat zij bij de deportaties een uitzondering maakten voor zwangere vrouwen; die mochten met het gezin thuisblijven.

				‘Aardige mensen, niet? Dat zou ons gered kunnen hebben in 1942. We bleven in ons huis aan de Zuider Amstellaan, want je gaat niet onderduiken met een vrouw die zwanger is. Sommige mensen hebben dat wél gedaan, maar in ons geval was het heel goed dat mijn moeder dat niet gedaan heeft, want bij ons ging alles mis. Zowel mijn moeder als de baby heeft de bevalling niet overleefd. We hadden een joodse vrouwenarts en toch ging het op 27 oktober mis. Het was een jongetje.’

				Naast de zwangerschap had het gezin van Hannah een andere, misschien meer doorslaggevende vrijstelling achter de hand. In 1942 moest je een zogenaamde ‘Sperr’ hebben als je thuis wilde blijven. Dat was een stempel waarmee je vrijgesteld werd van transport – voorlopig althans. Degenen die zo’n stempel kregen waren vooral joden die van nut konden zijn voor de Duitsers: vrouwen die de uniformen van de soldaten naaiden bijvoorbeeld. Die kónden in aanmerking komen voor een Sperr, al mochten ze er niet van uitgaan. Niets was zeker.

				‘Mijn vader kon geen uniformen naaien maar toch kregen we zo’n stempel, anders zou ik hier niet zitten vandaag,’ vertelt Hannah. ‘We kregen een Sperr om twee verschillende redenen. Ten eerste omdat we een paspoort van Paraguay kregen. Dat zat zo: we waren Duitse joden die hun land ontvlucht waren. Via Engeland zijn we naar Holland gekomen. Omdat mijn vader op sjabbat niet kon werken, hadden ze in Engeland geen behoefte aan hem, hoewel hij voor een mooie, goedbetaalde baan was aangenomen. Eenmaal in Nederland aangekomen, werd zijn paspoort niet verlengd. Mijn vader was namelijk onderminister van Binnenlandse Zaken en perschef van het Pruisische kabinet in Berlijn geweest. Toen kregen we een officieel document dat meldde dat we “statenloos” waren. Gelukkig kon een oom in Zwitserland paspoorten kopen in een Zuid-Amerikaans consulaat. We kregen een paspoort van Paraguay. Die Duitsers wisten heel goed dat we niets te maken hadden met Paraguay, maar ze wilden een kleine groep joden, ongeveer vierduizend, achter de hand houden om op een bepaalde dag uit te wisselen tegen Duitse krijgsgevangenen van de Engelsen.

				De tweede reden dat we die stempel kregen, had ook te maken met uitwisseling: in Zwitserland vonden onderhandelingen plaats tussen Duitsland en Engeland. Daar werd overeenstemming bereikt over de zogenaamde “Palestina-certificaten”. Die waren alleen voor mensen die ouders, kinderen en broers en zussen in Palestina hadden en in Holland vanwege de oorlog geen kant meer op konden. Het certificaat gaf toestemming om je in Palestina te vestigen. De Duitsers verleenden de certificaten in ruil voor het vertrek van een aantal Duitsers uit Palestina. Mijn vader vroeg ook zo’n certificaat aan. Wij hadden weliswaar geen banden met Palestina, maar mijn vader was niet alleen een van de twee hoogste joodse ambtenaren in de Duitse regering – tot Hitler aan de macht kwam natuurlijk – maar ook een leider in de joodse gemeente. Zeer regelmatig toerde hij door Duitsland om voordrachten te geven over Palestina. Hij had bovendien een vooraanstaande rol in het krantenwezen en kon in die hoedanigheid zowel in Duitse als in joodse kranten zoveel over Palestina schrijven als hij wilde.’

				‘Was hij daar ooit geweest?’ vraag ik.

				‘Nee, nooit. Mijn grootvader wel. Die deed hetzelfde als mijn vader, gaf ook voordrachten en dergelijke. Hij was een beroemde strafpleiter.’

				De papieren, stempels en alle mogelijke listen en lijsten hebben tot 20 juni 1943 gewerkt. Op die datum vond in alle vroegte in Amsterdam-Zuid de grote razzia plaats. Hannah, haar vader en haar zusje werden naar Westerbork afgevoerd. Haar vader zou het kamp niet overleven.

				Ik wil Hannah nog zoveel meer vragen, maar er is geen tijd meer, ik moet weer weg. Hannah is de enige die Anne Frank in Westerbork gesproken heeft en ik hoop maar dat ik haar daar later nog over kan spreken.

				==

				In de brandende hitte van de Israëlische zon nemen we afscheid. Tijdens de terugtocht praten de regisseur en ik nauwelijks; mijn hoofd loopt haast over van de herinneringen aan de school en mijn jeugd in Amsterdam-Zuid. Langzaam dringt het tot me door wat ik me met dit project op de hals heb gehaald. Niet alleen ga ik zelf terug naar die verschrikkelijk zwarte bladzijde in de geschiedenis, maar ook vraag ik enkele mensen die ik al jaren niet meer gesproken heb hetzelfde te doen.

				==

				==

				De klok van Nanette

				==

				Een paar weken later vlieg ik vanaf de luchthaven bij Tel Aviv naar Nederland. Omdat ik geen huis heb in Amsterdam en mijn kennissen of mijn zus in Buitenveldert niet wil opzadelen met onverwacht bezoek, zoek ik een onderkomen in het Amstelhotel.

				Het leek Ora en mij een mooi idee als we de oud-klasgenoten bij elkaar konden krijgen voor een groepsgesprek. Later in de week kunnen we dan kleine uitstapjes maken – verschillende locaties vindt de regisseur essentieel voor onze film – naar plekken die niet alleen voor ons, maar ook voor Anne Frank relevant waren. Het Achterhuis ligt uiteraard voor de hand, maar ook wil ik naar Annes lagere school, waar ikzelf ook naartoe ging. Misschien kunnen we naar Westerbork. Wie van ons wil, gaat mee. Het zal hoe dan ook een week vol momenten van weerzien worden.

				Terwijl ik geniet van de luxe van het chique Amstelhotel, verblijft Nanette Blitz Konig het liefst in het Hiltonhotel, haar favoriete hotel in Amsterdam. Tot mijn grote verrassing zei ze, toen ik via Skype over mijn plannen vertelde, dat ze het belangrijk vond om erbij te zijn. Vanuit São Paulo is ze naar Amsterdam gekomen.

				==

				Ik heb met Nanette afgesproken in een kleine straat in Amsterdam-Zuid. Net als nu was het tijdens haar jeugd hét deel van de stad waar de mensen op stand woonden.

				Het is een apart soort weerzien met Nanette. Ik weet hoe ze eruitziet omdat ik haar veel via Skype heb gesproken, maar toch is het een verrassing om te zien hoe vitaal ze in het echt is en zoveel jonger oogt dan ze eigenlijk is. Slank, grijs, stijlvol gekleed in kleding van perfect gesneden, mooie stoffen. (Ze vertelt me later dat ze door een kleermaker alles op maat laat maken, naar eigen ontwerp.)

				We staan aan de achterkant van het huis waar haar familie woonde voordat de oorlog uitbrak. Haar ouders hadden drie kinderen, vertelt Nanette. Een verpleegster woonde bij hen in omdat Nanettes jongste broertje, geboren in 1932, hartproblemen had. Hij werd ‘een blauwe baby’ genoemd; zijn hartkleppen sloten niet goed, waardoor hij niet genoeg zuurstof kreeg. Vlak na de geboorte kreeg Nanettes moeder te horen dat dit jongetje nooit oud zou worden, maar ze heeft alles wat in haar macht lag gedaan om het leven voor hem draaglijk te maken. Hij stierf in november 1936, vier jaar oud.

				Nanettes andere broer was twee jaar ouder dan zij. ‘Hij is gedeporteerd en ik weet, ondanks al mijn onderzoek, niet precies hoe hij aan zijn einde is gekomen,’ vertelt Nanette. ‘Of hij is doodgeschoten of vergast of op een andere manier is omgekomen.’

				Ik vraag haar naar haar jeugd in het algemeen. Had ze het goed als kind in Oud-Zuid?

				Ze vertelt dat ze zich hier als kind inderdaad bevoorrecht voelde. Met enige regelmaat reisde de familie Blitz naar Zwitserland en Engeland, wat niet gebruikelijk was in die tijd.

				‘Ik had hier wel een gelukkige jeugd, denk ik, behalve dan dat jaar 1936, waarin mijn moeder even dapper was als verdrietig. We hadden een antieke Engelse klok thuis en mijn moeder nam me ermee naartoe. “Deze klok gaat alleen vooruit en nooit meer terug,” zei ze. Voor iemand die zojuist een verdieping hoger een kind verloren had, was dat een dappere uitspraak tegenover haar dochter. Ik weet niet in hoeverre ze dat op dat moment ook daadwerkelijk zo voelde, maar ze heeft het toch gezegd. Een uitspraak die me later veel steun heeft gegeven.’

				Die klok heeft de oorlog overleefd en Nanette heeft hem nu nog steeds.

				‘Toen mijn jongste broertje overleed, was ik zeven jaar oud. Mijn oudere broer en ik werden van school gehaald. Mijn moeder had ik nog nooit hysterisch gezien, ook die dag niet. Ze was serieus, kalm en ze wist wat ze me wilde vertellen. Tegen mijn oudere broer zei ze: “Als jij even naar boven wilt om je broertje te zien, dan moet je dat doen.” Of hij het ook gedaan heeft weet ik niet meer.

				Ik had nooit veel met mijn jongste broertje gespeeld, vanwege zijn ziekte. Ik miste hem dus niet als een speelmaatje. Waarschijnlijk was ik nog te jong om te beseffen wat het nu precies allemaal inhield. Wel wist ik dat het een serieuze aangelegenheid was. Stel jezelf maar een joods interieur voor in een huis waar net iemand is gestorven: alle fotolijstjes zijn dan plat neergelegd en alle spiegels zijn afgeplakt. Ik was er erg van onder de indruk. En om mijn moeder zo te zien was verschrikkelijk. Daarna werd zowel mijn moeder als ik erg ziek.

				In die tijd gingen vrouwen niet naar een begrafenis, dus ik ook niet. Mijn moeder had de instelling dat het leven nu eenmaal doorging en dat was precies wat er gebeurde. Wij bleven in rouw, zes maanden lang. Daarna zei mijn vader: “Kijk, we hebben ons respect en verdriet getoond, maar we hebben nog twee kinderen. Laten we onze zwarte kleren uitdoen en ons leven weer oppakken.”

				Mijn moeder deed dat. Sterker nog: ze besloot om te leren fietsen, hoewel ze daar altijd bang voor was geweest. Ze wilde met ons meefietsen, iets wat ze eerder vanwege de zieke baby nooit kon; toen had ze nooit tijd.

				Mijn vader was een studieuze man, hij zat altijd boven. We mochten van hem altijd alles lezen. Als we iets niet begrepen, vroegen we hem altijd eerst om uitleg voordat we het boek aan de kant legden.

				Ik werd waarschijnlijk erg modern opgevoed – er werd niets verboden thuis. Dat gaf me veel inspiratie.’

				‘Heeft Anne je hier wel eens opgezocht?’ vraag ik.

				‘Ik kan me niet herinneren dat ze hier langs is geweest,’ antwoordt Nanette. ‘Vlak nadat we naar het Joods Lyceum gingen, hadden we nog fietsen en konden we nog met de tram. Maar dat zou niet lang duren: vanaf juni 1942 werden die vervoersmiddelen voor ons joden verboden. Vanwege de razzia’s liepen we in groepen naar huis. Omdat Anne aan het Merwedeplein woonde en ik hier in Oud-Zuid, liepen we niet in dezelfde groep. Wel ben ik in juni naar haar verjaardagsfeestje geweest, vlak voordat ze ging onderduiken. In de klas zaten we vlak bij elkaar in de buurt.

				We leken totaal niet op elkaar: Anne was erg levendig, ze wilde het middelpunt van de aandacht zijn – daar hield ze van. Ik denk dat ik daar niet zo van hield, haar aandacht geven. Ik was anders, ook fysiek. Ik was wat steviger, zij was tengerder dan ik. Ik dacht echt dat zij een doodnormaal meisje was, precies zoals alle andere meisjes. Het was absoluut onvoorstelbaar dat ze zo beroemd zou worden.’

				Eigenlijk ben ik benieuwd of Nanette zich nog kan herinneren dat ik ook op het feestje was, maar voor de zekerheid vraag ik, meer in het algemeen, wat ze zich nog van mij kan herinneren.

				‘Wat ik me van jou kan herinneren is niet zoveel. We hadden kleine groepen en ik weet dat jij bij mij in de klas zat, maar ik was op die leeftijd helemaal niet geïnteresseerd in jongens. Ik weet vaag nog hoe je eruitzag. Krullen had je volgens mij.

				Albert kan ik me nog wel herinneren. Jacqueline van Maarsen, zij was een heel goede of misschien wel de beste vriendin van Anne, en ze was ook een heel goede vriendin van mij. Maar omdat Anne nogal jaloers was, mocht ze dat niet weten.’ Nanette glimlacht. ‘Ik weet niet of Anne het ooit geweten heeft. Jacqueline heeft me het verzwijgen van onze vriendschap opgebiecht nadat Anne ondergedoken was. Toen ik vervolgens opgepakt werd, ongeveer een jaar later, in september 1943, had Jacqueline dus zowel Anne als mij verloren.’

				==

				==

				Gearresteerd

				==

				We lopen naar de Van Baerlestraat om naar de voorkant van Nanettes ouderlijk huis te kijken. Dertien jaar heeft ze er gewoond. De gevel is verborgen achter bouwconstructies. Het verkeer is lawaaierig, maar Nanette lacht als ik vraag of ze er vroeger geen last van heeft gehad, van al dat lawaai van de straat.

				‘Als kind slaap je overal doorheen. En mijn oudere broer ontwikkelde een hevige interesse voor openbaar vervoer in het algemeen en trams in het bijzonder. Hij ging de aankomsttijden van de trams bijhouden. Niet alleen de trams die een halte hadden bij ons huis, maar ook van andere haltes.’

				Achter ons liggen het Rijksmuseum en het Stedelijk Museum. Nanette vertelt hoe haar moeder, die goed op de hoogte was van welke tentoonstellingen er waren, haar kinderen meenam naar het museum. Een voorrecht, merkt Nanette op.

				De etage op de begane grond van het pand werd gebruikt als bank. ‘De Amsterdamse Bank,’ vertelt Nanette. ‘Tijdens de bombardementen aan het begin van de oorlog deed deze verdieping dienst als schuilkelder. Als ik het me goed herinner, moesten we de kluizen in als er gevaar van bommen dreigde.’

				Uiteindelijk bleef Amsterdam gespaard, maar werd op 14 mei 1940, tussen halftwee en kwart voor twee ’s middags, de historische binnenstad van Rotterdam door 97.000 kilo Duitse brisantbommen verwoest. Voordat Utrecht een dag later aan de beurt zou komen, tekende Nederland de capitulatie.

				‘Mijn vader werkte in het management van de Amsterdamse Bank, op het hoofdkantoor aan de Herengracht. Toen tijdens de oorlog joodse werknemers ontslagen moesten worden, bleef hij aanvankelijk buiten schot omdat hij zo’n belangrijke positie bekleedde, maar niet veel later werd hij gedwongen om zijn eigen ontslag aan te vragen, “in het belang van het bedrijf”. Het was erg moeilijk voor hem, hij werkte er al sinds 1914. Eenmaal zonder werk, ging hij er snel oud uitzien: hij kreeg grijs haar en een getekend gezicht, en hij viel steeds meer af tot hij zo goed als uitgemergeld was. Het ontslag raakte hem hard en hij verweet het zichzelf.

				Hij was internationaal tamelijk bekend, maar hij geloofde nooit dat de situatie zo uit de hand zou lopen, dus hij heeft nooit geprobeerd om zijn gezin weg te krijgen uit Nederland. Ik heb het hem overigens nooit kwalijk genomen, want ik wist niet wat er op dat moment allemaal door hem heen ging.’ Nanette vertelt dat de man niet alleen voor zijn gezin zorgde, maar ook voor zijn ouders en voor de moeder van zijn vrouw.

				‘Mijn vader zei altijd dat er voor de oorlog reeds latent antisemitisme bestond. “Ondanks het feit dat ik een jood ben, ben ik bankdirecteur,” zei hij eens tegen me. Maar goed, de bank had uiteraard joods geld.’

				Nanette persoonlijk heeft in die tijd niet concreet met antisemitisme te maken gehad. ‘Niet dat ik me kan herinneren althans. Maar een algemeen anti-joodse stemming heb ik natuurlijk wel meegemaakt. Vanaf het moment dat de oorlog uitbrak en er in Europa veel werkloosheid was, gingen er steeds duidelijker stemmen op dat de joden zich maar wat bescheidener moesten gaan opstellen. En sinds de vervolgingen was het antisemitisme een onoverkomelijk feit.

				Zoals gezegd heeft mijn vader voor de oorlog nooit geprobeerd ons de grens over te krijgen. Net als zovelen van de joodse bevolking in Nederland was hij misschien wat naïef. Hij ging ervan uit dat Nederland net als in de Eerste Wereldoorlog neutraal zou blijven. Terwijl de berichten over de anti-joodse maatregelen van het Duitse bewind Nederland natuurlijk wel bereikten. Maar de joodse bevolking dacht dat zoiets hier nooit zou kunnen gebeuren en tegen de tijd dat ze haar vergissing inzag, was er niets meer aan te doen. Zoals je weet heeft een overgrote meerderheid van de Nederlandse joden de oorlog niet overleefd.’

				We staan inmiddels al een tijdje vanaf het trottoir naar het huis te kijken. Het pand ziet er op zich niet veel anders uit dan de andere huizen in het blok. Ik vraag Nanette of zij nog bepaalde gevoelens heeft of herinneringen koestert bij het zien van de voorgevel van haar oude huis.

				Ze haalt diep adem. ‘Ja, wat zal ik zeggen. We hadden hier veel bezoek, ook van over de grens. Het was een huis waar ik veel heb geleerd, veel heb gelezen. Ik heb er veel mooie en ook veel slechte herinneringen aan. Een van de slechtste is de herinnering aan de dag waarop de Duitsers kwamen: er was gebonk op de deur, geschreeuw en onmiddellijk moesten we vertrekken. Nog steeds hoor ik de knal van de deur achter me,’ vertelt ze. ‘Hoewel ik wist dat het er ooit aan zat te komen, was het op dat moment een ongelooflijk schokkende gebeurtenis. Ik liet een heel leven achter me in ruil voor een onzekere toekomst. Vanaf het Amstelstation reisden we naar Westerbork.’

				Nanette kijkt om zich heen en herinnert zich dat ze niet per truck – gebruikelijk bij razzia’s – maar per tram naar het Amstelstation zijn gegaan.

				‘Het moment dat we opgepikt werden was vroeg in de ochtend. Ik was veertien en lag nog in bed. “Raus, raus! Schnell!” riepen ze, terwijl ze met hun geweerkolven tegen de deur bonkten. We wisten precies wat er aan de hand was. Het waren Duitsers en geen Nederlandse politie, die ook vaak betrokken was bij dit soort invallen. Ze hadden onze correcte namen op een lijst staan en ze maakten ons duidelijk dat we meteen moesten meekomen.

				Ik had een rugzak met kleren erin, truien, een paar laarzen, een jas. Omdat we het geluk hadden dat we via mijn vaders werk op die Palestina-lijst stonden, werden we nooit gemerkt of geschoren en werden ook onze kleren niet afgepakt.’

				Ik vraag haar of er geweld is gebruikt bij hun arrestatie.

				‘Nee,’ antwoordt Nanette, ‘en ook daarna niet trouwens.’

				We kijken nog eens naar de deur waardoor het gezin hun huis uit werd gejaagd. Ik vraag haar hoe haar broer reageerde op dat moment.

				‘Hij was zestien. Hij zei niets. Hij zal ook wel getraumatiseerd zijn geweest. Er was niemand in de buurt, behalve die Duitsers met die schietklare geweren in hun handen. Niemand van ons zei iets. Achteraf bleken we een van de laatste families te zijn die opgepakt werden. In september 1943 beschouwden de Duitsers Nederland “vrij van joden”.’

				Nanette vraagt zich af of de Nederlandse bevolking niet meer had kunnen doen om de joden te helpen. Het percentage Nederlanders dat aan het verzet deelnam was relatief klein, merkt ze op, en hoe goed het ook was dat de Duitsers tegengewerkt werden, het is onmogelijk om vast te stellen hoe effectief het verzet nu precies is geweest. Het blijft voor haar moeilijk te verkroppen dat elke trein die naar Westerbork vertrok, weer leeg terugkwam. ‘En ook elke trein die van Westerbork naar Sobibor vertrok, kwam leeg terug.’ Ze vraagt zich af of veel Nederlanders zich, achteraf gezien, misschien te passief hebben opgesteld.

				‘Denk je dat dat nu anders zou zijn?’ vraag ik op mijn beurt, terwijl de fietsers langs ons heen schieten. ‘Zouden de mensen van deze generatie wezenlijk anders zijn?’

				‘Nee, dat geloof ik niet. De Amsterdammers van nu zouden niet iets anders doen dan die van toen. Ze zouden bang zijn om ook op die trein terecht te komen. Nu is het wel zo dat er in februari 1941 door de bevolking gestaakt werd vanwege de beperkingen voor de joden. Een staking die uiteraard met veel geweld neergeslagen werd, iets wat de joden ernstig verontrustte – vanaf dat moment waren ze pas écht bang.’

				De Februaristaking heeft de joden die ik kende, familie en vrienden, enorm verwonderd, vertel ik Nanette. Doodgewone Amsterdammers, ambtenaren van de posterijen, de trein- en trammaatschappij en van de havenwerken, gingen staken om iets wat met ons te maken had. Wij hadden ons nooit kunnen voorstellen dat zoiets kon gebeuren en waren aangenaam verrast dat dergelijke protesten in gang werden gezet.

				Ik vraag haar of ze, hier voor de voordeur in de Van Baerlestraat, boosheid voelt. Nanettes gezicht staat strak en ze kijkt me serieus aan. ‘Ik probeer me al het goede en al het mooie te herinneren. Boosheid lost geen problemen op. We kunnen alleen problemen oplossen door ergens goed naar te kijken en ons te realiseren wat er precies verkeerd ging. We moeten waakzaam blijven.’

				==

				Eigenlijk zou mijn documentaire niets meer dan een persoonlijk hobbyproject moeten zijn, een tijdrovende maar aangename vrijetijdsbesteding van een man op leeftijd. Helaas heeft Nanette maar al te zeer gelijk met haar opmerking dat we waakzaam moeten blijven. Het is essentieel om ons bewust te blijven van de geschiedenis, als we willen voorkomen dat we ooit weer in een situatie terechtkomen waar onderduiken en deportaties aan de orde van de dag zijn. Ik merk dat de documentaire voor mijzelf steeds meer het karakter krijgt van een missie.

				==

				==

				Reünie op het Merwedeplein

				==

				Drie dagen later is het dan zover: alle oud-klasgenoten die ik kon verzamelen komen vandaag bij elkaar. We spreken af op het Merwedeplein. In de taxi, op weg van het Amstelhotel naar de Rivierenbuurt, stel ik vast dat het weer ons vandaag meezit: het is lekker warm en de zon schijnt, dus we kunnen zonder problemen buiten op het grasveldje op de meegenomen klapstoeltjes gaan zitten. Hoewel het niet om mij, maar om ieders persoonlijke getuigenis van het verleden gaat, voel ik me vereerd bij het zien van degenen die gekomen zijn: Nanette Blitz Konig, Jacqueline Sanders van Maarsen, Lenie Duyzend en Albert Gomes de Mesquita. Nanette is uit het verre Brazilië overgekomen, Albert uit Eindhoven en Jacqueline en Lenie wonen allebei in Amsterdam. Hannah Goslar kon helaas niet vanuit Israël naar Nederland komen. Via Nanette was ik van tevoren al het een en ander te weten gekomen over deze oud-klasgenoten. Jacqueline was na een succesvolle carrière als boekbindster schrijfster geworden, Lenie had als meisje ondergedoken gezeten in de bossen en Albert Gomes de Mesquita was in Eindhoven ingenieur geworden. Ik wil graag nog zoveel meer van ze weten – wat ze van de school vonden, of en hoe ze ondergedoken gezeten hebben, hoe ze zich Anne herinneren – dat ik blij ben dat ik ze hierna ook nog afzonderlijk zal spreken.

				De boeken van Jacqueline gaan over haar oorlogstijd, haar familie en haar vriendschap met Anne Frank, die haar in haar beroemde dagboek ‘Jopie’ noemde. Bovendien heeft Jacqueline een bijzondere persoonlijke geschiedenis, zoals ze later ook aan ons zal vertellen. Haar boeken hebben een diepe indruk op me gemaakt en bewijzen dat er kennelijk altijd een schrijfster in haar verscholen heeft gezeten. Ik zou er bijna zenuwachtig van worden, maar gelukkig gaat Jacqueline net als de rest van het gezelschap helemaal op in de gesprekken. Zenuwen krijgen geen kans.

				We zitten in een kringetje op klapstoeltjes in het gras. Om ons heen de huizenrijen die het Merwedeplein omzomen. In een van die huizen woonde de familie Frank. Om de hals van het standbeeld van Anne Frank heeft iemand bloemenkettingen gehangen, waardoor ze iets weg heeft van een Hawaïaanse danseres. Zeker met dit fijne weer. Het is heerlijk rustig zo buiten het drukke centrum van de stad. Er wordt gekletst over vroeger, over kinderen en over kleinkinderen.

				==

				Ik heb, bij wijze van gespreksopening, een uitvergroting van een oude klassenfoto meegenomen. Het is niet een foto van onze klas 1L2 van het Joods Lyceum, maar eentje die is genomen op de lagere school. Al jarenlang heb ik die foto in mijn bezit en dit is wellicht een gepaste gelegenheid om erachter te komen wie er eigenlijk allemaal op staan. Misschien herkennen mijn oude klasgenoten de kinderen die in 1937 bij mij op de lagere school in de klas zaten. We waren per slot van rekening allemaal stadsgenoten. Zelf herken ik alleen mezelf en mevrouw De Haan, de lerares.

				Lenie krijgt de foto als eerste onder ogen. Ze zet haar bril af en kijkt aandachtig. ‘Eerst maar eens zien of ik jou herken.’

				Albert vertelt hoe hij op dertigjarige leeftijd een klasgenoot van de kleuterschool was tegengekomen. Die had hem verteld dat hij ‘niks veranderd’ was. ‘Kennelijk zag ik er nog steeds uit als een kleuter,’ moppert Albert glimlachend.

				Het gezelschap lacht. Ik kan me bij die opmerking wel iets voorstellen. Albert is gewoon Albert gebleven, zijn ogen staan nog steeds even verkennend en intelligent in zijn hoofd en zijn wezenlijke trekken hebben de tand des tijds zichtbaar doorstaan.

				Ik wijs Lenie aan wie ik ben. ‘Wat vreemd,’ zegt ze. ‘Ik zou je niet herkend hebben, terwijl ik wel precies op mijn netvlies heb hoe je eruitzag toen je bij mij in de klas zat. Je zat ergens in de middelste rij. Nanny en ik zaten dicht bij de deur.’

				Mijn geheugen is niet zo scherp; ik vraag me af of ik Lenie herkend zou hebben als ik niet wist wie het was. Nu ik het weet, zie ik het – maar natuurlijk, zo gaat dat altijd. Haar zwarte, golvende haar had een aanwijzing kunnen zijn, haar bril misschien ook. Hoeveel vrouwen met zwart haar en een bril zou ik in mijn leven zijn tegengekomen?

				Albert heeft een oude portretfoto van zichzelf meegenomen en laat die zien. Lenie merkt op dat ze zich ook hem anders herinnert. ‘Zo zie je maar hoe je geheugen de feiten vervormt. Zeker als het zo lang geleden is.’

				==

				Jacqueline heeft ook iets meegenomen, iets heel bijzonders: haar oude poesiealbum. ‘We zitten hier nu met een groep die overgebleven is uit onze klas,’ zegt ze, ‘maar hier staan ook de mensen in die ontbreken. Dat wilde ik even laten zien. Anne noemt in haar dagboek alle meisjes uit haar klas op, onder wie ook Ilse Wagner, en...’

				‘Ik hoop dat ik niemand teleurstel, maar daar was ik verliefd op,’ onderbreekt Albert haar. We lachen. ‘Het stelde niets voor natuurlijk. Op die leeftijd... ach.’

				‘Ja, zij was heel lief,’ bekent Jacqueline. ‘Ik was ook dol op haar.’

				Ze leest de datum voor waarop Ilse iets geschreven heeft: 26 april 1942. ‘Ze heeft het over “een lang en gelukkig leven”, maar nog geen jaar later, op 2 april 1943, is ze in Sobibor omgebracht. Moet je weten in wat voor een onschuld we toen leefden. We wisten van niets. Onze ouders vertelden ons haast niks.

				Zo heb ik hier ook enkele woorden staan van Hennie Metz, geschreven in juli 1942. Een jaar later was ze, net als Ilse, terechtgekomen in Sobibor en waarschijnlijk meteen vergast. Anne Frank heeft het nog het langst uitgehouden van degenen die ik hierin heb staan.’

				Jacqueline bladert naar de bladzijde waar Anne een boodschap heeft achtergelaten voor haar vriendinnetje. ‘Ze schreef dit in maart 1942 en in maart 1945 is ze in Bergen-Belsen omgekomen.’ Jacqueline bladert verder, houdt stil bij de bladzijde die ze zocht. ‘Betty Bloemendaal schreef dit in april 1942 en is ook in Sobibor, op 23 juli 1943, omgebracht.’

				‘De onschuld van die versjes heeft te maken met het feit dat er in die zomer van 1942 nog geen joodse kinderen gedeporteerd werden,’ merkt Lenie op. ‘Er waren toen nog geen kinderen weg. Maar een jaar later kwamen ze opeens niet meer naar school.’

				Ik vraag Jacqueline of we Annes gedichtje mogen horen. Jacqueline leest voor: ‘Dit werd geschreven te Amsterdam 23 maart 1942. Lieve Jacque, blijf steeds een zonnestraaltje / op school een aardig kind / liefste vriendinnetje / dan word je door ieder bemint. Ter herinnering aan je vriendinnetje Anne Frank.’

				==

				==

				Onderduiken

				==

				De gesprekken komen op het onderduiken. Wie ging wanneer, en waarom? Lenie vertelt dat ze eind mei 1943 is ondergedoken. Van het Joods Lyceum had ze alleen het eerste jaar meegemaakt, want daarna ging ze voor korte tijd naar het Joods Montessori Lyceum. In die tijd kwam ze in contact met gevluchte Duitse joden. ‘Die Duitse joden hadden veel meer ervaring dan de Nederlandse joden. Die hadden al zoveel meegemaakt in hun eigen land,’ zegt ze.

				Ik denk aan Hannah en aan Anne Frank, die in haar dagboek uitlegt dat haar vader het gezin in 1933 meenam naar Nederland, omdat ze ‘volbloed-joden’ waren. Toen al werd het de joden in Duitsland moeilijk gemaakt. In 1938, na de Kristallnacht, vluchtten veel van hun familieleden naar Noord-Amerika.

				Als ik vertel dat ik door een of andere ambtenaar van een identiteitsbewijs zonder J werd voorzien, omdat ik maar twee joodse grootouders zou hebben, vraagt Albert waarom ik überhaupt ondergedoken was.

				‘Dat was omdat mijn ouders niet meer thuis zouden komen. Die hadden wel die J op hun papieren en liepen dus gevaar, zodat ze besloten onder te duiken. Wat moesten ze anders met me doen, me alleen thuis laten wonen? Dat ging niet, dus werd ik ergens anders ondergebracht.’

				Jacqueline vertelt dat zij in werkelijkheid wél twee niet-joodse grootouders had. ‘Maar aangezien wij ingeschreven stonden bij de joodse gemeente, werden we toch beschouwd als joden. Zo kwam ik ook op het Joods Lyceum terecht. Halverwege de oorlog heeft mijn moeder hiertegen actie ondernomen en is ze naar de Euterpestraat gegaan.’ Daar in die straat, tegenwoordig de Gerrit van der Veenstraat, zat een kantoor van de sd.

				‘Mijn moeder was niet joods, maar katholiek. Zij was zo’n type vrouw bij wie alles lukte wat ze wilde. Het was voor haar natuurlijk ook doodeng om naar die hoge officier te gaan, maar ze heeft hem met de nodige bluf om de tuin geleid en haar charmes op hem losgelaten. Daarna moesten de papieren uit het zuiden van Frankrijk komen, een nogal ingewikkelde operatie, maar uiteindelijk lukte het. Halverwege de oorlog was ik ineens niet joods meer.’

				‘Vandaar dat je hier nu zit, levend en wel,’ merk ik op.

				‘Dat klopt. Ik was er anders absoluut niet meer geweest.’ Ze is een moment stil, tot ze zich herinnert dat ze nog steeds met het poesiealbum in haar handen zit. Ze kijkt naar Lenie. ‘Lenie, vind je het leuk om jouw gedichtje weer terug te lezen? Dat heb je al die jaren niet meer gezien.’

				Verbaasd kijkt Lenie op. ‘Jazeker. Maar natuurlijk.’ Voorzichtig pakt ze het oude schriftje aan en bestudeert de pagina die Jacqueline voor haar openhoudt. Ze leest voor: ‘21 april 1942, Amsterdam-Zuid. Lieve Jacqueline, iedere dag een vrolijke lach / een vriendelijk woord is wat ieder bekoort / ga prettig door het leven en geniet van je jeugd / en tracht te wezen een ieder tot vreugd. Je klasgenootje Lenie Duyzend.’ Ze glimlacht en vertelt dat ze dat soort gedichtjes vroeger echt zelf schreef in plaats van ze over te schrijven.

				Jongens schreven destijds geen gedichtjes in poesiealbums, stellen Albert en ik vast.

				‘Wil jij jouw eigen gedichtje ook lezen?’ vraagt Jacqueline aan Nanette.

				‘Ja, natuurlijk. En wat fijn dat je dat allemaal nog hebt. Wat een herinnering.’

				‘Ik was niet ondergedoken, dus dat scheelt een stuk.’

				‘19 maart 1942,’ begint Nanette. ‘Lieve Jacqie. Er woont op de aarde een goede fee / die duizend wonderen doet / die geëerd wordt en bemind / door elk die haar ontmoet / Die fee doet zoveel goeds bekwaam / moet wonen in elk meisjeshart / want zachtheid is haar naam. Je vriendinnetje, Nanny Blitz. En dan hier op deze zijde schreef ik: blauwe ogen rode mond, lieve Jacky, blijf gezond.’

				We lachen.

				Omdat Hannah er niet bij is, leest Albert haar gedichtje voor. ‘8 maart 1942. Beste Jacque, wees steeds opgewekt en vrolijk / zet een vriendelijk gezicht / en je brengt in ieders huisje / vrolijkheid en zonlicht. Je vriendin Elisabeth Goslar. Met een kleine portretfoto van haar erbij – in die tijd best bijzonder om zo’n foto in een poesiealbum te plakken.’

				==

				Het gesprek komt op het verjaardagsfeestje van Anne in het huis vlak naast ons.

				‘Was jij ook op dat feestje, Albert? Kun jij je die film Rin Tin Tin nog herinneren?’ vraag ik.

				‘Ja, daar was ik ook bij,’ antwoordt hij, ‘maar van Rin Tin Tin weet ik helemaal niets meer. Wel herinner ik me nog een film over het maken van jam. Otto Frank vertoonde op het feestje de films. Wij zaten in de ene kamer en er was een zijkamer die helemaal verduisterd was; daar stond het scherm. Otto Frank zat in de pectinehandel, maar dat wist ik toen helemaal niet. Ik vond het stinkend vervelend. Het boeide me absoluut niet.’

				‘Miep Gies heeft me eens verteld dat dat een reclamefilmpje was voor Opekta,’ zegt Jacqueline.

				‘Ik kan me ook niet meer zoveel van Rin Tin Tin herinneren,’ zegt Nanette. ‘Wat ik me wél herinner was dat geruite album, haar eerste dagboek. Ik zie het nog zo voor me liggen op de tafel waar ook Annes andere cadeautjes lagen.’

				‘Volgens mij heeft ze het ons gewoon laten zien en lag het niet op tafel,’ zegt Jacqueline. ‘Wat ik me ervan herinner is dat ze er altijd heel geheimzinnig over heeft gedaan. Ze kreeg het een dag eerder en heeft het vast niet een hele dag op tafel laten liggen.’

				‘Hoe dan ook,’ zegt Nanette, ‘ik heb het toen wel gezien en het viel me op. Zelf had ik ook, net als iedereen toen, een dagboekje, maar ik vond die ruit zo leuk. Bij ons thuis zeiden we in die tijd dat de muren oren hadden. Je kon dus niets bespreken, maar je moest toch je ei kwijt. Vandaar dat we heel veel schreven.’

				Jacqueline schreef niet, vertelt ze met spijt in haar stem.

				==

				==

				De aanbidders van Anne Frank

				==

				Zet een groep mannen en vrouwen bij elkaar, en het gaat al snel over de liefde. In ons geval bespreken we niet wie met wie ging, maar wie er allemaal een oogje had op Anne. En of Anne naar onze begrippen nu een knap meisje was of niet.

				‘Ik weet heel zeker dat het woord “sexy” voor ons domweg niet bestond in die tijd,’ zeg ik. ‘Het enige wat ik wist, en daar was ik me goed van bewust, was dat Anne een aantrekkelijk meisje was. Maar of zij dat geweten heeft... In een van haar herinneringen schrijft ze: “Weet je nog hoe Maurice Coster zich bij Pim wou aanmelden om omgang met z’n dochter te vragen?” Misschien dacht Anne dat ik verkering met haar wilde.’

				‘Was dat ook echt zo?’ vraagt Jacqueline.

				‘Nou, ik geloof dat het niet meer dan een plan was waarover zij hoorde.’ Ik vertel dat we wel eens samen naar school fietsten. Niet echt een schokkend verhaal.

				==

				In het dagboek noemt Anne Frank mij ‘een van haar vele aanbidders’. Waar ze dat vandaan heeft, weet ik eerlijk gezegd niet. En wat ze daarna over mij schrijft, kan ik ook niet helemaal plaatsen.

				Het dagboek werd van een blanco, gekartonneerd schrift met een rood-wit geblokt stoffen omslag tot een internationale bestseller met de status van een monument. Of groter zelfs. Als de Duitsers het schrift na hun inval hadden meegenomen, zou Het Achterhuis nooit zijn verschenen. Na een redevoering op de illegale radiozender Radio Oranje, gehouden door de minister van Onderwijs in ballingschap, Gerrit Bolkestein, besloot Anne haar dagboek over te schrijven. Bolkestein had opgeroepen om getuigenissen zoals dagboeken na afloop van de oorlog te verzamelen en openbaar te maken, en Anne wilde haar dagboek gebruiken als basis voor een boek. Bij het overschrijven liet ze in haar ogen onbelangrijke passages weg en vulde ze andere aan met haar herinneringen.

				Miep Gies was een van de vrouwen die de Franks tijdens hun onderduikperiode hadden geholpen. Zij had het dagboek en de overgeschreven versie na hun arrestatie in bewaring genomen. Na de oorlog gaf zij, zonder ze gelezen te hebben, Annes papieren aan haar vader, Otto Frank. Hij stelde uit het originele dagboek en de overgeschreven versie een ingekorte derde versie samen. Die versie werd vóór uitgave al erg positief besproken in de Amsterdamse krant Het Parool. Een uitgever meldde zich hierna snel en vanaf dat moment is Het Achterhuis in Nederland niet meer uit druk geweest.

				Buitenlandse vertalingen lieten niet al te lang op zich wachten, al kwam het internationale succes van Annes boek pas echt in een stroomversnelling toen er in Amerika een toneelstuk uitkwam dat gebaseerd was op het boek. Achter op mijn nieuwste exemplaar van Het Achterhuis staat dat het boek in meer dan dertig landen verschenen is en dat er meer dan zestien miljoen exemplaren verkocht zijn.

				Op bladzijde twaalf word ik genoemd: ‘Maurice Coster is een van mijn vele aanbidders, maar het is een nogal vervelend joch.’

				==

				‘Wat ik weet van Anne,’ zegt Jacqueline, ‘is dat ze zichzelf in haar dagboek zó goed heeft beschreven, dat het bijna niet nodig is dat wij nog iets over haar zeggen. Ze schrijft af en toe dat ze heel erg het middelpunt is, maar dat kan ik me niet echt herinneren. Ik geloof niet dat er daadwerkelijk zoveel jongens achter haar aan liepen als ze in haar dagboek beweert. Verder heeft ze zich, denk ik, als persoonlijkheid wel goed beschreven. Eerlijk en fantastisch, zeker zoals ze over zichzelf schreef tijdens die onderduiktijd.’

				‘Ik herinner me niet zoveel van haar,’ vertelt Albert. ‘Ik was veel te bedeesd en Anne was een stevige puber in die tijd. Dus als je het hebt over “vallen op”, dan viel ik meer op rustige types als Ilse Wagner. Die was veel zachter.’

				‘Ik kreeg van Anne altijd te horen dat ik aan mijn haar en aan mijn knopen zat te frunniken,’ zegt Nanette. ‘En volgens mij stond ze wél altijd graag in het middelpunt. Ze had graag aandacht. Toen ik haar later in de kampen zag, was dat natuurlijk een heel ander geval.’

				‘Wat?’ zeg ik. ‘Je hebt haar daar gezíén?’ Ik wist dat Nanette in het concentratiekamp Bergen-Belsen had gezeten, hetzelfde kamp waar Anne en haar zus Margot naartoe waren gedeporteerd, maar dit had ze me nog niet verteld.

				‘Gezien en omhelsd. Bergen-Belsen was een kamp dat in verschillende secties was opgedeeld. Ik zat in een andere sectie dan Anne. Eerst had ik haar gezien door het prikkeldraad. Het duurde even voordat ik haar herkende, zo slecht zag ze eruit. De laatste keer dat we elkaar gezien hadden was in juli 1942, vlak voordat ze met haar familie ging onderduiken. De schok om haar in deze toestand te zien, zo afgetakeld, was onbeschrijflijk.

				Op een gegeven moment werd dat prikkeldraad weggehaald. Ik vermoedde dat Anne nog aan de andere kant in haar sectie zou zitten en ben haar gaan zoeken. En ik heb haar gevonden. Vanaf dat moment heb ik haar redelijk vaak bezocht.

				We zagen eruit als geraamten, maar Anne was ervan overtuigd dat ze het kamp zou overleven. Ze vertelde me dat ze in haar dagboek was blijven schrijven terwijl ze ondergedoken zat. Ze wilde het dagboek niet publiceren, maar gebruiken als basis voor een boek.

				Anne was in november in Bergen-Belsen aangekomen, helemaal verzwakt, en ze vertelde me wat ze had meegemaakt in Auschwitz. Ze wist niet wat er met haar moeder was gebeurd, die was achtergebleven in Polen.

				Later arriveerde er een meisje in mijn barak, dat het bed naast mij kreeg toegewezen – en dat vandaag de dag overigens in Haifa, Israël, woont. We raakten aan de praat en zij vertelde me dat Annes moeder de selectie had overleefd. Dat vertelde ik door aan Anne en dat bericht gaf haar weer moed. Margot heb ik ook nog gezien. Zij is kort voor Anne gestorven. Maar pas na de oorlog hoorde ik dat Hannah ook in Bergen-Belsen had gezeten. Zo verdeeld was dat kamp.’

				==

				==

				Binnen en buiten de school

				==

				Af en toe wordt ons groepsgesprek onderbroken door een groepje kinderen dat langsloopt en onze aandacht opeist. Ze lopen naar de speeltoestellen die niet ver van ons vandaan staan. Ze zijn, schat ik, een jaar of acht. Vier, vijf jaar jonger dan wij waren toen we naar het Joods Lyceum gingen samen met Anne Frank. Over haar zijn we nog niet helemaal uitgesproken en in de loop van deze dag zal ik haar weer iets beter leren kennen.

				Albert vertelt dat hij op het Joods Lyceum biologieles kreeg van mevrouw Biegel. ‘Die vertelde dat wanneer je een paard en een ezel samen op stal zet, je een muilezel krijgt als resultaat, of een muildier. En ik snapte niet hoe dat zat. Anne Frank wilde me dat wel even uitleggen, maar daar had ik niet zo’n zin in. Tot grote hilariteit van de klas uiteraard.’

				We lachen.

				Nanette zegt: ‘We waren in die tijd eigenlijk nog heel onnozel. Tegenwoordig is de jeugd niet meer zo.’

				‘Nou, wat ik me ook herinner,’ zegt Albert, ‘in die zomer van 1942, zo tegen de vakantie, heeft een van de docenten georganiseerd dat we een klassenbibliotheek zouden krijgen. We mochten allemaal een eigen boek inbrengen en die boeken dan aan elkaar uitlenen. Ik weet nog dat ik commentaar kreeg – ik weet echt niet meer van wie – dat mijn boeken zo kinderachtig waren. Dat klopte ook wel, want ik was gewoon een jaar jonger dan de rest. Ik kon wel rekenen en was niet slecht in taal, maar er waren wel een paar dingen waar ik écht nog niet aan toe was.’

				Glimlachend denk ik aan Anne, die Albert in de pauze wel even seksuele voorlichting wilde geven.

				‘Van die bibliotheek herinner ik me ook nog wel een paar dingen,’ zegt Jacqueline. ‘Zoals het boek dat ik inbracht. Dat was natuurlijk mijn allermooiste boek. Schoolidylle, eerste druk. Ik heb er een goede les van geleerd. Het boek was binnen de kortste keren verdwenen.’

				Hardop vraag ik me af of er wel goede leerlingen bij ons op school zaten.

				‘We waren allemaal goede leerlingen,’ zegt Jacqueline. ‘Anders waren we namelijk naar de mulo gegaan.’

				‘De knapste staat ook in jouw poesiealbum,’ merkt Albert op. ‘Betty Bloemendaal, die had het beste rapport van de hele klas.’

				‘Och, dat is ook al zo naar om aan te denken,’ zegt Jacqueline. ‘Zo’n knap meisje. Een heel stil, lief meisje.’ Ze kijkt naar een briefje dat ze bij de pagina van Betty Bloemendaal in het poesiealbum heeft gestopt. ‘Juli 1943. Dat is de maand waarin ze in Sobibor is vergast, neem ik aan. Dat kijk ik soms na in een boek, want als die datum klopt met die van haar ouders, dan weet je precies hoe het zit. Dat heb ik ook van mijn eigen nichtjes nagekeken, bij wie de data ook overeenkwamen met die van hun ouders.’

				‘Wat ik zo jammer vind is dat we geen klassenfoto hebben,’ zegt Nanette. ‘Heel toevallig heb ik wel een portretfoto die de oorlog heeft overleefd, want toen de Duitsers ons huis leeggeroofd hadden, hebben ze per ongeluk één map op de vloer gegooid. De buren vonden die en hebben de map opgeraapt. Daarin zat de oorspronkelijke klassenfoto zoals die ook van Anne Frank bestaat.’ Nanette vertelt dat ze haar oude foto aan het Joods Historisch Museum heeft geschonken en dat hij daar sindsdien hangt. Haar man merkt nu af en toe op dat hij getrouwd is met een museumstuk.

				==

				We proberen ons te herinneren wat we zoal deden buiten schooltijd, hoe we ons vermaakten. Buiten spelen werd problematisch, want al vroeg in de oorlog werd ons van alles verboden. Aan het einde van het eerste schooljaar moesten de fietsen worden ingeleverd. Jacqueline vertelt dat Annes fiets een week daarvoor was gestolen. Daarvan heeft ze aangifte gedaan bij de politie. ‘En toevallig hebben ze die aangifte een jaar of tien geleden in de boeken van de politie gevonden. Tja, zodra de naam van Anne Frank tevoorschijn komt, is alles interessant. Maar goed, sinds die inzamelplicht liepen we naar school.’

				‘Ja, vanaf de lente van 1941 werden al die verboden ingesteld. We mochten niet meer naar parken, niet meer sporten, niet meer in onze eigen tuin zitten,’ zegt Lenie.

				‘Nee, ik mocht ook geen padvinder meer zijn,’ zeg ik. ‘Dat speet me enorm, want ik vond het heel leuk bij de padvinders.’

				‘Een aantal mensen heeft na de invoering van al die verboden voor joodse kinderen een padvindersgroep opgericht,’ vertelt Albert. ‘Daar ben ik ongeveer een jaar lid van geweest, totdat die joodse padvindersgroep ook weer verboden werd. Op de slotbijeenkomst hield de hopman, het hoofd van de padvindersgroep, een toespraak die ontzettend veel indruk op me heeft gemaakt. Hij zei: “Op dit moment zitten wij in het verdomhoekje. We worden aan alle kanten verguisd en bespot en veracht. Maar denk erom: het jodendom heeft ook erg veel mooie dingen voortgebracht waarop wij trots kunnen zijn.” Toen de oorlog voorbij was, ging ik op zoek naar die mooie dingen. Ik ging Ivriet studeren en zette me in voor de joodse gemeenschap. Ik heb hier zelfs ooit een lintje voor gekregen.’

				==

				Ieder van ons heeft het gevoel dat we door de oorlog een deel van onze jeugd moesten missen. Nanette merkt op dat ze haar puberteit helemaal niet beleefd heeft. ‘Van kind zijn we meteen volwassene geworden, de omstandigheden dwongen ons ertoe.’ Ze heeft het gevoel helemaal niet jong te zijn geweest. Toen ze op haar negentiende naar Engeland verhuisde, vond ze haar leeftijdsgenoten ongelooflijk kinderachtig. Zelf had ze al zoveel meegemaakt. Die kinderen daar wisten daar allemaal niets van af.

				‘Ik weet niet of ik meteen volwassen was na de oorlog, maar ik heb wel íéts van de puberteit overgeslagen,’ zegt Albert. ‘Normaal probeer je je in je puberteit los te maken van je ouders, je gaat je tegen hen afzetten. Dat doe je als je een jaar of veertien bent. Maar ik zat op die leeftijd met mijn ouders en mijn zus ondergedoken en in die situatie kwam het niet eens bij me op om mezelf tegen hen af te zetten, om te kijken wie ikzelf eigenlijk was. Dat is wel waar je op die leeftijd mee bezig hoort te zijn, maar dat deed ik niet. Ook na de oorlog niet meer.’

				‘Misschien ligt het ook wel aan je karakter, dat je dat niet deed. Anne zette zich volgens haar dagboek wel af tegen haar ouders,’ merkt Jacqueline op. ‘Misschien was je zonder oorlog ook niet zo moeilijk geweest.’

				‘Dat zal best, maar achteraf heb ik vaak gedacht dat ik die fase van de puberteit best gemist heb.’

				‘Je moest erop letten niet meer moeilijkheden te geven dan er al waren,’ merkt Nanette op. ‘Als er geen oorlog was geweest, zou mijn puberteit dus anders zijn verlopen, denk ik. Maar ik ben het met jou eens, Jacqueline, dat Anne zich verzette tegen haar ouders. Vooral tegen haar moeder. En dat heeft Otto Frank nogal gestoord, denk je niet?’

				‘Jazeker. Zij heeft haar puberteit echt helemaal doorleefd, daar twijfel ik niet aan. Zelf was ik niet zo opstandig, eerder gedwee,’ vertelt Jacqueline. ‘Ik zette me niet af, maar het is wel zo dat ik me afzonderde van de thuissituatie. Wat ik me nog goed herinner is dat ik na de oorlog Nanette en Hannah heb opgezocht en dat ik duidelijk het gevoel had dat het contact tussen ons was verdwenen, want zij hadden een ervaring die ik niet had beleefd. Daardoor kreeg ik het gevoel dat ik iets overgeslagen had. Hoewel ons contact later weer verbeterde, heb ik dat destijds toch wel goed gemerkt.’

				Ik vrees dat ook ik er niet onderuit kom. Zelf was ik er continu van doordrongen dat ik me bij de Van Beeks als een goed jongetje moest gedragen. Daarom heb ik nooit de drang gevoeld om me te bevrijden van mijn ouders, om me te bewijzen – dat kon er gewoon niet bij. In die zin heb ik mijn puberteit overgeslagen.

				‘Net zoals ik toen ik bij mijn tantes woonde,’ haakt Nanette in op mijn verhaal. ‘Ik ben na de oorlog naar Londen gegaan, waar ik even bij hen introk. Ze waren fantastisch voor me, maar ik kon nooit even de baas spelen, moest me altijd goed gedragen. Ik moest me aan hen aanpassen.’

				==

				De zon schijnt als we met z’n vieren (Lenie heeft ons tijdelijk verlaten) langzaam naar het voormalige huis van Anne Frank lopen. Het appartement op de tweede verdieping wordt nu gebruikt door een stichting. Die biedt het elk jaar aan als werkruimte voor een schrijver die in zijn of haar eigen land vervolgd wordt. Jacqueline weet te vertellen dat de oude kamer van Anne helemaal in de oude stijl is gerestaureerd. Ze vindt het jammer dat we die oude kamer niet meer kunnen zien.

				Nanette vertelt me, als de groep uit elkaar is gegaan, dat een klasgenootje haar een keer, ergens in 1942, een heel raar verhaal vertelde. ‘In Polen zouden ze vrachtwagens hebben waar ze de mensen met gas ombrachten. Zo’n gek verhaal. Ik kon het niet geloven.’

				Mensen met gas ombrengen. Het ís ook een raar verhaal, maar daarom niet minder waar.

				==

				==

				De Duitse invasie

				==

				Het begin van de oorlog in Nederland is bekend: het verwoestende bombardement op het centrum van Rotterdam. Net als de Nederlandse bevolking was de regering geschokt. Die wilde niet afwachten tot er meer bombardementen volgden en tekende de capitulatie. Nu ieder van ons de middag voor zichzelf heeft, maak ik van de gelegenheid gebruik om Albert eens wat langer te spreken. Ik ben benieuwd wat hij zich nog herinnert van de dag dat de Duitsers Nederland binnenvielen.

				‘Toen lag ik in bed, want ik was ziek,’ vertelt Albert met een glimlach. ‘Ik lag in het grote bed van mijn ouders en luisterde naar de radio. Ik herinner me een bericht over Duitse parachutisten die in de buurt van Rotterdam waren neergekomen. Ik herinner me ook een redevoering van koningin Wilhelmina waarin ze protesteert tegen de Duitse inval. Daar had niemand op gerekend. Dat de koningin daarna Nederland heeft verlaten, daar heb ik eerlijk gezegd geen oordeel over. Ik denk dat ze goed werk heeft gedaan vanuit Engeland en dat ze hier niet veel had kunnen doen. Er zijn natuurlijk voorbeelden van Europese vorsten die zijn gebleven: koning Leopold van België of koning Christiaan x van Denemarken, die indruk maakte door zijn anti-Duitse optreden. Zo subtiel dat hij wel kon aanblijven als koning, maar ook duidelijk de kant kiezend van het volk, wat erg gewaardeerd werd. Van koning Leopold heb ik nooit gehoord dat hij iets goeds heeft gedaan met zijn status.’

				Als ik Albert vraag hoe hij zich de reactie op de Duitse invasie herinnert, moet hij bekennen dat hij dat eigenlijk niet meer weet. ‘Er zat niets anders op. Nederland kon toch niet tegen de Duitsers op, dat leger was zoveel sterker. We hebben ons overgegeven toen het centrum van Rotterdam was platgebombardeerd. Heel veel mensen probeerden die laatste dagen met de boot naar Engeland te vluchten, maar dat is maar weinigen gelukt. Van een paar mensen heb ik gehoord dat ze zelfmoord hebben gepleegd.’

				Het eerste halfjaar van de Duitse bezetting veranderde er eigenlijk niet zoveel, alles ging min of meer op de oude voet verder. Ja, de ramen moesten verduisterd worden, want Engelse vliegtuigen die overvlogen mochten door het uitstralende licht niet op weg worden geholpen – we hadden per slot van rekening nog geen nachtkijkers – maar verder gebeurde er niet zoveel, volgens Albert. ‘Tegen het einde van dat eerste jaar werden joodse ambtenaren ontslagen. Joodse zaken werden onteigend en nsb’ers werden aangesteld als beheerders. Mijn vader werkte voor een joods bedrijf, dus de directie werd eruit gezet en een groepje nsb’ers nam de boel over. Na een poosje is ook mijn vader ontslagen.’

				Ik vraag Albert of ze ooit zijn ondergedoken bij mensen die daar geld voor vroegen.

				‘Nee, wij hebben nooit hoeven betalen om onder te duiken. We hebben wel aanbiedingen gehad voor onderduikplaatsen waarvoor heel veel geld moest worden neergelegd. Die aanbiedingen hebben mijn ouders geweigerd, niet alleen omdat we niet zoveel geld hadden, maar vooral omdat we altijd optimistisch bleven. We dachten: misschien is de oorlog over een paar maanden al wel afgelopen. Dat die vijf jaar zou gaan duren, daar hadden we echt geen idee van. Mensen die een onderduikadres aanboden voor duizenden guldens per maand, wat toen echt heel veel geld was, die waren alleen maar op geld uit. We hadden het idee dat ze ons zouden verraden op het moment dat het geld op was.

				Mijn vader was handelsreiziger en had niet alleen veel, maar ook goede klanten. Hij wist wie hij kon vertrouwen en wie niet. Toen tijdens de onderduik ons geld op een gegeven moment op was, hadden wij al contact met mensen uit de verzetsbeweging. Mijn vader zei hun: “Je moet eens naar die en die toe gaan om te vragen of zij willen kijken of die oude klanten van me ons misschien willen helpen.”

				Met succes: een paar van mijn vaders vroegere klanten hebben elke maand geld voor ons meegegeven aan de verzetsbeweging. Ze hebben dat na de oorlog nooit meer terug willen hebben.’

				Dan vraag ik of hij zich nog vrienden kan herinneren van school. Wie was zijn beste vriend?

				‘Dat was Leo Slager. Die woonde niet ver hiervandaan en wanneer ik met de fiets naar het Joods Lyceum ging, kwam ik langs zijn huis. Samen reden we dan naar school. Ik weet nog dat we een keer van school naar huis fietsten, na een les Duits. In ons gesprek gebruikte ik enkele Duitse woorden, waarop hij zo ongelooflijk kwaad werd, dat hij afsloeg en via een omweg naar huis is gefietst.’

				Leo Slager zou de oorlog niet overleven; hij is omgebracht in het vernietigingskamp Sobibor.

				‘Mijn zus woont in Amerika,’ gaat Albert verder. ‘Een paar jaar geleden was ze in Nederland, zo’n zestig jaar na de oorlog. Ze zei tegen mij dat ze een of ander flesje van de drogist nodig had, iets wat in Amerika niet verkrijgbaar was. Ik nam haar mee naar de Etos en daar pakte ze het flesje uit het schap. Ze bekeek het etiket, las “Made in Germany” en zette het meteen weer terug.’ Verwonderd kijkt Albert me aan. ‘Zestig jaar na de oorlog.’

				‘Heb je zelf geen problemen meer met Duitsers?’ vraag ik. ‘Gaat er niet iets door je heen wanneer je Duits hoort?’

				‘Nee hoor, ik vind het geen probleem om Duits te horen. Wel is het zo dat ik nooit voor vakantie naar Duitsland ben gegaan. Wanneer we vroeger met het gezin naar Zwitserland op vakantie gingen, dan reden we via Frankrijk, nooit door Duitsland.’

				==

				==

				Ontsnapt aan Duitse handen

				==

				Twee jaar na de bezetting begonnen de transporten van de joden naar Westerbork. In het begin kwamen de oproepen om te gaan werken in een werkkamp gewoon per post. Dat overkwam ook de zus van Anne, Margot Frank: zij kreeg zo’n oproep, waarna haar familie besloot onder te duiken. Dat was in juli 1942.

				‘Wij kregen de oproep op 1 augustus 1942,’ vertelt Albert, ‘meteen voor het hele gezin: mijn vader, mijn moeder, mijn zus en ikzelf. Mijn vader was niet zo flink als mijn moeder: hij dacht dat hij er wel onderuit kon komen door een ziekte te fingeren, maar mijn moeder wilde onderduiken. Het was een punt van discussie.

				Een vriend van mijn ouders had voor zichzelf en zijn gezin een onderduikplaats ingericht, net als de familie Frank. Die was niet ver van het Achterhuis vandaan. Wij konden erbij komen. Op 1 augustus kregen we de oproep om ons op 5 augustus te melden op het Centraal Station en ik meen dat we op 3 augustus 1942 zijn ondergedoken.’

				Als ik hem vraag naar de omstandigheden van het onderduiken, denkt hij na. Ik probeer hem te helpen door te vragen naar eten, spelletjes of sport.

				‘Sport!’ zegt hij lachend. ‘Die is mooi. De omstandigheden van het onderduiken... Onze eerste onderduikplaats is maar vier maanden veilig geweest. Daar hadden we niet op gerekend. Het ging er min of meer hetzelfde aan toe als in het geval van Anne Frank: je had mensen die er van tevoren al bij betrokken waren, die in de organisatie zaten. Zij moesten ervoor zorgen dat er levensmiddelen aangevoerd werden, dat was het allerbelangrijkst. Er was natuurlijk wel een noodvoorraad aangelegd, die hoofdzakelijk uit peulvruchten bestond. Die kon je lang goed houden. Een paar keer per week kwamen er mensen langs met groente, fruit, brood, aardappelen en kaas, wat er maar te krijgen was. Daarvoor had je wel distributiekaarten nodig, dus je moest ook mensen inschakelen die een bonkaart voor je gingen halen op een distributiekantoor. Totdat die kaarten geblokkeerd werden, want de Duitsers gaven door wanneer je er niet meer hoorde te zijn, en dan moest je maar zien hoe je via de ondergrondse beweging aan die bonkaarten kwam.

				Daarna hadden we geen zelf georganiseerde onderduikplaats meer, maar gingen we bij families inwonen, die alle boodschappen voor ons deden. We hadden dus nog steeds die bonkaarten nodig, maar speciale boodschappers hoefden niet meer.’

				‘Wat deed je het grootste deel van de tijd?’

				‘De vriend van mijn ouders, bij wie we de eerste onderduikplaats hadden, hield er flink de discipline in, dus er werd ’s ochtends vroeg opgestaan, om halfacht of acht uur, en dan begonnen we altijd met ochtendgymnastiek. Ik was daar niet erg goed in, maar deed braaf mee. Er werd ook altijd drie keer per dag keurig op tijd gegeten en op sjabbat – vrijdagavond en zaterdag – werd er kiddoesj gemaakt en na het eten gebensjt. Voor de ontspanning speelden we Monopolie. En van die vriend heb ik leren schaken. Mijn ouders hebben heel veel kaartspelletjes gespeeld. Zoveel, dat ik alleen van het ernaar kijken heb leren bridgen. Toen ik me na de oorlog op school bij een bridgeclub aansloot, mocht ik meteen voor wedstrijden uitkomen, terwijl ik nog nooit echt zelf gespeeld had.

				Medio 1943 kwam ik als onderduiker in het Gooi terecht. Daar was het veilig genoeg om naar buiten te gaan. Ik kon vanaf dat moment helpen in de moestuin, onkruid wieden en ik mocht ook wel eens zelf boodschappen doen. Of met mijn zus naar de heide. We hadden blond haar en redelijk lichte ogen; we vielen dus niet zo op. Mensen dachten misschien niet dat ik joods was. Eerlijk gezegd vind ik dat identiteit vanbinnen zit.’

				‘Is het ooit voorgekomen dat de Duitsers je bijna hebben opgepakt?’ vraag ik.

				‘Ja, bij die eerste onderduikplaats ging het na vier maanden bijna mis. Het was een oud grachtenpand met één voordeur en binnen was een trap die naar een aantal etages leidde. Wij zaten beneden en boven ons zat een aantal kunstschilders. Zij zaten, om het zo maar te zeggen, ook in het complot. Ze hielpen ons door boodschappen te doen, of ze haalden bonkaarten.

				Op een nacht is een van die kunstschilders door de Duitsers opgepakt en in de gevangenis gezet. Niet vanwege ons, maar omdat hij communist was. Duitsland was in oorlog met Rusland en dus waren alle communisten verdacht. Die man schijnt in de gevangenis te hebben gepraat met een medegevangene. Niet met de bewakers, niet met de Duitsers, maar met een medegevangene. De kunstschilder moet gedacht hebben dat hij wel te vertrouwen was. Die medegevangene werd op een gegeven moment vrijgelaten en wist via de kunstschilder dat wij voorraadjes levensmiddelen in huis hadden om het langer uit te houden.

				Op een dag is hij via een geheime nooduitgang bij ons binnengevallen. Op het moment dat die geheime nooduitgang opengemaakt werd, dachten we dat we opgepakt werden. Dat is uiteindelijk niet gebeurd, maar je kunt je voorstellen hoe benauwd we het hebben gehad. Mensen die het niet hoorden te weten, wisten dus dat wij daar zaten. Zo heeft die ex-gevangene ons daar eigenlijk weggejaagd. Wat er verder met hem is gebeurd, heb ik nooit gehoord.

				Later, halverwege het jaar 1944, zijn we ternauwernood aan Duitse handen ontsnapt. We zaten net een jaar in het Gooi, in het dorpje Laren. De meeste politieagenten daar waren betrouwbaar, wisten we, maar de burgemeester was een nsb’er. We wisten dat hij soms ’s nachts op jacht ging naar onderduikers.

				Op een middag, ergens in juni, mochten mijn zusje en ik boodschappen doen. Toen we terugkwamen, was het huis leeg. We zaten daar niet alleen met ons gezin, maar ook met dat van mijn oom. Het gastgezin zelf, met twee kinderen, zat er normaalgesproken ook nog. We zaten dus in totaal met elf mensen in dat huis, maar toen wij thuiskwamen was er helemaal niemand.

				Nu bleek achteraf dat de politie langs was geweest en een spinnewiel had gevonden, waar kennelijk wol mee werd gesponnen. Wol mocht je niet hebben, want alle wol die er was, was bestemd voor het Duitse leger. Als je wol in bezit had, was dat dus iets voor de zwarte markt en uiterst illegaal. Nu bleek dat die politieagenten in feite met hun handen voor hun ogen naar dat spinnewiel waren gelopen – ze wilden helemaal geen onderduikers zien! Ze zouden gezegd hebben: “Volgende week moet dat spinnewiel weg zijn, want dan komen we kijken.” Degenen die op dat moment thuis waren, hebben zich onmiddellijk uit de voeten gemaakt, want ze begrepen best wat die agenten eigenlijk bedoelden: jongens, wij doen nu net alsof we hier geen onderduikers zien, maar vanaf nu zijn jullie hier niet meer veilig. Met deze burgemeester kunnen wij niet garanderen dat het allemaal goed blijft gaan; zorg dat je binnen een week hier weg bent.

				En dat is ons ook gelukt.

				Daarna hebben we een halfjaar in het aangrenzende dorp Eemnes gezeten. Daar woonden we in een huis waar matglas in de voordeur zat. Op een dag belde er iemand aan en door het glas zagen we het silhouet van een man in een zwart uniform. Nu was het zo dat alles wat een uniform droeg in die tijd, Duits was en dus niet te vertrouwen.

				Omdat het midden op de dag was, zaten we niet in onze schuilplaats. We keken elkaar aan en zeiden tegen elkaar: “Foute boel.” We moesten dus eerst met z’n zevenen die schuilplaats in voordat iemand van de onderduikgevers die deur kon opendoen.

				Er stond inderdaad een man in nazi-uniform. Hij zei: “Het heeft zó lang geduurd voordat er werd opengedaan en ik heb ondertussen zó veel gestommel gehoord – hier klopt iets niet. Maar ik loop te veel risico als ik alleen naar binnen ga. Ik ga versterking halen en dan kom ik terug.”

				Dat waren wel momenten waarop het niet veel heeft gescheeld of we waren ontdekt.’

				==

				==

				De eerste elektrische pottenbakker van Nederland

				==

				Ik vertel Albert over mijn ervaringen met het bouwen van een modelvliegtuigje. Langzaam lopen we rond het Merwedeplein. Uit nieuwsgierigheid naar wat kinderen in die vreemde tijd zoal deden, vraag ik hem naar zijn herinneringen.

				‘Zoals ik net zei, kwamen in het gezin in Laren ook een oom, tante en nicht van mij wonen,’ vertelt Albert. ‘Dus we zaten daar met zeven onderduikers in een heel klein huisje met maar drie kamers. De onderduikverleners hadden zelf twee kleine kinderen en zeiden tegen ons: “Jullie mogen de grootste kamer hebben, wij doen wel samen met die twee andere kamers.”

				We konden naar buiten om wat in de tuin te spelen. Naast ons woonde een ouder echtpaar, ik schat dat ze tegen de zestig waren. Het was een kunstenaarsechtpaar dat aan pottenbakken deed. Laren was een echt kunstenaarsdorp, er woonden ook heel veel schilders, maar zij waren pottenbakkers.

				Die man, meneer Hobbel, kwam iedere middag om vijf uur naar de heg tussen de twee huizen. Mijn oom kwam op hetzelfde tijdstip naar de andere kant van de heg. Meneer Hobbel had dan stiekem naar de Engelse zender geluisterd. Dat mocht uiteraard helemaal niet, want dat was de radio van de vijand. Je mocht alleen maar luisteren naar Duitse propaganda. Maar de Engelse radio bracht berichten van de andere kant, dat stak ons een hart onder de riem. Het was heel bemoedigend om die berichten te kunnen horen. Elke dag kwam meneer Hobbel naar de heg om mijn oom te vertellen wat hij gehoord had.

				Na dat gedoe met het spinnewiel moesten we weg. Gelukkig konden we terecht bij de zoons van de familie Hobbel. Die hadden in Eemnes een kleine fabriek waar een elektrische pottenbakkersoven stond. Dat was toen heel modern, want in die tijd stookten pottenbakkers hun ovens met kolen, hout of turf. Ik was de eerste die de elektrische oven mocht bedienen. Ze hadden een uitgewerkt schema hoe je langzaam de klei moest verwarmen. Als je dat namelijk te snel deed, dan barstte de pot. De kunst was om het water heel langzaam uit die klei te laten trekken. Ik was in 1944 dus de eerste elektrische pottenbakker van Nederland.

				Later, na de oorlog, hebben we van mevrouw Hobbel een potje gekregen.’ Uit zijn tas haalt Albert een vierkant, kartonnen doosje. ‘Ik heb het voor de zekerheid maar goed ingepakt,’ zegt hij, terwijl hij het dunne papier van het potje wikkelt. ‘Wat ervan over is, is me dierbaar. Het dekseltje is al kapot gevallen, onherstelbaar stuk en het ding zelf heeft ook al een flinke barst.’

				We kijken naar het potje, dat er niet bijster bijzonder uitziet.

				‘Als ik er niet meer ben, mag het in de prullenbak.’ Albert lacht en pakt het voorzichtig weer in.

				‘Heb je nooit in Israël willen wonen?’ vraag ik.

				Albert kijkt bedenkelijk. ‘Nou, ik heb er wel over nagedacht. Maar ten eerste ben ik niet hard genoeg voor dat moeilijke land, vind ik, en ten tweede maakte ik me zorgen over mijn ouders. Mijn zus was al naar Amerika gegaan en op één familielid na hadden mijn ouders al hun verwanten verloren. Mijn vader kwam uit een gezin van tien kinderen. Er bleven twee broers van over. Vóór de oorlog had ik vijftien ooms en tantes, na de oorlog drie.’

				‘Voor sommige mensen is dat juist een reden om Nederland te verlaten...’

				‘Ja, ik weet het. Ik ben wel een keer in Israël op bezoek geweest in een stad waar meer Nederlanders wonen, maar dat had iets benauwends. Het was een soort Little Holland. Nee, niets voor mij. Het was wel een lastige keuze, hoor, en ik heb er op momenten ook wel spijt van gehad dat ik de stap niet heb genomen. Mijn oudste zoon woont nu in Jeruzalem en dat vind ik erg fijn.’

				‘In de toekomst misschien?’

				Albert kijkt me aan alsof ik onnozel ben.

				==

				‘Het aantal plaatsen waar ik ondergedoken heb gezeten? Dat zijn er nogal wat.’

				Albert kijkt in de verte en houdt een hand op om te tellen. ‘Het begon dus in dat pand aan een van de Amsterdamse grachten. Toen dat misging in de kerstvakantie van 1942 gingen we tijdelijk naar mijn grootmoeder, want de Duitsers hadden even een kerstpauze in hun vervolging. Toen ze weer verder gingen, zat ik nog bij mijn grootmoeder, maar sliepen we ’s nachts op de grond van een groentewinkel. Van daaruit zijn we naar een oom gegaan – hij maakte regenjassen en die zouden nuttig zijn voor de Duitsers. Hij mocht dus nog even blijven, dacht hij. Toch ging dat mis en daarom zijn we weer voor korte tijd teruggegaan naar mijn grootmoeder. Vervolgens zijn we naar mijn onderwijzeres gegaan, van de basisschool die nu de Anne Frankschool heet. Daar hebben we vier maanden gewoond, misschien drie. We zijn nog even teruggegaan naar mijn oom en toen naar Laren, waar we een jaar hebben gewoond. Dat liep verkeerd, waarop we ons een halfjaar in Eemnes bij de kinderen van de pottenbakker hebben verschanst. Op het moment dat we daar weg moesten, zijn we een tijdje ingetrokken bij het oude pottenbakkersechtpaar zelf, om vervolgens toch weer terug te gaan naar Eemnes. Zitten we nu op elf verschillende adressen?’ Albert kijkt naar zijn opgestoken vingers, die hij niet lijkt te vertrouwen. ‘O ja, ergens daartussenin zat ik nog één nacht in Blaricum.’

				We zijn even stil, tot hij ineens lachend zegt: ‘Pas dertig jaar na de oorlog heb ik me gerealiseerd hoe het was om ondergedoken te zijn. De aanleiding was een oudere joodse man van een jaar of tachtig die in Eindhoven was komen wonen. Ik ging namens de joodse gemeente bij hem op bezoek. Zelf had hij na de oorlog in Amsterdam gewoond, maar na het overlijden van zijn vrouw was hij alleen komen staan. Daarom was hij teruggegaan naar het gezin waar hij tijdens de oorlog ondergedoken had gezeten en ging hij weer bij hen inwonen.

				Wat er zo vreselijk aan was: hij kreeg weer het gedrag van een onderduiker. Ik had zelf eigenlijk nooit echt beseft hoe dat was, maar op dat moment drong het ineens weer tot me door. Toen ik binnenkwam, hield die man zijn vinger voor zijn mond en fluisterde: “Sst, zachtjes praten... geen aanstoot geven... alles wat die mensen doen is goed. Kritiek heb je niet, je vraagt niets voor jezelf.”

				Ik kreeg het zó ontzettend benauwd en herkende alles: dát was het gevoel van onderduiken. Stil zijn en vooral niets willen. Alles wat er gebeurt, moet je accepteren.’

				==

				De familie Frank heeft ondergedoken gezeten in het Achterhuis, een door een boekenkast afgesloten woning die oorspronkelijk hoorde bij het bedrijfspand waarin Opekta, het bedrijf van Annes vader, was gevestigd. Dankzij de hulp van collega’s van Otto Frank heeft de familie Frank (samen met de familie Van Pels en Fritz Pfeffer) zich enkele jaren kunnen schuilhouden voor de Duitsers. Ik vraag Albert of collega’s van zijn vader nog iets hebben kunnen betekenen toen zijn familie ondergedoken was.

				‘Niet dat ik weet,’ antwoordt Albert na lang nadenken. ‘Wel enkele van zijn klanten. Een aantal heeft ons, zoals ik je net vertelde, gedurende de halve oorlog van geld voorzien. Elke maand opnieuw. Er is ook wel eens een klant geweest die we om een onderduikplaats hadden gevraagd, een heel christelijke man, maar dat kon of wilde hij niet doen. Maar goed, je kunt ook heel moeilijk beoordelen wat iemand nu wel of niet kan. Er waren ook klanten die, toen mijn vader net was ontslagen, hem een reusachtig pakket met huishoudtextiel gaven: handdoeken, theedoeken, washandjes, et cetera. “Daar kun je de oorlog wel mee doorkomen,” werd hem gezegd, maar dat was vlak voordat we gingen onderduiken en we konden lang niet alles meenemen.’

				==

				Ondanks de beperkingen die ik ondervond tijdens mijn onderduikperiode heb ik nooit echt het gevoel gehad opgesloten te zijn. Ik zát natuurlijk ook helemaal niet opgesloten: ik ging naar school en kon vrijelijk in de buurt rondfietsen. Ik vraag aan Albert hoe dat bij hem zat. Hij moet dat soort zaken wel ontzettend gemist hebben.

				‘Nou... Ik denk dat als je eenmaal in zo’n situatie zit, je alleen maar bezig bent met overleven. Zolang dat lukt, is het goed.’ Albert denkt na en zegt dan dat hij zich eerlijk gezegd niet zo opgesloten heeft gevoeld. ‘Het gaf genoeg voldoening dat we uit handen van de Duitsers bleven. Natuurlijk was het wel fijn dat ik, toen we eenmaal in het Gooi waren, weer af en toe naar buiten kon. Ik weet nog dat mijn zus en ik als eersten naar Laren werden gebracht, voor mijn ouders was er nog geen plaats. Toen we daar aankwamen, waren we al zo’n negen maanden, van augustus 1942 tot mei 1943, niet meer buiten geweest. We zagen er verschrikkelijk uit. Sterker nog, we zagen er zó vreselijk uit, dat die mensen meteen medelijden met ons kregen en tegen elkaar zeiden: “Laat die ouders nu ook maar overkomen, want dit is geen toestand.” Ik heb nooit zo dat benauwende gevoel gehad opgesloten te zitten. Nee, helemaal niet.’

				‘Was het altijd makkelijk om in slaap te vallen toen je ondergedoken zat?’ vraag ik.

				‘Ja hoor. Met slapen had ik nooit problemen. Het enige waar we last van hadden waren vlooien.’

				‘Of treingeluiden ’s nachts?’

				‘O ja, dat adres was ik zojuist vergeten: ik heb ook nog ondergedoken gezeten in een huis in Hilversum, vlak langs het spoor. De eerste nachten lag ik naar het geluid van die voorbijrijdende treinen te luisteren, maar daarna raakte ik eraan gewend en vielen ze niet meer op.’

				‘Kreeg je als onderduiker wel eens warm eten?’

				‘Jazeker, meestal hadden we ’s avonds gewoon warm eten. Alleen de laatste winter van de oorlog, in de beruchte Hongerwinter, toen was het een schrale bedoening. In Amsterdam zijn toen heel veel mensen gestorven van de honger. Dat had helemaal niets meer met onderduiken te maken. Ook in het Gooi was er niets meer te krijgen. Toen ben ik een poosje met mijn zus gaan bedelen langs de deuren. Het enige wat we kregen was witte kool, met als resultaat dat we zes weken lang witte kool met water hebben gegeten. Wanneer mijn moeder ’s avonds wilde gaan slapen, dan klaagde ze dat ze zo’n pijn had. Haar ribben staken bijna door haar vel, zo graatmager was ze geworden. Maar er is bij ons gelukkig nooit iemand ziek geworden.’

				==

				Als joodse jongen moet ook Albert in zijn jonge jaren hebben uitgekeken naar zijn bar mitswa. Als ik hem ernaar vraag, betrekt zijn gezicht.

				‘Pijnlijk onderwerp,’ zegt hij somber. ‘Ik zat toen ondergedoken. De laatste dag van de oorlog dat ik gehuild heb, was op de dag dat ik bar mitswa zou zijn geworden. Daarna heb ik tientallen jaren niet meer gehuild. Gek woord trouwens, “ondergedoken”, want ik zat in een huis op zolder. Enfin, mijn grootvader, die altijd tegen me had gezegd: “Jóúw bar mitswa wil ik in elk geval nog meemaken”, die grootvader was al een natuurlijke dood gestorven.

				De dag van mijn bar mitswa heb ik op een groot vel papier alle cadeautjes getekend die ik had willen krijgen als ik wél bar mitswa was geweest. Bovenaan stond een grote fiets, want die had ik moeten inleveren bij de Duitsers.’

				‘En wat heb je uiteindelijk wel gekregen?’

				‘Niks.’

				‘Niks?’

				‘Helemaal niks.’

				==

				==

				Ondergedoken in de bossen

				==

				Wat me tot nu toe opvalt, meer nog dan ik verwacht had, is hoe verschillend ieder van ons de oorlog heeft meegemaakt. Ervaringen liggen soms onvoorstelbaar ver uit elkaar. Wie ik nog niet uitvoerig gesproken heb, is Lenie Duyzend. Uit mijn Skype-gesprekken met Nanette heb ik begrepen dat ze zich in de bossen verscholen zou hebben. 

				De volgende dag zit ik met haar aan de Amstel op de Amsteldijk. Haar donkere haar zit goed in model; de wind krijgt er nauwelijks vat op. We hebben uitzicht op de Utrechtsebrug. Af en toe scheert er een pleziervaartuigje laag over het water voorbij. Luidsprekertechniek staat voor niets tegenwoordig: boven het gebulder van de buitenboordmotoren uit beuken de technobassen tot ver over de rivieroevers.

				Lenie vertelt dat ze hier als kind veel gefietst heeft.

				‘Met Anne Frank en een aantal klasgenoten hebben we in de winter bij haar in de buurt een paar keer geschaatst,’ zegt ze. ‘Niet hier op de Amstel, maar in wat nu de Rivierenbuurt heet. Jacqueline, Hannah en Nanette zijn daar ook vast bij geweest.’

				‘Wat weet je nog van die periode met Anne Frank?’ vraag ik. ‘Wat weet je nog van haar?’

				‘Nou, we hebben veel gelachen. Ze zat vooraan in de klas, links bij het raam – zo herinner ik het me althans. De leraren lachten ook veel met haar. Eerst dacht ik dat ze gewoon een aardig meisje was, maar later vond ik haar toch wel heel speciaal. Ze viel wat meer op, terwijl ze in het begin meer opging in het geheel. Jij en Albert maakten ook wel indruk op me. Alles bij elkaar was het wel een prettige klas. Wat Jacqueline al zei: uit dat poesiealbum blijkt wel dat we echt geen idee hadden van wat ons te wachten stond, wat de plannen waren. Mijn idee was dat we daar op die school gezet waren tot de oorlog afgelopen zou zijn. Het was allemaal maar tijdelijk, dacht ik. Daarna zou alles weer normaal zijn.’

				‘Kun jij je nog de eerste beperking herinneren die jou in de oorlog werd opgelegd?’

				Lang hoeft Lenie niet na te denken. ‘De eerste beperking was toen we die ster moesten gaan dragen. Toen mocht je als jood op bepaalde plaatsen niet meer komen en moest je op bepaalde plekken je boodschappen doen, op bepaalde tijden zelfs. Voordat we die ster moesten dragen, gold dat niet.

				Misschien dat onze radio’s ingeleverd moesten worden, maar dat herinner ik me niet meer. Daarna kreeg je dat persoonsbewijs – dat moet in 1941 geweest zijn. Ik denk dat we ook niet meer mochten fietsen, want ik herinner me dat ik altijd met een vriendinnetje naar school liep. En ik mocht niet meer in de tram. Maar de echt wezenlijke beperkingen kreeg ik pas toen ik ondergedoken was. Omdat ik er joods uitzag, zat ik echt opgesloten. Dat was een grote beperking. De dag dat ik onderdook was een doordeweekse dag, ergens eind mei. We waren met z’n drieën: mijn ouders en ik. Samen gingen we naar een adres in de Beethovenstraat. Mijn ouders zijn daar gebleven, terwijl ik om de hoek naar de Stadionkade werd gebracht, waar ik die nacht geslapen heb. Maar ik had het toen wel erg benauwd, want ik had ontzettende buikpijn. Het zal met de zenuwen te maken hebben gehad, vermoed ik.

				De volgende dag werd ik door iemand opgehaald en met de trein naar de Veluwe gebracht – uiteraard zonder ster. Daar kon ik bij een stel heel aardige mensen wonen. Bij hen ben ik een lange tijd gebleven, tot er een inval kwam. Iemand had verraden dat daar, en op andere adressen, joden waren.

				Ik sliep in dat huis in een soort kast onder de grond. Dat wil zeggen: er stond in een vertrek een kast, een gewone kast. Als je de deuren opendeed, zat er in de bodem een luik. Daar moest ik doorheen en dan lag ik dus onder de grond. Het luik werd gesloten en er werden potten op gezet, zodat niemand kon zien dat daaronder iemand lag te slapen.

				Bijzonder angstig was het moment waarop die inval plaatsvond; toen kwamen de moffen binnen en moest die kast open. Ze schreeuwden: “Wat is er verder daar?” Ik zei natuurlijk niets, hield mijn mond stijf dicht. Zij wisten niet dat ik er zat, want ze konden niets aan die kast zien. Ze hadden dus geen idee dat er een luik in zat waaronder een bed stond.

				Toen ze weer weg waren moest ik, hup, meteen de roggevelden in, want het koren stond hoog. Daar heb ik toen een paar dagen gezeten, in een van die roggevelden. Andere mensen brachten me eten en een deken. Het was juli en gelukkig mooi weer.

				Een paar dagen later ben ik met een wasauto naar een onbekende bestemming op de Veluwe gebracht. Dat was midden in de dichte bossen, niet ver van Vierhouten en Nunspeet. Tot mijn verbazing stonden er in dat dichtbegroeide bos hutjes. Eén hutje bevond zich zeker driekwart onder de grond en was goed gecamoufleerd. Voor het ongeoefende oog was het van een afstand absoluut niet te zien. Daar heb ik een paar maanden gezeten, heel Nunspeet werkte eraan mee. Er kwamen mensen langs die ons van eten voorzagen – groenten, brood, aardappelen, noem maar op, ook kleren. We werden heel goed verzorgd in dat onderduikerskamp. “Het verscholen dorp”, zo werd het later genoemd. Wij spraken destijds zelf over het “Pas-op-kamp”, niet alleen omdat die naam wel van toepassing was op onze situatie, maar ook omdat het vlak bij de Pas-op-weg lag. Een naam die de weg te danken heeft, zei men, aan de struikrovers die vroeger de bossen daar teisterden.

				Het was een publiek geheim in het dorp Vierhouten dat er diep in de bossen mensen verborgen waren. Niet alleen joden zaten er, ook Engelse en Amerikaanse piloten. Er was een Rus en er was een Italiaan. En op den duur kwam er zelfs een Duitse deserteur bij. Ik weet nog dat hij op een gegeven moment aankwam. Ik zat er al een paar weken of maanden. Aanvankelijk stonden de joodse onderduikers niet echt te springen om zijn komst, maar uiteindelijk sliep hij in dezelfde ruimte als ik, samen met een andere familie. Er stonden zes bedden, drie stapelbedden. Het weer was overigens zo mooi, dat we het grootste deel van de tijd buiten doorbrachten.’

				Ten slotte werd duidelijk dat het onderduikerskamp niet meer veilig was, dat het verraden was. Een paar dagen daarvoor was ik al achter op de fiets door iemand van het verzet weggebracht, samen met een jongetje, dat ongeveer tien jaar jonger was dan ik. Zo zijn we in Elburg terechtgekomen, waar we tot het einde van de oorlog zijn gebleven.’

				Ik had het verhaal over Lenies tijd in de bossen dus toch niet verkeerd begrepen. Ik was in de veronderstelling dat ze ergens in de buurt van bossen gewoon in een huis ondergedoken had gezeten. De Poolse partizanen, ja, daarvan was bekend dat ze zich verscholen hielden in zelfgemaakte hutten in de bossen.

				Ik kon er natuurlijk op rekenen dat ik nieuwe verhalen te horen zou krijgen, nu ik iedereen na al die tijd weer sprak, maar dit had ik niet verwacht.

				==

				==

				Een overgeschreven brief

				==

				‘Was Anne mooi?’ vraag ik aan Jacqueline. Ze zal me – doordat ze zich jarenlang in Anne Frank heeft verdiept – ongetwijfeld veel kunnen vertellen over het karakter van onze klasgenoot, maar eerst permitteer ik mezelf deze oppervlakkige vraag.

				‘Ik geloof niet dat ze knap of mooi was, maar ze had wel een interessant gezicht.’ Jacqueline glijdt met haar blik over het Merwedeplein, waar we ook vandaag weer hebben afgesproken. ‘Ze had mooie, sprekende ogen. Ik geloof niet dat ik haar uitgesproken mooi zou noemen. Het laatste portret van haar, dat in de schoolbank is genomen en waar ze haar armen over elkaar heeft, dat vind ik nogal lelijk, maar dat komt doordat ze een beugel in heeft, die haar gezicht breder maakt. Die foto vind ik dus eigenlijk niet zo mooi, terwijl hij over de hele wereld gebruikt wordt. Ik geloof dat ze hem zelf ook niet zo mooi zou hebben gevonden. Er zijn wel betere foto’s van haar.’

				‘En wat betreft persoonlijkheid, lijken jullie op elkaar?’ vraag ik.

				‘We waren juist heel verschillend van karakter. Zij was extravert, ik introvert. Daarover hadden we wel eens problemen met elkaar. Anne wilde dat ik haar alles vertelde maar dat wilde ik niet, en zij kletste de hele dag en vertelde mij de meeste dingen wel. Zij had besloten dat wij beste vriendinnen waren en dat we elkaar dus alles moesten vertellen. Maar ik vond zelf niet dat ik veel interessants te vertellen had.’

				‘En hield jij ook zo van filmsterren als Anne?’

				‘Anne was degene die de filmsterrenplaatjes spaarde en ik was degene die meehielp met het uitknippen en opplakken, dat vond ik leuk. Wat ik vreemd vond, was dat zij die Duitse ufa-sterren zo leuk vond, met van die lange, blonde haren. Ik begreep daar niets van. Dat waren actrices die in die tijd in nazifilms speelden. En die filmsterren kregen wij dus in krantjes te zien. Marika Rökk en dat soort vrouwen. En Zarah Leander, al was die dan weer niet blond.’

				Ik herinner me Anne uit haar dagboek als een fel, levenlustig kind dat voor haar leeftijd vaak over zichzelf nadacht. Haar verslagen van de dagen in het Achterhuis richtte ze in zogenaamde brieven aan een imaginaire vriendin, Kitty. Echte brieven van Anne Frank aan bestaande personen zijn er nauwelijks – geen wonder, want Anne kon ze vanaf haar onderduikadres niet versturen. Een brief aan Jacqueline is wél bewaard gebleven. Het is een afscheidsbrief die Anne haar schreef vlak voordat ze in het geheim met haar familie naar het Achterhuis ging.

				Jacqueline zet haar leesbril op en leest de afscheidsbrief voor. De brief is integraal opgenomen in Jacquelines boeken Ik heet Anne, zei ze, Anne Frank en Anne en Jopie. Anne heeft de brief ondertekend met ‘je “beste” vriendin, Anne’ en in het ps staat hoopvol: ‘Ik hoop dat we totdat we elkaar terugzien altijd “beste” vriendinnen blijven.’

				‘Deze brief schreef ze mij vlak voordat ze ging onderduiken,’ vertelt Jacqueline. ‘Dat hadden we zo afgesproken. Wanneer een van ons weg zou moeten, dan zouden we elkaar schrijven. Ze mocht hem alleen niet versturen of afgeven. Pas na de oorlog heb ik die brief van haar vader gekregen. Toen bekend werd dat zijn twee dochters niet meer terug zouden komen, heeft Otto Frank het dagboek en alle papieren van Miep Gies teruggekregen. Toen heeft hij ook de brieven gevonden, want Anne had ze overgeschreven in haar dagboek. In haar dagboek komt nóg een brief van Anne aan mij voor.

				“Bedankt voor je brief,” schrijft ze daarin. Het is een reactie op een brief van mij. Maar die brief waarnaar ze verwijst heb ik nooit geschreven, want ik wist helemaal niet waar ze op dat moment was. De mensen om haar heen dachten dat ze naar Zwitserland was, omdat Otto Frank een briefje met een adres in Zwitserland had achtergelaten. Expres, zodat de mensen niet zouden vermoeden dat ze ondergedoken waren. Gedurende de hele oorlog wist ik niet waar ze was en ik heb haar dus helemaal niet geantwoord. Maar toen ze die brief had overgeschreven, heeft ze kennelijk gewoon bedacht dat ik op haar brief wel een antwoord zou hebben geschreven.’

				‘Wanneer heb je Anne voor de laatste keer gesproken?’ vraag ik.

				‘Dat was op zondagavond voor de maandag dat zij ging onderduiken. We belden elkaar. Het was een heel gewoon gesprek, ik had helemaal niet het gevoel dat dit de laatste keer was. We hadden het over gewone dingen, denk ik, ik weet het niet meer precies. Huiswerk, school.’

				==

				Door wat Jacqueline me de dag ervoor heeft verteld, weet ik dat ze op een bijzondere manier aan de jodenvervolging is ontkomen. Het is in feite het verhaal van onbegrensde moederliefde, in combinatie met een onvoorstelbare hoeveelheid lef, en ik vertel haar dat ik het graag nog eens zou horen.

				Jacqueline glimlacht en begint te vertellen over de ontmoeting van haar ouders, want daar begon het allemaal mee.

				‘Ik heb een joodse vader uit Amsterdam en een katholieke moeder die uit Parijs was overgekomen om in Amsterdam te werken,’ vertelt ze. ‘Mijn moeder was meteen weg van mijn vader. Aanvankelijk wilde ze niet in Nederland blijven, dus toen mijn vader – die ook meteen weg was van mijn moeder – haar ten huwelijk vroeg, is ze min of meer naar Frankrijk teruggevlucht. Mijn vader volgde zijn hart en heeft toen zijn zaak verplaatst naar Parijs. Daar zijn ze getrouwd, is mijn moeder op mijn vaders aandringen joods geworden en werd mijn zus geboren. Later wilde mijn vader toch weer terug naar Nederland en zijn ze hiernaartoe gekomen. En hier ben ik geboren, in 1929.’

				‘Is voor het uitbreken van de oorlog de joodse afkomst van je vader wel eens een probleem geweest?’

				‘Mijn moeder zat er wel over in hoe haar ouders dat zouden vinden. Ze wist namelijk dat haar vader, zoals de meeste Fransen in die tijd, niet zo dol was op joden. Maar mijn vader heeft zich goed aangepast aan mijn grootouders; ze vonden hem direct erg aardig. Hij sprak perfect Frans, hij had een paar jaar in Parijs gewoond, dus dat ging allemaal direct goed, hoewel ze soms wel discussies over zijn joodse afkomst hadden.

				Je zou het misschien niet verwachten, maar een veel groter probleem was de reactie van mijn vaders familie op mijn moeder. Van vaders kant waren ze zeer orthodox-joods en vonden ze zo’n katholieke vrouw maar vreemd: ze sprak niet goed Nederlands en hoewel mijn moeder heel erg haar best deed om zich aan de joodse wetten te houden – op vrijdag een tafelkleed op tafel en een kaars – werd ze toch niet helemaal geaccepteerd. Dat heb ik toen ik klein was ook wel gemerkt. De broers van mijn vader hadden twee dochters en die meisjes werden meer geaccepteerd dan mijn zus en ik. Dat was heel duidelijk. Misschien vreemd; er waren dus meer problemen andersom.’

				‘Hoe beschouwde je jezelf? Vond je jezelf joods of katholiek?’

				‘Ik voelde me niet katholiek, want dat heb ik van huis uit helemaal niet meegekregen. Een beetje joods, halfjoods, voelde ik mij toch wel. Af en toe ging ik naar de synagoge met mijn vader. Ik moet er wel bij zeggen dat toen mijn vader met mijn moeder trouwde, hij niet meer zo religieus was; hij hield zich niet zo aan de joodse wetten. Dat is later wel veranderd. In de oorlog is hij juist heel vroom geworden, wat weer een verwijdering tussen mijn ouders teweegbracht.’

				‘Stond je dichter bij je vader of bij je moeder?’ vraag ik.

				‘Mijn moeder was een erg dominant persoon. Ik deed dus veel van wat zij wilde, maar dat is denk ik iets anders dan dicht bij haar staan. Aan die dwang van mijn moeder heb ik me later onttrokken. Mijn vader is in 1952 overleden en in de tijd na de oorlog hadden mijn ouders veel problemen in hun huwelijk. In die jaren heb ik me aan hen allebei onttrokken. Ook aan mijn vader. Een ingewikkeld verhaal dus.’

				‘Waarom was jij eigenlijk ook al weer naar het Joods Lyceum gestuurd? Je was toch niet echt joods?’

				‘Ha,’ zegt Jacqueline, ‘dat klopt. Maar zoals ik gisteren al zei: zo werden we door de Duitsers wel beschouwd – ook een ingewikkeld verhaal. In Parijs was mijn moeder namelijk joods geworden. In 1928 kwamen mijn ouders weer naar Nederland. Toen wilde de orthodox-joodse gemeente mijn moeder niet erkennen, want de rabbijn van Parijs vond men hier veel te liberaal. Mijn vader, die toch wel graag wilde dat mijn zus en ik joods werden, moest daarvoor mijn moeder laten erkennen als jodin door de joodse gemeenschap, maar die heeft daar jarenlang niet mee ingestemd. Ik weet niet hoe het hem is gelukt, maar in 1938 kreeg hij het voor elkaar: mijn moeder werd erkend en mijn zus en ik werden daarmee dus joods. Mijn vader was heel tevreden, want hij wilde dit niet alleen voor zichzelf, maar ook voor zijn familie in Frankrijk.

				Eigenlijk was dit niet zo’n gelukkige timing. In 1940 kwamen de Duitsers. Je moest de afkomst van je grootouders opgeven, maar bij een of twee joodse grootouders golden de anti-joodse wetten niet – nog niet. Als je was ingeschreven in de joodse gemeente golden die wél. Mijn zus en ik werden door de nazi’s dus als jodinnen beschouwd. Daarom moest ik toch naar het Joods Lyceum, ook al had ik maar twee joodse grootouders. Dat heeft nogal wat moeilijkheden gegeven.

				Mijn moeder zag op een gegeven moment wat er dreigde te gebeuren. Bovendien geloofde zij wél de verhalen die de ronde deden. Toen is mijn moeder in actie gekomen. Tegen een hoge sd-officier zei ze: “Mijn man heeft me opgegeven bij de joodse gemeente zonder dat ik dat wist.”

				Dat was dus niet waar, maar zo vertelde ze het aan die man. “Nu zijn mijn kinderen ook joods en ik wil dat u dat ongedaan maakt.” Ze kon dat in het Frans zeggen, want ze had ervoor gezorgd dat ze iemand die het Frans machtig was te spreken zou krijgen. Ze heeft haar charmes op hem losgelaten, ze had zich mooi aangekleed met een hoed op, en ze had indruk gemaakt.

				“Als u ons de doop- en geboortebewijzen kunt verschaffen van uw beide grootouders, dan geloven wij u en zullen we ervoor zorgen dat u en uw kinderen van de deportatielijst worden gehaald,” zei de officier.

				Dat heeft uiteindelijk nog heel wat voeten in de aarde gehad, want de papieren moesten uit het zuiden van Frankrijk komen, dat toen nog niet bezet was door de Duitsers. Maar het is gelukt en eind 1942 konden wij de gele ster van onze kleren lostornen en ons uitschrijven bij de joodse gemeente. Zo werden we van de deportatielijst afgevoerd.’

				‘Was je vader het hier eigenlijk allemaal mee eens?’

				‘Toen mijn moeder ons vertelde wat ze van plan was, moesten we haar beloven dat we het niet tegen onze vader zouden vertellen. Dat vond ik heel naar, want daar hield ik niet van. Maar ik moest wel. Mijn vader heeft er niets van geweten, tot het moment dat het bijna zover was, pas toen heeft mijn moeder het hem verteld. Ze hebben flink ruzie gemaakt. Mijn vader was namelijk optimistisch en dacht dat de oorlog snel afgelopen zou zijn. Die geloofde niet wat er met de joden zou gaan gebeuren, en het wás natuurlijk ook ongelooflijk. Mijn moeder had al over vergassen gesproken en ik herinner me nog heel goed dat ze de familie van mijn vader waarschuwde toen die een keer bij ons langskwam. “Jullie moeten onderduiken, jullie worden vergast!” had ze tegen hen geroepen. Ik snapte ook niet waar ze het over had. Ik was een kind van elf.

				Mijn oom, de man van de zus van mijn vader, kon nooit zo goed opschieten met mijn moeder en gaf haar een grote mond: “Hoe kom je daar nu bij! Dat zijn allemaal maar fantasieën en natuurlijk gaan we wel.” Ze hadden namelijk een oproep gekregen. “We moeten er hard werken, maar als we onderduiken en we worden ontdekt, dan krijgen we pas echt enorme problemen. Daar zullen we voor gestraft worden en iedereen weet dat dat betekent dat je doodgaat.”

				Ze zijn dus niet ondergedoken en uiteindelijk niet teruggekeerd uit de kampen.

				Mijn vader had twee zussen en drie broers, en zij en hun kinderen zijn allemaal omgekomen.’

				Even zijn we stil. Ik concludeer dat Jacquelines moeder dus haar leven gered heeft met die riskante actie.

				‘Niet alleen het leven van mijn zus en mij, maar ook dat van mijn vader. Want na 1943 kon ook mijn vader de ster van zijn kleren afnemen. Toen zag je amper nog joden in Amsterdam. De overgebleven joodse echtgenoten moesten zich laten steriliseren zodat de Duitsers zeker wisten dat er geen kinderen meer zouden komen. Gelukkig waren er dokters in Amsterdam die een valse verklaring afgaven. Ook aan mijn vader.’

				‘Ben je nooit kwaad geweest dat je moeder haar jood-zijn zo expliciet ontkende?’ vraag ik. Het is misschien nogal wat om een geloof te ontkennen.

				‘Nee, helemaal niet,’ antwoordt Jacqueline, ‘want ik wist dat ze mijn leven ermee redde. Het was zo’n angstige tijd dat ik ongelooflijk blij was op het moment dat ik die ster af kon doen. Tot december 1942 heb ik op het Joods Lyceum gezeten. Toen was alles nog maar net begonnen. Alleen jongens en meisjes van een jaar of zestien, zeventien werden opgehaald om zogenaamd te gaan werken. Pas daarna kwamen die razzia’s. Dat was erg beangstigend; ik vreesde dat ons dat ook zou overkomen. Ik vond dus dat mijn moeder erg slim was geweest door te regelen dat we niet langer als joden te boek stonden. Mijn vader was in het begin wel boos, maar later realiseerde hij zich dat daarmee ook zijn leven was gered.’

				==

				==

				Bezoek aan het Anne Frank Huis

				==

				Met Lenie en Nanette ga ik de volgende dag om zeven uur ’s ochtends naar het Anne Frank Huis. We hebben toestemming gekregen om voor openingstijd te komen, zodat we de rij toeristen die er elke dag voor de deur staat, voor kunnen zijn. Er komen meer dan een miljoen bezoekers per jaar en soms haalt het museum wel driehonderd bezoekers per uur. Tot negen uur hebben we de tijd om eens rustig rond te kijken. Het is mijn eerste bezoek aan het museum, realiseer ik me als we naar binnen gaan. Het werd eens tijd.

				We bekijken de maquettes van de verdiepingen van het pand waartoe het Achterhuis behoorde. Lenie neemt zich voor het boek weer eens te lezen. ‘Ik ben hier in 1945 of 1946 samen met Miep geweest. We brachten een bezoek aan Otto Frank. Toen was het nog geen museum. Later dacht ik steeds: waarom zou ik naar het museum gaan? Ik was hier namelijk geweest toen het nog gewoon het Achterhuis was.’

				Ze denkt terug aan haar tijd in de bossen en mompelt met een blik op het schaalmodel van het beroemde onderduikadres: ‘Opgesloten zijn in een stad is veel erger. De bewoners van het Achterhuis zaten echt op elkaars lip.’

				Hand in hand lopen we langzaam de trap op. Aan de wand hangt oude reclame voor Opekta. We halen herinneringen op aan moeders die zelf jam maakten. Nu weet ik dat vooral bij aardbeienjam pectine nodig is, omdat bijvoorbeeld bessen en appels die stof van nature al in voldoende mate bevatten. Een mens leert de gekste dingen in een leven.

				We komen aan in een vertrek waar op de muur een citaat uit Annes dagboek is aangebracht. ‘11 juli 1942. We zijn erg bang dat de buren ons zouden kunnen horen of zien,’ leest Lenie hardop voor. ‘Dat was dus vier weken na haar verjaardag,’ zegt ze. ‘Wat mezelf betreft: ik mocht ook niet te veel lawaai maken op mijn adressen. Ook niet in dat onderduikkamp in de Veluwse bossen. Het bos was door brandgangen in vierkante stukken verdeeld, zodat bij brand niet alles verloren zou gaan. Er golden uiteraard bepaalde regels: we mochten het bos niet uit en we mochten niet over de brandgangen lopen, want dan zouden we gezien kunnen worden. En we mochten in het bos niet te veel lawaai maken. De Engelsen en Amerikanen, neergestorte piloten die in het kamp opgevangen waren, hadden wat meer moeite om continu stil te blijven. Maar goed, onze situatie was natuurlijk bij lange na niet zo moeilijk als die van Anne.’

				==

				We lopen verder naar boven, naar het kantoor van het bedrijf Opekta, en daarna naar de kamer van Otto Frank. Het is een ruimte die afgesloten is voor het publiek omdat de originele meubels er nog staan. Alles bevindt zich er nog in perfecte staat.

				‘Hier hebben ze dus naar de bbc geluisterd,’ zegt Nanette als ze voor de kleine, vierkante radio staat. Daarnaast hangt een ingelijste prent van Frankfurt, waar de familie Frank vandaan kwam.

				‘En waar staat nu die beroemde kastanjeboom?’ vraagt Lenie, die in de bruin ingerichte kamer meteen naar het raam is gelopen.

				‘Is die niet omgevallen?’ vraag ik. Tot in de huiskamers in Israël was het nieuws doorgedrongen dat de beroemde boom in de tuin achter het Achterhuis vanbinnen aan het rotten was. Lang zou hij het niet meer uithouden.

				Lenie vertelt me dat het ernaar uit had gezien dat de boom omgekapt moest worden, maar dat daar een stokje voor was gestoken. En inderdaad, de boom staat er nog, voorzien van een soort metalen korset. Volgens Lenie ligt er nu een plan om als de tijd daar is een loot van deze boom op dezelfde plek terug te planten.

				‘Dat is een mooi idee,’ zegt Nanette. ‘Maar ik zal het niet meer meemaken.’

				Met z’n drieën kijken we naar de oude kastanjeboom, die zonder er zelf erg in te hebben tot historisch erfgoed is verworden, gewoon omdat Anne Frank er wel eens naar keek.

				‘Toen ik opgesloten zat,’ zegt Lenie, ‘keek ik ook graag naar buiten. Vooral in de lente, als de natuur weer tot leven kwam.’

				Zelf ging ik zwemmen, mijmer ik, maar dit lijkt me niet het moment om erover te beginnen.

				Hierna lopen we het vertrek in waar jam werd gemaakt. We bestuderen de passe-vites, de ouderwetse roerzeven. De zeepvezels, een ‘wasmiddel om wollen stoffen schoon te maken’, lees ik. De specerijen in potjes, de weegschalen en de flessen pectine.

				==

				In een volgende ruimte herinnert Lenie zich een angstig moment.

				‘Ik zat in Oosterwolde,’ vertelt ze, ‘in het huis aan de Winterdiek. Dat was nog voor mijn tijd in het Pas-op-kamp in de bossen. In Oosterwolde zat ik bij erg aardige mensen, van wie ik na zonsondergang wel eens een ommetje mocht maken. Op een dag werd er gewerkt in huis. Werklieden waren op de gang bezig en ik moest me verstoppen, want als ze me zagen, zou al snel blijken dat ik een joodse onderduiker was. Ik verstopte me in het hoekje tussen de haard en mijn bed. Uren heb ik daar geknield gezeten, uit het zicht van de werklui. Ik kon me daar in die hoek nauwelijks bewegen en kreeg al snel kramp in mijn benen.

				Op een gegeven moment had ik al heel lang geen gestommel meer gehoord, geen geklets, geen geadem, niets. Ik ging ervan uit dat in elk geval voor een kort moment de kust veilig was. Voorzichtig richtte ik me op uit mijn benarde positie en op hetzelfde moment ging de kamerdeur open. Ik keek recht in het gezicht van een man. Die stond daar, in de deuropening, naar me te kijken. Ik schrok me een ongeluk. Het is gelukkig goed afgelopen.

				Het was alleen die ene dag dat er in huis gewerkt werd; gewoonlijk kon ik op het erf gewoon mijn gang gaan.’

				‘Wat deed je dan zoal?’ vraag ik.

				‘Ik studeerde er voor de gebruikelijke schoolvakken als wiskunde en Engels. Duits ook. Ik kreeg brieven van mijn ouders, die op verschillende plekken ondergedoken waren. Als ik zo’n brief gelezen had, werd die verscheurd. Want het is wel eens voorgekomen dat brieven die bewaard werden, mensen verraadden. Brieven die ouders aan hun kinderen stuurden, werden zo doodvonnissen. Bewaren mocht dus niet.’

				We lopen een steile trap op, verder naar boven, op weg naar het Achterhuis. Met moeite schuif ik – met toestemming – de zware boekenkast opzij waarachter de ingang van de schuilplaats van Anne Frank zich bevond. We gaan het vertrek binnen dat Otto, zijn vrouw én Margot als slaapkamer gebruikten. Daarnaast bevindt zich de slaapkamer van Anne, waarvan ik me aan de hand van beschrijvingen uit haar dagboek een voorstelling heb gemaakt.

				Aan de muur zijn, nu achter glas, foto’s van filmsterren geplakt. Ik herken Shirley Temple en Greta Garbo. Er hangen ook reproducties van Leonardo da Vinci.

				‘Shirley Temple, daar was ik gek op,’ zegt Lenie.

				‘Herinner je je nog Honderd mannen en een meisje?’ vraag ik.

				Die film kunnen we ons allebei nog voor de geest halen.

				Als Lenie naast de beroemde lengtestreepjes op de muur gaat staan, misschien wel de beroemdste lengtestreepjes ter wereld, stellen we vast dat Anne niet klein was. ‘Toen ze bij ons in de klas zat, was ze volgens mij een stuk kleiner,’ merkt Lenie op. De boodschap van de streepjes is duidelijk: achter de dichtgespijkerde ramen van het Achterhuis ging het leven van Anne gewoon door.

				==

				De inval op 4 augustus 1944 van de Sicherheitsdienst, bestaande uit drie rechercheurs en Oberstabsfeldwebel Silberbauer, betekende het einde van de onderduik van de bewoners van het Achterhuis. Ze kregen even de tijd om wat kleren in te pakken en werden daarna met een auto naar het hoofdkantoor van de sd aan de Euterpestraat vervoerd. Van daaruit, niet ver van de plaats waar de moeder van Jacqueline de toekomst van haar gezin veiligstelde, gingen ze naar het Huis van Bewaring aan de Weteringschans. In de ochtend van 8 augustus werden ze op de trein gezet naar Westerbork, waar hun als ‘strafgeval’ de deportatie naar een concentratie- of vernietigingskamp boven het hoofd hing.

				Wie de familie Frank had verraden, heeft men nooit kunnen achterhalen. Het vermoeden bestaat dat het een van de magazijnmedewerkers is geweest, maar die persoon heeft het verraad altijd ontkend.

				In het museumgedeelte boven in het Achterhuis hangen foto’s uit Auschwitz. Ik moet bekennen dat ik nooit naar dit soort weerzinwekkende foto’s heb gekeken. Pas nu dringt het werkelijk tot me door hoe ontzettend groot het allemaal geweest is. Er wordt ook een film getoond waarin Hannah Goslar aan het woord is. Zo zie ik haar na twee weken toch weer even terug.

				Anne Frank werd vanuit Westerbork naar Auschwitz gestuurd. Daar, bij de selectie op het perron, besliste men dat ze niet naar de gaskamers hoefde. Na een paar maanden werden Anne en Margot, allebei ernstig ziek en verzwakt, naar het rommelige, chaotische kamp Bergen-Belsen gestuurd.

				Op de video vertelt Hannah hoe ze in het kamp op zoek ging naar Anne. ‘If she had known that her father was still alive...’ zegt ze. Ze vermoedt dat Anne dan de hoop zou hebben gehad om hem weer terug te zien, en daardoor wellicht de oorlog had kunnen overleven.

				Ruim vier maanden lang kon Anne in Bergen-Belsen weerstand bieden aan tyfus en alle andere ontberingen. In maart 1945 overleed ze, een paar weken voor de bevrijding. Ze is vijftien jaar geworden.

				==

				Nanette staat voor de foto’s van de verschrikkingen in de kampen. Ze vertelt me dat het, in de wetenschap van wat er allemaal gebeurd is, niet makkelijk is om naar de foto’s uit Auschwitz te kijken. Haar herinneringen aan dat kamp blijken diep te liggen.

				‘En dan geven de foto’s nog niet eens alles weer,’ zegt ze ontdaan. ‘De lucht, de stank. De sfeer daar. Ze laten niet de angst zien, of de geluiden. Als ik die foto’s zie, komt het allemaal weer terug. De stapels met lijken. Mijn vader is er overleden en mijn moeder en mijn broer zijn daarvandaan vertrokken. Ik bleef alleen achter.

				In het kamp was ik, zoals vrijwel iedereen daar, ongezond veel vermagerd. In het sanatorium, na een paar weken gegeten te hebben, woog ik nog steeds haast niets.’

				Nanette vertelt dat zij in het kamp soms urenlang op appel moest staan. ‘Er zijn beelden van die je je nooit zou kunnen voorstellen als je ze niet gezien hebt,’ zegt ze. ‘Toen de oorlog al ten einde liep – dat gevoel kregen we daar door het toenemend aantal geallieerde vliegtuigen dat overvloog – toen werden de wachters heel erg nerveus. Zo gebeurde het eens dat ik in de rij stond om water te krijgen en een wachter mij ertussenuit haalde. Hij wilde me doodschieten. Het kon me helemaal niets meer schelen; ik was alleen, mijn vader was gestorven, mijn broer en moeder waren al weggevoerd. Ik stond er geloof ik zo onnozel bij dat het hem op dat moment geen plezier kon geven mij te vermoorden. Om zijn opspelende zenuwen toch maar een uitweg te geven, schoot hij in de lucht.’

				Nanette bekent me later dat ze hierover nog steeds nachtmerries heeft. ‘Iedereen die er geweest is, houdt er trauma’s aan over. Je kunt je hersenen niet afsluiten en zonder dat je erom vraagt komen herinneringen op de vreemdste momenten weer terug. Je moet ermee leren leven, je kunt er niets aan doen.’

				==

				We dalen af naar het archief, in de kelder. Daar heeft een medewerkster van het Anne Frank Huis iets wat ze me graag wil laten zien. Uit een van de vele archiefkasten haalt ze een klein rood doosje tevoorschijn. Zorgvuldig trekt ze witrubberen handschoentjes aan voordat ze een schriftje uit de doos neemt. Het heeft een harde kaft en is op lang niet alle pagina’s beschreven. Ik kijk over haar schouder mee. Bij een bepaalde pagina stopt de medewerkster met bladeren.

				‘Ha!’ roep ik uit. ‘Freddy Coster.’ Dat is mijn zusje.

				Ik ga zitten en lees verder: ‘Lieve Edith, kleine liefdedaden / woordjes teer en zacht / hebben vaak in het kleinste huis / het grootste geluk gebracht. Je schoolvriendinnetje, Freddy Coster.’ Verder staat er nog bij, in de hoek van een pagina: ‘De datum heb ik vergeten, want de muizen hebben de kalender opgegeten. Dag!’

				‘En hier staat het versje van Margot,’ zegt de medewerkster. Ze bladert verder.

				‘Wie was Edith eigenlijk? Een klasgenootje?’

				‘Ja. Edith Jacobson was een klasgenootje op de Jekerschool. Ze kwam oorspronkelijk uit Berlijn. Vandaar dat de eerste versjes in het Duits zijn. Daarna kwam ze naar Amsterdam en schreven haar klasgenootjes natuurlijk in het Nederlands.’

				‘Leeft ze nog?’

				‘Dat weten we niet. Ik heb trouwens wel nog een schriftje van de Montessorischool waar u ook in staat.’ Met weemoed kijk ik even later naar de prachtige oude schoolschriftjes. Schitterende, duidelijke handschriften, allemaal met kroontjespen geschreven.

				Bij wijze van hoge uitzondering mogen we daarna met z’n drieën de achtertuin in. Het grind knerpt onder onze zolen als we een vijvertje vol eendenkroos bekijken. Het gelach van de kinderen uit de eeuwigdurende rij voor de ingang van het museum dringt hier als een vriendelijk geroezemoes door. Ook vandaag niets aan te merken op het weer: het is een on-Nederlands mooie dag. De zon schittert in de ramen van de omringende huizen. Ondertussen torent de kastanjeboom machtig boven alles en iedereen uit. Als bomen konden denken, zou hij zich vast afvragen wat die oude mensjes onder hem allemaal uitspoken...

				==

				==

				Westerbork

				==

				Met Nanette en haar man John bezoek ik het voormalige doorgangskamp Westerbork. ‘Herinneringskamp Westerbork’ heet het nu. Vanuit dit kamp werden meer dan honderdduizend joden en zigeuners naar Duitse concentratiekampen gestuurd. De wetenschap dat de Nederlandse regering dit kamp heeft laten bouwen, bezorgt me nog steeds een vieze smaak in de mond. Voordat de Tweede Wereldoorlog uitbrak, waren er al heel veel Duitse joden de grens over gevlucht, ook hiernaartoe, naar het tolerante Nederland. Omdat het tolerante Nederland op goede voet wilde blijven staan met Duitsland, sloot het op 15 december 1938 de grenzen en verklaarde alle joodse vluchtelingen tot ongewenste vreemdeling. Speciaal voor hen werd kamp Westerbork gebouwd. De nazi’s kregen het een paar jaar later dus in de schoot geworpen.

				We lopen door een bosachtige omgeving over een lang voetpad. Weidse grasvelden geven het geheel de indruk van een park. Je krijgt niet onmiddellijk het idee dat hier tijdens de oorlog verschrikkelijke dingen hebben plaatsgevonden, al heeft de tijd in dit geval letterlijk haar sporen achtergelaten: de rails van de spoorbaan zijn nog zichtbaar. Over dat spoor werden de gevangenen in veewagens naar Auschwitz getransporteerd.

				‘Ik herinner me vooral deze rails nog,’ zegt Nanette, ‘en de commotie van de mensen die vertrokken op dinsdagochtend, omdat men zich er volgens mij wel van bewust was dat er iets heel fout zat. Deze rails hebben de joodse gemeenschap verwoest, als je het mij vraagt, niet zozeer het lichaam, maar de ziel. Mensen kwamen er langzaam achter dat wat hun verteld was niet waar bleek te zijn. Ze werden helemaal niet naar werkkampen gestuurd. Bovendien zijn er in werkkampen helemaal geen oude mensen en kinderen nodig. Het was dus niet verwonderlijk dat de mensen hier het gevoel hadden dat er onheil in de lucht hing.’

				Ik vraag haar of ze zich de dag dat ze hier aankwam nog herinnert.

				‘Ik arriveerde op 29 september 1943. We kwamen met een normale trein aan, vanaf het Amstelstation. Op 15 februari 1944 werden we weer met een normale trein naar Bergen-Belsen vervoerd, omdat we Palestina-certificaten hadden. Het was de bedoeling dat we geruild zouden worden voor krijgsgevangenen,’ legt ze uit. ‘Ik weet niet meer precies hoe lang de reis naar Westerbork duurde. Ik kan me alleen nog barakken herinneren, geen bomen. Nu lijkt het op een aantrekkelijk park, maar toen was het een naargeestige vlakte. De barakken, het prikkeldraad, de trein, de neuroses en de omstandigheden waarin we leefden; het was een deprimerende toestand hier. Er waren weliswaar veel mensen, maar het merendeel was ronduit wanhopig omdat ze vreesden dat ze op transport moesten.’

				‘Hoe reageerde jouw familie toen ze hoorden dat jij werd opgeroepen?’

				‘Ze waren ontzettend bezorgd, maar er was niets meer aan te doen. Er werd ons verteld dat we naar Bergen-Belsen zouden gaan, een bestemming die we beschouwden als een privilege. Bergen-Belsen was namelijk een Sternenlager, een sterrenkamp. De Duitsers noemden het zo om het Rode Kruis op afstand te houden. Er werden mensen gevangen gehouden die later eventueel geruild konden worden. Men beschouwde het als een van de betere kampen. Het was inderdaad geen vernietigingskamp, maar de omstandigheden waren er zo abominabel, dat mensen er hoe dan ook wel stierven.’ Nanette is zichtbaar onder de indruk van haar eigen woorden.

				‘Wat kreeg je zoal te eten in kamp Westerbork?’ vraag ik.

				‘Wat we precies te eten kregen kan ik me niet meer herinneren. Wel zie ik mezelf nog bij een oven staan, want we moesten het eten zelf klaarmaken. Het menu herinner ik me niet, maar er was wel wat brood, dus we kwamen niet om van de honger. Dat kwam pas later, in Bergen-Belsen.’

				We lopen langs een veld vol bloemen. Lupine – het is bijna ongepast hoe mooi ze zijn in deze tijd van het jaar.

				Nanette volgt mijn blik. ‘In zestig jaar hebben ze wel de tijd gehad om er een mooi park van te maken, is het niet? Ik herken het niet meer terug als kamp Westerbork.’

				We bezoeken de plaats waar de strafbarakken stonden. Of de exemplaren die we nu zien authentiek zijn of niet, kunnen we lastig vaststellen. Het maakt me eerlijk gezegd niet veel uit. De hokken staan achter een dubbele rij prikkeldraadhekken. Dit is de plaats waar Anne Frank heeft gezeten; als onderduiker kreeg ze de strafbarakken toegewezen.

				‘Ze zullen haar ook wel verteld hebben dat ze het in Auschwitz beduidend slechter zou krijgen dan de mensen in de normale barakken,’ vertelt Nanette, ‘maar uiteindelijk kwam het toch allemaal op hetzelfde neer. Het was een farce.’

				Ik vraag haar of er in deze barakken enige vorm van vermaak is geweest.

				‘Jawel,’ zegt ze, ‘er was wel iets. In het museum hier zal er wel wat van te zien zijn. Er werd gezongen, en vooral de kinderen werden vermaakt. Dat er dingen georganiseerd werden, was trouwens verbazingwekkend gezien de steeds veranderende populatie hier. Als ik het me goed herinner, was het ons ook toegestaan om pakketjes te ontvangen.

				Mijn moeder kreeg trouwens al vrij snel luis. Ik weet nog dat ze het verschrikkelijk vond, die toestand waarin ze verkeerde: er was niets tegen te doen en ze had het ook niet kunnen voorkomen. Anti-luizenspul was er niet. Misschien kon je medicijnen krijgen als je ziek was, maar daar heb ik, hoewel ik een keer bijna flauwgevallen ben, nooit gebruik van gemaakt. Dat zal wel het begin zijn geweest van ondervoeding – ik was per slot van rekening veertien, een meisje in de groei.

				Wat persoonlijke verzorging betreft, kan ik me alleen de zogenaamde latrines nog herinneren. Daar kon je naar het toilet en je handen wassen. De hygiëne was niet van een bijster hoog niveau, vermoed ik. Vandaar ongetwijfeld ook die luizen van mijn moeder.

				Vanwege luis heb ik mijn kleren, die ik dankzij die Palestina-certificaten gedurende mijn hele periode in het kamp mocht houden, moeten verbranden. Zo vaak als maar kon, probeerde ik me schoon te houden en de luizen van mijn kleren te plukken. Onmogelijk om dat ongedierte te voorkomen natuurlijk, want iedereen had last van die beestjes.’

				Ergens op een veld, niet ver van het pad, staat een restant van een barak. De muren zijn zoals bij een schutting opgetrokken uit betonnen platen. Je ziet de spleten zitten en er is niet veel voorstellingsvermogen voor nodig om in te zien dat het er in de winter gierend koud moet zijn geweest. Ik durf er bijna niet aan te denken hoeveel geluk ik heb gehad met mijn onderdak tijdens de oorlogsjaren.

				==

				Bij een ander restant van een barak, enige tientallen meters verderop, staat een gids aan een groep kinderen van elf of twaalf jaar en hun ouders uitleg te geven over de gang van zaken in dit kamp. Eigenlijk best bijzonder, denk ik, dat kinderen van deze leeftijd zich hiervoor interesseren. Als de gids klaar is met haar verhaal, kan ik me niet meer inhouden en vraag ik haar of ik de groep een vraag mag stellen. Dat mag.

				‘Graag zou ik willen weten waarom jullie en jullie ouders, die nog jong zijn en voor wie Westerbork ook niet meer is dan een stukje geschiedenis, hier helemaal naartoe zijn gekomen, ver weg van het centrum van Amsterdam?’ vraag ik.

				Een jongetje met een groen t-shirt kijkt naar me op en antwoordt met een zacht accent: ‘Ten eerste komen wij niet uit Amsterdam.’ Hij draait zich om en concentreert zich weer op zijn losse veter. Een ‘ten tweede’ blijft hangen in het luchtledige.

				‘Wij komen uit Geleen,’ vult een ander jongetje schuchter aan. Na enig aandringen van een van de volwassenen achter hem, bekent hij dat hij het ‘interessant’ en ‘leerzaam’ vindt.

				Als ik uitleg dat Nanette en ik klasgenoten waren van Anne Frank, draait iedereen zich belangstellend naar ons toe, zelfs het jongetje met de veter. Ik leg voor de duidelijkheid uit dat we even oud zijn als Anne Frank zou zijn geworden. Tachtig. Nanette vertelt dat ze hier gevangen heeft gezeten, waarna ze naar Bergen-Belsen is gedeporteerd. Terwijl ze vertelt over haar ontmoeting met Anne Frank neemt een schattig meisje met een enorme zonnebril een foto van ons.

				Als een van de begeleiders van de kinderen opmerkt dat het bijzonder is dat Nanette het allemaal overleefd heeft, glimlacht Nanette instemmend.

				‘Inderdaad,’ zegt ze. ‘Dat is een van de redenen dat ik hier ben: de mensen kunnen het niet geloven, maar ze moeten wel weten dat het bestaan heeft. Dit hier was een “doodsmachine”, geen deel van een gewone oorlog, maar een doodsmachine. We mogen dit verleden niet vergeten en moeten op de hoogte blijven van wat er gaande is. Wat er in die tijd allemaal plaatsgevonden heeft, mag nooit meer gebeuren.’

				==

				Als we uitgepraat zijn, nemen we afscheid van de groep. De gids weet nog te vertellen dat het menu in Westerbork – toch iets waarnaar we nieuwsgierig zijn geworden – erg eenzijdig moet zijn geweest. Waarschijnlijk veel bieten. Voldoende weliswaar, maar eenzijdig. Weinig eten met eiwitten, en zeker geen vlees.

				‘Mag ik met u op de foto?’ vraagt een lang meisje met een smurfenblauw t-shirt aan Nanette. Voordat ze heeft kunnen antwoorden, heeft het meisje zich om Nanette geslingerd en is ze, met haar armen om mijn grijze vriendin heen, door een klasgenootje voor de eeuwigheid vastgelegd.

				==

				Lopend vertelt Nanette verder. Ze is nog lang niet uitgepraat over dit kamp en het is terrein is groot genoeg voor al haar verhalen. Ze vertelt dat ze op stapelbedden sliepen, op iets wat vaag op een matrasje leek. Haar werkzaamheden bestonden uit het bewaken van de kampen en het assisteren van de Duitsers.

				‘Ik realiseerde me toen dat ook die Duitsers gezinnen hadden waarvoor ze moesten zorgen, maar niettemin waren ze bij deze gruweldaden betrokken.’

				We lopen langs de overblijfselen van een was- en toiletbarak. Binnen, op kniehoogte, hangt een enorme stenen plaat van ongeveer zestig centimeter dik. Hij is voorzien van gaten van ongeveer dertig centimeter doorsnee.

				‘Dit waren dus de wc’s waarover we het zojuist hadden,’ zegt Nanette, ‘oftewel de latrine.’ Met nauwelijks verborgen walging loopt ze om het stenen geval heen.

				‘Het was verschrikkelijk. Altijd ontzettend smerig. De diarree...’

				We lopen snel weer verder. Nog één keer kijkt ze om naar die laatste barak.

				==

				De vogels, talrijk in deze omgeving, fluiten dat het een aard heeft. Aan weerszijden van het pad zitten groepjes kinderen in het gras. Ze luisteren naar wat een leraar of gids hun vertelt.

				Nanette wil graag het monument zien, dus we lopen die kant uit.

				‘Ben je toen je hier zat eigenlijk wel eens bekenden tegengekomen?’ vraag ik als we bij het kunstwerk op de voormalige appelplaats zijn aangekomen. ‘Klasgenoten misschien?’

				Samen met Nanette kijk ik ondertussen naar de 102.000 stenen die het aantal slachtoffers van Westerbork voorstellen.

				‘Geen klasgenoten, maar wel bekenden. In de eerste plaats bekommerden we ons om onszelf natuurlijk. Hoe konden we zien te overleven in deze omstandigheden, in deze onzekerheden? Het is waarschijnlijk niet voor te stellen hoe het is om elke week een oproep te verwachten om weggestuurd te worden. Voorgoed weggestuurd.’

				‘Was je eigenlijk op de hoogte van het bestaan van de concentratie- en vernietigingskampen?’

				‘Nee, wij kinderen wisten dat helemaal niet. Of mijn ouders een vermoeden hadden... ik weet het niet. Misschien, ja, waarschijnlijk wel, want er was een neiging om ons te verzetten tegen het vertrek naar Bergen-Belsen. De mogelijkheid om ons aan te melden voor de Palestina-lijst kwam van de Amsterdamse Bank, waar mijn vader werkte. Die bank dacht via die lijst haar oud-medewerkers en hun gezinnen te kunnen beschermen. Maar een korte tijd kon je je ervoor opgeven. Het was maar een selecte groep die erop stond, maar als je het mij vraagt, stelde het in feite helemaal niets voor.’

				==

				==

				Herinneringen wissen

				==

				We zijn aangekomen in het museum van Westerbork. Bij een maquette van Westerbork wijst Nanette aan waar haar barak heeft gestaan. We zien de latrine waar we zojuist een overblijfsel van hebben gezien.

				‘Als ik het zo bekijk, moet het niet eens zo moeilijk geweest zijn om te ontsnappen,’ zegt Nanette. ‘Maar daar waren we ons toen helemaal niet van bewust.’

				Ik zie dat er mannen-, vrouwen-, school-, werk- en ziekenbarakken waren. ‘Service places, private buildings,’ lees ik voor in het Engels.

				‘En daar was het weeshuis,’ wijst Nanette aan. ‘Ken je het verhaal van Truus Wijsmuller-Meijer?’ zegt Nanette. ‘Zij ging naar de Gestapo om uitleg te geven over de kleine kinderen hier, die zelf niet eens wisten wie ze waren, laat staan wáár ze waren. Waarschijnlijk waren ze meegekomen met hun ouders, die door de Duitsers opgepakt werden, maar geen papieren hadden. Die kinderen werden de “onbekende kinderen” genoemd. Ze hadden een bordje om hun nek hangen waarop stond: onbekend kind.

				Truus ging naar de Gestapo en zei: “Deze kinderen zijn de vruchten van de relaties tussen Duitse soldaten en joodse meisjes. Ze kunnen dus niet naar een dodenkamp gestuurd worden, want ze maken deel uit van jullie zelf.” Of ze geloofd werd of niet, deze kinderen werden in Westerbork gehouden. Uiteindelijk werden ze op transport gesteld naar Bergen-Belsen en van daaruit naar Theresienstadt. Achtenveertig of negenenveertig van deze kinderen hebben het overleefd, en ongeveer dertig van hen heeft men kunnen traceren. ’

				Voor deze reddingsactie had Truus Wijsmuller-Meijer al duizenden joodse kinderen gered; veel jonge vluchtelingen had ze nog vóór de bezetting naar Groot-Brittannië weten te krijgen.

				‘En hier, op de appelplaats, moesten we in de houding staan terwijl we geteld werden. Vijf op een rij. Het leek wel eindeloos te duren. Dat is maar al te vaak gebeurd. Weet je, ik heb nooit echt geweten waarom we geteld werden, en waarom zo ontzettend vaak. Meestal moesten ze het ook nog eens overdoen. Het zal wel te maken hebben gehad met de treinen die vol moesten. Onvoorstelbaar, vind je niet? Het was echt een industriële operatie.

				In het sanatorium waar ik na de oorlog jarenlang heb verbleven, sprak ik eens met een meisje dat uit Auschwitz werd bevrijd, terwijl ze al in de gaskamer stond. De Russen hebben haar eruit gehaald. Het bedienende personeel was vlak daarvoor gevlucht of opgepakt. Ook heb ik het verhaal van een vrouw uit Polen gehoord die uit de gaskamer werd gehaald omdat er zich meer mensen in bevonden dan de Duitsers nodig achtten.’

				Op een bordje lees ik dat de herinrichting van Westerbork tot museale gedenkplaats is gerealiseerd onder leiding van Ralph Prins, een van de overlevenden van Westerbork. 

				Ik vraag Nanette of ze voor mij kan beschrijven hoe de gemiddelde kampbewoner eruitzag.

				‘Bergen-Belsen of Westerbork?’

				‘Was er een verschil dan?’ vraag ik.

				‘Bergen-Belsen was een opgedeeld kamp. Het waren eigenlijk verschillende kleine kampen. Ik heb er nooit een uniform gedragen. We moesten ijskoud douchen, maar ik ben niet getatoeëerd, mijn haar is nooit afgeschoren en ik heb altijd mijn eigen kleren gedragen. Anderen waren wel in uniform. Gestreepte uniformen – ik denk dat ik daarom de rest van mijn leven een hekel aan strepen heb gehad. Iedereen werd in een bepaalde klasse ingedeeld. Sommige gevangenen moesten werken. Het meest prestigieuze baantje was dat van keukenhulp. Degenen die daar werkten, werden niet zomaar neergeschoten.’

				‘Hoe zag jij eruit?’

				‘Aan het einde van de oorlog zag ik eruit als een geraamte. Mijn heupbeenderen staken uit mijn vel. Toen ik een tijdje na de bevrijding in het sanatorium gewogen werd, woog ik 32 kilo. Dat moet daarvoor dus nog minder geweest zijn. Net zoals alle vrouwen die ondervoed zijn, had ik geen menstruatie meer. Een vrouw menstrueert omdat dat een onderdeel is van de menselijke voortplantingsmechaniek, maar wij waren niet in staat om ook maar íéts te reproduceren. Ik werd volgens mij pas op mijn zeventiende voor het eerst weer ongesteld – het duurde dus meer dan een jaar voordat alles hersteld was, om op het gewicht te komen waarop ik kinderen zou kunnen krijgen. Dit zeg ik om je een idee te geven van de staat waarin ik verkeerde.’

				Op dit moment dringen de verhalen van de bevrijding van de kampen die ik eens las zich aan me op. Gevangenen waren niet alleen graatmager geworden, ook waren hun magen gekrompen door het gebrek aan voedsel. Eten en drinken was nu, zonder dat zij of de bevrijders dat wisten, een gevaarlijke aangelegenheid geworden. Er zijn talloze gevallen bekend van bevrijde gevangenen die van de geallieerde soldaten of de plaatselijke bevolking vlees, brood of water kregen, maar alsnog stierven omdat hun lichaam het voedsel niet kon verwerken. Wat moet dat voor iedereen gruwelijk zijn geweest.

				Als ik aan haar vraag waarin het ’m zat dat ze het allemaal overleefd heeft, schudt ze haar hoofd. ‘Dat kan niemand beantwoorden. Waarom wel, waarom niet... Vlektyfus was iets wat alleen in theorie viel te overleven, maar ik doorstond wonder boven wonder ook nog eens pleuritis en tuberculose. Ik zal in mijn jonge jaren bovengemiddeld sterk zijn geweest. Trouwens, er zijn genoeg momenten geweest dat mijn familie dacht dat ik het niet zou overleven.’

				‘Zou Anne het overleefd hebben als ze sterker was geweest?’

				‘Onmogelijk om te zeggen natuurlijk, maar ik vrees van niet. Ze zag er ongelooflijk fragiel uit. Ik geloof niet dat ze een kans had gehad. Tyfus is zo’n zware, verwoestende ziekte – als je al zo verzwakt bent, is het onmogelijk dat je die ziekte overleeft. Ik geloof niet dat haar kans op overleven met haar wilskracht had te maken, want iedereen wilde uiteindelijk overleven. Die hoop is er tot op het allerlaatste moment. Zij wilde leven, net als ieder ander.’

				‘Heb je hier kort na de oorlog met mensen over kunnen praten?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Nee,’ antwoordt ze resoluut. ‘Misschien had het met mijn familie in Engeland gekund, maar ik denk uiteindelijk met hen ook niet. Ze dachten namelijk dat het beter was voor mijn herstel, zowel lichamelijk als geestelijk, als ik mijn ervaringen uit de oorlog achter me liet liggen. Ik moest mezelf dus zien te redden wat dat betreft. Er was ook geen hulpinstantie die psychologische ondersteuning kon bieden. Je moest het zelf maar doen.

				Ik denk dat deze verschrikkelijke periode vol onzekerheden en angsten op iedereen verschillende effecten heeft gehad. Velen zullen op een gegeven moment wel op een punt aangekomen zijn waarop ze zeiden: “Goed, nu willen we het vergeten, dus laten we er niet meer over praten.” Ze stelden zich voor dat ze zonder die herinneringen verder konden met hun leven. Het lijkt makkelijker om het uit te wissen, maar ik denk dat het brein geen wisfunctie heeft, alleen een herinneringsknop. Op de meest gekke momenten, zonder enige aanleiding, word je er weer aan herinnerd. Zo sterk was die indruk. Iedereen zal daar last van hebben.’

				==

				In het bijbehorende museum mogen we met een medewerker het archief in. We lopen tussen rijen kasten door, een opstelling die niet onderdoet voor de faculteitsbibliotheek van een gemiddelde talenstudie. Bij een kast houdt de medewerker halt. Uit een archiefdoos haalt hij namenlijsten tevoorschijn en geeft een daarvan aan Nanette. Binnen een paar seconden heeft ze haar naam gevonden. Als tastbaar bewijs van die onvoorstelbare tijd mag ze een kopie van de lijst mee naar huis nemen.

			

		

	
		
			
				Deel 3

				Na de oorlog – zeventien jaar oud

				We waren omstreeks april via de radio te weten gekomen dat de geallieerden in aantocht waren. Waar, met hoeveel, wanneer er wat gebeurde en hoe snel, dat was niet allemaal even duidelijk, maar dat er iets zou gaan gebeuren, stond voor iedereen vast. In diezelfde maand hoorden we overdag ineens een motorrijder voorbijrijden. Dat moest wel een Canadees zijn.

				Zoals ik het me herinner waren de Duitsers namelijk de enigen die, zeker aan het einde van de oorlog, met gemotoriseerde voertuigen reden. De geallieerden wisten dus dat alles wat snel over de wegen reed vermoedelijk Duits was en richtten gewoonlijk hun mitrailleurs vanuit hun vliegtuigen op alle auto’s en motoren.

				Maar het geluid van deze motorrijder ging niet vergezeld van mitrailleurvuur of vliegtuiggebulder. Er werd niet op hem geschoten, vanaf de grond noch vanuit de lucht. Hij reed over de Zwolseweg, een lange weg van Apeldoorn naar Zwolle, met dorpjes aan weerszijden.

				Dat was op 17 april 1945.

				Het was één Canadees op een motor. Gewoon één man in de verte op een motor.

				Ikzelf heb hem niet gezien, alleen vaag gehoord, net als het gejuich dat het verre motorgeronk vergezelde. Dat was de bevrijding: het geluid van een voorbijrijdende motor in de verte.

				De opluchting die zich van ons meester maakte is met geen andere vorm van opluchting te vergelijken. Het was super, die eeuwige, eindeloze stinkoorlog was eindelijk over! Heerlijk, geweldig, hemels. Gedanst van geluk moeten we hebben, en als we iets hadden gehad om mee te feesten, dan hadden we het grootste feest aller tijden gegeven, dagenlang, nee, wekenlang. Maar goed, we hadden niets.

				In de dagen die volgden kregen we van de Canadezen soms een witbrood. Dat hadden we al jaren niet meer gezien, laat staan gegeten. En chocolade, dat gaven ze ook. De bevrijders namen als het ware hun eigen, zij het bescheiden, feestmaal met zich mee. Maar na al die jaren van armoe smaakte het ene nog beter dan het andere, er was niks bescheidens aan.

				Ik heb in die gelukkige weken ook nog wel een paar meiden gezien die kaalgeschoren werden, gewoon midden op straat. Te kijk voor iedereen.

				==

				Vlak na de bevrijding kreeg ons gezin een huis toegewezen aan de rand van Vaassen. Het was een houten huis waar tijdens de oorlog een nsb’er had gewoond. Mijn vader was er nu ook bij en met z’n allen hebben we hier een aantal maanden gewoond. In die periode ging mijn vader af en toe op en neer om te kijken wat er van Amsterdam en ons oude huis was overgebleven. We hielden ons hart vast, want we wisten dat we na al die tijd maar beter nergens op konden rekenen.

				Verhuisbedrijf Puls had jaren eerder tijdens het nazibewind de opdracht gekregen om de huizen van opgepakte of gevluchte joden leeg te halen. Het meubilair en andere bezittingen kregen een nieuwe, niet-joodse bestemming of werden naar Duitsland gebracht. Dat leegruimen van een huis werd al snel ‘pulsen’ genoemd. Onze flat was om onverklaarbare redenen niet gepulst.

				Aanvankelijk bleef mijn vader tijdens de oorlog gewoon de huur doorbetalen, ook al woonde niemand van ons er meer, maar na verloop van tijd stopte hij daarmee. Niemand stuurde hem een rekening.

				Na de bevrijding had hij nog steeds de huissleutel in zijn bezit. Hij moet wel ontzettend verbaasd en gelukkig zijn geweest toen hij bij ons oude huis aankwam en bleek dat het niet alleen ongeschonden de oorlogstijd was doorgekomen, maar dat zelfs niemand had geprobeerd om het slot te forceren. De sleutel paste nog. Niet alleen het meubilair – overwegend loodzwaar en onverwoestbaar – stond er nog en ook het zilver en serviesgoed was nog compleet en op hun plaats. De rijen fotoalbums stonden nog zij aan zij in de kast. Bijzonder, want talrijk zijn de verhalen over geplunderde huizen van gevluchte joden. Niet alleen de Duitsers zijn vaak met het joodse huisraad aan de haal gegaan, ook buren en kennissen van onderduikers wisten er wel raad mee. In een bezette stad waar een antieke klok misschien wel twee dagen voedsel betekende, kon je niet verwachten dat je je spullen onbeheerd kon achterlaten.

				De trouwakte was niet ontdekt – daaruit was ongetwijfeld gebleken dat het een joodse choepa, een traditioneel joods huwelijk, betrof. In één oogopslag was te zien dat ik niet twee, maar vier joodse grootouders had. Hadden de Duitsers die trouwakte ontdekt, dan was er geen twijfel over mogelijk: ik had net als alle joden gewoon die J op mijn persoonsbewijs moeten krijgen. Mijn onderduiktijd had er dan heel anders uitgezien: niet meer naar school, niet meer fietsen, niet meer naar buiten... Laat staan als de Duitsers die papieren hadden gevonden en ook nog – wat ik me niet kan voorstellen – te weten waren gekomen waar ik ondergedoken was.

				==

				Wat was er met mijn zus, Freddy Coster, in de tussentijd gebeurd? Haar had ik al veel te lang niet meer gezien. Vaak had ik aan haar gedacht, maar zoals met alle herinneringen en gedachten aan het normale leven concentreerde ik me steeds snel op de realiteit van mijn eigen, huidige situatie. Ik probeerde iets te maken van mijn onderduiktijd op het platteland en gevoelens van gemis kon ik om die reden niet gebruiken. Gevoelens die me natuurlijk toch vaker dan ik wilde overvielen.

				Vrij snel nadat ze merkten dat het leven in Nederland moeilijker werd, stuurden mijn ouders Freddy naar een katholieke meisjesschool in de buurt van Brussel, een internaat. Wij hadden geen contact met haar, ikzelf wist niet waar ze precies zat en heb tijdens mijn onderduikperiode geen brief van haar gekregen – ongetwijfeld uit veiligheidsoverwegingen. Freddy bleek tijdens de oorlog te weten waar de rest van het gezin verbleef, dus ook waar ik was, maar hoe ze dat precies te horen had gekregen, wist ik niet.

				Ze had in België contact met een zekere rabbijn Klein, die Amerikaanse soldaten geestelijke bijstand bood. Op een dag, na de bevrijding, wilde mijn zus terug naar haar ouders in Vaassen. Ze zei tegen rabbijn Klein: ‘Luister, ik ben de komende tijd even weg. Ik ga mijn ouders opzoeken.’

				Hij antwoordde: ‘Je ouders opzoeken? Hoe wilde je naar hen toe gaan dan?’

				‘Nou gewoon, ik ga liften.’

				‘Jij gaat liften? Daar komt niets van in,’ zei hij.

				Vlak na de bezetting gaan liften, als meisje van negentien lentes jong, in een tijd dat het land vol mannen zat die dronken waren van overwinningsgeluk, de adrenaline nog door de aderen hadden stromen en een uitlaatklep zochten voor hun opgekropte doodsangsten – dat was vragen om problemen. Gelukkig heeft de rabbijn er toen voor gezorgd dat mijn zus door zijn chauffeur per vrachtwagen naar Vaassen werd gebracht.

				==

				==

				Een onverwacht weerzien

				==

				Tijdens zijn korte bezoeken aan Amsterdam maakte mijn vader onze oude woning weer bewoonbaar. Hoewel er niets geplunderd was, had de tijd haar sporen achtergelaten: stof lag overal in ongezond dikke lagen, de gordijnen waren half vergaan en in het hele huis overheerste de scherpe rottingslucht uit de keuken. Die stank overheerste de muffe, schimmelige lucht van vier jaar leegstand.

				Nadat de kamers van stof waren ontdaan, de gordijnen waren vervangen en het huis lang genoeg was gelucht om de stank te laten ontsnappen, konden we terug naar Amsterdam. Dat dit zo is verlopen, is eigenlijk uitzonderlijk, maar uitzonderlijke dingen vallen in een oorlog niet zo op.

				==

				Tevergeefs heb ik vlak na de oorlog geprobeerd om oude klasgenoten van het Joods Lyceum op te zoeken. Niemand heb ik terug kunnen vinden. Wel wist ik dat er ontzettend veel mensen de oorlog niet hadden overleefd. Wellicht zaten sommigen inmiddels in Amerika, dat was iets wat je in die tijd niet zo een-twee-drie kon nagaan. Na verloop van tijd heb ik mijn zoektocht maar opgegeven, evenals de hoop elkaar ooit nog terug te zien.

				Wie ik wel terugzag na de bevrijding, was een man met wie ik een jaar of wat eerder op een nogal ongebruikelijke manier had gevist: Hendriks, een van de twee ss’ers die bij ons in huis zaten. Na de oorlog kwam die schoenlapper doodleuk bij ons thuis in Vaassen langs. Hij vertelde hoe het hem en zijn collega-ss’er was vergaan vlak vóór de bevrijding. Vanuit Vaassen waren zij in de buurt van Deventer terechtgekomen, waar een lanceringsplaats was voor Duitse v2-bommen naar Londen. Die dingen zaten kennelijk vol met brandstof.

				De baas van de schoenlapper, de Untersturmführer, had dringend behoefte aan benzine voor zijn auto. ‘Hendriks, haal jij er eens wat voor me uit,’ had hij verordonneerd.

				Hendriks tapte een aantal liters af, maar werd daarbij door mensen van de lanceringsinstallatie betrapt. Onmiddellijk werd hij in de gevangenis gegooid. Daar bleek hij tot zijn ongenoegen tussen Nederlandse verzetsmensen terechtgekomen te zijn. Die Hendriks, dat was een érg handige jongen. Hij kreeg altijd zoveel voor elkaar dat hij – als je erover nadacht – niet te vertrouwen kon zijn. Tegenwoordig zouden we hem ongetwijfeld een onderwereldfiguur noemen. Maar goed, Hendriks was er tegen die tijd al van overtuigd dat de oorlog feitelijk afgelopen was. Duitsland zou aan het kortste eind trekken, daar twijfelde hij niet aan.

				Aan de verzetslieden die hij daar in de gevangenis sprak, vroeg hij: ‘Als ik jullie uit deze gevangenis kan krijgen, doen jullie dan een goed woordje voor me als de oorlog voorbij is?’

				‘Als het je lukt,’ kreeg hij te horen, ‘dan zullen we dat voor je doen.’

				En hij kreeg ze eruit. Hoe, geen idee.

				Zo kwam hij dus na de oorlog even bij ons op de koffie, onder andere om te zeggen dat hij het bij ons in huis eigenlijk wel gezellig had gevonden met mij, mijn moeder en de Van Beeks. Hij liet niet merken – als hij er al überhaupt van op de hoogte was geweest – dat hij wist dat wij joods waren. Mocht hij nu nog in leven zijn, dan zou hij dat waarschijnlijk nog steeds niet weten.

				Wat er na de oorlog met de Untersturmführer is gebeurd, heb ik nooit kunnen achterhalen.

				==

				Na de slag om Arnhem in 1944 waren alle scholen dichtgegaan. Ik heb op de hbs in Apeldoorn maar een klein gedeelte van de vierde of vijfde klas kunnen volgen. Er waren a- en b-cursussen, en ik volgde de b-variant, die technisch ingericht was. Ik wilde namelijk ingenieur worden en moest daarvoor een opleiding hebben gevolgd aan een b-hbs.

				Na de bevrijding ging ik op de hbs in Amsterdam verder met mijn b-cursus. Daar bleek het er tot mijn stomme verbazing veel strenger aan toe te gaan. Ik kreeg een drie voor meetkunde. Maar daar klopt helemaal niets van, dacht ik. Voor dat vak scoorde ik in Apeldoorn tienen. Het bleek tot mijn lichte teleurstelling allemaal wél te kloppen en ik was verplicht bijlessen te volgen in algebra en meetkunde. Amsterdam bleek een stuk vooruit te lopen op Apeldoorn.

				Op de hbs kwam ik erachter dat mijn Engels tamelijk slecht was. Ik kreeg er een drie voor. Nijenrode heeft dat daarna volkomen verholpen.

				Nijenrode opende in 1946 haar deuren als Nederlands Opleidings Instituut voor het Buitenland. Op het moment dat ik me aanmeldde, was het al een opleiding met veel aanzien. Dat was in de zomer van 1947. Ik zou tot de tweede lichting gaan behoren. Er was veel belangstelling voor deze school: van de twaalfhonderd aanmeldingen konden slechts negentig studenten worden geplaatst. Ik was een van de gelukkigen.

				Een beurs krijgen was niet zo lastig; die werd beschikbaar gesteld door bedrijven die betrokken waren bij de opleiding. Zoals ik het me herinner, kreeg ik er haast automatisch een. Maar op Nijenrode heb ik nooit echt het gevoel gehad dat ik deel uitmaakte van de groep.

				De school die me in belangrijke mate heeft geholpen bij mijn huidige vak was, verrassend genoeg, mijn lagere school. Die Montessorischool (waar ook Anne Frank naartoe ging) heeft me bewust gemaakt van de vrijheid die een mens heeft om te doen waar hij het best in is. Een van de dingen die daarbij belangrijk zijn is doorzettingsvermogen. Daar op die school leerden we om niet snel op te geven als iets niet direct lukte. Als spelletjesmaker heb ik overigens geleerd om wél snel op te geven wanneer iets niet werkt. Bijvoorbeeld toen een door Ora en mij bedacht spel al zeventien jaar eerder door andere mensen gepatenteerd bleek te zijn.

				==

				De dag na de oproep van minister Bolkestein om een dagboek bij te houden, schrijft Anne Frank dat haar medeonderduikers bij het horen van dat radiobericht direct allemaal op haar dagboek afstormden. Anne zou besluiten om haar vrijwel dagelijkse verslagen te gaan gebruiken voor een roman over het Achterhuis: ‘Stel je eens voor hoe interessant het zou zijn als ik een roman over het Achterhuis uit zou geven.’ De titel zou dan Het Achterhuis moeten worden, want dat was in haar ogen een intrigerende titel, een die deed denken aan een detectiveroman.

				Aan mijzelf is die oproep van de minister helemaal voorbijgegaan en ik ken persoonlijk ook niemand die direct na die radio-uitzending met een dagboek is begonnen. In mijn omgeving waren voor zover ik weet geen dagboekschrijvers, of ze hebben het verzwegen en die dagboeken de rest van hun leven verborgen gehouden.

				In tegenstelling tot enkele andere oud-klasgenoten die genoemd worden in het dagboek, heb ik geen contact gehad met Otto Frank. Ik heb het dagboek van Anne, een tweede druk, op een dag gekocht. Er werd over gesproken, mooi over geschreven en ik was erg benieuwd naar wat dit voormalige klasgenootje had opgeschreven.

				De eerste keer dat ik het dagboek las, stond mijn naam er nog niet in. Otto Frank had bij het samenvoegen van de eerste versie en de overgeschreven versie veel namen geanonimiseerd. In een latere uitgave werden de meeste namen weer hersteld. Toen me duidelijk werd dat Anne over mij schreef (‘een van mijn vele aanbidders’), voelde ik me bij de opmerking ‘een nogal vervelend joch’ niet bepaald gevleid, al viel haar mening over mij wel mee vergeleken met wat Anne schreef over mijn neef Rob Cohen: ‘Rob Cohen is ook verliefd op mij, maar nu kan ik hem niet meer uitstaan. Het is een huichelachtig, leugenachtig, huilerig, gek, vervelend jongetje, dat zich ontzettend veel verbeeldt.’

				Zelf kon ik overigens goed met Rob opschieten; hij had juist helemaal geen kapsones, vond ik. Of in elk geval niet zoveel als Anne suggereert. Zijn moeder was illustratrice. Het hele gezin heeft de oorlog overleefd.

				Eerlijk gezegd vond ik het feit dát Anne had geschreven indrukwekkender dan wát ze had geschreven. Ik vond het verrassend om te zien hoe ze zich ontpopt had als schrijfster. Niemand van ons had destijds door dat ze een schrijfster was. Er stonden naar mijn mening een hoop meisjesachtige dingen in het dagboek en al die ruzies in dat huis begonnen me na verloop van tijd wat te vervelen. Maar goed, ik kon me ook niet zoveel van haar situatie voorstellen: ik had veilig op het platteland gezeten met een heel lieve onderduikmoeder, terwijl zij jarenlang in een veel te kleine ruimte moest zien samen te leven met zeven andere onderduikers. Al die interacties en spanningen tussen die mensen, dat was zo ontzettend anders dan in mijn situatie.

				==

				==

				Een toekomst in Israël

				==

				Hoe mijn leven er later uit zou gaan zien, lag misschien al vast in het verleden.

				Mijn grootvader van vaders kant, opa Coster, geboren te Leeuwarden, was een zetter. Hij verhuisde naar Amsterdam en zette daar drukkerij Coster op. Toen ik een jaar of zes was, stierf hij, waarop mijn vader de drukkerij overnam. In het begin zag ik er niet zoveel in om zelf ook drukker te worden. Ik wilde uiteindelijk naar Delft, om daar chemisch ingenieur te worden.

				Mijn vader had na de oorlog financiële problemen. De drukkerij was tijdens de bezetting volledig geplunderd en vernield, en hij moest de zaak vanaf de grond weer opbouwen. Hij had weinig zin om voor mij zes jaar lang een universiteitsopleiding te betalen.

				‘Ga maar naar de hts,’ zei hij.

				Een klasgenoot van me op de Montessorischool met wie ik nog contact had, ging naar Nijenrode. Hij bracht me op het idee om daar ook te gaan studeren.

				Na mijn tweejarige studie moest ik in militaire dienst. Daar zag ik in dat werken in de drukkerij voor mij misschien toch zo gek nog niet was.

				Eenmaal uit dienst ging ik naar de Grafische School in de Amsterdamse Dintelstraat. De opleiding doorliep ik zonder problemen, maar toen ik klaar was, kreeg ik de behoefte om wat meer van de wereld te zien. De Arbeiderspers drukte Het Volk en had veel afdelingen. Daar mocht ik stage lopen en kreeg ik honderd gulden per maand. Ik heb er op verschillende afdelingen gewerkt, onder andere bij de clichéafdeling. Ook kwam ik terecht op de correctieafdeling van de krant – het corrigeren ging me destijds kennelijk goed af. Als een woord bijvoorbeeld op z’n kop stond, dan zag ik dat meteen. Er werd nog met de hand gezet en een woord per ongeluk ondersteboven klaarleggen was iets wat vaker voorkwam dan je zou denken. Ze vroegen me of ik er tegen betaling van een vol salaris een maand lang wilde komen werken. Het werden er twee.

				Daarna vertrok ik voor een jaar naar Zweden. Halverwege Göteborg en Stockholm kon ik werken bij Öberg, een drukkerij die zowel normaal drukwerk verzorgde als speciaal drukwerk, zoals speelkaarten. Die hebben een driedubbele (wit-zwart-wit) papierlaag. Er werd met goud gedrukt en andere kleuren – soms ging een stuk papier wel dertien keer door de drukpers. Daarna heb ik nog in een ander filiaal van deze drukkerij gewerkt, in Stockholm, een mooie, oude stad. Daar zat ik drie maanden.

				In die tijd hadden mijn ouders mijn onderduikouders meegenomen op een reisje naar België. Ze reisden per auto. Op een bochtig weggetje met weinig vrij zicht botsten ze frontaal op een tegemoetkomende auto die net aan het inhalen was. Mijn vader hield er als zwaarste verwonding een gecompliceerde dijbeenbreuk aan over, Barend was er het slechtst aan toe en is gedeeltelijk verlamd gebleven. De twee moeders zaten achterin en hadden allebei een hersenschudding. Ik moest halsoverkop Zweden verlaten om directeur van drukkerij Coster te worden.

				Na drie jaar revalideren kwam mijn vader terug en werd ik onderdirecteur. Het leek me beter om iets anders te gaan doen. Onze drukkerij drukte het tweewekelijkse blad van de nzb (Nederlandse Zionisten Bond), De Joodse Wachter. Jaap Meijer, oud-leraar geschiedenis van het Joods Lyceum, was er redacteur en ik werd gebombardeerd tot technisch editor. Omdat ik een serieuze jongen was, las ik alle artikelen die in dat blad verschenen. Op die manier was ik goed op de hoogte van wat er allemaal in Israël speelde. Ik kwam tot de conclusie dat Israëliërs goed kunnen improviseren. De kunst is om dat te vatten, vond ik, want ik wilde ook goed kunnen improviseren.

				Ik ging op zoek naar een baantje in Israël en zou uiteindelijk terechtkomen bij de Staatsdrukkerij. Maar dat ging zomaar niet: omdat het een buitenlands staatsbedrijf was, had ik toestemming nodig van de koningin, Hare Majesteit Juliana zelf. ‘In vreemde staatsdienst’ werken was in principe verboden, maar het werk dat ik er zou gaan doen was niet direct staatsgevaarlijk te noemen. Achteraf kan ik naar eer en geweten zeggen dat ik op geen enkel moment de staat of de koningin in gevaar heb gebracht.

				Een van de dingen die ik op het Amsterdams Grafisch Lyceum heb geleerd, was het maken van prijscalculaties. Die kennis was in de staatsdrukkerij in Tel Aviv niet of nauwelijks aanwezig. Ik werd gevraagd naar een Jeruzalems filiaal te gaan en daar prijscalculaties te maken. Het was veel werk.

				De man die er als titel ‘staatsdrukker’ had, sprak graag met me om zijn Engels te verbeteren. Na twee jaar prijscalculaties te hebben gemaakt, bleek ik te jong om promotie te kunnen maken. Mensen die er langer werkten moesten eerder promoveren. ‘Maar,’ zei de staatsdrukker, ‘is het goed als ik een ander baantje voor je vind?’

				De volgende dag had ik een sollicitatiegesprek bij de papierfabriek. Ik mocht de buitendienst gaan doen. Proberen de problemen met ons papier op te lossen. Prettige bijkomstigheid: ik verdiende er twee keer zoveel. Met een autootje trok ik het land door en bezocht ik onze klanten. Het was afwisselend werk. Het enige nadeel van deze baan was dat het management van het bedrijf Amerikaans was, wat niet veel bijdroeg aan mijn schriftelijke vaardigheden in het Hebreeuws.

				==

				Tijdens mijn beginperiode in Israël, zo rond 1955, leerde ik een jonge vrouw kennen. Vlak na mijn aankomst was het zaak dat ik op korte termijn Hebreeuws leerde. ’s Ochtends werkte ik, ’s middags wijdde ik me aan de studie. Dat deed ik in een kibboets vlak bij Jeruzalem. Ik arriveerde er op mijn bromfiets, waarmee ik na de lessen de omgeving ging verkennen. Zo was er een indrukwekkende ruïne van het kasteel van Godfried van Bouillon, een beroemde kruisridder. Ook kon je er sporen zien van de oude Romeinse weg van Jaffa naar Jeruzalem.

				In die kibboets zat ik met twee Amerikaanse jongens, onder wie Herschl. Hij had een pleegvader, Dov Noj, die in Israël bij de drukkerij van een krant werkte. Meneer Noj nodigde ons uit om te komen kijken op zijn werk. Tijdens mijn bezoek aan die grote drukkerij hield ik mijn mond niet dicht – ik was natuurlijk al eens eerder op een drukkerij geweest. De mensen die daar werkten waren er heilig van overtuigd dat alles wat uit het buitenland kwam, beter was. Ik mocht dus meteen technisch directeur worden. Hoe moet dat dan met mijn Hebreeuws? dacht ik nog.

				Ik zocht woonruimte in Tel Aviv. Ondertussen was ik al begonnen om het bedrijf technisch door te lichten om het te verbeteren. De drukkerij was trouwens in handen van de arbeiders zelf, ze waren dus eigenlijk hun eigen baas. Aanvankelijk vonden ze het dan ook niet erg prettig om van een nieuweling, een buitenlander nog wel, te horen hoe het moest.

				Op een avond hield de meneer Noj een feestje. Herschl had een vriendin van hem uitgenodigd, ene Ora Rosenblat. Het was afkeer op het eerste gezicht. Tot ze hoorde dat ik naar Israël was gekomen op de bromfiets.

				==

				De bromfiets die ik op het oog had, was van het merk Batavus; die fabriek maakt nu alleen nog maar fietsen. Ik had nog nooit op een bromfiets gezeten. Toen ik hem bij de fabriek in Friesland op ging halen, werd me daar uitgelegd wat het gas was, en wat de rem. Op een plein heb ik vervolgens een rondje gereden van maar liefst honderd meter. Ik geloofde het wel. Na afgerekend te hebben reed ik in één ruk de honderd kilometer naar Amsterdam terug.

				De reis per brommer naar Israël was redelijk avontuurlijk, en bovendien was het voor mij een goedkope manier van reizen. (Ik had overigens al eens een rondje van duizend kilometer in Scandinavië gefietst, en ik had er ook al flinke afstanden in Frankrijk op zitten. Ik was er dus al aan gewend om me op twee wielen in den vreemde te verplaatsen. Een aangeboren hang naar avontuur, die niets met de oorlog te maken heeft, geloof ik.) Ik overnachtte onderweg in mijn slaapzak, in een tent.

				De anwb had me een kaart meegegeven. Op die kaart was aangegeven dat tussen Thessaloniki en Istanbul de weg zou ophouden, maar dat leek me stug. Er was vast wel iets, al was het een onverharde weg. Maar inderdaad: de weg hield op en voor mij lagen de weilanden. Toch nog enigszins verrast vervolgde ik mijn geplande route – dan maar door die weilanden.

				Na niet al te lang door dat drassige grasland gereden te hebben, liep ik vast. De wielen van de brommer zakten steeds weg in modder, en bij nadere bestudering bleek dat die modder het voor elkaar gekregen had om ín mijn velgen te gaan zitten. Als ik verder zou rijden, kon elk moment mijn voor- of achterband van het wiel raken, iets wat ik niet kon gebruiken in the middle of nowhere.

				Een passerende boer, op weg naar zijn weiland, zag me daar zitten. Zonder veel omhaal zette hij mijn brommer op zijn kar, vroeg waar ik naartoe moest en startte voor ik iets kon zeggen de motor van zijn tractor. Later die dag reed ik zo Turkije binnen.

				Ik overnachtte in Istanbul, waar ik een penvriend had. Vervolgens reisde ik door naar Mersin, een stad aan de Middellandse Zee, waar ik een tijdje wilde uitrusten. Het toeval wilde kennelijk anders, want in Mersin was zojuist de Nederlandse Maatschappij voor Havenwerken een haven aan het bouwen. Daar werd ik tijdelijk magazijnopzichter in het arbeidersdorp. Ik kreeg er te eten, een salaris en amoebe-dysenterie.

				Vanuit Mersin nam ik, eenmaal hersteld, een bootje naar Haifa. Daar had ik een paar vrienden zitten. Daarvandaan ging ik door naar de kibboets, een zogenaamde kibboets-oelpan, een studiekibboets.

				Mijn ouders vonden het prima dat ik een halfjaar bij ze wegging, maar dat ik op een gegeven moment het plan had opgevat om permanent in Israël te blijven, dát vonden ze onvergeeflijk. Maar goed, mijn leven is hier veel interessanter geworden dan dat het in Nederland geweest zou zijn, vermoed ik. Voor een van de drukkerijen waarvoor ik werkte, mocht ik een relatiegeschenk ontwerpen. Dat werd een spelletje. Het zou het begin betekenen van een nieuw, onverwacht leven, samen met mijn vrouw.

				==

				==

				Toestemming van de koningin

				==

				Dat iemand zijn naam verandert, is meestal geen vanzelfsprekendheid, maar voor mij was het dat aanvankelijk wel. Ik was bij de Van Beeks en het was niet meer dan logisch dat ik in plaats van ‘Maurice Simon’ een niet-joods klinkende naam moest hebben. Wat me bovendien tegenstond aan die naam, voor de oorlog al, was dat maar weinig mensen die ik kende die naam behoorlijk wisten uit te spreken. Klasgenootjes maakten er al snel ‘Mauwries’ van, of ‘Morris’. Mijn moeder sprak Frans en wist uiteraard dat het ‘Maurice’ was, maar de meeste Nederlanders hadden geen idee. Er viel niet tegenop te verbeteren. Ik had dus al een bepaalde antipathie tegen de naam ‘Maurice’. Zodra er een gelegenheid was om dat deel van mijn persoonlijkheid te veranderen, en ik ook nog eens een mooi jongensboek las waarin de held Theo heette, tja, toen was de naamsverandering snel een feit. Voor mij dan, voor de wet moest er nog het een en ander gebeuren.

				Mijn paspoort vermeldde decennialang nog steeds mijn oude naam. Op basis van dat document kreeg ik hier in Israël een persoonsbewijs met die naam, maar iedereen noemde me Theo. Daarom ging ik hier in Tel Aviv naar de burgerlijke stand om te zeggen dat ik graag de naam ‘Theo’ toe wilde voegen. De beambte was een zeer religieuze man, niet erg meegaand. Hij vroeg op barse toon: ‘Wat voor soort naam is Theo nu weer?’

				Ik antwoordde: ‘Ik was een klasgenoot van Anne Frank.’ Dat sloeg als een tang op een varken, dat wist ik op dat moment ook wel, maar ik had de uitwerking van die woorden goed ingeschat. De kerel deed zijn mond dicht, pakte een pen en spelde hardop, in het Hebreeuws, de naam Theo, gevolgd door het bedrag dat ik hem verschuldigd was.

				Goed, dat was mijn Israëlische identiteitsbewijs. Nu mijn paspoort nog, want dat wilde ik nu ook herzien hebben. Ook dat bleek een heel gedoe, want hare majesteit wil natuurlijk niet dat haar onderdanen zichzelf zomaar lopen te veranderen. Ik heb een brief geschreven naar de minister van Justitie, waarin ik over de oorlog vertelde, hoe ik om veiligheidsredenen tijdens het onderduiken een andere naam aan had moeten nemen, dat zelfs mijn moeder me zo moest noemen en hoe die naam na de oorlog was blijven plakken. Uiteindelijk heeft koningin Juliana, via de minister, toestemming gegeven. Mijn paspoort vermeldt nu ‘Theo Maurice Simon Coster’.

				==

				Voordat ik Nanette en Lenie weer zie om met hen mijn lagere school te bezoeken denk ik nog eens terug aan onze bijeenkomst op het Merwedeplein. Niet al te lang, maar toch best indringend werd er gesproken over de invloed van de oorlog op de rest van ons leven. Jacqueline vertelde dat door de oorlog haar leven anders gelopen is dan ze aanvankelijk had gewild. Zij wilde naar de kunstnijverheidsschool, binnenhuisarchitecte worden, maar doordat ze van de joodse school naar het gewone lyceum ging, had ze een klas overgeslagen. Toen ze uiteindelijk zakte voor haar eindexamen, was ze al negentien en had helemaal geen zin meer om daarna nog iets te gaan doen. Ze ging naar Engeland en later naar Frankrijk om er de talen te leren. Daarna is ze boekbindster geweest en heeft ze een tijdlang, met veel succes, boekbanden ontworpen. De oorlog had dus haar hele leven veranderd, vertelde ze, want in plaats van binnenhuisarchitecte werd ze boekbindster en toen schrijfster, wat met Anne Frank te maken had en dus helemaal door de oorlog kwam. ‘Door Anne ben ik, zonder dat ik wist dat ik het kon, gaan schrijven,’ had ze gezegd.

				Nanette vertelde dat haar vader haar ooit een heel ander leven had voorgehouden. Ze vond dat ze voor hem moest gaan studeren. Na haar afgebroken schooltijd aan het Joods Lyceum was het daar niet meteen van gekomen. ‘Het niveau van het Joods Lyceum moet heel hoog zijn geweest, want het is opmerkelijk dat ik ondanks alles op mijn veertiende toch over voldoende basiskennis beschikte voor een universitaire studie in Brazilië. Na enkele aanvullende cursussen werd ik toegelaten op de universiteit, ’ had Nanette gezegd.

				Ik zei dat dat klopte, want toen ik naar de christelijke hogeschool ging, haalde ik ineens tienen voor wiskunde.

				‘Maar dat lag niet aan die school, dat lag aan jou,’ had Albert lachend gezegd. Daarna vertelde hij dat hij drie jaar ondergedoken was geweest en in die drie jaar geen boek had aangeraakt. Toch was hij na de bevrijding vanuit de eerste klas van het Joods Lyceum direct in de derde klas van een lyceum in Hilversum geplaatst.

				Lenie Duyzend was na de oorlog naar het Vossius Gymnasium gegaan – moeilijk, zo tussen veel jongere kinderen, wist Jacqueline. Daarna is ze medicijnen gaan studeren en arts geworden.

				==

				==

				In een glazen kist

				==

				De Montessorischool, een gebouw in typische jaren dertig stijl, blijkt niet zoveel veranderd te zijn. Tegenwoordig heet het de Anne Frankschool. Aandachtig nemen Nanette, Lenie en ik het gebouw van deze lagere school in ons op. De muur naast het klaslokaal waar ik mijn dagen sleet, is nog precies zo als toen. De oppervlakte van die muur heeft een structuur met heel kleine, gekleurde korreltjes glas erin, een bijzonder gevoel als je er met je hand langsgaat. De herinneringen komen als vanzelf weer bovendrijven. Prettige herinneringen. Ik weet nog hoe er op een dag beschuit met muisjes uitgedeeld werd. Bleek dat er een prinsesje geboren was: Beatrix. Op iedere school in Nederland werd dat op deze oer-Hollandse manier gevierd.

				Wat nieuw is, is het bord bij de ingang van de school. Daarop staan alle namen van alle joodse leerlingen die in de oorlog vermoord zijn. De beroemdsten van hen zijn Anne Frank en haar zus Margot.

				Lenie merkt op dat er zo ontzettend veel namen op staan. Achter de namen staat het kamp vermeld waar het desbetreffende kind vermoord is, en de datum.

				‘Aan de data kun je zien dat de kinderen die in Auschwitz en Sobibor aankwamen, meteen zijn vergast,’ zegt Nanette.

				Ik ga naast haar staan en kijk met haar mee. ‘En je kunt zien dat Anne Frank gestorven is in 1945, vlak voor de bevrijding,’ zeg ik.

				‘En vlak na de bevrijding zijn er ook nog eens zoveel mensen gestorven,’ voegt Lenie toe. ‘Een docente van me heeft eens gezegd: als de slag om Arnhem was geslaagd, dan had heel Bergen-Belsen het overleefd. En dat is ook zo, denk ik.’

				‘Heel Bergen-Belsen?’ vraagt Nanette. Ze lijkt het te betwijfelen.

				‘In ieder geval heel veel mensen. Mijn oom en tante bijvoorbeeld.’

				Op dit moment denken we waarschijnlijk alle drie hetzelfde.

				We speculeren over het percentage kinderen in deze buurt, de Rivierenbuurt, dat joods zal zijn geweest. We houden het op zo’n twintig tot dertig procent.

				Op de achtergrond klinkt het geluid van kinderen in hun klassen.

				We lopen verder. De boom in de tuin van de school is enorm gegroeid. Naar de zandbak moet ik even zoeken. Terwijl Nanette en Lenie over hun basisscholen praten (verbouwd, gesloopt), breekt er een heerlijk kabaal uit. Het schoolplein stroomt vol met lachende, gillende kinderen die een keer ‘oude mensen!’ in onze richting roepen en om onduidelijke redenen achter elkaar aan rennen of beginnen te juichen.

				Door een raam kijken we naar binnen bij het kleuterlokaal, daarna dwalen we wat door de school. Albert en Jacqueline hadden het misschien ook wel een leuk idee gevonden om mee te gaan, maar kunnen er helaas niet bij zijn. Maar goed, drie is misschien ook wel precies goed tegenover zo’n klas kleine kinderen. Met z’n vieren zouden we ouder zijn dan de hele klas bij elkaar, denk ik als we het lokaal binnenstappen.

				Door een aardige lerares worden we begroet. We stellen ons voor aan de groep kleuters als oud-klasgenoten van Anne Frank.

				‘Ha,’ zegt de lerares tegen haar klas. ‘Dat is toevallig, hè jongens?’ Ze vertelt dat ze zich met haar klas afvroeg hoe Anne Frank er nu zou hebben uitgezien.

				‘Gewoon: oud!’ zeg ik lachend. Ik zie een ouderwets schoolbankje staan, een tafeltje met een stoeltje eraan vast, en weet mezelf erin te wurmen. Het past precies.

				‘Met grijs haar en een paar rimpeltjes, hadden we bedacht,’ zegt de lerares, en ze vraagt: ‘Kunnen we haar nog ergens zien?’

				Een van de kinderen staat op. ‘Ze is begraven in een glazen kist, met allemaal bloemen.’

				Onhoorbaar voor de kinderen mompelt Lenie: ‘Nou, dat is ze bepaald niet.’

				‘Als dat zou kunnen,’ zegt de lerares. ‘Maar zover zijn we nog niet in de les.’

				Ze laat een foto van Anne aan het Merwedeplein zien.

				Even later vertel ik over mijn tijd op die school en het verjaardagsfeestje van Anne waar we film gingen kijken. Een blond jongetje zit hartstochtelijk in zijn neus te peuteren, bestudeert met open mond de opbrengst en laat het zich goed smaken.

				‘Welke video keken jullie dan?’ vraagt een meisje. Rin Tin Tin blijkt al weer ingehaald door nieuwe helden.

				Hannah, een pienter meisje met lang blond haar, heeft een dringende vraag voor ons.

				‘Was Anne een leuk meisje?’ vraagt ze. En nadrukkelijker: ‘Was ze lief?’

				‘Ik vind van wel,’ antwoord ik. ‘Ik wilde heel graag bevriend met haar zijn. Soms fietsten we samen naar school. Zij en ik, naast elkaar.’

				‘Ik had namelijk wel eens gehoord dat ze pittig was.’

				Ha, dat vinden we een goed woord. ‘Ja, pittig, dat was ze wel,’ zegt Lenie.

				‘Soms sprak ze wel eens voor haar beurt,’ merk ik op.

				‘Hé,’ zegt de lerares lachend, ‘waar kennen we dat van?’

				==

				De klas die na de zesjarigen binnenkomt in het lokaal bestaat uit twaalfjarige jongens en meisjes. Een van de jongens vraagt als we klaar zijn met onze verhalen ‘of we niet raar aangekeken werden met een jodenster op onze jassen’.

				‘Nee,’ antwoordt Nanette, ‘we werden geloof ik niet raar aangekeken. Ik heb die ster nog. Het was natuurlijk wel heel naar om die ster te moeten dragen.’

				‘Maar is het nu niet heel erg om die ster weer terug te moeten zien? Krijgt u dan niet een naar gevoel, moet u dan niet aan alles terugdenken?’ vraagt een meisje.

				‘Zeker, maar het is meer dan die ster,’ zegt Nanette. Voordat ze nog meer kan vertellen, volgen andere vragen elkaar in hoog tempo op. Of ze in haar huis wel eens met de Duitsers te maken heeft gehad, of Anne veel vrienden had, wat ik van het dagboek vond, wat het meest dierbare was dat haar als jood afgepakt was.

				‘Mijn vrijheid,’ antwoordt Nanette resoluut. De kinderen willen alles van haar weten als ze horen dat Nanette in een concentratiekamp gezeten heeft. Ze vertelt dat ze in Bergen-Belsen zich zo goed en zo kwaad als het kon aan werkzaamheden probeerde te onttrekken. Ze was jong en moest een paar keer de buitenwanden van de barakken herstellen in de vrieskou, maar ze had verder nooit in ploegen buiten hoeven werken.

				Als we weer buiten staan, zijn we alle drie bijna duizelig van de hoeveelheid vragen die de kinderen op ons afvuurden.

				==

				We nemen afscheid van Lenie. Morgen zal ik haar weer zien. Met Nanette zoek ik een bankje in de zon uit waar we rustig kunnen praten. Ik weet dat ze ontzettend ziek was vlak na de bevrijding, en ik ben benieuwd hoe ze zich in die periode staande heeft weten te houden. Ik vraag haar wat er gebeurde toen ze na de oorlog naar Nederland terugkwam.

				‘Ik keerde uit Duitsland terug per vliegtuig. De Royal Air Force vervoerde een kleine groep meisjes van wie de gezondheid op dat moment te wensen overliet. Volgens mij dacht men dat we een treinreis niet zouden overleven. We kwamen aan in Eindhoven, waar we verpleegd werden in een schoolgebouw dat in een ontvangstcentrum was veranderd. Van daaruit ging ik naar Sanatorium Brederodeduin Santpoort, een deel van een gekkenhuis dat was ingericht als sanatorium. Daar heb ik drie jaar gezeten, tot ik in mei 1948 eindelijk het sanatorium mocht verlaten. Daarna ging ik naar een voormalig verpleegster van mijn broer, in Bennekom, op het landgoed van een kasteel, omgeven door bossen. Ik moest rusten, mocht ’s ochtends en ’s middags niet meer dan twee uur op.

				Eindelijk kwam daar de dag dat ik genezen werd verklaard. Ik kon nu een normaal leven gaan leiden. In december 1946 was ik al eens voor zes weken naar Londen gegaan om familie te bezoeken, en in april 1949 ben ik permanent in Londen gaan wonen.’

				Ik vraag Nanette of Otto Frank haar ook bezocht heeft. De vader van Anne was na de oorlog verschillende vriendinnen van Anne langsgegaan om te praten over Anne, over vroeger en ook over het dagboek. Nanette legt me uit dat Otto Frank een lijst van het Rode Kruis had waar alle overlevenden op stonden. Zo was hij erachter gekomen dat ze het kamp overleefd had.

				‘Hij schreef me een brief en ik schreef hem terug dat ik Anne in Bergen-Belsen nog had gezien, ik denk in februari 1945. Ik zag haar eerst door het prikkeldraad, de kampen waren nog verdeeld, en later ging dat prikkeldraad weer weg. Ik wist dat ze in dat kamp zat, dus toen ben ik haar gaan opzoeken. Toen vertelde ze me dat ze tijdens het onderduiken nog doorgeschreven had in haar dagboek. Ze vertelde me dat ze het wilde gebruiken om na de oorlog een boek te schrijven. Hoe ze heeft kunnen weten dat dat dagboek nog bestond weet ik niet.

				Ook schreef ik Otto dat ik in het sanatorium een meisje had ontmoet dat met Anne en Margot in de kampen had gezeten. Ik vertelde hem dat ik niet geloofde dat ze samen met de twee zussen van Westerbork naar Auschwitz is gegaan, maar hoe dan ook hadden ze elkaar daar weer ontmoet. Zij liet de twee zusjes weten dat hun moeder de selecties had overleefd. Dat alles heb ik hem geschreven.’

				Niet lang daarna is Otto Frank Nanette komen opzoeken. Bij die gelegenheid vertelde hij haar dat hij erover dacht om Annes dagboek uit te geven. Zijn moeder, die in Zwitserland woonde, leek het een goed idee.

				‘Otto vroeg me hoe ik hier tegenover stond,’ vertelt Nanette. ‘Ik was zestien, wat wist ik ervan? Ik zei: “Als u denkt dat het een goed idee is, zou ik het doen.”’

				Otto stuurde Nanette het eerste exemplaar, dat gedrukt was op het inferieure papier dat in die tijd gangbaar was. Ze leende het uit en kreeg het nooit meer terug, vertelt ze me met spijt in haar stem.

				Ik vraag haar wat ze van het boek vond toen ze het voor de eerste keer las.

				‘Dat ligt anders dan je misschien zou verwachten,’ zegt Nanette aarzelend. ‘Ik kom zelf uit die tijd, heb een groot deel van dezelfde dingen als zij meegemaakt, dus ik vond het niet zo spectaculair. We waren gewend aan dit soort ervaringen. Het had bij mij dus niet de impact die het bij zoveel mensen wel had. Ik heb me toen ook nooit kunnen voorstellen dat dit het op de bijbel na meest gelezen boek ter wereld zou worden.’

				‘Wat vind je van de status die het in de loop der jaren gekregen heeft?’

				Even zoekt Nanette naar woorden. ‘Op een bepaalde manier heeft het dagboek de mythe gepromoot die lange tijd in Nederland weerklank gevonden heeft. Dat was de mythe dat de Nederlander zijn joodse landgenoten geholpen heeft. Dat is niet iets wat het dodenaantal laat zien: ongeveer 80 procent van de joodse minderheid was gedood in de oorlog. Ik geloof niet dat zo’n percentage omgekomen zou zijn als iedereen zo goed geweest was als men beweert geweest te zijn.’

				In landen als België en Frankrijk zouden de percentages op ongeveer de helft liggen van die bij ons. Of de dramatisch slechte score in Nederland te wijten is aan een minder hulpvaardige houding van de bevolking, zou ik niet meteen durven te zeggen. Frankrijk en België hadden in de eerste oorlogsdagen een uitwijkmogelijkheid naar het zuiden – in Nederland ontbrak die. Dat zou meegespeeld kunnen hebben. Bovendien had Nederland niet alleen een nationaal-socialistisch militair bestuur, maar ook een nationaal-socialistisch burgerlijk bestuur, waardoor de anti-joodse dreiging overal aanwezig was. België en Frankrijk hadden alleen een militair Duits bestuur. Het neemt niet weg dat het hoge percentage joodse slachtoffers – vier op de vijf – een gegeven is waar je zonder veel moeite nu nóg misselijk van kunt worden.

				Op het moment dat Nanette terugkwam uit de oorlog was ze te ziek om boos te zijn, vertelt ze. Leed was er wel.

				‘Ik vroeg me af waarom juist ik het overleefd had, terwijl er zoveel anderen gestorven waren. Het was erg moeilijk om te accepteren dat niemand van de familie de oorlog overleefd had en ik wel.’

				Aanvankelijk wist Nanette niet wat er met haar ouders gebeurd was. Ze had dromen over haar vader, waarin hij haar een kant uit wees waar ze heen zou gaan, terwijl de rest van de familie een andere kant uit ging. Onbewust had ze een sterk vermoeden dat er niemand meer overgebleven was, vermoedt ze. Uiteindelijk heeft ze haar hele familie verloren aan de oorlog.

				‘Mijn ouders, mijn broer, neefjes...’ Nanette kijkt strak voor zich uit. ‘Mijn vader stierf op 4 november 1944. Ik ga ervan uit dat hij van ons gezin het belangrijkst was in het uitwisselingsproces. Vermoedelijk waren de Duitsers daarna niet meer zo geïnteresseerd in ons. Op 4 december werd mijn broer gedeporteerd naar Oranienburg en op 5 december vertrok mijn moeder naar Beendorf. Daar werkte ze in een fabriek, 500 of 600 meter onder de grond, waar ze vliegtuigonderdelen maakte samen met andere buitenlandse gevangenen. De omstandigheden waren afschuwelijk. Toch heeft ze nog een treinreis gemaakt, van Beendorf naar Hamburg, en van daaruit door naar Zweden. Tijdens deze treinreis stierf ze.’ Dat was vlak voor de bevrijding.

				‘Heb je nog herinneringen aan de laatste keer dat je haar zag?’

				‘Ja, dat was op die 5 december 1944, in Bergen-Belsen, toen ze van me weggerukt werd.’

				Nanette bleef alleen over, de oorlog had op haar vijftiende een weeskind van haar gemaakt. Als er niemand is, moet je leren voor jezelf te zorgen. Ze vermoedt dat dit een ander mens van haar gemaakt heeft.

				De Nederlandse bureaucratie was na de bevrijding teruggekeerd alsof ze nooit was weggeweest. Er werden regels en bepalingen ingevoerd die niet in het belang waren van de kampoverlevers.

				‘Toen ik ziek was, bleek dat de overheid mijn bankrekening had geblokkeerd,’ licht Nanette toe. ‘Ik kon het aanvechten, maar het was me duidelijk gemaakt dat de kans dat ik die zaak zou winnen, nihil was. Mijn familie in Engeland heeft me kunnen helpen destijds. Er bestond namelijk een internationaal bonnensysteem waarbij bonnen ingeruild konden worden voor postzegels. Mijn familie in Engeland stuurde me van die bonnen, en ondanks mijn ziekbed had ik met het postkantoor weten te regelen dat ik ze bij hen kon inruilen voor geld in plaats van postzegels. Een absurde toestand.

				Uiteindelijk heeft de Amsterdamse Bank me overigens wel geholpen bij het terugkrijgen van mijn geld. Een andere regeling die eerder slecht dan gunstig was voor mensen die ondergedoken hadden gezeten of opgepakt waren geweest, was een regel die bepaalde dat als ouders niet binnen een maand hun kinderen waren komen ophalen, zij pas weer voogdij over hen konden krijgen als ze mentaal geschikt werden bevonden. Die regel is daadwerkelijk ingevoerd!’

				Nanette wist in die tijd niets van die wet. Haar familie in Engeland wel, die was volkomen paranoïde geworden door het idee dat ze hun nicht niet terug zouden krijgen. Zelf hoorde ze er pas van in 1991, toen het Symposium van het Ondergedoken Kind werd georganiseerd. Vanaf dat moment begreep ze waarom haar familie ‘zo neurotisch’ geworden was, zoals ze het zelf noemt.

				‘Ik sprak eens een psychiater,’ vertelt Nanette. ‘Hij zei tegen me: “Als jij alles hebt doorstaan wat je overkomen is, heb jij geen psychiater nodig om te vertellen wat je moet doen.” ’ Ze lacht.

				‘Maar had je na de oorlog dan echt geen behandeling of begeleiding nodig?’ vraag ik.

				‘Nou, er bestond helemaal niets toen. Misschien had ik het wel nodig gehad. Maar ik weet niet hoe het nu met me zou zijn als ik wel behandeld zou zijn geweest. In Engeland sprak ik er niet over. Een neef van me vroeg een keer of ik soms wilde weten wat ik zei in mijn slaap. Maar dat wilde ik niet weten. Alleen met lotgenoten kon ik spreken en ervaringen uitwisselen. In Londen kon ik dat niet.’

				==

				==

				Verliefd in Londen

				==

				Londen was de stad waar ze, na afloop van een zionistenvergadering, haar toekomstige echtgenoot zou ontmoeten. Het was eigenlijk een geluk dat ze op dat moment de buurt waar ze was niet goed kende, vertelt ze.

				‘Toen de bijeenkomst klaar was, hoorde ik sommige aanwezigen zeggen dat ze teruggingen naar busstation Golders Green. Ik wist niet goed hoe ik thuis moest komen, maar vanaf daar zou ik het wel weten. Ik draaide me dus om en vroeg: “Als jullie naar Golders Green Station gaan, kan ik dan met jullie mee?”

				Een jonge man keek me aan en zei: “Miss, ik neem je mee en zet je persoonlijk op de bus.”

				Dat was John. Hij had me al gezien, in mijn eentje. Een dunne, jonge, eenzame vrouw, die een blauwe zomerjurk droeg.

				“Heb je al een vriend?” vroeg hij toen we eenmaal zaten.

				“Nee,” antwoordde ik.

				“Ah, oké. Tja... Je bent niet echt mijn type.”

				Later vertelde hij me dat dat een zelfverdedigingsmechanisme was, en dat hij zich op dat moment voornam dat als hij me ooit nog eens terugzag, met me zou trouwen. En een week later, nog steeds in Londen, een uitgestrekte miljoenenstad, kruisten onze wegen zich opnieuw. Hij liep een straat af naar beneden, ik ging naar boven.

				“Hé,” riep hij, “ben jij niet dat meisje dat ik laatst op de bus heb gezet?”

				“Ja, nog bedankt daarvoor,” riep ik terug. “Dag!”

				Ik liep weer verder. Maar goed, hij had zichzelf kennelijk iets voorgenomen, en besloot tot actie over te gaan. Eenmaal thuis is hij gaan uitzoeken, via een vriend met wie hij naar de bijeenkomst was, wie er allemaal bij waren die dag. Zo heeft hij mijn naam achterhaald. En mijn telefoonnummer.

				Of ik zin had om die vrijdag mee te gaan naar een concert, vroeg hij me tijdens het eerste telefoongesprek. Ik vertelde hem dat in onze familie niemand uitging op vrijdagavond. Daarna heeft hij me op mijn werk gebeld en deze keer vertelde ik hem dat ik het druk had en niet met hem kon spreken.

				Hij zei: “Ik heb kaartjes voor een concert.” Dat was trouwens helemaal niet waar.

				Na dit gesprek belde ik mijn tante. “Die jongen heeft me weer gebeld. Wat nu?”

				Wat ik niet wist, was dat zij al het een en ander over hem had uitgezocht. Kennelijk vond zij de zaak wel in orde. Ze zei: “Ga toch gewoon een keer met hem uit, en als hij je niet bevalt, kun je hem altijd nog laten zitten.”

				John belde me later weer. Ik vertelde hem rustig dat ik in het centrum van Londen werkte, bij de Bank of England, en plotseling kon ik me niet meer inhouden en zei snel dat hij me kon ontmoeten voor de bank. Zo is het begonnen.’

				Nanette vertelt dat John niet alleen naar Engeland gekomen was; hij werd vergezeld door zijn neef. Johns ouders waren jaren daarvoor allebei aan kanker overleden. De neef was Johns getuige.

				‘Toen ik op het punt stond de synagoge binnen te gaan, realiseerde ik me ineens dat er niemand van mijn familie voor me zou klaarstaan. Waarom zou ik eigenlijk trouwen? vroeg ik me af. Waarom een gezin stichten? Wat zal er van mijn kinderen terechtkomen? Staat hun hetzelfde lot te wachten als alle joodse kinderen die naar de gaskamers gestuurd zijn?’

				Pas toen ze haar aanstaande man zag staan, kreeg ze weer de moed om verder te gaan. Later zijn ze naar Brazilië verhuisd om in de buurt van Johns familie te gaan wonen. Daar wonen ze nu meer dan vijftig jaar.

				‘We hebben vijf kleinkinderen en een achterkleinkind. Aan hen kan ik oude familiefoto’s laten zien. Het is trouwens een klein wonder dat ik die nog heb, want de Duitsers hadden ze natuurlijk mee moeten nemen toen ze ons huis leeghaalden. Ze vergaten één doos – net de doos met foto’s. De buren hebben die doos van de vloer opgepakt en gedurende de hele oorlog bewaard.’

				‘Heb je ooit overwogen om weer terug te keren naar Nederland?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Nee,’ antwoordt ze heel resoluut. ‘Vanwege wat er allemaal gebeurd is hier. Dat trekt me niet.’ Ik kan me er wel iets bij voorstellen. Nanette had hier al genoeg problemen gehad: de moeilijkheden om uit het sanatorium te raken en daarna de moeilijkheden om Nederland uit te komen. Bovendien had John familie in Brazilië, en waarom zou hij in zo’n onbekend, vreemd land gaan wonen?

				==

				==

				Een zware boodschap

				==

				Jacqueline herinnert zich de bevrijding niet alleen als één grote opluchting, maar ook als een omslag in haar leven waarbij ze groot verdrietig nieuws te verwerken kreeg. Haar lieve vriendin Anne, van wie ze jarenlang dacht dat ze veilig in Zwitserland zat, blijkt de oorlog niet overleefd te hebben. Aan Annes vader de loodzware taak Jacqueline op de hoogte te brengen.

				‘De allereerste keer dat Otto Frank ons bezocht, was ik ontzettend verbaasd dat hij alleen kwam,’ vertelt Jacqueline. ‘Waar was Anne? Tijdens de oorlog ben ik geen moment bezorgd geweest om haar. Ik dacht dat zij in Zwitserland was. Dus toen hij alleen voor ons stond, mager en verdrietig, begreep ik het niet. Hij vertelde dat ze helemaal niet naar Zwitserland gegaan waren, maar ondergedoken gezeten hadden in het Achterhuis, aan de Prinsengracht.

				“We zijn verraden en daar weggehaald,” zei hij. “Mijn vrouw is dood – in Auschwitz was zij al overleden. Van Anne en Margot weet ik niks. Ik hoop dat zij nog leven.”

				Vanaf dat moment kwamen er af en toe mensen uit de kampen terug en aan hen vroeg hij of ze zijn kinderen gezien hadden. Dat heeft een paar weken geduurd tot hij in contact kwam met twee zusters in Rotterdam. Hij is bij hen op bezoek gegaan en zij vertelden hem: “We hebben ze gezien en we hebben ze zien sterven.”

				Na die eerste keer is hij vaker bij me langs geweest. Nog niet zo lang geleden vroeg ik me af of hij nou inderdaad zo vaak langskwam als ik me herinnerde, en toen kreeg ik de mogelijkheid om zijn dagboekjes, meer een soort agenda’s, door te bladeren. Hij kwam veel bij ons, soms wel twee keer per week. Dan nam hij me mee de stad in, want hij wilde niet bij ons thuis over Anne praten. Zodra hij me zag begon hij weer te huilen, iedere keer weer. Hij was natuurlijk vreselijk verdrietig. Later heb ik die vrouw die het hem verteld heeft ook horen zeggen: “Het was zo moeilijk voor mij om een vader te vertellen dat zijn dochters dood zijn. Een vader die nog hoop had dat ze zouden leven.” Hij is ontzettend verdrietig geweest en dat vond ik heel moeilijk om mee te maken. Een tijd later heeft hij me meegenomen naar het Achterhuis, nog voordat het een museum was.

				Mensen vragen mij wel eens of ik daar niet de hele tijd aan Anne moest denken, maar het klinkt misschien gek: ik was de hele tijd met hem bezig, hoe hij zich voelde, dat hij daar ondergedoken gezeten had met zijn gezin en nu de enige was die overgebleven was. Daar heb ik op dat moment meer mee gezeten.

				Echt emotioneel werd het pas veel later voor me, toen Otto mij de oorspronkelijke brieven liet zien die Anne aan mij geschreven heeft en – omdat ze die niet kon versturen – in haar dagboek had overgeschreven. De eerste keer kreeg ik een getypt afschrift van die brieven, dat was al erg indrukwekkend. Toen ik in 1970 het dagboek, dat Otto voor de gelegenheid uit de safe had gehaald, mocht inzien, toen was ik wel heel erg ontroerd.

				Anne was in haar brieven aan mij optimistisch. “Ik hoop dat totdat we elkaar terugzien altijd ‘beste’ vriendinnen blijven,” schreef ze. Ze ging ervan uit dat de oorlog gauw voorbij zou zijn.

				Ik denk dat ze zich gelukkig voelde met haar dagboek, waaraan ze alles kon vertellen. Ze was wel eenzaam tussen al die grote mensen, heb ik begrepen. Dat zal de reden zijn dat ze een brief had verzonnen die ik zogenaamd geschreven had – dat vond ik wel heel zielig. Ze heeft ook brieven geschreven aan denkbeeldige vriendinnen, ook om maar vrienden te hebben daar, dus ik denk dat ze heel eenzaam was.

				Aan de andere kant wilde Anne beroemd worden, daar schrijft ze zelf over in haar dagboek. Ik vind het ook wel overeenkomen met haar karakter: ze vond zichzelf het middelpunt van de wereld. Ze dacht in die tijd ook dat allerlei jongens uit haar klas verliefd op haar waren. Ik dacht, daar heb ik nooit wat van gemerkt, maar dat kan ook aan mij liggen. Later heb ik verschillende jongens uit de klas die het overleefd hebben gesproken, bijvoorbeeld Rob Cohen, en hij zei: “Ach, Anne dacht dat alle jongens verliefd op haar waren.” Ik denk dat ze het zelf echt geloofde, want volgens mij heeft ze haar dagboek echt heel eerlijk geschreven. Natuurlijk zullen de jongens haar wel leuk gevonden hebben, want ze was wel grappig en gezellig.

				Hello was een jongen met wie ze wel eens ging wandelen. Dat zagen haar vriendinnetjes natuurlijk en dat vond Anne op haar beurt weer interessant. Dan keek ze even opzij om te zien of wij haar nog steeds in de gaten hielden. In een interview op tv heb ik Hello wel eens horen zeggen dat hij eigenlijk verliefd was op Margot. Maar die was zo ongenaakbaar. Anne vond hij wel grappig.’

				‘En was Anne verliefd op iemand?’ vraag ik.

				‘Ik denk het niet.’

				‘En jij?’

				‘Ik? Ja, er was wel een jongen die ik echt leuk vond, maar die is niet meer teruggekomen uit de oorlog. Hij had mij een keer een armbandje gegeven en dat armbandje heb ik altijd bewaard. Jopie de Beer, heette hij.’ Ze lacht. ‘Maar echt verliefd? Ja god, ik was twaalf, dertien. Ik weet het niet. Ik vond hem wel interessant.’

				‘Wat zou Anne zeggen als ze wist dat je nu over haar schrijft en lezingen over haar houdt?’

				‘Ik word vooral in Duitsland uitgenodigd om te spreken. Dat is voor mij bijzonder interessant, omdat ik daar altijd een erg aandachtig publiek vind. Ik wil graag vertellen over die tijd en er wordt naar me geluisterd omdat ik het over Anne heb. Anne zou het allemaal prachtig hebben gevonden, al die aandacht voor haar. Dat ze die nu heeft, en dat haar onderduikadres naar haar vernoemd is en dat iedereen over de hele wereld haar kent, dat zou ze prachtig gevonden hebben.

				Een meisje heeft me eens gevraagd wat Anne ervan zou denken dat ik dit nu allemaal doe. Ik heb lang over een antwoord moeten nadenken, maar ik denk dat ze heel tevreden zou zijn over wat ik nu allemaal doe. Verwonderd, maar tevreden.’

				==

				==

				Gradaties in leed

				==

				Terwijl ikzelf de bevrijding indirect hoorde als het geluid van een motorrijder, hoorde Albert het een stuk directer: via de radio. ‘Op mijn laatste onderduikadres had ik geleerd om kristalontvangertjes te maken,’ vertelt Albert. ‘Dus ik kon zelf naar de Engelse zender luisteren. Op een avond werd er omgeroepen dat de Duitsers zich hadden overgegeven. Mijn vader ging samen met een heleboel mensen in Eemnes de straat op. Daarbij zouden zijn schoenen, een vrijwel onvervangbaar bezit tijdens de bezetting, kapot zijn gegaan.’ Albert vertelt het me alsof hij dit wel erg symbolische toeval niet helemaal vertrouwt – waar of niet, het blijft een goed verhaal natuurlijk.

				‘Twee dagen nadat bekend werd dat de Duitsers zich hadden overgegeven trokken de Amerikanen en de Engelsen bij ons het dorp binnen. De dag ertussen stonden er nog Duitsers bij ons voor de deur identiteitspapieren te controleren. De dag na de bevrijding durfden we nog steeds de deur niet uit. Ze hadden ons alsnog ter plekke kunnen doodschieten.

				Na de oorlog ging ik in Hilversum weer naar school. Ik liep daar in de middagpauze tussen andere kinderen die wel de oorlog, maar niet drie jaar vervolging hadden meegemaakt. Het besef dat ik een aantal jaar in ontzettend nare omstandigheden heb moeten leven, raakte me op dat moment hard. Ik was praktisch mijn hele familie kwijt, ik woonde in een vreemde plaats, had drie jaar in levensgevaar verkeerd en ik kon er met niemand over praten. Die eerste nieuwe schooldag, dat was een heel trieste dag voor me.

				Pas een jaar of vijftien geleden is er in Amsterdam een congres geweest over het ondergedoken kind en daar konden kinderen die tijdens de Tweede Wereldoorlog ondergedoken hadden gezeten iets van zich laten horen. Tot die tijd heerste vooral de opvatting dat als je ondergedoken had gezeten, je eigenlijk nog niets had meegemaakt, want de kampen waren veel erger. En zelfs op dat congres had ik het gevoel: ik heb dan wel ondergedoken gezeten, maar dat was met mijn vader, mijn moeder en mijn zus en we zijn er alle vier uitgekomen. Wie hier rondlopen: allemaal kinderen die door hun ouders ergens zijn gedeponeerd en van een heleboel van hen zijn de ouders vermoord; die missen hun ouders, of hun broers of zussen. Vergeleken met andere ondergedoken kinderen vind ik dat mijn verhaal niet veel voorstelt... Wat mij overkomen is, dat is toch helemaal niet erg? Drie jaar met het gezin ondergedoken, en daar alle vier levend doorheen komen... dat is toch prachtig?

				Maar zo zit het helemaal niet in elkaar. Alsof er gradaties in leed zijn. Dat het ene leed erger zou zijn dan het andere. Dat is niet zo, het is maar hoe je het zelf ervaart, maar toch gingen we er zo mee om: het ergst was in een kamp gezeten hebben, daarna om als kind uit een groot gezin ondergedoken te zijn geweest en alleen weer terug te komen, en die situatie van ons, ach ja, dat was een licht geval, vonden we zelf. Maar ik was dus wel driekwart van mijn familie kwijt.

				Er werd weinig over gepraat. Ook een paar jaar later nadat we weer naar Amsterdam waren verhuisd, toen zaten er wel een paar joodse leerlingen bij me in de klas, maar we praatten nooit over wat ons was overkomen. We spreken nu over 1947. Pas vele jaren later heb ik een vrouw gesproken die destijds bij me in de klas had gezeten. Die had een heel tragische gezinssituatie en daar heb ik in die tijd absoluut niets van geweten. Er werd gewoon niet over gepraat.’

				==

				==

				Het belang van blonde haren

				==

				Elburg, de plaats van Lenie Duyzends laatste onderduikadres, werd op 19 april bevrijd. Anders dan ik verwacht, hebben we het niet over de gevoelens van geluk, maar al snel praten we over familieleden die het allemaal niet overleefd hebben, over de moeilijkheden van het onderduiken en het vele verraad, wat aan zo veel joden het leven gekost heeft.

				‘Mijn grootmoeder is vermoord of overleden in de trein naar Auschwitz,’ zegt Lenie. ‘En een zuster van mijn moeder is met haar man en vier kinderen vermoord in Sobibor. De ouders van een nicht van me zijn ook vermoord in Sobibor, net als een broer van mijn moeder, samen met zijn vrouw en zoontje.

				Toen in 1941 alle joden zich moesten melden en papieren over hun afkomst moesten invullen, hebben heel veel mensen dat gedaan. Terwijl achteraf bekend geworden is dat veel joden die dat niet gedaan hebben, de oorlog hebben overleefd. We stonden dus in groten getale geregistreerd, met adres, naam en toenaam. En veel mensen zagen er natuurlijk joods uit, zelfs zonder ster, dus als je gewoon op straat liep, bracht je jezelf al in gevaar. Mijn ouders waren apart van elkaar ondergedoken. Mijn vader moest binnenblijven want hij zag er joods uit, maar mijn moeder kon gewoon over straat lopen, want zij was blond en zag er niet joods uit.

				De ellende was natuurlijk dat het grootste deel van de Nederlandse bevolking onverschillig was en heel veel mensen durfden geen joden in huis te nemen, voor zover de gezinssituatie het natuurlijk al toegelaten had. Voordat ik in Elburg terechtkwam ben ik nog een paar dagen bij een ander gezin geweest: een man en een vrouw met een kindje van twee jaar. De vrouw was hoogzwanger en zij durfde het niet aan. Begrijpelijk. Al na een paar dagen ben ik naar die andere familie gegaan.’

				‘Heb jij het gevoel dat je een deel van je jeugd verloren hebt?’

				‘Een deel, ja. Vanaf de onderduik waren er sterke beperkingen en was er dus weinig contact. Toen ik in het onderduikkamp terechtkwam was er wel wat contact, voornamelijk met joden. Het was wel prettig om met een aantal lotgenoten te kunnen praten en niet meer alleen opgesloten te zijn. Ik heb in totaal iets minder dan twee jaar ondergedoken gezeten. Elke keer dat ik verraden dreigde te worden, wist ik op de een of andere manier de dans te ontspringen. De verraders kregen er geld voor en er was soms ook sprake van onvoorzichtigheid van de onderduikers zelf. Misschien ook van de mensen die onderduikers in huis namen. Er zijn hoe dan ook veel mensen verraden. Het officiële getal schijnt een derde te zijn, maar naar mijn gevoel is de helft van alle joden die ondergedoken hebben gezeten verraden.’

				We zwijgen. Ik vraag me af waarom Lenie steeds verraden is – lag het aan de grootte van het kamp waar ze zat? Ik prijs me maar weer eens gelukkig met mijn situatie: het Amsterdamse neefje van de meester die geen J op zijn identiteitspapieren hoefde te hebben. Voor mij was het relatief eenvoudig om mijn identiteit verborgen te houden – en als ze niet weten wie je bent, valt er ook niets te verraden.

				Epiloog

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Ik bel aan bij mijn oude onderduikadres. Ik ben benieuwd of de huidige bewoners me kunnen helpen bij het reconstrueren van mijn persoonlijke verleden. De kans is erg klein dat ze mij kennen, maar misschien weten ze iemand anders die ook tijdens de oorlog hier in Vaassen woonde. Naast de voordeur prijkt een droogboeket met een omlijsting van dennenappels. Een hartelijke vrouw doet open. Haar 73-jarige echtgenoot is thuis en staat me te woord. In 1966 hebben ze het huis overgenomen van de Van Beeks. Ze hebben er in de jaren zeventig veel veranderd. Het schoolgebouw naast het huis bestaat inmiddels niet meer.

				De man kan zich mij nog een heel klein beetje herinneren als ik hem vertel dat ik doorging voor het neefje van de meester. ‘Maar het is lastig hoor, vanwege de baard die u nu draagt. Of had u die ook al toen u dertien was?’

				Ik vraag hem of hij nog mensen kent uit die tijd. O ja, natuurlijk. Zijn geheugen is, in tegenstelling tot het mijne, nog erg goed. Samen komen we op een aantal namen, maar daar zitten voor mij geen nieuwe tussen. Het zijn bovendien stuk voor stuk mensen die inmiddels overleden zijn.

				Herhaaldelijk merken we op dat het allemaal zo lang geleden is. Volledige geschiedschrijving van de oorlog is volstrekt onmogelijk als ik bedenk hoe lastig het al is om iets uit mijn eigen, persoonlijke verleden boven water te krijgen. Weer vraag ik of hij nog andere mensen weet die zich mij zouden kunnen herinneren.

				‘Ik heb er wel wat in gedachten, maar die zijn er niet meer,’ zegt hij.

				‘Jawel schat,’ antwoordt zijn vrouw. ‘Teuntje Beekhuis.’

				‘Inderdaad, Teuntje Beekhuis. Kent u die nog?’

				Die naam zegt me nu even helemaal niets. ‘Niet zo veel. Een klein beetje. Het is voor mij natuurlijk ook zestig jaar geleden. Woont ze ver weg?’

				‘Nee, hier vlakbij, in een aanleunwoning. U kunt haar vast wel bezoeken.’

				==

				Mw. T. Beekhuis, lees ik op het bellenbord. Zodra ik uitleg waar ik voor kom, gaat de deur open. Met de lift kom ik op een gang waarop verschillende voordeuren uitkomen. Lachend doet een vrouw open. ‘Je kent me niet meer, hè?’ zegt ze.

				Dat heeft ze snel gezien.

				‘Niet meteen,’ antwoord ik, ‘maar ik vind het fijn u weer te ontmoeten.’

				‘Ah, ik ook,’ zegt ze. ‘Ik ken je nog als jongetje.’ Met haar handen geeft ze aan hoe klein ik toen was. Haar nichtje, een dame met kralenkettingen en de allure van een filmster uit de jaren vijftig, wordt aan me voorgesteld als Betty Vos.

				‘Wat is eigenlijk de bedoeling?’ vraagt Teuntje. Ik leg haar uit dat ik gewoon nieuwsgierig ben naar iemand die mij in mijn onderduikperiode heeft gezien en me misschien nog wat kan vertellen over die periode.

				‘Wij woonden gedurende de hele oorlog in de Julianalaan. Daar heeft ook een joods echtpaar ondergedoken gezeten.’ Ze vertelt dat het nichtje Betty met de onderduikers op een kamer zat. Als er dan bezoek kwam, deed zij de deur van die kamer snel dicht.

				‘Ik durf het bijna niet te vragen...’ begin ik. ‘Ik ben zelf 78. Hoe jong bent u?’

				‘Volgende maand 84. Een stuk ouder dus, ha ha.’

				Ze vertelt dat ze me op de begrafenis van meneer of mevrouw Van Beek nog gezien heeft. We hadden elkaar toen niet gesproken.

				‘Ik zei nog tegen Betty: “Nou, dat is Theo niet meer. Hij is zo veranderd.” Je had een baard gekregen en ik had je natuurlijk alleen als jongen gekend. Een vlotte jongen, een springer. Of je bij een club zat of iets dergelijks weet ik niet. In de oorlog had je ook niet veel clubs natuurlijk.’

				Ik vertel over ons zweefvliegtuigclubje. En over het werk dat ik nu doe als spelontwerper. Misschien dat haar kinderen wel eens met mijn werk gespeeld hebben.

				Als ik haar vertel dat ik tot het eind van de oorlog bij de Van Beeks gebleven ben, zegt Teuntje dat dat een risico was, aangezien ik gewoon naar school ging. Ze vertelt dat er bij hen thuis ook onderduikers zaten, onder anderen de joodse mevrouw Van Tijn, die in Amsterdam bij een familielid geld ging halen, dat voor de boodschappen voor de onderduikers bestemd was. Teuntjes zus ging mee als mevrouw Van Tijn met de trein naar haar familie ging.

				‘Maar nu nog zegt mijn zus wel eens dat ze het niet begrijpt dat onze moeder dat goed vond, dat zij met haar meeging naar Amsterdam om dat geld te halen. En ik ben overigens nog steeds benieuwd hoeveel kostgeld zij nu hebben moeten betalen. Het is in elk geval nooit veel geweest, denk ik.’

				‘Als ik het goed heb kwam mijn moeder elke maand bij de familie Van Deelen om 65 gulden te betalen. Dat was het kostgeld dat de Van Beeks kregen, maar ik heb het idee dat ze het ook wel voor niets gedaan zouden hebben. Ik zeg wel eens: mijn ouders schonken mij het leven, maar de Van Beeks hielden me in leven.’

				‘Ik weet niet meer hoe het bij ons zat. Op een gegeven moment konden de onderduikers hoe dan ook niet meer aan geld komen. Toen is het op goed vertrouwen gegaan. Na de oorlog zouden ze alsnog de kosten vergoeden. Tot het einde toe hebben we overigens contact gehouden; ze zijn naar de huwelijken van mijn broer en mijn zus geweest.’

				‘Konden zij dus vrij rondlopen in Vaassen?’

				‘Nee. Wel een eindje naar een andere familie, maar dan alleen ’s avonds in het donker. Verder kwamen ze niet buiten. Wij zouden de mensen maar drie weken krijgen, en daarna zou er een adres in Emst zijn. We dachten allemaal dat de oorlog snel afgelopen zou zijn. Mijn vader zei wel eens dat ons huis van elastiek was: er kon veel in. Voor overdag hadden we een schuilplaats in de grond gemaakt, waar ze bij razzia’s in konden.

				We hadden ook een radio waar de ondergrondse naar kwam luisteren. Die stond op de overloop. De onderduikers stonden dan in mijn slaapkamer mee te luisteren. Maar de ondergrondse wist daar niets van. Wat je niet weet, kun je ook niet verraden.

				De gordijnen in de kamer aan de voorkant waren voor de komst van de onderduikers altijd open. In de vensterbank stonden allerlei bloemen. Toen de onderduikers bij ons introkken, werden de gordijnen gesloten, de bloemen verdwenen. Als mensen naar de reden voor die versobering vroegen, antwoordden we gewoon dat we geen geld meer voor bloemen hadden. Een goede vriendin van me die eens in de twee weken op bezoek kwam, heeft ook nooit ergens naar gevraagd. Terwijl we toch twee jaar en drie maanden mensen hebben verstopt. Het was beter om niets te vragen.’

				‘Kende u nsb’ers in deze buurt?’

				‘Ja, Witteveen van de Geelmolen, maar dat heb je vast al eens gehoord...’

				‘Nee.’

				‘Hij was het hoofd van de nsb hier in Vaassen, maar een goeie boer. Hij werkte op de Geelmolen, dat grote buiten hier, en zijn kinderen waren altijd helemaal in het zwart gekleed met een oranje kapje. Ze kwamen wel eens langs ons huis in de Julianalaan fietsen. Hij heeft ook wel mensen gespaard, maar hij was een echte nsb’er. Zij gingen vroeger wel tegelijkertijd met ons naar de kerk, maar toen ze eenmaal bij de nsb zaten, hadden ze kennelijk geen contact meer met de predikant. Ze woonden naast ons, en daarom is mijn vader hen na de oorlog wel een keer gaan opzoeken. Witteveen had zich door de kerk in de steek gelaten gevoeld: hij zocht op een gegeven moment geen contact meer met de kerk, maar hij vond dat de kerk wel contact met hem had moeten zoeken.’

				‘Waren er nog andere joden in Vaassen?’

				‘Jawel, de heer en mevrouw Van de Bosch, maar dat hebt u nooit geweten. Zij zaten ook ondergedoken, maar hebben ons wel eens stiekem bezocht.’

				==

				Ik vertel haar graag dat de familie Van Beek me niet alleen als hun kind zagen, maar ook echt zo bemind hebben. Dat vond ik heerlijk.

				‘Klopt, je hoorde er helemaal bij. Jij ging gewoon naar school, op de fiets. Je was echt hun zoon. Dat was met alles zo.’

				‘Had u destijds eigenlijk het idee dat ik joods was?’ vraag ik.

				‘Ik had niet het idee, ik wíst het!’ antwoordt ze met een glimlach.

				‘Wat?’ Ik geloof dat ik haar verkeerd begrepen heb. ‘U wist het?’

				‘Dat was algemeen bekend. Van ons wisten ze het niet dat we een joods echtpaar verborgen hielden, maar van de Van Beeks wist iedereen het wel. Maar er werd niet over gesproken.’

				Een tijdlang weet ik niets uit te brengen.

				==

				Buiten dreunt de klap nog na. Ik had er geen idee van dat er over me gesproken werd – of ik wel of niet joods was – ik ging ervan uit dat ik gewoon doorging voor het neefje van de meester. Maar nu blijkt dus dat het hele dorp wist dat ik joods was, en dat het hele dorp er dus over heeft gezwegen.

				Een totale verrassing. Als ik het geweten had dat ik helemaal niet zo anoniem rondfietste als ik dacht, zou mijn onderduiktijd er heel anders uitgezien hebben. Ik zou doodsangsten hebben uitgestaan, dat moet haast wel, en zaken waar ik nu met relatief veel plezier aan terugdenk (gewoon naar school kunnen, in de omgeving rondfietsen, in de weer zijn met modelvliegtuigjes) waren absoluut ondenkbaar geweest. Net als Albert en Lenie had ik me onophoudelijk moeten verbergen, onderduiken op steeds verschillende adressen. Of net als Anne volledig van de buitenwereld afgesloten op één adres zitten, achter dichtgespijkerde ramen.

				Ik besef dat geluk en pech ontzettend dicht bij elkaar liggen. Wat als Barend van Beek niet een gerespecteerd onderwijzer was, maar een onpopulaire leraar met wie sommige dorpsgenoten nog een appeltje te schillen hadden? Was ik er dan nog geweest? Of wat als de onbekende ambtenaar die de afkomstpapieren in moest vullen, had bedacht dat ik niet twee, maar vier joodse grootouders had? In mijn geval pakte het steeds goed uit – en wie weet had ik nog wel meer geluk dan ik nu weet – maar het had net zo goed allemaal heel anders kunnen lopen. De vader van Anne Frank had de onderduik van zijn gezin tot in de puntjes voorbereid, maar het geluk, dat slechts per toeval zo vaak aan mijn zijde gestaan heeft, liet hen één keer in de steek.

				Geluk en pech zouden in een leven niet zó belangrijk moeten zijn. Ze zijn misschien essentieel voor het winnen van een spel, maar zodra er levens van afhangen, is rechtvaardigheid ver te zoeken. Dat was de situatie maar al te vaak in de Tweede Wereldoorlog, en in andere oorlogen natuurlijk net zo.

				Hoe ernstig de situatie van mensen in een oorlog is, en hoe belangrijk het is om een oorlog te voorkomen, lijkt tegenwoordig soms niet zo goed beseft te worden. Toch is het iets waar we bij stil moeten blijven staan.

				De film

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Na een van de meest bijzondere weken in mijn leven stapte ik op luchthaven Schiphol samen met mijn kleine filmcrew in het vliegtuig naar Tel Aviv. De achttien bandjes met elk tachtig minuten aan filmopnamen namen we als handbagage mee. Voor mij hadden ze nu al een hoop teweeggebracht, maar het ging niet om mezelf; het ging erom iets achter te laten. Iets tastbaars – een nalatenschap in de vorm van een film – zodat de generaties na ons zich iets kunnen voorstellen van de loop van een kinderleven in een oorlog. De alledaagsheden en het buitengewone, het kleine geluk en het onwaarschijnlijke leed, de wrede willekeur van het lot.

				Op een mooie dag in maart 2008 was het dan eindelijk zover: de documentaire Klasgenoten van Anne Frank was af. Het eerste publiek dat de film te zien kreeg, bestond uit de kijkers die ik altijd voor ogen had gehouden, namelijk mijn kleinkinderen. En uiteraard hebben de oud-klasgenoten zelf onmiddellijk het eindresultaat in handen gekregen en bekeken. Anderhalf jaar e-mailen, schrijven en filmen was niet voor niets geweest, zo werd me verzekerd.

				De film was voor het eerst voor publiek vertoond in de Tel Aviv Cinematheque, waarna Klasgenoten van Anne Frank in daaropvolgende maanden draaide op verschillende filmfestivals in Jeruzalem, Boekarest, Berlijn, Parijs, São Paulo en New York. Op het Las Vegas International Film Festival won hij in april 2009 de Silver Ace Award. In diezelfde maand was de documentaire in Israël op televisie te zien en in het voorjaar van 2010 zal hij te zien zijn op de Nederlandse televisie. Ik hoop dat de film in Nederland en waar hij verder nog vertoond zal worden, kan bijdragen aan een beter begrip van de persoonlijke geschiedenis van kinderen in een oorlog. Zij zouden nooit het slachtoffer mogen zijn van onverdraagzame ideeën van volwassenen.
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				Mijn hartelijke dank gaat uit naar degenen die me geholpen hebben bij het maken van de documentaire en het schrijven van dit boek. In de eerste plaats natuurlijk mijn oud-klasgenoten Nanette Blitz (São Paulo), Hannah Goslar (Jeruzalem), Lenie Duyzend (Amsterdam), Jacqueline van Maarsen (Amsterdam) en Albert Gomes de Mesquita (Eindhoven). Mijn vrouw Ora Rosenblat dank ik voor haar liefde, geduld en ideeën. Eyal Boers en Martijn Kalkhove, Uri Ackerman, Michael Goorevich, Hila Haramati en Aliza Coster voor de fijne samenwerking aan de documentaire. Peter Wingerder en Ronald Koopmans voor het in goede banen leiden van het documentaireproject in Nederland. Sascha de Wied en Maurice Swirc voor adviezen over historische en joodse uitdrukkingen. Harold de Croon voor het vertrouwen als uitgever van dit boek, Annette Lavrijsen voor de redactionele begeleiding ervan en Martien Bos voor het op papier zetten van mijn verhaal.
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