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Voor Richard

‘There will never be darkness because in both of us there is always movement, renewal, surprise.’ 
ANAÏS NIN, Henry and June


 

In het halfuur dat is verstreken nadat ik terug ben gekomen van de begrafenis, heb ik geprobeerd te doen alsof er niets aan de hand is. Ik heb gedaan alsof je even een douche neemt en zo dadelijk met een handdoek om je blonde haren naar buiten komt. Maar nu er een halfuur voorbij is zonder dat ik je de kraan heb horen opendraaien, zonder dat je een woord hebt gezegd, zonder dat de leidingen de bekende zucht hebben gegeven, weet ik dat je daarbinnen bent omdat je op een verklaring wacht.

We zouden kunnen zeggen dat ik je ‘in het duister heb gelaten’. Dat is in meerdere opzichten waar.

Je hebt de deur op slot gedaan. Ik heb geen idee wanneer je van plan bent er weer uit te komen. Ik ben bang dat dit de laatste keer is dat je bij me bent, bang dat je de dingen die je altijd het allernoodzakelijkste noemt van het plankje boven de wastafel pakt, de flat uit loopt, de trap af, in een bus stapt die naar een plaats gaat waar ik de naam niet van ken. Ik ben bang dat je net zo plotseling verdwijnt als je gekomen bent.

Maar als het echt zo is dat je niet met me wilt praten, waarom sluit je je dan op in mijn badkamer? Waarom ben je dan nog niet vertrokken?

Dat je je in mijn badkamer hebt opgesloten, betekent dat niet juist dat je me iets wilt vertellen? Ik heb al één keer in de gootsteen moeten piesen. Naar wat ik kan horen, voer je daarbinnen niks uit. Je zit er alleen maar.

Toen ik het ontdekte, was mijn eerste gedachte dat het eigenlijk wel voor de hand lag. Je wilde je in de badkamer opsluiten om je eigen spiegelbeeld in ogenschouw te nemen, je gezicht te bekijken dat verwrongen was van teleurstelling, opluchting, woede en vreugde tegelijk. Om dit gezicht te bestuderen, te zien welke grimas het best paste bij deze nieuwe en voor jou verrassende omstandigheden.

Ik kan je de reden uitleggen, Bergljot. Ik kan alles uitleggen.

Je geeft nog steeds geen antwoord. Ik geloof dat dit de eerste keer is dat ik je volledige naam gebruik. De naam groeit in mijn mond: Bergljot. Het is een naam die niet bij je past. Zolang je bij me bent zal ik je Berg noemen.

Ik kan me niet voorstellen dat je me niet hoort. Ik zal proberen je alles te vertellen, te doen wat ik volgens jou nooit doe. Ik zal over mezelf vertellen. Ik zal je vertellen waarom de dingen zo gelopen zijn. Waarom ik tegen je gelogen heb. Ik zal vertellen en jij zult je oor tegen het sleutelgat houden en je brede mond zal trillen zoals hij trilt als we bij elkaar liggen, zoals hij trilt als je de waarheid spreekt. Ik weet niet hoe lang het zal duren.

Het is nog maar een klein jaar geleden dat we elkaar voor het eerst ontmoetten, maar ik ben nu een ander dan die ik was toen ik je met die merkwaardige slaapwandelende tred door het café zag lopen. Nu ken ik je verhaal. Jouw verhaal begint natuurlijk niet hier in de badkamer. Het begint op een dag in mei 1980:een mager meisje holt moeiteloos tegen een helling op. In haar zak heeft ze honderd of vijftig kronen. Ze heeft alles wat ze kon vinden bijeengeschraapt, biljetten die ze met een pincet uit haar spaarpot heeft kunnen peuteren, vergeten munten uit haar moeders winterjassen. Er is kermis op het sportveld bij de school. Tot op deze dag heeft ze zich altijd netjes gedragen, misschien een pakje kauwgum gestolen bij de kiosk en een paar plastic oorbellen dat op de buitenkant van een damesblad vastgeplakt zat, dat ja, maar als puntje bij paaltje komt kun je toch zeggen dat zij, Bergljot, altijd een lief meisje is geweest.

Ik zie je voor me. Een mager bruin meisje van bijna dertien. Hier begint het verhaal, de kermisaffaire die alles in gang zette.

Het verhaal had natuurlijk later kunnen beginnen. Het had kunnen beginnen op dag dat je naar de bovenbouw van het gymnasium ging, toen je Kristians donkere hoofd op de bank voor je ontdekte. Het had kunnen beginnen toen jullie elkaar voor het eerst kusten, in het bos, in een loofhut waar jullie te oud voor waren om in te spelen. Of toen jullie voor het eerst met elkaar naar bed gingen (zijn moeder was op reis en het laken was van flanel) en zijn handen trilden en hij beloofde voorzichtig te zijn, je geen pijn te doen, erewoord. Of toen hij vroeg of je met hem wilde trouwen en jij zonder met je ogen te knipperen ja antwoordde, omdat je bang was wat er zou gebeuren als je hem liet gaan.

Of het had kunnen beginnen toen je ontdekte dat je zwanger was, ergens aan de westkust van Amerika, en een stem op de radio zei dat er een tyfoon op komst was, dat het gevaar bestond dat er mensenlevens verloren zouden gaan. Maar als het verhaal daar was begonnen, zouden we nooit geweten hebben wat er eigenlijk gebeurde op de dag dat je de onverharde weg naar de kermis op liep.

Je bent niet oud genoeg om bang te zijn. Later zul je bang zijn om in een zweefmolen te stappen, maar nu niet. Je maakt zo veel mogelijk ritjes. Het geld brandt in je zak. Je wordt door de luchtdruk tegen het metaal geperst en je probeert je mondhoeken omhoog te trekken om te lachen, maar het lukt niet. Je kunt je armen en benen niet bewegen. De veiligheidsketting is overbodig. De lucht plakt je aan de hemel vast, terwijl de lichtjes van de kermis één grote beweeglijke sterrenmist worden. ‘Nog een rondje?’ roept de zweefmolenbaas en je schreeuwt zo hard je kunt: ‘Ja! Sneller, sneller.’ En als alles stopt word je niet ziek, zoals de weinige volwassen vrouwen die het aangedurfd hebben. Nee, je wilt meer. Zoals toen je klein was en je ooms je in de lucht gooiden: meer, meer, meer!

Als je geld op is, blijf je bij het hek staan kijken naar de lichtjes die duizelingwekkend in alle kleuren flikkeren en luister je naar de dreunende muziek. Je krijgt het koud en de haartjes op je armen gaan rechtop staan. Je T-shirt is te klein. Je moeder heeft het niet willen zien. Ze heeft niets nieuws gekocht. Het is alsof ze het niet aankan je te zien groeien.

Je bent een mager, bruin meisje dat tegen het hek leunt en je hebt er geen idee van dat je iets bezit wat nooit terug zal komen. Over een jaar, misschien zelfs al over een halfjaar, zal alles voorgoed verdwenen zijn. Daar, die avond op de kermis, ben je je daar nog niet van bewust. Later zul je terugdenken aan dingen die gezegd werden, blikken die je ooms je toewierpen. Je zult het zien op de foto’s die je samen met vriendinnen maakte, in toevallige fotoautomaten op toevallige zaterdagen, maar deze avond op de flikkerende kermis heb je daar nog geen weet van.

De man van de zweefmolen heeft je sinds het begin van de middag zien komen en gaan. Hij heeft gezien hoe je in je broekzak stond te graven. Hij heeft je naar de kraam met de enorme beren zien lopen, je geld zien pakken, om vervolgens zonder een lootje te kopen naar de zweefmolen terug te komen. En nu je niets meer in je zakken vindt, legt hij zijn grove hand met de getatoeëerde letters op de vingers, een vrouwennaam die je vergeten bent, op je schouder en zegt hij dat je gratis in de zweefmolen mag.

Na drie ritjes besluit je weg te gaan, alsof je instinctief vermoedt dat dit anders is. Dat hij dit niet doet om aardig te zijn. Je wankelt weg. Het metaal dreunt onder je voeten. Je leunt tegen het hek en bindt je blonde haren bijeen met een elastiekje dat je om je pols droeg. Als je je omdraait, zie je dat de zweefmolen niet meer draait. Dat het hek met een hangslot is vastgemaakt en dat de kermisman naast je staat, de sleutels hangen aan zijn riem. Hij pakt je arm vast en je loopt met hem mee. Dat mag je niet, dat weet je, maar op een of andere manier is het niet meer aan jou. Je weet alleen dat het nu niet om een ritje in de zweefmolen gaat.

Later is alles onwerkelijk. De grove handen met de vreemde vrouwennaam die je nek hard vasthielden. Waarom ben je die vrouwennaam vergeten? Omdat de kermisman hem misschien zelf ook vergeten zou zijn als hij daar niet geschreven stond? In stukjes gehakt, op elke vinger een letter. Je herinnert je alles behalve die naam. De bewegingen die je duizelig maakten. Zijn geur waar je bijna van moest overgeven. Dat je niet begreep dat je je benen moest spreiden zodat hij erbij kon, dat het niet zo was als je je had voorgesteld, dat je dacht dat je alleen maar met je benen bij elkaar boven op elkaar lag.

Het allerergste is dat je meer wilt, meer van die geur, meer van de pijn. Dat zit je dwars. Dat je meer wilt hebben en dat je alles wilt weten.
    Pas op weg naar huis bedenk je dat iemand je gezien kan hebben. Je de wagen in heeft zien gaan, of dat ze je nu zien, terwijl je naar huis loopt als een pasgeboren kalfje, met spuug in je blonde haar, te dun gekleed en rillend van de kou.

Je blijft in bed met een longontsteking aan de linkerkant.

‘Zo zijn kinderen,’ zegt de dokter. ‘In het voorjaar worden ze overmoedig. Ze trekken te weinig kleren aan en vergeten dat de vorst nog in de grond zit.’

Je vraagt je moeder het bed te verschonen.

‘Het is niets ernstigs,’ zegt de dokter tegen je moeder, die bij het bed staat en bezorgd naar je kijkt. Ze wil niet nog iemand verliezen. Haar man is al verdwenen. Longontsteking, dat is niet gevaarlijk voor iemand die zo jong is, nog maar twaalf jaar. Als je zestig of zeventig jaar bent zou zo’n longontsteking het laatste kunnen zijn wat je lichaam voelt, maar nu niet. Nu ben je te jong en het enige wat je hoeft te doen is je ogen sluiten, de antibiotica slikken en veel drinken als je wakker bent.

Toen je naar bed ging met de jongen met wie je later zou trouwen, voelde je je bedrogen. Bedrogen omdat alles anders was, bedrogen omdat de pijn weg was, omdat je geen pijn meer overhad voor hem. Op de kermis had je het ontdekt. Waar je eigenlijk toe in staat was. Het was gemakkelijk te ontdekken tussen al die mensen die nergens thuishoorden, die hun hele leven op pad waren. Die hun kinderen niet konden opvoeden en niet op één plaats konden wonen. Die niet konden worden wat je moeder fatsoenlijke mensen noemde.

Waarom zou een meisje van twaalf alleen naar de kermis gaan? Waarom zou je dat doen, Berg? Iedereen weet dat tienermeisjes niet in hun eentje ergens naartoe gaan. Ze gaan niet in hun eentje naar het winkelcentrum of naar de bioscoop.Ze zijn bang. Bang om iets te missen, om buitengesloten te worden, bang dat er over hen geroddeld wordt, dat ze vergeten worden. Nee, tienermeisjes gaan in hun eentje nergens heen. Zeker niet naar de kermis.

Maar jij ging alleen naar de kermis en nog voordat je de bocht om was en de wagens zag die verspreid over het sportveld stonden, nog voordat je de verrukte kreten en de luide muziek hoorde, voelde je je hart bonzen. Later herinnerde je je het gevoel van verwachting en daardoor dacht je dat het allemaal van tevoren gepland was, dat je alles wat er gebeurd was gewild had, dat je de kermis, als je dat gewild had, net zo gaaf en ongerept had kunnen verlaten als toen je aankwam, maar zo was het niet gegaan.

Zodra je beter bent, ren je naar het sportveld, alsof je verwacht dat de kermis daar nog is. Je staat naar de sintelbaan te kijken, waar twee jongens aan het voetballen zijn. Je begint te huilen. Je huilt omdat je van nu af minder zult huilen. Je huilt omdat dat lege veld je eraan herinnert dat alles voorbij is.

Een van de jongens (hij heet Kristian, maar dat weet je nog niet) staart je aan. Het lijkt alsof hij wil vragen waarom je huilt, maar hij zegt niets en als zijn vriendje roept dat hij moet opletten, moet kijken waar de bal heen gaat, draait hij zich om en dan zien jullie elkaar drie jaar later pas weer.

Je kijkt naar het sportveld, naar de twee jongens, de kleine, dunne donkere in zijn Arsenal-shirt, die nog niet de hoogte in is geschoten, die nog niet volwassen is, zoals jij, die al bijna niet meerdie al bijna niet meerdie al bijna niet meer zal groeien. Het is niet te zeggen of het beeld van die dunne jongen met zijn donkere haar zich op dat moment op je netvlies vastzet. Een toevallige glimp van iets gewoons en veiligs.

De kermis wordt je eigen donker. Iets waarvan je denkt dat iedereen het wil zien, doorgronden en ontdekken. Maar het verdwijnt ergens onder je ribben en als je de volgende dag weer op school komt, bij je vriendinnen die aan het elastieken zijn op het lichtgrijze, droge asfalt, denkt iedereen dat het door de longontsteking komt, dat het nog wel even zal duren voordat je jezelf weer bent.


 

Zo was het toch ongeveer?

Je geeft geen antwoord. Je bent boos. Ik blijf hier zitten. Ik wil het proberen uit te leggen en ik weet dat je me hoort.

Buiten is het zomer. We komen van een begrafenis. Karl Wammer is dood. Toen hij jong was hield mijn moeder van hem. Ze lagen in zijn atelier te vrijen terwijl mijn vader en ik thuis zaten te kaarten. Zolang ik me kan herinneren heb ik Karl Wammer gehaat en nu ligt hij dus op de begraafplaats onder de bloemenkransen terwijl zijn lichaam langzaam wegrot. De thermometer wijst bijna dertig graden aan. Het kan snel gaan.

Ik hoor je, hoor dat je het wc-deksel omhoog doet, dat je op de bril gaat zitten en voorzichtig plast, maar ik hoor je toch.Ik hoor de verkrampte straal tegen het witte porselein, je adem die een beetje sneller gaat. We horen bij elkaar, Berg. Ik wil niet dat je daaraan twijfelt.


DEEL I

Donker


 

Drie weken nadat ik gehoord had dat ik blind zou worden verhuisde ik, en als Sara, de donkerharige vrouw die ik jarenlang als mijn vrouw heb beschouwd, huilde, dan deed ze dat pas nadat ik het huis verlaten had.

Hoewel ik haar als mijn echtgenote had beschouwd, waren we niet getrouwd. Lang geleden zei ze een keer tegen me dat we moesten trouwen. Het was op een zondag. We zaten samen in bed met elk een deel van de zaterdagkrant op schoot en kussens in onze rug. Haar haren stonden alle kanten op en ze was naakt onder het dekbed.

Ik dacht na over wat ze had gezegd. Niet lang. Het ging om seconden, hooguit een minuut. Op dat moment hield ik nog van haar. Ik keek terug op mijn leven met haar. Haar gezicht tijdens een kerstfeest in de Verenigde Staten, ver weg van alles wat ze kende, voor het eerst aan mij overgeleverd.Haar gezicht toen ik haar opzocht in haar kamertje achter het koninklijk paleis om te vragen of we zouden gaan samenwonen. Haar gezicht toen ze de bevestigende streep op de zwangerschapstest ontdekte (ze is erg onhandig en had ernaast geplast). Grote dingen die gebeuren als je samenwoont. En niet alleen grote dingen. Ik zag ook kleine, alledaagse dingen. Ik zag haar met een sigaret in haar hand aan een cafétafeltje waar ze op mij zat te wachten. Ik zag haar glanzende geslacht vochtig glimmen, haar gezicht dat langzaam vertrok van genot en ik zag haar samen met ons kind en dat was merkwaardig, want op dat moment was ons kind nog niet eens geboren. Ik zag dat allemaal en ik dacht dat we natuurlijk zouden moeten trouwen. Ik keek Sara aan en zei: ‘Als jij dat wilt, gaan we natuurlijk trouwen.’

‘Als ik dat wil?’ zei ze.‘Wil? Wat ik wil, is dat jij me uit eigen vrije wil vraagt of ik met je wil trouwen.’

‘Dat vraag ik je toch net?’

‘Nee. Als jij dat wilt, zei je.’

Sara kreeg ineens iets onflatteus over zich. Een trek die ik niet eerder had opgemerkt.

‘Als het op die manier moet, dan hoeft het voor mij niet,’ zei ze, waarna ze uit bed stapte, een witte trui over haar grote borsten aantrok en de kamer uit liep.

Ik keek haar ronde kont na toen ze in de badkamer verdween.

We hebben het nooit meer over een huwelijk gehad en bijna zes maanden later werd onze zoon geboren. We wisten al voor zijn geboorte dat hij dood was. Met een soort verbeten zelfbeheersing voerde Sara het allemaal uit. Perste het dode kind naar buiten. Ze toonde een kracht waarvan ik niet wist dat ze die had. Ik voelde me zwak, overbodig en de woorden waarmee ik haar probeerde te troosten, leken onverschillig en onbeholpen. Al zei een van de psychologen dat ik niet moest vergeten dat dit ook míjn verdriet was.

De eerste twee nachten sliepen we bij het dode kindje. We moesten er goed naar kijken, zeiden de psychologen. Het kindje was blauw, mager en perfect. De lijnen in zijn gezichtje waren volgroeid. Ik sloot mijn ogen en zag het jongetje voor me op de commode in de kinderkamer, zag hem in de kleertjes die we voor hem hadden klaarliggen, maar hij was dood en na twee dagen werd hij in een kistje gelegd en werd er een dienst gehouden in de kapel van het ziekenhuis. We noemden hem Torgeir, naar Sara’s vader.

Ik weet dat je nu daarbinnen boos zit te zijn omdat ik je nooit eerder over het dode kindje of over Sara heb verteld. Je zit op het wc-deksel en denkt eraan dat jij mij wel alles hebt verteld. Denk je misschien dat je me niet kent?

We kunnen hier en nu iets afspreken. Jij belooft dat je luistert naar wat ik te zeggen heb. Of je nu in de badkamer blijft zitten of naar buiten komt, je belooft naar me te luisteren tot ik klaar ben. Je zult niet alles leuk vinden wat ik je ga vertellen, maar er zijn verzachtende omstandigheden. Het enige wat ik je vraag is dat je naar me luistert. Ik houd van de Engelse uitdrukking hear me out.Luister me uit, Berg.


 

Ik herinner me de dag waarop ik Sara verliet nog heel goed. Het leek een heel gewone dag. Ik deed gewone dingen, die ik normaal niet aan een bepaalde datum zou hebben kunnen verbinden, als ik niet geweten had dat ik grote veranderingen in mijn leven ging brengen.

Ik werd om acht uur wakker doordat Sara in bed zat te huilen. Ze zat ineengedoken met haar hoofd tegen haar knieën te huilen. Ik legde afwezig een hand op haar donkere haren, nog slaapdronken, nog zonder te beseffen welke dag het eigenlijk was, en sliep weer in. Haar gehuil had altijd een kalmerende invloed op me. Ze huilde vaak, niet elke dag, maar vaak genoeg om haar gesnik iets alledaags te geven. Haar gehuil bevestigde dat onze verhouding niet gedwongen of gespannen was. Ze was er zelfs aan gewend geraakt dat ik in slaap viel, dat ik haar wanhoop bijna rustgevend vond. Een tijdje huilde ze daar ook om en ik had lang mijn best gedaan om samen met haar wakker te blijven, om de eigenlijke oorzaak van haar huilbuien te achterhalen.

Ze was tussen twee broers in geboren, die haar allebei verafgoodden. De oudste om de verhalen die ze hem altijd voor het slapen gaan vertelde en de jongste om de moederlijke liefde die ze hem blijkbaar altijd had gegeven. Haar ouders, beiden leraar, waren aardige mensen. Ze woonden in het westen van het land en als ze bij ons op bezoek kwamen, namen ze altijd aardappelen en groenten mee die ze in hun vrije tijd verbouwden. Tenzij ze iets voor me had achtergehouden, had Sara voor de dag dat de verloskundige op de kraamafdeling naar de echoscopie van ons kind keek en een hulpeloze blik in haar ogen kreeg, nooit iets echt tragisch meegemaakt.

Ze kon zich vaag herinneren dat zij en haar vriendinnetjes toen ze tien of elf waren in een donkere hooischuur aan het geslachtsdeel van een dorpsgek hadden gevoeld, maar ook dat ze er later om hadden gelachen.

Voor zover ik weet had ze nooit iets echt dramatisch meegemaakt.

Tot de geboorte van onze zoon.

Ze verwachtte veel van het leven. Ze gaf zelf toe dat die verwachtingen misschien het probleem waren. Ik had boos kunnen worden, want die verwachtingen van het leven waren ook verwachtingen van mij, van het leven met mij. Natuurlijk vroeg ik me af wat ik fout had gedaan. Had ik te weinig of te veel passie getoond? Waarschijnlijk het eerste, maar uiteindelijk ging het niet om mij of iemand anders. Het ging om haar en haar verlangen naar het extatische, de onverklaarbare ogenblikken naast het gewone leven. Het ging om haar verlangen – of haar wens – naar drama.

Ze had een boek geschreven. Zo hebben we elkaar ontmoet. Ik organiseerde ieder najaar voorleesavonden in mijn boekwinkel. Er kwamen altijd wel mensen, de meesten voor de wijn, maar sommigen ook voor de teksten. Mensen die de hele voordracht oplettend volgden.

Toen ik Sara uitnodigde, had ik haar nog nooit ontmoet, had ik alleen de verblindende foto op de binnenflap van haar boek gezien, genomen door haar laatste liefde, een houthakker uit Notodden.
    Ze was een debutant en nog heel jong, tweeëntwintig of drieëntwintig, en hoewel ze absoluut niet zo mooi was als de foto beloofde, had ze iets wilds over zich. Iets grilligs.

We zaten samen met de andere uitgenodigde schrijvers in het achterkamertje wijn te drinken. Ze was nerveus, vertelde me dat dit nog maar de tweede keer in haar leven was dat ze voorlas en dat ze geen idee had waarom ze ja had gezegd. Ik had het gevoel dat er een zekere vertrouwelijkheid tussen ons ontstond. Ik gaf haar een geruststellend klopje op haar schouder en zei dat iedereen zich in het begin zo voelde, dat ik in een Amerikaans tijdschrift had gelezen dat voor een groep spreken een van de dingen was waar mensen het meest tegen opzagen. Dat ze daar banger voor waren dan voor een echtscheiding, verminking of de dood. In die volgorde. Ze trok slechts haar schouders op en goot grote hoeveelheden wijn naar binnen. Toen het voorlezen begon was ze dronken en begon ze moppen te vertellen waar het publiek om lachte.

Na het voorlezen nodigde ik de schrijvers uit voor een etentje. We gingen naar de Kunstenaarssociëteit. Het was een excuus om nog wat langer bij haar te kunnen zijn. Ze was er nog nooit geweest en keek enthousiast op als er weer een bekende van de televisie in de deuropening opdook. Haar enthousiasme sloeg op mij over. Ik werd vrolijker dan ik gewoonlijk ben en toen we uiteindelijk samen op mijn bank lagen, was het al ochtend en moest ik opstaan om naar mijn werk te gaan.

‘Kun je niet gewoon vrij nemen vandaag? Die winkel is toch van jou?’ vroeg ze.

Toen schaterde ze het uit en zei ze dat die zin uit Pretty Woman kwam, dat Julia Roberts precies hetzelfde tegen Richard Gere zei. Na even nadenken vertelde ze dat Richard Gere de eigenaar van een grote firma was.

Het was de eerste keer dat ik vrij nam. Ik vroeg haar wat Richard Gere en Julia Roberts toen hadden gedaan en ze antwoordde dat ze op blote voeten door het park hadden gelopen.

Aangezien het november was, niet bepaald het jaargetijde voor blootvoetse wandelingen in het park, bleven we de hele dag onder het dekbed liggen, terwijl zij over haar seksuele ervaringen vertelde. Hoewel ze bijna tien jaar jonger was dan ik, had ze veel meer ervaring. Ik vond het leuk om daar zo te liggen luisteren naar haar honger naar seks met andere mannen. Dit was lang voordat ik van haar begon te houden, maar het was een begin.

Ik had dus besloten weg te gaan. We stonden op en kookten eieren.

‘Moet je niet naar je werk?’ vroeg ze.

‘Ik heb vrij genomen. Ik ben tenslotte eigen baas,’ zei ik.

Ze lachte. Ze had nog rode ogen van het huilen.

Ik had spijt van het grapje dat naar onze gelukkigste tijd samen verwees. Het leek misplaatst in het licht van wat ik haar ging vertellen.

‘Ik heb de winkel verkocht,’ zei ik snel.

‘Wát heb je gedaan?’

Haar ogen werden spleetjes.

Ik herhaalde wat ik had gezegd, dat de boekwinkel verkocht was.

‘Zonder dat met mij te overleggen?’

Ik staarde naar de tafel en zei zo zacht ik kon: ‘Jij hebt er niets meer mee te maken.’

Een ogenblik had ik het gevoel dat de moed me in de schoenen zonk. Het leven samen met haar was dan misschien een sleur geworden, maar was toch meer dan dat. Het was tijd, ongeluk en geluk. Het was vertrouwelijkheid, in elk geval een lichamelijke vertrouwelijkheid. Iets alledaags waarvoor je jaren nodig zou hebben om weer samen met iemand anders op te bouwen.

Ik keek uit het raam naar de besneeuwde tuin. Ik zag de voetstappen van het buurjongetje in de bevroren sneeuw. De sporen die heen en terug naar een sneeuwpop zonder hoofd liepen. Ik bedacht dat het de sporen van ons zoontje hadden kunnen zijn.

Ik keek naar Sara, naar haar grote roodomrande, groene ogen, haar openstaande mond en iets zei me dat ik zou moeten blijven. Dat het nog steeds mogelijk was om alles te veranderen, maar toen zei ik het. ‘Ik zal je niet meer zien,’ zei ik en ik dacht eraan hoe waar dat was, wat er ook zou gebeuren.

Toen ik gecontroleerd had of de koffer die ik had ingepakt nog in mijn werkkamer stond, stapte ik zonder me te scheren onder de douche. Het verbaasde me dat ik na zo’n weloverwogen besluit toch op het laatste moment begon te twijfelen. Terwijl ik onder het warme water stond, stelde ik me voor hoe de voorwerpen die nu in de koffer zaten zouden staan in de flat aan de Ullevålsvei. Het water spoelde alle twijfels van me af en toen ik de keuken weer binnenkwam, had ik de cheque in mijn hand.

De eierkoker piepte. Sara zat aan de keukentafel, zonder op het doordringende geluid te reageren. Ze had nog steeds die grote niet-begrijpende blik, maar ze huilde niet. Ik trok de stekker uit het stopcontact. De stilte die volgde was ondraaglijk, maakte alles erger en zonder haar aan te kijken gaf ik haar de cheque. Sara staarde naar het ongehoord grote bedrag, maar vertrok geen spier. Waarschijnlijk had ze zoiets nog nooit meegemaakt. Zij zorgde gewoonlijk voor de onvoorspelbare gebeurtenissen in ons leven.

‘Je zult me niet meer zien? Wat bedoel je daarmee?’

‘Precies wat ik zeg. Ik zal je niet meer zien. Ik word blind.’

Natuurlijk was dat een schok voor haar. Ik had haar niet verteld over mijn hoofdpijn en de lichtflitsen. Ik had het voor me gehouden en het enige zichtbare teken dat ik ergens last van had, was een diepe rimpel tussen mijn ogen.

Ze huilde niet. Niet voor mij, niet voor zichzelf. Ik nam aan dat dit, afgezien van het verliezen van ons kind, het ergste was wat ze tot nu toe had meegemaakt. Bedrogen worden. Op zo’n manier in het duister te worden gelaten.

Toen kwam ze naar me toe, met gespreide armen. Eerst dacht ik dat ze me wilde slaan, maar ze sloeg haar armen om mijn nek en hield me vast. We vrijden de laatste tijd nog maar sporadisch. Ze leek ongeïnteresseerd en viel elke avond met haar rug naar me toe in slaap. Ik miste het wel, maar na verloop van tijd liet het mij ook steeds onverschilliger. Als ik masturbeerde deed ik niet veel moeite om dat te verbergen. Ik bleef gewoon naast haar liggen. Soms draaide ze zich om als ze mijn snelle handen hoorde. Gewoonlijk trok ze haar wenkbrauwen op, schamper, om zich vervolgens weer om te draaien.

Nu sloeg ze haar armen om mijn nek en drukte haar lichaam tegen me aan. Daarna liet ze me los en liet ze haar handen in bijna wanhopige bewegingen over mijn kruis glijden. Het was een wonderlijk ogenblik en in zekere zin was het ook een teleurstelling. Dat ze zich zo liet gaan. Ik liet me meeslepen, trok haar ochtendjas uit, vond haar opening en liet mijn wijsvinger naar binnen glijden. Ze kreunde en ik betrapte me erop dat ik me afvroeg of het gemaakt of echt was, genot of wanhoop.

We vrijden op de keukenvloer. Zeiden geen van beiden iets. Na afloop trok ik mijn broek op en pakte ik mijn koffer.

Buiten bleef ik staan, met mijn oor tegen de keukenmuur. Ik hoorde niets. Alles bleef stil.

Met een merkwaardige stilte in mijn lichaam kwam ik bij de flat aan de Ullevålsvei aan. Ik zette mijn spullen neer zoals ik het me had voorgesteld toen ik onder de douche stond. Ik had niet esthetisch maar praktisch gedacht. De flat was mooi, pas gerenoveerd, met witte muren. De makelaar die me het appartement had verkocht, had benadrukt hoe licht het was.

‘Kijkt u eens hoe licht het hier is,’ zei hij.

‘Licht is voor mij niet zo belangrijk,’ probeerde ik.

‘Zeker wel, licht is alfa en omega.’

Hij was jong en gelikt. Hij leek sprekend op andere gladde makelaars. Net zulk kort, keurig gekapt haar, net zo’n gave huid, net zulke schoenen en net zo’n hork.

Toen ik niet antwoordde, herhaalde hij: ‘Licht is het allerbelangrijkste.’

‘Niet voor mij. Ik word binnenkort blind.’

Ik had verwacht dat die opmerking hem van zijn stuk zou brengen, maar dat gebeurde niet. Volkomen automatisch liet hij mij zijn grote voortanden zien. Zijn glimlach leek bijna hartelijk toen hij zich vertrouwelijk naar me toe boog en zei dat de flat heel gemakkelijk te onderhouden was, voor een blinde.

‘En als u hem ooit weer zou willen verkopen, kan het toch interessant zijn voor een eventuele koper, met dat licht, bedoel ik.’

Ik kocht de flat. Mijn donker begon in kamers met veel licht.

Ik zag alles nog heel helder. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren.


 

Toen mijn gezichtsvermogen verdween, was dat heel anders dan ik me had voorgesteld. Het was eenvoudiger. Alsof je een lamp uitdoet, om hem daarna nooit meer aan te doen.

Een paar dagen ervoor had ik me het donker voorgesteld als een soort vrede, een laatste halte. Iets waaraan ik de voorkeur gaf boven wachten. Misschien kon je het vergelijken met een quiz. Dat het antwoord op het puntje van je tong ligt, maar er niet uit komt en dat je het ten slotte alleen nog aan je tegenstander kunt vragen, om rust te krijgen. Om het te weten.

Toen het gebeurde, was het niet erg dramatisch. Het was heel geleidelijk gegaan, zoals het uur tussen vier en vijf op een middag in november. Contouren die vervaagden, voorwerpen die schaduwen werden, kleuren die in elkaar overliepen, een paar pijnlijke voorvallen op straat en uiteindelijk: wakker worden in het aardedonker, je hand naar het bedlampje uitstrekken, om te ontdekken dat het klikje in de schakelaar niets verandert, geen licht, alleen duisternis.

Ik was er absoluut niet op voorbereid. Op sommige dingen kun je je onmogelijk voorbereiden. Het is niet gewoon je ogen dichtdoen en denken: zo is het om blind te zijn. Want zolang je de mogelijkheid hebt om ze weer open te doen, heb je geen idee hoe het is om echt blind te zijn.

Ik ging zitten en schreeuwde. Ik schreeuwde uit volle borst en toen mijn schreeuw zich de kamer in perste, zag ik plotseling het verband. Hoe ik van donker naar donker was gegaan. Hoe mijn schreeuw mijn vaders schreeuw ontmoette,zoals hij op 9 mei 1945 schreeuwde. Zoals hij schreeuwde toen hij het licht weer zag. Mijn schreeuw werd een brug, van donker naar donker.


 

Ik zal je later over mijn vader vertellen, maar eerst wil ik het over mijn moeder hebben. Ze stierf vorig jaar, sliep rustig in. Dat zeiden ze tenminste toen ze ’s morgens van het Radiumziekenhuis belden. De taxichauffeur wilde kletsen, het maakte duidelijk niet uit waarover, dus ik vroeg hem of verpleegkundigen dat altijd tegen de nabestaanden zeiden, dat hun overledenen rustig waren ingeslapen. De chauffeur haalde zijn schouders op en hield verder zijn mond.

Er was niets over van haar mooie gezicht. Ze zag er ouder uit dan haar negenenzestig jaar. De laatste tijd hadden de rimpels zich als spinrag over haar gelaatstrekken gelegd en ondoorgrondelijke patronen gevormd. Nu zag haar gezicht er merkwaardig vredig uit, gladder, maar toch niet jong. Ik streelde over haar gezicht, over haar gesloten ogen. Ze voelde ijskoud aan. Een verpleegkundige had op het nachtkastje een kaars aangestoken. De bijbel lag ernaast. Ik kon het niet helpen dat ik een zekere opluchting voelde. Eigenlijk was ze al dertig jaar dood.

Ik had me de laatste jaren moeten inspannen om me haar te herinneren zoals ze was voordat papa stierf, voordat ze verliefd werd op Karl Wammer. Ik was bijna vergeten hoe andere vaders haar nakeken als we door het park liepen. Ik was bijna haar stralende glimlach en haar dansende wenkbrauwen vergeten. Ik was bijna de tederheid in mijn vaders gezicht vergeten als hij naar haar keek, hoe zijn gezicht open werd en de wapens als het ware neerlegde, hoe hij zich overgaf.

Zo keek papa niet naar mij. Zo keek hij niet naar anderen. Hij zei altijd dat mama een soldaat was, dat ze voor hem had gevochten.

Ik was bijna vergeten hoe haar stem had geklonken voordat ze Karl Wammer ontmoette. Zacht en vrij laag. Maar haar stem barstte toen ze Karl Wammer begon te beminnen. Hij brak in tweeën en kon niet langer dezelfde verhalen vertellen.

In elk geval niet het verhaal over mij. Het verhaal over hoe een engel met een gouden doosje uit de hemel kwam. Het was een beetje als het verhaal in de bijbel, over de herders die op het veld zaten toen Jezus werd geboren en er een engel naar hen toe kwam die zei dat ze niet bang hoefden te zijn. Onze engel zei niets, maar legde het doosje in mijn vaders hand en zei dat hij erop moest passen alsof het zijn eigen leven was.

In het doosje lag een klein zaadje. Papa en mama lagen halfnaakt in een boomgaard, het was in de zomer van 1959 en de engel vloog geluidloos omlaag en legde het zaadje in mijn vaders hand.

Papa plantte het zaadje in mama’s buik omdat hij geen veiliger en zachter plekje kon bedenken. Mama’s buik begon te groeien en negen maanden later perste ik me naar buiten.

‘Je schreeuwde toen je het licht zag, net als je vader,’ zei mama altijd.

Haar koude huid beangstigde me niet. Ik was voorbereid. Het was niet zoals met papa, toen ik mijn wang tegen de zijne legde en de kou in zijn aderen voelde, het verschil tussen hem en mij als een schok door mijn lichaam ging. Ik was elf jaar en ik begreep bijna alles, maar over die kou had niemand me verteld.

Ik was nog maar een jongetje en elke avond als ik naar bed ging, beeldde ik me in dat ik mijn vaders zwakke hart door de slaapkamermuur heen kon horen kloppen.

‘Op een dag kan zijn hart stil blijven staan. Zo zwak is het,’ zei mama. ‘En als zijn hart blijft stilstaan, blijven jij en ik alleen over.’

Ik zag de glanzende rode spier voor me die overuren maakte in mijn vaders binnenste. Ik droomde over die spier, dat hij op mijn nachtkastje danste als een driftige en sluwe wekker waar ik het niet van kon winnen. Een wekker waar ik geen nieuwe, betere batterijen in kon zetten.

Op een avond werd ik wakker doordat ik hem naar lucht hoorde snakken, doordat hij geen adem kreeg, doordat mama de trappen af holde en over het gras naar de buren rende om bij hen te telefoneren. Het was drie dagen nadat hij het schilderij had ontdekt dat Karl Wammer aan mijn moeder had gegeven. Het was drie dagen nadat hij had ontdekt dat mijn moeder een minnaar had.

Toen de ziekenwagen kwam zat ik nog in bed en kon ik zijn hart horen galopperen. Hij hapte naar lucht. Ik sloot mijn ogen en het was of ik tussen de zuchten door mijn naam herkende.

Alles ging heel erg snel. Ze stormden naar binnen, de trappen op, ze renden in de maat, in een ijzingwekkend effectief tempo.

Toen ze hem naar buiten droegen, stond ik bij de deur en probeerde ik een glimp van zijn gezicht op te vangen. Een van de mannen van de ambulance aaide me over mijn hoofd. Niet dat hij geen haast had, maar hij nam de tijd om me even over mijn hoofd te aaien. En ik nam dat liefkozende gebaar wanhopig in ontvangst, ik strekte me er als een krolse kat naar uit. De man van de ambulance bleef even staan. Seconden. Seconden slechts, en toen legde hij nog een keer zijn hand op mijn hoofd.

Later hoorde ik dat het een kwestie van seconden was geweest of mijn vader die nacht zou blijven leven of dat hij zou sterven en ik maakte steeds weer diezelfde beweging (ik strekte me uit naar een imaginaire hand, terwijl ik de tijd opnam). Die belachelijke beweging, een hand op het hoofd van een kleine jongen leggen, werd een deel van me. Het werd de balans tussen leven en dood.

Het waren slechts seconden, maar dat was precies waar het om was gegaan. Ik heb het mijn moeder vaak horen zeggen. Tegen mensen die ze in de winkel tegenkwam, tegen de medewerkers in mijn vaders boekhandel. Het was een kwestie van seconden, zei ze en ik begreep dat ik iets verschrikkelijks had gedaan.

Mijn vader was weg. Ik was bijna elf en oud genoeg om het te begrijpen. Ik vroeg mijn moeder of hij nog iets had gezegd voordat hij stierf en ze kromp ineen alsof ze zich plotseling iets herinnerde, maar ze zei niets.

En nu was mijn moeder dood. Voor mij was ze al heel lang verdwenen, maar dit keer ging ze echt weg. Ik keek of we alleen waren voordat ik haar naam gebruikte. Niet mama, maar Anna.

‘Anna,’ zei ik, terwijl mijn hand trilde.‘Anna, Anna, Anna.’

Het was absoluut niet onverwacht. De kanker was in eerste instantie in haar maag ontdekt en had zich geleidelijk uitgezaaid. Van tijd tot tijd waren er artsen of mensen met warme handen geweest die zeiden dat er nog hoop was. Maar toen bereikten de metastases haar lever. Er was niets meer aan te doen, ik begreep het en had me daar in de loop van de laatste maanden bij neergelegd, dat ze zou weggaan, en zoals gezegd was ze eigenlijk al heel lang weg.

Ik had haar vaak opgezocht. Altijd met dezelfde brandende vragen voor op mijn tong, maar ik had ze niet durven stellen. Had haar niet in verlegenheid durven brengen. Ik kon me niet herinneren dat ze na mijn vaders dood ooit nog een woord over haar minnaar had gezegd en waarschijnlijk wilde ze er ook nu niet over praten. Ze was afwezig door de morfine, bijna onbereikbaar. Ze zei dingen die ik niet begreep. Ze praatte met God.

Toen ik jonger was zei ze altijd dat ze onmogelijk in een God kon geloven. Niet nadat hij mijn vader alleen maar had gered om hem daarna alsnog te halen, op die onheilspellende, onverwachte manier. Dat woord gebruikte ze als het om papa ging: halen. De keus van het werkwoord gaf aan dat ze nog steeds geloofde, dat ze een soort dialoog met God voerde, een God die verre van goed was en de mensen haalde die mijn moeder liefhad, die hen als vruchten van een boom plukte. Ik vond het prettig dat ze zo sprak. Dat betekende dat ze van mijn vader had gehouden, dat ze boos was op de God die hem van haar had afgenomen.

Maar de laatste tijd had ze vrede met hem gesloten. Ze keerde terug naar haar geloof. Ze vroeg me liedboeken mee te nemen, en de bijbel. En zolang ze ertoe in staat was, las ze daar elke avond in. Toen ik de laatste keer bij haar op bezoek was, had ze zelfs geprobeerd me te zegenen. Onverwachts had ze haar magere handen op mijn hoofd gelegd en gezegd: ‘God zegene je, mijn kind.’
    Het was een wonderlijk voorval, bijna pijnlijk, ik sloot mijn ogen en probeerde me haar voor te stellen toen ze nog jong en sterk was. Klein en sterk. Haar stem trilde alsof ze in een soort extase was en het verbaasde me dat haar handen zo slap waren terwijl haar stem zo krachtig was, bijna siste.

Ik heb haar nooit over mijn ogen verteld. Toen me duidelijk werd dat ze niet lang genoeg zou leven om nog dingen te zien die ik niet meer zou zien, besloot ik er niets over te zeggen. Ze zou zich misschien onnodig zorgen maken, dacht ik. Dat was natuurlijk ijdele hoop. Het was lang geleden dat mijn moeder zich zorgen om mij had gemaakt.

Ze had dit keer meer dan een maand in het ziekenhuis gelegen. In die tijd was ik vaak in haar flat geweest om dingen te halen waar ze om had gevraagd. Breiwerk, boeken, wat afleiding om de wachttijd in het ziekenhuis door te komen.

Mama gaf me instructies. De derde la van links, in de mand onder de bank, in de kast in de slaapkamer. Ik deed altijd precies wat ze zei, ging naar binnen en volgde haar aanwijzingen stipt, ik haalde wat ik moest hebben en verliet de flat zo snel mogelijk weer. Het was geen aangenaam gevoel om daar zonder haar te zijn.

Nu ze weg was voelde ik het nog sterker. Bij elke la die ik opentrok, elke kastdeur die openging, moest ik over mijn schouder kijken, alsof ik een dief was of een indringer tussen wat nu rechtmatig mijn eigendom was.

In het berghok stonden twee schilderijen, oranje met zwart. De schilderijen leken verbazingwekkend veel op elkaar. Ze stelden twee hoofden voor die elkaar aanstaarden. Het lag voor de hand te denken dat het ene van een man was en het andere van een vrouw. De gezichtsuitdrukkingen waren niet te onderscheiden, de hoofden waren niet meer dan silhouetten, zwart tegen een feloranje achtergrond.

Het ene schilderij, met de lijst, heet Contact en is geschilderd door Karl Wammer. Het andere is een kopie, geschilderd door mijn vader, met een iets grovere penseelstreek en waarschijnlijk met grote inspanning, drie dagen voor zijn dood.

Ik draaide mijn vaders schilderij om en las: Voor mijn vrouw, die bemind wordt.

Achter op Karl Wammers schilderij staat: Voor Anna, die ik bemin.


 

Ik kan je over deze schilderijen vertellen, Berg, over hoe ze mijn vaders dood werden. Je bent stil en zolang je stil bent, ga ik door. Ik kan niet stoppen. Ik ben aan de steilste afdaling begonnen, een afdaling die ik nooit eerder heb aangedurfd. Het is te laat om te keren en ik weet dat je me hoort, dat we ons samen naar beneden storten. Ik zie de kamer voor me zoals die was voordat Sara de kamers begon door te breken en te behangen.

Ik ben elf jaar. Het is avond, het is oktober en papa en ik zijn alleen thuis. Papa en ik zijn aldoor alleen. Mama is weg. Zelfs als ze er is, is ze weg. Papa heeft me casino leren spelen. Ik zit aan de eettafel en probeer voor eens en altijd de puntkaarten in mijn hoofd te prenten, schoppen twee, ruiten tien, enzovoort. Papa is naar zolder gegaan. Ik hoor zijn voetstappen, hoor hem snel heen en weer lopen, en mama komt opgewekt thuis met een groot plat pak onder haar arm. Ze straalt en ik vraag waarom ze zo vrolijk is. Ze kijkt snel om zich heen en trekt me naar het berghok in de gang. Hoe klein ze ook is, hierbinnen moet ze gebogen staan. Ze hurkt en trekt het grauwe papier van het pak af.

‘Is het niet prachtig?’ vraagt ze, terwijl ze me met glanzende ogen aankijkt.

Ik knik. Het is een mooi schilderij en ik ben blij dat ze het me laat zien, dat ze me iets laat zien.

‘Je moet beloven dat je niets tegen papa zegt.’
    Ik knik ernstig. Zonder te weten waarom dit schilderij geheim moet blijven, knik ik.

‘Je bent een grote jongen. Beloof je het?’

En ik ben een grote jongen. Ik beloof het. Mijn moeder staat voor me te stralen. Ze glimt als pasgepoetst zilver en ik spiegel me in haar blijdschap. Nu is mama bij me, op dit moment is ze er, voor het eerst sinds lange tijd. Ik beloof dat het schilderij een geheim blijft.

‘Maar waarom is het een geheim?’

‘Nergens om. Het is toch leuk om een geheim te hebben?’

Er glijdt een schaduw over haar gezicht. Haar wenkbrauwen zakken over haar blauwe ogen. Haar gezicht betrekt en ik krijg het gevoel dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren.

Ik staar naar het schilderij. Ineens vind ik het helemaal niet mooi meer. Het is eng en onbegrijpelijk, met twee verwrongen gezichten. Ik strek mijn been uit en schop ertegenaan. Schop zo hard ik kan. Ik wil dat het glas kapotgaat, dat mijn vader, die helemaal boven op zolder is, het geluid van de scherven zal horen, dat hij naar beneden komt en dat stomme schilderij ziet, zodat er een eind komt aan alle geheimen. Maar het schilderij valt zacht tegen de wintermantels die achter in het berghok hangen en ik zie wat er op de achterzijde staat: Voor Anna, die ik bemin.

Anna, dat is mama. Ik noem haar nooit zo, maar ik weet dat mijn moeder Anna heet. En iemand bemint haar. Dat weet ik ook. Iemand daarbuiten in de donkere herfst bemint haar. Dat wil ik niet. Papa kan haar beminnen en schilderijen voor haar maken. Ik kan haar beminnen, maar ik wil niet dat een vreemde schilder die verwrongen gezichten voor haar maakt haar bemint. Mama hoort bij ons.

Ze knielt voor me en slaat haar armen om me heen. Ik voel haar dunne vingers tegen mijn huid en even lijkt het alsof er een hek om mijn lichaam is gelegd.

‘Het kan fijn zijn om geheimpjes te hebben,’ fluistert ze weer, maar dit keer lijkt ze haar eigen woorden niet te geloven, alsof ze het heeft opgegeven. Ze straalt niet meer, ziet er alleen nog maar moe uit. Oud bijna.

Mama is veranderd. Ze ziet me en ze ziet me niet. Ze morst limonade. Ik mag alles van haar. Ik mag op grootvaders viool spelen, hoewel die daar niet tegen kan en elk moment tussen mijn handen kan verbrokkelen. Ik mag naar films voor boven de zestien kijken. Ik mag een trekje van haar sigaretten nemen, die achter elkaar liggen op te branden in de asbak, maar het bevalt me niet. Ik wil een moeder hebben die me ziet. Overdag is ze urenlang weg. Zelfs in de zomer, toen ik vakantie had, was ze aldoor weg.

Het ergst is het als ze thuiskomt. Dan probeert ze het geluk van zich af te spoelen. Ik zie haar in de hal staan terwijl haar handen over haar lichaam gaan, ze probeert alles weg te vegen wat toch niet zichtbaar is. Mijn moeder heeft ergens een geheim en dat maakt haar gelukkig, maar niemand mag dat geluk zien. Ik niet, papa niet.

Ik denk aan een boek waar ik altijd in lees als ik bij mijn vader in de boekwinkel ben. Het bestaat uit twee delen en sinds mijn vader en mijn moeder elkaar voor het eerst kusten staat het altijd op dezelfde plek, op dezelfde plank. Mijn vader zegt dat niemand die boeken mag kopen. Als iemand het probeert, schudt hij zijn hoofd en krijgt hij die grappige, iets scheve glimlach. ‘Die wonen hier,’ zegt hij dan. ‘Ze horen bij de winkel en u wilt toch zeker niet de hele zaak kopen?’

Geen van de klanten wil de hele boekwinkel kopen. Ze kijken papa enigszins bevreemd aan.
    Een keer vroeg een dikke dame met een blauwe hoed waarom die boeken daar stonden, als ze toch niet te koop waren. Toen antwoordde papa dat je wonderen niet kon kopen of verkopen en dat dit werk echt een wonder was.

De boeken die papa een wonder noemt, heten Anna Karenina. ‘Ook haar zoon gaf haar, evenals haar man, een gevoel dat veel van teleurstelling had. Zij had hem zich mooier en liever voorgesteld dan hij in werkelijkheid was,’ staat er ergens.

Ik denk aan mijn moeders gezicht als ze terugkomt van haar uitjes in de stad. Zie ik teleurstelling? Is mama teleurgesteld in mij?

O ja, geheimen zijn leuk, maar als we op een dag zitten te eten, flap ik het eruit. We eten gehaktballetjes en erwtenpuree. Ik drink priklimonade met champagnesmaak en ik heb een nieuw etui met een tijger erop, dat mijn vader uit de boekwinkel heeft meegenomen.

Het is niet mijn bedoeling, het welt gewoon ineens op, als overgeefsel. ‘Moet je dat schilderij niet eens ophangen?’ vraag ik.

Zodra ik het gezegd heb, wil ik het terugnemen, doen alsof er geen schilderij bestaat, maar dat gaat niet. Sommige dingen kun je niet terugnemen. Het is te laat. Het wordt muisstil. De stilte verrijst als een enorm bouwwerk. Als het hoogste gebouw ter wereld, het Empire State Building.

Mama wordt nerveus, haar ogen breken en stromen geluidloos over, en als papa me vraagt over welk schilderij ik het heb, als de stilte instort, begrijp ik dat ik iets onherstelbaars heb gedaan.

Mama geeft geen antwoord. Heel even hoop ik dat het schilderij bedoeld is als verrassing voor mijn vader. Dat mijn moeder het voor zijn verjaardag heeft gekocht, ook al is die pas over een paar maanden. Dat ze me daarom met die vochtige ogen aankijkt, zonder iets te zeggen. Ze heeft gewoon de pest in omdat het nu geen verrassing meer is. Zo zit het.

Papa kijkt me vriendelijk aan.

‘Vertel me eens over dat schilderij,’ zegt hij opgewekt.

En ik weet niet waarom, maar zonder naar mijn moeder te kijken hol ik naar het berghok, ik hol erheen zonder naar mijn moeder te kijken en ik laat mijn vader het schilderij zien dat daar staat, half bedekt door grauw pakpapier. Ik ben ergens aan begonnen en nu moet ik het afmaken. Ik heb geen keus. Papa scheurt het papier eraf en bekijkt het schilderij. Zijn handen zijn rustig, ze trillen niet, maar zijn lippen beven.

‘Wat is het voor schilderij?’ vraag ik, maar papa geeft geen antwoord.

Papa antwoordt niet, glimlacht niet. Hij ziet me niet meer, loopt als een schaduw langs me heen en verdwijnt naar boven, naar zolder.

Hij blijft er de hele avond. Hij blijft er de hele nacht. We horen hem boven rondlopen. Zijn voetstappen zijn zwaarder dan anders, alsof hij slaapwandelt en elk moment kan omvallen. Ik klop een keer op de deur, die zit op slot. Ik druk mijn neus tegen het sleutelgat en ruik een vage geur van terpentine, maar hij geeft geen antwoord als ik hem roep.

Mama zit in de kamer te huilen. Ik wil haar troosten, mijn armen om haar nek slaan en zeggen dat alles weer goed komt, maar ik ben mezelf niet. Niemand in huis is nog zichzelf en ik verplaats me als een pendel tussen de kamer en de trap naar de zolder, terwijl mijn moeder snikt en mijn vader boven haar hoofd rondstampt. Mama snikt en het porselein in de vitrinekast rinkelt alsof er een aardbeving is.

’s Nachts slaap ik bij haar in bed. We liggen dicht tegen elkaar aan, als beren in de winter. Mama huilt. Ik weet niet wat ik moet doen, maar ik druk me tegen haar aan. Ik voel haar huid en ruik haar geur, parfum en die andere geur, die alleen van haar is. Uiteindelijk vallen we in slaap en als we wakker worden is papa weg en staan er bij mama’s bed twee schilderijen die op elkaar lijken. Op de schilderijen staan dezelfde gezichten, maar de achterkant is verschillend.

Drie dagen later ligt hij weer in mama’s bed. En dan gebeurt het. Zijn hart stopt.

Later heb ik bedacht dat mijn moeder zijn enige band met het leven was. Een navelstreng van handen die hem vasthielden en toen ze losliet, stopte hij met ademen.

Die dag zit Karl Wammer in de stad te wachten. Hij wacht tot hij zijn arm om mijn moeder heen kan slaan, terwijl iedereen het ziet. Hij wacht tot het leven begint, maar in plaats daarvan stopt het. De uren verstrijken en hij ziet in dat mama niet komt. Karl Wammer keert alles de rug toe. Hij trekt de stekker van de telefoon eruit, hij stopt met werken en diezelfde avond al ligt hij met een jonge kunststudente in bed, een stevig meisje met donker haar dat hem in het geheel niet op andere gedachten brengt.

Mama treurt. Ze treurt tot ze niet meer is dan een grijze schaduw is die over de keukentafel gebogen zit. Mama smeert boterhammen, mama wast kleren, mama kookt, maar ze is weg, voor altijd weg, en diep in mijn hart weet ik wat het allerergste is. Dat ze om de verkeerde schilder treurt. Dat degene om wie ze huilt niet dood is, maar leeft.

Mama vergeet haar zoon. Ze vergeet het huis en de tuin. Ze vergeet alles voor Karl Wammer, die niet meer op haar wacht, die zijn dagen met een andere vrouw doorbrengt. Een jongere vrouw die hem met haar ogen verslindt en hem alles geeft waar hij om vraagt.

Het stof vormt een dikke laag op de vensterbanken, op de foto’s op de piano, de trouwfoto van haar en papa, in allerijl voor het gemeentehuis genomen, omdat het zo verschrikkelijk koud was. Ze is vergeten hoe koud de winter van 1954 was. Ze is vergeten hoe de boten in de Oslofjord vastvroren, ze is Haraldsen vergeten, mijn vaders reddende engel, die op de achtergrond stond met twee treinkaartjes naar Parijs in zijn handen geklemd, zijn cadeau voor het bruidspaar. Ze is die fantastische witte, gehuurde jurk vergeten. Als ze vroeger haar ogen dichtdeed, kon ze het ruisen van de rokken horen. Nu hoort ze niets.

Ik zit in mijn kamer en overdenk hoe mijn moeder stom, doof en blind is geworden. Hoe ze in het donker is verdwenen.

Later heb ik in kranten en tijdschriften naar Karl Wammers gezicht gezocht. Ik heb hem ’s nachts opgebeld en opgehangen als ik zijn slaapdronken, grauwe stem hoorde. Als jongeman kon ik zijn nummer blindelings op de kiesschijf van de grijze telefoon vinden. Ik kon het nummer draaien zonder het licht aan te doen, zonder iemand in de kamer wakker te maken.

Als ik zijn stem hoorde werd ik overvallen door de wens om hem iets aan te doen, de man die mijn vader, mijn familie kapot had gemaakt. Mijn vader, die het donker had overleefd, die met een kromme rug uit de hel was gekomen, die zich prima had weten te redden tot Karl Wammer in ons leven kwam.


 

Ik ben zo eenzaam geweest, Berg. Kun je dat begrijpen? Dat ik helemaal alleen was voordat jij kwam. Begrijp je dat ik daarom tegen je heb gelogen? Als ik je de waarheid had verteld, was je misschien weggegaan en dan zou ik weer alleen zijn geweest. Dat had ik niet kunnen verdragen.

Ik denk dat jij ook eenzaam bent geweest. Op een iets andere manier, maar je zult me evengoed wel begrijpen. Je moet beloven dat je naar me luistert tot ik klaar ben met vertellen. Beloof je dat?


 

De dag na mijn vaders begrafenis is het stil. Ik loop over het schoolplein. De jongens die bij het fonteintje rondhangen, pakken mijn muts niet af om hem zoals anders hoog in de vuurrode eikenbomen te gooien. Ik hoor dat ze ophouden met praten als ik langsloop. Dat is gek. Ik vind het niet prettig. Ik wil dat ze mijn muts afpakken en roepen dat ik een jezusmoordenaar ben, maar ze roepen niets, laten me gewoon doorlopen, met die verpletterende stilte achter mijn rug.

Tijdens de les komt de juf naar mijn bank toe en slaat een arm om mijn schouders.

‘Ik begrijp dat je het nu moeilijk hebt,’ zeg ze.‘Het is niet erg als je huilt, hoor.’

Ik knik, maar kijk haar niet aan. Ik heb geen zin om te huilen. Het enige wat ik wil, is vergeten. De stilte vergeten, papa’s gezicht vergeten, dat zowel rood als bleek was toen hij op de brancard lag, slechts enkele straten verwijderd van de dood. Ik wil vergeten wat mama allemaal heeft gedaan. Ik wil vergeten hoe ze de hele zomer straalde, hoe ze neuriede en met de limonadekan morste, vergeten dat ze ergens anders was dan in onze tuin. En ik wil vooral mijn eigen verraad vergeten.

Ik heb geen zin om in de pauze naar buiten te gaan. Natuurlijk kon ik de juf vragen of ik binnen mocht blijven, zeggen dat ik, nu mijn vader dood is, alleen nog maar bij de lekkende radiator in de klas wil zitten huilen. De juf zou het begrijpen en zeggen dat dat wel mag, maar ik vraag het niet aan de juf. Ik loop meteen naar het kamertje boven aan de trap, waar alle platen van dieren en planten worden opgeborgen. Net als ik het haakje van de deur doe, komt Bindersen, de conrector eraan. Iedereen is bang voor hem. Hij tilt de leerlingen altijd aan hun oren op en geeft bij het minste of geringste briefjes mee voor thuis. Het is een opluchting om hem te zien. Bindersen kan het onmogelijk weten van mijn vader, boekhandelaar Altman, de jood die in christelijke aarde is begraven. Bindersen kan de oorverdovende stilte doorbreken. Hij kan me bij mijn oor pakken, me van de trap af gooien en ik zal schreeuwen en geluid maken. De stilte zal moeten wijken voor het geluid van mijn lichaam dat over de treden omlaag dendert.

Ik buig mijn hoofd naar links om mijn rechteroor te ontbloten, zodat Bindersen er goed bij kan, me de drie trappen af kan trekken en me met een paar striemende waarschuwingen het schoolplein op kan gooien. Ik sluit mijn ogen en wacht tot ik van de grond wordt getild, wacht op de stekende pijn, maar die komt niet. Ik vlieg niet zoals verwacht de trappen af. De grote man voor wie iedereen zo bang is, hurkt hijgend neer. Hij legt zijn enorme, behaarde hand op mijn hoofd en zegt: ‘Het leven is niet gemakkelijk, jongen. Daar kun je maar beter meteen achter komen.’

Dan komt hij met veel moeite overeind. Zijn kuiten trillen onder het ribfluweel, alsof ze weigeren hem te dragen. En hij loopt verder. Bindersen loopt verder omhoog naar de zolder, zonder mijn oor zelfs maar te hebben aangeraakt.

Ik sluip naar buiten.

De rest van de pauze sta ik in het regenschuurtje, hoewel de lucht helderblauw is, zonder een druppel regen. Ik sta altijd in het regenschuurtje. Het schoolplein is vergeven van de suizende trefballen, trillende elastieken en gillende kinderen, maar ik hoor niets. De stilte heeft zich in me vastgebeten.

Vlak voordat de bel gaat, komt Viktoria naar me toe.

‘Hoe was het?’ vraagt ze.

Ik ben blij dat er iemand zo tegen me praat. Nieuwsgierig en direct. Zolang ik op school zit, heeft niemand ooit zo tegen me gepraat.

‘Niets bijzonders. De lijkwagen spuugde uitlaatgassen uit. Ik moest hoesten,’ zei ik.

‘Mijn vader is ook dood,’ gaat Viktoria verder. ‘Hij is al drie jaar dood.’

‘Mis je hem?’

‘Natuurlijk, maar het ergste is dat we geen geld hebben. Mijn vader verdiende het geld, weet je. Hij werkte op het Directoraat.’

‘Wat is het Directoraat?’

‘Dat weet ik niet precies. Mama werkt nu in het warenhuis, op de parfumafdeling.’

Viktoria trekt de mouw van haar jack omhoog en laat me de rug van haar hand ruiken.

‘Ik krijg proefflesjes, maar ze verdient niet veel geld. Ik heb twee jongere broertjes.’

Haar blauwe ogen stralen iets hopeloos uit. Haar blonde haren zijn strak in haar nek gevlochten en haar mond is groot en ernstig.

‘Hoe lang duurt het?’ vraag ik.

‘Wat?’

‘De stilte.’

Ik vertel haar over Bindersen. Dat zelfs Bindersen me vriendelijk en ontwijkend aankeek, dat hij me er niet uit gooide, maar me met dezelfde stilte omringde als alle anderen.

‘Uiteindelijk vergeten ze het wel.’

‘Wat is er met je vader gebeurd?’ vraag ik, voornamelijk om maar iets te zeggen.

Ik wil niet dat ze weggaat. Ik wil dat dit moment voortduurt. Ik ken niemand met wie ik op deze manier kan praten.

‘Hij draaide met natte handen een nieuw peertje in de lamp. Daar ga je dood van,’ zegt ze ernstig, terwijl ze de blonde vlecht om haar wijsvinger wikkelt.

‘En jouw vader?’

‘Hij is doodgegaan aan een schilderij.’

‘Een schilderij?’

Ze kijkt onzeker naar me op en ik krijg het plotseling benauwd. Heel even was het mogelijk geweest om alles te vertellen, maar op het moment dat ik Karl Wammers schilderij noem, begrijp ik dat ik te ver ben gegaan, dat sommige dingen zich niet laten vertellen, tegen niemand. Het schilderij was mijn vaders dood geworden en nu hadden we thuis twee van die schilderijen. Ze hingen geen van beide aan de muur. Ze stonden als een muur tussen mij en mijn moeder in het berghok, een muur tussen leven en dood.

‘Je kunt toch zeker niet doodgaan aan een schilderij?’

‘Wel als je een slecht hart hebt,’ antwoord ik en Viktoria vraagt niet verder.

En dat is zo fijn aan haar. Ze weet wanneer je niet verder moet vragen.

Hierna praten we elke dag in het regenschuurtje. Zolang het niet regent zijn we helemaal alleen.











DEEL II

Geluid


 

Het ging allemaal geleidelijk. Het donker werd gevuld met geluiden die ik nooit had gekend. De geluidsruimte werd steeds groter. Je gelooft me vast niet, maar uiteindelijk hoorde ik alles. Niet alleen de onmiskenbare geluiden van het flatgebouw, niet alleen mensen die door de kamers liepen, de wc doortrokken, de brievenbussen openden. Ik hoorde meer. Ik hoorde mensen praten en ademhalen. Ik hoorde zoveel dat het me in verlegenheid bracht, zoveel dat ik in mijn eentje zat te blozen.

Ik had graag iemand gehad om het mee te delen. Ik had graag iemand verteld dat Linus van de derde op dit moment in bed ligt met zijn schandalig jonge geliefde. Linus vertelt haar dat het niet waar is wat ze heeft gehoord. Hij is niet met die andere vrouw naar bed geweest. Niet één keer. Dat verzinnen de mensen gewoon. De jonge geliefde huilt, of nee, ze snikt en hij gaat boven op haar liggen en dringt bij haar binnen, ligt daar tot ze niet meer snikt, tot ze alles gelooft wat hij zegt.

In de flat onder me is het jonge echtpaar zojuist met hun eerste kind uit de kraamkliniek thuisgekomen. Het huilt ’s nachts. Dat kan iedereen horen, maar ze horen niet wat ik hoor. Ze horen niet dat de ouders zich elke dag over het kind buigen en elkaar vertellen dat dit het mooiste kind ter wereld is. Dat dit het meest fantastische is waarvan ze ooit getuige zijn geweest. Deze samensmelting, het kleine wonder dat zijn ogen en haar neus heeft.
    En ik hoor het jongetje op de begane grond, dat aan de keukentafel zijn huiswerk zit te maken. Ik hoor hoe hij met zijn tong over zijn mondhoeken likt als hij heel geconcentreerd iets opschrijft. Ik hoor hem zijn moeder roepen en ik hoor dat ze geen antwoord geeft, maar zachtjes huilt en dat voor haar zoon probeert te verbergen. Als ik het echt wil, kan ik haar horen denken dat het geen zin heeft hem te antwoorden, dat ze hem toch niet kan helpen met wat hij vraagt.

Ik had een cursus gevolgd bij het blindeninstituut. Hultgren, mijn oogarts, vond dat absoluut noodzakelijk. De eerste cursus zou bepalen of het zinvol voor me was om een hond te hebben, wanneer mijn gezichtsvermogen helemaal was verdwenen. Aangezien ik geen familie had en mezelf moest zien te redden, wilden ze me er zo snel mogelijk een proberen te leveren.

We woonden drie weken samen, de hond en ik. Zodat we elkaar leerden begrijpen. We werden met elkaar vertrouwd gemaakt door een glimlachende dierenarts met bruine krullen, die maar bleef herhalen dat het allemaal goed zou komen, het kwam allemaal goed. Ik wist niet zeker of ze de cursus bedoelde of mijn toekomstige situatie. Toen ze een week later zei dat haar levensmotto was: één dag tegelijk,begreep ik enigszins teleurgesteld dat ze waarschijnlijk de cursus had bedoeld.

De cursus heette ‘Samen naar school’. Ik leerde dat de hond geen wonderen voor me kon verrichten, dat er een synergie tussen ons moest ontstaan. Hij moest mijn commando’s opvolgen, me de juiste kant op leiden en stoppen bij stoepranden, maar hij kon niet alles voor me regelen.

Ik hield echt van mijn hond. Het was een Duitse herder met glanzende ogen. Ik vond het fijn dat ik hem nog kon zien, ik vond het een prettig idee om zijn beeld in mijn hoofd te hebben.

Kort nadat de drie weken om waren stierf hij aan een infectie. Ze zeiden dat het even kon duren voordat ze een nieuwe hond voor me hadden.


 

Een vrouw van het blindeninstituut kwam de nieuwe hond afleveren. Dat was jij. Je zei je naam, Bergljot Nor. Die kwam me niet bekend voor. Je vroeg hoe het met me ging en ik antwoordde wat ik dacht dat je wilde dat ik zou antwoorden. Dat het nu beter ging.

Afgezien van de opdrachten die ik aan het meisje van de overkant van het portaal gaf (zij hielp me met de boodschappen en het huishouden) was dit mijn eerste gesprek onder vier ogen nadat ik volledig blind was geworden. Ik probeerde te raden of je glimlachte of een onverschillig gezicht trok. Je hijgde vanwege het traplopen en je adem voelde als dauw op mijn gezicht.

‘Ik raad je aan om op het Hurdalcentrum te beginnen,’ zei je. ‘Daar leer je voor jezelf te zorgen en het huishouden te doen. Je kunt aan handenarbeid doen om het gevoel in je vingertoppen te trainen. Je handen en je oren. Dat zijn van nu af aan je belangrijkste zintuigen.’

Ik liep door de kamer. Het werd me plotseling te veel om een ander mens zo dicht bij me te hebben. Terwijl ik rondliep had ik het gevoel dat je vermanend naar me keek, alsof je vond dat ik niet genoeg oplette. Ik bleef lopen, maakte kleine veilige cirkels over de bijna lege vloer, routes die ik voor dit soort gelegenheden geoefend had.

‘Dit is belangrijk. Er zijn op dit moment vast veel dingen die je nooit meer denkt te kunnen, maar je zult verbaasd zijn. Ik werk nog niet zo lang met blinden, maar ik weet dat iedereen die blind is, zelfs mensen die op latere leeftijd blind worden, zichzelf versteld doet staan en als je jezelf versteld doet staan, is het net of je een nieuw leven begint. Je krijgt je dromen terug.’

Ik bleef staan, deed mijn mond open om te zeggen dat het geen zin had om tegen iemand als ik over dromen te komen praten. Niet op het punt waarop ik me nu bevond. Maar ik hield mijn mond en liep verder door de kamer.

‘Heb je iemand in je familie die mee kan naar de cursus?’

‘Nee,’ zei ik en ik bleef weer staan.

‘Ouders? Een broer of zus?’

‘Nee.’

Ik had weliswaar drie tantes en twee neven, maar die konden me niet helpen, of ik wilde niet dat ze me zouden helpen, dus ik zei niets over hen, hoewel tante Tora inmiddels met pensioen was en vast wel tijd zou willen maken om me ’s morgens in het park uit te laten. Tante Tora had zelf geen kinderen. Toen ik jong was gaf ze me altijd cadeaus, overdadige cadeaus. Ze drukte me tegen zich aan onder haar grote borsten en zei dat ik het zonnetje in haar leven was. Ik vond het leuk om haar zonnetje te zijn, maar op een gegeven ogenblik verdween ik blijkbaar achter de wolken. Ze trouwde met een gepensioneerde piloot uit Kongsvinger. Hij had kinderen en kleinkinderen. Zij werden haar zonnetjes en ik werd gewoon een neef die ze af en toe in de boekwinkel opzocht, als ze in de stad was om bij haar oude kapster haar haar te laten doen.

‘Vrienden?’

‘Nee.’

De vrienden die ik had gehad, waren eigenlijk Sara’s vrienden of het waren collega’s met wie ik contact had gehouden vanwege jaarlijkse boekenbeurzen en congressen.

Het zou overdreven zijn hen vrienden te noemen. De enige met wie je zou kunnen zeggen dat ik een nauwere relatie had gehad, was mijn chiropractor. Ik zocht hem op omdat ik jarenlang last had van chronische nekpijn. Hij hielp me. De genezing bracht een intens geluksgevoel met zich mee en in de tijd erna zocht ik hem nog vaak op. We konden het goed met elkaar vinden, gingen zelfs een paar keer op vrijdag de stad in om een pilsje te pakken. Hij hield van lezen en ik leverde hem de boeken waar hij me om vroeg. Thrillers. Tom Clancy en John le Carré waren zijn favorieten. Ik weet niet wat er precies gebeurde, maar de nekpijn was weg en hoe langer die weg was, hoe zwakker mijn band werd met de man die me had genezen. Het was nu meer dan een jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gezien.

‘Dan is het goed dat je de hond hebt,’ zei je snel, om de aandacht af te leiden van het idee dat je me gegeven dacht te hebben, dat ik helemaal alleen was.

‘Ik mag dan wel alleen zijn,’ zei ik, ‘maar ik heb een bovennatuurlijk gehoor gekregen. Ik hoor alles.’

Je lachte, minzaam als het ware, alsof je me niet geloofde. En waarom zou je ook? Wat jou betreft kon ik gek zijn geworden en dacht ik dat het verlies van mijn gezichtsvermogen me automatisch het recht gaf om een ander zintuig te versterken.

Toen gebeurde er iets. Het is naderhand onmogelijk te zeggen hoe het precies gebeurde. Het moet een soort experiment zijn geweest dat ik mijn hand uitstrekte en een van je borsten aanraakte. Je bleef een paar seconden langer staan dan verwacht. Je ademde sneller. Ik spreidde mijn vingers en kneep voorzichtig. Je borst was zacht en je tepel verstijfde en was na een poosje door de dunne katoenen stof van je trui heen te voelen. Juist toen ik zelf besefte hoe pijnlijk beperkt mijn omgang met het andere geslacht was, stapte je achteruit. Ik bereidde me voor op een reprimande, misschien zelfs wel een draai om mijn oren, maar er gebeurde niets. Het was onverklaarbaar stil, zelfs voor iemand met mijn gehoor was het onverklaarbaar stil. Toen boog je je naar me toe en kuste je me. Ik liet mijn tong over je lippen glijden en op dat moment voelde ik het gleufje in je onderlip. Alsof hij in tweeën was gedeeld.

‘Ik weet niet wat ik wil,’ zei je, en op dat ogenblik besefte ik dat ik je eerder had gezien.

Ik wist het zeker, ik moest het al geweten hebben voordat ik met mijn hand naar je ronde borst tastte. Ik wist het zonder mijn vingers over je strakke profiel te laten glijden, zonder de haren weg te strijken die in mijn verbeelding altijd voor je gezicht hingen.

‘Berg,’ zei ik.

De hond jankte. Je liep naar de keuken, opende twee kastdeurtjes, vond wat je zocht en draaide de kraan open. Ik hoorde de poten van de hond over de vloer krassen, daarna het naar binnen slokken van het water.

Je kwam de kamer weer binnen.

‘Wil je niet weten wat voor hond het is?’ vroeg je.

Ik raakte steeds meer overtuigd.

‘Laat je vaker vreemde mannen aan je borsten zitten?’

‘Het is een teefje, een gele labrador.’

Ik kreeg dit beeld in mijn hoofd. Een gele labrador met jouw gezicht, een bovennatuurlijk schepsel dat de weg zou wijzen.

‘Ze heet Mimi.’

‘Kan ik haar een andere naam geven?’ vroeg ik snel.

De hond, de beste vriend van de mens en van nu af ongetwijfeld mijn beste vriend, kon niet Mimi heten.

‘Hoe wil je d’r dan noemen?’

‘Gesher,’ zei ik.

Je proefde de naam als het ware, alsof je erachter wilde komen of het kwaad kon voor de hond.

‘Wat betekent het?’

‘Brug,’ zei ik. ‘Het is Hebreeuws voor brug.’

Een brug van donker naar donker.

‘Ik neem aan dat je kunt doen wat je wilt, maar ze heet Mimi.’

Er viel een stilte. Ik probeerde opnieuw te raden wat je deed. Ik had het gevoel dat je daar maar wat stond, met je handen gelaten langs je lichaam, tot je uiteindelijk vroeg waar ik je van kende. Hoe ik kon weten dat iedereen je Berg noemde en niet Bergljot.

‘Boven mijn bed hangt een plank met notitieboekjes. Ze zijn gedateerd. Pak het boekje met 11 september 2001. Lees wat daar staat.’

Zonder aarzelen liep je naar de slaapkamer. Ik voelde hoe de verwachting in mijn borst op hol sloeg toen je het notitieboekje opzocht. Ik geloof dat je op het bed ging zitten. Je begon in elk geval te lezen. Ik hoorde de bladzijden ritselen.

Iemand las mijn aantekeningen.

Voor het eerst sinds lange tijd had ik het gevoel dat ik terug was in het leven, dat er iets gebeurde.


 

Berg, ik wil dat je het begrijpt. Toen ik gehoord had wat er met mijn ogen ging gebeuren, bevond ik me in een soort nachtmerrieachtige toestand waarin ik constant bang was dat alles zou verdwijnen, in het niets zou wegzakken, zodat ik ten slotte in een verstikkende duisternis zou achterblijven, zonder me iets van de wereld te herinneren.

Toen ik het bericht kreeg, zat ik achter de verduisteringsgordijnen in Hultgrens spreekkamer aan de Theresesgate en keek ik toe hoe hij op de woorden zwoegde, keer op keer zijn keel schraapte, om me uiteindelijk te vertellen waar het op stond. Het was allemaal zo onbegrijpelijk. De kamer was halfdonker, alleen verlicht door de bureaulamp. Ondanks de schemerige verlichting kon ik elk detail van de schandblokachtige instrumenten om me heen onderscheiden.

‘Je hebt ruim de tijd om je erop voor te bereiden,’ zei Hultgren.

Toen ik zijn spreekkamer verliet, had ik het gevoel dat ik voor de gek was gehouden, maar naarmate de tijd verstreek en het geflikker voor mijn ogen toenam, drong tot me door dat Hultgren waarschijnlijk gelijk had.

Op dat moment begon ik alle gebeurtenissen in een boekje te noteren. Dat hielp. Niet altijd, maar meestal wel.

Het eerste dat ik kocht was blauw met vlinders erop. Het was zo’n boekje waar schoolmeisjes hun geheimpjes in opschrijven. Het was niet zwaar, maar het was iets om vast te houden en iets om vast te houden was precies waar ik behoefte aan had.

Terug in de flat ging ik aan mijn bureau zitten en probeerde ik me dingen voor de geest te halen die ik had gezien. Gebeurtenissen die ik me herinnerde. Gebeurtenissen die ik wilde vastleggen of gebeurtenissen die zich vanzelf opdrongen.

Ik schreef het ene notitieboekje na het andere vol. Mijn leraar op het gymnasium zei altijd dat je de dingen beter onthield als je ze opschreef.

Ik maakte een speciale plank voor de boekjes boven mijn bed. Toen ik de plank bevestigde had ik nog niet het idee dat het zoveel boekjes zouden worden dat ze enig gewicht van betekenis zouden vormen. Maar toen waren het er al 253. ’s Nachts dacht ik vaak dat de plank omlaag zou kunnen komen, dat ik mijn belevenissen op mijn hoofd kon krijgen en eraan zou kunnen sterven. Toch liet ik hem hangen. Ik dacht waarschijnlijk dat er wel erger manieren waren om dood te gaan.

Het idee erachter was dat iemand me de notitieboekjes zou voorlezen als alles donker was geworden. Iemand zou ze met luide en heldere stem voorlezen en ik zou me de wereld herinneren zoals die eruit had gezien op het moment dat ik de dingen opschreef.


 

De eerste keer dat ik je zag, interesseerde je me niet. Ik herinner me die dag nog goed. Een dag die je niet zomaar vergeet. 11 september 2001.De dag waarop in Amerika vier vliegtuigen verdwenen, waarvan er twee in Manhattan opdoken en daar rechtstreeks het World Trade Center binnenvlogen.

Ik had de hele middag naar de nieuwsuitzendingen gekeken. De enorme gebouwen die instortten, de paniek in de straten en de mensen die uit de ramen sprongen, vage grijze schaduwen. Ze sprongen naar niets en ik zat ernaar te kijken, maar kon alleen aan mijn eigen lot denken, dat ik de volgende keer als de wereldgeschiedenis zich simultaan op alle tv-schermen ter wereld openbaarde een dergelijk drama misschien niet zou kunnen zien. Tegen de avond was ik mijn eigen gebrek aan inlevingsvermogen goed beu. Ik noteerde het in mijn boekje. Eerst kort wat er gebeurd was en daarna: Ik ga naar buiten omdat ik simpelweg geen empathie kan opbrengen.

Jij kwam het café binnen, de meeste mannen hieven hun hoofd op om naar je te kijken, in ieder geval degenen die nuchter genoeg waren om te registreren dat een blonde schoonheid per ongeluk in deze donkere bar verzeild was geraakt.

Zolang ik hier kwam, was zoiets nog nooit voorgekomen. Soms kwamen er studenten binnen. Ze waren aangeschoten en nieuwsgierig, dronken bier en maakten geintjes met een paar van de stamgasten, om dan weer verder te gaan.

Wat aan jou opviel, was dat je alleen was. Je liep regelrecht naar het toilet. Daarom dacht ik dat je niet van plan was te blijven, dat je alleen binnenkwam om naar de wc te gaan. Hoe dan ook – het interesseerde me niet. Ik noteerde alleen het allerbelangrijkste in mijn boekje: Blonde vrouw van een jaar of dertig. Trekt de aandacht,schreef ik.

Maar toen je van het toilet kwam, liep je met je ogen dicht. En dat was nog niet alles. Op weg naar het toilet had je een gladde gouden ring aan je rechterhand gehad. Die had zacht gefonkeld toen je een paar van de lage tafellampen passeerde, maar nu was die ring weg.

Je liep gedecideerd naar een van de tafeltjes en ging zitten. De keus was ogenschijnlijk toevallig. Ik had nog nooit iemand zo door een café zien lopen. Nooit iemand zich op die manier aan het toeval zien overgeven. Dat was nieuw voor mij.

In plaats van mijn notitieboekje weg te leggen, bleef ik net als de andere gasten naar je zitten kijken. Er was even een zwakke flikkering voor mijn ogen en ik raakte in paniek. Stel dat het nu gebeurde? Stel dat mijn gezichtsvermogen nu verdween en alles om me heen vervaagde en zwart werd? Dan zou ik het vervolg missen. Ik zou nooit zien waar je mee bezig was en gek genoeg verontrustte me dat op dat moment nog het meest van alles.

Terwijl je op het toilet was, had ik het boekje dichtgeslagen en de dop op mijn vulpen gedraaid. Een vrij dure Parker, een van de weinige dingen die ik uit de boekwinkel had meegenomen. En toen kwam je dus naar buiten en liep je daar zo merkwaardig, als een slaapwandelaar, met gesloten ogen. Ik draaide de dop van mijn pen en noteerde: De vrouw komt met haar ogen dicht terug van het toilet. Loopt alsof ze blind is en gaat zomaar ergens aan een tafeltje zitten.

Daarna ging alles heel snel. Ik werd gedwongen om alleen steekwoorden te noteren: Twee mannen bieden iets te drinken aan, pure wodka, drinkt snel, doet haar ogen nog niet open, ook niet als ze praat. De mannen aan het tafeltje vragen wat ze doet, ze wuift hen weg, meer wodka. De ober komt aangerend.

De vrouw is dronken. Ze laat een van de mannen aan haar linkerborst voelen. Ze is fatsoenlijk gekleed.

Ik kreeg mee dat je zei dat je Berg heette en vond het vreemd dat je je met je achternaam voorstelde als je vreemden zo aan je linkerborst liet zitten, maar ik ben nogal schuchter en op dat moment had ik nooit durven vragen waarom.

Na een tijdje gingen jullie weg. Ik kende de mannen niet en ik had aanvankelijk niets over hen opgeschreven. Nu schreef ik: De mannen, halverwege de vijftig, onverzorgd, vertrekken samen met de vrouw. Die vrouw zal ik nog wel eens ontmoeten. Toen schreef ik: Berg: hoog voorhoofd, nog glad. Klassieke gelaatstrekken, kalm, en alleen haar mond, groot met een gleufje in haar onderlip, kan haar verraden.

Ik wist dat ik je weer zou zien. Ik had het in mijn boekje geschreven. Ik kan niet zeggen hoe ik dat wist. Een bepaald gevoel in mijn maag. Het was gewoon zo. Ik zou je weer zien, maar ik had geen idee dat het al zo snel zou gebeuren. Diezelfde avond nog.

Je stond voor de Amerikaanse ambassade tussen mensen en bloemen. Het leek alsof je gehuild had. Je zag er verwilderd uit, met je haren in de war en je gezicht besmeurd met mascara.

Ik ging naast je staan. Een televisieverslaggever kwam naar ons toe en wilde ons vragen waarom we daar waren, of we familie in Amerika hadden, maar we draaiden ons weg en de verslaggever veronderstelde waarschijnlijk dat we te aangedaan waren om te praten. Hij deed een paar passen terug en vond een ander stel, dat antwoordde dat er zo weinig was wat ze konden doen, alleen een kaarsje en bloemen om te laten zien dat ze aan de slachtoffers en de nabestaanden dachten.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg je vertwijfeld en toen keek je me voor het eerst aan.

Ik probeerde het je uit te leggen. Over het World Trade Center, over het Pentagon en het vliegtuig in Pittsburg en je keek me niet-begrijpend aan en herhaalde je vraag, want je had de hele dag geen televisie gezien of nieuws gehoord en dan begrijp je zoiets niet. Zoiets gebeurt niet. Ik begreep je.

Je liet je blik over de gezichten dwalen, die in het flakkerende licht van de vlammetjes oplichtten. Het was al lang donker.

We bleven een tijdje dicht tegen elkaar aan staan. Dat leek vanzelfsprekend, tot ik een erectie kreeg. Toen gaf ik je een briefje met mijn telefoonnummer en moest je me beloven dat je me zou bellen.

Je belde niet. Natuurlijk belde je niet.

De volgende dag las ik in de krant een verhaal over een man die in het World Trade Center aan het werk had moeten zijn, maar die toevallig bij zijn minnares was. De minnares was jong en mooi en ze woonde ver van het financiële centrum in Manhattan. Het eerste vliegtuig boorde zich in de toren terwijl ze vrijden en het lawaai verdronk in het geluid van het gesimuleerde orgasme van zijn minnares.
    Toen zijn vrouw hem op zijn mobiele telefoon belde en met trillende stem vroeg hoe het met hem ging, antwoordde hij dat hij op kantoor was. Hij antwoordde dat het een prachtige dag was en dat alles goed met hem ging.


 

Je las mijn aantekeningen. Het waren eigenlijk alleen steekwoorden. Ik ga naar buiten omdat ik simpelweg geen empathie kan opbrengen, las je.

Ik probeerde het je zo goed ik kon uit te leggen en terwijl ik vertelde, zweeg je. Een paar keer ging je ademhaling sneller: De vrouw is dronken. Ze laat een van de mannen aan haar linkerborst voelen.

‘Wat deed je die avond? Wat deed je in de uren voordat je daar bij de ambassade opdook?’

Ik had vaak aan je gedacht en mezelf afgevraagd wat je gedaan had. Waarom je daar alleen voor de ambassade stond, slechts enkele uren nadat je het café arm in arm met twee vreemde mannen had verlaten.

Niemand antwoordde. Toen ik bij het bed kwam begreep ik dat de hond daar lag. Jij was weg. Mijn nieuw verworven gehoor had me in de steek gelaten. Ik had je niet horen weggaan. Misschien had ik de bewegingen van de hond verward met de jouwe en omgekeerd. Misschien werd ik te veel in beslag genomen door mijn notitieboekjes. Of misschien hoorde ik eenvoudigweg niet zoveel als ik me verbeeldde.

Ik bonsde op de muur om het meisje van de overkant van het portaal te roepen. Tot jij weer verscheen was het buurmeisje mijn enige verbinding met de buitenwereld. Ik moet toegeven dat ik me niet goed kon herinneren hoe ze eruitzag. Toen ik nog kon zien was ik me nauwelijks bewust geweest van haar bestaan. Ze had een hele rits vriendinnen die doorlopend in- en uitliepen. Ze praatten over stomvervelende onderwerpen, speelden stomvervelende muziek, hadden mobiele telefoons met snerpende beltonen en zagen er ongeveer identiek uit. Ze droegen lompe schoenen waarmee ze over de vloer sloften en hadden blote buiken met ringetjes in hun navels.

Nadat mijn gehoor zich had ontwikkeld, was het alleen maar erger geworden. Hoe ik me ook voor die belachelijke gesprekken probeerde af te sluiten, er viel niet aan te ontkomen. Ik moest er wel naar luisteren. Werd er tegen wil en dank in meegetrokken. Jongens in de parallelklas op wie twee van hen verliefd waren, maar die ze hoe dan ook geen van beiden zouden krijgen, voor zover ik begreep. Waar maakten ze dan ruzie om?

Denkbeeldige vetrolletjes op hun ongetwijfeld volkomen platte buiken. Puistjes die zich verbazend genoeg niet met tandpasta lieten verdrijven.

Kort nadat ik had gebonsd stond ze in mijn kamer. Ik had haar een sleutel van mijn flat gegeven en had daar nu al spijt van.

‘Moet ik je ergens mee helpen?’

Ze klonk oprecht, haar stem was vriendelijk en dat maakte me argwanend.

‘Zie je de hond?’

Ze slaakte een enthousiaste kreet en ik nam aan dat ze zich bukte om hem te aaien.

‘Heeft hij een riem?’ vroeg ik.

‘Die hangt in de gang,’ zei ze.

‘Geef hem eens aan.’

Ze liep naar de gang om de riem te halen en vroeg ondertussen hoe de hond heette. Ik vertelde dat ze eigenlijk Mimi heette, maar dat ik besloten had haar Gesher te noemen.

‘Ik vind Mimi leuker,’ zei ze. ‘Gesher klinkt als een jongensnaam en dit is een meisjeshond.’

‘Tja,’ zei ik, ‘maar ik heb al besloten.’

Ze zuchtte lijdzaam en gaf me de riem. Toen hielp ze me met verrassend veel geduld, legde mijn handen op de riem en legde me uit hoe ik hem moest vasthouden. Eigenlijk wist ik dat al, maar in zekere zin was deze tedere handleiding wel prettig. Ik had ineens zin om te vragen hoe ik eruitzag, of ik op een blinde leek, of ik met mijn ogen rolde, of ik niet beter een zonnebril op kon zetten.

‘Je ziet er niet slecht uit, maar je bent dan ook nog niet zo lang blind.’

Ik wist niet goed hoe ik dat antwoord moest duiden, daarom vroeg ik haar voor de zekerheid mijn zonnebril uit de la in de gang te halen.

‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.

‘De hond uitproberen, eten voor hem kopen... en voor mezelf,’ voegde ik eraan toe.

‘Je moet Pedigree Pal nemen. Dat is het beste,’ zei ze.

‘Hoe weet je dat?’

‘Heb ik op de reclame gezien,’ zei ze. ‘Krijgen ze een glanzende vacht van en zo.’

Toen ging haar mobiele telefoon. Ik herkende de beltoon: Daar heb je Winnie de Poeh. De kleine beer uit het bos. Tra-la-la-la-loe...

Ik haatte Winnie de Poeh. Het geluid ging me door merg en been en ik haalde opgelucht adem toen ze wegging en de deur achter zich dichttrok.


 

Ik hoor dat je het bad laat vollopen. Ik ruik de vage appelgeur van je badschuim. Ik stel me je zomerbruine lichaam voor tegen de witte tegels. Je zit in het bad, in elkaar gedoken, met je iets te grote knieschijven onder je kin. Klopt dat?

Verveel ik je? Of voel je je gewoon niet lekker door de warmte? Heb je dat ook gehoord, dat je op warme dagen een warm bad moet nemen?

Ik wil je over mijn familie vertellen, over het donker van mijn vader. Dat lijkt niet op het mijne. Kun je me door het ruisen van de kraan heen horen?

Je hoort me.


 

Het duurde vrij lang voordat ik mijn moeders flat leegruimde. Ik voelde me er niet op mijn gemak. De kamers waren te klein en op de een of andere manier was ik bang iets te vinden dat niet voor mij was bedoeld. Mijn handen beefden toen ik de papieren in haar mahoniehouten bureau doornam. Ik vond niets bijzonders, alleen rekeningen, punaises, oude poëzieplaatjes. In de onderste la vond ik een ingelijste foto. Het was een foto van een orkest. 1924 stond er rechtsonder in de hoek.

Op één uitzondering na, zijn alle musici in donkere kostuums gestoken mannen. De vrouw die de tweede viool speelt, draagt haar witte werkkleding. Ze heeft haar hoofddoek om, alsof ze eigenlijk nog achter de machines in de fabriek had moeten staan. Dat is Ellinor, mijn grootmoeder. De eerste vrouw in het orkest van de Freia-chocoladefa-briek.

Ze is klein en zonder die spierwitte hoofddoek zou je haar niet eens opmerken. Misschien zou ze wegvallen tegen de schilderijen van Edvard Munch, die het jaar voordat de foto werd genomen waren opgehangen. Maar de witte hoofddoek licht op als een asymmetrisch punt op de donkere foto en is onmogelijk te missen. Je ziet duidelijk dat daar een vrouw zit. Haar blik is op de muziekstandaard gericht. Haar armen lijken te kort, de arm die de strijkstok hanteert steekt spits omhoog en lijkt niet lang genoeg te zijn. De gezichten van de mannen stralen iets luchtigs uit. Het orkest is een vrijplaats waar alle gebruikelijke verschillen zijn opgeheven. Staf en arbeiders zitten er zij aan zij. Ze zijn goede collega’s, vrienden die de klanken broederlijk delen. Als je goed kijkt kun je zien dat de donkere kostuums verschillend zijn, maar daar let niemand op. Niet op het moment dat de foto wordt genomen, niet terwijl ze voor familie en collega’s Johan Svendsens Noorse rapsodieën spelen.

Ik denk dat mijn grootmoeder uit liefde trouwde. Niemand kan in ieder geval ontkennen dat Hjalmar Olsen, mijn grootvader, de tweede van links op de eerste rij, een knappe man is. Een man die van het leven geniet. Een man die viool kan spelen.

Ze ontmoeten elkaar bij het orkest. Mijn grootmoeder en grootvader staan onder de treurberken voor de fabriekspoort. Het orkest pauzeert. Ellinor is nieuw, haar vingertoppen doen pijn van de snaren. De berken waren toen nog niet zo groot, niet zoals nu, maar groot genoeg om hen te verbergen voor de andere muzikanten. Hjalmar buigt zich naar haar toe, Ellinor strekt zich onmerkbaar naar hem uit, met Svendsens rapsodie nog in haar lichaam.

Ze kussen elkaar en precies een jaar later wordt haar eerste kind op haar borst gelegd.

Als er meer kinderen komen, stopt Ellinor met werken op de fabriek. Ze verlaat het orkest en blijft thuis om voor haar dochters te zorgen en om te naaien voor een manufacturenzaak in het centrum.

Hjalmar stopt ook met spelen. De Vereniging van Chocolade- en Suikerwerkers vindt het ongezond dat arbeiders samen met de leiding musiceren, dat de directie dat alleen maar toestaat om de arbeiders aan hun kant te krijgen, om ze te temmen, ze rustig te houden, zodat ze niet in opstand komen.

Afgezien van de hoge stemmen van de meisjes, de liedjes die Hjalmar inzet als hij gedronken heeft en de rammelende pannen in de keuken, is het stil geworden in huis. Geld voor een grammofoon is er niet.

Ze hebben twee kamers en een keuken. Hjalmar en Ellinor slapen in de woonkamer, terwijl de kinderen de andere kamer voor zichzelf hebben. Veel ruimte is er niet, maar Ellinor strijkt slechts met haar hand over haar voorhoofd, recht haar rug en zegt dat veel mensen het slechter hebben. Van de vier kinderen (Tora, Klara, Marie en Anna) is Anna de jongste. Daardoor heeft zij nooit een jurk die vanaf het begin van haar is. Daar staat tegenover dat ze een ongewoon gezichtje heeft, alsof ze voornamer is dan de anderen, alsof ze bij haar geboorte verwisseld is en het arbeiderskind dat ze eigenlijk had moeten zijn ergens anders met ruwe handen uit zilveren schalen zit te eten.

Anna’s gezicht is open en vriendelijk, met grote vioolblauwe ogen en twee gebogen, dansende wenkbrauwen. Wenkbrauwen die op fladderende vogelvleugels lijken. Ze heeft iets doorzichtigs, je krijgt zin om een hand uit te steken om je ervan te verzekeren dat ze echt is, dat ze niet haar wenkbrauwen uitslaat en verdwijnt, wegvliegt als een fabeldier. Terwijl de eerste drie op hun vader lijken, lang en stevig zijn, heeft Anna het tengere postuur van haar moeder geërfd. Haar zussen houden van haar en benijden haar. Ze is de jongste en de anderen beschermen haar. Tegelijkertijd luisteren ze naar haar als ze praat en hechten ze extra veel waarde aan wat ze zegt.

Op een nacht worden Anna en haar zussen wakker van de hese sirene op het dak van de chocoladefabriek. Het wemelt op straat van de mensen. Sommigen zeggen dat de regering is gevlucht, anderen dat Drøbak in brand staat. Alle huizen zijn verlaten. Niemand is meer binnen, mensen lopen verward heen en weer en een onwerkelijke spanning daalt als een taaie mist neer over de houten huizen en de roodbruine baksteenfabriek.

Maar niets is werkelijker dan de vliegtuigen. Grote, golfplaatachtige machines vliegen zo laag dat de ruiten ervan rinkelen. Portefeuillemaker Smith rent onder de donkere wolken door en balt zijn vuisten naar boven. Smith komt oorspronkelijk uit Duitsland en dit is de eerste keer dat de mensen hem zijn eigen taal horen gebruiken.

‘Warum,’ schreeuwt hij keer op keer, terwijl de knokkels van zijn harige handen wit worden.

Dan zakt hij midden in de chaos op straat in elkaar en blijft hij stil liggen.


 

Hoewel ik pas in 1960 ter wereld kwam, ben ik een oorlogskind. Weet je dat, Berg? Als de oorlog er niet was geweest, zou mijn moeder vrijwel zeker niet de man hebben ontmoet die mijn vader werd. De jodenjongen die ze twee jaar, vijf maanden en dertien dagen met haar mooie verhalen en zachte handen in leven hield.


 

Hjalmar en Ellinor zijn gewone menen. Niet goed, niet slecht. Het zijn gewone mensen. Soms komen er mensen aan de deur die geen werk hebben, die een beetje geld en wat te eten vragen. Dan smeert Ellinor een paar boterhammen, maar ze geeft ze nooit geld. Als verweer voert ze aan dat ze hen niet meteen naar de hoek wil zien hollen om illegale drank te kopen. Maar eigenlijk zit dat er niet achter, eigenlijk wil ze haar geld zelf houden en daar is misschien niets op tegen. Bovendien vinden de meisjes de pakjes boterhammen soms in een portiek een paar blokken verderop en dat betekent dat Ellinor gelijk had.

Maar wat Ellinor op 26 november 1942 doet, zou je kunnen uitleggen als een daad van barmhartigheid. Want het heeft te maken met kinderen en met vrouwen die kinderen hebben gebaard. Het is iets wat moeders met alle hulpeloze kinderen ter wereld verbindt.

Op 26 november 1942 staat Ellinor in de waskelder het vuur onder de wasketel op te stoken. Dan richt haar kleine gestalte zich op, ze zet haar handen in haar zij en voelt of de pijn in haar rug erger is geworden. Ze is alleen, of liever gezegd, ze denkt dat ze alleen is en maakt de bovenste knoopjes van haar jurk los als het vuur oplaait en de damp van de ketel begint op te stijgen. Op dat moment hoort ze een zacht gekerm, als van een dier. Ze kijkt om zich heen, knoopt haar jurk snel weer dicht en roept ‘hallo’, vult de lage ruimte met haar stem, zonder echt te verwachten dat er iemand antwoordt. Dan hoort ze het weer, een schrapend geluid en ze ziet een blote kindervoet achter de wringer in de hoek uitsteken. Ze loopt naar het kind toe, een kind dat in november zonder schoenen loopt.

Als ze al bang was, dan is ze het nu niet meer. Stoomwolken stijgen op en de geur van zeep en warme vochtigheid breidt zich uit onder het lage plafond. Het gekerm wordt luider naarmate ze dichterbij komt. Het kind, wie het ook is, trekt zijn voet terug en als ze de wringer opzij schuift ziet ze dat het de kleine Michael Altman is die daar zit te huilen. Ze herkent hem aan zijn vooruitgestoken kromme neus, dezelfde neus die haar kleinkind achttien jaar later ook zal hebben. Een kleinkind waar ze nu nog geen weet van heeft. Het kind van de kleine Anna, die zijn bestaan te danken zal hebben aan een reeks gruwelijke omstandigheden.

Ellinor kijkt naar Michael Altman, die stil en ineengedoken zit te huilen. Hij is dun gekleed en heeft geen schoenen aan, hoewel hij twee blokken verderop woont en de eerste sneeuw al in de straten is blijven liggen en alles stil heeft gemaakt, als na een begrafenis.

En ineens begrijpt Ellinor wat er is gebeurd, want ze heeft het gehoord van mevrouw Sivertsen op nummer 19, dat de politie in de tabakswinkel aan de Fjellgate is geweest om Michaels moeder en haar kinderen te halen, dat ze verzocht werden om voor vier dagen eten mee te nemen, plus het allernoodzakelijkste. Dat ze samen met de rest van de joodse vrouwen en kinderen van Grünerløkka op een vrachtwagen zijn geladen. Ze waren bang geweest, hadden door elkaar heen geschreeuwd, zei mevrouw Sivertsen. De politie had geprobeerd hen te kalmeren door te zeggen dat ze snel weer thuis zouden zijn, dat ze alleen maar naar een kamp in Noorwegen gingen. En dan weer terug naar huis.
    Meneer Altman was een maand geleden al weggevoerd, samen met dokter Levin en een aantal andere joodse mannen. Ze kregen niet te horen waar ze naartoe gingen, maar Ellinor heeft vernomen dat mevrouw Altman een briefkaart heeft gekregen uit een kamp in de buurt van Tønsberg. Meneer Altman schreef dat hij het goed maakte.

Ellinor denkt aan mevrouw Altman. Aan de korte gesprekjes als ze in haar tabakswinkel was om de ovale kartonnen doosjes met Burley Mixture voor Hjalmar te kopen. Ze denkt aan haar vriendelijke gezicht en de grote kinderschare.

Ellinor weet niet wat er met de joden achter op de vrachtwagen gaat gebeuren. Ze weet alleen dat het niet veel goeds kan zijn, want er overkomt de joden dezer dagen niets goeds. Plotseling komt de drang bij haar op om deze jongen te beschermen tegen al het kwaad, hem te beschermen alsof hij haar eigen kind was. Op het moment dat de joden van de vrachtwagen aan boord gaan van de Donau, die in het herfstdonker aan pier 1 van de haven van Oslo ligt te dobberen, veegt Ellinor de damp van haar voorhoofd, steekt ze haar hand uit en zegt ze: ‘Ik zal je helpen.’

Op 26 november wordt Hjalmar ’s avonds meegenomen naar de waskelder om de jongen in ogenschouw te nemen. En wat ziet hij? Op dit moment waarop mijn bestaan veilig wordt gesteld, ziet Hjalmar Olsen de zoon die hij nooit kreeg en hij weet dat het gekkenwerk is, dat dit betekent dat hij nog een mond te voeden krijgt, maar hij kijkt de jongen aan, ziet zijn bruine, vochtige ogen en herhaalt de intense woorden van zijn vrouw: ‘Ik zal je helpen.’

De beide echtelieden kijken elkaar aan, ze knikken en samen beginnen ze de kist te timmeren die in een donkere hoek achter de wringer zal komen te staan. Een kist die zo klein mogelijk moet zijn om geen aandacht te trekken. Er wonen nog zes andere families in het portiek, die hun wasgoed op dezelfde manier koken als Ellinor Olsen. Daarom mag de kist niet te groot zijn. Hij moet zo klein mogelijk zijn. Een kist waar de jongen in past, zoals hij nu zit, ineengedoken en met gebogen hoofd. En híér, op dit moment, wordt de barmhartige daad van het echtpaar Olsen gruwelijk.

‘Tot het voorbij is,’ zegt Hjalmar tegen zichzelf, als hij de eerste spijker in de kist slaat die twee jaar, vijf maanden en dertien dagen Michaels thuis zal worden. Geen van beiden, hij noch Ellinor, gelooft dat het zo lang zal duren. Het heeft al lang genoeg geduurd. En de twee echtgenoten kijken elkaar heel even aan en voelen hoe intens blij ze zijn dat ze deze jongen gaan helpen. Maar niet te lang, alleen maar tot zijn ouders weer terugkomen, tot ze weer goed en wel achter de toonbank van de tabakswinkel staan en weer Burley Mixture verkopen. Hjalmar ziet voor zich hoe hij met de jongen door het Freiapark loopt, hoe ze naar Gustav Vigelands beeld van de beer met het meisje op zijn rug kijken. En Ellinor stelt zich voor hoe de meisjes de broer die ze altijd wilden hebben zullen vertroetelen en ze bedenkt dat een kleine jongen snel groot en sterk wordt en dat hij hout kan dragen en ander zwaar werk kan doen. Ellinor wil het niet toegeven, maar ze denkt aan haar slechte rug. Ze denkt dat er voortaan iemand in haar buurt zal zijn die bij haar in de schuld staat.

Pas als Ellinor en Hjalmar weer terug zijn in hun keuken en de kist klaar is, iets groter dan gepland, in een nieuwe aanval van barmhartigheid, realiseren ze zich dat dit te veel is, dat dit hen duur kan komen te staan. Dat dit hun meer kan gaan kosten dan het wollen vest en het weinige eten dat ze aan hem zullen afstaan. Misschien wel hun leven.

Die avond worden de meisjes bijeengeroepen achter de verduisteringsgordijnen in de kleine keuken. Ze zien aan hun ouders dat er iets ernstigs is en ze pakken elkaars hand vast. Hjalmar schraapt zijn keel en vraagt of ze over de joden weten, dat die worden opgehaald en weggevoerd. De meisjes knikken en Hjalmar laat zijn blik over de bleke, ernstige gezichtjes gaan. Hij kijkt zijn vier dochters aan, de drie grootsten, Tora van zestien, Klara van veertien, Marie van dertien, en de kleine Anna die net tien is geworden. Hij kijkt hen onderzoekend aan, alsof hij zich ervan wil vergewissen dat het geheim dat hij op zich heeft genomen binnen deze vier muren blijft en niet in de vorm van een vertrouwelijke mededeling uit de mond van een van zijn dochters op een hoek van de straat de keuken zal verlaten. Hij kijkt zijn vrouw aan, die bemoedigend glimlacht, en vertelt hun dan over de jongen in de kelder. Hij zegt dat niemand van hem mag weten en omdat de jongen eten nodig heeft, zegt hij, moeten ze allemaal een beetje minder eten.

Misschien komt het doordat Anna de jongste is, misschien wordt ze daardoor niet bang, maar voelt ze een intens verdriet voor de jongen in de kelder. De kleine Michael achter de toonbank van de tabakswinkel, Michael die ze op het plein van de Sofienberg-school heeft zien voetballen. Michael die joods is, die anders is dan de anderen, die naar de synagoge aan de Bergsti gaat als de anderen godsdienstles hebben.

Anna probeert niet aan hem te denken. In de herfst speelt ze verstoppertje op nummer 23 en zit ze in een van de vele schuurtjes, samen met een van de buurjongens die haar een zoen op haar wang geeft voordat ze gevonden worden. ’s Winters gaat ze samen met de anderen naar de Ola Narrheuvel om sleetje te rijden en de kou snijdt in haar wangen als ze de eerste keer van het hoogste punt omlaag suist. Maar hoewel Anna de zuiging in haar buik voelt, lacht ze niet zoals de anderen. Er is altijd iets mis en dat is niet de oorlog. De stad is vol met kinderen die lachen, hoewel het oorlog is, hoewel er vaders in de Grini-gevangenis zitten of naar Duitsland zijn gestuurd. Er zijn kinderen die lachen.

Ze wil Michael niet vertellen wat ze hoort, wat er met de joden in Duitsland gebeurt, dat ze vermoord worden. In de woning boven de tabakswinkel is een nieuw gezin komen wonen. Ze hebben geen kinderen en ze nemen de meubels van de familie Altman in gebruik alsof meneer en mevrouw Altman vrienden van hen zijn en met de grootste vanzelfsprekendheid hun huis hebben uitgeleend.

Anna ziet de stoomwals die elk jaar als een vast lenteteken na de winter de gaten in de straat komt effenen. Ze ziet de kinderen die erachteraan rennen en bijna in de rook verdwijnen. Ze wil met hen mee rennen, maar de gedachte aan de jongen die ineengedoken in de waskelder zit houdt haar tegen.

De jongens voetballen op het korte stukje asfalt van de Marstrandgata. Een van de teams mist een donkerharige jongen met grote bruine ogen. Niemand vraagt waar hij is. Niemand zoekt hem. Het is alsof de oorlog iedereen heeft geleerd stil te zijn.

Er zijn voortdurend mensen in de kelder. Mevrouw Edwardsen heeft zeven kinderen en staat verscheidene dagen per week over de wasketel gebogen. Anderen ook, mevrouw Bråten, mevrouw Hope, de oude juffrouw Bromann, die twee witte muizen in een kooi in haar flat houdt, mevrouw Thoresen, die weduwe is en binnenkort tachtig wordt, en de nieuwe vrouw van Terje Hetland, Ruth, die in de chocoladefabriek werkt.

Michael kijkt naar de vrouwen die met hun wasgoed komen, die het vuur onder de wasketel opstoken. Na een paar maanden heeft hij het idee dat hij ze kent. Ruth doet hem aan zijn moeder denken, hetzelfde lange, slanke lichaam, dezelfde snelle bewegingen. Mevrouw Edwardsen huilt. Twee keer al heeft ze hier beneden staan huilen. Michael weet niet waarom, maar hij denkt graag dat ze om hem huilt. Soms wil hij naar haar toe lopen en haar vertellen hoe het is om bang te zijn, hoe het is om in de damp te zitten en te moeten hoesten zonder het te kunnen, hoe je hart soms kan groeien en bonken als de laarzen van een volledig bataljon, als je maar bang genoeg bent. Maar hij zegt niets. Hij zit muisstil tot Anna komt. Haar voetstappen zijn de lichtste van het hele huis. Het geluid van die voetstappen wekt een prikkelende verwachting in zijn lichaam. Tot hij haar stappen hoort, doet hij wat hem nadrukkelijk is opgedragen: ‘Stil blijven zitten tot het allemaal voorbij is.’

Voor Ellinor wordt de jongen in de kelder steeds onwerkelijker. Ze legt steeds minder eten opzij en ten slotte ziet ze alleen nog de ingezakte, bleke wangen van haar eigen kinderen en voelt ze alleen nog de honger in haar eigen maag. De jodenjongen wordt een zweem van een slecht geweten, een vlieg die in haar achterhoofd zoemt. Hij zit in de kelder om de familie Olsen eraan te herinneren dat niet alles is zoals het hoort te zijn.

Maar Anna moet steeds aan hem denken, dat hij daar alleen in het donker zit, zonder zijn ouders en zijn broertjes. Anna leegt de zinken emmer met ontlasting zodat de stank het geheim niet verraadt, zodat de buren niet zullen denken dat er misschien een dood dier in de kist zit en dat willen onderzoeken. Anna zorgt ervoor dat hij er elke avond uit komt om zijn lichaam dat groeit en steeds langer wordt te strekken. Anna bedelt in de winkels om stompjes van kaarsen, ze legt thuis opzij wat ze kan en sluipt ’s nachts naar de waskelder, ze onderzoekt zijn grauwe gezicht, houdt zijn hand vast en vertelt hem de verhalen die ze kent. Het zijn er niet veel, sommige verzint ze, ze verzint van alles om niet te hoeven praten over wat er in werkelijkheid gebeurt. Ze verzint verhalen over vogels, prinsessen, kastelen en parken die ze zelf nooit heeft gezien en misschien glijden hun dromen in elkaar over en beginnen ze op elkaar te lijken.

‘Is er ook maar iets van wat je me vertelt waar?’ vraagt Michael en ze knikt.

‘Als de oorlog voorbij is, zal ik het je laten zien.’

Ziet hij dat ze liegt? Anna weet het niet.

Michael ziet haar wenkbrauwen in het flakkerende licht van het vlammetje dansen, hij hoort hoe haar stem zich als honing in de ruimte uitbreidt en hij wordt niet gek, hij schreeuwt niet, nog niet. Anna is een navelstreng en hij zuigt alle voeding die hij kan krijgen in zich op. Hij overleeft.


 

Vrouwen vouwen Noorse vlaggen uit op hun strijkplank. Het is vrede en op alle verdiepingen klinkt gejuich op. Rood, wit en blauw zo ver het oog reikt. Kinderen en volwassenen stromen naar het centrum van de stad, verduisteringsgordijnen worden door fanatieke handen van de ramen gerukt. Het is een dag van blijdschap. Een dag waarop iedereen aan de toekomst probeert te denken. Niet aan de mensen die weg zijn, niet aan de mensen die verraad hebben gepleegd of die nooit terug zullen keren. Alleen aan al het goede dat gaat komen. Alleen aan de vrede.

Ellinor en Hjalmar denken geen van beiden aan de jongen in de kelder. Hij blijft alleen achter in het verlaten huis en hij hoort dat er iets aan de hand is. Eerst de snelle voetstappen die klepperend de trap af gaan. Dan opgewonden stemmen die in elkaar overvloeien en niet meer te verstaan zijn. Een tijdje denkt hij dat ze naar het andere deel van de kelder gaan om toevlucht te zoeken voor de bommen, maar er komt niemand. Vluchten ze? De deur van het portiek slaat dicht, dan klinkt buiten in de verte gejuich. Een gejuich dat de grond doet trillen en Michael Altman blijft gehurkt zitten, met zijn handen in zijn schoot, en hij vraagt zich af wat er allemaal gebeurt, of dit het begin is of het einde. Hij wacht de hele dag. Anna, die altijd ’s avonds bij hem zit, komt niet en dan begint hij pas echt bang te worden. Hoe zit het met wat ze hem allemaal verteld heeft, dat de Duitsers de oorlog lijken te verliezen, dat alles nu snel voorbij is? Was dat niet waar? Hij sluit zijn ogen en voelt zijn moeders handen over zijn gezicht glijden. Als alles wat er buiten gebeurt echt een nieuw begin is, waarom komt Anna dan niet?

Maar Anna is hem niet vergeten. Het komt gewoon doordat alles zo snel gaat. Haar moeder doet snel en nogal hardhandig een strik in haar haren. Ze krijgt een nette jurk van een van haar zussen van voor de oorlog over haar hoofd getrokken en net als ze zich heeft losgemaakt en naar de kelder wil gaan, grijpt Hjalmar haar. Hij houdt haar kleine hand in zijn grote vuist en zonder te vragen wat ze wil trekt hij haar mee naar de stad. Hjalmar heeft zijn viool heel lang niet te voorschijn gehaald, maar vandaag pakt hij hem van de muur in de kamer, waar hij meer dan tien jaar stil heeft gehangen.

Ze rennen door de zon en ze herinnert haar vader aan Michael, maar hij zwaait alleen met de viool alsof het een wapperende vlag is en roept: ‘Later, later’, met een stem die al barsten vertoont door de alcohol.

En in het gewoel valt Anna. Hjalmar heeft niet door wat er gebeurt, maar ergens tussen de mensen is een man die een aanzoek heeft gedaan en een jawoord heeft gekregen, een man met een anjer in zijn knoopsgat die zijn geliefde op zijn schoot heeft getrokken en haar heeft gevraagd of ze met hem wil trouwen. Een man met zware leren laarzen die een jawoord heeft gekregen en rondspringt van geluk. Hij maakt grote sprongen, zonder dat hij het meisje met de vogelwenkbrauwen en de strik in haar haren ziet. Anna valt als zijn voet haar raakt en het bloed stroomt uit haar linkerslaap.
    Hjalmar moet haar de hele weg naar huis dragen. Anna huilt niet. Ze slaapt en wordt almaar zwaarder in Hjalmars armen. Ze slaapt de hele weg naar huis.

Het huis is verlaten. Er is niemand die een dokter kan halen. Hjalmar kijkt naar het bleke gezichtje van zijn dochter. De vrede is ineens slechts een gedruis op de achtergrond. Hij drukt een doek tegen de wond en ziet hoe het bloed steeds langzamer uit haar slaap wordt gepompt. Uiteindelijk stopt het en als ze twee uur later wakker wordt, slaakt hij een zucht van verlichting. Zijn dochter geeft over, kijkt hem aan en valt weer in slaap.


 

Pas de volgende dag, in de loop van de middag, gaat Anna naar de kelder met een beetje port en een restje slagroomtaart dat Michael opeet en later op Ellinors beste linnen tafelkleed uitbraakt.

Ellinor sleept hem de trappen op, zonder erbij stil te staan dat het licht in mei te scherp is voor iemand die ruim twee jaar in een kelder zonder ramen heeft doorgebracht. De kromme gestalte rukt zich van Ellinor los en rent met zijn handen voor zijn gezicht terug naar de kelder.

Met een oud wollen dekentje over zijn hoofd wordt hij ten slotte naar de keuken gehaald, waar hij geschrobd wordt in de grote houten teil waar de andere kinderen in huis elke vrijdag in baden. Hij is één keer eerder in de keuken geweest, op kerstavond 1943,toen Ellinor plotseling last kreeg van haar geweten en hem naar boven haalde om hem een stukje spek te geven.

Later realiseerde ze zich dat de jongen joods was en dat hij dus geen varkensvlees at en ook geen Kerstmis vierde. Daarom bleef hij op kerstavond 1944 in de kelder.

Hij draagt het wollen vest dat ze hem gegeven had op de novemberavond toen ze hem in de kelder vond, en een lange onderbroek die van Hjalmar is geweest. Ellinor trekt de stijve kleren van hem af, met gestrekte armen en met haar ogen half dichtgeknepen, alsof ze zich tegen de aanblik en tegen de stank wil verweren, waardoor ze niet ziet dat de jongen zo goed als volwassen is geworden. De verkommerde kleine Michael uit de kelder is een kromme jongeman geworden, absoluut niet minder verkommerd dan vroeger, maar toch een man.

Het vest en de wollen onderbroek worden verbrand. Alles gebeurt in het donker achter de verduisteringsgordijnen. Met het oog op hun lichtschuwe gast is de familie Olsen gedwongen ze te laten hangen.

En nu gebeurt het. Nu schreeuwt Michael. Als hij pasgewassen in de donkere keuken staat en voorzichtig met toegeknepen ogen zijn eigen blik boven de gootsteen ontmoet, vullen zijn bruine ogen zich met paniek. De ogen die al zo enorm zijn in zijn magere en bleke gezicht worden nog groter, lijken uit een winterslaap te ontwaken. Hij staart zonder dat hij begrijpt wat hij ziet. Hij is niet alleen zijn hele familie en alles wat ze bezaten verloren, hij is ook zichzelf kwijt. De jongen die hij in de spiegel ziet, is een vreemde. Keer op keer laat hij zijn handen over zijn gezicht glijden, de zachte donzige baard en de holle wangen, alsof hij de bevestiging zoekt dat ze werkelijk van hem zijn.

In eerste instantie is zijn schreeuw zacht en aarzelend, dan steeds harder, en als hij beseft dat zijn stem draagt, wordt het geluid hol en loeiend, doordringender dan het luchtalarm. Hij zakt op de grond, buigt zijn hoofd over zijn knieën en blijft zo zitten tot zijn kracht en zijn schreeuw wegsterven in mat gesnik.

De buren komen aangerend en Ellinor, die een beetje onzeker met haar handen slap langs haar lichaam naast haar vondeling staat, recht haar rug en haar gezichtsuitdrukking verandert snel van onzekerheid in trots. Ondanks alles is zij een barmhartige Samaritaan en het bewijs van haar goedheid ligt voor haar op de keukenvloer als een mager speenvarken te schreeuwen.

Mevrouw Edwardsen heeft haar krulspelden nog in en achter haar staan haar zeven kinderen angstig te kijken naar het hoopje mens dat daar op de vloer ligt.

‘Wie is dat, wie is dat?’ roepen ze in koor en voordat ze antwoordt, recht Ellinor nogmaals haar rug.

‘Dit,’ zegt ze, ‘is Michael Altman van de tabakswinkel aan de Fjellgate. Ik heb hem van de Duitsers gered.’

En als mevrouw Edwardsen wil weten waar Ellinor de jood verborgen heeft gehouden, is ze niet te beroerd om weer naar de waskelder te lopen, met mevrouw Edwardsen en al haar kinderen achter haar aan. Het kistje ziet er ineens afschuwelijk klein uit. Het lijkt wel een kippenkooi, maar dan zonder gaas. Mevrouw Edwardsen kijkt Ellinor aan, uit haar blik spreekt iets van afschuw of verachting, en dan pas realiseert Ellinor zich dat ze misschien toch geen Samaritaan is.

Michael schreeuwt tot hij geen geluid meer overheeft. Het gaat vijf dagen door. De familie is ontsteld. Moeten ze de jongen naar een dokter brengen? Dat wil Ellinor, zodat ze kan zeggen: We hebben hem gered, we hebben hem zijn leven geschonken, maar hij is er blijkbaar niet tevreden mee. Hij schreeuwt alleen maar en we kunnen geen van allen slapen. Maar dokter Levin aan de Dælenggate is weg, samen met Michaels familie in Duitsland verdwenen, en de jongen blijft maar schreeuwen. De hese uithalen maken hen allemaal gek. Zolang hij doorgaat, durft Ellinor niet bij hem in de buurt te komen. Hij heeft nog altijd geen woord gezegd en Ellinor beseft dat dat maar beter is ook. Want wat zou hij allemaal niet kunnen vertellen?

Hij verdraagt nog altijd geen licht en in de keuken van de familie Olsen blijven de verduisteringsgordijnen hangen. Mensen die het zien schudden hun hoofd. Sommigen steken dreigend hun vuist omhoog naar die vreemde familie die het voorjaar en de vrede niet wil verwelkomen.

Hjalmar besluit uiteindelijk dat de tijd zijn werk maar moet doen, wat de jongen betreft. Het zal wel overgaan. Ongetwijfeld. Ze moeten allemaal begrijpen dat de jongen iets verschrikkelijks heeft meegemaakt, dat hij alles kwijt is, maar de tijd heelt alle wonden, dat zei zijn moeder altijd en meestal blijkt dat ook te kloppen. Maar diep vanbinnen heeft Hjalmar zijn twijfels of zoiets afgrijselijks zich wel laat helen met kleren, eten en licht.

Michael kalmeert alleen als hij Anna ziet. Ze zit bij hem op de rand van de keukenbank en fluistert dingen die verder niemand kan horen. Hjalmar en Ellinor denken daar verder niet bij na. Ze zien de gloed op haar wangen niet, of misschien denken ze dat het door de meizon en de vrede komt dat ze zo straalt.

Mijn vader was omhoog gehaald naar het licht. Geleidelijk aan begon hij de contouren van de gezichten om hem heen te onderscheiden. Mijn moeders gezicht, dat slechts een hoge stem in het donker was geweest, werd steeds duidelijker. De wereld openbaarde zich langzaam, het donker verdween, maar toen de winter kwam, werd Michael ’s nachts wakker en schreeuwde hij tot het licht werd.

Mijn vader was omhoog gehaald naar het daglicht en ik werd teruggestuurd naar het donker.

Op één uitzondering na praatte mijn vader nooit over die jaren in de kelder. Misschien herinnerde hij zich er ook niet zoveel van? ’s Zomers was er de hitte en ’s winters was er de kou, maar verder waren de dagen hetzelfde. Soms kwam mijn moeder en dan raakte hij in het donker haar handen aan, soms kwam ze niet.

Het enige wat hij me verteld heeft, was dat hij in de kelder twee ratten had. Twee bruinzwarte diertjes met glimmende oogjes. In het begin was hij bang voor ze, maar toen ze gaandeweg tammer werden, deelde hij aardappelen en brood met ze, als hij dat had. Mijn moeder gaf hem een tinnen trommel, een oud koekblik waar ze servetjes en poëzieplaatjes in had bewaard. Hij gebruikte het blik om de ratten in te stoppen. Het gaf hem een vreemd soort voldoening om ergens de baas over te zijn, om iets te kunnen opsluiten, en hij hield van de warmte van de stugge vacht als hij met zijn handen de kleine lichamen aaide. Het besef dat ze in dat blik zaten als hij sliep, gaf hem een gevoel van veiligheid.

Toen hij op woensdag 9 mei naar boven werd gehaald, vergat hij het blik, net zoals ze hem waren vergeten. En toen hij een week later naar de kelder ging om ze los te laten, had de ene rat de andere opgegeten. Toen mijn vader het witte schijnsel in de zwarte oogjes zag, begreep hij dat de rat waanzinnig was geworden.

Als ik denk aan het lichaam van die dode rat, de glanzende, witte botjes, als ik denk aan het wit in de blik van de overlevende rat toen het deksel van het blik werd gehaald, dan denk ik dat daar mijn donker begon.


 

Michael herstelt langzaamaan. Hij richt zich op, maar houdt een knikje bovenaan in zijn nek. Een knikje dat aan de donkere kelder herinnert. Ellinor Olsen kan dat billijken. Ze legt het knikje in zijn nek uit als een teken van nederigheid of misschien zelfs dankbaarheid.

Michael is moeilijk in de omgang. Ellinor vertelt de buren dat hij naar de kelder rent om in de kist te kruipen als de dingen niet zo gaan als hij wil. Soms helpt hij in het huishouden. Jazeker doet hij dat, maar dat is niet meer dan normaal voor iemand in zijn positie, iemand die nergens naartoe kan, iemand die afhankelijk is van andermans welwillendheid.

Hjalmar laat Michael en Anna hun school afmaken. Daarna moeten ze allebei werk zoeken. Anna krijgt een betrekking in de manufacturenwinkel waar haar moeder voor naaide toen ze jong was en Michael vindt een baantje als winkelbediende in een boekhandel aan de Storgate. De zaak is niet groot, je kunt elkaar amper passeren tussen de stoffige kasten en Michael voelt zich thuis in de krappe schemering tussen de boeken.

De achterkamer heeft een groot raam naar het achterplaatsje. Daar zit Gunnar Haraldsen, de eigenaar van de boekwinkel. Hij heeft geen kinderen en is erg op Michael gesteld. Hij laat de jongen en Anna samen in de achterkamer slagroomgebakjes eten als ze langskomt, haar wangen een beetje rood omdat ze vanaf de manufacturenzaak twee blokken verderop heeft gehold. Terwijl Haraldsen naar de bakkerij is om gebak te kopen, leidt Michael Anna rond in de boekwinkel. Haraldsens verzameling boeken over de burgeroorlog in Amerika is het mooist, vindt hij. Nu Haraldsen er niet is, laat hij haar de boeken zien alsof ze van hemzelf zijn.

Anna houdt het meest van de kasten met romans. Ze pakt er een boek uit dat haar naam in de titel draagt. Anna Karenina. Ze streelt voorzichtig over de band. Michael vertelt dat het de eerste druk in het Noors is, uit 1911,zoals hij Haraldsen tegen de klanten heeft horen zeggen. Hij pakt deel twee om haar te laten zien hoe dik het boek is. En zo staan ze als ze elkaar voor het eerst kussen, tussen de stoffige kasten in Haraldsens boekwinkel. Zij heeft het eerste deel van Anna Karenina in haar handen, hij deel twee, en als hij het op haar tenen laat vallen is het ogenblik voorbij, bijna nog voordat het begon. Ze kijken elkaar voor het eerst verlegen aan, Haraldsen komt terug met de gebakjes en alles gaat ogenschijnlijk net als anders. Ze zitten in het achterkamertje en hebben hun gebakjes sneller op dan anders. Binnen in de winkel horen ze Haraldsen neuriën. Geen van beiden neemt de tijd om te proeven hoe de slagroom langzaam op hun tong smelt, ze eten gewoon door en Michael denkt aan de dag dat hij uit de kelder werd gehaald en slagroomtaart kreeg die hij later op Ellinors mooiste linnen tafelkleed uitspuugde. Ze kijken elkaar niet aan en Anna vertrekt iets vroeger dan gewoonlijk. Haraldsen vraagt waarom ze zo’n haast heeft en voordat hij zijn hand kan uitsteken om haar zoals altijd even over haar wang te aaien, is ze al weg en Haraldsen blijft hoofdschuddend staan.

‘Het is een lief meisje, die zus van je,’ zegt hij tegen Michael als Anna weg is.

Haar licht zoete geur hangt nog in de lucht en ze snuiven hem allebei op voordat hij opgaat in het stof dat in de ruimte rondzweeft.

‘Ze is mijn zus niet,’ zegt Michael snel en hij voelt dat hij een kleur krijgt.

‘Nee, dat is wel zo,’ zegt Haraldsen met een glimlach. ‘Toch is ze lief.’

De matte herfstzon valt schuin door het raam naar binnen, verdeelt de ruimte in een donker en een licht gedeelte. Haraldsen zet de radio achter de toonbank aan. Het is november 1949 en ze horen de stem op de radio vertellen over het vliegtuig met de Israëlische kinderen dat op Hurumlandet is neergestort. De kinderen komen uit arme gezinnen. Ze zijn voor een korte vakantie naar Noorwegen gekomen: vers gekarnde boter, schapenvlees, zoveel wortels als ze maar willen. Vlees op hun botten, dat hebben ze nodig, is hun ouders verteld. En de ouders die hun kinderen dat allemaal niet kunnen geven, hebben ze met tegenzin laten vertrekken naar een vreemd land, ver in het hoge noorden van Europa. Het waren achtentwintig levende kinderen en nu, nadat hun moeders ze stevig tegen hun borst hebben gedrukt en hun op het hart hebben gedrukt dat deze reis voor hun eigen bestwil is, nadat ze hun gezicht tegen de vliegtuigraampjes hebben geplet en stukken hebben gezien van het grote, beboste land dat ze gaan bezoeken, zijn ze allemaal dood. Behalve de twaalf jaar oude Allal Yitzhak zijn ze allemaal dood. Ze vinden hem in de staart van het vliegtuig.

’s Middags zitten ze aan de eettafel Ellinors gehaktballen te eten. Hjalmar heeft op de fabriek over het vliegtuig met de kinderen gehoord.

‘Het is verschrikkelijk,’ zegt Hjalmar. ‘Die arme kinderen.’

Michael is het met hem eens dat het een verschrikkelijke gebeurtenis is en in een vlaag van openheid vertelt hij Hjalmar dat hij precies weet hoe Allal Yitzhak zich voelt. Hij weet precies hoe het is om alleen te zijn, helemaal alleen op de wereld, zegt hij en Hjalmar Olsen voelt zich beledigd. Heeft hij niet Michaels geschreeuw verdragen, een geschreeuw waarvan niemand dacht dat het ooit nog zou ophouden? Heeft hij de jongen niet jarenlang te eten gegeven, hem naar school gestuurd, hem in zijn familie opgenomen als was hij zijn eigen zoon? En dan heeft hij het nu over alleen zijn?

Michael houdt verder zijn mond over eenzaamheid, hij kijkt naar Anna zonder aan de kus in de winkel te denken en hij zou willen dat iemand hem kon vertellen wat er gaat gebeuren, wat er van iemand als hij moet worden.

Michael gaat zoals altijd naar bed op de keukenbank. Hij denkt aan Allal Yitzhak die alleen maar ‘ongedeerd’ in het ziekenhuis ligt. Michael huilt. Hij huilt stilletjes om Allal, zo stil dat niemand het kan horen. Maar dan huilt hij steeds luider en nu huilt hij om zichzelf. Zo heeft hij niet meer gehuild sinds hij uit de kelder werd gehaald, sinds hij zichzelf in de spiegel boven de gootsteen zag en begreep hoe lang hij uit het leven was weggeweest.

Dan staat Anna in de deuropening. Ze draagt een wit nachthemd en als Michael in engelen had geloofd, zou hij er op dat moment een gezien hebben. Haar gezicht is hetzelfde als in het kelderdonker. Zo heeft hij het vele keren eerder in de schemering gezien. Het is een lief gezicht, een gezicht dat hij beter kent dan zijn eigen en even herinnert hij zich haar korte ademhaling en de druk van haar droge lippen. Hij wil iets zeggen, maar Anna drukt haar vinger tegen haar lippen. Ze moeten Hjalmar en Ellinor niet wakker maken. Zonder een woord te zeggen kruipt Anna in bed bij Michael, die nu niet meer huilt, die Allal Yitzhak is vergeten en op dit moment ook zichzelf vergeet, die vergeet wie hij is en wat hij zich kan permitteren. Ze kussen elkaar weer, ze vallen in slaap en Michael droomt over vliegtuigen die nooit neerstorten, die nooit in de buurt van de grond komen.

Ze worden gewekt door Ellinor. Ze staat over hen heen gebogen in de roze ochtendjas die Anna uit de winkel heeft meegenomen. Ze heeft hem van de winkelchef gekregen, maar ze had het hart niet om hem zelf te houden. Ze heeft hem aan Ellinor gegeven, die hem nauwelijks nog uittrekt, hoewel hij een maat te klein is.

Ellinor slaat. Ze haalt uit alle macht uit en slaat Michael met haar vlakke hand in zijn gezicht. Anna schreeuwt en dan komt Hjalmar in zijn onderbroek en zijn hemd binnen. Het is nog donker in de keuken, maar hij ziet duidelijk de twee jonge mensen die verstrengeld op de bank liggen, met hun handen voor hun gezicht om zich tegen Ellinors klappen te verweren. Hij is niet verbaasd. Integendeel, hij heeft al eerder tegen Ellinor gezegd dat het tijd wordt om die twee uit elkaar te halen, als ze zoiets als dit tenminste wilden vermijden. Maar Ellinor had alleen haar neus opgehaald en gehoopt dat Anna een oogje had op de zoon van de winkelchef, die haar uitnodigde op zijn partijtje toen hij meerderjarig werd. En nu dringt dus tot Ellinor door wat er gaande is en een halfuur later staat Michael buiten in de novemberkou, met een bundeltje kleren onder zijn arm.

Michael heeft geen andere keuze dan naar Haraldsen te gaan en op de vergulde deurbel van de woning boven de winkel te drukken.

Haraldsen zet een kan sterke koffie en trekt zijn bretels over zijn schouders. Zijn gezicht is groot en zacht als van een teddybeer. Hij kijkt naar de jongen met het knikje in zijn nek en hij ziet iets anders dan Hjalmar en Ellinor Olsen. Hij ziet eenzaamheid en radeloosheid en op datzelfde moment denkt hij dat hij zich nergens beter voor kan inzetten dan voor Michael Altman.

Haraldsens boekhandel zou eigenlijk vermaakt worden aan een neef in Bærum, maar deze novemberochtend zoekt hij een oude schoolvriend op, die vanuit een indrukwekkend kantoor aan de Solliplass juridische bijstand verleent. Hier ondertekent Haraldsen een nieuw testament waarin staat dat Michael Altman alles erft, omdat hij niets heeft.

Daarna gaat Haraldsen naar huis en maakt hij op de bank in de eetkamer een bed op. Later die dag vertelt hij Michael dat hij mag blijven, zo lang als hij wil. Haraldsens grote teddyberengezicht wordt vochtig en Michael huilt voor de tweede keer binnen vierentwintig uur. Als Haraldsen ontdekt dat Michael ineengerold slaapt, alsof er geen plaats genoeg is op de bank, alsof hij opgesloten zit in een kist, denkt hij dat deze jongen precies is wat een eenzame man nodig heeft. De klok in de eetkamer tikt hard, buiten klinkt vaag gelach. Alles is normaal in Haraldsens flat, met dit verschil dat Haraldsen nu weet wat hem te doen staat. Voor het eerst sinds jaren is hij gelukkig.


 

Dat is het verhaal van mijn vader. Bijna niet te geloven, denk je misschien. Misschien denk je dat ik dit allemaal maar verzin, dat dit hele verhaal één grote leugen is? Ik heb tenslotte ook over zoveel andere dingen gelogen.

Ik kan tot mijn verdediging aanvoeren dat ik het niet altijd gemakkelijk heb gehad. Toen ik nog klein was, vertelde mijn grootmoeder me al dat mijn bestaan op een soort wonder berustte. Als ze wonder zei, bedoelde ze mijn vader en de jaren in de kelder.

Grootmoeder drukte me altijd met mijn neus op het feit dat ik nooit zou zijn geboren als zij mijn vader niet van de Duitsers had gered.

Dan staarde ze me aan met haar ingevallen blauwe ogen en ik voelde me altijd een beetje ongemakkelijk en wreef verlegen met mijn rechterhand langs mijn neus, heel goed wetend dat mijn grootmoeder dat deel van mij het minst op prijs stelde. Dit was natuurlijk voordat ze oud werd en haar ingevallen blik zijn scherpte verloor en slap en mild werd als van een onnozel kind. Ik zocht haar vaak op in het bejaardenhuis aan de Helgesensgate. Soms wist ze mijn naam nog, andere keren was ze ervan overtuigd dat ik bij Andersens manufacturen in het centrum werkte. Daar had ze gewerkt toen ze jong was.

‘Je komt me zo bekend voor,’ zei ze altijd, ‘dat zal van Andersens manufacturen zijn, het is daar nu zeker wel druk in de winkel?’

Bij tijden herkende ze me meteen, maar haar scherpte, haar ontevredenheid als ze mij zag, was weg. Wat restte, was die lege, nietszeggende mildheid. Misschien trok ze de la van de commode open om er een munt van vijf kronen of een reep chocolade uit te pakken. Ze hield mijn handen altijd stijf vast en wreef met haar duim hard over de rug. Heen en weer, in een bijna panisch tempo, alsof ze nu, na al die jaren, had besloten dat ze me voor eeuwig wilde houden.

Tussendoor leefde ze soms even op. De ontevreden trek rond haar mond breidde zich uit als een opengevouwen waaier, alsof ze zich plotseling realiseerde dat er dingen in haar leven waren gebeurd die niet helemaal waren gegaan zoals ze moesten. Natuurlijk had ik haar op die heldere momenten kunnen vertellen dat het dankbaarheid was wat ze miste. Ze had een leven gered en niemand had haar bedankt. Ze had zelfs geen medaille gekregen en eigenlijk had grootmoeder altijd alleen maar een zichtbare trofee willen hebben voor wat ze zelf als een heldendaad beschouwde.


 

Ik hoor het laatste restje badwater met een enigszins boos geluid in de afvoer verdwijnen. Ik hoor de handdoek over je lichaam wrijven.

Je föhnt je haren niet, zoals je anders altijd doet. Wil dat zeggen dat je meer wilt horen?

Wil dat zeggen dat je hoopt dat er ergens een verklaring is? Een verklaring die mij kan vrijpleiten van de leugen?


 

Meestal is er een verklaring. Die kan goed zijn of slecht, maar ze is er. Misschien vond jij me niet zielig. Ik had drie kamers en een keuken, ik had jou gekust. Ik had een hond die voor me moest zorgen en een tienermeisje dat boodschappen voor me deed en vroeg hoe het met me ging. En hoe ging het met me?

‘Ach, ik mag niet klagen,’ antwoordde ik het meisje altijd.

De waarheid was dat er veel te klagen viel. Ik was eenzaam, maar als ik dat tegen het meisje of tegen iemand anders zei, zouden ze waarschijnlijk denken dat het mijn eigen keuze was geweest om Sara zo plotseling te verlaten en onder deze omstandigheden een nieuw leven te beginnen. Ik had hun kunnen uitleggen dat het alternatief erger was, dat ik Sara niet tot last wilde zijn. De mensen die vonden dat ik Sara voor me moest laten zorgen, kenden Sara niet.

Een vroegere medewerker van de boekwinkel kwam me voor de tweede keer opzoeken. Zijn vorige bezoekje was niet zo geslaagd geweest en het verbaasde me eigenlijk dat hij terugkwam. Ik denk dat zijn echtgenote, een kleine roodharige vrouw met diepe lachkuiltjes, hem had aangemoedigd om nog een keer op visite te gaan. Ditmaal had hij druiven bij zich. Was dat misschien ook een idee van zijn vrouw?

‘Voel maar,’ zei hij, terwijl hij twee druiven in mijn hand legde. ‘Het zijn druiven, groene druiven. Je had altijd groene druiven op je kantoor. Weet je nog?’

Ik antwoordde nogal bits dat ik alleen mijn gezichtsvermogen kwijt was en dat ik niet aan alzheimer leed.

Hij verontschuldigde zich snel en ik begreep dat hij zich ongemakkelijk voelde, dat hij, of in elk geval zijn vrouw, het goed had bedoeld.

De eenzaamheid herinnerde me aan de lagere school. Toen was ik ook eenzaam. Ik stond in het regenschuurtje, zelfs als op de zonnigste dagen de ballen buiten over het schoolplein suisden. Als de bel ging was ik altijd als eerste terug in de klas. Op de voorste rij bij het raam. Een plaats die ik mijn hele schooltijd bezette.

Niemand was echt gemeen tegen me. Ze pikten mijn muts wel eens af, gooiden hem in een plas of hoog in een boom. Vóór Karl Wammer werd mijn moeder dan altijd boos. Ze vertelde het aan mijn vader, hield hem de natte muts voor en zei: ‘Kijk eens wat ze met je zoon hebben gedaan,’ alsof ze wilde dat hij er iets aan deed.

Papa deed er nooit iets aan, hij glimlachte goedmoedig en zei dat het leven zijn ups en zijn downs had. En dat was misschien wel begrijpelijk. Toen híj tien was, gooide niemand zijn muts weg.

Maar na Karl Wammer zei mijn moeder niets meer, ze aaide me slechts afwezig over mijn hoofd, alsof ze wilde zeggen dat ze me wel zielig vond, maar dat ze me nooit zou kunnen helpen.

Meestal praatten ze op school niet tegen me. Behalve Viktoria, die vlak na de vijfde klas verhuisde, liepen ze me als kuddedieren met strakke gezichten voorbij. Ik kneep mezelf altijd in mijn arm om te voelen of ik er echt was. En ik was er. In het regenschuurtje, aan mijn tafeltje bij het raam, in de gangen. Ik was er op dezelfde manier als ik nu hier in mijn driekamerflat was. Mijn leven was één lange pauze geworden.


 

Twee dagen nadat ik mijn hand op je borst had gelegd, kwam je al terug. Je hebt geen idee hoe goed het me deed dat je er weer was.

Ik zat op de bank een beetje met Gesher te knuffelen. Ik begon van die hond te houden. Ze keek me afwachtend aan. Ik had tenminste het gevoel dat ze me aankeek, alsof ze op een commando zat te wachten. De synergie waar ze het op de cursus over hadden gehad, was absoluut aanwezig.

Ik hoorde je voetstappen op de trap en nog voordat je kon aanbellen deed ik de deur open. Voor je een woord kon zeggen, vertelde ik je dat ik geweten had dat je terug zou komen.

Het duurde eventjes voordat je antwoordde. Heel even maar, maar lang genoeg om te verraden dat je van je stuk was gebracht. Misschien vroeg je je af hoe een man als ik, nauwelijks een week blind, over zoveel intuïtie kon beschikken. Ik had je nogmaals kunnen vertellen dat ik een bovennatuurlijk gehoor had, maar dat deed ik niet.

Je zei dat het je werk was om terug te komen, dat ik dat moest begrijpen. Ik antwoordde dat je af had kunnen zeggen, dat je ze had kunnen vragen iemand anders te sturen. Je zei dat je daarmee zou toegeven dat je je werk niet aankon. Je deed dit werk nog niet zo lang en je wilde het goed doen.

De oprechtheid in je antwoord verbaasde me, imponeerde me misschien zelfs.

Daardoor vroeg ik me af wat voor werk je hiervoor had gedaan. Toen ik het je vroeg, zweeg je eerst, daarna haalde je diep adem en zei je dat je lerares was geweest. Ik probeerde je voor me te zien, hoe je een willekeurig tafeltje uitkoos, hoe je twee vreemde mannen aan je linkerborst liet voelen.

Ik vroeg waarom je gestopt was. Het klonk botter dan de bedoeling was.

‘Ik ben hier om erop toe te zien dat het goed met je gaat. Meer niet.’

Je stem klonk gemaakt vriendelijk en geduldig, alsof je tegen een kind praatte dat iets stouts had gedaan maar de consequenties daarvan niet kon overzien. Je ging naar de keuken en begon de vaat in de afwasmachine te zetten. Ik liep achter je aan en Gesher liep achter mij aan.

Ik probeerde je uit te leggen dat het donker me, ondanks de waarschuwingen, had overvallen, dat ik alleen was en niemand anders sprak dan een overspannen tiener, dat ik er behoefte aan had dat me iets verteld werd.

Ik hoorde je ademhaling, dat die sneller ging. Ik hoorde hoe je je schrap zette, hoe je je keel schraapte en tegelijkertijd voelde ik dat alles aan mijn lichaam overeind ging staan, stijf van verwachting.


 

Je hebt een beslissing genomen. Deze dag is niet als andere dagen. Deze dag is vol angst en verwachting. Iets zegt je dat het waanzin is wat je gaat doen, maar je bedenkt je niet. Je staat op, bereid je voor.

Maria en Kristian slapen nog. Ze zijn mooi. Maria heeft rode wangen en tegen het witte sloop lijken de vlekken op rozen. Ze heeft geen koorts, dat niet. Ze heeft gewoon rode wangen. Je trekt voorzichtig je arm weg waar Maria op ligt en sluipt naar de badkamer. Je zet de douche aan en laat het water stromen terwijl je scheermes en schuim pakt. Je hebt het nooit eerder gedaan. Je bent vergeten hoe je er onder de pijpenkrulletjes uitziet. Het idee dat je op Maria zult lijken staat je tegen. Bij het idee dat je er straks als een kind uitziet, word je bijna onwel. Een kind dat naar de kermis ging om een ritje in de zweefmolen te maken. Het water is net iets te koud. Je laat het over je rug stromen terwijl je het witte schuim uitsmeert. Dan hanteer je het scheermes met dezelfde dynamische bewegingen als je Kristian elke ochtend voor de spiegel hebt zien doen. Stukje bij beetje worden je schaamlippen zichtbaar. Je snijdt je als je de haren aan de onderkant wilt wegscheren. Het mesje begint bot te worden en als je je met de douche afspoelt, kleurt het water rood en stroomt het bloed samen met haren en schuim weg in het afvoerputje.

Je droogt je af en bekijkt jezelf in de spiegel, laat je handen over je gladde geslacht glijden.

‘Mama, waar ben je?’ wordt er vanuit de slaapkamer geroepen.

Je schrikt, trekt snel je ochtendjas aan en loopt naar de slaapkamer.

‘Kan ik warme melk in bed krijgen?’ vraagt Maria.

Je knikt en drukt haar lichaampje tegen je aan.

‘Je kunt alles krijgen wat je wilt, lieverd.’

Je brengt Maria naar de crèche. Je doet het in trance en probeert een scheiding te maken tussen wat er gaat komen en wat je op dit moment doet.

‘Denk erom dat oma je komt halen,’ zeg je en je geeft je dochter een kus op haar voorhoofd.

Je kunt je nu nog terugtrekken. Hoewel Kristian en jij al een tas hebben ingepakt, is één telefoontje genoeg om alles te veranderen.

‘Wanneer komen jullie terug?’

‘Als je twee nachtjes bij oma hebt geslapen. Dan komen papa en ik je weer halen.’

‘Wat krijg ik als je thuiskomt?’

Je probeert te bedenken waar je onderweg iets kunt kopen. Niet dat ze nog meer speelgoed nodig heeft, ze heeft al een kamer vol speeltjes waar ze nooit mee speelt. De keren dat ze echt ergens mee speelt, is het met de simpelste dingen, de dop van een fles shampoo of een plastic bekertje.

‘Ik wil prinsessenschoenen hebben!’

‘We zullen zien, lieverd.’

Je zet haar broodtrommeltje in de koelkast, wisselt een paar woorden met de leiding. Legt uit dat Kristians moeder Maria komt halen.

‘Vakantie?’ vraagt een van de jongens en je knikt glimlachend.

Je knielt nog een keer bij Maria en drukt haar tegen je aan.

‘Je moet voor het raam zwaaien, mama!’

Het is vrijdag en de leerlingen worden het uur voor de grote pauze al rusteloos. Jij voelt het ook.

In de lerarenkamer staan wafels. Je eet er eentje met bruine geitenkaas, maar je wordt er alleen maar misselijk van. Je hele lichaam is verkrampt, niet in staat te ontspannen. Het is net een verliefdheid, denk je. Dit afwachten is net een verliefdheid.

Jij hebt de auto, jij moet je man ophalen.

De lerarenkamer is in onzichtbare afdelingen verdeeld. De tafel bij de deur is voor de invallers en de jongste leraren. Links van hen zit het administratief personeel en rechts, achter in de hoek, zitten de oudere, gevestigde leraren die nooit ergens anders zijn geweest, die nergens anders meer komen tot ze vervroegd met pensioen gaan en die, als ze dan in hun villa’s ten oosten van de stad zitten, de lerarenkamer zullen missen zoals het er nu is, op een vrijdagmiddag met de geur van koffie en wafels als een onbegrijpelijk genot, met leerlingen die in en uit rennen en doorlopend storen. Ze zullen dit alles gaan missen, maar voorlopig zitten ze zich aan de tafel rechts achter in de hoek te ergeren.

Jij zit meestal bij de invalkrachten. Je bent ouder dan de meesten van hen. Sommigen zijn idealistisch, ze willen zich graag nuttig maken voor de samenleving. Ze organiseren thema-avonden waarop zwijgzame moeders uit Pakistan welwillende Noorse moeders Pakistaans leren koken, ze organiseren debatten over drugs en racisme en slapen ’s nachts goed. Anderen werken alleen voor het geld en doen precies wat ze moeten doen: zonder ervaring en met slaperige ogen onderwijs geven, terwijl ze wachten tot zich iets beters aandient of ze klaar zijn met hun afstudeerscriptie.

Over het algemeen heb je een goede relatie met de leerlingen, vooral met de meisjes, die je giechelend allerlei intieme vragen stellen: ‘Ben je getrouwd, hoeveel kinderen heb je, hou je van je man?’ De meisjes geven altijd blijk van een zekere waardering vanwege je huwelijk en je kind.

De jongens zijn over het algemeen iets terughoudender, maar de toon die sommigen tegen je aanslaan doet aan flirten denken. Ze fluiten je na in de gangen, slaan je op je kont als je over een tafeltje gebogen staat om te helpen. Je trekt je er niets van aan, denkt dat ze het vooral doen om indruk te maken op de meisjes in de klas. Om te laten zien dat ze durven, dat ze stoer genoeg zijn om het met de volwassen lerares aan te leggen.

Je trekt je er niets van aan. Soms antwoord je ze op dezelfde toon. Daar worden ze verlegen van en door die verlegenheid verliezen ze hun gezicht. Dat kunnen ze niet hebben. Ze vinden het vreselijk om hun gezicht te verliezen.

Je pikt Kristian in het centrum op. Hij heeft zijn pak en zijn lange jas nog aan. Zijn werkkleren. Jullie kijken elkaar niet aan.

Hij stapt in. Jij draagt een oude 501 die je achter uit de kast hebt gehaald. Daardoor voel je je weer een meisje, een meisje van twaalf, bijna dertien.

Je realiseert je nu, terwijl jullie de stad uit rijden, in de spits, op weg naar iets onbestemds en onherstelbaars, dat dat precies is hoe je je wilt voelen.

Je zegt dat je geen zin hebt om het hele stuk te rijden.

Hij kijkt je aan. Jullie kennen elkaar al honderd jaar, maar op dit moment heb je het gevoel dat hij je niet ziet. Hij denkt dat hij je kent en daarom ziet hij je niet meer, zoekt hij niet meer. Jullie hebben geen van beiden enig benul waar jullie je straks in gaan storten.

Hij zegt dat jullie kunnen wisselen als je gaat tanken. Je knikt. Hij zoekt nerveus de radiokanalen af, bij het eerste benzinestation vergeet je af te slaan. Je hebt zin om dronken te worden, zin om alles uit te wissen wat je helder voor je ziet. Je beeldt je waarschijnlijk in dat de man vies zal zijn, zoals de man van de kermis. Aan de vrouw heb je niet veel gedacht. Ze heet Unn. Misschien is ze een nepblondine, of misschien heel erg donker? Kappers doen voortdurend dingen met hun haar.

Je steekt een sigaret tussen je lippen.

‘Hebben we het daar niet over gehad?’

Kristian trekt zijn donkere wenkbrauwen op. Hij lijkt ervan uit te gaan dat je de sigaret nu weglegt, maar in plaats daarvan druk je de sigarettenaansteker in en trek je de asbak uit.

‘Het maakt toch niet uit, zolang Maria niet in de auto zit?’

‘De stank gaat in de stoelen zitten. Bovendien heb je beloofd dat je zou stoppen.’

Je stopte toen je zwanger werd, maar drie maanden na de geboorte begon je weer. Dat was niet de bedoeling. Het gebeurde gewoon. Eerst vond je het rot dat hij er een hekel aan had dat je rookte, maar na verloop van tijd is het iets geworden dat alleen van jou is, iets dat jou van hem onderscheidt. Je vindt het prettig. Het doet je denken aan je leven voor Kristian. Een leven dat je bijna vergeten bent. Stiekem met je vriendinnetjes in de bosjes roken. Een kijkje in het volwassene en iets dat verboden was. De angst te worden ontdekt.

‘Ik neem maar een paar trekjes. Dit is niet bepaald de dag om te stoppen,’ voeg je eraan toe en hij staart zonder verder nog iets te zeggen naar het dashboard.

Bij het volgende tankstation sla je af. Je leent een gele plastic sleutel van de man in de winkel. Hij is jong en hij kijkt je bevreemd aan, alsof hij je niet kan plaatsen.

Unn en Harald Andersen. Respectievelijk negenentwintig en achtendertig jaar. Zij kapster, hij vrachtwagenchauffeur. Kristian had nog gezegd dat jullie een stel hadden moeten zoeken met wie jullie ‘iets meer gemeenschappelijk’ hebben. Je had geantwoord dat die er niet waren. Niet in die bladen. Als jullie mensen hadden willen vinden met wie jullie meer overeenkomsten hadden, hadden jullie je direct tot vrienden moeten wenden. Maar dat zou nogal ongehoord en pijnlijk zijn geweest. Bovendien zijn dit geen mensen met wie jullie iets gemeenschappelijk hoeven te hebben. Het zijn mensen met wie jullie zonder gêne en binnen een beperkt tijdsbestek zullen omgaan. Mensen die niet de gelegenheid zullen krijgen om zich een mening te vormen over jou of over Kristian.

Ze zijn er al. Hun Opel staat op de oprit geparkeerd. Je weet niet of ze kinderen hebben. Daar hebben ze in hun brief niets over geschreven. Jezus christus! De brief! Ze hebben een brief geschreven! Je kunt je niet herinneren wanneer jij voor het laatst een persoonlijke brief hebt ontvangen of geschreven. ‘Goede hygiëne is een absollute eis,’ schreven ze, met dubbel l. Absolute met dubbel l.

Het is duidelijk dat ze al een poosje staan te wachten. Ze leunen tegen de auto, elk met een tas in de handen. Ze is misschien best knap, maar dat wordt tenietgedaan door haar make-up en haar haar. Erg slank is ze ook niet. Onder een nauwe, zwarte jas ontwaar je een blote buik die een beetje over de rand van haar broek lubbert. Hem durf je haast niet aan te kijken. Als je hem een hand geeft, kijk je naar de grond.

‘Harald, aangenaam,’ zegt hij, terwijl hij zijn tas neerzet.

Hij heeft geen tatoeages op zijn handen, maar er hangt een zware sleutelbos aan een lusje van zijn broek. Dat bevalt je wel. Dat is precies zoals je je het hebt voorgesteld.

Unns hand is koud.

Kristian groet ook, duidelijk niet op zijn gemak. Hij kijkt naar de lucht en zegt dat het jammer is dat het zo bewolkt is. Vraagt of ze het gemakkelijk konden vinden, praat kort en gehaast, zonder zijn blik ergens op te vestigen.

‘Ik denk dat het gaat sneeuwen,’ zegt hij en je kijkt hem vinnig aan.

Dan houdt hij verder zijn mond en loopt hij naar het huis.

Je begrijpt hem wel. Hij was niet degene die dit zo nodig wilde. Voor hem hoeft het niet, zegt hij. Hij heeft het goed samen met jou.

Het huis is van jouw familie. Je bent hier opgegroeid en toen het leeg kwam te staan, toen je moeder naar een bejaardenhuis verhuisde, ben je hier elk jaar met Pasen en in de zomervakantie geweest. Je durft bijna niet naar binnen te gaan. Je krijgt merkwaardige, onredelijke flashbacks, zoals toen je voor het eerst ongesteld werd en dat ongemakkelijke volwassen zweet op je lichaam ontdekte. Later wist je niet wat je met je bebloede onderbroekje moest doen. Je stond het onder het koude water van de wastafel uit te spoelen toen je moeder ineens achter je stond. Je herinnert je dat je wangen gloeiden, alsof het feit dat je betrapt was je de kop kon kosten, je kon breken. Je moeder trok je handen opzij en toen ze het bloed zag begon ze te lachen. Je hebt haar die lach nooit kunnen vergeven. Het was alsof je moeder op je gespuugd had. Alsof je niet volwassen genoeg was om volwassen te zijn en je dacht die keer: je hebt geen idee, mama, je zou eens moeten weten wat er eigenlijk aan de hand is.

‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zeg je.

Hun ogen schieten heen en weer. Naar het huis en de tuin, naar jou en Kristian. Jij loopt voorop en voelt Haralds blik in je rug. Misschien beeld je je het maar in. Misschien kijkt hij helemaal niet naar je. Misschien kijken die twee elkaar aan.

Zij hebben dit vaker gedaan. Dat schreven ze in de brief die je kreeg. Je voelt je weer duizelig, alsof je nog steeds in een zweefmolen zit. Als je je ogen sluit, voel je misschien weer de misselijkheid na te veel suikerspin en hoor je zijn stem: ‘Nog een rondje?’

Je maakt de deur open. Het huis is rood en ligt op een vlak stukje land, dat vervolgens steil naar de fjord afloopt en blauwgrijs en onberekenbaar wordt. ’s Zomers is het er vredig en stadsmensen die hier met hun boot per ongeluk terechtkomen denken dolenthousiast dat ze graag zo’n huis zouden bezitten. Ze dromen er misschien nog van als de zomer allang voorbij is en ze weer in hun kleine kantoortjes zitten of met hun auto in de file staan. Ze denken aan het huis als ze gaan slapen. Ze denken aan de zomer, terwijl de herfststormen de muren teisteren en de blauwgeverfde houten boot die altijd in de baai ligt aan wal wordt getrokken.

De geur is bekend. Bedompt. Een zoete lucht van een kist appelen die ze laat in de herfst hebben geplukt en die in de kamer is blijven staan.

Om maar iets te zeggen, vertel je dat het huis al heel lang in de familie is. Unn zegt dat het een erg groot huis is.

Je knikt.

‘We hebben het oude gedeelte afgesloten. We gebruiken nu alleen het nieuwe, in de vakanties. We zijn hier meestal alleen, met Maria natuurlijk. Die is vier.’

Zodra je dat gezegd hebt, heb je spijt. Alsof het niet nodig is om Maria hierin te betrekken. Alsof Maria deze dag ophoudt te bestaan als je niet over haar praat.

‘Wij hebben ook kinderen,’ zegt Unn. ‘Een jongetje van zeven en een meisje van vijf.’

Je kunt niet nalaten te denken dat ze dit soort dingen niet zouden moeten doen, als ze thuis twee kinderen hebben. Je probeert jezelf als een ruige vamp te zien, zoals je jezelf steeds hebt gezien als je je voorstelde wat er zo dadelijk gaat gebeuren. Een ruige vamp. Maar je praat over Maria, over de twee kinderen van Unn en je wordt een verstandige moeder die de situatie verafschuwt, die naar huis wil, naar haar kind. Maar daar is het nu te laat voor.

Unn staat op en wiegt met haar heupen terwijl ze Kristian van onder halfgeloken oogleden aankijkt. Het ziet er belachelijk uit, als een misplaatste paringsdans. Je probeert te achterhalen of je jaloezie voelt, maar nee, het enige wat je voelt is een intense jeuk na het scheren. Je weet dat Unn en Kristian zo dadelijk de kamer zullen verlaten, dat jij hier dan met een vreemde achterblijft en dat je hun geluiden door de muur heen zult horen. Het gekke is dat de jaloezie niet komt, niet als ze naar elkaar toe lopen en langzaam op een oude Dylan-plaat beginnen te dansen.

Dan staat Harald op en hij pakt je bij je schouders. Jij staat ook op en de stoel schraapt over de vloer. Het dansende tweetal stopt als ze het doordringende geluid horen, alsof ze een protest verwachten, dat het geluid van de stoel het definitieve signaal is dat de hele zaak is afgeblazen.

Maar het volgende moment kust Harald je en om een onverklaarbare reden denk je aan Maria’s geboorte, aan hoe voldaan je je toen voelde. Volkomen voldaan en ontdaan van alle gevoelens. De gesprongen adertjes in je gezicht, het bewijs dat je alle verwachting uit je lichaam had gebruld en alleen nog maar een leeg omhulsel was, verdoofd door iets wat vast en zeker door kon gaan voor geluk, wat misschien geluk was.

Harald kleedt zich uit. Jullie kleden je allebei uit. Hij pakt je van achteren, wrijft met zijn handen over je geschoren schaamlippen, terwijl Unn en Kristian nog steeds dansen. Je kijkt naar hen terwijl je over de eettafel geleund staat. Kristian heeft zijn overhemd uitgetrokken. Hij heeft zijn handen op Unns borsten gelegd. Je gaat na wat je voelt. Niets. Nog steeds niets.

Je sluit je ogen en als je ze weer opendoet zijn de anderen weg, het enige wat je hoort is het geluid van de wijnglazen op de tafel. Harald zegt dat je een taille hebt als van een wijnglas en vervolgens komt hij in je klaar.

‘Goede hygiëne is een absollute eis.’ Absolute met dubbel l, denk je.

Jij wordt als eerste wakker. Het is stil in huis en je schrikt als je ziet dat degene die naast je ligt niet Kristian is. Je ligt in het grote logeerbed waar de dames van de missie altijd sliepen als ze hier kwamen om naar bijeenkomsten in de oude turnhal te gaan. Boven het bed hangt het schilderijtje van de maagd Maria met kind. Toen je klein was bracht je de missiedames ’s avonds altijd een blad met kaakjes en thee. Soms bleven ze zitten om over het schilderijtje te praten. Ze vertelden allemaal hetzelfde verhaal.

Harald Andersen slaapt. Zijn mond staat open en hij snurkt zachtjes. Hij heeft zweetpareltjes op zijn voorhoofd. De poriën in zijn grove huid staan wijdopen. Het enige wat je voelt is afschuw. Je weet dat je hem nooit meer zal zien. Zodra hij in de auto stapt en wegrijdt, zul je proberen deze dag te vergeten. En je kunt goed vergeten, je bent de meest onwaarschijnlijke dingen vergeten.

Het enige wat je nu wilt, is tegen Kristian aan kruipen. Daar liggen en een klein kind zijn dat de wereld alleen maar in zwart-wit ziet. Je walgt bij het idee dat Kristian ergens in het huis met iemand anders ligt. Met Unn. Je hebt lang gedacht dat hij dit ook wilde, maar nu besef je dat hij dit allemaal misschien alleen voor jou doet.

Hij had het niet hoeven doen. Dat voel je nu. Je zou willen dat hij het niet had gedaan.

Kristian ligt op de bank in de kamer. Hij is alleen.

Jullie maken een provisorisch ontbijt van wat er in huis te vinden is. Jullie zitten aan weerszijden van de tafel. Jij en Kristian aan de ene kant, Unn en Harald aan de andere. Je hebt geen idee wat ze denken, of ze het leuk vonden, of ze het nog eens willen doen. Onder het eten vertelt Harald over zijn ritten naar Duitsland, over lifters die hij meeneemt. Soms, zegt hij, zijn het vrouwen. Voordat hij Unn ontmoette, vrijde hij met hen op het harde bed achter in de cabine. Unn giechelt en zegt terechtwijzend dat hij dat ook nog deed nadat hij haar had leren kennen. Twee keer – en dat zijn alleen maar de keren waar zij van weet.

Je houdt het bijna niet uit. Je kunt niet wachten tot ze weggaan, tot je met Kristian alleen kunt zijn, tot jullie kunnen praten over wat er is gebeurd.

Unn en Harald staan op.

‘Misschien kunnen we het nog een keer doen,’ zeg je.

Unn en Harald knikken glimlachend.

Kristian blikt onrustig om zich heen, hij durft je niet aan te kijken. Misschien denkt hij dat je opmerking betekent dat je het fijn vond en dat hij dit daarom nog eens zal moeten doormaken om jou een plezier te doen. Misschien wil hij het niet. Misschien denkt hij net als jij dat je deze ruil ongedaan zou moeten kunnen maken. Jullie hadden nooit op de advertentie van Unn en Harald moeten reageren. jullie hadden nooit moeten denken dat alles zo eenvoudig zou zijn.

Natuurlijk had je hem kunnen vertellen dat hij niets fout heeft gedaan, dat hij zich niet schuldig hoeft te voelen, maar als Unn en Harald Andersen in hun Opel zijn gestapt en zijn weggereden, met ‘absollute discretie’ uit jullie leven zijn verdwenen, praten jullie niet. Hier in het verbouwde huis van je jeugd begint de stilte. Die dijt uit als de rozenhaag in het sprookje van Doornroosje. Je weet het nog niet, maar die stilte zal onmogelijk weg te kappen zijn.


 

Ik was aan het verleden overgeleverd. Het heden was verduisterd. Het verleden was het enige waar ik zicht op had. Vergeten beelden komen te voorschijn uit het donker. De boekwinkel zoals die er destijds uitzag. Klein en krap, vol dansend stof. De beroete ramen aan de straatkant. Haraldsen die met zijn witte bakkebaarden in het achterkamertje zat, weggestopt achter boeken over de Amerikaanse burgeroorlog. En ik herinnerde me de vrijdagen, de vrijdagen van mij en mijn vader. Vrijdags ging ik altijd naar de boekwinkel, stapte ik na school in de tram naar het centrum. Ik voelde me veilig in de boekwinkel. Ik hoorde er net zo thuis als de kasten en de boeken. Net als mijn vader.

Het is vóór de verandering. Er vlak voor. We zijn een gelukkig gezin, lijken als twee druppels water op andere gezinnen. Als we ’s zondags in het Frognerpark wandelen, met droog brood in bruine papieren zakken om de eendjes te voeren, kan niemand aan mijn vader zien dat hij twee jaar, vijf maanden en dertien dagen in een kist heeft gewoond. Ze zien misschien dat hij een beetje krom is, maar dat kan zoveel oorzaken hebben. Er zijn veel kromme mensen. Het is niet iets om je druk over te maken. Wij zijn een doorsnee, redelijk gelukkig gezin. Mama is klein en knap. Ze draagt een zachte muts van wit konijnenbont en heeft diepe, blauwe ogen. Papa heeft donkere ogen en donkere krullen.

Elke keer als ik bij mijn vader in de boekwinkel kom, pak ik de boeken over Anna Karenina van de plank en lees ik hier en daar een bladzijde: ‘Ook haar zoon gaf haar, evenals haar man, een gevoel dat veel van teleurstelling had. Zij had hem zich mooier en liever voorgesteld dan hij in werkelijkheid was.’

Anna was net uit Moskou teruggekomen. Haar zoontje was blij haar te zien, maar Anna had zich hem liever voorgesteld dan hij eigenlijk was. Stelde mijn moeder zich mij ook liever voor dan ik eigenlijk was?

Ik geloof het niet.

Het is vrijdag. Zo dadelijk sluit papa de boekwinkel, haalt hij de geldlade uit de kassa en stopt hij het geld in de zwarte velours zak die hij in de kluis bewaart. Zo dadelijk rijden we naar huis. Zo dadelijk stoppen we bij Halvorsens banketbakkerij en ren ik naar binnen om drie tompoezen te kopen. Zo dadelijk rijden we naar huis, naar mama, en zullen we een gelukkig gezin zijn. We doen elke vrijdag precies hetzelfde.

Ik vraag mijn vader waarom hij de boeken over Anna Karenina niet verkoopt, waarom ze al zoveel jaren op precies dezelfde plank staan. Ik weet heel goed waarom. Hij heeft het verhaal al zo vaak verteld. Over hoe hij en mama op die plek stonden, met die boeken in hun handen, toen ze elkaar voor het eerst kusten. Papa gelooft dat het ongeluk brengt als de boeken van hun plaats worden gehaald.

‘Is Anna Karenina ongelukkig?’ vraag ik.

Papa is met de lade van de kassa naar het achterkamertje gelopen. Ik hoor de munten rinkelen als hij ze in de velours zak laat glijden.

‘Ze was een gevallen vrouw,’ zegt papa.

Mama heet ook Anna. Ik zie voor me hoe mijn moeder valt. Ze draagt een witte jurk en ze valt in blauwe lucht, steeds dieper. De jurk bedekt haar gezicht, maar ik weet dat mijn moeder daar valt. Hoewel ik haar gezicht niet zie, weet ik dat het mijn moeder is die daar valt.

Er loopt een rilling over mijn rug.

‘Is mama een gevallen vrouw?’ vraag ik.

Mijn vader lacht. Hij komt uit het achterkamertje entrekt even aan mijn haar. Hij heeft de autosleutels van onze lichtblauwe kever in zijn hand. We gaan naar huis, naar mama.

‘Is ze dat?’ vraag ik weer.

‘Is ze wat?’

‘Een gevallen vrouw?’

‘Nee, dat denk ik niet,’ zegt papa en hij lacht weer.

Dan zegt hij dat ik niet in dat boek zou moeten lezen omdat het voor volwassenen is, omdat ik te klein ben om te begrijpen wat er staat.

We rijden naar de banketbakker. We rijden naar huis. Papa heeft nog een aantal weken te leven. We zijn nog een aantal weken een gelukkig gezin dat op alle andere gezinnen lijkt.


 

Berg. Lieve, lieve Berg. Als je eens wist hoeveel tijd ik op jou heb zitten wachten!

Hoe vreselijk ik het ook vond, ik bleef wachten tot je kwam. Eigenlijk zou je niet komen. Niet uit hoofde van je functie, tenminste. Ik kon me goed redden, was een goedfunctionerende blinde en had een hond die de weg kon wijzen en een meisje dat boodschappen voor me deed. Toch kwam je. Soms om de twee dagen, andere keren pas weer na een week, maar je kwam.

De gedachte dat jij eigenlijk het enige was waar ik naar uitkeek, beviel me niets. Je kwam altijd onaangekondigd en als ik je voetstappen al niet beneden bij de brievenbussen herkende, zou ik me elke keer als je de sleutel in het slot stak wezenloos zijn geschrokken. Maar door de drie verdiepingen had ik de tijd om me te hervinden. Om als het ware ontspannen op de bank te gaan zitten. Niet opgewonden en kwispelend zoals Gesher, hoewel dat meer overeenkwam met hoe ik me voelde, elke keer als je kwam.

Elke keer als je langskwam, deed je snel even de keuken, het toilet, vroeg je of ik iets nodig had. Elke keer als je dat vroeg, zei ik dat het meisje aan de andere kant van het portaal dat deed. Elke keer als ik dat zei, benadrukte jij dat het meisje aan de andere kant van het portaal een naam had, dat ze Carmen heette.

‘Arm kind,’ zei ik.

‘Arme jij,’ zei jij.

Na je gebruikelijke ronde door de badkamer en de keuken, ging je in de leunstoel zitten roken. Dat vond ik het prettigst. Als je zat, leek het alsof je plotseling besefte dat je hier niet zou moeten zijn, of op zijn minst dat niemand je had opgedragen hier te zijn, en begon je snel en onsamenhangend te praten. Je praatte vooral over jezelf. Over Afrika.

‘Ik kon “lieve” in het Swahili zeggen voordat ik het in het Noors leerde,’ zei je.

Je vertelde dat je met de kinderen en de vrouwen meeliep naar de waterputten, dat jullie langs uitgedroogde rivierbeddingen kwamen, dat de honden of de geiten achter jullie aan liepen en dat je je hoofd tegen de blote, zachte borsten van een van de volwassen vrouwen legde als jullie stopten om te drinken.

Ik vond het prettig dat je over plaatsen vertelde die ik nooit had gezien. Je maakte mooie beelden in mijn hoofd en dat was waar ik het allermeest behoefte aan had: iets moois om naar te kijken.

Je vertelde me eens dat je moeder een keer bij jou op school kwam om over God en Afrika te vertellen. Ze stond voor in het muzieklokaal en liet dia’s zien van de heidenen, zoals ze ze noemde. Ze droeg haar zondagse blouse en haar zondagse rok en ze was een vreemde voor je.

De andere kinderen in de klas ontdekten jou tussen de heidenen op de plaatjes. Je blonde hoofd tussen al die zwarte,toen nog met de sproeten die waren verdwenen nadat je thuis was gekomen.

Ze keken je daarna bevreemd aan. Misschien hadden ze dat al die tijd al gedaan.

Je liet een keer een harde wind toen je moeder dia’s vertoonde voor de Christelijke Vereniging van Onderwijzers en je moeder werd rood en zei dat dergelijke dingen in Afrika heel normaal gevonden werden. Sommige leden van de vereniging lachten voorzichtig, maar de meeste bleven stil zitten en zeiden niets.

Je moeder vertelde over Afrika. Verhalen die groeiden met de afstand.

‘Wonderen,’ zei ze, terwijl haar ogen straalden. Elke keer als iemand haar vroeg waarom ze naar Afrika was gegaan, hield ze haar hoofd schuin en zei ze dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn. Ze zei nooit iets over je vader.

Want je vader verdween. Jullie wachtten op hem in een vijfsterrenhotel in Nairobi. Jullie wachtten vijf dagen. Jullie wachtten zonder in het Turkse bad te baden, zonder door de jongens in witte uniforms te worden gemasseerd, zonder dat er een van de overdadige fruitschalen naar jullie kamer werd gebracht. Jullie zaten in die fantastische omgeving als verlamd te wachten op een telefoontje van de politie of de ambassade dat jullie zou vertellen dat alles in orde was, dat hij weer terecht was.

Maar er belde niemand en na vijf dagen gingen jullie naar huis, naar Noorwegen. Zolang je je kon herinneren had je Noorwegen je thuis genoemd, maar je kende er niemand.

Je vertelde me over Afrika. Ik vroeg je niet naar Afrika, maar je vertelde. De kamer werd heel stil als je praatte. Het enige wat ik hoorde was de holle echo van de muren, alsof ze je verhalen wilden afstoten tot je vertelde waar ze op wachtten.

‘Waarom geef je geen antwoord op mijn vraag?’ vroeg ik.

Je zweeg plotseling, kennelijk verward.

‘Wat vroeg je dan?’

‘Ik vroeg waarom je je baan als lerares hebt opgezegd.’

Ook nu gaf je geen antwoord. Het was een gewone dag. Je was binnengekomen, had de keuken en de badkamer gedaan. Het was nog maar twee dagen geleden dat je dat voor het laatst had gedaan. Ik denk dat alles keurig in orde was. Je ging zitten om te roken. Daarna moest je gaan, zei je. Kristian en Maria wachtten op je.

Ik knikte.

Het was vast al na vijven. Je werktijd zat er allang op.

Ik zei dat ik nog steeds geen antwoord had gekregen op mijn vraag.

Je herhaalde de vraag, alsof die nooit eerder aan je was gesteld. De holle echo in de muren was er nog steeds als je praatte.

Ik noemde de dag waarop je over Unn en Harald Andersen had verteld. Ik vroeg wat er daarna was gebeurd, toen jullie weer thuis waren.

Je zei dat er niet veel over te vertellen viel. Ik vroeg je nog even te blijven.

Ik kon je horloge horen tikken. Ik had mijn eigen horloge aan het meisje aan de andere kant van het portaal gegeven. Ze was er niet bijzonder blij mee geweest, had waarschijnlijk niet helemaal begrepen dat het waardevol was. Ze zal wel alleen gedacht hebben dat ze geen vriendje had om het aan te geven, en ook geen vader voor zover ik had begrepen. Het kon me ook niet schelen. Het geluid van klokken maakte me gek. Het geluid van klokken herinnerde me eraan dat de wereld gewoon doorging, net als voorheen, zonder ook maar in het minst rekening te houden met mijn situatie.

Ondanks het getik wilde ik niet dat je wegging. Je regelmatige stem maakte het getik zelfs tot iets behaaglijks en voorspelbaars.

‘Blijf, en vertel me erover,’ vroeg ik.

Ik verwachtte dat je zou opstaan, maar tot mijn verbazing bleef je zitten.

‘Jij vertelt mij nooit iets,’ zei je.

‘Ik heb niets te vertellen. Het is donker. Het meisje aan de andere kant van de gang brengt de boodschappen. Soms vraagt ze hoe het met me gaat, maar ze blijft niet staan om te luisteren als ik haar dat probeer uit te leggen. Als jij er niet bent, luister ik naar de radio, naar de geluiden in de flat. Ik hoor alles. Meer dan je denkt, maar ik heb zwijgplicht.’

Vreemd genoeg accepteerde je mijn antwoord, je haalde diep adem alsof je je schrap zette en vertelde me toen hoe alles was begonnen, of hoe het verder was gegaan. Hoe het ritje in de zweefmolen van twintig jaar geleden je nog altijd duizelig kon maken. De holle echo in de muren verdween.


 

Je zit voor een van de schermen in het computerlokaal van de school. Je zit er en hebt geen idee wat er te gebeuren staat. Het is lunchpauze. Je vindt het prettig om daar alleen te zitten, om de voetstappen in de gang te horen wegsterven. Het regelmatige gedreun te horen van het verkeer buiten en van de basketballen tegen de muur. Dit is jouw uurtje. Geen collega’s, geen leerlingen.

‘Mag ik binnenblijven in de pauze?’

Je schrikt. De jongen die het vraagt zit in 10D.Hij heeft Engels van je. Hij ziet er redelijk Noors uit, maar dat is hij niet. In zijn stem klinkt vaag een accent door. Je gokt op Bosnië.

‘Waarom wil je binnenblijven?’

Je vraagt het slapjes, bijna berustend en zonder interesse in het antwoord. Je zou natuurlijk het oude lesje kunnen opzeggen: ‘Als iedereen binnenbleef, zou het hier helemaal vol zitten en we kunnen niet alleen voor jou aparte regels opstellen, blabla’, maar dat doe je niet. De jongen heeft je berusting snel door. Begrijpt dat hij zijn zin krijgt.

‘Daarom,’ zegt hij met een schouderophalen.

Je zegt oké, zonder goed te weten waarom. Je herinnert je beelden uit je eigen schooltijd, toen je naar buiten werd gestuurd, in de regen en de modder.

‘Mag ik een spelletje doen?’

Je hebt al iets toegestaan wat eigenlijk niet mag en knikt zwijgend.

Hij gaat snel voor een van de vrije pc’s zitten, alsof hij bang is dat je van gedachten verandert. Hij trekt de stoel naar achteren zonder hem op te tillen (ze tillen geen van allen de stoelen op). Het is een tijdje vrij stil in het lokaal. Het klikken van de muis en het geluid van de kauwgum die hij in zijn mond heeft.

‘Geef mij ’ns een kauwgumpje.’

Jullie hebben de leraar-leerlingrelatie verlaten. Hij gehoorzaamt als een soldaat en graaft intensief in zijn zakken. Hij vindt het pakje en haalt er met zijn vuile handen drie kauwgumpjes uit.

‘Omdat je zo lief bent, krijg je er drie.’

Je schrikt als je zijn knuisten ziet. Die zijn groot, met rouwrandjes onder de nagels. Volwassen handen. Zonder te aarzelen stop je de kauwgum in je mond, terwijl je voelt dat je wangen beginnen te gloeien. Jullie blijven beiden zwijgend voor je pc zitten. Je surft ongemotiveerd over het net, terwijl je de hele tijd zijn snelle bewegingen hoort als hij iets neerschiet.

Je stopte even. Misschien keek je naar me. Ik kon je hulpeloosheid voelen. Ik hoorde hem, ik hoorde alles. Hoorde je vertellen hoe je die leerling weer ontmoette, dat jullie zijn Engelse proefwerk bekeken, dat je hem vertelde dat hij het beter kon.

Nu kun je niet meer stoppen. Je wilt niet stoppen, vertelt sneller en sneller, struikelt over de woorden.

De leerling kijkt eerst naar het plafond, dan naar zijn schoenen.

‘Kijk me aan als ik tegen je praat,’ zeg je.

Hij verplaatst zijn blik en staart je fel aan. De stemming van de vorige keer is weg. Jullie zijn terug in vaste patronen en even voel je een soort woede of eerder nog een lijdzaamheid, omdat hij bijna verplicht is een hekel aan je te hebben, je als een soort vijand te zien. Je weet niet veel van hem. Zijn mentor heeft verteld dat hij uit Servië komt en dat hij bij zijn oom en tante woont. Verder weet je niets, alleen dat je hem een zevendeklasser, een Pakistaan die zei dat oorlog cool was, in elkaar hebt zien slaan.

Je concentreert je weer op zijn Engelse proefwerk. Je hebt hem een vijf moeten geven. Het jaar ervoor had hij een acht.

‘Je kunt beter,’ herhaal je.

Hij haalt zijn schouders op en zijn blik die even over het proefwerk is gegaan, begint weer rond te zwerven.

‘Als je wilt,’ zeg je, ‘kun je het zevende uur naar de bibliotheek komen en kunnen we je proefwerk doornemen. Dan hebben we allebei vrij.’

Hij haalt zijn schouders weer op, als teken dat het hem geen moer kan schelen. Als teken dat het hem koud laat of hij een vijf of een acht heeft voor Engels.

‘Kom het zevende uur dan naar de bibliotheek.’

Hij kijkt je niet aan en verdwijnt voordat je weet of hij van plan is te verschijnen of niet. Dat maakt je kwaad. Denkt hij soms dat je hem voor de lol helpt? Denkt hij dat je voor die extra service betaald krijgt?

Je hebt geen idee waar je welwillendheid vandaan komt. Er zijn zeker honderd van dit soort leerlingen op school. Leerlingen die beter kunnen, leerlingen die wel een schop onder hun kont zouden kunnen gebruiken. Je bedenkt dat je hem straks zal vertellen dat je dit eigenlijk helemaal niet hoeft te doen. Als hij komt, ga je hem dat vertellen.

Maar zo gaat het niet. Je vertelt de leerling helemaal niets.

Als je naar de bibliotheek loopt, is het gaan regenen. Je loopt door de verveloze gangen. De leerlingen van de handenarbeidgroep hebben hun werkstukken uitgestald in de vitrines langs de muren. Kleurrijke borduursels en kledingstukken uit Marokko of Pakistan vrolijken de gangen op. Je hebt geen sleutel van de hoofdingang van de bibliotheek en moet via de achterdeur naar binnen. Je draait de sleutel om en probeert de deur open te doen, maar je krijgt er geen beweging in. Er ligt iets achter de deur dat de boel blokkeert. Dan hoor je voetstappen.

Hij komt door de gang aangeslenterd. Hij zegt niets. Duwt alleen met zijn schouder tegen de deur, die meteen meegeeft. Hij glipt door de smalle kier naar binnen en je hoort dat hij de voorwerpen verwijdert die in de weg liggen. Hij is behoorlijk sterk. Doet aan zwemmen, denk je.

‘Tapijten,’ zegt hij.

Tapijten, dat is het eerste wat hij zegt.

Hij heeft gelijk. Er liggen tapijten voor de deur. Perzische tapijten en matjes.

‘Ze gebruiken de bibliotheek vrijdags om in te bidden. De moslims.’

Je bent nogal verrast door deze ongevraagde openhartigheid.

‘Ben jij geen moslim?’

Hij schudt zijn hoofd.

Je denkt dat hij agressief had kunnen reageren op een dergelijke vraag, maar dat doet hij niet. Plotseling is hij veel volwassener. Hij is de sterke. Zonder hem kunnen jullie de bibliotheek niet binnen, komen jullie niet verder. Jullie blijven in het achterkamertje naar de tapijten, de potjes met thee en het televisietoestel staan kijken. Je merkt dat je alles aan hem overlaat. Dat je wacht tot hij jou gaat vertellen waar jullie gaan zitten en wat je hem moet leren.

Je weet niet waarom je niet gilt. Hij komt zomaar dichterbij, vlak voor je gezicht. Je merkt dat je trilt. Je voelt dat hij met je kan doen wat hij wil. Hij buigt zich naar je toe en kust je. Hij heeft enorme hoeveelheden spuug in zijn mond. Het stroomt over je wangen en hij likt het weer op, als een hond. Hij pakt een van de tapijten en rolt het uit op de vloer. Het ruikt naar zweet en kruiden.

Ineens lig je op het tapijt. Hij ligt boven op je. Je houdt jezelf voor dat zolang je je ogen dichthoudt dit niet echt gebeurt. Je draait je hoofd opzij en hij gaat door je als een hond te likken, langs je hals omlaag en in je oor, terwijl hij in je stoot. Je volgt zijn bewegingen in een broos en blind genot. De zweefmolen. Je maakt een ritje in de zweefmolen, sneller, sneller, sneller.

Dan houdt het op. Net zo plotseling als het begon. Hij glijdt met een hermetisch geluid uit je. Je hoort dat hij zijn broek van zijn enkels omhoogtrekt.

Pas als zijn voetstappen niet meer te horen zijn, open je je ogen. Je bent niet meer te jong, je bent te oud en alles is zo mogelijk nog vuiler. Het verbaast je dat je dat niet eerder hebt gezien. Je kunt geen dertien meer worden. Zo klein kun je je niet maken. Het is onmogelijk, een geconstrueerde situatie die nergens toe kan leiden. De vernedering moet vanzelf komen. Alleen dan wordt hij groot genoeg. Ditmaal weet je het zeker.

Soms kun je het gevoel hebben dat alles goed komt. Dat gevoel ken je. Het duikt gewoonlijk na de schokkendste ervaringen op. Ervaringen die alles veranderen. Op dergelijke momenten recht je je rug en voel je dat alles goed zal komen.

Het is de dag erna. Je hebt je onderlichaam niet gewassen. Niet gedoucht. Je hebt de hele nacht naast Kristian gelegen, het geluid van zijn diepe slaap gehoord, gehoord hoe het zich in de kamer verspreidde terwijl het je het gevoel gaf dat alles goed zou komen, ook al rook je hele lichaam naar kruiden en zweet. Hij merkte het niet. Je denkt aan wat er had kunnen gebeuren, dat hij tegen je aan had kunnen kruipen, je met vragende of smekende ogen had kunnen aankijken, je voorzichtig over je borsten had kunnen strelen en later, als jij geen tegenwerpingen of excuses maakte, had hij op je kunnen gaan liggen, bij je zijn binnengedrongen en dan zou hij het gemerkt hebben, het geroken hebben en je leven zou een nieuwe wending hebben genomen.

Jullie flat ligt aan een stille straat. Zo’n straat die je altijd gewild hebt. Een straat met beukenbomen die ’s zomers groot en zwaar worden, waar je onder kan staan zonder nat te worden, hoe hard het ook regent. Je werd verliefd op het appartement. Toen jullie het kochten, dacht je dat het alles was wat je nodig had om gelukkig te worden, dat je verder niets meer te wensen had. Tijdens het opknappen had Kristian om je geglimlacht. Geglimlacht, terwijl jij tapijten, kleuren, gordijnen uitzocht. Hij werd vrolijk van je enthousiasme, dat enthousiasme om er voor jullie allebei het beste van te maken deed hem goed. Het maakte hem allemaal niets uit, maar jij wilde dat jullie het er allebei naar je zin zouden hebben.

Het appartement heeft twee woonkamers. De ene is een hoekkamer waar het licht van twee kanten naar binnen valt en van waaruit je door het raam de beukenlaan kunt zien. Een van de drie slaapkamers is ingericht als werkkamer, waar je ’s avonds met de Engelse proefwerken van je leerlingen zit. De tegels in de badkamer heeft een binnenhuisarchitect in Marokko opgeduikeld. De architect had eerst handgeverfde Italiaanse tegels voorgesteld, maar je had een herinnering aan een hotelkamer in Afrika, waar jij en je moeder destijds vijf dagen in onzekerheid hadden doorgebracht, waar je hinkelde op de tegels, waar je je ogen sloot om het slangachtige patroon tot leven te wekken. Je had het gevoel dat je bang moest zijn. Bang zoals je moeder, maar je was te klein om er iets van te begrijpen, nog maar vijf. Je moeder loog tegen je. Aaide je afwezig over je hoofd. Dat er iets mis was had je wel begrepen, maar niet dat hij nooit meer terugkwam, dat hij verdwenen was op de savannes. Opgegeten door een roofdier of afgeslacht door wilden. Je dacht dat iemand hem misschien in een put had gegooid, zoals zijn broers in de bijbel met Jozef hadden gedaan, dat je vader ergens anders als stamhoofd verder leefde, als de rechterhand van de koning en dat hij ervan droomde om bij jou terug te zijn, dat alles goed zou komen.

Als je wakker wordt is het weg. Maar het komt terug, eerst als een droom in korte, onaangename flitsen. Dan vult het je hele hoofd. Je kunt er niet van wegvluchten.

Je denkt dat je je niet meer op school kunt vertonen. Wie weet wat de jongen allemaal rondbazuint. Schept hij er tegen zijn vrienden over op? Vertelt hij hun hoe gemakkelijk het was, hoe geil je was geweest? Je hebt geen flauw idee. Hij heeft iets verbetens over zich, iets weinig openhartigs, iets waardoor je denkt dat hij met niemand praat over de dingen die echt belangrijk voor hem zijn, maar dit hoeft niet een van die dingen te zijn.

Je meldt je ziek. Vertelt de dokter dat je last hebt van een hardnekkige hoofdpijn. De dokter gelooft je. Je ziet het aan hem als je tegenover hem zit, dat hij elk woord gelooft. Er is niets vreemds aan een vrouw die pijn in haar hoofd heeft. Zonder verder te vragen gaat hij achter zijn pc zitten om iets in te tikken. De moed zakt je in de schoenen. Waarom wil niemand iets zien? Hoe kun je gered worden als niemand ziet dat je niet sneller wilt, dat je wilt stoppen?

Als de dokter je gevraagd had waarom je pijn in je hoofd had, had je hem misschien alles verteld, maar hij vroeg het niet. Hij zag het niet.

Je zweeg en stak een sigaret op. De rook dreef door de kamer, kwam achter mijn brillenglazen en prikte in mijn ogen. Ze begonnen te tranen. Je ademde kort en hectisch. Ik begon je stem al te missen.

Wat kan ik over je stem zeggen, Berg? Dat hij rond en afgesleten is als de stenen op de oever, zelfs je dialect is afgesleten. Je stem heeft een wonderlijke klank. Hij penetreert het donker. Of verwijdt die. Vult het donker met het mogelijke.

Je wilde je verstoppen. Je had een baan gevonden waarin jeniet werd gezien.

‘Denk je dat je je kunt verstoppen?’ vroeg ik.

Je gaf geen antwoord.

In de flat boven ons maakte Linus ruzie met zijn veel te jonge vriendinnetje. Ze wilde dat hij thuisbleef. Riep tegen hem dat ze, als hij doorging elke avond aan de rol te gaan, bij hem weg zou gaan. Je zweeg. Ik geloof niet dat je het kon horen. Het was ook niet belangrijk. Het vriendinnetje van Linus zei altijd dat ze wegging. Maar ze deed het nooit.

Zonder enige waarschuwing stond je op en vertrok je, je smeet de deur hard en onvriendelijk achter je dicht.


 

Toen hij volwassen was begon mijn vader te schilderen. Ik weet niet of jij dat kunt begrijpen, maar de enige manier om in de donkere kelder te overleven, was door hardnekkig in het donker te staren. Mijn vader staarde en zag alles wat er niet te zien was, alles wat de oorlog hem niet kon laten zien, en toen hij eindelijk tot zichzelf kwam, vele jaren later, als volwassen man, begon hij te schilderen.

Hij schilderde alleen voor zichzelf. Ik geloof dat hij probeerde te herscheppen wat hij was kwijtgeraakt en mijn vader was veel kwijtgeraakt, ook zichzelf.

Hij schilderde handen en ogen. Hij probeerde te schilderen hoeveel een mens eigenlijk kan verdragen. Soms was hij zelf verbaasd als hij zijn schilderijen zag, alsof dan pas tot hem doordrong wat hij had meegemaakt.

Hij schilderde mijn moeders handen, de enige band die hij met het leven had gehad. Hij schilderde haar kinderhanden, mager en klein, met rouwrandjes onder de nagels. De kleine handen die hem avond na avond uit het kelderdonker probeerden op te tillen, uit de oorlog, de eenzaamheid en de waanzin die binnen in zijn borst dreigde over te koken. De handen van mijn moeder en haar verhalen hielden de waanzin op afstand. Zij was er om hem te redden.

Ze vertelde hem verhalen over fabeldieren. Vliegende schepsels die het luchtruim konden kiezen en weg konden vliegen, waarheen ze maar wilden. Vogels die met hun enorme klauwen wat ze maar wilden van de grond konden oppikken.

Mijn vader schilderde die vogels. En hij schilderde de ratten. De hartjes van de ratten klopten altijd sneller dan zijn eigen hart, een klok die voortdurend voorliep, een andere tijdszone. Net als Chagall hief hij de zwaartekracht op, hij sneed het hoofd van de objecten en zette het er verkeerd weer op. Mijn grootvader was een Oostjood, maar hij was de verkeerde windrichting op getrokken. Hij had in Oslo tabak verkocht en het Vrijheidsbeeld in Amerika had hij maar één keer gezien, op een vergeelde ansichtkaart die op een dag in oktober 1938 onverwacht in zijn brievenbus viel.

Pas in mijn tienerjaren ging ik voor het eerst mijn vaders zolderkamer binnen. Mijn moeder en ik waren daar na zijn dood geen van beiden meer geweest. Mama was überhaupt bijna nergens meer geweest nadat papa was gestorven.

De kamer was precies zoals ik me herinnerde. Alles was bedekt met een dun laagje stof, alsof het een verschoten foto van mijn eigen herinnering was. Alles wat met mijn vader te maken had, was als het ware gescheiden van mijn geheugen. Ik wist niet meer of mijn herinneringen voortkwamen uit mijn eigen ervaringen of uit de foto’s in het familiealbum. Of het foto’s waren die ik na zijn dood had gezien, situaties die ik me meende te herinneren maar waar ik wellicht nooit bij was geweest, of dat het echte herinneringen waren.

Toen ik de houten kist zag staan, schrok ik even. Ik was hem bijna vergeten. Vergeten hoe mijn vader, die grote man van bijna twee meter, zich daarin oprolde als iets hem tegenzat. Mijn moeder zei altijd dat we daar maar mee moesten leren leven, dat het niet zo gek was als je bedacht wat papa allemaal had meegemaakt.

Maar ik vond het gek. Ik kon er niets aan doen, kon er niets aan doen dat mijn wangen begonnen te gloeien en dat ik hem pas lang nadat hij eruit was gekomen weer kon aankijken. Hij was dan altijd in een goed humeur, alsof hij iets van zich had afgespoeld. Hij vroeg altijd naar me en mama zei altijd dat ze niet wist waar ik was, ook al had ze me vlak daarvoor nog geholpen om achter de winterjassen in het berghok weg te kruipen. Als ik daar niet lang genoeg bleef zitten, als hij me zag voordat het effect van de kist was verdwenen, drukte hij me zo hard tegen zich aan dat ik bijna geen lucht meer kreeg. Het was niet echt onprettig. Ik weet het niet. Misschien schaamde ik me, misschien was ik bang dat iemand op school zou ontdekken wat mijn vader deed als hij zich op zolder opsloot.

Ik keek de boekenkasten door. De meeste boeken gingen op de een of de andere manier over de holocaust. Veel boeken bevatten foto’s. Ik trok boek voor boek eruit en bladerde het door, liet het papier onder mijn duim door glijden. In een van de boeken vond ik een envelop. Die was aan mijn vader geadresseerd. Op de bladzijde waar de envelop had gelegen, stond een foto van een barak in een concentratiekamp. Om een van de vermagerde gezichten was een cirkel getekend. Het gezicht ging gedeeltelijk schuil achter een balk. Het stak bijna nieuwsgierig naar voren op een van de britsen en had dezelfde onbegrijpelijke gelaatsuitdrukking als de andere gezichten. Geen angst, geen wanhoop, alleen leegte. Toch leek het alsof veel van deze vermagerde mannen hun laatste krachten gebruikten om zich naar de fotograaf uit te strekken.

Auschwitz-Birkenau, luidde het onderschrift. Boven de getekende cirkel stond geschreven: VADER?

Ik maakte de envelop open. Er zaten twee brieven in. Ze waren allebei aan mijn vader gericht. De afzenders waren mij onbekend, twee mannen wier naam ik nooit had gehoord.

Geachte Michael Altman,

Ik heb uw brief met veel sympathie gelezen, zoals ik overigens al dergelijke verzoeken lees. De inlichtingen die ik heb gekregen zouden erop kunnen duiden dat de man op de foto Isak Altman is. Ik heb Benjamin Stern gevraagd u te schrijven, aangezien hij een van degenen is geweest die meegewerkt heeft bij het identificeren van uw vader. Stern is tegenwoordig klarinettist bij het Habima-theater in Tel Aviv en was slechts twaalf jaar oud toen hij in het kamp aankwam. Aan uw broers, die van Sterns leeftijd moeten zijn geweest, heeft hij geen herinneringen. Het is nu, jaren later, helaas niet moeilijk voor te stellen wat hen kan zijn overkomen. 
De wereld zal nooit meer dezelfde zijn.

Hoogachtend,
Moshe Sussmann
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Beste Michael Altman,

Ik heb gehoord dat u mensen zoekt die uw vader hebben gekend in de tijd dat hij in het kamp zat. Ik heb hem gekend en ik ben verheugd dat ik u, hoe pijnlijk dit voor u ook moet zijn, deze brief kan schrijven. Dat ik u kan schrijven dat uw vader een goed mens was. Het zal niet nodig zijn te vertellen dat de meeste mensen veranderden onder de omstandigheden die in het kamp heersten. Uiteindelijk werd je meer dier dan mens, uiteindelijk dacht je alleen nog aan overleven. Wat ik u graag wil vertellen, is dat uw vader nooit zo’n dier werd, maar tot het allerlaatste moment mens bleef. Hij heeft mijn leven gered. Misschien meer dan eens, en ik ben ervan overtuigd dat hij het voor jullie deed, voor zijn zoons die hij uit het oog was verloren en van wie hij misschien aannam dat ze dood waren. Eenmaal noemde hij u ook. Hij zei dat hij nog één hoop had, één reden om het verschrikkelijke kamp te overleven en dat was u, Michael. U was zijn band met de toekomst. 
Maar mij heeft hij dus gered. Midden in de barak stond een emmer voor de ontlasting. Die was altijd snel vol, velen leden aan dysenterie. Wie de emmer deed overlopen, of wie zijn behoefte in het stro deed, werd weggevoerd en kwam nooit meer terug. 
Op een nacht ging het voor mij mis. Ik haalde de emmer niet op tijd of misschien was de emmer al vol. Ik weet het niet meer, maar de volgende ochtend bij het appel werd de schuldige gevraagd zich te melden. Mijn mond was droog, mijn stembanden weigerden. Ik stond daar in de rij naar lucht te happen. Ik geloof dat ik op de dood wachtte en op dat moment stapte uw vader naar voren. Ze namen hem onmiddellijk mee, hij is nooit meer teruggekomen. Het laatste wat ik me herinner, is dat hij me vertelde dat hij in 1938 een ansichtkaart uit New York had gekregen, met een afbeelding van het Vrijheidsbeeld erop. ‘Daar gaan wij allemaal heen als dit voorbij is,’ zei hij. Hij is nooit in Amerika aangekomen, maar ik ben er in ???? naartoe gegaan. Toen ik het Vrijheidsbeeld zag, dacht ik aan uw vader. In zekere zin hoop ik dat u in deze woorden troost zult vinden. Zelf ben ik mijn hele familie in het kamp verloren. Wij weten beiden hoe het is om alleen te zijn.

Uw toegenegen Benjamin Stern


 

Vanwege deze brieven reisde ik naar Israël. Dat was in de zomer van 1944. Ik ging op vakantie en ik had geen afspraak met Benjamin Stern, de man die door mijn grootvader van de dood was gered. Op Ben Goerion stapte ik uit het vliegtuig, bij de paspoortcontrole werd ik uitgebreid ondervraagd.

Wie ging ik bezoeken?

Had ik hier familie?

Wat was het doel van mijn verblijf?

Ik realiseerde me dat ik Benjamin Stern als een soort ver familielid zag. Een man die met mij verbonden was, of hij wilde of niet. Een man die door mijn grootvader was gered. Ik had kunnen antwoorden dat ik naar Tel Aviv was gekomen om een jood met buikloop te ontmoeten, maar ik beperkte me ertoe te zeggen dat ik een gewone toerist was. Ze lieten me door en bij de bushalte bleef ik staan om de hitte en het stof in mijn longen op te zuigen. Ik had geen idee wat ik moest doen.

In de Ben-Yehudastraat vond ik een hostel. De meeste mensen die er verbleven waren jonger dan ik. Jongeren uit Engeland en Zuid-Afrika die in de bars en de hotels werkten. Ze zaten in de lobby te drinken en te kaarten. Het was duidelijk dat ze er al lang waren. Ik kreeg een kamer en op mijn balkonnetje snoof ik de lucht van zomer en van uitlaatgassen op, terwijl ik naar de Russische hoeren keek die zich gedachteloos voortbewogen op het trottoir onder me. In de kamer naast me speelde iemand op een gitaar ‘If It Be Your Will’ van Leonard Cohen. Het was een vrouw die zong. Haar stem was helder en hees tegelijk en plotseling besefte ik dat ik geen idee had wat ik van Benjamin Stern wilde. Wat kon hij me vertellen dat hij niet in de brief had geschreven? Was ik uit op een verontschuldiging? Wilde ik de man uitschelden die met zijn buikloop de dood van mijn grootvader op zijn geweten had? Ik had een grootvader en een grootmoeder willen hebben. Ik kreeg Hjalmar en Ellinor Olsen, maar zij wilden mij niet. Haraldsen wilde me wel, maar Haraldsen was veel te snel oud geworden en was al voor mijn tiende alles vergeten ten gunste van de Amerikaanse burgeroorlog. Ik wilde een grootvader die iemands leven redde, geen grootouders die iemand in een kelder opsloten. Ik wilde grootouders hebben die achter mijn vaders lijkwagen liepen en samen met mij de uitlaatgassen ervan opsnoven, terwijl ze vertelden wat een prachtvent hij was geweest, mijn vader. Maar grootvader was weg en de enige die ik overhad, was de klarinettist Benjamin Stern.

De tweede dag liep ik door de witte stad naar het Habimatheater. Ik liep enkele malen rond het ovale gepleisterde gebouw, probeerde door de donkere glazen ruiten in de foyer te kijken. Buiten stond een vitrine met recensies van de stukken die in het theater werden opgevoerd. De recensies waren zowel in het Hebreeuws als in het Engels. Mijn aandacht werd getrokken door The Golem,een joodse legende, een soort Frankensteinverhaal over onderdrukte joden die van klei een reus maakten die hun dorp moest verdedigen.

Een man in een pak kwam door de hoofdingang naar buiten. Ik vroeg hem of hij Benjamin Stern kende. De man knikte kort.

‘I will fetch him.’

Enkele minuten later werd ik zacht op mijn rug getikt.

‘What can I do for you?’

De man die voor me stond, was klein en grijs. Zijn gezicht was ineengekrompen onder de mediterrane zon, alsof het zich wilde verstoppen, en er lag een matte waas over zijn bloeddoorlopen bruine ogen. In zijn hand had hij een klarinetkoffer.

Ik noemde mijn naam. Ik kon zien dat hij zocht, me probeerde te plaatsen.

‘Ik ben de zoon van Michael Altman. U heeft hem een brief geschreven over zijn vader Isak. Dat is nu alweer jaren geleden,’ zei ik in het Noors.

Hij was niet blij me te zien. Zijn gezicht kromp zo mogelijk nog meer ineen, voordat hij naar de grond keek en in een taal die hij niet langer beheerste vroeg wat ik van hem wilde.

‘Ik wil zien wiens leven mijn grootvader heeft gered, wie er in zijn plaats leeft.’

Toen ik dat had gezegd, besefte ik dat dat de reden van mijn komst was.

En Benjamin Sterns gezicht veranderde, het zakte in, werd leeg en afschrikwekkend en hij vertelde mij iets. Ik hoor nog steeds zijn stem, balancerend op de bijna vergeten Noorse taal, zoekend naar woorden. Mijn grootvader had zijn leven helemaal niet gered. Mijn grootvader was degene die aangaf, die wees. Mijn grootvader was een moordenaar.

‘Uw vader vond kracht in mijn verhaal. Hij heeft me nog een bedankbrief geschreven. Dat verheugde me. Ook al was verder alles een leugen, het verheugde me iemand te kunnen helpen die net zo alleen was als ik. Niets is zo erg als alleen zijn. Nadat wij in januari 1945 als vee uit Auschwitz waren gedreven, kwam ik bij een vluchtelingenkamp voor joden die naar Israël wilden. Een Hongaar die ik kende uit het kamp nam me mee. Wij waren bij de weinigen die de tocht overleefden.

Ik moest alles opnieuw leren, leren om mijn schoenen ’s nachts weg te zetten zonder te denken dat iemand ze wilde stelen, leren om aardappelschillen weg te gooien, leren te geloven dat het leven buiten de prikkeldraadomheining van het kamp het waard was om op te wachten.

Als volwassene heb ik veel gereisd, veel mensen zoals ik ontmoet, en toen bedacht ik dat ik wilde helpen. Daarom begon ik verhalen te schrijven. Verhalen zoals ik aan uw vader stuurde. Ik nam contact op met verschillende organisaties die nabestaanden hielpen en ik antwoordde op alle verzoeken om informatie. Zowel van mensen die ik had gekend als van mensen die ik niet had gekend. Niemand heeft zoveel helden gemaakt als ik, niemand heeft zoveel verteld over hoe het is om mens te zijn in zo’n dierenwereld. Ik heb lang geloofd dat ik het voor hen deed, voor de nabestaanden.’

Benjamin Stern zweeg, keek met zijn vochtige, bloeddoorlopen ogen naar me op. Slikte een paar keer en vertelde toen verder.

‘Maar ik deed het niet alleen voor de nabestaanden. Ik besefte dat ik het evenzeer voor mezelf deed. Want ik kreeg antwoord. Elke keer als er een dankbetuiging bij mij in de bus viel, voelde mijn hart minder zwaar aan. Die brieven met hun eenzame verhalen werden een soort medicijn voor me.

In de jaren vijftig kocht ik in een pandjeswinkel in Brooklyn een zilveren kistje. Het was een duur kistje en behalve mijn klarinet was het mijn enige bezit. Ik gebruikte het om de brieven in te bewaren, nam het overal mee naartoe. Ze hielden me in leven. Het klinkt misschien ziek, maar ik droeg deze brieven als heilige geschriften, als thorarollen bij me. Waar ter wereld ik ook speelde, ik had ze bij me, in smerige herbergen, in grote, lege suites. Zelfs toen ik met een vrouw trouwde die me alle eenzaamheid van de wereld deed vergeten, bleef ik die brieven lezen.’

Benjamin Stern pauzeerde weer even en slikte moeizaam, alsof hij al te veel had gezegd, maar gedwongen was zijn verhaal af te maken.

‘Ik herinner me uw vaders brief,’ ging hij verder. ‘Misschien omdat hij Noors was, misschien omdat hij over zijn zoon schreef. Ik heb zelf een dochter van uw leeftijd. Ik ontving uw vaders brief op haar verjaardag en met name de laatste zinnen bleven me bij: “Ik heb geen verhaal om aan mijn zoon te geven. Hij is nog maar vijf en hij heeft geen idee hoe gruwelijk de wereld kan zijn. Hoe vertel je een jongen zoiets?”’

Benjamin Stern schudde langzaam zijn kleine hoofd.

‘En nu bent u hier om te zien wie er in plaats van uw grootvader leeft. Dan kan ik u maar beter de waarheid vertellen. Dat uw grootvader een moordenaar was. Niet beter of slechter dan de meeste anderen. Een man die deed wat hij moest doen, die de zwaksten het eerst naar de oven liet gaan.’

Benjamin Stern zweeg. Hij bleef met de klarinetkoffer voor zijn borst staan, alsof het instrument een zuigeling was die beschermd moest worden.

Achteraf herinner ik me alleen de vreselijke woede, die ongetwijfeld gericht was op de kleine, ineengedoken man die daar met zijn klarinetkoffertje tegenover me stond en me vertelde dat mijn grootvader geen haar beter was dan een ander. Ik gaf Benjamin Stern een klap. Haalde uit en raakte zijn ruwe wang met mijn vlakke hand. Hij stond even voor me te wankelen. Toen hervond hij langzaam zijn evenwicht en hij glimlachte mat, bijna teleurgesteld, waarna hij verdween. Zonder een woord te zeggen keerde hij me de rug toe. Ik keek hem na. Het klarinetkoffertje volgde zijn bewegingen. Een koffer die het allernoodzakelijkste kon bevatten.


 

Ik geloof dat ik door het sleutelgat de geur van je shampoo kan ruiken. Ik kan me herinneren hoe het voelt om mijn neus in je blonde, nog vochtige haren te duwen. Op dit moment heb ik vooral zin om te doen alsof dit een heel gewone dag is, dat je zo dadelijk in je witte badjas uit de badkamer komt, dat je naast me op de bank gaat zitten en me vraagt of ik warme chocolademelk wil. Weet je die avond nog dat je warme chocolademelk voor ons maakte? Weet je dat nog, Berg?

Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst warme chocolademelk had gedronken, maar ik vond het lekker. Het deed me denken aan de winters toen ik nog klein was en tussen mijn ouders in door de bossen van de Nordmarka skiede. Papa en mama zoals ze voor Karl Wammer waren. Warme chocolademelk en sinaasappels waar ik schrale lippen van kreeg. Witte poedersneeuw. Papa ver voor me in de loipe, met gebogen hoofd, maar toch rijzig in zijn blauwe anorak die misschien een beetje te krap was. Mama vlak achter me, met haar zachte, geduldige stem, die zei dat ik een grote jongen was, dat ik het goed deed, dat het beter ging dan de vorige keer.

Was dit echt zo gebeurd? Of herinnerde ik het me verkeerd, had ik dit beeld met de poedersneeuw en de sinaasappels bedacht, was het iets wat ik op een foto van andere mensen had gezien?

Nee, het was waar. Zo was het gegaan. Als ik viel, trok mijn moeder me overeind. Als mama viel kwam papa om haar overeind te trekken. En papa, die viel nooit. Niet dat ik me kan herinneren.

Toen Sara in verwachting was, had ik aan deze tochten gedacht. Ik had gedacht dat wij, als mijn zoon was geboren, precies zo zouden skiën. Ik vooraan, Sara achteraan, de kleine in het midden.

Toen ik dat tegen Sara zei, haalde ze haar schouders op en zei ze dat ze een beroerde skiër was en ik hield ermee op me ons zo voor te stellen. Wat natuurlijk niet uit bleek te maken.

Ik vertelde je dat ik, toen ik klein was, altijd warme chocolademelk dronk als we gingen skiën.

Je zei dat in Afrika niemand warme chocolademelk dronk, maar dat je het altijd voor Maria maakte.

Ik vroeg me af hoe je samen met je kind was, of je ook door de Nordmarka skiede en of je dochter, als je tenminste samen met haar ging skiën, zich dat dertig jaar later nog zou herinneren.

Toen ik je voor het eerst zag, stond ik er niet bij stil dat je misschien kinderen had. Toen je voor de Amerikaanse ambassade stond te huilen, dacht ik aan mijn moeder. Dat jij, net als zij, verloren was, dat je het had opgegeven. Dat realiseerde ik me nu. Toen ik je daar zag staan, dacht ik aan mijn eigen moeder.

Ik vroeg of je me wilde vertellen wat je had gedaan op de avond dat ik je had gezien.

‘Vertel eens wat je op 11 september deed,’ vroeg ik.

Je schraapte met je lepeltje over de bodem van je kopje. Ik wilde dat ik je gezicht kon zien, maar ik hoorde alleen je stem. Die het vermogen had beelden in mijn hoofd te tekenen, daarom hield ik van die stem.

Ik kroop ineen op de bank. Een fractie van een seconde dacht ik dat je zou opstaan en weggaan. Het bleef lang stil, je horloge tikte, mijn hart kromp ineen in mijn borst. Ik wilde schreeuwen, maar toen begon je te vertellen en viel alles om me heen op zijn plaats.


 

Je weet niet wat je overkomt. Het is net alsof er binnen in je iets is losgewoeld, een steenlawine die je ingewanden en je gedachten verlamt. Het enige wat je voelt zijn je hart en de krampen in je maag. Soms denk je met een soort sympathie aan de jongen in het computerlokaal. Je denkt aan zijn vuile handen, aan de rouwrandjes onder zijn nagels.

Het gevoel dat je had voordat Unn en Harald Andersen weggingen, het gevoel dat je het liefst tegen Kristian aan zou kruipen om daar dan als een baby te liggen, klein te zijn en alleen maar te worden vastgehouden. Je zegt het niet. Kristian en jij praten geen van beiden over wat jullie hebben gedaan. Hij vraagt jou niets en jij vraagt hem niets, maar jullie draaien voortdurend met een vragende blik om elkaar heen. Het is niet te harden en elke keer is Maria degene die jullie redt. Met Maria is het zo eenvoudig. Ze groeit en leert nieuwe woorden, heeft nieuwe kleren nodig, trekt jullie steeds weer terug naar het alledaagse en herinnert jullie eraan dat jullie er moeten zijn, dat jullie een verantwoordelijkheid hebben. Jullie glimlachen naar haar, spelen met haar, knuffelen haar, alsof jullie haar willen zeggen dat de stilte die ontstaat als zij de kamer verlaat, niets met haar te maken heeft, niet haar fout is.

Je weet dat kinderen gevoelig zijn, dat ze spanningen tussen hun ouders voelen. En je bent aldoor voorbereid op haar vragen. Maria is vier. Ze begrijpt heel veel, maar de vragen blijven uit en je begint bijna te geloven dat je een buitengewoon getalenteerd toneelspeler bent, een leugenaar, dat Maria er niets van zal merken, wat je ook doet.

Je begint uit te gaan. Soms wel vijf keer per week. Met vriendinnen naar de bioscoop, met vriendinnen naar de kroeg. Kristian zegt nog steeds niets, hij vraagt niet wat er op die avonden gebeurt.

‘Vroeger dacht ik dat we niet met elkaar praatten omdat het niet nodig was, omdat we elkaar zo goed kenden dat het overbodig was. Nu begrijp ik dat dat niet zo is. We groeien uit elkaar,’ zeg je tegen je vriendinnen.

Op een dag gebeurt er iets. Het is niet gepland, het gebeurt gewoon. Later heb je wel gedacht dat je juist deze dag, 11 september, uitkoos omdat het een dag zou worden die verder alles verdringt.

Je loopt vanaf een van de parken in het oosten van de stad naar huis. Het is een lange weg, maar je houdt van wandelen. Onderweg kom je langs een bruin café. Het is nog vroeg. Je kunt niet naar binnen kijken, ziet alleen je eigen contouren. Je wordt nieuwsgierig. Even blijf je nog met je lichaam tegen de zware deur aan staan. Dan ga je naar binnen. Gewoonlijk bezoek je dit soort gelegenheden niet alleen. Het eerste waar je aan moet denken als je binnen staat, is een spelletje dat je met de meisjes van je klas deed toen je een tiener was. Jullie deden altijd alsof de stoelen in de eetkamer mannen waren, dat de eetkamer een danszaal was, vlak voor sluitingstijd, dat jullie de aandacht van deze mannen moesten trekken, dat jullie met hen allemaal moesten dansen, net als Assepoester of zo.

Er zitten bijna alleen mannen in het café. De weinige vrouwen die er zijn, zien eruit alsof ze hier al heel lang zitten. Hun huid is grauw, ze zijn bijna niet van de mannen te onderscheiden.

Als je naar binnen stapt, schraap je even met je laarzen over de vloer. De mannen aan de dichtstbijzijnde tafeltjes kijken op. Je weet niet meer wat toeval is en wat je nauwkeurig hebt uitgestippeld. Je ogen vinden snel het toilet en je loopt met rechte rug en omfloerste blik dwars door het café. Precies zoals toen jullie speelden, toen jullie kleiner waren en nog geen vermoeden hadden van de ernst.

Je verbeeldt je dat ze zich naar je omdraaien. Omdat je alleen bent, omdat het alleen zijn een signaal is, omdat het betekent dat je iets wilt, net als in je eentje naar de kermis gaan en hopen dat je gratis een rondje mag maken.

Als je weer naar buiten komt, hebben verscheidene mannen zich naar het toilet omgedraaid, wat het eenvoudiger maakt. Het maakt het tot een voorstelling en dat is precies wat je wilt. Voordat je de zaak in loopt, stop je je ring in je zak. Het is nergens voor nodig, dat weet je best, het maakt niemand hier iets uit dat je getrouwd bent. Dat is het niet, maar door je ring af te doen, word je iemand anders, is het alsof je volkomen alleen bent. Onder het lopen sluit je je ogen. Je wordt een paar keer aangesproken: ‘Ben je alleen. Wil je een biertje?’ Je loopt met dichte ogen verder en doet ze pas open als je bij een willekeurig tafeltje bij de deur komt. Dan open je ze zonder te kijken en vraag je of je mag gaan zitten en de twee mannen die er zitten knikken zwijgend en verrast. Ze herpakken zich al snel en vragen of je iets wilt drinken. Dat wil je en ze roepen de kelner, een futloze man van een jaar of zestig die je vragend aankijkt. Je bestelt een pure wodka en de twee aan het tafeltje knikken fanatiek terwijl de kelner het opschrijft.

Je voelt dat een van de mannen zijn hand op je borst legt. Je laat het gebeuren. Dit is iets anders dan met Unn en Harald Andersen. Dit is toeval en Kristian is er niet bij. Hij is thuis met Maria, doet Maria in bad, zingt voor Maria, stopt Maria in bed. Vraagt Maria naar je? Vraagt ze: ‘Waar is mama?’

Jullie gaan naar een appartement in de buurt. Je wordt in de woonkamer gelaten en terwijl je daar zit te wachten, hoor je ze in de keuken kibbelen over wie jou mag hebben. Je staat op om naar ze toe te gaan en hoort hoe het gesprek meteen een wending neemt, naar iets alledaags, fictiefs misschien.

‘Jullie mogen me allebei hebben,’ zeg je en ze kijken elkaar verwilderd aan. Pas als je herhaalt wat je hebt gezegd, reageren ze.

Ik probeerde aan je stem, je adem te horen of je wanhopig was of bijna in huilen uitbarstte, maar je vertelde me alles merkwaardig onverschillig, alsof het jou niet aanging, alsof je het leven van een ander in mijn schoot legde. Ik hoorde een snik, maar dat was jij niet, dat was het vriendinnetje van Linus dat nog altijd niet was weggegaan.

‘Hoor jij iemand huilen?’ vroeg ik.

‘Ik hoor niets,’ zei je en ik besloot om je toch maar niet over je wang te strelen.

Toen je weg was, stootte ik tegen een kopje dat op het tafeltje stond. Het was niets voor jou om niet op te ruimen voordat je wegging. Het kopje viel kapot op het parket. Ik tastte voorzichtig met mijn handen over de vloer en pakte de scherven een voor een op. Toen ik vrijwel zeker wist dat er niets meer lag, stond ik op om de radio aan te zetten. Ik sneed me onder mijn linkervoet.


 

Ik sprak alleen jou en Carmen, het meisje aan de andere kant van het portaal. Zij hielp me, of beter gezegd: ze werkte voor me. Ze deed inkopen voor me en bood vaak aan om de boodschappen op hun plaats te zetten. Daar betaalde ik haar niet voor. Ik beschouwde het eerder als een teken dat ze wilde binnenkomen dan dat ze me echt wilde helpen. Haar moeder had een nieuwe minnaar en het ging er ruig aan toe. Niemand wist dat beter dan ik. Geen kreuntje, geen pufje ontging me en elke keer, nu al wekenlang, herinnerde dat me eraan hoe pijnlijk beperkt mijn omgang met het andere geslacht was.

‘Wie is die vrouw die hier steeds is?’

‘Weet ik niet,’ zei ik.

Carmen reageerde geïrriteerd, alsof ze absoluut niet voor de gek gehouden wilde worden.

‘Doe niet zo stom. Is ze je vriendin?’

‘Ze werkt bij het blindeninstituut.’

‘Dan werkt ze wel erg veel.’

‘Ja, dat is wel zo.’

‘Misschien vindt ze je aardig.’

‘Dat betwijfel ik.’

Het meisje zuchtte diep en schamper.

‘Waarom doe je altijd zo negatief?’

‘Zou jij verkering willen hebben met een blinde man?’

‘Dat hangt er maar helemaal van af,’ antwoordde ze luchtig.

‘Ja, en dat moet ík geloven.’

‘Ze is in elk geval erg knap. En aardig. Ze ziet er aardig uit. Die vrouw die hier altijd komt.’

‘O ja? Ziet ze er aardig uit?’

‘Ja, ze ziet er aardig uit.’

Ik dacht eraan hoe ik je voor de ambassade had zien staan, met een betraand gezicht en je blonde haar in pieken. Zag je er aardig uit? Ik wist het niet.

Ineens werd ik nieuwsgierig. Dit meisje was misschien toch niet helemaal hopeloos. Soms leek ze bijna snugger. Ze was in ieder geval opmerkzaam, dat was zeker.

‘Het is heel vriendelijk van je dat je me helpt,’ zei ik om aardig te lijken.

‘Vriendelijk? Je betaalt me er toch voor? En ook al ben je niet zo aardig, ik werk veel liever voor jou dan bij de McDonald’s.’

‘Dat is fijn om te horen.’

Ik probeerde iets te bedenken wat ik haar kon vragen. Een vraag die iets over jou kon vertellen, zonder dat het meisje het meteen doorhad.

‘Zal ik je scheren?’ vroeg ze plotseling.

Om voor de hand liggende redenen had ik mijn baard laten staan. Hij was lang en pluizig geworden. Ik had geen idee of het me stond.

‘Vind je dat mijn baard me niet staat?’

‘Je ziet eruit alsof je van de Taliban bent, of hoe dat ook mag heten.’

‘Ja, dan mag je me wel scheren.’

We gingen naar de badkamer en ik pakte mijn scheerspullen uit het kastje onder de wastafel. Het meisje vertrouwde me giechelend toe dat ze nog nooit iemand had geschoren. Ik besloot het erop te wagen en adviseerde haar om de baard eerst af te knippen. Haar handen waren klein en zacht. Ik betrapte mezelf erop dat ik van de aanraking genoot en om de een of andere reden begonnen mijn tranen te stromen. Carmen had het niet door. Ze knipte tenminste onverdroten verder, maar toen ze klaar was met scheren en ik op minstens drie plekken bloedde, streelde ze me moederlijk over mijn voorhoofd.

Ik wou dat jij het was die me streelde.


 

Je vroeg of ik iets nodig had. Zo begon het. Weet je nog?

Je had het me al veel vaker gevraagd. Je had gevraagd wat ik graag at, van welke muziek ik hield. Je had me allerlei concrete dingen gevraagd, maar je had me nooit eerder op die manier iets gevraagd. Je stem was een octaaf lager, een beetje gespannen. Je stem vertelde me dat het niet om eten of muziek ging.

Je was met je sleutel de flat binnengekomen en ik nam aan dat je in de oorfauteuil bij het raam zat. Je rook naar winter en een zomers parfum. Het was avond en je was niet aan het werk. Naar alles te oordelen was dit een vrijwillig bezoek. Ik wist niet zeker of ik dat prettig vond. Natuurlijk was het vleiend dat je bereid was je vrije tijd te besteden aan iemand als ik, een blinde man die weliswaar net geschoren was, maar wiens haar er waarschijnlijk vreselijk uitzag. Maar ondertussen dacht ik eraan dat je daar in de fauteuil zat en jezelf een goed mens voelde, juist omdat je me je hulp aanbood. En ik dacht dat het niet iedereen gegund was zich een goed mens te voelen. Sommigen betaalden daarvoor, maar jij wilde niet betalen.

Je zat daar in de oorfauteuil en verwachtte dat ik dankbaar was. Dat beviel me niets. Ik vond het niet prettig om patiënt te zijn, maar ik vond het nog onprettiger om te worden verlaten. Ik verafschuwde het geluid van de deur die achter je dichtsloeg, het lege suizen in de flat. Elke keer als je wegging, elke keer als ik je voetstappen de trap af hoorde gaan, kwam er een soort jaloezie over me. Ik zag je voor me met je man, hoe je naar adem snakte als jullie met elkaar naar bed gingen, altijd op grote witte lakens. Ik zag je samen met andere cliënten, die je minstens net zo zorgzaam als mij behandelde.

Ik zei dat ik niets nodig had. Mijn stem klonk wreveliger dan anders.

‘Er zal toch wel iets zijn?’ vroeg je en door je gespannen stem had ik het idee dat je je een beetje zat aan te stellen. Dat je allerlei vleierige gebaren maakte, waarvan je toch moest weten dat ik ze niet kon zien. Maar ik hoorde je, ik hoorde je tong over je lippen glijden, ik hoorde je wimpers als wimpels in de wind wapperen. Om er een einde aan te maken en om je op je plaats te zetten, zei ik dat ik nodig eens moest neuken. Ja, dat woord gebruikte ik.

Het was geen weloverwogen opmerking, maar toen die eenmaal gevallen was, begreep ik dat dat precies was waar ik behoefte aan had. Ik had behoefte aan een begerige mond aan mijn oor, aan warme handen op mijn rug. Ik had er behoefte aan in iemand te zijn.

Het werd stil. Er waren wel geluiden, in de kamer, in het flatgebouw, maar geen wapperende wimpers meer, geen smakkende tong. Uiteindelijk stond je op en kwam je naar me toe. Ik kreeg zin om hard weg te rennen. De trappen af, de winterse kou in. Ik kreeg zin om te schreeuwen, maar alles stond stil, alleen jouw lichaam kwam langzaam naar me toe.

Je liep door tot je gezicht vlak bij het mijne was en ik je kauwgum en je sigaretten kon ruiken. Ik kende nu al je geuren. De enigszins straffe geur als je ’s morgens vroeg naar de wc was geweest om te plassen. Je zomerse parfum dat aan het einde van de dag zwakker werd. De geur uit je mond, als je de avond tevoren had gedronken.

Ik verwachtte dat je me zou kussen, dat je naar me toe kwam om te doen waar ik naar verlangde.

Maar je lachte. Een voorzichtig, kort en gekunsteld lachje, waarna je vroeg hoe jij me daar volgens mij bij kon helpen. Ik voelde me betrapt en meteen besefte ik waarom ik, nadat ik blind was geworden, vrouwen uit de weg was gegaan. Dat was om niet in deze situatie te belanden, om niet met gloeiende wangen voor een vrouw te zitten en me een reddeloos kind te voelen dat plotseling ontdekt dat het in een onbekende buurt verzeild is geraakt en de weg naar huis niet meer kan vinden. De duisternis om me heen werd weer ondraaglijk. Ik probeerde mijn hoofd te draaien, probeerde het donker van me af te schudden, maar het werd alleen maar sterker.

Je moest het kunnen zien, kunnen zien hoe klein ik me voelde. Je moest kunnen zien dat ik, wat ik je ook had voorgespiegeld, een man met bepaalde behoeften was.

Natuurlijk had ik kunnen doen of er niets aan de hand was. Ik had je lachje kunnen negeren en misschien hadden we,ondanks mijn onverbloemde opmerking, kunnen doorgaan als voorheen. Maar omdat ik mijn gezicht niet wilde verliezen, omdat ik het laatste woord wilde hebben, liep ik op de tast naar het buffet waar ik contant geld bewaarde. Dat zat in een geldkistje waarin helemaal links de grootste biljetten lagen. Ik voelde je blik continu in mijn nek. Ik kon nu niet meer terug. Je kon me nu makkelijk bedriegen. De biljetten omruilen of ze natuurlijk gewoon wegpakken, maar ik liet het je allemaal zien en vertrouwde je.

Ik maakte het geldkistje open en gaf je drie briefjes van duizend.

‘Ik wil een zwarte,’ zei ik, aan jouw blonde paardenstaart denkend.

Ik was nog nooit met een zwarte vrouw naar bed geweest. In films had ik vaak zwarte vrouwen gezien. Hun schaamspleet sprak aan, die mengeling van zwart en roze die zin gaf aan de anders zo pathetische metafoor dat de schoot van de vrouw een bloem was. Toen ik nog met Sara samen was, had ik er een gewoonte van gemaakt naar zulke films te kijken. Op een zeker moment in onze relatie bleek zij ze gevonden te hebben en had ze aangenomen dat ik niet meer in haar geïnteresseerd was. Terwijl ik ze had gekocht omdat Sara niet meer in mij geïnteresseerd leek. Ze had mijn veronderstelling ontkracht en deels geprobeerd het tegendeel te bewijzen, maar ik was die films blijven bekijken. Ik zag films met zwarte vrouwen en ik zag films met blanke vrouwen. Maar wat me het meest aansprak, was de eenvoud van het universum dat me werd gepresenteerd. De eenvoud in die films had me aangetrokken en op een zeker moment betrapte ik mezelf erop dat ik zou willen dat de wereld ook zo kon zijn.

Nu maakte het natuurlijk niet uit of de vrouw die jij voor me haalde zwart of blank was. Het belangrijkste was dat ze levend was, met een warme huid en warme handen.

Heel even meende ik een soort teleurstelling bij je te bespeuren, alsof iemand je benen onder je had weggeslagen, je eronder had gekregen. Je had gedacht dat ik wilde dat jij me zou helpen, dat ik dat had bedoeld. En ik was op mijn beurt afgewezen en dat had me bang gemaakt, daardoor was ik niet in staat om me over te geven. Ik had het niet aangedurfd en nu was jij degene die het kind werd. Ik kon je wangen als het ware horen schroeien, als droog papier.

Je zei niets. Een ogenblik verwachtte ik dat je zou protesteren, me honend zou uitlachen, maar het bleef stil. Je pakte het geld aan en ging weg. Je voetstappen die de trap af renden waren sneller en veel resoluter dan anders en ik voelde een koude rilling over mijn rug gaan.

De vrouw zat schrijlings op me. Met haar hand loodste ze me bij zich naar binnen en toen ik daar was, begon ze langzaam met haar heupen te roteren. Ze was niet naakt, want bij elke beweging streek de zoom van haar jurk of haar rok langs mijn buik en mijn dijen, bijna liefkozend. Haar vagina was warm en koud tegelijk, alsof ze niet kon besluiten of ze het vreemde object wilde vasthouden of van zich af duwen. En terwijl ik daar zo lag, nogal mat met die zwarte vrouw boven op me, terwijl ik mijn vingertoppen over haar enigszins grove huid liet glijden, hoorde ik jouw aanwezigheid in de kamer. Je zat in de stoel bij het raam. Ja toch, Berg?

Ja, daar zat je en ik probeerde je voor me te zien: met getuite lippen, dichte ogen en een hand schuin onder de band van je broek gestoken.

Het klinkt vreemd, maar ik weet het heel zeker. Jij was daar. Je zat in de stoel naar ons te kijken, met een dansende blik en getuite lippen.

De zwarte vrouw zweeg, ik voelde alleen haar adem en de zweetdruppeltjes die op me vielen en in de sneetjes van het scheren schrijnden, en ik kon niet nalaten te denken dat ze iets gezegd zou hebben. Als jij niet in de kamer was geweest, zou ze iets gezegd hebben. Maar ze zweeg en wat ze deed, deed ze voor jou. Ze keek naar jou, terwijl ze mij volhardend en langzaam bereed. Ik verbeeldde me dat ze op een rodeokoningin leek, dat ze haar rechterarm in de lucht stak.

Ik sloot mijn blinde ogen en zakte weg in een ander, bijna vergeten donker.

Toen de zwarte vrouw was vertrokken werd het stil, zo stil als het maar kan worden wanneer je bijna alles hoort. Alleen de hond en de geluiden van de andere verdiepingen. Ik werd bevangen door een soort verlegenheid. Ik hoorde of zag je niet, maar toch had ik sterk het gevoel dat je er was.

‘Berg,’ riep ik, ‘verdomme, Berg!’ Maar niemand antwoordde.


 

Er gingen weken voorbij. Je kwam niet terug. Carmen kwam ook nauwelijks. Ik moest haar zelf gaan halen als ik hulp nodig had. Ze had een vriendje gekregen, een belangrijk doel in haar leven, naar ik allang had begrepen. Het vriendje zat op de middelbare school en leerde voor elektricien, vertelde ze.

‘Je zou hem eens moeten zien. Het is toch zo’n stuk!’

Ik kon veel dingen bedenken die ik liever zou willen zien dan haar vriendje, maar ik zei niets. Waarom zou zij niet gelukkig mogen zijn, waarom zou niet iemand van haar zachte handjes mogen genieten?

‘Je vriendin is al een hele tijd niet meer geweest,’ constateerde ze als het ware collegiaal, aangezien we zo’n beetje in hetzelfde schuitje zaten, nu we in haar ogen allebei verkering hadden.

‘Welke vriendin?’ vroeg ik, om moeilijk te doen.

‘Heb je dan zoveel vriendinnen?’ Haar stem klonk honingzoet en gemaakt kinderlijk.

‘Nee, ik heb er geen een,’ antwoordde ik droog.

Het meisje was nu even stil.

‘Is het uit?’

Ik begon geïrriteerd te raken. Ik zag als het ware voor me hoe ze een meelevend gezicht trok en misschien zelfs haar hoofd een beetje scheef hield.

‘Ze komt vast wel terug. De wegen van de liefde zijn ondoorgrondelijk,’ zei ze, en voor zover ik kon horen zei ze dat in alle ernst.

Ik besloot om haar niet het slachtoffer te laten zijn van mijn agressie. In plaats daarvan vroeg ik of ze me alleen kon laten. Dat liet het meisje zich geen twee keer zeggen en ze stormde de flat uit. Misschien had ze een afspraakje met de elektricien.


 

De kerst stond voor de deur. Ik probeerde me daar meestal niets van aan te trekken. Dat had ik altijd goed gekund. Voordat mijn vader stierf, haatte ik Kerstmis. Ik haatte kerst, ook al was de kersttijd bij ons, voor zover ik me dat herinnerde, altijd gezellig. Nee, met de kerstvakantie zelf was niets mis, maar met alles wat ervoor gebeurde. De bijeenkomsten in de gymzaal, de kerstliederen, het aansteken van de adventskaarsen.

Het aansteken van de eerste adventskaars in de derde klas staat me nog altijd helder voor de geest.

De juffrouw vraagt mij de kaars aan te steken. Het is een eer om die te mogen aansteken. Ik loop naar voren en maak het doosje lucifers open dat naast de kandelaar op de katheder ligt. De juffrouw glimlacht bemoedigend. Ik wil net de lucifer afstrijken als iemand roept: ‘Joden vieren geen Kerstmis, dus dan zullen ze ook wel geen adventskaarsen branden!’

Gunnar roept dat. Hij woont vier huizen van ons vandaan, maar we hebben nooit met elkaar gepraat. Gunnar weet niets van mij.

Ik weet niet precies wat er gebeurt, maar de juffrouw pakt het doosje lucifers uit mijn handen.

‘Dat spijt me, David. Ik heb er niet bij stilgestaan dat jij andere tradities hebt dan wij. Dat respecteren we uiteraard. Natuurlijk hoef je niet iets te doen wat voor jouw gevoel niet juist is. Ga maar weer zitten.’

De juf geeft me een vriendelijk duwtje in mijn rug.

Ik zou kunnen roepen dat wij een gelukkig gezin zijn, dat op andere gelukkige gezinnen lijkt, dat we een kerstboom hebben en kerstcadeautjes. We hebben zelfs adventskaarsen. Ze staan op de keukentafel in de smeedijzeren kandelaar met alle tierlantijntjes eraan. Voordat ik naar school ging heb ik er eentje aangestoken. Ik kan roepen dat wij niet anders zijn dan andere mensen.

Maar ik zeg niets. Mijn keel zit dicht, de woorden blijven steken. Mijn wangen gloeien. Iedereen ziet dat ik me schaam dat ik joods ben.

Na papa’s dood werd kerst anders. Al haatte ik Kerstmis toen nog steeds. Mama en ik waren alleen. Tante Tora nodigde ons uit, maar mama zei dat we onder de gegeven omstandigheden liever alleen waren. Ik zat boven in mijn kamer toen ik haar dat hoorde zeggen, dat we liever alleen waren. Dat was niet waar. Ik sloot mijn ogen en verlangde naar liedjes, leven en lawaai. Ik verlangde naar gelach en broertjes en zusjes en een kerstboom die tot aan het plafond reikte. Mama had een klein dennenboompje gekocht, een scheef boompje dat achter de eettafel schuilging.

Nu probeerde ik zo min mogelijk aan kerst te denken. Kerst was niets voor blinde en eenzame mannen. Ik kocht geen kersteten, en kerstversiering was in mijn situatie tamelijk overbodig.

Op eerste kerstdag kwam Carmen varkensribbetjes en zuurkool brengen. Haar schoonmoeder was een echte keukenprinses, vertelde ze wijsneuzig. Het leek erop dat ze gelijk had. Het eten rook tenminste erg lekker.

‘Ik zal het even voor je opwarmen,’ zei ze en meteen liep ze langs me naar de keuken.

Het was lang geleden dat ik een fatsoenlijke warme maaltijd had gegeten. Mijn maag knorde al opgetogen. Het meisje was al druk bezig pannen uit de kast te trekken.

‘Ik ben joods. Ik eet geen varkensvlees.’

Mijn stem klonk scherper dan mijn bedoeling was. Het was een stem waar de rest van mijn lichaam het niet mee eens was. Vooral mijn maag niet.

‘O,’ zei het meisje.

Ze was duidelijk teleurgesteld. Ik dacht aan Kerstmis 1944. Aan Ellinor die mijn vader in de kelder had laten zitten omdat hij geen spek at en geen Kerstmis vierde.

‘Zal ik het dan maar weer meenemen als ik wegga?’

‘Ik hoef het in elk geval niet.’

‘Waarom doe je zo rot?’ vroeg het meisje met een gebarsten stem en ik kon horen dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten.

‘Omdat je niets van mij weet, omdat je veronderstelt dat iedereen in de hele wereld ribbetjes en zuurkool wil hebben omdat het Kerstmis is,’ zei ik.

Het meisje ging weg en knalde de deur achter zich dicht. Ik hoorde het bord in het portaal kapot vallen. Gelukkig hoefde ik het niet op te ruimen. Ik was joods en liet me op generlei wijze in met varkens.


 

Maar waar was jij? Waar was je, verdomme? De dagen na kerst gingen langzaam voorbij. De omvang van de catastrofe begon tot me door te dringen. Stel dat je nooit meer terugkwam? Stel dat je naar het blindeninstituut was gegaan en een man met slechte adem en veel ervaring had gevraagd om mij van je over te nemen? Stel dat je me simpelweg verlaten had, dat je voorgoed uit mijn leven was verdwenen? Ik kon er niets aan doen, maar ik moest denken aan wat je me allemaal had verteld. Over de kermis, de grensverleggende experimenten toen je volwassen was, de drang om altijd maar sneller te gaan. Het drong tot me door dat ik misschien ook zo’n experiment was geweest. Je had hier rondgelopen en met je wimpers gewapperd, me tot waanzin gedreven. Je had me zover gekregen dat ik met een prostituee naar bed ging, terwijl jij er de hele tijd bij zat. Je had me met je blik gevolgd. Misschien was dat precies wat je wilde. Je wilde me over de rand van de afgrond drijven, zodat ik in mijn eigen donker verdwaalde.

Ik begon te beseffen dat het donker veel nuances had. Dat had mijn vader gezegd. Het donker heeft veel nuances, had hij gezegd. Was dat echt zo? Had mijn vader dat gezegd of beeldde ik me dat achteraf maar in?

Plotseling leek alles zo onzeker. Hoe zat het met jou? Stel dat je niet bestond. Welke garanties had ik dat Berg Berg was? Ik had een vrouw door een café zien lopen. Ik had gezien dat ze haar ogen dichtdeed en daardoor had ze mijn aandacht getrokken. Ik had haar vrijwillig het café zien verlaten, in gezelschap van twee vreemde mannen, en al dezelfde avond was ik haar weer tegengekomen. Ik had haar twee keer op één dag ontmoet en dat was niet zomaar een dag. Het was een schokkende dag, niet alleen voor mij, maar voor de hele wereld. Maanden later was ze ineens met mijn hond komen opdagen en ik had met grote zekerheid mijn hand uitgestoken en aan haar linkerborst gevoeld. Was dat toeval?

Het meisje, dacht ik opgelucht. Het meisje had gezegd dat er hier een vrouw kwam. Dat ze mooi was, dat ze er aardig uitzag, dat ze mijn vriendin was. Precies! Dat wist het meisje allemaal. Maar ik had helemaal geen vriendin. Het meisje was onbetrouwbaar.

Ik voelde me duizelig worden, voelde de grond onder mijn voeten verdwijnen. Niets van dit alles was gebeurd. Dat besefte ik nu. Niets van dit alles was gebeurd. Jij was nooit gebeurd!

Ik rilde, liep op de tast naar de elektrische verwarming en draaide de thermostaat omhoog, pakte een dekbed en een plaid, maar de kou werd alleen maar intenser. Mijn lichaam beefde. Ik had duidelijk hoge koorts.

Ik maakte Geshers etensbak klaar. Mijn hoofd bonkte. Ik herinnerde me dat ik naar bed ging. Daarna moet ik in slaap zijn gevallen.

Er moesten een dag of twee verstreken zijn. Ik werd wakker doordat Gesher bij mijn hoofd stond te hijgen. Door de adem van de hond dacht ik een ogenblijk dat mijn veronderstelling was uitgekomen. Je had een opvolger van het blindeninstituut naar me toe gestuurd, een man met slechte adem, en hij was hier al.

Ik ging rechtop zitten. Mijn lichaam was uitgedroogd, het beddengoed doorweekt. Het was moeilijk te zeggen of het dag of nacht was. Het klonk alsof er niemand thuis was in het hele flatgebouw. Toen klonk er een knal. Ik hoorde schoten. Eerst een, toen nog een. Ik kroop naar de woonkamer. Gesher volgde me en was minstens zo onrustig. Weer een knal. Was het oorlog?

Toen stootte ik met mijn linkerhand ergens tegenaan. Een vierkant doosje. Ik kneep erin en constateerde dat het een pakje sigaretten was. Het was natuurlijk belachelijk, maar ineens voelde ik me enorm opgelucht. Ik hield het pakje bij mijn neus en snoof de geur op. Je bestond!

Toen begonnen ze weer te schieten. Deze keer met een enorme intensiteit. Ik ging het nieuwe jaar in met iets wat op optimisme leek.


 

Toen kwam je eindelijk. Het was zaterdagavond. Ik zat rechtop in bed naar de radio te luisteren. Toen kwam je. Beneden in het portiek hoorde ik al dat jij het was. Mijn lichaam verstijfde. Ik was opgelucht, maar tegelijkertijd bang. Bang dat je weer weg zou gaan, dat je alleen maar even langskwam om iets te halen wat je was vergeten, iets waar ik nog niet over was gestruikeld. Gesher rende opgewonden naar de hal. Ik hoorde het geluid van een grote tas die op de vloer werd neergezet. Hij klonk zwaar. Het regende buiten en je kwam mijn slaapkamer binnen zonder eerst je schoenen uit te trekken.

‘Ik blijf vannacht bij je,’ zei je, terwijl je je met de grootste vanzelfsprekendheid uitkleedde en naast me in bed kroop.

Ik bleef stil liggen en probeerde te doen alsof het heel gewoon was dat je ineens bij me kwam binnenvallen. Ik wachtte tot je iets zou zeggen, tot je iets zou uitleggen. Ik wilde alles weten. Wat je had gedaan, waar je was geweest, maar je zei niets. Na een paar minuten besefte ik dat je sliep.

Jouw hart tegen mijn rug. Bonk, bonk. Bonk, bonk.

Zelf kon ik niet slapen, ik lag als verlamd naar je hartslag te luisteren. Het geluid ervan deed me aan mijn vaders hart denken, aan het bijna galopperende geluid van zijn hart op de avond dat hij stierf. Jouw hartslag deed me aan mijn vader en aan seconden denken: bonk, bonk, een, twee.

Mijn handen jeukten om je vast te pakken, om je over je wang te strelen, je borsten, je haren, maar ik hield me in. Je adem rook niet naar alcohol. Het besluit om met een zware tas naar mij toe te komen, het besluit om naast me in bed te kruipen, was in nuchtere toestand genomen. Dat beviel me wel.

In de loop van de nacht ging je twee keer naar de wc. Beide keren deed ik alsof ik sliep en probeerde ik gelijkmatig en zwaar te ademen om niet door de mand te vallen. Het zachte geluid van de urinestraal tegen de wc-pot was geruststellend, bijna familiair, alsof we goede vrienden of geliefden waren die niets voor elkaar te verbergen hadden. Toen viel ik in slaap.

Ik moet vrij lang geslapen hebben en toen ik wakker werd hoorde ik je in de keuken neuriën. Ik had het gevoel dat dit geneurie moest verdoezelen dat je wekenlang weg was gebleven. Je neuriede heel ontspannen, alsof je alleen even de post was wezen halen of naar de kruidenier was geweest.

Je had eieren gekookt en dit was de eerste keer in tien jaar dat ik een ei at zonder daarbij aan Sara te denken. Er waren sowieso veel te veel andere dingen om aan te denken. Ik wist nu hoe het was om zonder jou te zijn en ik wist hoe het was om je terug te krijgen.

De kerkklokken beierden in mijn oren en ik probeerde me voor te stellen hoe de mensen zorgeloos en dik ingepakt in de scherpe januarilucht de Ullevålsvei af liepen.

Aan de ontbijttafel vertelde je me dat je de avond tevoren je spullen had gepakt, je kind een kus had gegeven en Kristian met een verzoenend gebaar over zijn voorhoofd had gestreeld. Hij had niet geprotesteerd. Je vertelde dat jullie eerder op de avond plotseling in lachen waren uitgebarsten. Waar jullie zo om moesten lachen, was je vergeten. Het was iets banaals, een van jullie was onhandig geweest, had iets op de grond laten vallen. En meteen begonnen jullie te lachen en loste alles op in kleuren. Je lachte tot je geen adem meer kon halen, zoals toen jij en je vriendinnen vroeger de slappe lach kregen, en je voelde hoe de spanning in je nek langzaam verdween.

Toen werd het plotseling stil. Jullie stonden op, keken elkaar aan. Allebei bewogen jullie je lippen om iets te zeggen en allebei begrepen jullie dat er niets te zeggen viel, niets van belang, en jullie besloten vrij snel en zonder dramatiek om ieder je eigen weg te gaan.

Je verwonderde je over de zakelijke manier waarop jullie tot een akkoord kwamen; at alles bij elkaar nam het niet meer dan tien minuten in beslag. Toen Kristian met roodomrande ogen, niet van het huilen maar van het lachen, uit de badkamer kwam, moest je vragen of hij iemand anders had. Hij had niemand anders, maar er was een juffrouw op kantoor met wie hij best naar bed zou willen, als dit allemaal achter de rug was.

‘Er is voor geen van ons beiden nog iets te halen,’ zei je.

‘Halen?’

‘Lange tijd,’zei je, ‘heb ik gedacht dat niemand mij zo goed kende als hij. We waren tenslotte al sinds ons zestiende bij elkaar. We kenden elkaar zo goed dat we niet de moeite namen om verder te zoeken. Met als resultaat dat we elkaar uiteindelijk niet kennen. Ik weet dat hij melk in zijn koffie doet, dat hij graag zachte tandenborstels heeft en dat de kussens waarop hij slaapt niet te hard mogen zijn, maar ik ken hem niet. Hij is ouder geworden, hij is veranderd. Ik ben veranderd.’

Ik probeerde me Kristian voor te stellen zoals jij hem had beschreven, lang, donker en geduldig. Ik probeerde me hem in het appartement voor te stellen. Het appartement dat jij had ingericht met dezelfde liefde als je mij nu binnenkort zou tonen. Ik dacht aan Kristian die daar alleen met zijn slapende kind zat en wist dat alles een begin en een einde had.

‘Je hebt je kind achtergelaten,’ zei ik.

Je schudde je hoofd.

‘Ik heb niets achtergelaten wat echt belangrijk is. Het komt allemaal op zijn pootjes terecht.’

Je kroop voorzichtig naast me in bed en viel met je bonkende hart tegen mijn rug in slaap. Ik had nooit eerder zoiets gevoeld.


 

Je bleef bij me. Je vroeg me nooit of ik daar iets op tegen had. Je kwam gewoon, je ging gewoon naast me liggen. Je gedrag irriteerde me, de manier waarop je mij als iets vanzelfsprekends beschouwde irriteerde me, ja, kwetste me, en tegelijkertijd had ik het niet beter kunnen hebben.

Overdag was je weg. Ik wist nooit waar je was of wat je deed, maar je werkte niet meer voor het blindeninstituut. Daar was ik vrijwel zeker van. Natuurlijk had ik je kunnen vragen wat je deed en waar je naartoe ging, maar ik vroeg het niet. Niet dat ik niet nieuwsgierig was, maar ik was bang. Je ging ’s morgens weg en kwam meestal ’s middags weer thuis. ’s Avonds waren we altijd met zijn tweetjes. Ik had het gevoel dat één enkele vraag, één verkeerde zin, voldoende was om alles te veranderen en te verstoren.

Je las me voor. Je zocht altijd zelf de boeken uit en wat je uitkoos, sprak me zelden aan. Jane Austens Pride and Prejudice bijvoorbeeld. Ik had nooit veel opgehad met Jane Austen, maar ik genoot ervan als jij het voorlas. Je Engels was een beetje onbeholpen, een soort geëxalteerde uitgave van wat ze op school Queens English hadden genoemd, maar met een nogal grappige r. Daar genoot ik ook van en ik zei ‘ja graag’ toen je verder wilde gaan met Emma.Ik begreep nooit waarom je Jane Austen wilde lezen. Er was moeilijk iemand te bedenken die minder op deze vrouwen leek dan jij.

Je aanwezigheid gaf me nieuwe energie. Ik begon dagelijks met Gesher te wandelen. De hond vond het duidelijk prettig om wat vaker buiten te komen en voor mij was het een overwinning om te ontdekken dat ik steeds meer nieuwe dingen kon, meer op mezelf en op de hond ging vertrouwen. Toen ik op een dag van zo’n wandeling thuiskwam, trof ik je daar aan. Je geur hing in de hal en ik werd blij, ongeveer zoals toen ik klein was en mijn vader vrij nam van de boekhandel. Toen realiseerde ik me dat je huilde, dat je als een klein kind in de slaapkamer lag te huilen. Ik had je gesnik beneden in het portiek al gehoord, maar ik had aangenomen dat Linus’ vriendinnetje weer zat te janken.

Ik stapte de slaapkamer binnen en ging naast je liggen, zocht met mijn handen je hoofd en streelde je over je haar. Daar ging je nog harder van huilen. Ik streelde je langzaam over je haar, ging omlaag over je rug. Ik had je nooit eerder op die manier aangeraakt. Je billen waren klein en rond. Ik liet mijn hand heen en weer glijden. Je ademde sneller. Ik deed alsof ik het niet hoorde en bleef je strelen. Je hield op met huilen. Ik zocht je betraande gezicht, drukte mijn neus tegen de jouwe.

Je trok je blouse uit. Je deed het zoals je verder ook alles deed: zonder het me te vragen.

En ik kon er niets aan doen, maar toen we vrijden dacht ik aan al die mannen die in je waren geweest, aan Kristian, Harald Andersen, de mannen uit het café, de leerling uit Servië, en alle anderen waar ik niet van wist. Ik dacht aan hen allemaal, maar ondertussen genoot ik. Ik dacht dat niemand van hen in je was geweest zoals ik op dit moment in je was. En ik dacht aan mijn vader, dat ik net als hij de liefde in het donker had ontmoet.

Het gekke was dat ik op dat moment, zodra ik uit je was gegleden, je gezicht voor me probeerde te zien. Ik probeerde je te zien terwijl je door een bruin café liep. Met gesloten ogen.

Ik probeerde het gleufje in je onderlip te zien, dat voor zover ik me kon herinneren het enige verrassende was aan je verder opvallend symmetrische gezicht. Maar ik zag niets. Het donker rondom me werd groter, bodemlozer nog dan ooit tevoren en hoewel de vaste geluiden me probeerden terug te halen, leek ik steeds dieper weg te zakken in een zwart gat. Je lag naast me. Je lichaam trilde een beetje, als een stationair lopende motor, en ik kon je niet zien. Het donker bood geen mogelijkheden. Ik zag geen gezicht meer op mijn netvlies. Zelfs geen naakte vrouw die over haar hele lichaam trilde, een vrouw die gezien moest worden voordat het te laat was.

Het donker was zonder vervolg, dacht ik. Je was teruggekomen en dat niet alleen, je was blijkbaar gekomen om te blijven. Toch was ik niet tevreden. Ik wilde meer.
 

DEEL III

Licht


 

Ik werd wakker doordat de jongen van de begane grond tuba probeerde te spelen. Het geluid kwam als zacht gekreun onder me aangekropen, maar was toch wonderlijk ver weg. Ik was gewend het minste geluid te horen, maar deze ochtend was alles om me heen gedempt, alsof de omgeving door een dikke laag verse sneeuw was bedekt. Ik knipperde met mijn ogen. Eerst was er alleen maar een fel licht. Een dansend, bewegend licht. Zonnestralen verzadigd van dansende stofdeeltjes. Mijn ogen brandden en traanden. Ik had het gevoel dat ik een religieuze wedergeboorte meemaakte, dit was zonder twijfel het meest indrukwekkende en verrassende moment in mijn leven. Het was allemaal heel eigenaardig. Ik werd wakker, opende mijn ogen, knipperde en voelde het licht onder mijn oogleden steken. Ik nam het ongewone contrast van licht, donker, licht, donker met een verlammende verbazing in me op.

Eerst dacht ik dat het een droom was. Er waren genoeg redenen voor iemand als ik om over licht te dromen, maar toen ik mijn ogen vaak genoeg open en dicht had gedaan, besefte ik dat ik echt iets zag.

In de loop van de dag werd het licht gevuld met contrasten, de contouren van mijn meubels, Geshers bewegingen, haar bruine, zachte ogen en ten slotte mijn eigen gezicht in de spiegel boven de wastafel. Mijn veronderstelling was al die tijd juist geweest. Mijn haar zat verschrikkelijk.

Jij was niet thuis. Om de week zorgde je voor Maria. Kristian had een kamer gehuurd waar hij woonde als jij bij haar was. Jullie waren overeengekomen dat dat het beste voor Maria was, voorlopig. Ik miste je altijd als je weg was, maar die dag was ik blij dat ik alleen was. Ik zou mezelf niet hebben kunnen bedwingen en in mijn enthousiasme alles hebben verraden.

Hultgren had kunnen uitleggen waarom mijn gezichtsvermogen verdween, maar hij kon niet verklaren waarom het terugkwam. Hij krabde zich achter zijn oren, op dezelfde manier als toen ik overvallen werd door het donker en ik kreeg het wonderlijke gevoel dat ik dit al eens eerder had meegemaakt.

‘Het kan van voorbijgaande aard zijn,’ zei hij. ‘Ik wil je de hoop niet ontnemen, maar als je gezichtsvermogen zo onstabiel is, is het moeilijk te zeggen hoe het zich verder ontwikkelt. Kom morgenvroeg maar terug om me te vertellen hoe het gaat.’

‘Ik zou het op prijs stellen als dit tussen ons blijft,’ zei ik.

‘Wat bedoel je?’

Ik legde Hultgren uit dat ik erg aan mijn hond gehecht was geraakt en dat ik haar niet graag zou kwijtraken. Nog niet. Hultgren haalde zijn schouders op en zei dat hij, zolang hij niets zeker wist en mijn toestand nog niet stabiel was, niets hoefde te rapporteren.

Ik liep weer naar huis. Ik zag de dingen om me heen steeds scherper. Details die ik allang vergeten was werden duidelijker, het schaakbordpatroon op de vloer van het trappenhuis en de versierde houten panelen aan het plafond. Binnen in de flat bleef ik in de badkamer staan kijken naar de voorwerpen die jij op het plankje boven de wastafel had neergezet. Het was niet veel, een flesje parfum, tampons, elastiekjes voor in je haar, twee potjes crème en een doosje met een zilveren kruisje en een gladde gouden ring erin. De dingen hadden iets alledaags. Ze herinnerden me eraan dat jij een deel van mijn leven was geworden en dat maakte me blij. Je had nooit iets gezegd, niet hoe lang je van plan was te blijven, niet dat je van me hield. Je was gewoon op een zaterdagavond naar me toe gekomen, je had je hart tegen mijn rug gelegd en gezegd dat je ‘een tijdje’ bleef.

Het gezicht dat ik in de spiegel zag, kwam me niet bekend voor. Misschien leek het wel op dat van mijn vader toen hij uit de kelder kwam, en ineens realiseerde ik me dat ik nu de mogelijkheid had om jou te zien. Bij dat vooruitzicht begon mijn huid te tintelen. Uit een oude gewoonte zette ik de radio in de woonkamer aan.

Amazing Grace, how sweet the sound.

Ik kende het lied zonder het echt te kennen, maar bij het refrein spitste ik mijn oren. De tekst was bijna komisch.

I once was lost, but now I am found.
    Was blind, but now, I see.

Nauwkeuriger kon mijn levenssituatie niet worden samengevat.

Ik douchte en schoor me en gebruikte een van je elastiekjes om mijn lange haar strak in een paardenstaart te binden. Toen pakte ik mijn stok en mijn zonnebril en ging ik naar buiten, waar de februarizon in mijn ogen prikte. Ik zag de blauwe tram slingerend door de straat rijden, aan de overkant zag ik de mensen die de supermarkt in en uit stroomden en hoewel het nog lang zou duren voor het lente was, hoewel deze dag met tien graden en zon als bij toeval in februari was beland, hoewel het nog lang geen lente was, was dit mijn nieuwe lente. Mijn nieuwe begin. Gesher probeerde haar werk te doen, probeerde me op de stoep te houden, maar ik negeerde haar en trok de hond de drukke straat op. Tussen de tramrails bleef ik staan om het tegenstribbelende dier op te tillen en naar de overkant te dragen. Ze keek me verbaasd aan en begon te blaffen.

‘Ik ben het je verschuldigd,’ fluisterde ik in haar oor.

Ik zette mijn zonnebril op en liep naar een krantenkiosk, pakte de middageditie van de Aftenposten uit het rek en liep naar het luikje om te betalen.

‘Jij bent toch blind?’ vroeg het meisje dat daar stond.

Zodra ze het gezegd had, werd ze verlegen en begon ze haar bruine haar met een paar snelle bewegingen uit haar gezicht te vegen.

‘Ik heb een assistente die me voorleest,’ antwoordde ik, terwijl ik de krant op de toonbank legde.

‘Hoe weet je dan welke krant je hebt gepakt?’

‘Dat weet ik niet. Het is elke keer weer een verrassing. Welke is het?’

Het meisje aarzelde even en antwoordde toen: ‘De Romsdal Gezinsbode.’

‘Elke krant is goed.’

Het meisje leek spijt te hebben van haar opmerking, maar ik was ontzettend blij. Ik had een nieuwe vrijheid gekregen. Ik was een ziende blinde en ik kon me van alles permitteren.

Ik liep in de richting van St. Hanshaugen. Aan de voet van het park maakte ik de riem van de hond los. Ze week geen duimbreed van mijn zijde en volgde me nauwlettend tot ik bij een terras kwam dat nog niet open was en waar ik op een bank ging zitten. Het lentegevoel hing nog in de lucht en haalde de mensen over om hun jas en das uit te doen.

Ik pakte de krant, begon achterin en liet mijn wijsvinger langs de rubriek met culturele activiteiten glijden. Ik wilde iets beleven, iets zien, mijn verloren zintuig dat zo onverwacht weer was teruggekomen weer in gebruik nemen. En toen zag ik die naam staan. De naam die me als een schaduw had achtervolgd, de naam die weg was gegleden, de naam van de man die mijn vaders slechte hart had opgejaagd: Karl Wammer. Heel even was het of mijn gezichtsvermogen opnieuw verdween, alsof het me dit wilde besparen.

Karl Wammer had een expositie in een galerie aan de Kristian Augustsgate. Midden op de pagina stond een foto van hem. Hij was ouder geworden. Hij had diepe wallen onder zijn ogen, zijn blonde haar was grijs geworden en zijn schedel was zichtbaar. Verder leek hij op de foto’s die ik vroeger van hem had gezien. Hij was nog steeds wat de meesten, naar ik aannam, een knappe man zouden noemen. Tegelijkertijd had hij iets geaffecteerds. Een choker om zijn nek, een alpinopet die hij ootmoedig op zijn schoot hield. Alles onderstreepte het cliché. Zo zag een echte kunstenaar eruit. Dat leed geen enkele twijfel.

Onder de foto stond dat Karl Wammer als kunstenaar een wedergeboorte had doorgemaakt. Hij had zijn kanker overwonnen, waardoor hij het leven nu in andere, verrassende kleuren zag. Karl Wammers nieuwe schilderijen waren een hulde aan het leven!

Het was alsof ik uit een lange winterslaap ontwaakte. Het zien van Karl Wammers gezicht vervulde me met een enorme besluitvaardigheid, een besluitvaardigheid die ik niet meer had gevoeld sinds ik Sara had verlaten. Voor het eerst in lange tijd stond me helder voor ogen wat ik moest doen.


 

Toen je terugkwam, na je week samen met Maria, was ik absoluut nog niet goed genoeg voorbereid. Ik zou je gaan zien, Berg. Dat besefte ik pas toen je de sleutel in het slot stak.

Gesher rende meteen naar de gang. Ik begon zenuwachtig naar mijn zonnebril te zoeken. Je geluid kwam onverwacht. Als dit twee weken geleden was gebeurd, had ik je drie verdiepingen lager al gehoord. Ik zou gehoord hebben dat je het portiek beneden binnenkwam, dat je de groene brievenbussen passeerde. Ik had je voetstappen een voor een kunnen tellen en precies kunnen zeggen wanneer je in de gang zou staan. Maar in de tijd dat je weg was geweest, was ik gereduceerd tot een doorsneemens die zo ongeveer zag en hoorde wat alle anderen zagen en hoorden.

Mijn bril lag op het bureau. Ik zette hem opgelucht op mijn neus en had het gevoel dat ik iets verkeerd had gedaan. De binnenkant van mijn handen was al nat van het zweet en ik ademde sneller dan normaal. Gesher was tot dan toe zonder twijfel een nuttige steunpilaar geweest, maar ik had haar zelden zo nodig gehad als juist dit moment. Je boog je over de hond heen, aaide haar onder haar kin en gaf mij zodoende de tijd die ik nodig had om mezelf weer in de hand te krijgen.

Je riep hallo, net als anders. Toen ik terugriep, hoorde ik dat mijn stem een beetje trilde. Jij hoorde het blijkbaar niet. Je kwam de kamer binnen met Gesher op je hielen en streek ondertussen je pony opzij. Die beweging was ondraaglijk alledaags en bewees dat je echt geen flauw vermoeden had van wat er aan de hand was. Gelukkig zat ik.

En óf ik je eerder had gezien. Maar dat was oneindig lang geleden, vóór het donker, in een andere wereld. Voordat je met Gesher en een rits goede adviezen, waarvan ik tot op dat moment geen gebruik had gemaakt, naar mijn flat kwam, het was voordat ik mijn hand uitstrekte en je borst aanraakte en het was ook voordat je wat je het allernoodzakelijkste noemde op het plankje boven mijn wastafel neerzette.

Je zag er iets ouder uit dan ik me je herinnerde, dat kwam misschien door het scherpe winterlicht, ik had tenslotte een buitengewoon lichte flat, maar misschien kwam het alleen maar doordat je je niet had opgemaakt. Je ogen waren groot en blauw en glanzend. De intense blik die je had gehad toen ik je voor het eerst zag, was verdwenen. Je droeg een grijze V-halstrui en om je nek een blauw sjaaltje. Er zat een gat in de linkerknie van je spijkerbroek en je had niet de moeite genomen je joggingschoenen uit te trekken. Het eerste wat door me heen schoot, was dat je er verbazend gewoon uitzag. Je was een doodgewone vrouw die thuiskwam.

Heel even voelde ik een soort ergernis. Waarom had je je niet opgetut, waarom deed je absoluut geen moeite?

Ik volgde je met mijn blik terwijl je door de flat drentelde, je tas uitpakte en aldoor terloops je pony opzij streek. Elke beweging bewees dat dit een dag was als alle andere. Maar ik moest natuurlijk toegeven dat je geen idee had wat er aan de hand was, dat niemand je ervan kon beschuldigen dat je zo terloops je pony opzij streek of dat je voor een blinde man je lippen niet had gestift.

Het gleufje in je onderlip was er nog. Toen ik het zag, moest ik eraan denken hoe het was om er met mijn wijsvinger overheen te gaan, hoe dat de rest van je lichaam deed trillen.

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg je, terwijl je Gesher onder haar kin wreef, alsof de hond de eigenlijk reden was dat je was gekomen.

‘Goed,’ antwoordde ik en ondertussen probeerde ik mijn weerspannige hartslag onder controle te krijgen.

Je kwam naar me toe. Nu zag ik pas hoe mooi je was. Ik voelde dat ik achter mijn bril tranen in mijn ogen kreeg toen je je vooroverboog en me zacht over mijn wang aaide. Dat gebaar beangstigde me. Het maakte dat ik me klein en bang voelde. Bang dat de tederheid die je aan de dag legde ergens anders uit voortkwam dan ik zou willen. Bang dat je het allernoodzakelijkste van het badkamerplankje zou pakken en voorgoed uit mijn leven zou verdwijnen als je hoorde dat ik weer kon zien. Ik was blind en dat kwam je prima uit. Je wilde niet gezien worden, je wilde je verstoppen, met een vage blik en in een oude spijkerbroek rondlopen, en als je doorhad dat ik weer tot de zienden behoorde, zou je je niet langer kunnen verstoppen. Alles zou voorbij zijn. Voorbij voordat het in feite begonnen was.

Zo dacht ik. Begrijp je dat, Berg? Begrijp je dat ik niet iemand wilde zijn die jij over zijn wang aaide, iemand bij wie jij je verstopte?

Toen ik blind was had ik het leven met jou aldoor als iets zeer tijdelijks beschouwd. Een praktische, stilzwijgende overeenkomst die vroeg of laat zou ophouden. Je had een plek nodig om te wonen. Ik had iemand nodig om mee samen te wonen. Geen van beiden hadden we vragen gesteld. Geen van beiden hadden we de ander gevraagd wat dit precies was en geen van tweeën hadden we het woord liefde in de mond genomen.

Maar toen kwam het licht en met het licht veranderde alles. Ik wilde opnieuw beginnen, een nieuw leven opbouwen, jou meer ruimte geven op het plankje in de badkamer, plaats inruimen voor Maria in de logeerkamer. Ik was een nieuwe man, een man die iets te bieden had. Ik wilde over liefde praten.

Of de veranderingen veroorzaakt waren door het weerzien met de wereld of met jou, kan ik niet zeggen, maar ik wilde verder. De langste pauze in mijn leven was voorbij, de bel ging. Ik kon zien en ik wilde gezien worden.

Je ging verder met je gewone bezigheden. Dat was in zekere zin een opluchting. Ik kon je van een afstandje gadeslaan, je gracieuze bewegingen, je bedrijvige handen. Het ontroerde me te zien hoe vanzelfsprekend je je weg vond in mijn keuken. Je wist precies waar de oploskoffie, de theelepeltjes, de kopjes stonden. Lang voordat de waterkoker begon te borrelen, stonden de kopjes al klaar op het dienblad, met een schepje oploskoffie op de bodem.

Je zette het blad voor me neer en ik schoof onmerkbaar opzij. Toen reageerde je pas.

‘Is er iets mis?’

Ik schudde heftig mijn hoofd en op dat moment viel mijn oog op de kranten van de afgelopen dagen die op een stapel op het bureau lagen. Je zag ze ook en vroeg meteen of ik bezoek had gehad.

‘Nee, hoezo?’

‘Er liggen hier kranten.’

Je stond op en bladerde de stapel door.

‘Nieuwe kranten.’

‘Het meisje van de overkant,’ zei ik. ‘Ze bracht ze voor Gesher. Zodat ze niet met haar vuile poten door de flat zou stappen.’

‘Wat attent.’

Ik knikte, terwijl mijn hart in mijn borst tekeerging.

‘Carmen,’ zei ik. ‘Haar vriendje heeft het uitgemaakt. Nu wil ze het allerliefst een paard hebben. Dat krijgt ze nooit, maar ze heeft Gesher en meer zit er voor haar niet in. Ik geloof dat ze huilde toen ze het me vertelde.’

‘Het arme kind,’ zei je en je leek echt medelijden met haar te hebben.

Ik knikte en toen ik begreep dat het gevaar geweken was, dat je gedachten nu bij het meisje waren, stak ik mijn rechterhand uit en legde die op je borst. Ik kneep zachtjes, liet mijn hand daar een paar seconden liggen, voordat ik me naar voren boog en je kuste.

‘Weet je nu wat je wilt?’ fluisterde ik in je oor en hoewel je zwak met je hoofd schudde, had ik het gevoel dat we iets verder waren gekomen dan de vorige keer dat deze scène had plaatsgevonden.


 

Twee dagen later kwam ik langs een kapperszaak. Ik liep voor het eerst zonder Gesher en zonder stok. Daardoor voelde ik me naakt. De ruiten van de kapperszaak waren donker, zodat ik mijn eigen gezicht kon zien en mijn donkere haar dat flink gegroeid was sinds ik het voor het laatst had laten knippen. Mijn postuur leek op dat van mijn vader. Ik was lang, met donkere krullen en voor het eerst ontdekte ik dat ik ook was voorzien van het knikje dat mijn vader altijd in zijn nek had gehad. Het werd tijd dat mijn haar werd geknipt.

De kapster bekeek mijn haar met een zorgelijke blik en bij wijze van uitzondering had ik zin om haar de waarheid te vertellen. Ik vertelde haar wat er aan de hand was en legde uit dat ik er zo onverzorgd bij liep omdat ik een halfjaar blind was geweest.

‘En nu kun je weer zien?’ vroeg de kapster.

Ik knikte.

‘Een halfjaar in het donker is nog niets. Mijn vader heeft twee jaar, vijf maanden en dertien dagen in een kist in een waskelder gezeten.’

‘Dat kan toch zeker niet?’

‘Jawel, hoor,’ zei ik.

De kapster schudde haar hoofd en ik gaf haar de vrije hand. Ze was relatief jong, zo’n vrouw die wist wat op dat moment belangrijk was. Een praktische vrouw die niet bleef stilstaan bij wat ze niet begreep. Een vrouw die haar innerlijk kon veranderen door simpelweg haar uiterlijk te veranderen.

Ze knipte mijn haar zo kort dat al mijn krullen verdwenen waren.

‘Ben ik nu een ander mens?’ vroeg ik.

‘Een nieuwe man,’ zei ze en ze aaide me over mijn hoofd alsof ze zowel ouder als wijzer was dan ik.


 

Ik manoeuvreerde met mijn glas mousserende wijn door de menigte en probeerde precies zoveel te morsen als gepast was. Niet te weinig, maar ook niet zoveel dat ik hinderlijk nat werd. Blinde mannen horen te morsen. Ik had het gevoel dat honden normaliter niet in de galerie werden toegelaten, maar dat de staf een uitzondering maakte voor de blinde kunstliefhebber. Ik had mijn stok, mijn zonnebril en mijn hond bij me. Ik was zo blind als een winternacht, maar ik hield van kunst. De jonge vrouw in het zwarte ensemble, die blijkbaar de supervisie had, keek nerveus mijn kant op. Ik eiste vrij veel ruimte op, zwaaide met mijn stok heen en weer en liep af en toe naar de schilderijen toe om eraan te voelen, ik voelde aan de structuur van de verf en glimlachte melancholiek vanwege het uitzonderlijke lot dat me de mogelijkheid had ontnomen deze hulde aan het leven te zien. Karl Wammers hulde aan het leven.

De vrouw in het ensemble kwam naar me toe en ik vertelde haar dat kunst mijn lust en mijn leven was geweest ‘tot de rolgordijnen omlaag werden getrokken’. Ze liet zich niet van de wijs brengen door mijn banale woordkeuze, maar besloot kennelijk niet te zeggen wat ze me eigenlijk had willen melden, waarschijnlijk dat de schilderijen kostbaar waren en dat ik voorzichtig moest zijn.

Ik liep langs de schilderijen, die me ondanks hun lichte of felle kleuren absoluut niets zeiden. Ze hadden iets geforceerd luchtigs. Ze waren niet echt.

De galerie bevond zich op de begane grond. Achterin waren drie traptreden naar een klein podium waar een tafel op stond. Er lag een opengeslagen boek op de tafel waarin de bezoekers konden opschrijven wat ze van de expositie vonden. Ik was op weg naar het boek toen een van de deuren achter in de ruimte openging en Karl Wammer daar stond, klaar om het applaus van zijn leven in ontvangst te nemen. In zijn linkerhand had hij een glas dat hij naar de toeschouwers ophief en aan zijn rechterzijde stond een vrouw, die als een klit aan zijn arm hing en niet veel ouder kon zijn dan begin dertig. Onwillekeurig had ik medelijden met haar.

Voor het podium stond een andere vrouw. Ze kwam me bekend voor, maar omdat ze veel magerder was geworden duurde het een paar seconden voordat ik zag wie ze was. Ik slikte, keek hoe ver het tot de uitgang was en kwam tot de conclusie dat ik zou worden opgemerkt als ik de ruimte verliet op het moment dat de artiest op het podium naar voren trad en zijn keel schraapte. Ik zou bovendien opvallen vanwege mijn rekwisieten, de stok, de hond en mijn zonnebril. Ik bleef als een standvastige tinnen soldaat staan en er gebeurde iets verbluffends. Hoewel, verbluffend is niet het juiste woord. Tijdens Karl Wammers speech over de relatie tussen licht en donker, keek Sara naar mij.

Sara herkende me, daar was geen twijfel over mogelijk. Ze schrok toen ze me zag. Enkele seconden lang schoot haar blik heen en weer, toen haalde ze diep adem en richtte ze haar blik op een van de schilderijen achter in de ruimte. Ze dacht dat ik haar niet kon zien en daarom besloot ze mij niet te zien.

Sara zag er anders uit, ze was hoekiger geworden, alsof haar lichaam iets kinderlijks en onbeholpens had losgelaten. Zelfs haar wipneus was als het ware rechter en volwassener geworden. Het was Sara die daar stond en tegelijkertijd was ze het niet.

Ik vergiste me niet. De bescheiden mensenmassa klapte voor Karl Wammer, voor zijn kennis van licht en donker, voor zijn hulde aan het leven, om vervolgens als motten rond zijn schilderijen te cirkelen. Sara kwam mijn kant op. Heel even schaamde ik me en dacht ik dat ik haar een kans had moeten geven, maar op datzelfde moment liep ze me ontspannen voorbij. Ze gleed langs mijn linkerarm en afgezien van de zweetpareltjes op haar voorhoofd was er niets van haar gezicht af te lezen. Onze tien gezamenlijke jaren leken uitgevaagd. Ze bestonden niet meer en ik kreeg het wonderlijke gevoel dat ik dood was en door de wereld vergeten. Hetzelfde gevoel dat ik als kind op het schoolplein had gehad. Ik was niet blind. Ik was onzichtbaar en Karl Wammers hulde aan het leven veranderde in de tekeningen van de schoolkinderen op de muren van het regenschuurtje. Ik meende zelfs de grijze, mistroostige wolf te kunnen ontwaren die ik in de vierde klas had geschilderd.


 

De weken verstreken. Mijn nieuwe bestaan als ziende blinde beviel me wel. Mensen toonden verrassend veel begrip voor blinden. In de tram mocht ik zitten, in de rij in de winkel werd ik voorgelaten. Het winkelpersoneel stopte mijn boodschappen altijd in een tasje, veel mensen deden deuren voor me open en sommigen gaven me zelfs een aai over mijn wang.

Toen ik bij Sara wegging, had ik een televisie gekocht. Omdat ik ervan uit was gegaan dat ik niet zo lang plezier van het ding zou hebben, betaalde ik geen kijkgeld.

Een paar dagen nadat ik op Karl Wammers expositie was geweest werd er aangebeld. Er werd zelden aangebeld. Jij had tenslotte zelf een sleutel waarmee je altijd binnenkwam en hetzelfde gold voor Carmen.

Ik pakte de deurtelefoon.

‘Ik ben van de inspectie kijk- en luistergeld,’ zei een mannenstem.

Ik liet hem binnen, zette mijn bril op en pakte mijn stok uit de paraplubak.

De man schrok even toen hij me zag.

‘Het spijt me,’ zei de man.

‘Daar is geen reden voor. Ik heb een televisie,’ zei ik schijnheilig.

‘Juist, ja.’

‘Het is alleen niet zo eenvoudig om ernaar te kijken.’

Ik hield mijn stok verontschuldigend naar hem op. Gesher kwam behulpzaam achter me staan.

De man was even van zijn stuk gebracht. Om de zaak gemakkelijker te maken zei ik dat ik van plan was om de televisie aan mijn nichtje cadeau te doen, zodra ze uit Australië terugkwam waar ze via een uitwisselingsprogramma verbleef.

‘Melbourne?’ vroeg de man.

‘Perth. Ze studeert journalistiek. Schijnt nogal zwaar te zijn. Een vreemde taal, weet u.’

De kijk-en-luisterman knikte begrijpend.

‘Maar Cecilie, dat is mijn nichtje dus, heeft altijd goed kunnen leren. Ze heeft de middelbare school met bijna alleen maar tienen afgesloten.’

‘Daar twijfel ik niet aan.’

‘U heeft zeker geen trek in een kopje koffie?’ vroeg ik.

‘Nee, dank u, ik moet maar weer eens verder gaan.’

‘Ja, er zullen wel veel televisiekijkers zijn die gepakt moeten worden.’

De kijk-en-luisterman knikte weer, ietwat onzeker deze keer, en juist toen ik bang werd dat ik te ver was gegaan, zei hij gedag en vertrok hij.

Maar er waren natuurlijk ook minder prettige gebeurtenissen. Het meest onbehaaglijke voorval vond plaats op een voetbalavond tijdens het WK.Argentinië speelde tegen Engeland. Ik had nooit veel met voetbal op gehad. Toch had ik tijdens de voorrondes van het kampioenschap veel tijd doorgebracht in een café bij mij in de buurt. Wat er op het televisiescherm gebeurde gaf een gevoel van saamhorigheid met de anderen in het café. Ik vond het prettig ergens deel van uit te maken. Weliswaar waren er veel mensen die mij bevreemd aankeken, maar daar kon ik me om voor de hand liggende redenen niets van aantrekken.

Die dag was het bijzonder druk in het café. De wedstrijden werden niet via de landelijke tv-zenders uitgezonden en de meeste mensen waren gedwongen om van hun werk weg te blijven en een openbare gelegenheid op te zoeken. Ik zat op dezelfde plek als de voorgaande dagen. Buiten was het warm en het café dampte van het zweet. Ik stond op om een koud biertje te halen. De man achter de bar was Iers. We hadden het de vorige dag over mijn nichtje Cecilie gehad, die in Australië studeerde. Cecilie was een talent. Haar ouders waren allebei overleden. Ze had alleen mij en ik had het op me genomen haar opleiding te betalen. De barkeeper herkende me en knikte, maar ik moest uiteraard doen alsof ik dat niet zag. Hij vroeg of er nog nieuws uit Australië was. Ik zei dat Cecilie het had uitgemaakt met haar vriendje om zich op haar studie te richten. De barkeeper vond dat verstandig en ik wenste bijna dat ik echt een verstandig nichtje had.

Toen ik bij mijn plaats terugkwam, was die bezet. Een man in het nationale tenue van Engeland zat op mijn stoel. Mijn jas lag op de grond.

Ik prikte de man met mijn stok.

‘Sorry, maar je zit op mijn stoel.’

De man reageerde niet. Ik veronderstelde dat hij Engels was en dat hij me daarom niet begreep.

‘Excuse me, this is my chair,’ zei ik.

Hij keek verrast op. Ik had gedacht dat hij op zou staan zodra hij ontdekte dat het de plaats van een blinde man was, maar daarin vergiste ik me.

‘Nu niet meer,’ zei de man in het Noors.

‘Maar ik ben blind!’

‘Precies,’ zei de man. ‘Als je blind bent kun je net zo goed thuis naar de radio gaan luisteren.’

Ik wendde me verongelijkt tot de anderen in het café, maar de wedstrijd was al begonnen. Niemand zag me. Het hielp helemaal niets dat ik blind was. Ze zagen me toch niet.


 

Ik draaide Karl Wammers nummer. Je hebt geen idee hoe gek het was om dat eindelijk te doen. Ik kende het uit mijn hoofd, ik had het in gedachten al zo vaak gedraaid dat ik het slapend had kunnen doen. De telefoon ging vrij lang over. Toen hij eindelijk opnam, klonk zijn stem gehaast en ongeduldig.

‘Ja?’

Mijn hart ging tekeer. Ik trilde een beetje en de hand waarmee ik de hoorn vasthield was bezweet. Ik had zo lang gewacht. Zolang ik me kon herinneren had ik gewacht en zonder het te weten was dit waarop ik had gewacht.

‘Ik heb iets wat u wellicht interesseert.’

‘Met wie spreek ik?’

De toon van zijn stem was veranderd. Hij klonk nieuwsgierig.

‘Dat maakt niet uit. U kent me niet, maar wij hebben een gezamenlijke kennis.’

‘En wie is die kennis dan?’

‘Maakt niet uit. De bewuste persoon is dood.’

Karl Wammer zweeg. Ik meende te kunnen horen hoe hij zijn hersens pijnigde om iets te vinden waardoor hij wist wie ik was of over wie ik het had. Toen hij niets zei, ging ik verder.

‘Ik geloof dat u een nieuwsgierig man bent en ik denk dat u zult waarderen wat ik u kan laten zien.’

Er was iets onwerkelijks aan het ogenblik dat hij in mijn woonkamer stond. Hij was de man die alles kapot had gemaakt, die mijn jeugd had overschaduwd, die de dood van mijn vader op zijn geweten had en mijn moeder in zichzelf had opgesloten.

De trappen waren hem duidelijk te veel geweest en hij maakte een meelijwekkende indruk, zoals hij daar naar lucht happend voor me stond. Hij zag er absoluut niet uit als een man die onlangs zijn kanker had overwonnen en een hulde aan het leven had afgeleverd. Van dichtbij leek hij veel ouder dan ik me hem van de expositie herinnerde. Zijn huid hing in dikke wallen onder zijn ogen, zoals bij sommige hondenrassen. Zijn ogen waren vaal en zijn rug gekromd. Merkwaardig genoeg vond ik het bijna een teleurstelling dat hij er niet angstaanjagender uitzag. De man die in de galerie op het podium had gestaan en over licht en donker had gesproken, was verdwenen. Wat over was, was een argeloze bejaarde.

Dertig jaar geleden was Karl Wammer iemand anders geweest. Rank en met een doldrieste glimp in zijn blauwe ogen. Nu was zijn blik week en waterig. Hij had nog steeds zijn scherpe profiel, dat was herkenbaar, maar dat was dan ook alles.

Heel even wenste ik dat mijn moeder hier had kunnen zijn, dat ze naast me had kunnen staan en het verval had kunnen zien. Dat ze gezien zou hebben dat de man om wie ze een half leven gerouwd had omdat ze hem was kwijtgeraakt, niet meer was dan een afgeleefde bejaarde. Maar wie weet, misschien had mijn moeder iets heel anders gezien.

Karl Wammer staarde me aan. Hij keek naar mijn bril en mijn stok, naar Gesher, die sceptisch bij mijn voeten lag en de vreemdeling afwachtend aankeek.

‘Bent u blind?’ vroeg hij dommig en dat begreep hij blijkbaar zelf ook, want hij corrigeerde zich vlug en zei dat hij niet verwacht had een blinde man aan te treffen.

‘Ja,’ antwoordde ik bits. ‘Ik doe dit niet voor mijn lol.’ Ik zwaaide met de stok.

‘Natuurlijk niet,’ zei Karl Wammer snel.

Zonder enige inleiding wees ik naar de muur boven de bank waar zijn schilderij hing.

Het had me veel moeite gekost jou te overreden het op te hangen. In de eerste plaats, zei je, vond je het een lelijk schilderij (het had iets angstaanjagends) en in de tweede plaats kon je niet begrijpen wat een blinde man met een schilderij aan de muur moest.

Ik had geprobeerd je uit te leggen dat dit schilderij voor mijn moeder iets bijzonders had betekend en dat het me daarom een gevoel van veiligheid gaf als het aan de wand hing. Uiteindelijk had je onder protest hamer en spijkers gehaald.

Karl Wammer staarde lang naar het topje van mijn wijsvinger, voordat hij zijn blik op de muur en het schilderij richtte.

‘Hoe komt u daaraan?’

Zijn stem klonk plotseling scherp en verrassend krachtig.

‘Ik heb het geërfd,’ antwoordde ik rustig.

‘Dus u kent Anna?’

‘Kende. Ze is dood, maar dat wist u misschien niet, dat de Anna die u bemint dood is?’

Het was warm. De thermometer wees achtentwintig graden aan en de auto’s op de Ullevålsvei leken een vibrerende hallucinatie.

Hij liep naar het schilderij en tilde het met beide handen van de muur, alsof het een verloren zoon was. Hij staarde lang naar de twee gezichten, draaide toen langzaam het schilderij om en las de inscriptie op de achterzijde. Hij las de inscriptie steeds opnieuw. Zijn gezicht had zich geopend, was teruggegaan in de tijd. Misschien dacht hij aan mijn moeder, aan de mooie kleine Anna die hij ooit had bemind. Misschien groef hij zijn ondergestofte liefde te voorschijn en liet hij die als een oude, korrelige film over zijn netvlies afdraaien.

‘Ze was mijn moeder,’ zei ik en pas toen ik dat had gezegd verdween de melancholieke en dromerige uitdrukking van Karl Wammers gezicht.

‘Anna was een prachtvrouw,’ zei hij glimlachend.

Hij glimlachte! Karl Wammer stond hier in mijn kamer en zei dat mijn moeder een prachtvrouw was geweest, en hij glimlachte! Hij glimlachte alsof zijn aanwezigheid in haar leven slechts bijzaak was geweest. Hij glimlachte alsof hij nooit een moordenaar van mij had gemaakt. Mij nooit had gedwongen om met mijn verdomde hopeloze blik de aandacht van de ambulancier te vangen, seconden, enkele seconden slechts, maar Karl Wammer had alles in gang gezet, hij had mijn moeders hoofd op hol gebracht, zodat ze niet meer zag wat werkelijk van belang was.

En nu stond hij hier te glimlachen. Alsof hij mijn moeder nooit had laten verdwijnen, alsof hij haar nooit had weggetoverd! De moeder niet had weggenomen die bakte en zong en nooit morste als ze limonade inschonk en niet iemand had achtergelaten die uiterlijk wel op haar leek, maar die nooit bakte of zong en die voortdurend morste.

Ik greep Karl Wammer bij zijn schouders en schudde hem uit alle macht door elkaar. Ik schudde tot het schuim om zijn mond stond. Zijn hoofd zwaaide willoos heen en weer, als bij een pasgeboren zuigeling. Zijn spuug raakte mijn gezicht en stroomde langs mijn brillenglazen en mijn wangen. Karl Wammers gezichtsuitdrukking werd steeds leger en het leek er bijna op dat hij deze wereld al had verlaten.

Het schilderij gleed uit zijn handen en landde met de beeldzijde naar boven op het parket. De twee gezichten staarden elkaar aan alsof ze een gruwelijk geheim deelden. Ik voelde dat ik Karl Wammer kon vermoorden, ik dacht dat het niet moeilijk kon zijn, dat hij oud en zwak was, dat het uitvoerbaar was. Ik dacht aan jou, dat ik net als jij snel wilde gaan, zonder de consequenties te overzien, dat die me op dat moment niets konden schelen. Ik kon hem knevelen en opsluiten, hem pijnigen, tot hem laten doordringen wat hij had gedaan.

Gesher haalde me met een waarschuwend gegrom terug, alsof het haar taak was om erop toe te zien dat ik niet te ver ging. Ik liet Karl Wammer los. Hij zakte op zijn knieën. Hij zag er ziek uit en huilde als een klein kind. Ik lette verder niet op hem. De hond gromde nog steeds maar daar sloeg ik ook geen acht op. Ik richtte mijn aandacht op het schilderij, met mijn voeten bij elkaar sprong ik erop.

Wat had ik dat schilderij gehaat, wat had ik het verafschuwd! Het schilderij was een trampoline. Ik sprong terug in de tijd. Het bloed stroomde uit de onderkant van mijn blote voeten. Langzaam vloeide het over de afbeelding.

Terwijl ik sprong zag ik mijn moeder voor me, ik zag hoe ze me het berghok onder de trap in trok om me dit schilderij te laten zien. Ik zag hoe ik er destijds niet in geslaagd was het kapot te maken. Ik zag dat deze verwrongen gezichten onder mijn voeten de verandering in mijn leven hadden aangekondigd.

Mijn voeten landden met de grootste vanzelfsprekendheid op het kapotte glas. Als een fakir danste ik op en neer.

‘Weet je wel wat je gedaan hebt?’ brulde ik, terwijl Karl Wammer iets probeerde te zeggen.

Maar hij kon geen woord uitbrengen en toen ik eindelijk ophield met springen, had hij de deur bereikt en was hij bezig uit mijn leven te kruipen.


 

De volgende dag werd er weer aangebeld.

‘Ik ben het,’ zei de stem in de intercom.

‘Wie ik?’ vroeg ik.

Nog voor ze kon antwoorden hoorde ik aan het korte, geïrriteerde ademen dat Sara daar stond. Sara die kortgeleden nog in Karl Wammers expositieruimte had gestaan, Sara die mij met zweetdruppeltjes op haar voorhoofd voorbij was gelopen en gedacht had dat ik haar niet had opgemerkt. Had ze spijt? Was ze daarom gekomen?

Ik maakte de deur open en pakte mijn bril van het salontafeltje, waarna ik afwachtend op de bank ging zitten. Sara was in het rood gekleed. Rode jurk, rode schoenen, rode lippen.

‘Is het vreemd?’ vroeg ze.

‘Wat is vreemd?’

‘Om blind te zijn, niets te zien?’

Ik zei dat het niet erg was, dat ik er ondertussen aan gewend was. Zonder dat ik het wilde, voelde ik dat mijn hart sneller begon te slaan.

‘Kun je die bril niet afdoen?’

Ik schudde mijn hoofd, antwoordde dat ik hem nooit afdeed. Sara haalde haar schouders op en maakte een rondje door de flat, ze liep als een speurhond van kamer naar kamer en snoof de geur van mijn nieuwe bestaan op. Ze liep met haar hoofd onnatuurlijk hoog geheven door de kamers, alsof ze iets wist wat ik niet wist, alsof ze mij in haar macht had. Ongewild dacht ik dat eigenlijk het tegenovergestelde het geval was. Een ziende blinde had de hele wereld in zijn macht.

Toen ik mijn gezichtsvermogen verloor, had ik omwille van Sara een keuze gemaakt. Mijn gezichtsverlies zou vrijwel zeker een slecht geweten met zich mee brengen. Sara zou gedwongen zijn het met mij uit te houden. Ze zou een soort sociaal geweten opbouwen, een muur van onmogelijkheid. Ze zou rekening houden met wat haar omgeving over haar zou zeggen, als ze haar blinde man in de steek liet en op eigen houtje verderging.

Maar dat was niet de belangrijkste reden dat ik Sara had verlaten. De belangrijkste reden was dat ik haar niet vertrouwde. Op het moment dat mijn gezichtsvermogen verdween, zou ze aanbieden mijn ogen te zijn. Ik had het vage gevoel dat ze mij zou beduvelen, me in een val zou lokken. Dat betekende waarschijnlijk dat ik niet meer van haar hield.

Nu liep ze van kamer naar kamer in mijn nieuwe leven en het voelde precies zo onbehaaglijk als ik verwacht had dat het zou voelen. Jij was lang niet in de flat geweest. Je was samen met Maria op vakantie. Hoewel Sara nu voor me stond, moest ik aan jou denken. Ik kon niet nalaten te denken dat als mijn tijdelijke gezichtsstoornis niet was opgetreden, ik jou misschien nooit zou hebben ontmoet en mijn dagen achter de toonbank van de boekwinkel en samen met Sara in huis zou hebben doorgebracht. Dat was geen prettige gedachte.

‘Woont hier nog iemand?’ riep Sara.

Ze kwam uit de badkamer met een parfumflesje dat ze onderzoekend voor zich hield. Ten slotte spoot ze jouw geur op haar eigen handen. Ze wreef ze proberend tegen elkaar en snoof goedkeurend.

‘Ze heeft in elk geval een goede smaak, je vriendin.’

Sara zei het plagend, alsof ik haar jongere broertje was, op heterdaad betrapt tijdens mijn eerste kus. Haar zelfverzekerdheid was onuitstaanbaar. Alsof mijn blindheid mij alles had afgenomen wat me voorheen tot een man had gemaakt. Ik had zin om mijn bril af te rukken en alle bewegingen en dingen in de kamer te benoemen, maar ik hield me in.

‘Wie is het?’ vroeg ze, toen ik nog steeds niets had gezegd.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik en Sara snoof geïrriteerd, alsof ons gesprek een spelletje was waar ze geen zin meer in had.

Sara kon er niet tegen om in onwetendheid te worden gehouden. Als ze ergens geen verstand van had, als ze iets niet kon volgen, deed ze alsof ze alles begreep. Soms ging dat goed, andere keren niet. Nu wilde ze duidelijk niet laten blijken dat ze verrast was door wat ze in de badkamer had aangetroffen. De verbazing was een kort ogenblik zichtbaar, trok als een wild dier over haar gezicht, om vervolgens te verdwijnen.

Sara maakte nog een rondje door de flat. Toen ze de deur van de logeerkamer openmaakte, hapte ze naar adem.

‘Wat is hier gebeurd?!’ riep ze.

Ik nam aan dat ze op het schilderij doelde, of de resten ervan. Het gekke was dat ik het niet over mijn hart had kunnen verkrijgen het weg te gooien. Het was gisteren op de vloer blijven liggen tot ik het in de logeerkamer had gegooid. Het schilderij was besmeurd met bloed en het doek vertoonde een groot aantal gaten en scheuren. De resten van het glas staken nog uit de lijst.

Toen ik de kamer binnenkwam, lag Sara op haar knieën voor het schilderij. Ze was bezig de glasscherven te verwijderen en streelde liefkozend over de delen van het schilderij die nog heel waren. Ze was er duidelijk al in geslaagd Karl Wammers signatuur onderaan in de hoek te duiden.

‘Weet je wel hoeveel zo’n schilderij waard is?’

Ik antwoordde dat ik geen idee had.

‘Het is geschilderd door Karl Wammer,’ zei ze.‘Het moet een van zijn vroege werken zijn.’

‘Ken ik niet.’

‘Ja, maar jij was toch ook op die exp...’

Sara zweeg abrupt.

‘O,’ zei ze en toen beet ze in haar bovenlip, zodat haar rode lippenstift afgaf op haar voortanden. Ze voelde zich duidelijk niet op haar gemak en ik moest eraan denken hoe ze langs mijn arm was gestreken, door de galerie was gelopen, met als enig teken van herkenning een paar glanzende zweetdruppeltjes op haar voorhoofd.

‘Waarom ben je eigenlijk gekomen?’

Sara haalde haar schouders op.

‘Geen speciale reden. Ik denk dat ik wilde zien hoe het met je gaat.’

‘Mooi, dat heb je gezien, dus nu kun je weer weggaan.’

Het was duidelijk dat Sara geen zin had om te vertrekken. Ze staarde begerig naar het schilderij, terwijl ik haar resoluut in de richting van de deur duwde en haar veel geluk verder wenste. De wonden aan mijn voeten deden pijn.


 

Ik werd wakker van de telefoon. Ik moest in slaap zijn gevallen en nu werd ik wakker. Jij was niet in de flat. Slaapdronken pakte ik de hoorn op en drukte hem tegen mijn oor.

‘Ik zal je over je moeder vertellen,’ zei de stem aan de telefoon.

De stem was van Karl Wammer. De lijn kraakte een beetje, alsof hij van de andere kant van de wereld belde. De stem klonk zwak en stierf aan het eind van elke zin geleidelijk weg, verdween bijna.

Ik zei niets.

‘Wil je het niet horen?’

Deze plotselinge mededeelzaamheid wekte mijn argwaan. Waarom zou Karl Wammer mij ook maar iets willen vertellen, na de wending die zijn bezoek had genomen?

Karl Wammer wachtte niet op antwoord. Hij zei dat hij uit het ziekenhuis belde, dat het niet uitmaakte wat ik had gedaan of gezegd.

‘Ik ga toch dood,’ zei hij. ‘Dat weet ik al heel lang.’

Karl Wammer vertelt over een klein meisje dat hij vaak op schoot had tijdens dineetjes. Vijf of zes jaar oud is het meisje over wie hij vertelt. Ze spelen, hij is zeventien of achttien, vindt het nog altijd leuk om te spelen, hij heeft geen bijbedoelingen, maar er is iets met dit meisje. Ze is zo vederlicht, zo stralend, zo doorschijnend. Hij voelt haar gewicht nauwelijks, zoals ze daar schrijlings op zijn schoot zit en haar luciferdijen aan weerszijden van zijn linkerbeen ontbloot. Hij laat zijn been hop paardje hop op en neer gaan en ze komt neer en wipt op. Hij zou graag de rest van zijn leven zo zijn doorgegaan, maar dat gaat niet. Het meisje lacht, ontbloot haar roze tandvlees en hij wordt bang voor zichzelf, bang voor wat er kan gebeuren als hij blijft.

Zonder enige verklaring zet hij haar op de grond en verlaat hij het gezelschap.

Later zoekt hij het huis ten westen van de stad weer op. Hij staat in de overweldigende tuin en ziet haar door het kamerraam. Hij ziet haar dansen in haar lichte tulen jurk. Ze danst zo lichtvoetig als een elfje en hij blijft staan, vastgeworteld als de oude beukenbomen in de tuin, en staart naar dit kleine wonder.

Hij wacht op haar. Wacht tot de oorlog is afgelopen, wacht tot ze groeit. En ze groeit, schiet de lucht in als Jacks bonenstaak uit het sprookje. Haar borsten worden in een paar maanden rond en puntig als schaalhoorns, tot ze gaan hangen en gigantisch worden. Ze is weg. Hij staat nog altijd in de tuin, op de plek die inmiddels de sporen van zijn gewicht draagt en voordat hij in het licht treedt, voordat hij te voorschijn kan komen, is ze iemand anders geworden en de lichte tulen jurk die haar nu belachelijk zou hebben gestaan, ligt opgevouwen in een kist op zolder. Even denkt Karl Wammer dat hij zo wil blijven staan tot de jurk een nieuw lichaam heeft om mee gevuld te worden. Hij wil voor altijd in deze tuin blijven staan, maar dan laat hij dat idee varen. Hij gaat verder.

En dan, wat gebeurt er dan?

Vele jaren later ziet hij mijn moeder over de brug in het Vigelandpark lopen. Het is zomer, 13 juli 1972.Mama draagt een dunne, witte jurk. Ze is veertig jaar, maar van een afstand lijkt ze net een jong meisje. Ze lijkt op het meisje op wie hij wachtte. Het meisje dat verdween. Mijn moeder loopt lichtvoetig over de brug, als een nieuwsgierige toeriste in haar eigen stad. Ze blijft staan, leunt achterover en kijkt naar het beeld van het boze jongetje, naar de mannen en de vrouwen, de beelden die ze ontelbare keren eerder heeft gezien. Het is warm. De mensen om haar heen bewegen loom en langzaam, maar zij trippelt daar als een kwikstaartje en een licht briesje tilt haar jurk ietsje op.

Karl Wammer ziet haar en het eerste waar hij aan denkt, is het kind dat hij op zijn schoot had, het kind op wie hij honderd jaar geleden wachtte. Mama is dat kind en ze is het niet. Mama is oud. Mama is jong. Mama is alles waar Karl Wammer naar verlangde. Hij volgt haar over de brug, tot aan de voet van de Monoliet. Hij ziet hoe ze op de trappen gaat zitten en de jurk over haar knieën trekt, haar hoofd omlaag buigt en haar mond in de witte stof van haar jurk verbergt en zo, precies zo, schildert hij haar een week later. Zo schildert hij haar de eerste keer.

Een week later is mama’s leven totaal veranderd en ligt ze naakt in Karl Wammers atelier, terwijl de stroperige zonnestralen van de julizon door de ramen naar binnen vallen en de kamer in een broeikas veranderen.

Ze vertelt hem dat ze het gevoel heeft dat ze opnieuw leeft. Verliefdheid. Dat gevoel heeft ze eerder nauwelijks gekend. Ze vertelt over haar man, hoe ze elkaar als kind hebben ontmoet, hoe ze met elkaar zijn vergroeid. Dat ze gedacht heeft dat ze tot nu toe één waren. Nu ervaart ze iets wat ze hem niet kan vertellen. Het grappige is, zegt ze, dat ze juist dit geheim, het op een na grootste geheim in haar leven, zo graag met haar man wil delen. Ze wil hem in vertrouwen nemen, zoals ze altijd heeft gedaan, maar ze kan het niet, ze moet nu alleen verder groeien en daarom zijn ze niet langer één.

Ze kijkt naar Karl Wammer en trekt haar vogelwenkbrauwen op: ‘Ik had nooit gedacht dat dit kon gebeuren.’

Karl Wammer wil het niet horen. Hij vraagt haar niet eens wat haar allergrootste geheim was en daardoor krijgt hij ook nooit te horen over mijn vader die volwassen werd in een kelder, mijn vader die alles kwijtraakte en niet nog meer kon verliezen.

Karl Wammer sluit zijn oren, terwijl hij intens kijkt, terwijl hij gepassioneerd schildert, in het licht dat steeds geler wordt. Mijn moeder ligt voor hem, ze is duizelig van geluk, licht en terpentine. Ze zegt dat het ergste van al dit geluk is dat ze het van zich af moet spoelen. In de hal al moet ze diep ademhalen en proberen zich voor te doen zoals haar man en haar zoon haar kennen.

Karl Wammer wil niet luisteren. Hij heeft vaker gezien dat vrouwen zich op deze manier voor hem openstellen. Hij wil niet luisteren, alleen overal van genieten, zolang het duurt.

Af en toe gaan ze samen uit. Zelfs met mooi weer zitten ze achter in een bruin café. Het wordt herfst en de lucht wordt killer. Ze ontmoeten elkaar in hun vaste café. Altijd hetzelfde. Buiten is het dinsdagochtend. Hij komt door de deur met de donkere ruitjes binnen, ziet haar achter in het café zitten en elke keer gebeurt hetzelfde. Zijn hart wordt te groot, groeit uit zijn borst en hij moet haar handen vasthouden tot hij weer normaal kan ademen.

Karl Wammer merkt hem meteen op. De reflex, de reflex van de ontrouw, mijn moeder die snel over haar schouder kijkt als hij haar handen in de zijne neemt. Ze hebben het er in de afgelopen hectische maanden over gehad, dat ze misschien ooit een paar zouden kunnen worden, maar uit die reflex, uit die snelle blik over haar schouder, blijkt dat ze niet van plan is iets op te geven. De reflex maakt Karl Wammer razend en ongelukkig. Hij wil die reflex voorgoed kwijt, elimineren, en op dat ogenblik realiseert hij zich dat hij alles of niets wil hebben.

En die herfst zegt hij tegen mijn moeder dat hij de laatste tijd regelmatig aan de dood denkt, dat het leven te kort is om nogmaals in de tuin te staan wachten. Hij zegt dat ze moet kiezen en hij geeft haar twee weken de tijd en een van zijn mooiste schilderijen. Het schilderij is in de New York Times geprezen door de bekende kunstcriticus James Strabinzki, die schreef dat het schilderij het verwarde verlangen van de moderne mens uitdrukte.

Ze lopen langzaam terug naar het atelier. Karl Wammer haalt het schilderij te voorschijn en schrijft: Voor Anna, die ik bemin. Dan stuurt hij haar met het bruine pak onder haar arm weg, hij laat haar alleen met haar besluit. Twee weken. Voor Karl Wammer begint het aftellen tot de start van een nieuw leven.

Karl Wammers stem was nauwelijks meer hoorbaar. Hij werd steeds zwakker en was ten slotte niet meer dan een zucht.

‘Dank je,’ zei ik.

Karl Wammer zei niets, maar ik vatte het klikje in de telefoon op als een soort groet.


 

Toen Karl Wammer twee weken later werd begraven, ging jij met me mee naar de kerk. Ik huilde en was oprecht verdrietig. Van tevoren had je me gevraagd wie de overledene was en ik had je geantwoord dat hij een oude vriend van de familie was, van mijn moeder, wat tenslotte waar was. Toen ik dat gezegd had, voelde ik hoe prettig het was om de waarheid te spreken. Je had me iets gevraagd en ik had antwoord gegeven, zonder te liegen. Ik had weliswaar wat informatie weggelaten, maar ik had ook niet echt gelogen. Het drong tot me door hoe moe ik was geworden van al die leugens, hoe het ten koste was gegaan van mijn hoofd en mijn zenuwen.

Het was warm, ik transpireerde me kapot in mijn donkere pak. Het kwam waarschijnlijk door de zomervakantie dat de kerk niet helemaal vol was. Op een van de voorste banken zat een jonge vrouw. Ik herkende haar van de expositie. Karl Wammer had met haar arm in arm gestaan. Ze zag er mooi uit, met haar zwarte sluier en haar hoed met brede rand. Ze leek op een maffiaweduwe. Haar gebogen hoofd gaf haar een enigszins theatrale uitstraling. De oudere vrouwen op de banken verder naar achteren fluisterden, wezen naar haar en gesticuleerden onderling. Ik nam aan dat ze niet veel sympathie voelden voor de jonge vrouw, misschien vonden ze dat ze daar niets te maken had. Ze zei niets in de kerk, liep alleen naar voren om een eenvoudige rode roos op de kist te leggen. Ik weet niet waarom ze dat deed. Misschien had ze op dezelfde manier van Karl Wammer gehouden als mijn moeder van hem had gehouden. Misschien was de dood bij hen tussenbeide gekomen, zoals hij ook bij hem en mijn moeder tussenbeide was gekomen.

Ze huilde niet, wat eveneens door de vrouwen achter me werd becommentarieerd.

De organist speelde Abide with Me.Ik hoorde je zachte stem in mijn oor. Je keek niet naar de tekst, kende het lied uit je hoofd en ik moest denken aan de Engelse uitdrukking by heart.Je nek was gebogen en leek een brug. Je zat bij Karl Wammers begrafenis en was de brug waarnaar ik altijd had verlangd en ik besefte dat het enige wat me nu nog pijn kon doen was dat jij van me wegging.

Toen gebeurde er iets. Door de grote beschilderde ramen, die vanwege de warmte half openstonden, vloog een duif naar binnen. Het was niet zo’n duif waar alle pleinen van de stad van vergeven zijn. Nee, het was een spierwitte duif. Zo’n duif die een goochelaar uit zijn hoge hoed tovert. Hij vloog door het raam naar binnen en landde met de grootste vanzelfsprekendheid op de marmeren duif die boven de doopvont hing. Vanaf de bank waarop ik zat, zag het eruit alsof hij probeerde te paren. De snelle, ritmische bewegingen en het lage gekoer waren niet mis te verstaan.

Zonder erbij na te denken, stootte ik je aan en stak ik mijn arm uit.

‘Moet je zien,’ fluisterde ik, terwijl ik naar de duif wees die de marmeren duif probeerde te bevruchten.

Die poging liep natuurlijk op niets uit en na verloop van tijd leek de duif dat ook te beseffen. Onverhoeds vloog hij op en verliet hij zijn uitverkorene. Daarna vloog hij een paar keer over het altaar en streek toen op de kist neer, vanwaar hij de aanwezigen als het ware verongelijkt aankeek.De meesten hadden niets door tot de duif met een plof op de kist landde. Door die plof richtten de gebogen hoofden zich op om naar het altaar te kijken.

Je keek mij niet-begrijpend aan. De organist speelde. Niemand zong. Langzaam drong tot me door wat ik had gedaan. Een blinde man kan geen witte duiven zien.

Het eerste wat ik voelde was opluchting. Nu was het voorbij. Geen leugens meer. Waar het op uit zou draaien, moest ik nog maar zien, maar dit was voorbij.

De duif wendde zijn blik af van de rouwenden en begroef zijn snavel in de bloemenkransen op de kist. Mijn tong voelde ineens dik aan. Ik voelde jouw dij tegen de mijne en een verschrikkelijke gedachte verdrong de opluchting: dit was misschien de laatste keer dat wij zo dicht tegen elkaar aan zaten. Misschien stond jij op het punt uit mijn leven te verdwijnen en wiens schuld was dat dan? Karl Wammer, die daar in zijn kist lag, liet mij niet los.

Je had nog altijd niets gezegd. Het bloed klopte in mijn slapen. Ik durfde niet naar je te kijken, maar ik voelde je onderzoekende blik op mijn lichaam. Rondom me was alles stil. De geluiden waren weg en zes mannen in zwarte pakken droegen Karl Wammers kist als in slowmotion naar de deur. De duif was opgevlogen, verdwenen – eveneens met geluidloze vleugelslagen.

Je hief je hand op. Ik zag het vanuit mijn ooghoek. Je hief hem op en liet hem weer zakken. Een beweging van slechts enkele seconden. Seconden waren beslissend. Dat had ik wel geleerd. Ik was een jongetje in een blauw met wit gestreepte pyjama, die iets over tijd wist, over licht en donker. Ergens in die beweging lag jouw beslissing, dacht ik.

We stonden langzaam op en liepen achter de kist en de rest van de aanwezigen aan naar buiten. Het was midden op de dag en door de zon werden de roodomrande ogen rondom ons nog smaller. Ik durfde je nog steeds niet aan te kijken, wist alleen dat jij bij elke stap die we deden dichter bij een beslissing kwam. De stoet sloeg links af naar de begraafplaats. Jij ging naar rechts. Ik volgde je smalle, zwartgeklede rug met mijn blik. Je ging steeds harder lopen. Uiteindelijk rende je.

Ik bleef nog een paar seconden staan en rende toen achter je aan. Het was lang geleden dat ik had gerend. Ik gooide mijn stok weg en hield mijn bril op, maar jij had een voorsprong, je verdween.

Pas toen ik uren later de deur van de flat openmaakte, begreep ik dat je hier was. Ik zag de schoenen die je had uitgeschopt, je zwarte jasje dat binnenstebuiten op de vloer van de woonkamer lag en nog voordat ik de kruk van de badkamerdeur vastpakte, wist ik dat je daar zat. Je zat daar en wachtte op een verklaring.


 

Ik leg mijn mond tegen het sleutelgat van de badkamerdeur, ik fluister tegen je alsof je altijd daarbinnen hebt gezeten, alsof je een oude geliefde bent, iemand aan wie ik ineens weer moet denken. Ik weet dat je daarbinnen bent en ik herinner me iedere oneffenheid en iedere bijzonderheid van je lichaam. Je zit in mijn lichaam als iets wat niemand me kan afnemen.

Het is te snel gegaan, Berg. Kunnen we samen even stoppen?

Je hebt je in mijn badkamer opgesloten. Wil dat zeggen dat je bij me wilt blijven?

Je kunt nu elk moment de deur van het slot doen. Elk moment. 
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