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Een mooie versiering is niets waard,
zonder de zoete vulling van de taart.

The Art of Cookery, William King
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Het was in de kast zo donker als geronnen bloed. Ze hadden me erin geduwd en de deur op slot gedraaid. Ik haalde zwaar hijgend adem door mijn neus en deed ontzettend mijn best om rustig te blijven. Ik probeerde bij elke inademing tot tien te tellen en tot acht als ik langzaam uitademde. Er was een lap voor mijn gezicht gebonden. Die zat gelukkig zó strak in mijn open mond dat mijn neusgaten vrij waren, zodat ik mijn longen telkens vol kon zuigen met de muffe geur van die oude kast.

Ik probeerde mijn vingers onder het zijden sjaaltje te wurmen waarmee mijn handen op mijn rug waren vastgebonden, maar vanwege mijn afgekloven nagels kreeg ik er geen greep op. Had ik nog mazzel dat ik, toen ze de knoop aantrokken, mijn vingertoppen tegen elkaar had gedrukt en kracht had gezet om wat ruimte te houden.

Nu draaide ik mijn polsen en drukte ze tegen elkaar totdat ik speling begon te voelen. Ik gebruikte mijn duimen om het sjaaltje omlaag te trekken totdat ik de knoop tussen mijn handpalmen had… toen tussen mijn vingers. Als ze zo slim waren geweest om mijn duimen vast te binden, had ik het kunnen schudden. Stelletje imbecielen.

Eindelijk had ik mijn handen bevrijd, zodat ik de lap voor mijn mond weg kon trekken.

Nu de deur. Maar eerst moest ik zeker weten dat ze niet ergens op zolder op de loer lagen, dus ging ik op mijn hurken zitten en gluurde ik door het sleutelgat. Was ik even blij dat ze de sleutel eruit hadden gehaald. Er was niemand te bekennen; ik zag schaduwen en de gebruikelijke rotzooi en bric-à-brac, maar afgezien daarvan was de lange zolder leeg. De kust was veilig.

Met mijn handen boven mijn hoofd zocht ik op de tast een van de metalen klerenhangers aan de roede. Door de bovenkant in het sleutelgat te steken en de hanger recht te trekken, lukte het me om een L-vormige haak te maken, die ik tot in het hart van het stokoude sleutelgat stak. Handig porren en pielen leidde tot een bevrijdend klikje. Het was bijna té makkelijk. De deur zwaaide open en ik was vrij.

Ik liep met twee treden tegelijk de statige stenen trap af naar de hal en voor de deur van de eetkamer bleef ik even staan om mijn vlechten over mijn schouders naar achteren te gooien, want ik moest er netjes uitzien.

Vader stond er nog steeds op dat het diner stipt op tijd werd geserveerd en werd genuttigd aan de belachelijk grote eiken eettafel, net als toen mijn moeder nog leefde.

‘Zijn Ophelia en Daphne nog niet beneden, Flavia?’ informeerde hij knorrig, en hij keek op van The British Philatelist, dat opengeslagen naast zijn bord met vlees en aardappelen lag.

‘Ik heb ze al eeuwen niet gezien,’ zei ik.

Wat waar was. Ik had ze al een hele tijd niet gezien, niet meer sinds ze me geblinddoekt en gekneveld naar de zolder hadden gedragen, om me vervolgens op te sluiten in de kast.

Vader keek me van boven zijn bril vorsend aan en hield dat zoals gewoonlijk vier seconden vol, waarna hij zich weer mompelend over zijn pagina’s met kleverige schatten boog.

Ik glimlachte breed naar hem, breed genoeg om de beugel te onthullen die mijn tanden omklemde. Ik zag eruit als een goed gesorteerde ijzerwinkel, maar vader vond het nu eenmaal fijn om te zien dat hij waar kreeg voor zijn geld. Dit keer waren zijn postzegels boeiender.

Ik tilde het deksel van de handgeschilderde Spodegroenteschaal en schepte een royale portie doperwten op mijn bord. Met mijn mes als liniaal en mijn vork als schuif stelde ik de erwtjes met de precisie van een Zwitserse horlogemaker in militaire slagorde op, keurig in het gelid. Ik spietste het eerste erwtje linksonder aan mijn vork en stak het in mijn mond.

Het was allemaal Ophelia’s schuld. Zij was zeventien, bijna volwassen, en dus kon je verwachten dat ze wel verstandig was. Toch? Dat ze samenspande met Daphne van dertien was zó oneerlijk. Bij elkaar opgeteld waren ze dertig jaar oud. Dertig! Terwijl ik pas elf was. Hoe onsportief kun je zijn? Zo’n ontzettende rotstreek schrééuwde om wraak.

De volgende ochtend was ik druk bezig tussen de flessen en kolven in mijn scheikundelaboratorium op de bovenste verdieping van de oostelijke vleugel toen Ophelia binnen kwam stormen. Onaangekondigd.

‘Waar is mijn parelsnoer?’

 Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben je schatbewaarder niet.’

 ‘Ik weet dat je het hebt gepikt. De Mint Imperials uit mijn la met ondergoed zijn ook weg, en als pepermuntjes in dit huishouden zoekraken, komen ze op de een of andere manier altijd in dezelfde stinkende mond terecht. Rara hoe kan dat.’

Ik stelde de vlam bij van de spiritusbrander die een bekerglas met rode vloeistof verhitte. ‘O, dus jij vindt dat jij je tanden zoveel beter poetst dan ik. Nou, je kunt de pot op.’

‘Flavia!’

‘Ik meen het, Feely. Ik ben het spuugzat dat ik altijd overal de schuld van krijg.’

Mijn terechte tirade werd afgekapt doordat Ophelia zich kippig over de beker met rode vloeistof boog, die net aan de kook kwam.

‘Wat is dat kleverige goedje op de bodem?’ Haar lange, gemanicuurde vingernagel tikte tegen het glas.

‘Het is een experiment. Pas op, Feely, het is een bijtend zuur!’

Ophelia’s gezicht werd lijkwit. ‘Dat zijn mijn parels! Ze zijn nog van mammie geweest!’

Ophelia was de enige dochter van Harriet die onze moeder ‘mammie’ noemde; de enige van ons die oud genoeg was om herinneringen te hebben aan de vrouw van vlees en bloed die ons had gebaard, een feit waar Ophelia ons te pas en te onpas aan herinnerde. Harriet was omgekomen bij een ongeluk tijdens het bergbeklimmen toen ik net één jaar oud was, en er werd op Buckshaw weinig over haar gepraat.

Of ik jaloers was op Ophelia’s herinneringen? Koesterde ik wrok? Ik geloof van niet; het ging veel dieper. Op een kromme manier verfoeide ik Ophelia’s herinneringen aan onze moeder.

Langzaam keek ik op van mijn werk, waardoor de ronde glazen van mijn bril alleen nog maar flikkerend het licht weerkaatsten. Als ik dat deed, kreeg Ophelia altijd het gevoel dat ze zo’n verknipte Duitse wetenschapper uit een zwart-witfilm tegenover zich had.

‘Monster!’

‘Kreng!’ zei ik terug. Maar toen was Ophelia al na een zwierige draai – goed gelukt, dat moest ik toegeven – naar buiten gestoven.

Vergelding liet niet lang op zich wachten, typisch Ophelia. Ze was niet, zoals ik, iemand die geduldig op een plan kon zitten broeden. Ik vind juist dat de perfecte wraakactie tot in de puntjes moet worden voorbereid. Maar goed, zo was Ophelia dus niet.

Na het eten, toen vader zich veilig op zijn studeerkamer had teruggetrokken om zich over zijn verzameling papieren koppen te buigen, had Ophelia veel te zachtjes het zilveren botermes neergelegd waarin ze een kwartier lang als een grasparkiet haar eigen spiegelbeeld had bewonderd. En toen kwam ze, opnieuw onaangekondigd, met een donderslag. ‘Eigenlijk ben ik niet je echte zus, moet je weten… en Daphne trouwens ook niet. Daarom zijn wij zo anders dan jij. Volgens mij is het nooit bij je opgekomen dat je bent geadopteerd.’

De lepel viel kletterend uit mijn hand ‘Dat is niet waar! Ik lijk als twee druppels water op Harriet. Iedereen zegt het.’

‘Ze heeft je uit een opvanghuis voor ongehuwde moeders gehaald, juist omdat jullie zo op elkaar leken,’ vervolgde Ophelia met een vies gezicht.

‘Hoe konden we nou op elkaar lijken als zij een volwassene was en ik een baby?’ Ik was niet op mijn mondje gevallen, dat zal duidelijk zijn.

‘Omdat je haar aan haar eigen babyfoto’s deed denken. Jezus, ze had ze zelfs meegenomen om te kunnen vergelijken.’

Ik deed een beroep op Daphne, die met haar neus in een in leer gebonden uitgave van Het kasteel van Otranto zat. ‘Dat is toch niet waar, hè, Daphne?’

‘Ik vrees van wel,’ zei ze terwijl ze achteloos een bladzijde omsloeg. ‘Vader wist dat je er kapot van zou zijn. We moesten zweren dat we je het niet zouden vertellen. In elk geval niet voor je elfde. Hij heeft ons een eed laten afleggen.’

‘Een groenleren handtas,’ zei Ophelia. ‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Ik heb gezien dat mammie haar eigen babyfoto’s in die tas deed voordat ze naar het tehuis ging. Ik was toen pas zes, bijna zeven, maar ik zal haar witte handen nooit vergeten… haar vingers op de koperen slotjes…’

Ik sprong overeind van tafel en vluchtte in tranen de kamer uit. Pas de volgende ochtend bij het ontbijt dacht ik aan vergif.

Het was een listig plan, maar eigenlijk doodsimpel.

Buckshaw was letterlijk al eeuwenlang de residentie van onze familie, de De Luces. Ons georgiaanse huis was gebouwd ter vervanging van het elizabethaanse origineel, dat was platgebrand door dorpelingen die de De Luces van sympathie voor het Huis van Oranje verdachten. Dat we al vierhonderd jaar vrome katholieken waren, en dat ook waren gebleven, kon de woedende burgerij van Bishop’s Lacey echt geen zier schelen. ‘Het Oude Huis’, zoals het werd genoemd, was in vlammen opgegaan en het nieuwe bouwwerk was nu al ruim twee eeuwen oud.

Twee latere voorvaderen, Antony en William de Luce, die met elkaar overhooplagen over de Krimoorlog, hadden het oorspronkelijke gebouw grondig verpest. Als gevolg van hun ruzie hadden ze er allebei een vleugel aan gebouwd, William de oostelijke en Antony de westelijke.

Allebei leefden ze als een kluizenaar in hun eigen domein, en allebei hadden ze de ander verboden om ooit zelfs maar een voet over de zwarte streep te zetten die precies in het midden van de vestibule aan de voorkant begon, dwars door de hal liep en eindigde bij het toilet voor de butler achter de bediendentrap. Hun uit gele baksteen opgetrokken uitbouwen, victoriaanse karbonkels, deden me denken aan de gespreide vleugels van zo’n reusachtige engel op een knekelhuis. Door de hoge ramen en luiken was de façade van Buckshaw net het verbaasde gezicht van een kuise ouwe vrijster, met haar dat in een veel te strakke knot was getrokken.

Een latere De Luce, Tarquin – of Tar, zoals hij werd genoemd – maakte na een diepe geestelijke inzinking een puinhoop van wat een briljante carrière in de scheikunde had kunnen worden, waarop hij van de Universiteit van Oxford naar huis werd gestuurd.

Met het oog op de slechte gezondheid van de jongen had zijn liefhebbende vader kosten noch moeite gespaard om in de oostelijke vleugel een laboratorium te laten inrichten, uitgerust met degelijk spul: Duitse microscopen, een Duitse spectroscoop, koperen precisieweegschaaltjes uit Luzern, en een mondgeblazen geisslerbuis waarmee de fluorescentie van verschillende gassen bestudeerd kon worden.

Op het bureau voor het raam stond een Leitz-microscoop, waarvan het koper nog net zo warm en duur glom als op de dag dat het apparaat per ponykar van de trein in Buckshaw Halt was gehaald. Het spiegeltje kon zo worden gedraaid dat het de eerste stralen van de opkomende zon ving, en voor bewolkte dagen of gebruik in het donker had de microscoop een speciale paraffinelamp.

Er stond zelfs een scharnierend menselijk skelet op wieltjes, dat Tar toen hij nog maar twaalf jaar oud was cadeau had gekregen van de grote natuurkenner Frank Buckland. (Pikant detail: diens vader had ooit het gemummificeerde hart van koning Lodewijk XIV verorberd.)

Drie muren van het lab gingen schuil achter hoge vitrinekasten. Twee daarvan stonden vol met ontelbare rijen chemicaliën in stopflessen, keurig geëtiketteerd in het schoonschrift van Tar de Luce, die uiteindelijk tegen de verwachting in iedereen overleefde. Hij overleed in 1928 op zestigjarige leeftijd, midden in zijn chemische koninkrijk. Daar werd hij op een ochtend gevonden door de huishoudster, met zijn ene dode oog nog starend door de lens van zijn dierbare microscoop. Het gerucht ging dat hij onderzoek deed naar de afbraak van stikstofpentoxide. Als dat waar was, was het de eerste keer dat er onderzoek werd gedaan naar een chemisch proces dat uiteindelijk tot de ontwikkeling van de atoombom zou leiden.

Het lab van oom Tar was afgesloten en door de stoffige jaren heen in een bedompte stilte intact gehouden, totdat mijn ‘merkwaardige talent’, zoals vader het noemde, zich openbaarde en ik me het lab kon toe-eigenen.

Ik huiverde nog steeds van blijdschap als ik dacht aan de regenachtige herfstdag waarop ik voor het eerst met scheikunde in aanraking was gekomen.

Alsof ik een ervaren alpinist was had ik op zoek naar boeken de hoge trap in de bibliotheek beklommen, toen mijn voet weggleed en tegen een zwaar boek stootte, dat met een plof op de vloer viel. Toen ik het opraapte om de gekreukelde bladzijden glad te strijken, zag ik dat er niet alleen woorden in stonden, maar ook tientallen tekeningen, onder andere van armloze handen die vloeistoffen in eigenaardige glazen flacons goten. Het leken wel muziekinstrumenten uit een andere wereld.

Een elementaire studie van de scheikunde luidde de titel van het boek, en algauw had ik geleerd dat jodium is afgeleid van een woord dat ‘violierkleurig’ betekent, en dat de naam broom afkomstig is van een Grieks woord dat ‘walgelijke lucht’ betekent. Dat waren dingen die ik wilde weten! Ik schoof de dikke rode pil onder mijn trui en ging ermee naar boven. Later pas zag ik de naam H. DE LUCE op de titelpagina. Het boek was ooit van Harriet geweest.

Vanaf dat moment verdiepte ik me zo vaak ik kon in dat boek. Er waren avonden dat ik niet kon wachten tot het bedtijd was. Harriets boek was mijn geheime vriend geworden.

Alle alkalimetalen stonden er gedetailleerd in beschreven: metalen met prachtige namen als lithium en rubidium; alkaligesteente zoals strontium, barium en radium. Ik barstte in gejuich uit toen ik las dat een vrouw, Madame Curie, radium had ontdekt.

En dan had je de giftige gassen: fosfine, arsine (zelfs één enkel belletje kon al fataal zijn), stikstofperoxide, waterstofsulfide… de lijst was eindeloos lang. Ik ontdekte dat de formules voor deze chemische verbindingen uitgebreid waren beschreven, en was in de zevende hemel.

Toen ik mezelf eenmaal had geleerd om reactievergelijkingen te ontcijferen – bijvoorbeeld K4FeC6N6 = sK = 6KCN + Fe, de beschrijving van wat er gebeurt als kaliumhexacyanoferraat van potas tezamen met kalium wordt verhit om cyaankali te verkrijgen –, lag het hele universum voor me open: het was alsof ik op het kookboek van de heks uit een sprookje was gestuit.

Wat me nog het meest intrigeerde, was de ontdekking dat alles, de hele schepping – de hele handel! – bij elkaar werd gehouden door onzichtbare chemische verbindingen, en ik putte er een vreemd soort onverklaarbare troost uit dat alles, zelfs al konden we het niet zien in de wereld om ons heen, daadwerkelijk samenhing.

Ik legde niet meteen het voor de hand liggende verband tussen het boek en het verlaten laboratorium dat ik als kind had ontdekt. Maar toen het zover was, kwam mijn leven tot leven – als je snapt wat ik bedoel.

In oom Tars lab stonden de ontelbare scheikundeboeken die hij zo liefdevol had verzameld, en ik ontdekte al snel dat de meeste, als ik een beetje mijn best deed, mijn verstand niet al te ver te boven gingen.

Simpele experimenten volgden, waarbij ik de instructies tot op de letter volgde. Dat wil niet zeggen dat ik nooit stank of een enkel ontploffinkje heb veroorzaakt, maar dat doet er nu even niet toe.

Mijn opschrijfboekjes werden steeds dikker. Mijn werk werd nog geraffineerder toen ik eenmaal de mysteriën van de organische scheikunde ontdekte, en ik was in de wolken met de nieuwe kennis die je zo uit de natuur kon plukken.

In mij ontwaakte de gifmengster.

Ik sloeg om me heen in het gebladerte met een bamboe wandelstok, die ik uit de olifantspoot in de hal (onze paraplubak) had gevist. De warme zon was nog niet boven de hoge muren van rode baksteen rond de moestuin aan de achterkant van het huis geklommen, dus alles was nog zompig van de regen van de afgelopen nacht.

Ik banjerde door het hoge, al sinds vorig jaar niet meer gemaaide gras langs de voet van de muur totdat ik vond wat ik zocht: bladeren in trossen van drie, die door hun felrode gloed makkelijk te herkennen waren tussen de rest van het onkruid. Ik trok mijn katoenen tuinhandschoenen aan en ging luid fluitend aan het werk.

Later, in mijn sanctum sanctorum, mijn heilige der heiligen – ik was deze verrukkelijke uitdrukking tegengekomen in een biografie van Thomas Jefferson en had die als de mijne geadopteerd – stopte ik de kleurige bladeren in een glazen distilleerkolf en ik drukte ze goed aan. Toen pas deed ik mijn handschoenen uit. Nu kwam het leukste.

Ik sloot de kolf af, verbond hem aan de ene kant met een flacon kokend water, en aan de andere met een condensor van gebogen glas, waarvan het open einde boven een leeg bekerglas hing. Terwijl het water wild borrelde, keek ik naar de stoom die door de buis dwarrelde en in de kolf met bladeren ontsnapte. Ze begonnen al te krullen en zacht te worden nu de hete damp de kleine vaatjes tussen hun cellen opende, waarbij de olie vrijkwam waar het mij om te doen was.

Op deze manier hadden de oude alchemisten hun kunsten beoefend: vuur en stoom, stoom en vuur. Distillatie.

Wat genoot ik van dit werk.

Distillatie. Ik zei het hardop: ‘Dis-til-la-tie!’

Vol ontzag keek ik toe terwijl de stoom afkoelde en in de glazen krul condenseerde, en ik wrong in pure extase mijn handen toen de eerste dikke druppel vloeistof loskwam en met een hoorbaar plop! in de gereedstaande beker viel.

Toen het water was verkookt en de operatie voltooid, zette ik de vlam uit en keek ik met mijn kin steunend op mijn handpalm gefascineerd toe hoe de vloeistof in de beker twee verschillende lagen vormde: het heldere, gedistilleerde water op de bodem, en een lichtgele laag die op het water dreef. Dit was de essentiële olie uit de bladeren, urushiol geheten, een olie die onder andere bij het vervaardigen van lakwerk werd gebruikt.

Uit de zak van mijn trui diepte ik een glanzend goudkleurig kokertje op. Ik haalde de dop eraf en glimlachte bij het zien van de rode punt in het binnenste. Ophelia’s lippenstift, ontvreemd uit de lade van haar kaptafel, samen met de parels en de pepermuntjes. En Feely – Miss Snotlap – had het niet eens gemerkt.

Dat bracht me op een idee; ik stak er een in mijn mond en beet het met een luide krak stuk tussen mijn kiezen.

Het staafje lippenstift kwam er makkelijk uit, en ik stak de spiritusbrander weer aan. Er was maar een klein vlammetje nodig om het staafje tot een kleverige massa te smelten. Als Feely wist dat lippenstift van visschubben werd gemaakt, zou ze het spul vast niet meer zo royaal op haar lippen smeren. Ik nam me voor het haar te vertellen. Ik grijnsde. Later.

Met een pipet zoog ik een paar millimeter olie op en die voegde ik druppel voor druppel toe aan de gesmolten lippenstift. Tot slot roerde ik het mengsel met een houten tongspatel energiek door elkaar.

Te dun, stelde ik vast. Ik pakte een fles en voegde er een kwakje bijenwas aan toe om de oorspronkelijke consistentie te herstellen.

Het was weer tijd voor de handschoenen. En voor de ijzeren kogelgietvorm die ik uit Buckshaws tamelijk goed gesorteerde wapenmuseum had gepikt.

Raar, nietwaar, dat een staafje lippenstift precies hetzelfde formaat heeft als een doorsneekogel. Nuttige informatie, werkelijk waar. Ik nam me voor er die avond in bed nog eens over na te denken. Daar had ik het nu veel te druk voor.

Nadat ik het bewerkte rode staafje voorzichtig uit de vorm had gewipt en onder stromend water had afgekoeld, bleek het keurig in de gouden houder te passen. Ik draaide het een paar keer eruit en erin om te zien of alles echt goed werkte. Toen deed ik de dop er weer op.

Feely was een langslaper en zou nu nog zitten tutten met haar ontbijt.

‘Waar is mijn lippenstift, stomvervelende trut? Wat heb je ermee gedaan?’

‘Hij ligt in je la,’ zei ik. ‘Ik zag hem liggen toen ik je parels jatte.’

Gedurende mijn nog korte leven, altijd belaagd door twee zussen, had ik door schade en schande geleerd om nooit het achterste van mijn tong te laten zien.

‘Hij ligt niet in mijn la. Ik heb net nog gekeken.’

‘Had je je bril wel op?’ vroeg ik met een besmuikt lachje.

Vader had ons allemaal een bril laten aanmeten, maar Feely weigerde de hare te dragen, en mijn brillenglazen waren zo ongeveer van gewoon glas. Ik droeg hem alleen in het lab om mijn ogen te beschermen, of als ik zielig wilde doen.

Feely sloeg met haar vlakke hand op tafel en stormde de kamer uit.

Ik stortte me met overgave op mijn tweede kom Weetabix.

Later noteerde ik in mijn opschrijfboekje:

Vrijdag 2 juni 1950, 09.42 uur. Proefpersoon gedraagt zich normaal maar sikkeneurig. (Sikkeneurig is normaal.) De eerste symptomen worden na twaalf tot tweeënzeventig uur zichtbaar.

Ik kon best wachten.

Mrs. Mullet, klein en grijs en zo rond als een biljartbal, had de pusachtige substantie die zij custard noemde over een deegbodem uitgesmeerd om er een taart van te bakken. Zoals gewoonlijk had ze ruzie met het kolossale Aga-fornuis in ons kleine keukentje.

‘O, Miss Flavia! Kom, help me eens met de oven, schat.’

Voordat ik een stap had kunnen zetten dook vader achter me op.

‘Flavia, we moeten praten.’ Zijn stem was zo zwaar als de loden schoenen van een diepzeeduiker.

Ik keek naar Mrs. Mullet om haar reactie te peilen. Ze sloeg altijd op de vlucht als er onenigheid dreigde, en ze had zich ooit, toen vader zijn stem verhief, in een kleed gerold en geweigerd er weer uit te komen totdat haar man erbij was gehaald.

Ze deed de ovendeur dicht alsof die van Waterford-kristal was gemaakt. ‘Ik moet ervandoor,’ kondigde ze aan. ‘Jullie kunnen de lunch zo uit de oven halen.’

‘Bedankt, Mrs. Mullet,’ zei vader. ‘We redden ons wel.’ Alsof we ons ooit níét wisten te redden.

Ze opende de keukendeur en… slaakte een gil die een kat in het nauw haar niet zou hebben nagedaan. ‘O, lieve Heer! Vergeef me, kolonel De Luce, maar o, lieve Heer!’

Vader en ik moesten haar opzij duwen om naar buiten te kunnen kijken.

Het was een vogel, een kleine snip. Een morsdode kleine snip. Hij lag op zijn rug voor de deur, zijn vleugels gespreid als een kleine pterosauriër, en had een naargeestig waas over zijn oogjes. De lange, puntige snavel wees recht omhoog. Er was iets aan het scherpe snaveltje geprikt, en dat wapperde een beetje in het ochtendbriesje – een piepklein stukje papier.

Nee, geen gewoon stukje papier, een postzegel.

Vader bukte zich om beter te kijken en slaakte toen een gesmoorde kreet. Opeens greep hij naar zijn keel, zijn handen bevend als espenbladeren in de herfst, en zijn gezicht kreeg de kleur van een ongewassen vaatdoek.
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Het bloed stolde in mijn aderen, zoals ze dat zo mooi zeggen. Even dacht ik dat hij een hartaanval kreeg, wat onsportieve vaders wel vaker overkomt. Het ene moment vertellen ze je dat je elke hap negenentwintig keer moet kauwen, en het volgende moment staan ze in de Daily Telegraph.

Calderwood, Jabez, behorend tot de kerkgemeente Frinton. op de 14e van deze maand, in zijn tweeënvijftigste levensjaar, is in zijn vertrouwde omgeving geheel onverwachts overleden… et cetera… et cetera… et… cetera… zijn bedroefde dochters Anna, Diana en Trianna… 

De inwoners van Calderwood maakten er een gewoonte van om als een duveltje uit een doosje naar de hemel af te reizen, en wie bleven er dan onverzorgd achter? Precies, een handjevol diepbedroefde dochters.

Had ik niet al een ouder verloren? Zo’n gemene streek zou mijn vader toch zeker niet uithalen.

Of toch wel?

Nee. Hij zoog snuivend lucht naar binnen door zijn neus, als een karrenpaard, terwijl hij zijn hand uitstak naar het ding voor de deur. Als een lange, bevende witte pincet plukten zijn vingers de postzegel voorzichtig van het snaveltje, en vervolgens stopte hij het doorboorde frutsel snel in zijn vestzak. Met een trillende wijsvinger wees hij op het lijkje.

‘Haal dat ding weg, Mrs. Mullet,’ zei hij met verstikte stem, een stem die ik niet herkende, de stem van een vreemde.

‘O hemeltje, kolonel De Luce,’ stamelde Mrs. Mullet. ‘O hemeltje, kolonel, ik denk… dat kan ik niet… ik bedoel…’

Maar hij was al stampend weggelopen naar zijn studeerkamer, puffend en snuivend als een stoomtrein.

Toen Mrs. M met een hand voor haar mond stoffer en blik pakte, vluchtte ik naar mijn kamer.

De slaapkamers op Buckshaw waren kolossale, halfdonkere hangars waar een zeppelin in paste, en de mijne, in de Tar-vleugel, zoals wij de oostelijke vleugel noemden, was de grootste van allemaal. Door het vroeg-victoriaanse behang (mosterdgeel, met her en der bloedrode spatjes die eruitzagen als kluwentjes touw) leek de kamer nog groter: een koude, oneindige, tochtige woestenij. Zelfs in de zomer was de barre expeditie naar de wastafel bij het raam een ervaring waar Zuidpool-Scott misschien wel voor zou zijn teruggedeinsd – een van de redenen dat ik niet de moeite nam en meteen in mijn hemelbed kroop, waar ik, gewikkeld in een wollen deken, urenlang in kleermakerszit kon blijven zitten, mijmerend over mijn leven.

Ik dacht bijvoorbeeld aan die keer dat ik met een botermesje een monster van mijn vergeelde muurbedekking had genomen. Dat was nadat Daffy me met grote ogen had verteld wat ze in een van de boeken van A.J. Cronin had gelezen: een of andere arme sloeber was ziek geworden en overleden nadat hij in een kamer had geslapen met giftig behang – een van de voornaamste bestanddelen van de kleurstoffen was arsenicum geweest. Hoopvol was ik met mijn schraapsel naar het lab gegaan om het te analyseren.

De ouderwetse Marsh-test was niets voor mij, veel te saai. Ik verkoos de methode waarbij het arseen eerst wordt omgezet in trioxide, en vervolgens verhit met natriumacetaat om kakodyloxide te verkrijgen, niet alleen een van de meest giftige substanties die op onze planeet bekend zijn, maar ook een met een onbeschrijflijk smerige stank, zoals rotte knoflook, maar dan een miljoen keer erger. De ontdekker ervan, Bunsen (die van de beroemde brander), beschreef dat je handen en voeten al gingen tintelen van een klein vleugje van het spul, en dat je er smerige zwarte aanslag van kreeg op je tong. O Heer, wat zijn Uw werken toch gevarieerd!

Je kunt je mijn teleurstelling voorstellen toen ik zag dat mijn monster geen arsenicum bevatte; het behang was gekleurd met een simpele natuurlijke tinctuur, hoogstwaarschijnlijk verkregen uit de doodgewone treurwilg (Salix caprea) of een andere onschuldige en oersaaie plant.

Om de een of andere reden moest ik hierdoor opeens weer aan mijn vader denken.

Waar was hij zo bang voor geweest, daar bij de keukendeur? En had ik de uitdrukking op zijn gezicht terecht als angst geïnterpreteerd?

Ja, hij was bang geweest, daar twijfelde ik eigenlijk niet aan. Andere mogelijkheden waren uitgesloten. Met zijn boosheid was ik al veel te vaak geconfronteerd, en ook met zijn ongeduld, zijn vermoeidheid, zijn plotselinge sombere stemmingen; al deze gemoedstoestanden gleden nu en dan over zijn gezicht zoals de schaduwen van de wolken over onze Engelse heuvels.

Hij was niet bang voor dode vogels, dat wist ik. Ik had hem vaak genoeg zien smullen van een vette kerstgans, zwaaiend met zijn mes en vork als een oosterse samoerai. Het kon toch zeker niets met de veertjes te maken hebben? Of met het dode oog van het diertje?

En de postzegel kon het evenmin zijn geweest. Mijn vader hield nog meer van postzegels dan van zijn kinderen. Alleen van Harriet had hij ooit meer gehouden dan van zijn kleurige stukjes papier. En zij was, zoals ik eerder al vertelde, dood.

Net als de snip.

Kon dat dan zijn reactie verklaren?

‘Nee! Nee! Ga weg!’ De schelle stem zweefde door het open raam mijn kamer binnen, waardoor mijn gedachtegang ontspoorde en verongelukte.

Ik gooide de deken van me af, sprong uit bed, rende naar het raam en keek omlaag naar de moestuin.

Het was Dogger. Hij stond met zijn rug tegen de tuinmuur gedrukt, zijn donkere, verweerde vingers wijd gespreid tegen de verschoten rode bakstenen.

‘Laat me met rust! Ga weg!’

Dogger was de knecht van mijn vader, zijn factotum. En hij was helemaal alleen in de tuin.

Er werd gefluisterd – door Mrs. Mullet, dat kan ik net zo goed toegeven – dat Dogger twee jaar in een jappenkamp had overleefd, gevolgd door nog eens dertien maanden folteringen, ondervoeding, honger en dwangarbeid aan de Dodenspoorlijn tussen Thailand en Birma, waar hij vermoedelijk gedwongen was geweest om ratten te eten.

‘Ga altijd heel voorzichtig met hem om, liefje,’ had ze tegen me gezegd. ‘Hij heeft een zwak zenuwgestel.’

Daar stond hij, aan de rand van het komkommerbed. Zijn dikke bos vroegtijdig grijs haar stond rechtovereind, en hij keek omhoog naar de zon, al leken zijn ogen niets te zien.

‘Geen paniek, Dogger!’ schreeuwde ik. ‘Ik geef je van hiervandaan dekking.’

Eerst dacht ik dat hij me niet had gehoord, maar toen draaide hij zijn gezicht langzaam, als een zonnebloem, in de richting van mijn stem. Ik hield mijn adem in. Iemand die in zo’n toestand verkeert kan de gekste dingen doen.

‘Rustig aan, Dogger,’ riep ik. ‘Alles kits. Ze zijn weg.’

Opeens verslapte hij, als een man die een stroomdraad vasthield en iemand de stroom had uitgeschakeld.

‘Miss Flavia?’ Zijn stem beefde. ‘Bent u het, Miss Flavia?’

‘Ik kom eraan,’ zei ik. ‘Ik ben zo bij je.’

Ik stoof de achtertrap af, holderdebolder, en de keuken binnen. Mrs. Mullet was al naar huis, maar haar custardtaart stond af te koelen in het open raam.

Nee, dacht ik, wat Dogger nodig heeft is iets te drinken. Mijn vader had wel whisky, maar die bewaarde hij achter slot en grendel in zijn studeerkamer, en ik wilde hem niet storen.

Gelukkig vond ik een kan koude melk in de bijkeuken. Ik schonk een groot glas in en stormde naar buiten.

‘Hier, drink dit.’ Ik gaf hem het glas aan.

Dogger pakte het glas met beide handen aan, bleef er heel lang naar staren alsof hij geen idee had wat hij ermee moest doen, en toen bracht hij het onvast naar zijn mond. Hij dronk het in één teug leeg en gaf me het lege glas terug.

Heel even had zijn gezicht een gelukzalige uitdrukking, als een door Raphael geschilderde engel, maar die blik was snel weer weg.

‘Je hebt een witte snor,’ vertelde ik hem. Ik bukte me naar de komkommers, scheurde een groot, donkergroen blad af en gebruikte het om zijn bovenlip mee af te vegen.

Het licht begon terug te komen in zijn lege ogen.

‘Melk en komkommers…’zei hij. ‘Komkommers en melk…’

‘Vergif!’ riep ik. Ik sprong op en neer en fladderde als een kip met mijn armen om hem te laten zien dat alles onder controle was. ‘Dodelijk vergif!’ En we lachten allebei een beetje.

Hij knipperde met zijn ogen. ‘Gut,’ zei hij, en hij keek om zich heen in de tuin alsof hij een prinses was die ontwaakte uit een lange schoonheidsslaap, ‘het is toch nog een mooie dag geworden. Wie had dat gedacht.’

Vader verscheen niet aan de lunch. Om mezelf gerust te stellen legde ik een oor tegen de deur van zijn studeerkamer en ik luisterde een paar minuten naar het omslaan van filatelistische bladzijden en het schrapen van de vaderlijke keel. Zenuwen, besloot ik.

Aan tafel zat Daphne met haar neus in een boek van Walpole (Horace); haar kleffe komkommersandwich lag vergeten op het bord naast haar. Ophelia zong een lied en wipte met haar benen – ze sloeg ze over elkaar, van elkaar, weer over elkaar – terwijl ze glazig voor zich uit staarde. Ik nam aan dat ze in gedachten flirtte met Ned Cropper, het manusje-van-alles bij de Thirteen Drakes. Ze ging zo op in haar hooghartige dagdroom dat ze niet merkte dat ik me vooroverboog om beter naar haar lippen te kunnen kijken, terwijl zij afwezig een klontje rietsuiker pakte, het in haar mond stak en erop begon te zuigen.

‘Aha,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder, ‘morgen verwacht ik puisten als karbonkels.’

Ze probeerde me te grijpen, maar mijn benen waren sneller dan haar klauwen.

Terug in mijn laboratorium schreef ik:

Vrijdag 2 juni 1950, 13.07 uur. Nog geen zichtbare reactie. ‘Geduld is een noodzakelijk ingrediënt van genialiteit.’ (Disraeli)

Het was al tien uur geweest, en ik kon nog steeds niet slapen. Meestal viel ik als een blok in slaap zodra het licht uit was, maar die avond niet. Ik lag op mijn rug, mijn handen verstrengeld onder mijn hoofd, en ik liet de gebeurtenissen van die dag de revue passeren.

Het was met vader begonnen. Nee, dat is niet waar. Het was begonnen met een dode vogel voor de deur, gevolgd door de reactie van mijn vader. Ik had gemeend een uitdrukking van angst op zijn gezicht te zien, maar ergens in mijn achterhoofd weigerde ik dat nog steeds te geloven.

In mijn ogen – in de ogen van ons allemaal – kende vader geen angst. Hij had dingen gezien in de oorlog, vreselijke dingen die nooit verwoord mochten worden. Op de een of andere manier had hij Harriets verdwijning en veronderstelde dood overleefd. En al die tijd was hij standvastig, betrouwbaar, onwankelbaar en onverschrokken geweest. Onvoorstelbaar Brits. Onverdraaglijk stiff upper lip. Maar nu… 

En dan had je Dogger – Arthur Wellesley Dogger, met zijn ‘volle patroniem’ (zoals hij het op zijn betere dagen noemde). Dogger was ooit begonnen als vaders persoonlijke bediende, maar toen ‘de volle veelzijdigheid van die positie’ (zijn woorden, niet de mijne) tot hem doordrong, vond hij het ‘gepaster’ om butler te worden, toen chauffeur, toen Buckshaws klusjesman, en toen weer een tijdje chauffeur. De laatste paar maanden was hij zoetjesaan afgegleden, als een vallend herfstblad, totdat hij tot rust was gekomen in zijn huidige functie van tuinman, en vader had onze Hillman stationcar aan de kerk gedoneerd als hoofdprijs van de loterij.

Arme Dogger! Zo dacht ik over hem, al had Daphne tegen me gezegd dat je dat nooit over iemand moet zeggen. ‘Het is niet alleen neerbuigend, het houdt ook geen rekening met de toekomst,’ zei ze.

Maar het beeld van Dogger in de tuin stond nog op mijn netvlies gebrand. Een grote, simpele kolos van een man die daar hulpeloos stond, zijn haar in de war, zijn gereedschap op de grond, de kruiwagen omgevallen, en een uitdrukking op zijn gezicht alsof… alsof… 

Ik ving een zacht geluid op. Ik draaide mijn hoofd en spitste mijn oren.

Niets.

Het is simpelweg een feit dat Moeder Natuur mij met een uitzonderlijk scherp gehoor heeft bedeeld; een gehoor, had mijn vader ooit tegen me gezegd, waarmee je spinnenwebben als hoefijzers tegen de muren kon horen kletteren. Ik had dit van Harriet geërfd, en soms stel ik me voor dat ik in zekere zin een merkwaardig overblijfsel van haar ben: twee oren zonder lichaam die samen met de spoken door Buckshaw dolen en dingen horen die soms beter niet gehoord kunnen worden.

Maar luister! Daar was het weer! De weergalm van een stem, hard en hol, als een fluistering in een leeg koekblik.

Ik liet me uit bed glijden en liep op mijn tenen naar het raam. Haast zonder de gordijnen te laten bewegen gluurde ik naar buiten, net op het moment dat de maan zo attent was achter een wolk vandaan te komen om de moestuin te verlichten, ongeveer zoals het in een stijlvolle productie van Een midzomernachtsdroom zou gaan.

Maar afgezien van het zilverachtige maanlicht dat tussen de komkommers en de rozen danste was er niets te zien.

En toen hoorde ik een stem, een boze stem, als een gonzende bij die aan het einde van de zomer tegen een ruit vliegt.

Ik schoot een van Harriets zijden kimono’s aan (een van de twee die ik van de Grote Zuivering had gered), schoof mijn voeten in de met kraaltjes bestikte indiaanse mocassins die ik als sloffen gebruikte, en sloop naar de trap. De stem kwam uit een kamer op de benedenverdieping.

Buckshaw had twee Statige Trappen die met een sierlijke ronding omlaag voerden vanaf de eerste verdieping, als elkaars spiegelbeeld, en eindigden bij de geschilderde zwarte streep die de geblokte tegelvloer van de hal in tweeën deelde. Mijn trap, die uit de Tar-vleugel, kwam uit in de enorme, holle hal met aan de kant van de westelijke vleugel het wapenmuseum, en vaders studeerkamer erachter. De stem kwam uit die richting.

Ik sloop erheen en legde mijn oor tegen de deur.

‘Bovendien, Jacko,’ zei een pesterige stem aan de andere kant van het hout, ‘zou ontmaskering je ondergang worden. Hoe zou je je dan staande moeten houden?’

Heel even kwam de akelige gedachte bij me op dat de acteur George Sanders naar Buckshaw was gekomen om mijn vader achter gesloten deuren de les te lezen.

‘Ga weg,’ zei mijn vader, niet met een boze stem, maar op de gelijkmatige, beheerste toon waaruit ik kon afleiden dat hij woedend was. In gedachten kon ik zijn gefronste voorhoofd voor me zien, zijn gebalde vuisten en zijn kaakspieren, strak gespannen als een boogpees.

‘O, hou toch op, ouwe jongen,’ zei de stem zalvend. ‘We zitten in hetzelfde schuitje – zo is het altijd geweest en zo zal het altijd blijven. Dat weet jij net zo goed als ik.’

‘Twining had gelijk,’ zei vader. ‘Je bent een armzalig sujet, even weerzinwekkend als verachtelijk.’

‘Twining? Die oude Cuppa? Cuppa is al dertig jaar dood, Jacko, net als Jacob Marley. Maar zijn geest waart nog rond, net als die van Marley. Zoals je wellicht hebt gemerkt.’

‘En wij hebben hem gedood,’ zei vader met een toonloze, doodse stem.

Had ik gehoord wat ik had gehoord? Hoe kon hij… 

Door mijn oor weg te halen van de deur en me te bukken om door het sleutelgat te kunnen kijken, kon ik de rest van mijn vaders woorden niet verstaan. Hij stond naast zijn bureau, met zijn gezicht naar de deur. De onbekende stond met zijn rug naar me toe. Hij was uitzonderlijk lang, wel een meter negentig, schatte ik. Met zijn rode haar en ouderwetse grijze pak deed hij me denken aan de opgezette Canadese kraanvogel die in een donker hoekje van het wapenmuseum stond.

Ik drukte mijn oor weer tegen het hout.

‘… schaamte verjaart niet,’ zei de stem. ‘Wat betekent een paar duizend pond nou voor jou, Jacko? Harriets dood moet je een aardig sommetje hebben opgeleverd. Alleen al de verzekering…’

‘Hou verdomme je mond!’ schreeuwde vader. ‘Maak dat je wegkomt voordat ik…’

Opeens werd ik van achteren beetgegrepen en werd er een eeltige hand voor mijn mond gedrukt. Mijn hart sprong bijna uit mijn borst. Ik werd zo stevig vastgehouden dat verzet geen enkele zin had.

‘Ga terug naar bed, Miss Flavia,’ siste een stem in mijn oor.

Het was Dogger.

‘Dit zijn uw zaken niet,’ fluisterde hij. ‘Ga terug naar bed.’

Zijn greep verslapte en ik worstelde om me te bevrijden. Ik keek hem giftig aan. In het halfdonker zag ik dat zijn ogen een iets zachtere uitdrukking kregen.

‘scheer je weg,’ fluisterde hij.

Dat deed ik.

Terug op mijn kamer liep ik nog een tijdje heen en weer; dat doe ik vaak als mijn plannen worden doorkruist. Ik dacht na over wat ik had gehoord. Was mijn vader een moordenaar? Uitgesloten. Er was waarschijnlijk een doodsimpele verklaring voor. Had ik de rest van het gesprek tussen vader en de onbekende maar gehoord… had Dogger me maar niet betrapt. Wat dacht die man wel niet?

Ik krijg hem nog wel, dacht ik. ‘En hoe!’ zei ik hardop.

Ik liet José Iturbi uit zijn groene hoes glijden, wond mijn draagbare grammofoon op en legde de B-kant van Chopins Polonaise in a-mineur op de draaitafel. Ik wierp mezelf op het bed en zong mee: ‘Da-da-da-da-da, da-da-da-da, da-da-da-da, da-da-da-da…’

De muziek klonk alsof deze was gecomponeerd voor een film waarin iemand een sputterende oude Bentley probeerde aan te zwengelen; bepaald geen melodie die je meevoert naar dromenland… 

Toen ik mijn ogen opendeed, gloorde er buiten een parelgrijze dageraad. De wijzers van mijn koperen wekker stonden op 03.44 uur. Het was zomer, dus al vroeg licht, en in minder dan een kwartier zou de zon opkomen.

Ik rekte me uit, gaapte en klom uit bed. De grammofoon was tot stilstand gekomen, midden in de polonaise, en de naald stond bewegingloos in een van de groeven. Vluchtig overwoog ik hem weer op te winden en het huishouden op te schrikken met een Poolse reveille. En toen herinnerde ik me wat er nog maar een paar uur daarvoor was gebeurd.

Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Daar had je de kas, met een waas van dauw op de glazen panelen, en even verderop de hoekige donkere vorm van Doggers omgevallen kruiwagen, vergeten achtergebleven na zijn angstaanval.

Vastbesloten om het goed te maken, hoewel ik niet eens wist wat ‘het’ dan was, om hem een dienst te bewijzen, kleedde ik me aan en snelde ik de bediendentrap af naar de keuken.

Toen ik langs het raam liep, zag ik dat er een punt uit Mrs. Mullets custardtaart was gesneden. Wat raar, dacht ik. Het stuk taart was beslist niet door een van de De Luces opgegeten.

Als er nou íéts was waarover we het allemaal eens waren – het enige wat ons tot een gezin smeedde – dan was het onze collectieve afkeer van Mrs. Mullets custardtaarten. Wanneer ze afweek van de taarten die we wel lekker vonden, zoals rabarber of kruisbessen, en een van haar gevreesde custardtaarten bakte, hadden we meestal opeens geen trek in zoet en simuleerden we allemaal buikpijn, en dan drongen we erop aan dat ze de taart mee naar huis zou nemen om die, met onze hartelijke groeten, op te voeren aan haar brave echtgenoot Alf.

Ik ging naar buiten en zag dat het zilverachtige licht van het ochtendgloren de tuin in een sprookjeswereld had veranderd, met schaduwen die zwart afstaken tegen de streep licht buiten de muren. Alles was bedekt met glinsterende dauw, en ik zou niet verbaasd zijn geweest als er een eenhoorn achter een rozenstruik vandaan was gekomen om mij teder te begroeten.

Ik liep naar de kruiwagen toen ik opeens struikelde en op mijn handen en knieën languit ging.

‘Stik!’ zei ik, en ik keek om me heen of er niemand was die me had gehoord. Ik was besmeurd met een laag natte zwarte aarde.‘stik!’ zei ik nog een keer, maar minder luid.

Ik draaide me om, want ik wilde wel eens weten waar ik over was gestruikeld, en zag het meteen: er stak iets wits tussen de komkommers uit. Een wankel moment lang deed ik wanhopig mijn best om te geloven dat het een harkje was, een elegant stuk tuingereedschap met kromme witte tanden.

Maar het gezonde verstand verdrong mijn fantasierijke hoop: het was een hand. Een hand die vastzat aan een arm, en die arm verdween tussen de komkommerplanten.

En daar zag ik, waar de arm eindigde, misselijkmakend komkommergroen getint door het donkere gebladerte, een gezicht. Een gezicht dat nog het meest deed denken aan dat van een elf uit een sprookje.

Gedreven door een wil die sterker was dan de mijne liet ik me opnieuw op handen en knieën vallen, naast deze spookverschijning, gedeeltelijk uit eerbied, gedeeltelijk om het gezicht beter te kunnen bekijken.

Ik was bijna neus-aan-neus met het ding toen de ogen opengingen.

Ik schrok zo dat ik geen vin kon verroeren.

Het lichaam tussen de komkommers zoog beverig lucht naar binnen… en toen ademde het weer uit, snotterend door de neus, en uitte het, langzaam en een beetje triest, één enkel woord, recht in mijn gezicht.

‘Vale!’ zei het.

Mijn neusgaten trilden toen ik een vleugje opving van een eigenaardige geur, een geur waarvan de naam héél even op het puntje van mijn tong lag.

De ogen, Delfts blauw van kleur, keken omhoog naar de mijne alsof ze door de wazige diepten van de tijd heen moesten dringen, alsof er vaag herkenning daagde in de blik.

En toen trad de dood in.

Ik zou willen zeggen dat ik het hartverscheurend vond, maar dat was niet zo. Ik zou willen zeggen dat ik de aandrang voelde om zo hard mogelijk weg te lopen, maar dat zou niet waar zijn. In plaats daarvan keek ik vol ontzag toe, genietend van elk detail: de fladderende vingers, de haast onzichtbare verkleuring van de huid, alsof de adem van de dood er een metalige koperglans aan gaf.

En het werd muisstil.

Ik zou willen zeggen dat ik bang was, maar ik was niet bang. Integendeel. Ik had nog nooit van mijn leven zoiets spannends meegemaakt.
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Ik rende naar de westelijke trap. Mijn eerste gedachte was om vader wakker te maken, maar iets – een grote onzichtbare magneet –weerhield me. Daffy en Feely waren in noodgevallen geen knip voor de neus waard, dus het had geen enkele zin die twee wakker te maken. Zo snel en zo stil mogelijk rende ik naar de achterkant van het huis, naar de kleine kamer helemaal boven aan de bediendentrap, en ik klopte zachtjes op de deur.

‘Dogger!’ fluisterde ik. ‘Ik ben het, Flavia.’

Ik hoorde geen enkel geluid in de kamer en herhaalde mijn roffel.

Na ongeveer tweeënhalve eeuw hoorde ik Doggers pantoffels over de vloer schuifelen. Er klonk een luide klik toen de schoot van het slot bewoog, en de deur ging op een kier open. In het halfduister zag zijn gezicht er getekend uit, alsof hij niet had geslapen.

‘Er ligt een dode man in de tuin,’ kondigde ik aan. ‘Je kunt beter even komen kijken.’

Terwijl ik van de ene voet op de andere wipte en nagelbeet, keek Dogger me aan met een blik die ik alleen maar als verwijtend kan beschrijven. Vervolgens verdween hij in de donkere diepten van zijn kamer om zich aan te kleden. Vijf minuten later stonden we samen op het tuinpad.

Het was duidelijk niet de eerste keer dat Dogger een lijk zag. Hij liet zich op zijn knieën vallen en legde zijn wijs- en middelvinger onder de kaak in de hals alsof hij zijn hele leven nooit iets anders had gedaan. Aan zijn uitgestreken gezicht en glazige blik kon ik zien dat hij geen kloppende ader had gevoeld.

Langzaam richtte hij zich op, en hij klopte zijn handen af alsof hij ze op de een of andere manier had bevuild. ‘Ik zal de kolonel op de hoogte brengen,’ kondigde hij aan.

‘Kunnen we niet beter de politie bellen?’ vroeg ik.

Dogger streek met zijn lange vingers over zijn ongeschoren kin, alsof hij nadacht over een vraag die een aardschok ten gevolge zou kunnen hebben. Het gebruik van de telefoon was op Buckshaw strikt beperkt.

‘Ja,’ zei hij uiteindelijk, ‘laten we dat maar doen.’

Samen liepen we het huis weer in, veel te langzaam.

Dogger pakte de telefoon en hield de hoorn tegen zijn oor, maar ik zag dat hij de haak stevig ingedrukt hield. Zijn mond ging een paar keer open en dicht en hij werd heel bleek. Zijn arm begon te trillen en ik dacht even dat hij de telefoon zou laten vallen. Hulpeloos keek hij me aan.

‘Geef maar,’ zei ik, en ik pakte de hoorn van hem aan. ‘Ik doe het wel.

Bishop’s Lacey 221,’ zei ik tegen de telefoniste. Terwijl ik wachtte bedacht ik dat Sherlock zeker geglimlacht zou hebben om het toeval; hij woonde immers op hetzelfde huisnummer.

‘Met de politie,’ zei een barse stem aan de andere kant van de lijn.

‘Spreek ik met agent Linnet?’ vroeg ik. ‘Ik ben Flavia de Luce van Buckshaw.’

Ik had dit nooit eerder gedaan en moest op hoorspellen en bioscoopfilms afgaan.

‘Ik wil graag een sterfgeval melden,’ zei ik. ‘Kunt u misschien een rechercheur sturen?’

‘Hebt u een ambulance nodig, Miss Flavia?’ zei hij. ‘Doorgaans sturen we geen rechercheur, tenzij er sprake is van verdachte omstandigheden. Een ogenblik, dan pak ik pen en papier…’

Er viel een gekmakende stilte terwijl ik hem aan de andere kant van de lijn met papieren hoorde ritselen.

‘Goed dan,’ hernam hij. ‘Geef me de naam van de overledene, langzaam en duidelijk graag.’

‘Ik weet niet hoe hij heet,’ zei ik. ‘Het is een onbekende.’

Dat was waar, ik wist echt niet hoe hij heette. Maar ik wist wel, maar al te goed, dat het lijk in de tuin – het lijk met het rode haar, het lijk in het grijze pak – het stoffelijk overschot was van de man die ik door het sleutelgat had begluurd. De man die mijn vader… 

Maar dat kon ik de agent natuurlijk niet vertellen.

‘Ik weet niet hoe hij heet,’ herhaalde ik. ‘Ik heb de man nooit eerder gezien.’

Ik had de grens overschreden.

Mrs. Mullet en de politie waren tegelijkertijd ter plaatse, zij te voet uit het dorp, en de politie in een blauwe Vauxhall personenwagen. De auto kwam knerpend tot stilstand op het grind, het portier ging piepend open en er stapte een man uit.

‘Miss De Luce,’ zei hij, alsof hij me in zijn macht kreeg door mijn naam hardop uit te spreken. ‘Mag ik Flavia zeggen?’

Ik knikte instemmend.

‘Ik ben inspecteur Hewitt. Is je vader thuis?’

De inspecteur zag er vriendelijk uit, met golvend haar, grijze ogen en een buldog-achtige houding die me aan Douglas Bader deed denken, de legendarische gevechtspiloot van wie ik foto’s had gezien in oude exemplaren van The War Illustrated, die overal verspreid in de voorkamer lagen.

‘Hij is thuis,’ antwoordde ik, ‘maar hij is onwel.’ Dat woord had ik van Ophelia geleend. ‘Ik zal u het lijk zelf laten zien.’

Mrs. Mullets mond viel open en haar ogen puilden uit. ‘O, lieve Heer, neem me niet kwalijk, Miss Flavia, maar… lieve Heer!’

Als ze een schort had gedragen, zou ze dat over haar hoofd hebben getrokken en op de vlucht zijn geslagen, maar ze droeg toevallig geen schort. In plaats daarvan wankelde ze door de openstaande deur naar binnen.

Twee mannen in blauwe pakken die, duidelijk in afwachting van instructies, op de achterbank van de auto waren blijven zitten, klauterden er nu uit.

‘Brigadier Woolmer en brigadier Graves,’ stelde inspecteur Hewitt hen voor. Woolmer was een vierkante kolos met de scheve neus van een bokser, en brigadier Graves een vrolijke blonde mus met kuiltjes in zijn wangen. Hij grijnsde naar me toen hij me een hand gaf.

‘En dan wil je ons nu misschien voorgaan,’ zei inspecteur Hewitt.

De twee brigadiers haalden hun spullen uit de kofferbak van de Vauxhall, en ik leidde hen in een ernstige processie door het huis naar de tuin.

Nadat ik het lijk had aangewezen, bleef ik gefascineerd staan kijken terwijl brigadier Woolmer een camera uitpakte en op een houten statief bevestigde. Zijn dikke worstvingers gingen opvallend secuur te werk bij de microscopisch kleine aanpassingen van de zilverkleurige knopjes. Hij nam verschillende opnamen van de hele tuin en van het komkommerbed in het bijzonder, terwijl brigadier Graves intussen een versleten leren koffertje openmaakte. Er zaten allerlei flesjes in, keurig op rij, en ik zag ook een pakje envelopjes van cellofaan.

Gretig, bijna kwijlend, deed ik een stap naar voren om beter te kunnen kijken.

‘Zeg Flavia,’ zei inspecteur Hewitt terwijl hij behoedzaam een stap tussen de komkommers zette, ‘zou je iemand kunnen vragen om thee voor ons te zetten?’

Hij moest de uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien.

‘We zijn vanochtend erg vroeg begonnen. Denk je dat je iets kunt ritselen?’

Dat was het dan weer. Zo gaat het bij een geboorte, zo gaat het bij een sterfgeval. Zonder zelfs maar een je-bent-een-snoesen-laat-het-maar-aan-de-mannen-over wordt de enige vrouw die er te bekennen is erop uitgestuurd om thee te zetten. Of ik iets kan ritselen! Waar zag hij me voor aan – een herfstblad?

‘Ik zal zien wat ik kan doen, inspecteur,’ zei ik. IJzig, hoop ik.

‘Dank je wel,’ zei de inspecteur. Toen ik stampend wegliep naar de keukendeur, riep hij me na: ‘O, en Flavia…’

Ik draaide me vol verwachting om.

‘We komen wel binnen om thee te drinken. Je hoeft niet meer naar buiten te komen.’

De brutaliteit! De brutaliteit van die man!

Ophelia en Daphne zaten aan de ontbijttafel. Mrs. Mullet had het grimmige nieuws al laten uitlekken, en ze hadden ruimschoots de tijd gehad om onverschilligheid te veinzen.

Ophelia’s lippen vertoonden nog steeds geen reactie op mijn bereiding, en ik nam me in gedachten voor mijn waarneming later op te schrijven.

‘Ik heb een lijk gevonden tussen de komkommers,’ vertelde ik hun.

‘Typisch iets voor jou,’ zei Ophelia, en ze hervatte het bijwerken van haar wenkbrauwen.

Daphne had Het kasteel van Otranto uit en was nu verdiept in Nicholas Nickleby. Maar het viel me op dat ze onder het lezen op haar onderlip beet, een teken dat ze er met haar hoofd niet bij was.

Er viel een theatrale stilte.

‘Was er veel bloed?’ vroeg Ophelia uiteindelijk.

‘Nee,’ zei ik. ‘Geen druppel.’

‘Wiens lijk is het?’

‘Geen idee,’ zei ik, opgelucht dat ik de waarheid kon verhullen.

‘De Dood van een Volslagen Vreemde,’ verklaarde Daphne met de nagebootste stem van een BBC-radiopresentator. Ze had zich losgerukt uit Dickens, maar hield wel een vinger tussen de bladzijden waar ze was gebleven.

‘Hoe weet je dat het een vreemde is?’ vroeg ik.

‘Deductie,’ zei Daffy. ‘Jij bent het niet, ik ben het niet, en het is Feely niet. Mrs. Mullet is in de keuken, Dogger is in de tuin met de politie en vader zat een paar minuten geleden boven in bad.’

Ik wilde gaan zeggen dat ze mij had gehoord in de badkamer, maar daar zag ik van af; elke opmerking over wassen leidde onvermijdelijk tot schimpscheuten over mijn lichaamsverzorging. Na de gebeurtenissen in de tuin had ik opeens behoefte gehad aan een bad.

‘Hij is waarschijnlijk vergiftigd,’ verklaarde ik. ‘De onbekende, bedoel ik.’

‘Pfff, het is altijd vergif.’ Feely schudde haar haar naar achteren. ‘In elk geval in die smerige goedkope detectives. In dit geval heeft de man waarschijnlijk de fatale fout gemaakt om het eten van Mrs. Mullet te proeven.’

Ze schoof het gestolde overblijfsel van een zachtgekookt eitje weg, en op dat moment kwam er iets bij me op, zoals een vonk die met een knappend geluid wegspringt uit het haardvuur. Ik kreeg niet de tijd om erover na te denken.

‘Moet je horen, Fanny Squeers schrijft een brief,’ zei Daphne, en ze begon hardop voor te lezen.

‘…m’n pa ze gezicht zit onder de blauwe en groene plekken en de hele boel is doorgedrenkt van ’t opgedroogde bloed. We mosten hem naar de keuken drage en daar legt hij nu nog… 

Toen uw neev die U als leraar had bevole m’n pa dit had angedaan en met z’n voeten op ’m stond te stampe en dingen zei waarmee ik m’n pen niet wil beviule, viel-ie woest op me moe aan, hij sloeg d’r tegen de grond, en ramde d’r haarkam diep in d’r hoofd, wel een paar centemeters. Nog iets meer en hij was door d’r schedel heen gegaan. We hebben ’n atest van de dokter dat de schilpad de hersenen bijna had beschadigt.

En luister hier dan eens naar:

Toen werden ik en me broer slechtoffers van hem ze woede en sinds dat voelen we ons vreeselijk beroert waar we van zijn gaan denken dat we wonden vanbinne hebbe, vooral omdat er vanbuite niks te zien is. Ik zit de ganse tijd hardop te huile onder ’t schrijve…’

Het klonk mij als een klassiek geval van cyanidevergiftiging in de oren, maar ik voelde niet de behoefte om die twee mutsen van mijn scherpe verstand te laten profiteren.

‘Ze zit de hele tijd hardop te huilen,’ herhaalde Daphne. ‘stel je voor!’

‘Ik weet hoe het voelt.’ Ik schoof het bord met mijn onaangeroerde ontbijt weg, en liep langzaam de oostelijke trap op naar mijn laboratorium.

Als ik van streek was, vluchtte ik altijd naar mijn sanctum sanctorum. Daar, tussen de flessen en de reageerbuizen, kon ik mezelf laten omhullen door wat ik voor mezelf de Geest van de Scheikunde noem. Daar speelde ik soms stap voor stap de ontdekkingen van de grote scheikundigen na. Of ik koos uit de schitterende bibliotheek van Tar de Luce een boek dat ik dan liefdevol uit de kast haalde, zoals de Engelse vertaling van Antoine Lavoisiers Elementen van de scheikunde, gedrukt in 1790, en toch was het papier zelfs na honderdzestig jaar nog even glad als het vetvrije papier van de slager. Wat genoot ik van de verouderde namen die geduldig lagen te wachten om van de pagina’s geplukt te worden: antimoonboter… rattenkruid.

‘Ordinaire vergiften’, noemde Lavoisier ze, maar ik genoot als een varken in een modderbad wanneer ik de namen hardop uitsprak.

‘Orpiment!’ zei ik hardop, en ik liet de woorden wellustig door mijn mond rollen, ook al was het een vergif. ‘Paardendoder! Addergif! Duivelsmelk!’

Maar dit keer had het geen effect; ik moest de hele tijd aan vader denken, en aan wat ik had gezien en gehoord. Wie was die Twining – ‘de oude Cuppa’ –, de man die mijn vader samen met de onbekende gedood zou hebben? En waarom was vader niet aan het ontbijt verschenen? Daar maakte ik me echt zorgen over. Hij verkondigde altijd dat je moest ‘ontbijten als een koning’, en ik wist niet beter dan dat hij het voor geen goud zou overslaan.

Toen dacht ik aan de passage van Dickens die Daphne ons had voorgelezen: de blauwe en groene plekken. Had vader soms met de onbekende gevochten en verwondingen opgelopen die hij niet onder tafel kon verbergen? Of had hij inwendig letsel, zoals Fanny Squeers had beschreven, letsel zonder zichtbare sporen van geweld? Misschien was dat de man met het rode haar overkomen. Dat zou verklaren waarom ik geen bloed had gezien. Had vader zich als moordenaar ontpopt? Nog een keer?

Mijn hoofd tolde. Ik kon geen betere rustgevende remedie bedenken dan de Oxford English Dictionary. Ik pakte het deel met de V. Wat had de onbekende ook alweer in mijn gezicht gehijgd? Vale, dat was het.

Ik begon te bladeren: vagebond… vagevuur… vakwerk… Daar was het: ‘vale’ – vaarwel; goedendag; adieu. Je sprak het uit als va-lee, en het was de imperativus enkelvoud van het Latijnse valere, gezond zijn.

Wat wonderlijk dat een stervende man dat had gezegd tegen iemand die hij niet kende.

Een plotseling en oorverdovend rumoer uit de hal onderbrak mijn gedachten. Iemand leefde zich helemaal uit op de etensgong. Deze enorme schijf, die leek op een rekwisiet uit een film van J. Arthur Rank, was al in geen eeuwen meer geluid, vandaar dat ik me rot schrok van het kabaal.

Ik rende het laboratorium uit en de trap af, en bij de gong trof ik een klerenkast van een man aan, met de klopper nog in zijn hand.

‘Lijkschouwer,’ zei hij.

Ik nam aan dat hij zichzelf bedoelde. Hoewel hij niet de moeite nam om zich voor te stellen, herkende ik hem direct. Het was dokter Darby, een van de twee partners in de enige huisartsenpraktijk van Bishop’s Lacey.

Dokter Darby leek als twee druppels water op John Bull: een rood gezicht, talloze onderkinnen en een buik die opbolde als een grootzeil bij windkracht zes. Hij droeg een bruin pak en een geelgeruit vest en had de traditionele dokterstas in zijn hand. Als hij zich al herinnerde dat hij een jaar geleden mijn hand had gehecht nadat ik in mijn laboratorium gewond was geraakt door een stuk rondvliegend glas, dan liet hij dat niet blijken. In plaats daarvan keek hij me verwachtingsvol aan, als een jachthond die de geur van wild heeft opgevangen.

Vader was nog steeds nergens te bekennen, en ook van Dogger geen spoor. Ik wist dat Feely en Daffy het beneden hun waardigheid vonden om te reageren op een gong (‘Zo walgelijk pavloviaans,’ volgens Feely), en Mrs. Mullet waagde zich nooit buiten de keuken.

‘De politie is in de tuin,’ vertelde ik hem. ‘Ik wijs u wel even de weg.’

Toen we naar buiten liepen, het zonlicht tegemoet, keek inspecteur Hewitt op van de veters die hij inspecteerde, veters van een schoen die nogal onaangenaam tussen de komkommers uitstak.

‘Môgge, Fred,’ zei hij. ‘Het leek me beter als je even kwam kijken.’

‘Mmm…’ zei dokter Darby. Hij deed zijn tas open, begon erin te rommelen en haalde er ten slotte een wit papieren zakje uit. Hij stak zijn duim en wijsvinger erin en viste er één enkel pepermuntje uit, legde het op zijn tong en begon er hoorbaar genietend op te zuigen.

Even later waadde hij door het groen en ging hij naast het lijk op zijn knieën zitten. ‘Iemand die we kennen?’ mompelde hij nadat hij het pepermuntje naar zijn wangzak had verplaatst.

‘Daar ziet het niet naar uit,’ antwoordde inspecteur Hewitt. ‘Lege zakken… geen legitimatiebewijs… Er zijn echter redenen om aan te nemen dat hij onlangs vanuit Noorwegen naar Engeland is gekomen…’

Uit Noorwegen? Dit was beslist een conclusie die de grote Holmes waardig was – en ik had het met eigen oren gehoord! Ik was bijna bereid de inspecteur het thee-incident te vergeven. Bijna… maar niet helemaal.

‘We zijn bezig inlichtingen in te winnen bij havens en dergelijke.’

‘Stomme Noren!’ Dokter Darby ging staan en deed zijn tas dicht. ‘Ze komen op ons af als vliegen op stroop, en dan gaan ze hier de pijp uit en laten ze ons de rotzooi opruimen. Stelletje niksnutten.’

‘Kun je iets zeggen over het tijdstip van overlijden?’ vroeg de inspecteur.

‘Lastig. Het is altijd lastig. Nou ja, niet altijd, maar wel vaak.’

‘Ongeveer?’

‘De cyanose maakt het er niet makkelijker op; je weet niet of die op komt zetten of juist wegtrekt, snap je. Acht tot twaalf uur, schat ik. Als we onze vriend op de snijtafel hebben gehad weet ik meer.’

‘Hoe laat is de dood ongeveer ingetreden?’

Dokter Darby schoof zijn manchet omhoog en keek op zijn horloge. ‘Eens even kijken… het is nu 08.22 uur, dus dan hebben we het over niet eerder dan hetzelfde tijdstip gisteravond en niet later dan, zeg, middernacht.’

Middernacht! Mijn adem moest hoorbaar zijn gestokt, want ze keken allebei naar me, de inspecteur en de dokter. Hoe kon ik ze vertellen dat de onbekende uit Noorwegen nog geen paar uur geleden zijn laatste adem in mijn gezicht had uitgeblazen?

De oplossing was simpel. Ik maakte dat ik wegkwam.

Ik trof Dogger aan in de tuin; hij was de rozen onder het raam van de bibliotheek aan het snoeien. Je rook ze al van een afstand: de verrukkelijke geur van theekisten uit de Oriënt.

‘Is mijn vader nog niet beneden, Dogger?’ vroeg ik.

‘De Lady Hillingdons zijn dit jaar uitzonderlijk mooi, Miss Flavia,’ zei hij alsof ijs niet zou smelten in zijn mond, alsof onze heimelijke nachtelijke ontmoeting nooit had plaatsgehad. Ook goed, dan speelde ik het spelletje mee.

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘En vader?’

‘Ik geloof dat hij laat naar bed is gegaan. Ik verwacht dat hij wil uitslapen.’

Uitslapen? Hoe kon hij nou in bed blijven liggen terwijl het een heksenketel was in huis met al die dienders?

‘Hoe reageerde hij toen je hem vertelde van het… je-weetwel… in de tuin?’

Dogger draaide zich om en keek me aan. ‘Dat heb ik hem niet verteld, Miss.’

Hij stak zijn hand uit en met een felle knip van zijn snoeischaar verwijderde hij een onvolmaakte bloem. De roos viel met een plofje op de grond, waar hij bleef liggen en vanuit de schaduw met zijn gekreukelde gezicht naar ons omhoog bleef kijken.

We staarden allebei naar de onthoofde roos, denkend aan onze volgende zet, toen inspecteur Hewitt om de hoek van het huis kwam lopen.

‘Flavia,’ zei hij. ‘Ik wil je even spreken. Binnen,’ voegde hij eraan toe.
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‘En de persoon met wie je net stond te praten?’ vroeg inspecteur Hewitt.

‘Dogger,’ antwoordde ik.

‘Voornaam?’

‘Flavia.’ Ik kon het niet laten.

We zaten op een van de Regency-sofa’s in de Rozenkamer. De inspecteur smeet zijn balpen weg en draaide zich naar me toe.

‘Mocht het nog niet duidelijk zijn, Miss De Luce – en volgens mij is het zo klaar als een klontje –, dit is een moordonderzoek. Ik duld geen grapjes. Er is iemand dood en het is mijn plicht om het waarom, het wanneer, het hoe en het wie aan de weet te komen. En als ik dat heb gedaan, is het vervolgens mijn plicht om dat aan het wettelijk gezag uit te leggen. Dat betekent koning George VI, en koning George VI is geen grappenmaker. Is dat duidelijk?’

‘Ja, meneer,’ zei ik. ‘Zijn naam is Arthur, Arthur Dogger.’

‘En hij is de tuinman hier op Buckshaw?’

‘Tegenwoordig wel, ja.’

De inspecteur had een zwart opschrijfboekje opengeslagen en maakte er in een priegelig handschrift aantekeningen in. ‘Hij is niet altijd tuinman geweest?’

‘Hij is een manusje-van-alles,’ zei ik. ‘Hij was onze chauffeur totdat zijn zenuwen het begaven…’

Hoewel ik niet naar de inspecteur keek, kon ik zijn priemende blik nog steeds voelen.

‘De oorlog,’ zei ik. ‘Hij is krijgsgevangene geweest. Mijn vader vond dat… heeft geprobeerd…’

‘Ik begrijp het.’ Zijn stem had opeens een zachte klank gekregen. ‘In de tuin is Dogger het gelukkigst.’

‘Ja, in de tuin is hij het gelukkigst.’

‘Je bent een bijzonder meisje, moet ik zeggen,’ zei hij. ‘In de meeste gevallen zou ik op de aanwezigheid van een ouder wachten, maar aangezien je vader onwel is…’

Onwel? O, natuurlijk! Ik was mijn leugentje bijna vergeten.

Ondanks mijn kortstondig verwonderde blik ging de inspecteur onverstoorbaar verder. ‘Je zei dat Dogger ook chauffeur is geweest. Heeft je vader nog steeds een auto?’

Inderdaad: een oude Rolls-Royce Phantom II, die tegenwoordig in het koetshuis stond. Ooit was hij van Harriet geweest, en er was al sinds de dag dat het nieuws van haar dood Buckshaw had bereikt niet meer in gereden. Bovendien stond mijn vader, die zelf niet kon rijden, niet toe dat iemand anders hem aanraakte.

Als gevolg daarvan was de carrosserie van deze schitterende volbloed, met zijn lange, zwarte motorkap en de hoge, vernikkelde grille met de twee vervlochten R’s, al lang geleden bestormd door veldmuizen, die zich door de houten bodemplaat naar boven hadden gewerkt en nu nestelden in het mahoniehouten handschoenenvak. Zelfs in deze bouwvallige staat werd het voertuig nog steeds ‘the Royce’ genoemd, de gangbare benaming onder deftige mensen.

‘Alleen een boer noemt het een Rolls,’ had Feely eens gezegd toen ik me in haar bijzijn had versproken.

Als ik alleen wilde zijn op een plaats waarvan ik wist dat ik er niet gestoord zou worden, klauterde ik in Harriets schemerdonkere en met stof overdekte Rolls-Royce, en dan kon ik urenlang in de couveuse-achtige warmte zitten, omringd door vergaan pluche en gebarsten, aangevreten leer.

De vraag van de inspecteur kwam voor mij onverwacht, en in een flits gingen mijn gedachten terug naar een donkere, stormachtige dag in de vorige herfst, een dag dat de regen met bakken uit de lucht kwam en de wind als een krankzinnige tekeerging. Omdat het risico van afgewaaide takken een wandeling in het bos boven Buckshaw te gevaarlijk maakte, was ik weggeglipt uit het huis en had ik me door de storm naar het koetshuis geworsteld om eens goed na te denken. Binnen stond de Phantom dof glanzend in de schaduw, terwijl de wind huilde en krijste en als een troep hongerige geesten tegen de ruiten beukte. Mijn hand lag al op de deurknop van het portier, toen ik opeens besefte dat er iemand in de auto zat. Ik schrok me te pletter. Maar toen zag ik dat het mijn vader was. De tranen stroomden over zijn wangen, en hij leek niets te merken van de storm.

Minutenlang was ik roerloos blijven staan; ik durfde me niet te bewegen, durfde bijna geen adem te halen. Maar toen vader langzaam een hand uitstak naar het portier, liet ik me geruisloos op mijn handen vallen en rolde ik onder de auto. Vanuit mijn ooghoeken zag ik een van zijn glimmende korte kaplaarzen van de treeplank stappen, en toen hij voetje voor voetje wegliep, hoorde ik een soort schokkende snik uit zijn keel opwellen. Ik was heel lang onder Harriets Rolls-Royce blijven liggen, starend naar de bodemplaat.

‘Ja,’ zei ik. ‘Er staat een oude Phantom in het koetshuis.’

‘En je vader heeft geen rijbewijs.’

‘Nee.’

‘Juist.’

De inspecteur legde zijn pen en opschrijfboekje behoedzaam weg, alsof ze van Venetiaans glas waren gemaakt.

‘Flavia,’ zei hij (het viel me onwillekeurig op dat ik niet langer ‘Miss De Luce’ was), ‘ik ga je een zeer belangrijke vraag stellen. Je antwoord is van cruciaal belang, begrijp je dat?’

Ik knikte.

‘Ik weet dat jij degene bent die dit… incident bij ons heeft gemeld. Maar wie heeft het stoffelijk overschot als eerste ontdekt?’

Ik dacht koortsachtig na. Zou het de verdenking op vader laden als ik de waarheid vertelde? Wist de politie al dat ik Dogger had meegesleept naar de moestuin? Kennelijk niet; de inspecteur had daarnet van mij gehoord wie hij was, dus het leek aannemelijk dat ze hem nog niet hadden verhoord. Maar als ze hem aan de tand voelden, hoeveel zou hij dan loslaten? Wie zou hij beschermen: vader of mij? Bestond er een of ander testje waarmee ze konden aantonen dat het slachtoffer nog leefde toen ik hem vond?

‘Ik,’ flapte ik eruit. ‘Ik heb het ontdekt.’ Ik voelde me net Cock Robin, het roodborstje uit het kinderliedje.

‘Dat dacht ik al,’ zei de inspecteur.

En toen viel er zo’n spreekwoordelijk pijnlijke stilte, die werd verbroken door de komst van brigadier Woolmer. Door gebruik te maken van zijn kolossale gestalte dreef hij vader de kamer binnen.

‘We hebben hem in het koetshuis gevonden, meneer,’ vertelde hij. ‘Hij hield zich schuil in een oud voertuig.’

‘Wie bent ú, meneer?’ wilde mijn vader weten. Hij was woedend, en heel even ving ik een glimp op van de man die hij ooit moest zijn geweest. ‘Wie bent u, en wat doet u in mijn huis?’

‘Ik ben inspecteur Hewitt, meneer,’ zei de inspecteur opstaand. ‘Bedankt, Woolmer.’

De brigadier deed twee stappen achteruit, totdat hij weg was uit de deuropening, en toen draaide hij zich om.

‘Nou?’ zei vader. ‘Is er soms een probleem, inspecteur?’

‘Ik ben bang van wel, meneer. Er is een stoffelijk overschot gevonden in uw tuin.’

‘Wat bedoelt u, een stoffelijk overschot? Een lijk?’

Inspecteur Hewitt knikte. ‘Inderdaad, meneer.’

‘Van wie is het? Het lijk, bedoel ik.’

Op dat moment drong het tot me door dat vader geen blauwe plekken had, geen schrammen, geen snijwonden, geen schaafwonden… in elk geval geen zichtbare. Ook viel het me op dat de kleur wegtrok uit zijn gezicht, behalve uit zijn oren, die zo roze waren als plasticine.

En ik zag dat het de inspecteur ook was opgevallen. Hij gaf niet meteen antwoord op mijn vaders vraag, maar liet die in de lucht hangen.

Vader draaide zich om en liep met een wijde boog naar de bar. Onderweg streken zijn vingers over elk meubelstuk dat hij op zijn route tegenkwam. Hij mixte een vermout met gin en dronk het glas in één teug leeg; het ging allemaal met een snelle, ervaren behendigheid die meer oefening verried dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

‘We hebben de persoon nog niet kunnen identificeren, kolonel De Luce. We hoopten eigenlijk dat u ons daarbij zou kunnen helpen.’

Hierop werd vaders gezicht zo mogelijk nog witter, gloeiden zijn oren nog roder.

‘Het spijt me, inspecteur,’ zei hij met een stem die bijna onhoorbaar was, ‘vraag me alstublieft niet om… Ik kan niet goed met de dood omgaan, moet u weten…’

Pardon? Vader was een militair, en militairen leefden met de dood; ze leefden vóór de dood, ván de dood. De dood was het leven voor een beroepsmilitair, hoe raar het ook klinkt. Zelfs ik wist dat.

Ik wist ook meteen dat vader had gelogen, en opeens, zonder waarschuwing vooraf, knapte er iets in mijn binnenste. Het voelde alsof ik van het ene moment op het andere volwassener was geworden en er iets ouds was gebroken.

‘Ik begrijp het, meneer,’ zei de inspecteur. ‘Maar zolang er zich geen andere mogelijkheden aandienen…’

Vader trok een zakdoek uit zijn zak en wiste zijn voorhoofd ermee af, toen zijn nek. ‘Het is een hele schrik, begrijpt u wel,’ zei hij,‘al dit…’

Hij gebaarde met een bevende hand om zich heen, en terwijl hij dit deed, sloeg inspecteur Hewitt zijn boekje open en begon hij te schrijven. Vader liep langzaam naar het raam en veinsde belangstelling voor het uitzicht, een vergezicht dat ik in gedachten voor me kon zien: het kunstmatige meer, het eiland met het vervallen prieel, de fonteinen die bij het uitbreken van de oorlog droog waren gelegd en sindsdien nooit meer hadden geklaterd, en de heuvels erachter.

‘Bent u de hele ochtend thuis geweest?’ vroeg de inspecteur plompverloren.

‘Wat?’ Met een ruk draaide vader zich om.

‘Hebt u het huis sinds gisteravond verlaten?’

Het duurde heel lang voordat vader antwoord gaf. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk, ‘vanochtend. Toen ben ik naar het koetshuis gegaan.’

Ik moest een glimlach onderdrukken. Sherlock Holmes zei ooit over zijn broer, Mycroft, dat het even onwaarschijnlijk was om hem buiten de Diogenes Club aan te treffen als om een tram over een landweggetje te zien rijden. Vader ging naar de kerk en begaf zich een doodenkele keer humeurig naar het treinstation om een postzegeltentoonstelling bij te wonen, maar verder stak hij zelden of nooit zijn neus buiten de deur.

‘Hoe laat was dat ongeveer, kolonel?’

‘Een uur of vier, schat ik. Misschien iets eerder.’

‘U bent…’ de inspecteur keek op zijn horloge‘… vijfenhalf uur in het koetshuis geweest? Van vier uur’s ochtends tot daarnet?’

‘Ja, tot daarnet,’ beaamde vader. Hij was het niet gewend dat hem vragen werden gesteld, en hoewel de inspecteur het niet leek te merken, kon ik de stijgende ergernis in zijn stem horen.

‘Juist. Doet u dat vaak, op dat uur de deur uit gaan?’ Het leek of de inspecteur de vraag tussen neus en lippen stelde, bijna alsof hij een gezellig babbeltje maakte, maar ik wist dat deze indruk bedrieglijk was.

‘Nee, niet echt, nee,’ zei vader. ‘Waar wilt u naartoe?’

Inspecteur Hewitt tikte met zijn pen tegen het puntje van zijn neus, alsof hij nu een vraag moest formuleren die aan een parlementaire enquêtecommissie gesteld zou worden. ‘Hebt u nog iemand gezien?’

‘Nee,’ zei vader, ‘natuurlijk niet. Geen levend wezen.’

Inspecteur Hewitt hield lang genoeg op met tikken om een aantekening te maken. ‘Helemaal niemand?’

‘Nee.’

De inspecteur knikte triest, alsof hij dit de hele tijd al had geweten. Hij leek teleurgesteld, en zuchtte toen hij het boekje in zijn binnenzak stak.

‘O, nog een laatste vraag, kolonel, als u het niet erg vindt,’ zei hij, alsof de gedachte net pas bij hem was opgekomen. ‘Wat deed u in het koetshuis?’

Vaders blik dwaalde af naar het raam en zijn kaakspieren spanden zich. En toen draaide hij zich om en keek hij de inspecteur recht in de ogen. ‘Ik ben niet bereid u dat te vertellen, inspecteur.’

‘Goed dan,’ zei inspecteur Hewitt. ‘Ik denk…’

Net op dat moment duwde Mrs. Mullet met haar indrukwekkende achterste de deur open en waggelde ze met een dienblad de kamer in. ‘Ik heb lekkere pindakoekjes voor u,’ kondigde ze aan. ‘Pindakoekjes, thee en een glas melk voor Miss Flavia.’

Pindakoekjes en melk! Ik haatte Mrs. Mullets pindakoekjes net zo erg als Sint-Paulus de zonde haatte. Misschien nog erger. Ik zou het liefst op de tafel zijn geklommen om, met een worstje aan een vork als mijn scepter, met de stem van Laurence Olivier te roepen: ‘Wil dan niemand ons verlossen van deze mislukte banketbakster?’

Maar dat deed ik niet. Ik hield me in.

Met een kleine buiging zette Mrs. Mullet het zware dienblad voor inspecteur Hewitt neer, en toen kreeg ze plotseling vader in het oog, die nog steeds voor het raam stond.

‘O! Kolonel De Luce. Ik had al gehoopt dat u weer zou opduiken. Ik wilde u laten weten dat ik me heb ontdaan van het dode gevogelte dat we gisteren voor de deur hebben gevonden.’ Ze had de gewoonte om zich nogal apart uit te drukken, dat leek ze poëtisch te vinden.

Voordat vader het gesprek een andere wending kon geven, had inspecteur Hewitt de teugels in handen genomen.

‘Een dode vogel voor de deur? Vertel me daar eens het fijne van, Mrs. Mullet.’

‘Nou, meneer, ikzelf en de kolonel en Miss Flavia waren in de keuken. Ik had net een lekkere custardtaart uit de oven gehaald en op de vensterbank gezet om af te koelen. Aan het eind van de ochtend was dat, het uur van de dag dat ik meestal begin te denken dat het tijd wordt om huiswaarts te keren naar Alf. Alf is mijn man, meneer, en hij houdt er niet van als ik loop te flierefluiten wanneer het etenstijd is. Hij zegt dat het bij hem vanbinnen helemaal begint te borrelen als zijn spijsvertering in het honderd wordt gestuurd. En als het mis is met zijn spijsvertering, nou, maak dan je borst maar nat! Daar komen emmers en dweilen aan te pas.’

‘Hoe laat was dat, Mrs. Mullet?’

‘Het was een uur of elf, kwart over elf. Ik werk hier vier uur in de ochtend, van acht tot twaalf, en ook nog eens drie in de middag, van een tot vier,’ voegde ze er met een verbazend nijdige frons naar mijn vader aan toe, maar hij keek nog steeds naar buiten, dus dat ontging hem. ‘Ik ga meestal pas later naar huis, want er is altijd wel iets te doen.’

‘En de vogel?’

‘De vogel lag voor de deur, zo dood als een pier. Een kleine snip was het, een jack snipe. Ik heb er in mijn carrière genoeg gebraden, dus ik weet waar ik het over heb. Ik schrok me een ongeluk, zoals hij daar op zijn ruggetje lag met z’n veertjes wapperend in het briesje, alsof z’n velletje nog in leven was terwijl z’n hartje al stilstond. Dat heb ik ook tegen Alf gezegd. “Alf,” zei ik, ‘‘dat vogeltje lag daar alsof z’n velletje nog in leven was… ”’

‘U hebt oog voor detail, Mrs. Mullet,’ zei inspecteur Hewitt, en ze zette een hoge borst op, net als een opgeblazen kropduif. ‘Verder nog iets?’

‘Jazeker, meneer. Er was een postzegel aan z’n snaveltje geprikt, bijna alsof-ie de postzegel in z’n bek droeg, zoals een ooievaar een baby in een luier, als u snapt wat ik bedoel, maar dan op een andere manier, heel anders.’

‘Een postzegel, Mrs. Mullet? Wat voor soort postzegel?’

‘Een postzegel voor op een brief, meneer, maar een heel andere dan die je vandaag de dag op het postkantoor krijgt. O, héél anders. Het hoofd van de koningin stond erop. Niet onze huidige kroonprinses, God zegene haar, maar de oude koningin … de koningin die… koningin Victoria. Ze zou althans op die postzegel hebben gestaan als de snavel van dat vogeltje niet door het papier was geprikt op de plaats waar het hoofd hoorde te zijn.’

‘U bent heel zeker van die postzegel?’

‘In de naam van God en die van m’n moeder en m’n vader, meneer. Alf had vroeger een postzegelverzameling, en wat ervan over is zit nog steeds in een oud koekblik van Huntley and Palmers onder het bed in de logeerkamer. Hij haalt ze er niet meer zo vaak uit als vroeger, toen we allebei een stuk jonger waren – hij wordt er verdrietig van, zegt-ie. Hoe dan ook, niemand hoeft mij te vertellen hoe een Penny Black eruitziet, of er nou een snavel doorheen steekt of niet.’

‘Dank u, Mrs. Mullet,’ zei inspecteur Hewitt terwijl hij een pindakoekje van het schaaltje pakte. ‘U bent zeer behulpzaam geweest.’

Mrs. Mullet maakte opnieuw een kleine buiging en liep naar de deur. ‘“Het is grappig,” zeg ik nog tegen Alf, ik zeg: “Meestal zie je de kleine snip pas in september in Engeland.” Guttegut, ik heb wat van die vogeltjes aan het spit geregen en bruin gebraden op een knapperig stukje toast geserveerd. Miss Harriet, God hebbe haar ziel, was nergens zo dol op als op een lekker…’

Achter me klonk een kreun, en toen ik me omdraaide, zag ik vader dubbelslaan als een kampeerstoel en op de vloer in elkaar zakken.

Ik moet zeggen dat inspecteur Hewitt buitengewoon accuraat reageerde. In een flits zat hij naast vader op zijn hurken, hij legde een oor tegen zijn borst, maakte zijn das los, stak een vinger in zijn mond om te voelen of niets zijn ademhaling belemmerde. Ik kon meteen zien dat hij niet had zitten slapen tijdens de EHBO-cursus. Even later gooide hij het raam open, hij legde zijn wijs- en ringvinger tegen zijn onderlip en floot op een manier waar ik stinkend jaloers op was.

‘Dokter Darby!’ schreeuwde hij. ‘Hierheen, graag. Snel! Neem je tas mee.’

Ik stond nog steeds met mijn hand tegen mijn mond gedrukt te kijken toen dokter Darby de kamer binnenkwam en naast vader neerknielde. Na een snel onderzoek haalde hij een klein blauw flesje uit zijn tas.

‘Een syncope,’ zei hij tegen de inspecteur, en tegen Mrs. Mullet en mij: ‘Dat betekent dat hij is flauwgevallen. Geen reden voor ongerustheid.’

Pfff!

Hij haalde de stop van het flesje, en al voordat hij het onder vaders neus hield, ving ik een bekende geur op: het was ammon. carb., ammoniumcarbonaat, of, zoals ik het noemde als ik alleen was in mijn laboratorium, sal volatile, vlugzout. Ammonium was voor het eerst ontdekt in de buurt van een tempel van de god Ammon in het oude Egypte, in kamelenpis, om precies te zijn. Vandaar de naam. Later, in Londen, had een man naar mijn hart een manier ontdekt om reukzout te winnen uit Patagonische guano.

Scheikunde! Scheikunde! Ik ben er gek op!

Zodra dokter Darby het flesje tegen zijn neus hield, snoof vader als een briesende stier, en zijn oogleden gingen als rolluiken omhoog. Maar hij zei geen woord.

‘Ha! Terug bij de levenden, zie ik,’ zei de dokter, toen vader zich moeizaam oprichtte op zijn elleboog en in verwarring de kamer rondkeek. Ondanks zijn joviale toon hield dokter Darby hem als een pasgeboren baby in zijn armen. ‘Wacht maar even tot de sufheid weg is. Blijf maar rustig even liggen.’

Inspecteur Hewitt stond er ernstig naast totdat het moment aanbrak om vader overeind te helpen.

Zwaar steunend op Doggers arm – Dogger was erbij gehaald – sjokte vader behoedzaam de trap op naar zijn kamer. Daphne en Feely lieten zich heel even zien: twee bleke gezichten die kortstondig door de spijlen van de trapleuning gluurden, meer was het niet.

Mrs. Mullet, die net langskwam op weg naar de keuken, bleef staan om bezorgd een hand op mijn arm te leggen. ‘Was de taart lekker, liefje?’ vroeg ze.

Tot dat moment was ik de taart straal vergeten. Het leek me het beste om vaag te blijven. ‘Mmm,’ mompelde ik.

Inspecteur Hewitt en dokter Darby waren weer naar de tuin gegaan, en ik liep langzaam de trap op naar mijn laboratorium. Vanuit het raam keek ik toe, met een zekere droefheid en zelfs bijna een gevoel van verlies, terwijl twee ambulancebroeders aan kwamen lopen vanaf de zijkant van het huis en het stoffelijk overschot op een brancard begonnen te hijsen. In de verte zag ik Dogger, die bij de fontein op het oostelijke gazon druk bezig was nog meer Lady Hillingdons te onthoofden.

Iedereen was bezig; met een beetje geluk kon ik doen wat ik moest doen en terug zijn voordat iemand me had gemist.

Ik sloop de trap af, glipte door de voordeur naar buiten, en sprong op Gladys, mijn BSA-fiets die tegen een stenen vaas naast het huis stond. Even later peddelde ik als een idioot in de richting van Bishop’s Lacey.

Wat was ook weer de naam die mijn vader had genoemd?

Twining. Precies. Net als de thee, dus vandaar ‘oude Cuppa’. En ik wist precies waar ik hem kon vinden.
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De openbare bibliotheek van Bishop’s Lacey was gevestigd in Cow Lane, een smal, schaduwrijk, door bomen omzoomd pad dat van de High Street afliep naar de rivier. Het oorspronkelijke gebouw was een bescheiden, achttiende-eeuws huis van zwarte baksteen; een foto ervan had ooit op de cover van Country Life gestaan. Het was aan de inwoners van Bishop’s Lacey geschonken door lord Margate, een dorpsjongen (toen nog gewoon Adrian Chipping) die het ver had geschopt; hij was tijdens de Boerenoorlog rijk en beroemd geworden als de enige leverancier van BeefChips aan de overheid, cornedbeef uit blik naar zijn eigen recept.

Tot 1939 was de bibliotheek een oase van rust geweest. Daarna, toen het gebouw gesloten was voor renovatie, had het vlam gevat doordat een stapel oude lappen van de schilders spontaan in brand was gevlogen, precies op het moment dat Mr. Chamberlain zijn beroemde ‘Zolang er nog geen oorlog is uitgebroken, blijft er hoop bestaan dat een gewapend conflict kan wordan  voorkomen’-toespraak hield voor het Britse volk. Aangezien de gehele volwassen bevolking van Bishop’s Lacey, onder wie de zes leden van de vrijwillige brandweer, zich rond elkaars radiotoestellen had geschaard, had niemand de brand opgemerkt, totdat het veel te laat was. Tegen de tijd dat de brandweer ter plaatse was, gewapend met hun handbediende pomp, was er niets dan een berg gloeiende as van de bibliotheek over. Gelukkig bleven de boeken gespaard, aangezien die tijdens de verbouwing elders waren opgeslagen.

Maar door het uitbreken van de oorlog en de algehele vermoeidheid sinds de wapenstilstand was het oorspronkelijke gebouw nooit herbouwd. Het perceel was nu een met onkruid overwoekerd veld in Cater Street, net om de hoek van de Thirteen Drakes. Het land, dat voor altijd aan de dorpelingen van Bishop’s Lacey was geschonken, kon niet worden verkocht, en het tijdelijke onderkomen van de boeken was inmiddels definitief de openbare bibliotheek in Cow Lane geworden.

Toen ik afsloeg in de High Street kon ik de bibliotheek al zien, een lage doos van glassteen en tegels die in de jaren twintig was neergezet als autoshowroom. Een aantal van de originele emaillen borden met daarop de namen van uitgestorven automobielen, zoals de Wolseley en de Sheffield-Simplex, hingen nog onder de dakrand op een van de muren, te hoog om de aandacht van dieven of vandalen te trekken.

Nu, een kwarteeuw nadat de laatste Lagonda eruit was weggereden, was het gebouwtje behoorlijk in verval geraakt; het deed denken aan het oude serviesgoed van de bedienden, afgeschilferd en gebarsten.

Achter en naast de bibliotheek, genesteld in het hoge gras tussen de voormalige showroom en het verlaten jaagpad dat de rivier volgde, bevond zich een wirwar van bouwvallige bijgebouwtjes, als grafzerken rond een plattelandskerk. In diverse van deze hutjes met aarden vloeren waren boeken gehuisvest, aangezien niet de hele verzameling uit het veel grotere oorspronkelijke gebouw in de showroom paste. In de halfduistere provisorische bouwsels waarin ooit auto’s waren gerepareerd, stonden nu rijen en rijen ongewenste boeken, keurig gerangschikt naar onderwerp: Geschiedenis, Aardrijkskunde, Filosofie, Natuurwetenschappen. Deze houten garages, waar het nog steeds naar oude motorolie, roest en primitieve wc’s rook, werden tegenwoordig het magazijn genoemd – een naam die veel te deftig klonk voor wat het was. Ik kwam er vaak om te lezen; naast mijn scheikundelaboratorium op Buckshaw was ik nergens liever dan hier.

Dit bedacht ik toen ik bij de voordeur was en mijn hand op de klink legde.

‘Stik!’ zei ik. De deur zat op slot.

Toen ik een stap opzij deed om door het raam te kijken, zag ik een bordje achter het glas, waar met de hand het woord GESLOTEN op was geschreven.

Gesloten? Het was zaterdag. De bibliotheek was van donderdag tot zaterdag van tien uur’s ochtends tot halfdrie’s middags geopend; de openingstijden stonden duidelijk aangegeven op een bordje naast de deur.

Was Miss Pickery iets overkomen?

Ik rammelde aan de deur, bonsde erop met mijn vuisten. Ik hield mijn handen rond mijn gezicht en tuurde naar binnen, maar afgezien van de dansende stofdeeltjes in een zonnestraal die op een van de planken scheen, was er niets te zien.

‘Miss Pickery!’ riep ik, maar niemand gaf antwoord.

‘Stik!’ zei ik nog een keer. Ik zou mijn onderzoek tot een andere keer uit moeten stellen. Toen ik daar stond, voor die dichte showroom, bedacht ik dat de hemel een plaats moest zijn waar de bibliotheek vierentwintig uur per dag geopend is, zeven dagen per week.

Nee… acht dagen per week.

Ik wist dat Miss Pickery in Shoe Street woonde. Als ik mijn fiets liet staan en de kortste route nam via de bijgebouwtjes achter de bibliotheek, kwam ik eerst langs de Thirteen Drakes en dan bij haar cottage.

Ik baande me een weg door het hoge natte gras, en lette goed op dat ik niet struikelde over roestige auto-onderdelen, die her en der verspreid lagen als dinosaurusbotten in de Gobiwoestijn. Daphne had eens beschreven wat tetanus met je doet: één schrammetje van een oude spaak en ik zou gaan schuimen uit mijn mond, blaffen als een hond en stuiptrekkend op de grond vallen als ik water zag. Ik had net genoeg speeksel verzameld om te oefenen, toen ik stemmen hoorde.

‘Maar waarom heb je hem zijn gang laten gaan, Mary?’ Het was de stem van een jonge man uit de richting van het erf van de herberg.

Ik drukte mezelf plat tegen een boom en gluurde vanachter de stam naar het erf. De spreker was Ned Cropper, het manusje-van-alles van de Thirteen Drakes.

Ned! Elke gedachte aan Ned had op Ophelia hetzelfde effect als een shot novocaïne. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat hij als twee druppels water op Dirk Bogarde leek, maar de enige gelijkenis die ik kon zien was dat ze allebei armen en benen hadden en veel brillantine in hun haar.

Ned zat op een biervat naast de achterdeur van de herberg en op een tweede biervat zat Mary Stoker, de dochter van de herbergier. Ze keken niet naar elkaar. Ned tekende met de hak van zijn schoen een ingewikkeld doolhof in het stof, terwijl Mary vaag voor zich uit staarde, haar handen krampachtig gevouwen in haar schoot.

Hoewel hij op gedempte toon had gesproken, kon ik elk woord uitstekend verstaan; de gepleisterde muur van de Thirteen Drakes weerkaatste het geluid.

‘Ik heb toch gezegd, Ned Cropper, dat ik er niets aan kon doen. Hij kwam van achteren op me af toen ik het bed verschoonde.’

‘Waarom heb je niet gegild? Ik weet dat je de doden tot leven kan wekken… als je je best doet.’

‘Jij kent m’n pa niet. Als hij wist wat die kerel met me heeft gedaan, zou hij me aan mootjes hakken!’ Ze spuugde in het stof.

‘Mary!’ Ze werd vanuit de herberg geroepen, maar toch rolde de stem als de donder over het erf. Het was Mary’s vader, Tully Stoker, de herbergier, wiens bizar luide stem een hoofdrol speelde in de meest scabreuze oudewijvenverhalen die in het dorp de ronde deden.

‘Mary!’

Bij het horen van de stem sprong Mary overeind. ‘Ik kom al!’ riep ze. ‘Ik kom eraan!’

Ze aarzelde nog even, alsof ze geen beslissing kon nemen. Opeens dook ze zo snel als een adder in Neds richting en plantte ze een vluchtige kus op zijn mond, waarna ze met haar schort wapperde als een goochelaar met zijn cape en door de deuropening in het donkere binnenste van de herberg verdween.

Ned bleef nog even zitten, veegde met de rug van zijn hand zijn mond af en rolde toen het biervat naar de andere lege vaten aan de andere kant van het erf.

‘Hallo, Ned!’ riep ik, en hij draaide zich half beschaamd om. Vermoedelijk vroeg hij zich af of ik zijn gesprek met Mary had gehoord of, erger nog, de kus had gezien. Ik besloot hem te laten bungelen. ‘Lekker weertje,’ zei ik met een onnozel glimlachje.

Ned informeerde naar mijn gezondheid en vervolgens, in de beleefde volgorde, naar die van vader en Daphne.

‘Ze maken het uitstekend,’ liet ik hem weten.

‘En Miss Ophelia?’ Hij had haar met opzet tot het laatst bewaard.

‘Miss Ophelia? Tja, om je de waarheid te vertellen, Ned, we maken ons allemaal grote zorgen.’

Ned dook in elkaar alsof er een wesp in zijn neus was gekropen. ‘O? Wat is het probleem? Niets ernstigs, hoop ik?’

‘Ze is helemaal groen geworden,’ antwoordde ik. ‘Ik denk dat het chlorose is. Dat denkt dokter Darby ook.’

In zijn Woordenboek van de schunnige taal uit 1811 noemde Francis Grose chlorose ‘Liefdeskoorts’, en ook wel ‘De maagdenziekte’. Ik wist dat Ned het boek van kapitein Grose niet bij de hand had, zoals ik. Ik feliciteerde mezelf in stilte.

‘Ned!’

Weer Tully Stoker.

Ned deed een stap naar de deur. ‘Zeg alsjeblieft tegen haar dat ik naar haar heb gevraagd,’ zei hij.

Ik maakte het V-teken van Winston Churchill met mijn vingers. Dat was wel het minste wat ik voor hem kon doen.

Shoe Street liep net als Cow Lane van de High Street naar de rivier. De tudor-cottage van Miss Pickery, halverwege het straatje, zag eruit als het plaatje van een legpuzzel. Het had een rieten dak, witgekalkte muren met houten vakwerk, glas-in-loodramen en een rood geschilderde boerderijdeur, enorm pittoresk allemaal. Het geheel leek als een schilderachtig oud schip te drijven in een zee van ouderwetse bloemen, zoals anemonen, stokrozen, anjelieren, pinksterbloemen en andere soorten waarvan ik de namen niet kende.

Roger, Miss Pickery’s rode kater, lag te rollen op het stoepje, en hij draaide zich op zijn rug om geaaid te worden. Dat deed ik.

‘Je bent braaf, Roger,’ zei ik. ‘Waar is Miss Pickery?’

Roger liep langzaam weg op zoek naar iets boeiends, en ik klopte op de deur. Geen antwoord.

Ik liep om het huis heen naar de achtertuin. Er was niemand thuis.

Terug in de High Street, nadat ik stil was blijven staan om naar de ouderwetse stopflessen in de etalage van de apotheek te kijken, stak ik Cow Lane over. Ik keek toevallig naar links en zag iemand de bibliotheek binnengaan. Met mijn armen als vleugels gespreid helde ik negentig graden opzij om de bocht te maken. Maar tegen de tijd dat ik bij de deur kwam, was de persoon al binnen. Ik probeerde de deurknop, en dit keer ging de deur open.

Een vrouw deed haar handtas in een la van het bureau en ging erachter zitten. Ik besefte dat ik haar nooit eerder had gezien. Haar gezicht was gerimpeld als zo’n vergeten appeltje dat je soms in je zak vond als je je winterjas van vorig jaar voor het eerst weer aandeed.

‘Ja?’ zei ze, en ze tuurde over haar bril heen naar mij – dat leren ze je op de Koninklijke Academie van Bibliotheekwetenschappen. De brillenglazen, zag ik, hadden een grijzig waas, alsof ze een hele nacht in azijn hadden gelegen.

‘Ik verwachtte Miss Pickery te zien,’ zei ik.

‘Miss Pickery is weggeroepen vanwege familieaangelegenheden.’

‘O,’ zei ik.

‘Ja, heel triest. Haar zus, Hetty, die in Nether-Wolsey woont, heeft een tragisch ongeluk gehad met een naaimachine. De eerste paar dagen leek het allemaal goed te genezen, maar opeens verslechterde haar toestand en nu ziet het ernaar uit dat ze haar vinger kwijtraakt. Heel erg akelig allemaal – en ze heeft nog wel een tweeling. Miss Pickery is natuurlijk…’

‘Natuurlijk,’ zei ik.

‘Ik ben Miss Mountjoy, en ik ben graag bereid je te assisteren, in haar plaats, als het ware.’

Miss Mountjoy! De gepensioneerde Miss Mountjoy! Ik had verhalen gehoord over ‘Miss Mountjoy en het Schrikbewind’. Ze was hoofdbibliothecaresse van Bishop’s Laceys openbare bibliotheek geweest toen Noach nog op zijn ark voer. Suikerzoet om te zien, maar vanbinnen ‘Azijn en Venijn’. Dat heb ik tenminste gehoord. (Ook weer van Mrs. Mullet, die detectives leest.) De dorpelingen hielden nog steeds novenen om te bidden dat ze voor eeuwig met pensioen zou blijven.

‘Wat kan ik voor je doen, schatje?’

Als ik nou érgens een hekel aan heb, dan is het aan mensen die me‘schatje’ noemen. Als ik mijn magnum opus schrijf, Een verhandeling over alle vergiften, en bij ‘cyanide’ ben, ga ik onder ’toepassingen’ het volgende zinnetje opnemen: ‘Vooral effectief bij de behandeling van mensen die je “schatje” noemen.’

Toch luidt een van mijn Levensregels: als je iets gedaan wil krijgen, bijt dan op je tong.

Ik glimlachte flets en zei: ‘Ik zou graag het krantenarchief willen raadplegen.’

‘Het krantenarchief!’ kirde ze. ‘Hemel, wat ben jij een wijsneus, schatje.’

‘Dat zeggen mensen wel vaker,’ zei ik bescheiden.

‘De kranten staan in chronologische volgorde in de Drummond Zaal – de trap op en dan naar links, aan de achterkant.’ Ze gebaarde met haar hand.

‘Dank u,’ zei ik, en ik liep al naar de trap.

‘Tenzij je natuurlijk verder terug wilt gaan in de tijd dan vorig jaar. In dat geval staan ze in een van de bijgebouwen. In welk jaar ben je precies geïnteresseerd?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ik. Maar wacht eens even… ik wist het wél! Wat had de onbekende in mijn vaders studeerkamer ook alweer gezegd? ‘Twining… de oude Cuppa is al…’ Hoeveel jaar dood? In gedachten riep ik de zalvende stem van de vreemdeling op: ‘De oude Cuppa is al… dertig jaar dood!’

‘1920,’ zei ik zonder blikken of blozen. ‘Ik zou graag het krantenarchief van 1920 willen bekijken.’

‘Die kranten staan waarschijnlijk nog in de schuur met de smeerkuil – als de ratten ze tenminste niet hebben aangevreten.’ Ze keek me over haar bril nogal boosaardig aan terwijl ze dit zei, alsof ik gillend op de vlucht zou slaan omdat zij het over ratten had.

‘Ik vind ze wel,’ zei ik. ‘Hebt u de sleutel?’

Miss Mountjoy rommelde in de bureaula en haalde er een ring met ijzeren sleutels uit die eruitzagen alsof ze ooit van de cipiers van Edmond Dantès in De graaf van Monte Cristo waren geweest. Ik liet ze vrolijk rinkelen en liep de deur uit.

De schuur met de smeerkuil lag van alle bijgebouwtjes het verst van het hoofdgebouw. Het helde vervaarlijk opzij op de oever van de rivier, dit samenraapsel van verweerd hout en roestige golfplaten, en alles was met mos en klimop overwoekerd. In de hoogtijdagen van de showroom was het de garage geweest waar olie werd ververst, banden werden verwisseld, assen gesmeerd en andere intieme verrichtingen aan de onderkant werden uitgevoerd.

Sindsdien hadden verwaarlozing en erosie de schuur zo aangetast dat het nu meer op een kluizenaarshol in het bos leek.

Ik stak de sleutel in het slot en de deur ging roestig kreunend open. Ik ging de donkere schuur binnen en liep behoedzaam langs de randen van de smeerkuil, die weliswaar met dikke planken was afgedekt maar nog steeds het grootste deel van de ruimte in beslag nam.

Het rook er naar ammonia, alsof er klein ongedierte huisde onder de planken.

De helft van de muur aan de kant van Cow Lane bestond uit een grote deur, inmiddels dichtgetimmerd, die vroeger omhooggerold kon worden zodat de auto’s naar binnen konden rijden tot boven de smeerkuil. Er zaten vier ruitjes in, waarvan het glas om onnavolgbare redenen met een afzichtelijke kleur rood was beschilderd, zodat het zonlicht dat erdoor naar binnen scheen de ruimte in een bloederig schijnsel hulde.

Aan de overgebleven drie muren waren houten planken bevestigd die aan stapelbedden deden denken, en op elke plank lagen hoge stapels vergeelde kranten: The Hinley Chronicle, The West Counties’ Advertiser, The Morning Post-Horn, gerangschikt naar jaar en voorzien van verbleekte handgeschreven etiketten.

Het jaar 1920 was snel gevonden. Ik tilde de bovenste stapel van de plank, en stikte haast in de stofwolk die in mijn gezicht vloog, alsof er een ontploffing in een meelfabriek was geweest. Snippers aangevreten papier dwarrelden als sneeuw omlaag.

Vanavond in bad en scrubben, dacht ik, zin of geen zin.

Naast een groezelig raam stond een kleine tafel, net groot genoeg om er één krant op uit te spreiden, en er viel net genoeg licht op om te kunnen lezen.

Mijn oog viel op The Morning Post-Horn, een nieuwsblad waarvan de voorpagina, net als die van de Times of London, tjokvol stond met advertenties, korte nieuwsberichten en oproepen aan vermiste personen.

Verloren: Pakje in bruin papier met slagerstouw dichtgemaakt. Van sentimentele waarde voor ontredderde eigenaar. Hoge beloning.
Vraag naar Smith, p/a The White Hart, Wolverston

Of deze:

Dierbare: Hij heeft gekeken. Aanstaande donderdag zelfde tijd. Vergeet zeepsteen niet. Bruno

En opeens wist ik het weer! Vader had op Greyminster gezeten… en was Greyminster niet in de buurt van Hinley? Ik gooide The Morning Post-Horn terug op de plank en pakte de eerste van vier stapels van The Hinley Chronicle.

Dit was een weekblad dat op vrijdag verscheen. De eerste vrijdag van dat jaar was nieuwjaarsdag, dus het eerste nummer dateerde van vrijdag 8 januari 1920.

Het blaadje stond vol met plaatselijke nieuwtjes: bezoekers van het vasteland met Kerstmis, een uitgestelde bijeenkomst van de Vereniging van Huisvrouwen, een ‘flinke big’ te koop, de festiviteiten op tweede kerstdag, de brouwerswagen die een wiel had verloren.

De periodieke rechtszitting in maart leverde een grimmige lijst op van dieven, stropers en vandalen.

Het ging maar door, terwijl mijn handen intussen zwart werden van inkt die twintig jaar voor mijn geboorte al opgedroogd was. In de zomer waren er meer bezoekers van het vasteland, marktdagen, personeel gezocht, kampen van de padvinderij, twee bazaars en aankondigingen van wegwerkzaamheden.

Na een uur begon ik wanhopig te worden. De mensen die dit soort dingen lazen moesten bovenmenselijk goede ogen hebben gehad, zo klein waren de drukletters. Als ik zo doorging, zou ik geheid knallende koppijn krijgen.

En toen vond ik het:

Populaire huismeester stort dood neer

Bij een tragisch ongeval op maandagochtend is Grenville Twining, MA (Oxford), docent Latijn en gerespecteerd huismeester op de Greyminster School, vlak bij Hinley, door een val uit de klokkentoren van Greyminsters Anson House om het leven gekomen. Ooggetuigen hebben het ongeval als ‘gewoon onverklaarbaar’ beschreven.

‘Hij klom op de balustrade, trok zijn zwarte toga om zich heen, en bracht ons met de handpalm omlaag de Romeinse groet. “Vale!” schreeuwde hij omlaag naar de jongens op de binnenplaats,’ vertelde Timothy Greene uit de zesde klas, ‘… en toen sprong hij!’

Vale? Mijn hart maakte een sprongetje. Hetzelfde woord dat de stervende man in mijn gezicht had geblazen! Dat kon geen toeval zijn, of wel? Het was gewoon te bizar. Er móést een verband bestaan… maar wat kon het zijn?

Verdorie! Mijn brein sloeg op hol, en mijn verstand weigerde dienst. De smeerkuil was ook niet de aangewezen plek om problemen op te lossen. Ik zou er later wel over nadenken.

Ik las verder.

‘Hij leek wel een vallende engel in zijn wapperende toga,’ zei Toby Lonsdale, een jongen met blozende wangen die bijna in tranen was toen hij door zijn kameraden werd weggevoerd, en een eindje verderop volledig instortte.

Mr. Twining was onlangs door de politie ondervraagd inzake een vermiste postzegel: een unieke en zeer waardevolle variant van de Penny Black.

‘Er is geen verband,’ verklaarde dr. Isaac Kissing, die al sinds 1915 rector is van Greyminster. ‘Geen enkel verband. Mr. Twining stond in hoog aanzien, was zelfs, als ik het zo mag uitdrukken, bijzonder geliefd bij allen die hem kenden.’

Deze krant heeft vernomen dat het politieonderzoek naar beide zaken nog voortduurt.

Het was de krant van 24 september 1920.

Ik legde hem terug op de plank, verliet het schuurtje en deed de deur weer op slot. Miss Mountjoy zat nog steeds niets te doen achter haar bureau toen ik de sleutel terug kwam brengen.

‘Heb je gevonden wat je zocht, schatje?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik, terwijl ik met veel vertoon mijn handen afklopte.

‘Kun je er misschien iets meer over vertellen?’ informeerde ze quasi achteloos. ‘Ik zou je wellicht aanvullend materiaal kunnen aanbevelen.’

Vertaling: ze brandde van nieuwsgierigheid.

‘Nee, dank u, Miss Mountjoy,’ zei ik.

Om de een of andere reden had ik opeens het gevoel dat mijn hart uit mijn lijf was gerukt en vervangen door een loden nepexemplaar.

‘Voel je je niet goed, schatje?’ vroeg Miss Mountjoy. ‘Je ziet een beetje pips.’

Pips? Ik was kotsmisselijk.

Misschien was het nervositeit, of misschien was het een onbewuste poging om de misselijkheid te verdrijven, maar tot mijn ontzetting flapte ik er zomaar uit: ‘Hebt u wel eens gehoord van Mr. Twining, van de Greyminster School?’

Ze snakte naar adem. Haar gezicht werd rood, toen grijs, alsof het voor mijn ogen vlam had gevat en in de as was gelegd. Ze trok een kanten zakdoekje uit haar mouw, verfrommelde het en propte het in haar mond, en vervolgens zat ze daar maar, heen en weer wiegend in haar stoel, de zakdoek tussen haar tanden geklemd als een achttiende-eeuwse matroos wiens onderbeen zonder verdoving wordt geamputeerd.

Uiteindelijk tilde ze haar hoofd op en keek ze me met betraande ogen aan. ‘Mr. Twining,’ zei ze met een beverige stem, ‘was de broer van mijn moeder.’
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We dronken thee. Miss Mountjoy had ergens een gebutste fluitketel opgediept en een gekreukeld pak koekjes uit haar boodschappentas gevist.

Ik zat op de ladder en nam nog een koekje.

‘Het was tragisch,’ vertelde ze. ‘Mijn oom was al heel lang huismeester van Anson House – al eeuwen. Hij was enorm trots op zijn huis en op zijn jongens. Hij drukte ze op het hart om altijd hun best te doen en probeerde hen op het leven voor te bereiden.

Hij grapte vaak dat hij beter Latijn sprak dan Julius Caesar, en zijn Latijnse grammatica, Twinings Lingua Latina – trouwens uitgegeven toen hij pas vierentwintig was – was op scholen over de hele wereld hét standaardwerk. Het ligt nog steeds op mijn nachtkastje, al kan ik er nog niet de helft van lezen. Soms houd ik het vast omdat het me troost geeft – quí, quae, quod, en zo meer. De woorden klinken zo prettig.

Oom Grenville organiseerde altijd van alles: hij spoorde de jongens aan om een dispuut te vormen, om een schaatsclub op te richten, een fietsclub, een kaartclub. Hij was een fervente amateurgoochelaar, maar geen erg goede – je kon altijd de ruitenaas zien die uit zijn mouw piepte, met een stukje elastiek eraan. Hij was een enthousiaste postzegelverzamelaar, en met behulp van de buitenlandse postzegels liet hij de jongens de geschiedenis en de aardrijkskunde van de betreffende landen bestuderen. En hij leerde ze hun album netjes te houden. En dat, de postzegels, is zijn ondergang geworden.’

Ik hield op met kauwen en keek haar verwachtingsvol aan. Miss Mountjoy staarde dromerig voor zich uit, en het leek onwaarschijnlijk dat ze zonder aanmoediging verder zou gaan.

Stapje voor stapje was ik in de ban geraakt van haar verhaal. Ze had met me gepraat alsof ik volwassen was, en ik was voor haar gezwicht. Ik had medelijden met haar… eerlijk waar.

‘Zijn ondergang?’ vroeg ik.

‘Hij was zo dom geweest vertrouwen te hebben in een paar onbetrouwbare jongens die bij hem in het gevlij waren gekomen. Ze veinsden grote belangstelling voor zijn kleine postzegelverzameling, en nog veel meer voor de verzameling van dr. Kissing, de rector. In die tijd was dr. Kissing’s werelds grootste expert op het gebied van de Penny Black – de allereerste postzegel ter wereld – en alle varianten ervan. Alle postzegelverzamelaars waren jaloers op de Kissing-verzameling, en dat zeg ik niet zomaar. Die… die rotjongens hebben mijn oom Grenville overgehaald van de rector gedaan te krijgen dat ze zijn verzameling mochten zien.

Terwijl het kroonjuweel van de verzameling – een Penny Black met bepaalde eigenaardigheden, ik ben de details nu vergeten – werd bekeken, ging de postzegel verloren.’

‘Verloren?’ herhaalde ik.

‘De postzegel werd verbrand. Een van de jongens hield er een vlammetje bij. Het was als grapje bedoeld.’

Miss Mountjoy pakte haar thee en zweefde als een sliert rook naar het raam, waar ze heel lang naar buiten bleef staan staren. Ik begon al te denken dat ze me was vergeten, maar toen vertelde ze verder. ‘Mijn oom kreeg uiteraard de schuld van de ramp…’ Ze draaide zich om en keek me aan. ‘En de rest van het verhaal heb je vanochtend in het krantenarchief gelezen.’

‘Hij heeft zelfmoord gepleegd,’ zei ik.

‘Hij heeft géén zelfmoord gepleegd!’ krijste ze. De kop en schotel gleden uit haar hand en vielen kapot op de tegelvloer. ‘Hij is vermóórd!’

‘Door wie?’ vroeg ik kriegel. Miss Mountjoy begon weer op mijn zenuwen te werken.

‘Door die monsters!’ viel ze uit. ‘Die vuile monsters!’

‘Monsters?’

‘Die jongens! Ze hadden hem net zo goed een dolk in zijn hart kunnen steken.’

‘Wie waren het, die jongens… die monsters, bedoel ik? Weet u nog hoe ze heetten?’

‘Waarom wil je dat weten? Welk recht heb jij om oude wonden open te rijten?’

‘Ik heb gewoon belangstelling voor geschiedenis,’ zei ik.

Ze streek met een hand over haar ogen alsof ze zichzelf uit een trance wilde wekken, en sprak met de lijzige stem van een gedrogeerde vrouw. ‘Het is zo lang geleden… zo ontzettend lang geleden. Ik weet het echt niet meer… Oom Grenville heeft me hun namen wel verteld, voordat hij werd…’

‘Vermoord?’ opperde ik.

‘Precies, voordat hij werd vermoord. Vreemd, vind je niet? Al die jaren is er één naam blijven hangen, omdat hij me aan een aap deed denken… zo’n aap aan een ketting, weet je wel, met een orgeltje en een klein rood petje en een centenbakje.’ Ze stootte een gespannen, nerveus lachje uit.

‘Jacko,’ zei ik.

Ze liet zich met een plof op haar stoel vallen, alsof ze een klap op haar hoofd had gehad, en staarde me met grote ogen aan. Volgens mij zag ze me aan voor een buitenaards wezen.

‘Wie ben jij, klein meisje?’ fluisterde ze. ‘Wat kom je hier doen? Hoe heet je?’

‘Flavia,’ zei ik onderweg naar de deur. ‘Flavia Sabina Dolores de Luce.’ Ik heet echt Sabina, maar dat Dolores verzon ik ter plekke.

Mijn trouwe BSA Keep-Fit met drie versnellingen had jarenlang tussen kapotte bloempotten en houten kruiwagens in een schuurtje gestaan, totdat ik haar aan de roestige vergetelheid had ontrukt. Zoals zoveel andere dingen op Buckshaw was ze ooit van Harriet geweest; zij had haar l’hirondelle genoemd, de zwaluw. Ik had haar een nieuwe naam gegeven: Gladys.

Ik had Gladys aangetroffen met lekke banden en uitgedroogde versnellingen die schreeuwden om een drupje olie, maar met haar eigen handpompje en het zwartleren gereedschapstasje achter het zadel was ze geheel onafhankelijk. Met Doggers hulp had ik haar al snel weer tiptop in orde. In het gereedschapstasje had ik een boekje gevonden met de titel Fietsen voor vrouwen van alle leeftijden, geschreven door Prunella Stack, de voorzitster van de Vrouwenvereniging voor Gezondheid en Schoonheid. Op de omslag was met zwarte inkt geschreven, in een mooi, vloeiend schrift: HARRIET DE LUCE, BUCKSHAW.

Er waren momenten dat Harriet niet weg was; ze was overal.

Terwijl ik naar huis racete, langs de scheefgezakte, met mos overdekte grafzerken van het overvolle kerkhof van de Sint-Tancred, over de smalle, groene laantjes en de High Road de open velden in, gaf ik Gladys de vrije teugel, sjeesde ik de hellingen af, zodat de heggen langsvlogen, en ik stelde me de hele tijd voor dat ik de piloot was van een van de Spitfires die, nog maar vijf jaar geleden, als zwaluwen over deze zelfde heggen waren gescheerd als ze daalden om op Leathcote te landen.

Uit het boekje had ik geleerd dat ik, als ik net als Miss Gulch in de film De tovenaar van Oz fietste met een kaarsrechte rug, afwisselend terrein koos en diep ademhaalde, zou gloeien van gezondheid als een vuurtoren en nooit last zou hebben van puistjes – nuttige informatie die ik onmiddellijk doorspeelde aan Ophelia.

Zou er ook een tegenhanger van het boekje bestaan, Fietsen voor mannen van alle leeftijden, vroeg ik me af? En zo ja, was dat dan geschreven door de voorzitter van de Mannenvereniging voor Gezondheid en Knapheid?

Ik deed alsof ik de jongen was waar vader altijd op gehoopt moest hebben: een zoon met wie hij naar Schotland kon gaan om op zalm te vissen en op sneeuwhoenders te jagen; een zoon die hij naar Canada kon sturen om ijshockey te leren spelen. Niet dat mijn vader zelfs maar één van die dingen deed, maar ik stelde me voor dat hij stoere dingen gedaan zou hebben als hij een zoon had gehad.

Mijn tweede voornaam had Laurence moeten zijn, net als de zijne, en als we dan met elkaar alleen waren, zou hij me Larry hebben genoemd. Wat moet hij teleurgesteld zijn geweest dat we allemaal meisjes waren.

Was ik te gemeen geweest tegen die harpij, Miss Mountjoy? Te wraakzuchtig? Was ze uiteindelijk niet toch gewoon een onschuldige en eenzame oude vrijster? Zou Larry de Luce meer begrip hebben getoond?

‘Jezus, nee!’ schreeuwde ik in de wind, en terwijl we voortraasden zong ik hardop:

Oomba-chukka! Oomba-chukka
Oomba-chukka-Boom!

Maar ik voelde me net zomin een van Baden Powells stomme padvinders als dat ik me Ali Baba op zijn vliegende tapijt voelde.

Ik was ik. Ik was Flavia. En ik hield van mezelf, al was ik de enige.

‘Heil en voorspoed voor Flavia! Flavia voor altijd!’ brulde ik, terwijl Gladys en ik op topsnelheid door het Mulford-hek reden en op de door kastanjebomen omzoomde laan kwamen die naar Buckshaw voerde.

Dit schitterende hek van zwart smeedijzer, met griffioenen en filigreinwerk, had ooit de ingang naar het naburige landgoed Batchley gesierd, het voorvaderlijke huis van ‘De Vuile Mulfords’. De hekken werden rond het jaar 1760 naar Buckshaw gehaald door ene Brandwyn de Luce die ze, nadat een van de Mulfords er met zijn vrouw vandoor was gegaan, losmaakte en mee naar huis nam.

Kennelijk vond men het een goede ruil, een vrouw voor een hek (‘Het mooiste aan deze kant van het paradijs,’ had Brandwyn in zijn dagboek geschreven), want de Mulfords en de De Luces bleven beste vrienden en buren totdat de laatste Mulford, Tobias, het landgoed ten tijde van de Amerikaanse Burgeroorlog verkocht en de oceaan overstak om zijn neven in het Zuiden te helpen.

‘Ik wil je even spreken, Flavia,’ zei inspecteur Hewitt, toen hij door de voordeur naar buiten kwam.

Had hij op me gewacht?

‘Zoals u wilt,’ zei ik beleefd.

‘Waar kom je nu vandaan?’

‘Arresteert u mij, inspecteur?’ Het was een grapje; ik hoopte dat hij erom moest lachen.

‘Ik was alleen nieuwsgierig.’

Hij haalde een pijp uit zijn jaszak, stopte die en streek een lucifer af. Ik keek ernaar totdat het vlammetje zijn hoekige vingertoppen bijna raakte.

‘Ik ben naar de bibliotheek geweest,’ zei ik.

Hij wees met de steel van zijn pijp op Gladys. ‘Ik zie geen boeken.’

‘De bibliotheek was dicht.’

‘Aha,’ zei hij.

Het was om dol van te worden dat die man zo kalm was. Zelfs midden in een moordonderzoek bleef hij onbewogen, alsof hij een wandelingetje maakte in het park.

‘Ik heb Dogger gesproken,’ zei hij, en het viel me op dat hij me bleef aankijken om mijn reactie te peilen.

‘O ja?’ zei ik, maar voor mijn eigen gevoel klonk het meer als ‘Oega!’, de waarschuwing die ze op een onderzeeër brullen vlak voordat ze gaan duiken.

Pas op, dacht ik. Voorzichtig. Hoeveel heeft Dogger hem verteld? Over de onbekende man in de studeerkamer? Over de ruzie met vader? De dreigementen?

Dat was het probleem met iemand zoals Dogger: hij kon zonder enige aanleiding zomaar instorten. Had hij zijn mond voorbij gepraat? De stommeling! Het rund!

‘Hij zegt dat jij hem om een uur of vier’s ochtends hebt gewekt en vertelde dat er een lijk in de tuin lag. Klopt dat?

Ik onderdrukte een zucht van verlichting en stikte er bijna in. Bedankt, Dogger! Moge de Here je zegenen en behoeden en Zijn licht over je laten schijnen! Goeie ouwe trouwe Dogger. Ik wist wel dat ik op je kon rekenen.

‘Ja,’ zei ik, ‘dat klopt.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘We zijn naar beneden gegaan en door de keukendeur naar buiten. Ik heb hem het lijk aangewezen. Hij ging er op zijn knieën naast zitten om te voelen of het hart nog klopte.’

‘En hoe deed hij dat?’

‘Hij legde zijn hand in de hals, onder het oor.’

‘Hmm,’ zei de inspecteur. ‘En toen? Voelde hij het kloppen van de ader?’

‘Nee.’

‘Hoe weet je dat? Heeft hij je dat verteld?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Hmm,’ bromde hij nog een keer. ‘Ben jij er ook naast gaan zitten?’

‘Misschien wel. Ik geloof van niet… Ik weet het niet meer.’

De inspecteur maakte een aantekening. Zonder iets te kunnen zien, wist ik wat hij opschreef: Vraag: Heeft D. (1) F. verteld geen hartslag? (2) Gezien dat F. knielde NL (Naast Lichaam)?

‘Heel begrijpelijk,’ zei hij. ‘Je zult wel flink zijn geschrokken.’

Ik dacht terug aan het beeld van de vreemdeling die in het eerste ochtendlicht tussen de komkommers lag; de lichte baardstoppels op zijn kin, het rode haar dat licht bewoog in het ochtendbriesje, zijn lijkbleke gezicht, het gestrekte been, de trillende vingers, die laatste, raspende ademhaling. En het woord dat hij in mijn gezicht blies: Vale!

Het was zo spannend allemaal!

‘Ja,’ beaamde ik, ‘ik was er kapot van.’

Kennelijk had ik de proef doorstaan. Inspecteur Hewitt was naar de keuken gegaan, waar de brigadiers Woolmer en Graves druk aan het werk waren en bestookt werden met een spervuur van roddels door Mrs. Mullet, die hen eveneens van sandwiches met sla had voorzien.

Toen Ophelia en Daphne beneden kwamen voor de lunch, stelde ik teleurgesteld vast dat Ophelia’s huid gaver was dan ooit. Had mijn brouwsel een averechts effect gehad? Had ik, door per ongeluk een chemische reactie te veroorzaken, een wonderbaarlijke gezichtscrème uitgevonden?

Mrs. Mullet kwam mopperend binnen en zette soep en sandwiches voor ons op tafel.

‘Het is een schande,’ zei ze. ‘Ik loop al achter door al dat tumult, en Alf zit thuis op me te wachten. Waar ze de moed vandaan halen, mij een beetje bevelen om die dode snip uit de vuilnisbak te vissen,’ zei ze met een huivering, ‘zodat zij er een foto van konden maken. Hoe durven ze! Ik heb ze de vuilnisbak gewezen en gezegd dat ze ’m zelf maar uit het afval op moesten diepen als ze die dode vogel per se wilden zien. Ik moest de lunch klaarmaken. Neem eens een sandwich, meisjes. Het is altijd zo lekker, koud vlees in juni, net alsof je aan ’t picknicken bent.’

‘Een dode snip?’ vroeg Daphne met een vies gezicht.

‘De vogel die Miss Flavia en de kolonel gisteren voor de deur hebben gevonden. Ik krijg d’r nog steeds kippenvel van, zoals dat ding daar lag met z’n oogjes zo glazig en ’t snaveltje dat recht omhoog stak met dat stukkie papier eraan.’

‘Ned!’ riep Ophelia, en ze sloeg met haar hand op tafel. ‘Je had gelijk, Daphne. Het is een liefdesverklaring!’

Met Pasen had Daphne De gouden tak gelezen, een studie naar mythen en magie, en ze had Ophelia verteld dat bepaalde primitieve gebruiken om een vrouw het hof te maken vanuit de Stille Zuidzee naar onze contreien waren overgewaaid. Het was gewoon een kwestie van geduld hebben, zei ze.

Ik keek wezenloos van de een naar de ander. Het kwam heel vaak voor dat ik mijn zusters echt totaal niet begreep.

‘Een dode vogel, zo stijf als een plank, met zijn snavel in de lucht? Wat voor soort liefdesverklaring is dat?’

Daphne dook weg achter haar boek en Ophelia bloosde. Ik liep weg van tafel, en zij bleven giechelend achter boven hun soep.

‘Mrs. Mullet,’ zei ik, ‘zei u niet tegen inspecteur Hewitt dat we in Engeland nooit voor eind september snippen zien?’

‘Snippen, snippen, snippen! Er wordt tegenwoordig alleen nog maar over snippen gepraat. Ga eens opzij, alsjeblieft, je staat precies waar ik wil schrobben.’

‘Hoe komt dat? Waarom zien we snippen nooit eerder dan september?’

Mrs. Mullet richtte zich op, gooide de boender in de emmer en droogde haar sophanden af aan haar schort. ‘Omdat ze dan ergens anders zijn,’ verklaarde ze triomfantelijk.

‘Waar dan?’

‘O, je weet wel… net als alle vogels die wegtrekken. Ze zitten ergens in het noorden. Misschien drinken ze wel thee met de kerstman, weet jij veel.’

‘Wat bedoelt u precies met in het noorden? Schotland?’

‘Schotland!’ snoof ze. ‘Hemel, nee. Zelfs Alfs tweede zus, Margaret, gaat in de vakantie wel eens naar Schotland, en zij is echt geen snip.’

Er klonk een luid rumoer in mijn oren, gevolgd door een klikje.

‘Noorwegen, misschien?’ vroeg ik. ‘Zouden snippen in de zomer in Noorwegen kunnen zijn?’

‘Ik denk het, moppie. Zoek het maar op.’

Ja! Had inspecteur Hewitt niet tegen dokter Darby gezegd dat hij redenen had om aan te nemen dat de man in de tuin uit Noorwegen was gekomen? Hoe kon hij dat nou weten? Zou hij het me vertellen als ik het hem vroeg?

Waarschijnlijk niet. In dat geval zou ik het zelf uit moeten puzzelen.

‘Kom op, uit de weg jij,’ zei Mrs. Mullet. ‘Ik kan pas naar huis als ik klaar ben met de vloer, en het is al een uur. Ik vrees het ergste voor Alfs spijsvertering.’

Ik ging door de achterdeur naar buiten. De politie en de lijkschouwer waren weg, en ze hadden het lijk meegenomen. De tuin leek opeens vreemd leeg. Dogger was nergens te bekennen, en ik ging op een laag muurtje zitten om eens goed na te denken.

Had Ned de dode snip voor de deur gelegd als liefdesverklaring aan Ophelia? Zij scheen te denken van wel. En áls het Ned was geweest, hoe was hij dan aan dat beest gekomen?

Tweeënhalve seconde later pakte ik Gladys, ik zwaaide mijn been over het zadel, en voor de tweede keer die dag vloog ik als de wind naar het dorp.

Snelheid was cruciaal. Nu wist niemand in Bishop’s Lacey nog van het lijk in onze tuin. De politie had het beslist aan niemand verteld, en ik ook niet.

De roddels zouden pas op gang komen als Mrs. Mullet klaar was met schrobben en naar het dorp wandelde. Als zij eenmaal thuis was, zou het nieuws van de moord op Buckshaw zich als een lopend vuurtje verspreiden. Tot dan had ik de tijd om te ontdekken wat ik wilde weten.
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Toen ik slippend tot stilstand kwam en Gladys tegen een stapel verweerd hout zette, was Ned nog steeds aan het werk op het erf van de herberg. Hij was klaar met de biervaten en was nu bezig kazen zo groot als molenstenen uit een geparkeerde vrachtauto te sjouwen.

‘Hoi Flavia,’ zei hij toen hij me zag, dolblij dat hij de kans kreeg om zijn werkzaamheden te staken. ‘Wil je een stukje kaas?’

Voordat ik antwoord kon geven had hij al een vervaarlijk uitziend zakmes uit zijn zak gehaald en beangstigend snel een stukje Stilton afgesneden. Hij sneed ook voor zichzelf een stukje af, stak het ter plekke in zijn mond en begon ‘luidruchtig genietend’, zoals Daphne het zou noemen, te kauwen. Daphne wilde romanschrijfster worden, en in een oud kasboek schreef ze zinnetjes op uit de boeken die ze verslond. Ik herinnerde me ‘luidruchtig genietend’ van de laatste keer dat ik stiekem in haar boek had gebladerd.

‘Ben je thuis geweest?’ vroeg Ned, waarbij hij me van opzij verlegen aankeek.

Ik zag zijn volgende vraag al aankomen en knikte.

‘En hoe is het met Miss Ophelia? Is de dokter geweest?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Vanochtend.’

Ned twijfelde niet eens aan mijn verhaal. ‘Is ze nog steeds groen?’

‘Nu eerder geel,’ zei ik. ‘Meer sulfer dan koper.’

Ik had geleerd dat een in details verpakte leugen, zoals een pil voor een paard in een appel, makkelijker wordt geslikt. Maar dit keer wist ik zodra ik het had gezegd dat ik te ver was gegaan.

‘Hé, Flavia!’ zei Ned. ‘Je houdt me voor de gek.’

Ik glimlachte naar hem als een imbeciel die nogal traag van begrip is. ‘Je hebt me betrapt, Ned,’ zei ik. ‘Ik beken schuld.’

Nu glimlachte hij naar mij, en zijn lijpe lach was een afspiegeling van de mijne. Heel even dacht ik dat hij me belachelijk maakte, en ik begon al kwaad te worden. Maar toen besefte ik dat hij oprecht trots was dat hij me had doorzien. Dit was mijn kans.

‘Ned,’ zei ik, ‘als ik je een verschrikkelijk persoonlijke vraag stelde, zou je dan antwoord geven?’

Ik wachtte totdat het muntje viel. Communiceren met Ned was als het uitwisselen van kabelgrammen met een trage lezer in Mongolië.

‘Natuurlijk zou ik antwoord geven,’ zei hij, en aan de ondeugende twinkeling in zijn ogen kon ik zien wat er komen ging. ‘Maar het hoeft natuurlijk niet waar te zijn.’

We lachten allebei hartelijk, waarna ik ter zake kwam. Ik bracht meteen het zware geschut in stelling.

‘Je bent gek op Ophelia, hè?’

Ned zoog lucht naar binnen door zijn tanden en ging met een vinger langs de binnenkant van zijn kraag. ‘Ze is een leuk meisje, dat moet ik toegeven.’

‘Je hoopt vast dat jullie later samen in een knusse cottage gaan wonen en allemaal lieve kindertjes krijgen.’

Inmiddels was Neds hals in een knalrode pilaar veranderd, als een dikke alcoholthermometer. Binnen een paar seconden leek hij op zo’n vogel die zijn krop kan opzetten om indruk te maken op een vrouwtje. Ik besloot hem een handje te helpen.

‘Stel nou dat ze jou wel graag wil zien maar dat haar vader dat niet goedvindt. Stel nou dat een van haar jongere zusjes kan helpen.’

Zijn rode krop begon nu al te slinken. Ik dacht dat hij zou gaan huilen.

‘Meen je dat, Flavia?’

‘Erewoord.’

Ned stak zijn eeltige vingers uit en gaf me een verrassend zachte handdruk. Het was alsof ik een ananas een hand gaf.

‘Vingers van Vriendschap,’ zei hij, wat dat dan ook betekende.

Vingers van Vriendschap? Had ik net een geheime handdruk gekregen van een lid van een rustieke broederschap die op maanverlichte kerkhoven en in donkere bosjes seances hield? Was ik ingewijd en moest ik nu deelnemen aan onbeschrijflijk bloederige middernachtelijke rituelen? Het leek me best boeiend.

Ned grijnsde naar me als de schedel op een piratenvlag. Ik nam opnieuw de leiding.

‘Luister,’ zei ik tegen hem. ‘Les nummer één: Laat geen dode vogels achter voor de deur van je geliefde. Zoiets doet alleen een verliefde kat.’

Ned keek me glazig aan. ‘Ik heb een of twee keer bloemen neergelegd, in de hoop dat zij ze zou vinden,’ zei hij.

Dat was nieuw voor me; kennelijk had Ophelia de boeketten dweepziek naar haar boudoir meegenomen voordat iemand anders van ons huishouden ze had gezien.

‘Maar dode vogels? Nooit. Je weet hoe ik ben, Flavia. Dat zou ik nooit doen.’

Toen ik er even over nadacht, wist ik dat hij gelijk had; zoiets zou hij inderdaad nooit doen. Mijn volgende vraag bleek een schot in de roos te zijn.

‘Weet Mary Stoker dat je smoor bent op Ophelia?’ Het was een uitdrukking die ik in een of andere Amerikaanse film had gehoord – Meet Me in St Louis of Little Woman – en het was voor het eerst dat ik die gebruikte. Net als Daphne onthield ik bepaalde woorden, al had ik geen kasboek waar ik ze in opschreef.

‘Wat heeft Mary ermee te maken? Ze is Tully’s dochter, en daarmee basta.’

‘Maak dat de kat wijs, Ned,’ zei ik. ‘Ik heb die kus van vanochtend gezien toen ik… langskwam.’

‘Ze moest getroost worden. Meer was ’t niet.’

‘Vanwege de persoon die haar van achteren beetpakte?’

Ned schoot overeind. ‘Verdomme!’ zei hij. ‘Dat mag niemand weten.’

‘Toen ze het bed verschoonde?’

‘Je bent een gemeen kreng, Flavia de Luce!’ brulde Ned. ‘Laat me met rust! Ga naar huis!’

‘Vertel het haar, Ned,’ zei een zachte stem, en toen ik me omdraaide zag ik Mary bij de deur staan.

Haar ene hand lag plat tegen de deurpost, en met de andere hield ze à la Tess of the D’Urbervilles haar bloesje bij haar hals bij elkaar. Van dichtbij kon ik zien dat ze rauwe rode handen had en scheel keek.

‘Vertel het haar,’ herhaalde ze. ‘Wat maakt het jou nou nog uit?’

Ik merkte direct dat ze me niet mocht. Het is een vaststaand feit dat een meisje in een flits aanvoelt of een ander meisje haar mag. Volgens Feely is er een verbroken telefoonverbinding tussen mannen en vrouwen, en weten we nooit wie er heeft opgehangen. Met een jongen weet je gewoon niet of hij kwijlt of kokhalst, maar bij een meisje weet je het al binnen de eerste drie seconden. Tussen meisjes wordt stilzwijgend een oneindige stroom onzichtbare signalen uitgewisseld, zoals de radioboodschappen tussen de wal en een schip op volle zee, en deze geheime reeks stipjes en streepjes seinde dat Mary een pesthekel aan me had.

‘Toe dan, vertel het haar!’ schreeuwde Mary.

Ned slikte moeizaam en opende zijn mond, maar er kwam niets uit.

‘Jij bent Flavia de Luce, hè?’ zei ze. ‘Van dat stelletje op Buckshaw.’ Ze smeet het me als een taart in mijn gezicht.

Ik knikte zwijgend, alsof ik een ondankbare inteeltmongool van het landgoed van de jonker was die getroost moest worden. Het leek me beter om het spelletje mee te spelen.

‘Kom mee,’ zei Mary, en ze wenkte me. ‘Kom snel en maak geen geluid.’

Ik liep achter haar aan een donkere stenen provisiekamer in, en via een steile houten wenteltrap bereikten we de eerste verdieping. Boven aan de trap kwamen we in een hoge, vierkante bezemkamer waar het sterk naar carbolwater rook; op planken langs de muren stonden allerlei schoonmaakmiddelen, groene zeep en boenwas. In een hoek vormden bezems en mops een slordig woud.

‘Ssst!’ siste ze, en ze kneep gemeen in mijn arm. Zware voetstappen kwamen dichterbij over dezelfde trap die wij net hadden genomen. We drukten ons plat tegen de muur, voorzichtig, om de bezems niet om te gooien.

‘Die dag moet ik nog meemaken, meneer, dat een paard uit de Cotswolds er met de poet vandoor gaat! Als ik u was zou ik een gokje wagen op Seastar, en luister vooral niet naar tips van zo’n opgewonden standje in Londen die van God noch zure appelen weet!’

Het was Tully, die vertrouwelijke tips voor de paardenrennen uitwisselde, met zo’n luide stem dat hij op de Epsom Downs te horen moest zijn. Een andere stem mompelde iets wat eindigde op ‘ha-ha!’ en de voetstappen stierven weg in het doolhof van gangen.

‘Nee, hierheen,’ siste Mary, trekkend aan mijn arm. We glipten de bezemkast uit naar een smalle gang. Ze haalde een sleutelbos uit haar zak en maakte zo zachtjes mogelijk de laatste deur aan de linkerkant open. We gingen naar binnen.

De kamer was volgens mij niet meer veranderd sinds koningin Elizabeth in 1592 een zomers bezoek bracht aan Bishop’s Lacey. Ik zag een houten plafond, gestuukte panelen, een piepklein raam met glas-in-lood dat op een kier stond om frisse lucht binnen te laten en brede vloerplanken die golfden als de zee.

Tegen een van de muren stond een gebutste houten tafel; een spoorboekje uit 1946 was onder een van de poten geschoven om wiebelen te voorkomen. Erop stonden een niet bij elkaar passende lampetkan met kom in roze en roomkleur, en er lagen een kam, een borstel en een klein zwartleren etui. In een hoek naast het open raam stond een goedkoop uitziende hutkoffer van kunststof, met ernaast een rechte stoel waarvan een spijl in de rugleuning ontbrak. Aan de andere kant van de kamer stond een kast die zo te zien op een vlooienmarkt op de kop was getikt. En het bed.

‘Hier was het,’ zei Mary, en ze deed de deur achter ons dicht.

Ik draaide me om en bekeek haar voor het eerst echt goed. In het grijzige daglicht dat door de stoffige raampjes kwam, zag ze er ouder, harder en brozer uit dan het meisje met de rauwe handen dat ik net in het volle zonlicht had zien staan.

‘Je bent vast nog nooit in zo’n kleine kamer geweest, hè?’ zei ze honend. ‘Jullie van Buckshaw gaan wel eens op bezoek in het gekkenhuis, ja toch? Naar de gekken kijken, zien hoe we leven in onze kooien. Koekjes gooien.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ik.

Mary draaide zich met haar gezicht naar me toe, zodat ik haar priemende blik vol op me gericht zag. ‘Die zus van jou, Ophelia, heeft je gestuurd met een boodschap voor Ned, en ga me nou niet vertellen dat het niet zo is. Ze denkt dat ik een lellebel ben, maar dat ben ik niet.’

Op dat moment besloot ik dat ik Mary leuk vond, al had ze een hekel aan mij. Iemand die het woord ‘lellebel’ kende, moest gewoon een leuke meid zijn.

‘Luister,’ zei ik, ‘er is geen boodschap. Wat ik tegen Ned zei, was alleen een afleidingsmanoeuvre. Je moet me helpen, Mary. Ik weet dat ik van je op aan kan. Er is een moord gepleegd op Buckshaw…’

Ziezo! Ik had het gezegd!

‘… en niemand weet het nog, behalve jij en ik – en de moordenaar natuurlijk.’

Ze keek me niet langer dan drie seconden aan en vroeg toen: ‘Wie is er dood?’

‘Dat weet ik niet. Daarom ben ik hier. Maar als er iemand dood wordt aangetroffen tussen de komkommers, en zelfs de politie weet niet wie hij is, en die persoon logeerde ergens in de buurt – áls hij hier ergens logeerde – dan lijkt het me logisch dat hij een kamer had in de Thirteen Drakes. Kun je me het gastenboek brengen?’

‘Dat hoeft niet,’ zei Mary. ‘We hebben op dit moment maar één gast, en dat is Mr. Sanders.’

Ik begon Mary steeds leuker te vinden.

‘En dit is zijn kamer,’ voegde ze er behulpzaam aan toe.

‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg ik.

Haar gezicht betrok. ‘Dat weet ik niet precies.’

‘Is hij hier ooit eerder geweest?’

‘Niet voor zover ik weet.’

‘Dan moet ik echt het gastenboek zien. Alsjeblieft, Mary! Alsjeblieft! Het is belangrijk! Nog even en de politie komt, en dan is het te laat.’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze. Ze maakte de deur open en glipte weg.

Zodra ze weg was, deed ik de deur van de garderobekast open. Die was leeg, op een paar houten hangertjes na, en ik richtte mijn aandacht op de hutkoffer, die was beplakt met kleurige stickers, zoals een scheepsromp met zeepokken. Deze zeepokken hadden echter namen: Parijs, Rome, Stockholm, Amsterdam, Kopenhagen, Stavanger – en nog meer.

Ik probeerde de knip, en tot mijn verbazing zat de koffer niet op slot. De twee helften, met scharnieren in het midden, zwaaiden soepel van elkaar, en ik stond oog in oog met Mr. Sanders’ garderobe: een pak van blauwe serge, twee overhemden, een paar bruine brogues (bij blauwe serge? Zelfs ik wist dat dat lelijk was!), en een slappe, theatrale hoed die me aan foto’s van G.K. Chesterton deed denken.

Ik trok de laden in het onderste gedeelte open en paste goed op dat de inhoud netjes bleef liggen. Dit zat erin: een haarborstel (imitatieschildpad), een scheermes (zelfslijpend), een tube scheercrème (Morning Pride zonder kwast), een tandenborstel, tandpasta (Thymol, ‘speciaal aanbevolen bij tandbederf’), een nagelschaartje, een kam (celluloid) en een paar vierkante manchetknopen (git, met initialen in zilver erin: HB).

HB? Dit was toch de kamer van Mr. Sanders? Waar kon HB dan voor staan?

De deur vloog open en een stem siste: ‘Wat doe je?’

Ik schrok me rot. Het was Mary.

‘Ik kon het gastenboek niet pakken. Mijn vader was… Flavia! Je kunt niet zomaar in de koffer van een gast kijken! Daar krijgen we allebei problemen mee. Hou ermee op.’

‘Oké,’ zei ik toen ik in de zakken van het pak had gevoeld. Ze waren toch leeg. ‘Wanneer heb je Mr. Sanders voor het laatst gezien?’

‘Gisteren. Hier. Om een uur of twaalf.’

‘Hier? In deze kamer?’

Ze slikte, knikte, sloeg haar ogen neer. ‘Ik was het bed aan het verschonen toen hij van achteren naar me toe kwam en me beetgreep. Hij legde een hand over mijn mond zodat ik niet kon gillen. Gelukkig riep m’n pa toen net van buiten. Daar schrokie wel van. Ik heb hem wel twee keer geschopt, hoor, de viespeuk! Ik zou zijn ogen hebben uitgekrabd als ik de kans had gehad.’

Ze keek me aan alsof ze te veel had gezegd, alsof er zich opeens een grote sociale kloof tussen ons had geopend.

‘Ik zou zijn ogen hebben uitgekrabd en de oogkassen hebben leeggezogen,’ zei ik.

Ze zette grote ogen op van afschuw.

‘John Marston,’ legde ik uit. ‘De Hollandse courtisane. 1604.’

Het bleef heel erg lang stil. Toen giechelde Mary.

‘O, je bent me er een!’

De kloof was overbrugd.

‘Tweede bedrijf,’ voegde ik eraan toe.

Drie tellen later lagen we allebei dubbel van het lachen, met een hand voor onze mond, en we hopten door de kamer, snuivend als afgerichte zeehonden.

‘Feely heeft het ons vroeger voorgelezen, onder de dekens met een zaklantaarn,’ zei ik, en waarom weet ik niet, maar dat vonden we allebei nog veel grappiger, en we proestten het weer uit, tot we niet meer konden.

Mary sloeg haar armen om me heen en drukte me haast plat in een onstuimige omhelzing.

‘Wat ben jij grappig, Flavia,’ zei ze, ‘echt waar. Kom, ik wil je iets laten zien.’

Ze liep naar de tafel, pakte het zwartleren etui, maakte het riempje los en klapte het open. Er zaten twee rijen van zes kleine glazen flesjes in, twaalf in totaal. Elf flesjes waren gevuld met een gelige vloeistof, het twaalfde was bijna leeg. Tussen de rijen zat een halfronde uitsparing, alsof er een kokervormig voorwerp ontbrak.

‘Wat denk jij?’ fluisterde ze, want Tully’s stem bulderde ergens in de verte. ‘Denk je dat het vergif is? Is onze Mister Sanders een echte dokter Crippen?’

Ik haalde de kurk van het bijna lege flesje en hield het onder mijn neus. Het rook alsof iemand azijn op de achterkant van een pleister had gedruppeld; een bijtende geur, als van een haar van een alcoholist die in brand wordt gestoken.

‘Insuline,’ constateerde ik. ‘Hij heeft diabetes.’

Mary keek me glazig aan, en opeens wist ik hoe Archimedes zich gevoeld moet hebben toen hij ‘Eureka!’ riep. Ik pakte haar arm beet.

‘Heeft Mr. Sanders rood haar?’ wilde ik weten.

‘Zo rood als rabarber. Hoe weet je dat?’ Ze staarde me aan alsof ik Madame Zolanda was, die op de bazaar van de kerk met een tulband, een omslagdoek en een kristallen bol de toekomst voorspelde.

‘Een geniale gok,’ zei ik.
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‘Verrek!’ zei Mary, en ze bukte zich om een ronde metalen prullenbak onder de tafel vandaan te halen. ‘Deze was ik bijna vergeten. Mijn vader maakt gehakt van me als hij ontdekt dat ik dit ding niet heb geleegd. Hij heeft het altijd over bacillen, m’n pa, al zou je dat niet zeggen als je’m ziet. Het is maar goed dat ik ’t bedenk voordat… o néé! Kijk eens naar die troep.’

Ze trok een vies gezicht en hield de prullenbak zo ver mogelijk van zich af. Ik gluurde er héél voorzichtig in. Je weet nooit wat je te wachten staat als je je neus in andermans vuilnis steekt.

Op de bodem van de prullenbak lagen stukken en kruimels deeg, zonder verpakking, alsof iemand had weggegooid wat hij niet meer op kon. Zo te zien waren het de restanten van een pastei. Toen ik mijn hand erin stak om een stukje te pakken, draaide Mary kokhalzend haar hoofd weg.

‘Kijk,’ zei ik, ‘het is een stukje korst, zie je wel? Goudbruin uit de oven, aan de ene kant versierd met rolletjes deeg. En dit is een stukje van de bodem, het is witter en dunner. Niet erg knapperig, hè? Maar toch,’ voegde ik eraan toe, ‘ik rammel. Honger maakt rauwe bonen zoet.’ Ik bracht het stukje korst omhoog en deed mijn mond open alsof ik er een flinke hap van wilde nemen.

‘Flavia!’

De kruimelige lading bleef halverwege mijn gapende mond steken. ‘Wat?’

‘O jij!’ zei Mary. ‘Geef hier, dan gooi ik het weg.’

Dat was een Slecht Idee, dat voelde ik gewoon. Tegelijkertijd bedacht ik dat het leeggehaalde pasteitje bewijsmateriaal was en moest blijven waar het was, zodat het door inspecteur Hewitt en de twee brigadiers gevonden kon worden. Ik overwoog zelfs even het te laten liggen.

‘Heb je een stuk papier?’ vroeg ik.

Mary schudde haar hoofd. Ik deed de kast open, ging op mijn tenen staan en voelde met mijn hand op de bovenste plank. Zoals ik had gehoopt lag er een krant bij wijze van kastpapier. Lang leve Tully Stoker!

Voorzichtig om ze niet te breken, schudde ik de grotere stukken op de Daily Mail, ik vouwde er een keurig pakketje van en dat stak ik in mijn zak. Mary stond nerveus naar me te kijken, zonder een woord te zeggen.

‘Dit gaat voor onderzoek naar het lab,’ zei ik gewichtig, hoewel ik eerlijk gezegd geen flauw idee had wat ik met die vieze troep moest doen. Ik zou later wel iets bedenken, maar op dit moment wilde ik Mary laten zien wie er de baas was.

Toen ik de prullenbak weer neerzette, schrok ik omdat er op de bodem opeens iets bewoog, en ik wil best toegeven dat mijn maag een dubbele salto maakte. Wat zat erin? Wormen? Een rat? Uitgesloten; zoiets groots had ik heus niet over het hoofd gezien.

Behoedzaam tuurde ik erin, en ja hoor, er bewoog écht iets op de bodem. Een veertje! En het bewoog zachtjes, haast onwaarneembaar, heen en weer in de luchtstroom in de kamer, zoals een dood blad aan een boom. Het deed me denken aan het rode haar van de onbekende man toen het ochtendbriesje erdoor streek.

Was het echt pas vanochtend dat hij dood was gegaan? Dat nare gedoe in de tuin leek eeuwen geleden. Nare gedoe? Niet zo jokken, Flavia!

Mary bleef vol afschuw toekijken toen ik mijn hand in de prullenbak stak en het veertje eruit haalde. Aan de vleugelpen zat een stukje deeg vast.

‘Zie je dit?’ Ik hield het voor haar omhoog. Ze deinsde achteruit zoals Dracula verondersteld wordt te doen als je hem met een kruis bedreigt. ‘Als het veertje op het restje pastei was gevallen, zou het niet vastzitten. Ken je dat kinderliedje nog? “Four-and-twenty blackbirds, baked in a pie.”’

‘Denk je dat echt?’ Mary’s ogen waren zo groot als schoteltjes.

‘Reken maar, Sherlock,’ zei ik. ‘Er zat een vogel in die pastei, en ik denk dat ik zelfs weet wat voor soort vogel het was.’ Ik hield het nog een keer onder haar neus. ‘“Wasn’t that a dainty dish to set before a king,”’ citeerde ik nog een regel, en dit keer grijnsde ze naar me.

Inspecteur Hewitt kan de pot op, dacht ik terwijl ik ook het veertje in mijn zak deed. Ha! ik zou de zaak oplossen en hem die op een presenteerblaadje aanbieden, met een strik erom.

‘Je hoeft niet meer naar buiten te komen,’ had hij in de tuin tegen me gezegd, de dropveter. Waar hij het lef vandaan haalde!

Nou, ik zou hem mores leren!

Ik voelde intuïtief dat Noorwegen de sleutel was. Ned was niet in Noorwegen geweest, en bovendien had hij gezworen dat hij geen dode snip voor onze keukendeur had gelegd, en ik geloofde hem. Hij viel dus af, in elk geval voorlopig.

De vreemdeling was uit Noorwegen gekomen, en dat had ik uit de eerste hand vernomen. Ergo (dat betekent ‘derhalve’), de vreemdeling had de snip mee kunnen nemen.

In een pastei.

Ja! Dat klonk logisch! Was er een betere manier om een dode vogel langs een nieuwsgierige douanier te smokkelen?

Nog één stapje, en dan had ik alles rond; als ik de inspecteur niet kon vragen hoe hij wist dat de man in Noorwegen was geweest, en ik evenmin de onbekende aan de tand kon voelen (die was immers dood), wie bleef er dan over?

En opeens zag ik het hele plaatje; ik zag het uitgespreid aan mijn voeten zoals je een landschap vanaf een bergtop moet zien. Zoals Harriet moest hebben… 

Zoals een adelaar zijn prooi ziet.

Ik wreef in mijn handen van tevredenheid. Als de onbekende uit Noorwegen was gekomen, voor het ontbijt een dode vogel voor onze deur had neergelegd en na middernacht in vaders studeerkamer was opgedoken, moest hij in de tussentijd in de buurt zijn gebleven. Ergens op loopafstand van Buckshaw. Zoals hier, in deze kamer in de Thirteen Drakes.

Nu wist ik het zeker: het lijk tussen de komkommers wás Mr. Sanders. Geen twijfel mogelijk.

‘Mary!’

Alweer Tully, loeiend als een stierkalf, en dit keer stond hij zo te horen pal voor de deur.

‘Ik kom eraan, pa!’ schreeuwde ze, en ze griste de prullenbak mee.

‘Maak dat je wegkomt,’ fluisterde ze tegen mij. ‘Wacht vijf minuten en neem de trap aan de achterkant, zoals we boven zijn gekomen.’

Weg was ze, en even later hoorde ik haar op de gang tegen Tully zeggen dat ze de prullenbak een extra schoonmaakbeurt wilde geven omdat iemand er een vieze troep van had gemaakt.

‘We willen niet dat iemand doodgaat aan bacillen die hij in de Thirteen Drakes heeft opgelopen, nee toch, pa?’

Ze leerde snel.

Ik moest even wachten, dus besloot ik de hutkoffer nog een keer te bekijken. Ik streek met mijn vingers over de kleurige stickers, probeerde me voor te stellen waar de koffer allemaal was geweest, en wat Mr. Sanders in al die verschillende steden had gedaan: Parijs, Rome, Stockholm, Amsterdam, Kopenhagen, Stavanger. Parijs was rood, wit en blauw, net als Stavanger.

Was Stavanger in Frankrijk, vroeg ik me af. Het klonk niet Frans, tenzij je het natuurlijk uitsprak als Sta-van-zjee. Ik raakte de sticker aan en hij kreukelde onder mijn vinger, kwam omhoog zoals het water voor de boeg van een schip.

Ik testte de andere stickers op dezelfde manier. Die zaten allemaal stevig vastgeplakt, en ze waren zo glad als het etiket op een fles cyanide.

Terug naar Stavanger. Hij voelde een beetje bobbelig aan, alsof er iets onder zat.

Het bloed gonsde als een bergbeek door mijn aderen.

Weer maakte ik de koffer open, en ik haalde het scheermes uit het laatje. Toen ik het openklapte, bedacht ik hoe prettig het was dat vrouwen – een enkeling, zoals Miss Pickery van de bibliotheek, daargelaten – zich niet hoefden te scheren. Het was al lastig genoeg om een vrouw te zijn zonder altijd en overal dat scheergerei met je mee te moeten slepen.

Met het lemmet heel voorzichtig tussen mijn duim en wijsvinger (na dat incident met het gebroken bekerglas was ik luidkeels gewaarschuwd voor scherpe voorwerpen) maakte ik een snee langs de onderkant van de sticker, precies tussen de blauwe en de rode streep in.

Toen ik de sticker met de botte kant van het mes een stukje optilde, gleed er iets uit, en dat viel met een fluistering van papier op de vloer. Het was een envelopje van cellofaan, van hetzelfde type dat ik in de tas van brigadier Graves had gezien. Het cellofaan was doorschijnend genoeg om te kunnen zien dat er iets in zat, een klein papieren vierkantje. Ik maakte het envelopje open en tikte ertegen met mijn vinger. Er gleed iets in mijn handpalm; twee ietsen, om precies te zijn.

Twee postzegels. Twee feloranje postzegels, elk in een doorschijnend hoesje. Afgezien van de kleur waren ze niet te onderscheiden van de Penny Black die aan het snaveltje van de snip was geprikt. Weer het hoofd van koningin Victoria. Wat een teleurstelling!

Ik twijfelde er niet aan dat vader compleet in vervoering zou zijn geraakt over de gaafheid van de dingen, over de fraaie afbeelding, over de ongeschonden kartelrand, over de kwaliteit van de lijm. Maar voor mij was een postzegel alleen maar zo’n ding dat je op een brief aan je vreselijke tante Felicity in Hampshire plakte om haar te bedanken voor haar attente kerstcadeau, zelfgebreide kriebelsokken of zoiets.

Aan de andere kant, waarom zou ik de moeite nemen om ze terug te stoppen? Als Mr. Sanders en het lijk in onze tuin één en dezelfde waren, en dat wist ik honderd procent zeker, had hij echt geen postzegels meer nodig.

Nee, het leek me beter om ze gewoon te houden. Ze zouden op een dag van pas kunnen komen om vader om te kopen als hij boos op me was, want als hij aan postzegels dacht, was hij niet in staat om aan iets anders te denken.

Ik schoof het envelopje in mijn zak, likte aan mijn wijsvinger en bevochtigde de binnenkant van de sticker door de snee die ik erin had gemaakt. Vervolgens streek ik de sticker netjes glad met mijn duim. Niemand zou nu nog kunnen raden dat de sticker was opengesneden, zelfs inspecteur Fabian van Scotland Yard niet.

Nu moest ik echt weg. Ik keek nog een laatste keer om me heen, sloop de kamer uit naar de halfdonkere gang en liep, zoals Mary me had opgedragen, heel zachtjes naar de achtertrap.

‘Je bent geen knip voor je neus waard, Mary! Hoe moet ik verdomme zorgen dat het hier reilt en zeilt als jij alles in de soep laat lopen?’

Tully kwam naar boven over de achtertrap. Nog één draai en we zouden oog in oog staan!

Op mijn tenen vloog ik de andere kant op, door het kronkelende doolhof van gangen: hier twee stapjes omhoog, daar weer drie omlaag. Even later stond ik hijgend boven aan de L-vormige trap naar de ingang aan de voorkant. Voor zover ik kon zien, was er niemand in de hal.

Met één tree tegelijk sloop ik naar beneden.

De lobby bestond uit een lange gang met foto’s van bekende sporters aan de muren, kromgetrokken en vergeeld. De rokerige lucht van ontelbare dode kippers was aan het behang blijven kleven. Alleen de baan zonlicht die door de openstaande voordeur naar binnen viel verdreef iets van het halfduister.

Links van me stond een bureautje met een telefoon erop, een telefoonboek, een vaasje met rode en paarse viooltjes en een dik boek. Het gastenboek!

De Thirteen Drakes was overduidelijk geen gezellig drukke bijenkorf; op de opengeslagen pagina’s stonden de namen van gasten die de afgelopen tien dagen in het hotel hadden gelogeerd. Ik hoefde het boek niet eens aan te raken. Daar stond het:

2 JUNI 10.25 UUR F.X. SANDERS LONDEN

Er hadden zich gisteren geen andere gasten aangemeld, en daarna ook niet.

Maar Londen? Inspecteur Hewitt had gezegd dat de dode man uit Noorwegen was gekomen, en ik wist dat inspecteur Hewitt net zomin als koning George een grappenmaker was.

Nee, zo had hij het niet gezegd. Hij had gezegd dat de overledene onlángs uit Noorwegen was gekomen, en dat was heel andere koek.

Ik kreeg niet de kans erover na te denken, want er klonk gestommel van boven. Weer was het Tully, de alomtegenwoordige Tully. Aan zijn toon te horen kreeg Mary er nog steeds van langs.

‘Kijk me niet zo aan, dametje, anders zorg ik dat je er spijt van krijgt.’

En nu kwam hij stampend de trap af! Nog een paar seconden, en hij zou me zien. Maar net toen ik naar de voordeur wilde stuiven, stopte er een gebutste zwarte taxi pál voor. Het imperiaal lag vol met bagage en uit een van de raampjes stak het houten statief van een fotograaf.

Tully werd erdoor afgeleid. ‘Daar heb je Mr. Pemberton,’ fluisterde hij luid. ‘Hij is vroeg. Kom op, meisje, ik had je verteld dat hij zou komen. Schiet eens op en breng die vuile lakens weg. Ik ga Ned halen.’

Ik zette het op een lopen. Terug langs de vergeelde foto’s naar de vestibule aan de achterkant, en ik stoof naar buiten het erf op.

‘Ned! Breng de bagage van Mr. Pemberton eens naar boven.’

Tully kwam achter me aan naar het erf. Hoewel ik in eerste instantie werd verblind door de felle zon, kon ik wel zien dat Ned nergens te bekennen was. Kennelijk was hij klaar met het uitladen van de kazen en was hij doorgegaan met het volgende klusje.

Zonder erbij na te denken sprong ik in de laadruimte van de vrachtwagen, en ik liet me achter een stapel kazen op mijn buik vallen.

Toen ik om de stapel heen gluurde, zag ik Tully naar buiten komen. Hij keek om zich heen en veegde met zijn schort zijn rode gezicht af. Hij was gekleed op het tappen van bier. Kennelijk was de bar open.

‘Ned!’ brulde hij.

Hij stond in de volle zon, en ik wist dat hij me niet zou kunnen zien in het halfdonkere laadruim. Ik hoefde alleen maar te blijven waar ik was, zonder geluid te maken.

Dat had ik net bedacht toen ik twee andere stemmen hoorde, afgezien van Tully’s gebrul.

‘Bedankt voor ’t biertje, Tully,’ zei de een. ‘Dat blijft er wel in.’

‘Tot kijk, makker,’ zei de ander. ‘Ik zie je volgende week zaterdag.’

‘Zeg maar tegen George dat hij op het goede paard moet wedden. Vertel er alleen niet bij welk paard dat is.’

Het was zo’n stomme opmerking die mannen maken om het laatste woord te hebben. Het was in de verste verte niet grappig. Toch lachten ze allemaal, ze sloegen zich waarschijnlijk op hun dijen van de lol. Even later voelde ik de vrachtwagen door zijn vering gaan toen de twee mannen log in de cabine klommen. De motor kwam rochelend tot leven en we reden achteruit.

Tully stond klaar om te helpen bij het manoeuvreren, en met zijn handen gaf hij aan hoeveel ruimte er was tussen de achterkant van de wagen en de muur. Ik kon er nu niet uit springen zonder recht in zijn armen te lopen. Ik moest wachten totdat we de poort door waren en over de weg reden.

Ik ving nog een laatste glimp van het erf op – Tully liep weer naar de deur, en Gladys stond nog op dezelfde plek waar ik haar had neergezet, tegen de stapel hout.

Toen de vrachtwagen een scherpe bocht maakte en vaart meerderde, werd ik geraakt door een hele Wensleydale die van de stapel viel, en samen met de kaas rolde ik over de ruwe houten vloer. Tegen de tijd dat ik de situatie weer onder controle had, flitste de doorgaande weg in een waas van groene heggen aan ons voorbij en verdween Bishop’s Lacey in de verte uit het zicht.

Nu zit je pas goed in de nesten, Flave, dacht ik bij mezelf. Misschien zie je je familie wel nooit meer terug.

In eerste instantie leek dit een aantrekkelijk idee, maar ik besefte al snel dat ik vader zou missen, in elk geval een beetje. Ophelia en Daphne kon ik missen als kiespijn.

Inspecteur Hewitt zou nu natuurlijk al tot de conclusie zijn gekomen dat ik de moord had gepleegd, op de vlucht was geslagen en als verstekeling de oversteek naar Brits-Guyana zou maken. Hij zou alle havens waarschuwen om uit te kijken naar een elf jaar oude moordenares met vlechtjes en een beugel.

Als de politie de puzzel compleet had, zouden ze er snuffelhonden op uitsturen om een vluchtelinge op te sporen die naar een kaaswinkel rook. Ik zou dus ergens een bad moeten nemen, in een beek of zo, waarin ik ook mijn kleren kon wassen, om ze daarna over een braamstruik te drogen te hangen. Uiteraard zouden ze Tully verhoren, en Ned en Mary aan de tand voelen, en zo zouden ze te weten komen hoe ik uit de Thirteen Drakes was ontsnapt.

De Thirteen Drakes.

Hoe komt het toch, vroeg ik me af, dat de mannen die de namen verzinnen voor onze pubs en herbergen totaal geen fantasie hebben? De Thirteen Drakes, had Mrs. Mullet me eens verteld, werd in de achttiende eeuw zo genoemd door een herbergier die alle Drakes in de omliggende dorpen had geteld (twaalf) en er gewoon een dertiende aan had toegevoegd.

Waarom geen naam met een praktische waarde, zoals de Dertien Koolstofatomen? Dat kon je tenminste als ezelsbruggetje gebruiken. Er zaten dertien koolstofatomen in tridecaan, en de hydride van koolstof was moerasgas. Wat een ongelofelijk nuttige naam voor een pub!

De Dertien Drakes, ja hoor. Laat het maar aan een man over om zo origineel te zijn.

Ik dacht nog steeds aan tridecaan toen ik door de open achterkant van de vrachtwagen een ronde, witgekalkte steen voorbij zag flitsen. De steen kwam me bekend voor, en ik besefte vrijwel meteen dat het de aankondiging was van de afslag voor Doddingsley. Over vijfhonderd meter moest de chauffeur stoppen, al was het maar even, en dan kon hij rechtsaf naar St. Elfrieda’s of linksaf naar Nether Lacey.

Ik schoof naar de rand van de opening, en net op dat moment piepten de remmen en minderden we vaart. Het volgende moment floepte ik als een commando die uit het luik van een bommenwerper werd gezogen uit de laadruimte, en ik landde op handen en voeten in het stof.

Zonder om te kijken sloeg de chauffeur links af, en terwijl de vrachtwagen met zijn lading kazen in een grote stofwolk ronkend wegreed, begon ik aan de terugtocht.

Het zou een lange wandeling worden naar Buckshaw, dwars door de velden.
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Als mijn zus Ophelia allang dood en begraven is, zal ik me als ik aan haar denk vermoedelijk altijd als eerste haar lieflijke pianospel herinneren. Gezeten aan onze oude Broadwood-vleugel in de salon ondergaat Feely een metamorfose.

Door jaren oefening – onder alle omstandigheden – had ze inmiddels de linkerhand van een Joe Louis en de rechter van een Beau Brummel (dat zegt Daffy tenminste).

Omdat ze zo prachtig speelt, heb ik het altijd als mijn heilige plicht beschouwd om gemeen tegen haar te zijn. Speelt ze bijvoorbeeld een van de vroege werken van Beethoven, die klinken alsof ze van Mozart zijn gejat, dan blijf ik als aan de grond genageld staan, wat ik ook aan het doen ben, om vervolgens achteloos door de salon te slenteren.

‘Boer daar ligt een kip in ’t water,’ zing ik dan, luid genoeg om boven de muziek uit te komen. ‘Tok, tok, tok!’

Ophelia heeft melkachtig blauwe ogen; ik stel me zo voor dat de blinde Homerus dat soort ogen moet hebben gehad. Hoewel ze vrijwel haar hele repertoire uit haar hoofd kent, gaat ze soms verzitten op de pianokruk en buigt ze haar bovenlichaam als een robot naar voren om van dichtbij naar de bladmuziek te turen.

Toen ik een keer opmerkte dat ze eruitzag als een gedesoriënteerde buidelrat, sprong ze overeind van de pianokruk en sloeg ze me zo ongeveer tot moes met een opgerolde sonate van Schubert. Ophelia heeft geen gevoel voor humor.

Ik klom over het laatste hek, en aan de andere kant van het veld kwam Buckshaw in zicht. Het benam me bijna de adem. Gezien vanuit deze hoek en op dit moment van de dag vond ik ons statige huis op zijn mooist. De oude stenen gloeiden als saffraan in de late middagzon, en het gebouw had zich in het landschap genesteld als een tevreden moederkloek die op haar eieren zit, met de Engelse vlag die fier wapperde op het dak.

Het huis leek zich er niet van bewust te zijn dat ik eraan kwam, alsof ik een indringer was die het besloop.

Zelfs van een halve kilometer afstand hoorde ik de noten van de Toccata van Pietro Domenico Paradisi – die van de sonate in a – al naar buiten fladderen.

De Toccata was mijn favoriete compositie – ik vond het de grootste muzikale prestatie in de gehele geschiedenis van de mensheid –, maar als Ophelia dat ontdekte, zou ze het stuk nooit meer spelen.

Altijd als ik deze muziek hoor, waan ik me op de steile oostelijke helling van Goodger Hill, waar ik zo snel langs omlaag ren dat mijn benen me nauwelijks bij kunnen houden, en terwijl de wind in mijn oren fluit, kraai ik als een zeemeeuw in extase.

Toen ik dichter bij het huis was, bleef ik in het veld staan om naar de perfect aaneengeschakelde muzieknoten te luisteren, niet te presto, precies zoals ik het mooi vond. Ik dacht aan die keer dat ik Eileen Joyce hetzelfde stuk op de BBC had horen spelen. Vader had de radio aanstaan, zonder er echt naar te luisteren, terwijl hij met zijn postzegels priegelde. De noten hadden een weg gevonden door de gangen en galerijen van Buckshaw, en ze waren via de statige trap omhooggezweefd naar mijn kamer. Tegen de tijd dat ik doorhad welk stuk het was, de trap af was gesjeesd en vaders studeerkamer was binnengestormd, was de muziek al afgelopen.

We hadden elkaar aangekeken, vader en ik, niet wetend wat we moesten zeggen, totdat ik ten slotte zonder een woord te zeggen de kamer had verlaten en langzaam weer naar boven was gelopen.

Dat is het enige probleem met de Toccata: het is te kort.

Ik liep om het hek heen naar het terras. Vader zat achter zijn bureau voor het raam van zijn studeerkamer, gebogen over iets wat al zijn aandacht in beslag nam.

De Rozenkruisers beweren in hun advertenties dat je een volslagen vreemde in een volle bioscoop ertoe kunt brengen zich om te draaien door strak naar zijn nek te staren, en ik staarde uit alle macht naar vader.

Hij tilde zijn hoofd op, maar zag me niet. In gedachten was hij heel ergens anders. Hij vertrok geen spier.

En toen liet hij zijn hoofd weer zakken alsof het van lood was en ging hij verder met zijn werk. In de salon begon Feely intussen aan iets van Schumann.

Als Feely aan Ned dacht, speelde ze altijd Schumann. Daarom noemen ze het romantische muziek, neem ik aan. Op een dag, toen ze met een uitzonderlijk dromerige blik in haar ogen een sonate van Schumann speelde, had ik luid tegen Daffy gezegd dat ik idolaat was van bigbands. Feely vloog me bijna in de haren, al helemaal nadat ik de kamer uit was gebeend en even later terugkwam met een bakelieten gehoorhoorn die ik ooit eens in een kast had gevonden, een tinnen beker en een handgeschreven bordje dat ik met een touwtje om mijn nek had gehangen: ‘Doof geworden door tragisch piano-ongeluk. Heb medelijden.’

Feely was dat incident nu waarschijnlijk allang vergeten, maar ik niet. Toen ik langs haar heen liep, zogenaamd om uit het raam te kijken, zag ik haar gezicht even van dichtbij. Wat een sof! Weer niets voor mijn opschrijfboekje.

‘Ik denk dat je op je donder krijgt,’ zei ze terwijl ze de klep dicht liet vallen over de toetsen. ‘Waar heb je de hele dag uitgehangen?’

‘Dat gaat je geen klap aan,’ zei ik. ‘Ik ben je bediende niet.’

‘Iedereen was naar je op zoek. Daffy en ik hebben gezegd dat je was weggelopen van huis, maar zo te zien is dat niet waar. Jammer genoeg.’

‘Wat ben je weer hartelijk, Feely. En blaas je wangen niet zo op, je ziet eruit als een pruilende peer. Waar is vader?’

Alsof ik dat niet wist.

‘Hij heeft zijn neus al de hele dag niet buiten de deur gestoken,’ zei Daffy. ‘Zou hij van streek zijn over wat er vanochtend is gebeurd?’

‘Over het lijk in de moestuin? Nee, dat denk ik niet. Het heeft toch niets met hem te maken.’

‘Dat dacht ik nou ook,’ zei Feely, en ze deed de klep weer open. Ze schudde haar haar naar achteren en begon aan de eerste van Bachs Goldbergvariaties.

Ze speelde het langzaam maar wel heel mooi, al vind ik persoonlijk dat Bachs beste werken nog niet bij die van Pietro Domenico Paradisi in de schaduw kunnen staan.

En toen dacht ik opeens aan Gladys. Ik had haar bij de Thirteen Drakes laten staan, open en bloot, zodat iedereen haar kon zien. Als de politie er nog niet was geweest, zouden ze binnenkort komen.

Ik vroeg me af of Mary of Ned de politie al van mijn bezoek had moeten vertellen. Maar als dat zo was, redeneerde ik, zou inspecteur Hewitt nu dan niet al op Buckshaw zijn om me mijn rechten voor te lezen?

Vijf minuten later was ik voor de derde keer die dag onderweg naar Bishop’s Lacey – te voet dit keer.

Door vlak langs de heggen te lopen en me telkens als ik een voertuig aan hoorde komen achter een boom te verstoppen, lukte het me via een sluiproute het eind van de High Street te bereiken, die zo laat op de dag zoals gebruikelijk in diepe slaap gedompeld was.

Via de siertuin van Miss Bewdley (waterlelies, stenen ooievaars, goudvissen en een rood geschilderd bruggetje) kwam ik bij de bakstenen muur rond het erf van de Thirteen Drakes. Daar ging ik op mijn hurken zitten om te luisteren. Als niemand Gladys had verplaatst, stond ze pal aan de andere kant van de muur.

Afgezien van het brommen van een tractor in de verte klonk er geen enkel geluid. Net toen ik over de bovenkant van de muur wilde gluren, hoorde ik stemmen. Eén stem, om precies te zijn: die van Tully. Ik zou hem zelfs hebben gehoord als ik op Buckshaw was geweest met oordopjes in.

‘Ik had de man nooit eerder gezien, inspecteur. Het was z’n eerste bezoek aan Bishop’s Lacey, denk ik. Ik zou ’t nog weten als-ie hier ooit eerder was geweest. Sanders was de meisjesnaam van wijlen mijn vrouw, God hebbe d’r ziel, en het zou me gelijk zijn opgevallen als iemand zich onder die naam had ingeschreven in ’t gastenboek. Daar durf ik een vijfje onder te verwedden. Nee, hij kwam hier niet op ’t erf; hij kwam binnen door de voordeur en ging dan naar boven naar z’n kamer. Als er hier iets te vinden is, dan is het daar – daar of in de bar. Later op de dag heeft-ie iets gedronken in de bar. Een pint half-om-half was’t, in één teug leeg.’

Dus de politie wist het! Ik voelde opwinding borrelen in mijn binnenste als gingerale, niet omdat ze het slachtoffer hadden geïdentificeerd, maar omdat ik ze voor was geweest, helemaal op eigen kracht.

Ik grijnsde voldaan.

Toen de stemmen waren weggestorven, gebruikte ik een tak klimop als scherm om over de muur te kunnen kijken. Het erf was leeg.

Ik sprong over de muur, pakte Gladys en fietste heimelijk naar de lege High Street. Ik legde in omgekeerde volgorde dezelfde route af als die ochtend: omlaag door Cow Lane, achter de bibliotheek langs, tussen de Thirteen Drakes en het uitgesleten jaagpad door, naar Shoe Street en langs het kerkhof naar de velden.

Hobbelend en hotsend gingen we door de velden, Gladys en ik. Ik genoot van haar gezelschap.

Oh the moon shone bright on Mrs. Porter
And on her daughter
They wash their feet in soda water.

Het was een liedje dat Daffy me had geleerd, maar pas nadat ze me had laten beloven dat ik het nooit op Buckshaw zou zingen. Het was een lied voor in de buitenlucht, en dit was de ideale gelegenheid om het te zingen.

Dogger wachtte me op bij de deur. ‘Ik moet u spreken, Miss Flavia,’ zei hij op gespannen toon.

‘Best,’ zei ik. ‘Waar?’

‘De kas,’ zei hij met een beweging van zijn duim.

Ik liep met hem mee langs de oostkant van het huis en door de groene deur in de muur naar de moestuin. Eenmaal in de kas kon je je in Afrika wanen; er kwam nooit iemand, behalve Dogger.

De openstaande ventilatieluiken in het dak vingen het licht van de middagzon en reflecteerden het naar waar wij stonden, tussen de tafels met jonge plantjes en waterslangen.

‘Wat is er, Dogger?’ vroeg ik luchtig, een beetje – maar niet te veel – zoals Bugs Bunny.

‘De politie,’ zei hij. ‘Ik moet weten hoeveel u ze heeft verteld over…’

‘Dat had ik ook al bedacht,’ zei ik. ‘Jij eerst.’

‘Nou, die inspecteur… Hewitt. Hij heeft me vragen gesteld over vanochtend.’

‘Mij ook,’ zei ik. ‘Wat heb je hem verteld?’

‘Het spijt me, Miss Flavia, maar ik moest hem vertellen dat u me bent komen wekken toen u het lichaam had gevonden, en dat ik met u mee ben gegaan naar de tuin.’

‘Dat wist hij al.’

Doggers wenkbrauwen gingen omhoog als de vleugels van een meeuw. ‘O ja?’

‘Natuurlijk. Dat had ik hem verteld.’

Dogger floot langgerekt. ‘Dus u hebt hem niet verteld over… die ruzie… in de studeerkamer?’

‘Natuurlijk niet, Dogger! Waar zie je me voor aan?’

‘Daar mag u nooit iets over loslaten, Miss Flavia. Nooit!’

Mooie boel was dat. Dogger wilde dat ik met hem zou samenzweren om informatie achter te houden voor de politie. Wie probeerde hij te beschermen? Zichzelf? Vader? Of mij?

Die vragen kon ik hem niet op de man af stellen, dus gooide ik het over een andere boeg.

‘Wees maar niet bang, ik zeg niets,’ beloofde ik hem. ‘Maar waarom?’

Dogger pakte een troffel en schepte aarde in een bloempot. Hij keek me niet aan, maar aan de verbeten trek om zijn kaak kon ik duidelijk zien dat hij geen duimbreed zou wijken.

‘Er zijn dingen,’ zei hij uiteindelijk, ‘die men moet weten. En er zijn andere dingen die men niet hoeft te weten.’

‘Zoals?’ hengelde ik.

Zijn gezicht kreeg een zachtere uitdrukking en hij glimlachte bijna. ‘Hoepel op,’ zei hij.

In mijn laboratorium haalde ik het in krantenpapier verpakte pakketje uit mijn zak en ik maakte het voorzichtig open.

Ik kreunde van teleurstelling – door al mijn gefiets en geklauter over muren was er van het bewijsmateriaal niet veel meer dan een handvol kruimels over. ‘Kruimels,’ zei ik hardop. ‘Wat zal ik daar nou eens mee doen?’

Ik deed de veer zorgvuldig in een envelopje en dat schoof ik in een la tussen brieven van Tar de Luce, die waren geschreven en beantwoord toen Harriet zo oud was als ik. Niemand zou ooit op het idee komen om daar te gaan zoeken, en bovendien had ik een wijze raad van Daffy goed in mijn oren geknoopt: de beste plaats om een nors gezicht te verbergen is op het toneel van de opera.

Zelfs in hun verminkte staat herinnerden de brokjes pastei me eraan dat ik de hele dag niet had gegeten. In een grijs verleden was bepaald dat Mrs. Mullet het diner altijd’s middags al klaarmaakte, en dan werd het’s avonds opgewarmd voordat wij om negen uur aan tafel gingen.

Ik rammelde echt van de honger. Ik zou zelfs… zelfs een stuk van Mrs. Mullets smerige custardtaart kunnen eten. Raar hè? Die ochtend had ze me gevraagd, vlak voordat vader flauwviel, of ik de taart lekker had gevonden… terwijl ik er geen hap van had gegeten.

Toen ik om vier uur’s ochtends door de keuken liep – vlak voordat ik op het lijk tussen de komkommers stuitte – stond de taart nog in de vensterbank, waar Mrs. Mullet hem had neergezet om af te koelen. En er was een punt uit gesneden.

Een hele punt… 

Wie had dat gedaan? Ik weet nog dat ik verbaasd was toen ik het zag. Vader of Daffy of Feely konden het niet zijn geweest; ze aten nog liever geprakte wormen op toast dan die vervloekte custardtaart.

En Dogger had zeker niet van de taart gegeten; hij was niet iemand die zonder het te vragen een stuk taart voor zichzelf afsneed. En als Mrs. Mullet hem een stuk had gegeven, zou ze niet hebben gedacht dat ik de punt achter de kiezen had, of wel soms?

Ik ging naar beneden. In de keuken stelde ik vast dat de taart weg was. Het schuifraam stond nog steeds een eindje open, zoals Mrs. Mullet het had achtergelaten. Had ze de rest van de taart mee naar huis genomen voor Alf, haar man?

Ik kon haar opbellen om het te vragen, bedacht ik, maar toen dacht ik aan vaders strenge regels voor het telefoongebruik.

Hij was van een generatie die ‘het instrument’, zoals hij het noemde, verfoeide. Hij voelde zich ongemakkelijk met dat ding en kon alleen in de meest nijpende omstandigheden worden overgehaald om de hoorn ter hand te nemen.

Ophelia had me eens verteld dat het nieuws van Harriets dood per telegram bezorgd moest worden, omdat vader weigerde iets te geloven als hij het niet zwart-op-wit had gezien. We hadden alleen telefoon voor noodgevallen, zoals brand of ernstige ziekte. Voor ieder ander gebruik van ‘het instrument’ was vaders persoonlijke goedkeuring nodig, een regel die ons met de paplepel was ingegeven.

Nee, ik zou tot morgen moeten wachten om Mrs. Mullet naar de taart te vragen.

Ik haalde een brood uit de provisiekast en sneed een dikke boterham af. Ik smeerde er boter op en bestrooide het brood met een dikke laag bruine suiker. Ik vouwde de boterham twee keer dubbel, en beide keren drukte ik het pakketje goed aan met mijn hand. Ik zette het in de warmhoudoven en zong drie coupletten van ‘If I Knew You Were Comin’ I’d’ve Baked a Cake’ voordat ik het er weer uit haalde.

Het was geen echt suikerbrood, maar toch erg lekker.
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Hoewel wij De Luces al rooms-katholiek waren toen wagenrennen nog in de mode waren, weerhield dit ons er niet van om de diensten in de Sint-Tancred bij te wonen, de enige kerk in Bishop’s Lacey en een onwankelbaar bolwerk van de Church of England.

Er waren diverse redenen voor onze kerkelijke trouw. De eerste was de handige ligging, en dan was er nog het feit dat vader en de dominee allebei (hoewel niet tegelijkertijd) op Greyminster hadden gezeten. Bovendien, had vader ons een keer uitgelegd, was wijding permanent, als een tatoeage. De Sint-Tancred, zei hij, was voor de Reformatie een rooms-katholieke kerk geweest, en in zijn ogen was dat zo gebleven.

Vandaar dat we elke zondagochtend, vaste prik, als eendenkuikens door de velden sjokten: vader voorop, die met zijn rotan wandelstok af en toe uithaalde naar planten op zijn pad, dan Feely, Daffy en ik, in die volgorde, en Dogger vormde de achterhoede in zijn zondagse goed.

Geen van de kerkgangers besteedde ook maar de minste aandacht aan ons. Een paar jaar terug was er een kortstondige uitbraak van gemor onder de anglicanen geweest, maar het dreigende conflict was zonder bloedvergieten geschikt door een goed getimede schenking aan het fonds waaruit een opknapbeurt van het orgel werd bekostigd.

‘Zeg maar dat we misschien niet mét hen bidden,’ had vader tegen de dominee gezegd, ‘maar dat we in elk geval niet actief tégen hen bidden.’

Op een dag, toen Feely onbezonnen naar voren was gestormd om de communie in ontvangst te nemen, had vader haar een volle week lang doodgezwegen. Sindsdien was hij al op zijn hoede als ze zelfs maar met haar voeten schuifelde, en dan mompelde hij dreigend: ‘Rustig aan, meisje.’ Hij hoefde haar niet eens aan te kijken; zijn opvallend ascetische profiel was genoeg om ons allemaal in het gareel te houden. In elk geval in het openbaar.

Zoals Feely nu zat te bidden, geknield, haar ogen gesloten, haar handen tegen elkaar terwijl haar lippen devote woorden prevelden, moest ik mezelf knijpen om niet te vergeten dat ik naast een door de duivel uitgekotste haarbal zat.

Inmiddels had de congregatie ons volledig geaccepteerd en konden we ons koesteren in christelijke naastenliefde – behalve die keer dat Daffy de organist, Mr. Denning, had verteld dat Harriet ons had doordrongen van haar stellige overtuiging dat het verhaal over de zondvloed in Genesis afstamde van het collectieve geheugen van de kattenfamilie, van het verzuipen van jonge katjes in het bijzonder.

Dit had voor enige ophef gezorgd, maar vader had de kwestie handig gesust door een royale schenking aan het fonds waaruit de reparatie van het dak zou worden bekostigd, een som die hij van Daffy’s zakgeld aftrok.

‘Aangezien ik toch geen zakgeld krijg,’ zei Daffy, ‘kan ik er niet mee zitten. Ik vind het eerlijk gezegd een verdomd goede straf.’

Ik luisterde onaangedaan naar de gemeenschappelijke biecht: ‘We hebben dingen niet gedaan die we wel hadden moeten doen, en we hebben andere dingen gedaan die we niet hadden moeten doen.’

Het deed me aan Doggers woorden denken: ‘Er zijn dingen die men moet weten. En er zijn andere dingen die men niet hoeft te weten.’

Ik draaide me opzij om hem aan te kijken. Zijn ogen waren gesloten en zijn lippen bewogen. Vader zat er precies zo bij.

Omdat het Drievuldigheidszondag was, kregen we delen uit de Openbaring van Johannes voorgeschoteld: de sardius, een regenboog rondom de troon, een glazen zee, kristal gelijk, en de vier dieren vol ogen van voren en ook, heel lastig, van achteren.

Ik had mijn eigen mening over de ware betekenis van deze overduidelijk alchemistische verwijzingen, maar die wilde ik voor mijn proefschrift bewaren.

Intussen dwaalde mijn blik af naar de schitterende glas-in-loodramen boven het altaar. Het ochtendzonlicht stroomde naar binnen door de drie panelen die in de middeleeuwen door rondtrekkende ambachtslieden waren gegoten.

Op het linkerpaneel sprong Jonas uit de bek van de grote vis, waarbij hij verontwaardigd over zijn schouder keek. In het boekje waarin de geschiedenis van de ramen werd beschreven, had ik gelezen dat de witte schubben van de vis waren verkregen door glas te verhitten met tin, terwijl Jonas’ huid bruin was gekleurd met ijzerzout, dat interessant genoeg, vind ik tenminste, het tegengif voor arsenicumvergiftiging is.

Op het rechterpaneel was Jezus afgebeeld toen hij uit het graf kwam. Maria Magdalena, in een rode jurk (ook ijzer, of misschien goudstof), reikt hem een purperen kledingstuk aan (mangaanviolet) en een geel brood (zilverchloride).

Deze zouten, wist ik, waren vermengd met zand en de as van loogkruid, een onkruid uit de zoutmoerassen, en verhit in een oven die zo heet was dat ze er in de hel jaloers op zouden zijn, en vervolgens afgekoeld totdat ze de gewenste kleur hadden.

Op het middelste paneel was de hoofdrol weggelegd voor onze eigen Sint-Tancred, die intussen morsdood in de crypte onder onze voeten lag. Hij is in de open deur van de kerk in Bishop’s Lacey afgebeeld en verwelkomt met wijd gespreide armen een hele menigte parochianen. Hij zag eruit als iemand die je zondag op de thee zou willen uitnodigen, en aangezien wij hetzelfde geloof aanhangen als hij hoopte ik altijd dat hij een zwak had voor ons van Buckshaw.

Opeens besefte ik dat de dominee een gebed zei voor de man die in onze tuin dood was aangetroffen.

‘Hij was een vreemde onder ons,’ zei hij. ‘Het is niet nodig om zijn naam te weten…’

Daar zou inspecteur Hewitt van opkijken, dacht ik.

‘… want ook zonder dat kunnen wij God vragen om vergiffenis voor zijn zonden.’

Het was dus bekend! Kennelijk had Mrs. Mullet – dat vermoedde ik althans – zich spoorslags naar de pastorie gerept om de dominee het grote nieuws te vertellen. Ik kon me tenminste niet voorstellen dat hij het van de politie had gehoord.

Plotseling klonk er een doffe dreun toen er een bidstoel omhoogklapte, en ik keek net op tijd om – Miss Mountjoy schuifelde als een krab zijwaarts naar het eind van de bank en maakte zich via het zijpad uit de voeten.

‘Ik ben misselijk,’ fluisterde ik tegen Ophelia, die me er zonder een spier te vertrekken langs liet. Feely was als de dood dat er iemand op haar schoenen zou kotsen, een fobie waar ik af en toe misbruik van maakte.

Buiten merkte ik dat er wind was komen opzetten. De takken van de taxushaag naast de kerk zwiepten heen en weer en het gras rimpelde. Ik zag Miss Mountjoy nog net achter de scheefgezakte grafstenen verdwijnen, in de richting van het vervallen kerkhofportaal.

Waardoor was ze zo van streek geraakt? Even overwoog ik achter haar aan te rennen, maar daar zag ik van af. De rivier maakte een grote lus om de Sint-Tancred heen, zodat de kerk zo ongeveer op een eiland stond, en door de eeuwen heen had het stromende water het laantje achter het kerkhof zo diep uitgehold dat de stapstenen om de rivier over te steken onder water waren gelopen. Miss Mountjoy kon dus kiezen: terugkomen om een andere route te nemen, of haar schoenen uitdoen en door het water waden.

Ze wilde alleen zijn, dat stond wel vast.

Ik liep terug naar de kerk, net toen vader kanunnik Richardson de hand drukte. Vanwege de moord waren de De Luces opeens waanzinnig populair, en alle dorpelingen in hun goeie goed stonden in de rij om even met ons te praten, of ons alleen maar aan te raken, alsof we talismans waren. Iedereen wilde ons spreken, maar niemand had iets belangrijks te zeggen.

‘Vreselijk, zeg, wat er op Buckshaw is gebeurd,’ zeiden ze tegen vader of Feely of mij.

‘Zeg dat wel,’ zeiden wij dan, en nadat we een handje hadden gegeven, wachtten we op de volgende in de rij. Pas toen we echt iedereen hadden gehad konden we eindelijk naar huis voor de lunch.

Toen we uit het park kwamen, ging het portier van een bekende blauwe auto open. Inspecteur Hewitt stapte uit en kwam over het grind naar ons toe. Aangezien ik had bedacht dat de politie het onderzoek waarschijnlijk pas op maandag weer zou voortzetten, was ik een beetje verbaasd hem te zien. Hij knikte kort naar vader, en tikte tegen de rand van zijn hoed naar Feely, Daffy en mij.

‘Kolonel De Luce, ik zou u graag even willen spreken. Onder vier ogen, graag.’

Ik hield vader scherp in de gaten, bang dat hij weer in katzwijm zou vallen, maar afgezien van een lichte trilling van de hand op de knop van zijn wandelstok leek het verzoek hem niet te verbazen. Misschien had hij zich zelfs op dit moment voorbereid.

Dogger was intussen stilletjes naar binnen gegaan, vermoedelijk om zijn stijve, ouderwetse kraag en manchetten te verruilen voor zijn tuinmansoverall.

Vader keek naar ons alsof we een zwerm opdringerige ganzen waren. ‘Komt u maar mee naar mijn studeerkamer,’ zei hij tegen de inspecteur, waarna hij zich omdraaide en wegliep.

Daffy en Feely stonden bête voor zich uit te staren, wat ze altijd doen als ze niet weten wat ze moeten zeggen. Even overwoog ik de stilte te verbreken, maar bij nader inzien leek me dat verspilde energie. Achteloos kuierde ik bij hen vandaan, waarbij ik het ‘Harry Lime’-thema uit The Third Man floot.

Het leek me een goed idee om naar de moestuin te gaan en een kijkje te nemen op de plaats waar het lijk had gelegen. In gedachten stelde ik me zo’n Victoriaans schilderij voor van een gesluierde weduwe die naast het graf van haar overleden man of moeder op haar hurken zit met een zielig bosje viooltjes in haar hand, meestal in een glaasje. Maar die gedachte maakte me verdrietig, dus leek het me beter om niet theatraal te doen.

Zonder het lijk zag het komkommerbed er teleurstellend saai uit; niet meer dan een paar geknakte bladeren hier en daar en twee strepen die verdacht veel leken op de sleepsporen van een paar hielen. In het gras kon ik de putten zien van de scherpe poten van brigadier Woolmers statief.

Ik luisterde vaak naar Philip Odell, de privédetective op de radio, zodat ik wist dat er bij een plotseling en onverwacht sterfgeval doorgaans een lijkschouwing wordt gedaan. Ik vroeg me af of dokter Darby het lijk al ‘op de snijtafel’ had gehad, zoals ik hem tegen inspecteur Hewitt had horen zeggen. Maar goed, dat durfde ik niet te vragen, in elk geval nóg niet.

Ik keek omhoog naar het raam van mijn slaapkamer. Erin weerspiegeld zag ik de wollige witte wolken die langs de blauwe hemel trokken, zo dichtbij dat ik ze bijna kon aanraken.

Zo dichtbij! Natuurlijk! Het komkommerbed lag pal onder mijn raam!

Waarom had ik dan niets gehoord? Iedereen weet dat er kracht bij komt kijken om een menselijk wezen dood te maken. Er is een formule voor, al ben ik die even vergeten. Kracht die in korte tijd wordt uitgeoefend (zoals een kogel) maakt veel kabaal, terwijl kracht die langzamer wordt toegepast geen enkel geluid hoeft voort te brengen.

Wat kon ik daaruit opmaken? Het volgende: als de onbekende met geweld om het leven was gebracht, moest dat elders zijn gebeurd, buiten gehoorsafstand. Als hij was aangevallen op de plaats waar ik hem had gevonden, had de moordenaar een stille methode moeten gebruiken, een stille én langzame, want toen ik de man vond leefde hij nog, al zou dat niet lang meer duren.

‘Vale!’ had de stervende man gezegd. Maar waarom zou hij tegen mij vaarwel zeggen? Mr. Twining had hetzelfde woord geroepen voordat hij zich van de toren stortte, maar bestond er een verband? Had de man tussen de komkommers zijn eigen dood aan die van Mr. Twining willen verbinden? Was hij erbij geweest toen de oude docent zijn dood tegemoet was gesprongen? Was hij erbij betrokken geweest?

Ik moest nadenken, en nadenken zonder te worden gestoord. Het koetshuis was geen optie meer, aangezien ik me er inmiddels van bewust was dat vader zich in tijden van crisis soms in Harriets Phantom terugtrok. Alleen het prieel bleef nog over.

Aan de zuidkant van Buckshaw bevond zich een vijver met een kunstmatig eilandje erin, en op dat eilandje stond een kunstmatige ruïne, met in de schaduw daarvan een kleine Griekse tempel van met korstmos bedekt marmer. Tegenwoordig was het prieel verzakt en met onkruid overwoekerd, maar er was een tijd geweest dat het wijd en zijd beroemd was: een koepeltje op vier beeldig slanke poten dat een muziektent in Parnassus had kunnen zijn. Ontelbare achttiende-eeuwse De Luces hadden hun gasten op feestelijk versierde en met bloemen bestrooide bootjes naar het prieel geroeid. Op het eiland werd dan gepicknickt met koud wild en gebak, terwijl zwanen statig over het spiegelgladde water gleden, en men tuurde door monocles naar de ingehuurde kluizenaar die gapend in de deuropening van zijn met klimop begroeide grot zat.

Het eiland, de vijver en het prieel waren ontworpen door Capability Brown (hoewel zijn bijdrage meer dan eens in twijfel was getrokken door het blad Notes & Queries, dat vader altijd aandachtig las, maar alleen voor het geval er wellicht iets over postzegels in stond). In de bibliotheek van Buckshaw bevond zich nog steeds een roodleren map met daarin de oorspronkelijke en gesigneerde tekeningen van de landschapsarchitect. Vader moest er altijd om lachen als er de draak werd gestoken met ons paradijselijke lustoord. ‘Alsof ik prat ga op dat prul van een prieel!’ pruttelde hij dan.

Bij ons in de familie hield men ook graag vol dat de sandwich zoals wij die nu kennen ooit is uitgevonden tijdens een picknick in Buckshaws prieel, toen John Montague, de vierde Earl van Sandwich, plakjes koud gevogelte tussen twee boterhammen deed terwijl hij cribbage speelde met Cornelius de Luce.

‘Allemaal flauwekul,’ had vader gezegd.

Nadat ik door water van niet meer dan ongeveer dertig centimeter diep naar het eiland was gewaad, ging ik op het trapje van de tempel zitten, met mijn benen opgetrokken en mijn kin op mijn knieën.

Om te beginnen was er de kwestie van Mrs. Mullets custardtaart. Waar was die gebleven?

In gedachten ging ik terug naar de vroege uurtjes van de zaterdagochtend: ik zag voor me dat ik de trap afkwam, dat ik door de gang naar de keuken liep en… ja, ik wist zeker dat de taart op de vensterbank had gestaan. En dat er een punt uit was gesneden.

Later had Mrs. Mullet me gevraagd of ik de taart lekker had gevonden. Waarom had ze dat aan mij gevraagd? Waarom niet aan Feely of Daffy?

En toen wist ik het opeens. De dode man had van de taart gegeten. Ja! Alles klopte.

Het begon allemaal met een man met suikerziekte, die een lange reis vanuit Noorwegen had gemaakt met een pastei waarin hij een dode snip had verborgen. Ik had in de Thirteen Drakes de restjes van de korst gevonden – compleet met de veer die mijn theorie bewees – en de dode vogel was bij ons voor de deur gelegd. Zonder te hebben gegeten – hoewel hij volgens Tully Stoker wel bier had gedronken in de bar van de herberg – was de vreemdeling vrijdagavond naar Buckshaw gekomen, waar hij ruzie had gemaakt met vader. Onderweg naar buiten was hij door de keuken gekomen, en daar had hij een stuk custardtaart voor zichzelf afgesneden. En al toen hij bij de komkommers was werd die hem fataal!

Welk vergif werkte nou zo snel? Ik liet de mogelijkheden de revue passeren. Cyanide werkt binnen een paar minuten; het slachtoffer loopt blauw aan en stikt vrijwel onmiddellijk. Het laat een geur van bittere amandelen achter. Maar nee, want als er cyanide was gebruikt, zou de man al dood zijn geweest toen ik hem vond. (Hoewel ik moet toegeven dat ik een zwak heb voor cyanide – als het op snelheid aankomt, is het beslist een topper. Als vergiften paarden waren, zou ik mijn geld op cyanide zetten.)

Had zijn laatste adem naar bittere amandelen geroken? Ik kon niet goed nadenken.

Dan had je nog curare. Ook dat heeft bijna onmiddellijk effect, en het slachtoffer sterft binnen enkele minuten door verstikking. Maar curare is niet dodelijk bij inwendig gebruik, het is alleen fataal als je het injecteert. En wie liep er – behalve ik natuurlijk – op het Engelse platteland nou rond met een voorraadje curare op zak?

Was tabak misschien een mogelijkheid? Ik herinnerde me dat je een handvol tabaksbladeren in een glazen fles een paar dagen in de zon kunt zetten, waarna je, als je het water laat verdampen, een dikke, stroperige massa overhoudt die al na een paar seconden de dood tot gevolg heeft. Maar Nicoteana groeide in Amerika, en het was onwaarschijnlijk dat je in Engeland, of sterker nog, in Noorwegen, verse tabaksbladeren zou kunnen vinden.

Vraag: Levert de tabak uit sigaretten- of sigarenpeuken, of gewoon pijptabak, een even giftige stof op?

Op Buckshaw rookte niemand, dus ik zou mijn eigen monsters moeten nemen.

Vraag: Wanneer (en waar) worden de asbakken van de Thirteen Drakes geleegd?

Maar de vraag waar het allemaal om draaide was: wie had het vergif in de taart gedaan? En wat nog interessanter was, als de onbekende man bij toeval van de taart had gegeten, voor wie was het gif dan in eerste instantie bedoeld geweest?

Ik rilde toen er een schaduw over het eiland gleed. Ik keek omhoog en zag dat er een donkere wolk voor de zon was geschoven. Het zou gaan regenen, en snel ook.

Al voordat ik was gaan staan kwam de regen met bakken naar beneden – zo’n plotselinge en heftige plensbui die je begin juni wel vaker hebt, met geknakte bloemen en overstroomde straten als gevolg. Ik probeerde een zo droog en beschut mogelijk plekje te vinden onder het midden van de koepel, maar het maakte weinig uit, want er was zomaar uit het niets ook nog een koude wind komen opzetten. Ik sloeg mijn armen stijf om me heen om een beetje warm te blijven. Het was een kwestie van afwachten totdat de bui was overgewaaid.

‘Hallo? Gaat het een beetje?’

Er stond een man aan de overkant van de vijver naar me te kijken. Door het regengordijn ving ik niet meer dan een waas van een natte kleur op, waardoor hij eruitzag als iemand op een impressionistisch schilderij. Voordat ik had kunnen antwoorden, rolde hij zijn broekspijpen op, trok hij zijn schoenen uit en waadde hij op blote voeten snel naar me toe. Hij steunde op een lange staf en deed me denken aan Sint-Christoffel de Christusdrager, hoewel ik toen hij dichterbij kwam kon zien dat het voorwerp op zijn rug een canvas knapzak was.

Hij was gekleed in een ruimvallend wandelkostuum en droeg een hoed met een brede, slappe rand, een beetje zoals Leslie Howard, de filmster, vond ik. Ik schatte hem op een jaar of vijftig, ongeveer dezelfde leeftijd als vader, maar desondanks kwiek.

Met een waterproof schetsboek in zijn ene hand was hij een typisch voorbeeld van de wandelende kunstenaar-illustrator: een ouderwetse heer van stand.

‘Gaat het?’ herhaalde hij, en ik besefte dat ik hem de eerste keer geen antwoord had gegeven.

‘Het gaat uitstekend, dank u,’ zei ik om mijn eerdere onbeleefdheid goed te maken. ‘Ik werd overvallen door de regen.’

‘Dat zie ik,’ zei hij. ‘Je bent kletsnat.’

‘Niet zozeer kletsnat als wel doorweekt,’ corrigeerde ik hem. Wat scheikunde betreft was ik een pietje-precies.

Hij maakte zijn knapzak open en haalde er een waterafstotende cape uit; zo een die wandelaars op de Hebriden dragen. Hij sloeg de cape om mijn schouders, en ik kreeg het meteen warm.

‘Dat hoeft echt niet… maar dank u wel,’ zei ik.

We stonden daar in de stromende regen, zonder iets te zeggen. We staarden allebei naar het water en luisterden naar het ruisen van de regen.

Na een tijdje zei hij: ‘Aangezien we samen vastzitten op een eiland kan het dunkt mij geen kwaad als we ons aan elkaar voorstellen.’

Ik probeerde zijn accent te plaatsen: bekakt met een vleugje van iets anders. Scandinavisch, misschien?

‘Ik heet Flavia,’ zei ik. ‘Flavia de Luce.’

‘Mijn naam is Pemberton, Frank Pemberton. Aangenaam, Flavia.’

Pemberton? Was dat niet de man die net aankwam bij de Thirteen Drakes toen ik wegvluchtte voor Tully Stoker? Dat bezoek moest geheim blijven, dus ik zei niets.

Een klamme handdruk volgde, en toen namen we afstand, zoals vreemden vaak doen nadat ze elkaar hebben aangeraakt.

Het bleef regenen. Na nog weer een tijdje zei hij: ‘Ik moet bekennen dat ik wist wie je was.’

‘O ja?’

‘Mmm. Voor iemand met grote belangstelling voor Engelse landhuizen is De Luce een bekende naam. Je familie staat immers in de Who’s Who.’

‘Hebt ú grote belangstelling voor Engelse landhuizen, Mr. Pemberton?’

Hij lachte. ‘Professionele belangstelling, moet ik er helaas aan toevoegen. Ik schrijf een boek over het onderwerp. De titel wordt: Pembertons statige landhuizen; een wandeling door het verleden. Klinkt indrukwekkend, vind je niet?’

‘Dat hangt af van degene op wie u indruk wilt maken,’ zei ik, ‘maar ik ben het eh… wel met u eens.’

‘Ik woon vanzelfsprekend in Londen, maar ik zwerf al geruime tijd door dit deel van het land om aantekeningen te maken. Ik had gehoopt een kijkje te kunnen nemen op jullie landgoed en je vader te kunnen interviewen. Daarom ben ik hier.’

‘Ik denk niet dat dat gaat, Mr. Pemberton,’ zei ik. ‘Er is een plotseling sterfgeval op Buckshaw, moet u weten, en mijn vader… helpt de politie bij het onderzoek.’

Zonder erbij na te denken had ik een zin uit een hoorspel herhaald, en ik besefte het belang ervan pas toen ik het eenmaal had gezegd.

‘Hemelse goedheid!’ riep hij uit. ‘Een plotseling sterfgeval? Toch niemand van de familie, hoop ik.’

‘Nee,’ zei ik, ‘een volslagen onbekende. Maar aangezien hij in onze tuin is gevonden, moet mijn vader…’

Op dat moment hield het even plotseling op met regenen als het was begonnen. De zon kwam tevoorschijn en liet regenboogjes over het gras dansen, en ergens op het eiland zong een koekoek, precies zoals aan het eind van Beethovens Pastorale. Echt waar, ik zweer het.

‘Ik begrijp het volkomen,’ zei hij. ‘Ik zal het niet in mijn hoofd halen om hem te storen. Mocht kolonel De Luce op een later tijdstip contact willen opnemen, ik logeer in de Thirteen Drakes, in Bishop’s Lacey. Mr. Stoker is graag bereid een boodschap door te geven.’

Ik deed de cape af en gaf hem die aan. ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Nu kan ik maar beter teruggaan.’

We waadden terug door de vijver als badgasten naar het strand.

‘Het was een genoegen je te leren kennen, Flavia,’ zei hij. ‘Ik heb ’t gevoel dat we dikke maatjes zullen worden, jij en ik.’

Ik keek hem na toen hij over het gazon naar de kastanjelaan kuierde en uit het zicht verdween.
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Ik trof Daphne aan in de bibliotheek, balancerend op de hoogste sport van een ladder op wieltjes.

‘Waar is vader?’ vroeg ik.

Ze sloeg een pagina om en las verder alsof ik nooit was geboren.

‘Daffy?’

Ik voelde dat mijn innerlijke heksenketel begon te koken: het borrelende occulte brouwsel dat Flavia de Onzichtbare in een flits in Flavia de Verschrikkelijke kon omtoveren.

Ik pakte een van de sporten beet en schudde flink aan de ladder, en toen gaf ik er een zet tegen. Toen de ladder eenmaal in beweging kwam, hoefde ik bijna geen kracht meer te zetten en duwde ik het ding langs de lange muur, terwijl Daffy zich aan de hoogste sport vastklampte alsof haar leven ervan afhing.

‘Hou op, Flavia, hou op!’

Aangezien de deuropening angstvallig snel naderde, remde ik en rende ik naar de andere kant, en ik duwde de ladder met grote vaart in tegenovergestelde richting. Daffy wankelde intussen op de ladder als een matroos in het kraaiennest van een walvisvaarder in een Noord-Atlantische storm.

‘Waar is vader?’ schreeuwde ik.

‘Nog steeds in zijn studeerkamer met de inspecteur. Hou op! Hou ermee op!’

Ze zag een beetje pips, dus hield ik op.

Daffy klom beverig omlaag en stapte behoedzaam van de ladder. Even dacht ik dat ze me zou aanvliegen, maar ze leek er erg lang over te doen om weer landbenen te ontwikkelen.

‘Soms ben ik doodsbang voor je.’

Ik deed mijn mond open om te zeggen dat ik soms doodsbang was voor mezelf, maar ik bedacht net op tijd dat stilte soms dreigender is dan woorden. Ik beet op mijn tong.

Ze had nog steeds de verwilderde ogen van een op hol geslagen karrenpaard, en ik besloot het moment uit te buiten.

‘Waar woont Miss Mountjoy?’

Daffy keek me glazig aan.

‘Miss Mountjoy van de bibliotheek,’ voegde ik eraan toe.

‘Geen idee,’ zei Daffy. ‘Ik ben al sinds ik klein was niet meer in de bibliotheek in het dorp geweest.’ Ze staarde me aan van boven haar bril, nog steeds met grote ogen.

‘Ik wilde haar om advies vragen hoe je bibliothecaresse wordt.’

Het was de volmaakte leugen. Nu keek Daffy me bijna bewonderend aan.

‘Ik weet niet waar ze woont,’ zei ze. ‘Vraag het Miss Cool van de snoepwinkel. Die kent alle geheimen van Bishop’s Lacey.’

‘Bedankt, Daff,’ zei ik, terwijl zij zich in een oorfauteuil liet vallen. ‘Je bent een kei.’

Een van de belangrijkste voordelen als je in de buurt van een dorp woont, is dat je er desgewenst snel kunt zijn. Ik vloog erheen op Gladys, en bedacht dat het misschien een goed idee zou zijn om een logboek bij te gaan houden, zoals piloten moeten doen. Gladys en ik moesten inmiddels honderden vlieguren hebben gemaakt, voornamelijk tussen Buckshaw en Bishop’s Lacey. Nu en dan maakten we grotere tochten, met een picknickmand op haar bagagedrager.

We hadden een keer de hele ochtend gereden om een herberg te bekijken waar Richard Mead in 1747 ooit eens één nacht zou hebben geslapen. Richard (of Dick, zoals ik hem soms noemde) was de auteur van A Mechanical Account of Poisons in Several Essays. Het was het eerste boek over de werking van vergiften dat in de Engelse taal werd uitgegeven, in 1702, en een eerste druk was de trots van mijn scheikundebibliotheek. Ik had een portrettengalerij in mijn slaapkamer, naast de spiegel, en daar hing een afbeelding van hem, tussen die van Henry Cavendish, Robert Bunsen en Carl Wilhelm Scheele. Daffy en Feely hadden pin-ups van respectievelijk Charles Dickens en Mario Lanza.

De snoepwinkel in de High Street van Bishop’s Lacey was ingeklemd tussen de begrafenisondernemer en een visboer. Ik zette Gladys tegen de etalage en legde mijn hand op de deurknop.

Ik mompelde een hartgrondige vloek. De winkel zat net zo stevig op slot als een cel in de Tower of London.

Waarom spande het hele universum tegen me samen? Eerst de kast, toen de bibliotheek en nu de snoepwinkel. Ik had het gevoel dat ik in een lange gang met dichte deuren terecht was gekomen.

Ik legde mijn handen tegen het etalageraam en gluurde naar binnen. Alles was donker.

Miss Cool was kennelijk even weg, of er had zich een onvoorzien familiedrama voorgedaan, net als bij alle andere mensen in Bishop’s Lacey. Ik pakte de deurknop met beide handen beet en ratelde met de deur, hoewel ik wist dat het zinloos was.

Ik herinnerde me dat Miss Cool in een paar kamers achter de winkel woonde. Misschien was ze gewoon vergeten de deur open te doen. Dat soort dingen doen oudere mensen wel vaker, ze worden seniel en… 

Maar stel nou dat ze in haar slaap was overleden? Of erger nog… 

Ik keek naar links en naar rechts maar de High Street was verlaten. Maar wacht eens even! Opeens dacht ik aan Bolt Alley, een donkere, bedompte tunnel van kinderkopjes en baksteen die naar de tuinen aan de achterkant van de winkels voerde. Natuurlijk! Ik liep er direct naartoe.

Bolt Alley rook naar het verleden; er scheen ooit een beruchte kroeg te hebben gezeten. Ik huiverde onwillekeurig toen het geluid van mijn voetstappen weergalmde tussen de bemoste muren en het druipende plafond. Ik deed mijn best niet de stinkende groene muren aan te raken of de zure lucht die ze uitwasemden op te snuiven, totdat ik aan de andere kant van de tunnel weer in het zonlicht stond.

Miss Cools piepkleine achtertuintje lag achter een afbrokkelend bakstenen muurtje. Het houten hek zat aan de binnenkant op de knip.

Ik klauterde over de muur, marcheerde kordaat naar de deur en ramde met mijn vlakke hand op het hout.

Ik legde mijn oor tegen de deur, maar ik hoorde binnen niets bewegen.

Ik stapte van het pad af, waadde door het onverzorgde hoge gras en drukte mijn neus tegen de onderkant van een groezelige ruit. De achterkant van een kast belemmerde mijn zicht.

In een hoek van de tuin stond een verzakt hondenhok, het enige wat nog herinnerde aan Miss Cools collie, Geordie, die was overreden door een auto die veel te hard door de High Street reed.

Ik rukte aan het gammele geval totdat het loskwam van de aarde en sleepte het door de tuin naar het raam. Toen klom ik erop.

Vanaf het dak van het hondenhok hoefde ik alleen mijn been maar op te tillen om mijn tenen op de vensterbank te kunnen zetten. Ik wankelde vervaarlijk, mijn armen en benen gespreid als Leonardo da Vinci’s Man van Vitruvius. Met mijn ene hand klampte ik me krampachtig vast aan een luik en met de andere probeerde ik een kijkgat te vegen in de smerige ruit.

Het was donker in de kleine slaapkamer, maar licht genoeg om te zien dat er iemand op het bed lag, iemand die me met een krijtwit gezicht aanstaarde, de mond geopend in een geschokte ‘O!’

‘Flavia!’ zei Miss Cool en ze stapte uit bed. Haar stem werd gedempt door de ruit. ‘Wat doe jíj in hemelsnaam…’

Ze griste haar kunstgebit uit een glas en propte het in haar mond. Vervolgens verdween ze even, en toen ik van het hondenhok omlaag sprong, hoorde ik haar de grendel van de deur opzijschuiven. De deur ging naar binnen toe open en ze stond als een gevangen marter in de opening, in een ochtendjas, haar hand nerveus rond haar keel geslagen.

‘Wat doe jij in hemelsnaam…’ herhaalde ze. ‘Wat is er aan de hand?’

‘De winkeldeur zit op slot,’ zei ik. ‘Ik kon niet naar binnen.’

‘Natuurlijk zit de deur op slot,’ zei ze. ‘Ik ben op zondag altijd gesloten. Ik deed een dutje.’ Ze wreef in haar kleine zwarte oogjes, die nog steeds samengeknepen waren tegen het licht.

Langzaam begon het me te dagen dat ze gelijk had. Het wás zondag. Het leek lichtjaren geleden, maar ik had vanochtend nog met mijn vader en zussen in de kerk gezeten.

Ik moet verbluft hebben gekeken.

‘Wat is er, moppie?’ zei Miss Cool. ‘Dat akelige gedoe op Buckshaw?’

Ze wist er dus van.

‘Ik hoop dat je zo verstandig bent geweest om niet in de buurt te komen van de plaats waar…’

‘Ja, natuurlijk, Miss Cool,’ zei ik met een spijtig glimlachje. ‘Maar ik mag er niet over praten, zoals u zult begrijpen.’

Dat was een leugen, maar wel een sublieme.

‘Wat ben je toch een welopgevoed meisje,’ zei ze, met een blik omhoog naar een raam met dichte gordijnen dat uitkeek op haar tuin. ‘Hier kunnen we niet praten. Kom maar even binnen.’

Ze ging me voor door een smalle gang, met aan de ene kant haar slaapkamer en aan de andere een popperige zitkamer. En opeens waren we in de winkel, achter de toonbank die dienstdeed als postkantoor. Miss Cool verkocht niet alleen als enige snoep in Bishop’s Lacey, ze was bovendien de postmeester, dus wist ze alles wat de moeite waard was – al wist ze natuurlijk niets van scheikunde.

Ze hield me nauwlettend in de gaten terwijl ik belangstellend naar de schappen keek, die vol stonden met glazen potten met stokjes zoethout, toverballen en Engelse drop.

‘Sorry, ik mag op zondag niets verkopen. Dat staat in de wet.’

Spijtig schudde ik mijn hoofd. ‘sorry,’ zei ik. ‘Ik was vergeten wat voor dag het was. Ik wilde u niet aan het schrikken maken.’

‘Ach, het valt wel mee,’ zei ze, en opeens veranderde ze weer in de babbelkous die ik kende. Bedrijvig liep ze heen en weer door haar winkeltje, waarbij ze doelloos dit of dat aanraakte.

‘Zeg maar tegen je vader dat er binnenkort een nieuwe serie postzegels uitkomt, maar niets bijzonders, hoor, als je het mij vraagt. Dezelfde kop van koning George – God zegene hem – als altijd, maar nu in felle kleuren.’

‘Dank u, Miss Cool,’ zei ik. ‘Ik zal het hem laten weten.’

‘Ik weet zeker dat die lui van het General Post Office in Londen best iets beters zouden kunnen verzinnen,’ vervolgde ze, ‘maar ik heb gehoord dat ze hun fantasie opsparen voor volgend jaar, als we het Festival of Britain vieren.’

‘Ik vraag me af of u me kunt vertellen waar Miss Mountjoy woont,’ flapte ik eruit.

‘Tilda Mountjoy?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Waar heb je haar voor nodig?’

‘Ze heeft me geweldig geholpen in de bibliotheek, en het leek me attent om haar een paar snoepjes te gaan brengen.’ Ik schonk haar een bijpassend suikerzoet glimlachje.

Dit was een schaamteloze leugen. Ik had er tot op dat moment geen seconde over nagedacht, totdat ik besefte dat ik twee vliegen in één klap kon slaan.

‘Ach, ja,’ zei Miss Cool. ‘Margaret Pickery is naar Nether-Woolsey om voor haar zus te zorgen: de Singer, de naald, de vinger, de tweeling, de onhandelbare echtgenoot, de fles, de rekeningen… Tilda Mountjoy kan zich onverwacht nuttig maken, een dankbare taak.

Zuurtjes,’ zei ze opeens. ‘Zondag of geen zondag, zuurtjes zijn de juiste keus.’

‘Ik neem voor zes pence zuurtjes,’ zei ik, ‘… en zoethout voor een shilling,’ voegde ik eraan toe. Ik was gek op zoethout, maar dat was mijn geheim.

Miss Cool liep op haar tenen naar de voorkant van de winkel en trok de jaloezie omlaag. ‘Aan niemand vertellen, hoor,’ zei ze op samenzweerderige toon.

Ze schepte de zuurtjes in een paars papieren zakje; de begrafeniskleur schreeuwde gewoon om een paar schepjes arsenicum of Nux vomica.

‘Dat is dan één shilling en zes pence,’ zei ze terwijl ze de stokjes zoethout in een papiertje wikkelde.

Ik gaf haar twee shilling en ze begon in haar zakken naar wisselgeld te grabbelen. ‘Laat maar, Miss Cool, u mag het wisselgeld houden.’

‘Wat ben je toch een lief kind.’ Ze straalde en deed een extra stokje zoethout in het papiertje. ‘Als ik kinderen had, zou ik willen dat ze net zo attent en vrijgevig waren als jij.’

Ik glimlachte half naar haar en hield de andere helft voor mezelf terwijl ze me uitlegde waar Miss Mountjoy woonde.

‘Willow Villa,’ zei ze. ‘Kan niet missen. Haar huis is oranje.’

Willow Villa was inderdaad, zoals Miss Cool had gezegd, oranje; het oranje van de vliegenzwam als die begint te verpieteren. Het huis was verborgen in de schaduw van de golvende groene rokken van een monsterlijk grote treurwilg. De takken ritselden rusteloos in de wind en veegden de grond schoon als een leger heksenbezems. De beweging deed me denken aan een zeventiende-eeuws muziekstuk dat Feely soms speelde en zong – heel bekoorlijk, moet ik toegeven – als ze aan Ned dacht:

De treurwilg wiegt in de wind, de treurwilg beeft,
O, lag ik maar in de armen van de schone jongeling die
    mijn hart gestolen heeft.

Het lied heette ‘The Seeds of Love’, al dacht ik zeker niet in eerste instantie aan liefde als ik een treurwilg zag; integendeel, de boom deed me altijd denken aan Ophelia (die van Shakespeare, niet de mijne) die zich niet ver van een treurwilg verdronk.

Afgezien van een lapje gras ter grootte van een zakdoek, nam de treurwilg de hele tuin van Miss Mountjoy in beslag. Zelfs voor de deur voelde ik hoe vochtig het hier was; de lome takken van de boom vormden een groene vacuümklok waar slechts weinig licht in doordrong, zodat ik het merkwaardige gevoel kreeg dat ik me onder water bevond. Felgroen mos maakte een stenen spons van het stoepje en watervlekken liepen als trieste zwarte vingers over het oranje pleisterwerk.

Op de deur hing een groen uitgeslagen koperen klopper met het grijnzende smoel van een duiveltje. Ik tilde de klopper op en liet hem een paar keer zachtjes neerkomen. Terwijl ik stond te wachten, keek ik afwezig omhoog om te zien of er iemand door een kier in de gordijnen gluurde.

Maar de stoffige vitrage bewoog niet. Het huis maakte een doodse indruk.

Links van het huis liep een pad van oude, ingesleten bakstenen, en nadat ik nog even voor de deur was blijven wachten, volgde ik het naar de achterkant.

De achterdeur ging vrijwel geheel schuil achter lange slierten wilgentakken, die golvend en schijnbaar verwachtingsvol rimpelden, als een verschoten toneelgordijn dat elk moment open kon gaan. Ik legde mijn handen tegen het glas van een van de kleine ruitjes. Als ik op mijn tenen ging staan… 

‘Wat doe jij hier?’

Met een ruk draaide ik me om.

Miss Mountjoy stond buiten de cirkel van wilgentakken naar me te turen. Door het gebladerte heen kon ik alleen verticale strepen van haar gezicht zien, maar het was genoeg om me nerveus te maken.

‘Ik ben het Miss Mountjoy… Flavia,’ zei ik. ‘Ik wilde u bedanken voor uw hulp in de bibliotheek.’

De wilgentakken ritselden toen Miss Mountjoy de groene koepel binnenging. In haar ene hand hield ze een tuinschaar, en ze zei niets. Haar ogen, net twee glimmende rozijnen in haar verschrompelde gezicht, bleven strak op mij gericht.

Ik deinsde achteruit toen ze over het pad naar me toe liep en daarmee vluchten onmogelijk maakte.

‘Ik weet drommels goed wie je bent,’ zei ze. ‘Je bent Flavia Sabina Dolores de Luce, Jacko’s jongste dochter.’

‘Dus u weet wie mijn vader is?’ hakkelde ik.

‘Natuurlijk weet ik dat, meisje. Iemand van mijn leeftijd weet veel.’

En opeens, voordat ik het besefte, floepte de waarheid uit me als een kurk uit een fles. ‘Dat “Dolores” was niet waar,’ zei ik.‘soms verzin ik dingen.’

Ze deed een stap naar me toe. ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze op scherpe fluistertoon.

Snel stak ik mijn hand in mijn zak en viste ik het zakje zuurtjes eruit. ‘Ik heb zuurtjes voor u meegenomen,’ zei ik, ‘om me te verontschuldigen voor mijn onbeleefdheid. Ik hoop dat u ze aan wilt nemen.’

Er kwam een schril, fluitend geluid uit haar keel; een lach, nam ik aan.

‘Op aanbeveling van Miss Cool, neem ik aan?’

Ik bewoog mijn hoofd heftig op en neer, als de dorpsidioot in een pantomime. ‘Ik vond het zo naar om te horen hoe uw oom, Mr. Twining, is overleden,’ zei ik, en ik meende het ook nog. ‘Werkelijk waar. Het was niet eerlijk.’

‘Eerlijk? Natuurlijk was het niet eerlijk,’ zei ze. ‘Toch was het niet onterecht. Het was zelfs niet slecht. Weet je wat het was?’

Natuurlijk wist ik het. Ik had het al eerder gehoord, maar ik was niet van plan om met haar in discussie te gaan.

‘Nee,’ fluisterde ik.

‘Moord,’ zei ze. ‘Het was moord, niets meer en niets minder.’

‘En wie was de moordenaar?’ Soms stond ik versteld van mijn eigen tong.

Er gleed een vage blik over Miss Mountjoys gezicht, net een wolk voor de maan, alsof ze haar hele leven lang een rol had ingestudeerd en nu, midden op het toneel in de schijnwerpers, haar tekst was vergeten.

‘Die jongens,’ zei ze uiteindelijk. ‘Die verachtelijke, afschuwelijke jongens. Ik zal ze nooit vergeten, met hun appelwangen en jongensachtige onschuld.’

‘Een van die jongens was mijn vader,’ zei ik zacht.

Haar ogen staarden in een ver verleden. Ze keerden maar heel langzaam terug naar de werkelijkheid en richtten hun blik op mij.

‘Ja,’ zei ze. ‘Laurence de Luce. Jacko. Je vader werd Jacko genoemd. Zijn bijnaam op school, en toch noemde zelfs de rechter hem Jacko. Hij zei het heel zachtjes tijdens het vooronderzoek, bijna teder – alsof de hele zaal in de ban was van die naam.’

‘Heeft mijn vader een verklaring afgelegd tijdens het vooronderzoek?’

‘Maar natuurlijk, hij was een ooggetuige, net als de andere jongens. Zo ging dat in die tijd. Hij ontkende uiteraard alles, elke verantwoordelijkheid. Er was een waardevolle postzegel gestolen uit de verzameling van de rector, en ze riepen allemaal: “O nee, meneer, ik heb het niet gedaan, meneer!” Alsof de postzegel grijpgrage vingertjes had ontwikkeld en zichzelf had gestolen!’

Ik wilde tegen haar zeggen dat mijn vader geen dief en geen leugenaar was, maar opeens wist ik dat ik dit vastgeroeste idee van haar niet zou kunnen veranderen, wat ik ook zei. Ik besloot in de aanval te gaan.

‘Waarom liep u vanochtend weg uit de kerk?’ vroeg ik.

Miss Mountjoy kromp ineen alsof ik een glas water in haar gezicht had gesmeten. ‘Je windt er geen doekjes om, hè?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Het had iets te maken met het voorstel van de dominee om te bidden voor de vreemde in ons midden, of niet soms? De man wiens lijk ik in de tuin van Buckshaw heb gevonden.’

Ze siste tussen haar tanden als een fluitketel. ‘Heb jíj het lijk gevonden? Jij?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Vertel eens – had het rood haar?’ Ze deed haar ogen dicht en hield ze gesloten terwijl ze op mijn antwoord wachtte.

‘Ja,’ beaamde ik. ‘Het had rood haar.’

‘Moge de Heer ons oprecht dankbaar maken voor wat we hebben ontvangen,’ fluisterde ze voordat ze haar ogen weer opendeed. Ik vond haar antwoord niet alleen merkwaardig, maar op de een of andere manier ook onchristelijk.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ik, en dat was ook zo.

‘Ik herkende hem direct,’ zei ze. ‘Zelfs na al die jaren wist ik wie hij was zodra ik die bos rood haar uit de Thirteen Drakes naar buiten zag komen. En dan die zelfingenomen manier van lopen, zijn aanmatigende arrogantie, die koude blauwe ogen – ik had al aan een van die dingen genoeg gehad om te weten dat Horace Bonepenny terug was in Bishop’s Lacey.’

Ik had het gevoel dat we op drijfzand terecht waren gekomen.

‘Nu snap je misschien waarom ik niet mee kon doen aan een gebed voor de zielenrust van die ranzige figuur.’

Ze stak haar hand uit om het zakje zuurtjes van me aan te pakken, stak er een in haar mond en stopte de rest in haar zak.

‘Integendeel,’ vervolgde ze. ‘Ik bid dat die man op dit moment brandt in de hel.’

En daarmee ging ze haar vochtige Willow Villa binnen en ze sloeg de deur met een knal achter zich dicht.

Wie was Horace Bonepenny in hemelsnaam? En waarom was hij naar Bishop’s Lacey gekomen?’

Ik kon maar één persoon bedenken die me dat kon vertellen. Toen ik over de kastanjelaan naar Buckshaw fietste, zag ik dat de blauwe Vauxhall niet langer voor de deur stond. Inspecteur Hewitt en zijn mannen waren weg.

Ik fietste door naar de achterkant van het huis en hoorde vanuit de kas luid getik op metaal. Ik ging naar de deur en keek naar binnen. Het was Dogger.

Hij zat op een omgekeerde emmer en timmerde erop met een troffel.

Beng… beng… beng… zoals de klok van de Sint-Tancred luidt voor de begrafenis van een oude inwoner van Bishop’s Lacey. Het ging maar door, alsof er levensjaren werden afgeteld. Beng… beng… beng… beng… 

Hij zat met zijn rug naar de deur, en het was duidelijk dat hij me niet zag.

Ik sloop naar de keukendeur en maakte zo veel mogelijk kabaal door Gladys luid kletterend op de stenen stoep te laten vallen. (‘Sorry, Gladys,’ fluisterde ik.)

‘Verdomme!’ vloekte ik, luid genoeg om hoorbaar te zijn in de kas. Ik deed alsof ik hem toen pas zag zitten.

‘O, hallo, Dogger,’ zei ik opgewekt. ‘Jou moet ik net hebben.’

Hij draaide zich niet meteen om. Ik schraapte zogenaamd modder van mijn schoenzool, zodat hij de kans kreeg om bij te komen.

‘Miss Flavia,’ zei hij langzaam. ‘Iedereen is naar u op zoek.’

‘Nou, hier ben ik dan.’ Ik kon beter wachten met mijn vraag totdat Dogger weer helemaal op de rails was.

‘Ik sprak iemand in het dorp die me vertelde over iemand over wie jij me misschien iets kunt vertellen.’

Dogger glimlachte met moeite.

‘Ik weet dat ik het niet zo goed uitleg, maar…’

‘Ik snap wat u bedoelt,’ zei hij.

‘Horace Bonepenny,’ flapte ik eruit. ‘Wie is Horace Bonepenny?’

Ik had de woorden nog niet gezegd of Dogger begon spastisch te schokken, als een proefkikker waarvan het ruggenmerg met een galvanisch element was verbonden. Hij likte zijn lippen en veegde als een idioot zijn mond af met een zakdoek. Ik kon zien dat het licht in zijn ogen begon te doven, zoals sterren vlak voor zonsopgang. Intussen deed hij enorm zijn best om zich te beheersen, maar met weinig succes.

‘Laat maar, Dogger,’ zei ik. ‘Het geeft niet. Vergeet het maar.’

Hij probeerde overeind te komen van de omgekeerde emmer, maar dat lukte hem niet. ‘Miss Flavia,’ zei hij, ‘er zijn vragen die gesteld moeten worden, en er zijn vragen die niet gesteld moeten worden.’

Daar gingen we weer; het leek wel een wet, de woorden die Dogger zo stellig had uitgesproken, alsof ze uit de mond van Jesaja zelf waren gerold.

Toch leken die paar woorden hem volkomen te hebben uitgeput, en met een luide zucht sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht. Ik had het liefst mijn armen om hem heen geslagen, maar ik wist dat hij het niet aankon. In plaats daarvan legde ik alleen een hand op zijn schouder, hoewel ik besefte dat het gebaar eerder troostend was voor mij dan voor hem.

‘Ik ga vader halen,’ zei ik. ‘Dan helpen we je samen naar je kamer.’

Dogger keerde zijn gezicht langzaam naar me toe, een krijtwit en tragisch masker. Zijn stem klonk als een steen die over een andere steen schraapt. ‘Ze hebben hem meegenomen, Miss Flavia. De politie heeft hem meegenomen.’
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Feely en Daffy zaten op een met bloemetjesstof beklede divan in de salon. Ze omarmden elkaar en jammerden als een luchtalarm. Ophelia zag me pas toen ik al halverwege de kamer was.

‘Waar heb jij uitgehangen, klein loeder?’ siste ze. Ze sprong overeind en kwam als een wilde kat op me af, haar ogen dik en rood als fietsreflectoren. ‘Iedereen heeft je gezocht. We dachten dat je was verdronken. Was het maar waar!’

Welkom thuis, Flavia, dacht ik.

‘Vader is gearresteerd,’ kondigde Daffy op zakelijke toon aan. ‘Ze hebben hem meegenomen.’

‘Waarheen?’ vroeg ik.

‘Hoe moeten wij dat nou weten?’ Ophelia’s stem droop van verachting. ‘Waar ze mensen die zijn gearresteerd naartoe brengen, neem ik aan. Waar ben jij al die tijd geweest?’

‘Bishop’s Lacey of Hinley?’

‘Wat bedoel je? Klets niet uit je nek, stomme trut.’

‘Bishop’s Lacey of Hinley,’ herhaalde ik. ‘Het politiebureau in Bishop’s Lacey bestaat uit één ruimte, dus ik denk niet dat hij daar is. Het hoofdbureau is in Hinley. Dus waarschijnlijk hebben ze hem naar Hinley gebracht.’

‘Ze klagen hem aan wegens moord,’ zei Ophelia, ‘en dan wordt hij opgehangen!’ Ze barstte weer in tranen uit en draaide zich om.

Ik had bijna medelijden met haar.

Toen ik vanuit de zitkamer de gang in kwam, zag ik Dogger halverwege de westelijke trap. Langzaam, stap voor stap, slofte hij naar boven, als een veroordeelde die het schavot beklimt.

Dit was mijn kans!

Ik wachtte totdat hij boven aan de trap uit het zicht was verdwenen, glipte toen vaders studeerkamer binnen en deed de deur zachtjes achter me op slot. Het was voor het eerst van mijn leven dat ik alleen was in deze kamer.

Een van de muren ging geheel schuil achter vaders postzegelalbums, dikke leren banden, met een aparte kleur voor elke monarch: zwart voor koningin Victoria, rood voor Edward VII, groen voor George V en blauw voor onze huidige koning, George VI. Ik herinnerde me dat een dun scharlakenrood album, ingeklemd tussen het blauwe en het groene, niet meer dan een paar postzegels bevatte – één exemplaar van de negen variaties van de vier series die waren uitgegeven met de kop van Edward vm voordat hij de benen nam met die Amerikaanse.

Ik wist dat de ontelbare en minuscule variaties in die confetti vader dolenthousiast konden maken, maar ik had er geen verstand van. Alleen als hij zo opgetogen raakte over een onbeduidend nieuwtje in het laatste nummer van The London Philatelist dat hij er bij het ontbijt in lyrische bewoordingen over vertelde, vingen wij een glimp op van zijn gelukkige, geïsoleerde wereld. Dat gebeurde alleen bij hoge uitzondering, en afgezien daarvan wisten we allemaal, mijn zussen en ik, geen snars van postzegels. Intussen koesterde vader zijn stukjes gekleurd papier, die hij met meer ijzingwekkend genot inlijstte dan sommige mannen opgezette tijgerkoppen en hertengeweien aan de muur hangen.

Tegen de muur tegenover de boeken stond een ouderwets dressoir, met in de laden en erop een onafzienbare hoeveelheid filatelistische benodigdheden: gomstrookjes, meetinstrumenten voor perforaties, emaillen bakjes om postzegels in los te weken, flesjes met vloeistoffen om watermerken zichtbaar te maken, vlakgommen, enveloppen, karton om pagina’s mee te verstevigen, pincetten en een ultraviolette lamp met kap.

Aan het eind van de kamer, voor de openslaande deuren naar het terras, stond vaders bureau, zo groot als een speelveld, waar twee mensen aan konden zitten. Misschien had het ooit op de boekhouding van Scrooge & Marley gestaan. Ik wist van tevoren dat de laden op slot zouden zitten, en ik had gelijk.

Waar, vroeg ik me af, zou vader een postzegel verbergen in een kamer vol postzegels? Ik twijfelde er niet aan dat hij de postzegel had verborgen, dat zou ik zelf ook hebben gedaan. Vader en ik hielden allebei van geheimzinnigheid, en ik besefte dat hij nooit zo dom zou zijn om het ding op een voor de hand liggende plaats te leggen.

Ik besloot niet op of in dingen te kijken, maar ging plat op de vloer liggen zoals een automonteur die een chassis gaat inspecteren, en ik schoof op mijn rug door de kamer om de onderkant van de meubels te bekijken. Ik bestudeerde de onderkant van het bureau, de tafel, de prullenbak en vaders Windsor-stoel. Ik keek onder het Turkse tapijt en achter de gordijnen. Ik keek achter de klok en draaide de prenten aan de muren om.

Er waren veel te veel boeken, die kon ik niet allemaal doorbladeren, dus probeerde ik te bedenken in welk boek het laatst zou worden gekeken. Natuurlijk! De Bijbel!

Ik wapperde snel met de pagina’s, maar er viel alleen een blaadje van de kerk uit en een rouwkaart van een of andere overleden De Luce uit de tijd van de Wereldtentoonstelling.

Opeens herinnerde ik me dat vader de Penny Black van de snavel van de snip had geplukt en in zijn vestzak had gestoken. Misschien had hij hem wel in zijn zak laten zitten, met de bedoeling hem later weg te gooien.

Ja, dat was het! De postzegel was hier helemaal niet. Wat was ik toch een idioot. De studeerkamer stond natuurlijk boven aan de lijst met mogelijke schuilplaatsen. De postzegel was ergens anders, voor mij stond dat als een paal boven water – Feely en Daffy noemen dat trouwens ten onrechte ‘vrouwelijke intuïtie’.

Zo geruisloos mogelijk draaide ik de sleutel om in het slot en ik sloop naar de gang. De Verknipte Zussen waren nog steeds in de zitkamer, en ik hoorde hun stemmen overslaan en wegsterven om uiting te geven aan hun angst en verdriet. Ik had mijn oor tegen de deur kunnen drukken, maar daar zag ik van af. Ik had belangrijker dingen te doen.

Stil als een schaduw ging ik via de westelijke trap naar de zuidelijke vleugel.

Zoals ik had verwacht, was het donker in vaders kamer. Vaak genoeg had ik vanaf het gazon omhooggekeken en gezien dat de dikke gordijnen hermetisch gesloten waren.

Het was er zo somber als in een museum na sluitingstijd. De sterke geur van vaders eau de cologne en scheerschuim riep beelden op van ouderwetse kisten waar ooit specerijen in verpakt waren geweest. De antieke wastafel met de elegant gebogen poten leek haast indecent naast het zware gotische bed in de hoek, alsof een of andere verzuurde oude kamerheer chagrijnig toekeek hoe zijn maîtresse zijden kousen over haar lange, jeugdige benen trok.

Zelfs de twee klokken in de kamer kwamen uit een ver verleden. Op de schoorsteenmantel stond een bronzen monster, met een tik-takkende koperen slinger waarvan de bolle schijf telkens op het hoogste punt even oplichtte in het halfduister. Op het nachtkastje stond een schitterend klokje, met wijzers die het zwijgend oneens waren met zijn grote broer: de wijzers stonden op 15.15 uur, die van zijn broer op 15.12 uur.

Ik liep naar de andere kant van de grote kamer en bleef toen staan.

Harriets boudoir, dat alleen bereikbaar was via vaders slaapkamer, was verboden terrein. Vader had er op de dag dat hij hoorde van haar dood een altaar van gemaakt en zijn dochters van jongs af aan ingeprent dat we dit heiligdom moesten respecteren. Hij had ons zonder het met zoveel woorden te zeggen duidelijk gemaakt dat een schending van deze regel ertoe zou leiden dat we in ganzenmars zouden worden afgevoerd naar het eind van de tuin, waar we tegen de muur zouden worden gezet en geëxecuteerd.

De deur naar Harriets kamer was bedekt met groen vilt, als een verticale biljarttafel. Ik gaf er een zetje tegen en de deur ging verontrustend geruisloos open.

De kamer baadde in het licht. Door de hoge ramen in drie van de muren stroomde diffuus zonlicht naar binnen door draperieën van Italiaans kant, in een kamer die het decor zou kunnen zijn voor een toneelstuk over de hertog en hertogin van Windsor. Op de toilettafel lagen borstels en kammen van Fabergé, alsof Harriet net naar de kamer ernaast was gegaan om een bad te nemen. Rond parfumflesjes van Lalique lagen kleurige armbanden van bakeliet en amber, en een schattig kookplaatje met een zilveren theepot stond klaar om haar ochtendthee mee te maken. In een slanke vaas stond één enkele verlepte gele roos.

Op een ovalen dienblad stond een piepklein kristallen flesje met niet meer dan een paar druppels parfum erin. Ik pakte het, haalde de stop eraf en bewoog het langzaam heen en weer onder mijn neus. Er steeg een geur uit op van blauwe bloemetjes, bergweiden en ijs.

Er kwam een merkwaardig gevoel over me – of liever gezegd, het ging door me heen, alsof ik een paraplu was die zich herinnerde hoe het voelde om opengeklapt te worden in de regen. Ik keek naar het etiket en zag slechts één woord: MIRATRIX.

Een zilveren sigarettenkoker met de initialen H de L lag naast een handspiegel met op de achterkant een afbeelding van Flora, van Botticelli’s schilderij Primavera. Het was me op reproducties nooit opgevallen, maar de stralende Flora was hoogzwanger. Had mijn vader Harriet deze spiegel misschien gegeven toen ze in verwachting was van een van ons? En zo ja, van wie dan: Feely? Daffy? Ik? Het leek me onwaarschijnlijk dat ik het was geweest – een derde meisje kon geen geschenk van de goden zijn geweest, in elk geval niet wat vader betrof.

Nee, het was waarschijnlijk Ophelia, de eerstgeborene, die met een spiegel in haar hand geboren leek te zijn… misschien wel deze.

Voor een van de ramen stond een rieten stoel, de ideale plek om te lezen, met Harriets eigen kleine bibliotheek binnen handbereik. Ze had boeken meegenomen van haar schooltijd in Canada en zomervakanties bij een tante in Boston: Ann of Green Gables en Jane of Lantern Hill hadden Penrod en Merton of the Movies als buren, en aan het eind van de plank lag een beduimeld exemplaar van The Awful Disclosures of Maria Monk. Ik kende geen van de boeken, op een na, maar van wat ik over Harriet wist, waren het waarschijnlijk allemaal verhalen over vrijgevochten vrouwen en rebellen.

Ernaast, op een rond tafeltje, lag een fotoalbum. Ik sloeg het open en zag dat de pagina’s van zacht zwart papier waren, met bij elke zwart-witfoto een handgeschreven onderschrift in witte inkt: Harriet (2 jaar) bij Morris House; Harriet (15 jaar) op Miss Bodycotes Academie voor Vrouwen (1930, Toronto, Canada); Harriet met ‘Vrijheid Blijheid’, haar de Havilland Gypsy Moth tweedekker (1938); Harriet in Tibet, 1939.

Op de foto’s zag je Harriet opgroeien van een mollig cherubijntje met goudblond haar, via een lang, mager, lachend meisje (met niet waarneembare borsten) in hockeykleren, tot een filmster met een blonde pony, staand, zoals Amelia Earhart, met haar ene hand achteloos op de cockpit van ‘Vrijheid Blijheid’. Er waren geen foto’s van vader. En geen van ons.

Op elke foto leek Harriets gezicht te zijn ontstaan door Feely, Daffy en mij in een jampot door elkaar te schudden en de trekken vervolgens samen te voegen tot deze grijnzende, zelfverzekerde en toch innemend verlegen avonturierster.

Terwijl ik naar haar gezicht staarde, door het fotopapier heen in Harriets ziel probeerde te kijken, werd er zacht op de deur geklopt.

Een stilte… toen weer een klopje. En de deur ging een eindje open.

Het was Dogger. Langzaam stak hij zijn hoofd naar binnen.

‘Kolonel De Luce?’ zei hij. ‘Bent u hier?’

Ik verstijfde, durfde nauwelijks adem te halen. Dogger vertrok geen spier, maar staarde strak voor zich uit, op de verwachtingsvolle manier van een ervaren bediende die zijn plaats kent en afgaat op zijn gehoor om te weten of hij stoort.

Maar wat was hij nou aan het doen? Waarom zou hij in godsnaam denken dat hij in Harriets kamer was? Was Dogger echt gek aan het worden? Of schaduwde hij mij misschien?

Ik deed mijn lippen een eindje van elkaar en ademde langzaam in door mijn mond om te voorkomen dat een fluitend geluid uit mijn neus me zou verraden, en ik hoopte vurig dat ik niet zou gaan niezen.

Dogger bleef heel lang staan, als een tableau vivant. In de bibliotheek had ik etsen gezien van dit achterhaalde vermaak, waarbij acteurs met witkalk en poeder waren ingesmeerd en een roerloze, vaak erotisch getinte houding aannamen om scènes uit het leven van de goden uit te beelden.

Na een tijdje, toen ik begon te beseffen hoe een konijn zich moet voelen als het verlamd is van angst, trok Dogger langzaam zijn hoofd terug, en de deur ging geruisloos dicht.

Had hij me gezien? En zo ja, deed hij dan alsof hij me niet had gezien?

Ik wachtte met gespitste oren af, maar er klonk geen enkel geluid uit vaders kamer. Ik wist dat Dogger niet eeuwig zou blijven staan, en toen ik vond dat ik lang genoeg had gewacht trok ik de deur open om in vaders kamer te gluren.

Er was niets veranderd. De twee klokken tikten, al leek het tikken nu, door mijn angst, veel luider dan daarvoor. Ik zou geen tweede keer zo’n kans krijgen, dus begon ik de kamer te doorzoeken, volgens dezelfde methode die ik in de studeerkamer had gebruikt. Omdat zijn kamer zo spartaans was als de tent die Leonidas tijdens veldtochten moet hebben gebruikt, deed ik er niet lang over.

Het enige boek in de kamer was een catalogus van Stanley Gibbons, voor een postzegelveiling die over drie maanden gehouden zou worden. Snel bladerde ik door de pagina’s, maar er viel niets uit.

Er hingen schokkend weinig kleren in vaders kast: een paar oude tweedjasje met leren elleboogstukken (en lege zakken), twee wollen truien en een paar overhemden. Ik dook in zijn schoenen en een paar lage kaplaarzen van het leger, zonder iets te vinden.

Er ging een steek door me heen toen ik besefte dat vader verder alleen zijn zondagse pak bezat, en dat moest hij aan hebben gehad toen inspecteur Hewitt hem meenam. (Ik wilde het woord ‘gearresteerd’ niet eens denken.)

Misschien had hij de Penny Black ergens anders verstopt, in het handschoenenvakje van Harriets Rolls-Royce bijvoorbeeld. Of hij had hem al vernietigd. Nu ik erover nadacht, leek dat me het meest waarschijnlijk. De postzegel was beschadigd, en daardoor waardeloos. Toch was er iets mee waardoor vader van streek was geraakt, en het leek me logisch dat hij de postzegel vrijdag meteen mee had genomen naar zijn kamer om er een lucifer bij te houden.

Dat zou natuurlijk sporen nalaten: as in de asbak en een half verbrande lucifer in de prullenbak. Dat was makkelijk na te gaan, want de asbak en de prullenbak stonden allebei voor mijn neus – en ze waren allebei leeg.

Misschien had hij het ding door de wc gespoeld.

Nu wist ik dat ik aan het malen was.

Geef het op, dacht ik, laat het aan de politie over. Ga terug naar je knusse lab en ga verder met je levenswerk.

Ik dacht – vluchtig maar wel met een gevoel van opwinding – aan de dodelijke druppels die gedestilleerd konden worden uit de inzendingen voor de bloemententoonstelling, wat een leuk vergif er uit de gele narcis kon worden gewonnen en welk dodelijk drankje uit de trompetnarcis. Zelfs de zaadjes en blaadjes van de op kerkhoven veelvoorkomende taxus, geliefd bij dichters en verliefde stelletjes, bevatten genoeg taxine om de halve bevolking van Engeland om zeep te brengen.

Maar deze genoegens moesten wachten. Ik was het mijn vader verplicht om hem te helpen, vooral nu hij zelf hulpeloos was. Ik moest naar hem toe, waar hij ook was, om mijn zwaard aan zijn voeten te leggen zoals een middeleeuwse schildknaap trouw zweert aan zijn ridder. En zelfs als ik hem niet kon helpen, kon ik in elk geval bij hem zijn, en met een plotselinge, pijnlijke steek besefte ik dat ik hem vreselijk miste.

Opeens kwam er een idee bij me op: hoe ver was het naar Hinley? Haalde ik dat nog voor het donker? En zo ja, zou ik hem dan mogen zien?

Mijn hart begon te bonzen alsof iemand me een kop thee van vingerhoedskruid had laten drinken.

Tijd om te gaan. Ik was hier lang genoeg geweest. Ik keek naar het klokje op het nachtkastje; de wijzers stonden op 15.40 uur. De klok op de schoorsteenmantel tikte plechtig verder, met de wijzers op 15.37 uur.

Vader moest te verstrooid zijn geweest om het op te merken, want normaal gesproken was hij wat de tijd betreft net een drilsergeant. Dogger (wij niet) kreeg op militaire wijze instructies van hem: ‘Breng de gladiolen stipt om 13.00 uur naar de dominee, Dogger,’ zei hij bijvoorbeeld. ‘Hij weet dat je komt. Zorg dat je om 13.45 uur terug bent en dan beslissen we wat we met het kroos gaan doen.’

Ik staarde naar de twee klokken in de hoop dat ik een ingeving zou krijgen. Een van de zeldzame keren dat vader op zijn praatstoel zat, had hij ons verteld dat hij verliefd was geworden op Harriet vanwege haar denkvermogen. ‘Een opmerkelijke eigenschap voor een vrouw, welbeschouwd,’ had hij eraan toegevoegd.

En opeens wist ik het. Een van de klokken was stilgezet, precies drie minuten lang. De klok op de schoorsteenmantel.

Langzaam liep ik ernaartoe, zoals je een vogel besluipt. Met de donkere kast zag de klok eruit als een door paarden getrokken victoriaanse lijkkoets, allemaal glas en zwarte schellak en knoppen.

Ik zag mijn hand erheen gaan, klein en wit in het halfduister van de kamer; voelde het koude glas onder mijn vingers, voelde mijn duim op het zilveren haakje waarmee de klok openging. De koperen slinger zwaaide nu vlak voor mijn vingers heen en weer met dat naargeestige tiktakken. Ik was bijna bang om het ding aan te raken. Ik haalde diep adem en pakte de slinger beet. Even wriemelde hij heftig in mijn hand, als een goudvis die je uit zijn kom plukt, als een hart vlak voordat het stil blijft staan.

Ik voelde aan de achterkant van de koperen schijf. Er zat iets aan vastgeplakt, een klein pakketje. Ik pulkte eraan en voelde het loskomen in mijn hand. Zelfs al voordat ik mijn hand terugtrok, vermoedde ik wat ik zou zien… en ik had gelijk. In mijn handpalm lag een klein envelopje van cellofaan, met erin, duidelijk zichtbaar, een Penny Black-postzegel. Een Penny Black met een gat erin dat heel goed veroorzaakt zou kunnen zijn door de snavel van de dode snip. Waarom had dit kleine stukje papier mijn vader zo bang gemaakt?

Ik viste de postzegel eruit om hem beter te kunnen bekijken: koningin Victoria met een gat in haar hoofd. Niet vaderlandslievend misschien, maar lang niet erg genoeg om een volwassen man te doen wankelen. Nee, er moest meer zijn.

In welk opzicht was deze postzegel anders dan elke andere in de serie? Er moesten miljoenen van die dingen zijn gedrukt, allemaal gelijk. Maar was dat wel zo?

Ik dacht aan die keer dat vader opeens had bedacht dat hij onze kijk op de wereld moest verruimen, en had aangekondigd dat er in het vervolg op woensdagavond een verplichte serie lezingen zou worden gehouden (door hem) over verschillende aspecten van het Britse staatsbestuur.‘serie A’, zoals hij het noemde, had als voorspelbaar onderwerp: ‘De geschiedenis van de Penny Post.’

Daffy, Feely en ik hadden allemaal een schrift meegenomen naar de zitkamer, en we deden alsof we aantekeningen maakten, terwijl we intussen briefjes naar elkaar schoven met teksten als ‘hadden we nog maar postduiven’ en ‘een lezing van likmevestje’.

Postzegels, had vader uitgelegd, werden in vellen van tweehonderdveertig gedrukt, twintig horizontale rijen van twaalf – dat kon ik makkelijk onthouden, want twintig is het atoomgetal van calcium en twaalf het getal voor magnesium, dus hoefde ik alleen maar CaMg te onthouden. Elke postzegel van het vel had een unieke tweeletterige code die bij de zegel in de linkerbovenhoek begon met ‘AA’ en alfabetisch werd voortgezet tot ‘TL’ op de laatste zegel rechtsonder.

Deze code, vertelde vader ons, was door de posterijen ingesteld om vervalsingen te voorkomen, hoewel het niet helemaal duidelijk was hoe het werkte. Men was als de dood geweest dat hordes vervalsers zich dag en nacht uit zouden sloven om postzegels te kopiëren, en Hare Victoriaanse Majesteit van een penny per exemplaar te beroven.

Ik bestudeerde de postzegel in mijn hand aandachtig. Onderaan, onder het hoofd van koningin Victoria, stond de waarde: ONE PENNY. Links ervan stond de letter B, rechts ervan de letter H.

Zo zag het eruit: B ONE PENNY H.

‘BH’. De postzegel was dus afkomstig van de tweede rij van het vel, de achtste kolom rechts. Twee-acht. Was dat belangrijk? Nikkel had atoomnummer achtentwintig, maar verder kon ik niets bedenken.

En toen zag ik het! Het was geen getal, het was een woord!

Bonepenny! En niet zomaar Bonepenny, maar Bonepenny, H. Horace Bonepenny!

Vastgeprikt op de snavel van een jack snipe (vaders bijnaam op school was Jacko geweest!), was de postzegel tegelijk een visitekaartje en een doodsbedreiging. Een dreigement dat vader direct had begrepen.

De snavel had het hoofd van de koningin doorboord, maar de naam van de afzender was nog duidelijk zichtbaar voor iedereen met twee ogen in zijn hoofd.

Horace Bonepenny. Wijlen Horace Bonepenny.

Ik stopte de postzegel terug achter de slinger.

Boven aan de heuvel wees een half verrot bord aan een houten paal – het laatste overblijfsel van een achttiende-eeuwse galg – in twee tegenovergestelde richtingen. Om in Hinley te komen kon ik de weg naar Doddingsley nemen, of ik kon een omweg maken via het dorp St. Elfrieda. De eerste route was sneller, de tweede stiller, zodat ik minder risico zou lopen om gesnapt te worden.

‘Ha!’ snoof ik op ironische toon. Wie kon het iets schelen waar ik uithing?

Toch stuurde ik Gladys naar rechts, in de richting van St. Elfrieda, helemaal heuvelafwaarts, dus ik maakte flink vaart. Gladys had drie versnellingen, en als ik terugtrapte maakte het tandrad van het achterwiel een kabaal alsof ik door een woedende horde ratelslangen met vervaarlijk ontblote giftanden op de hielen werd gezeten. Het was fantastisch! Ik had me niet meer zo in vorm gevoeld sinds de dag dat ik voor het eerst, door middel van successievelijk extractie en verdamping, een synthetisch pijlgif had onttrokken aan de kalmoes in de lelievijver van de dominee.

Ik legde mijn voeten op het stuur en liet Gladys haar gang gaan. Terwijl we van de stoffige heuvel omlaag ratelden, jodelde ik een lied in de wind.

Ze noemen haar het meisje
met het fijngevoelige gezicht… 
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Onder aan de heuvel moest ik opeens aan vader denken, en ik werd opnieuw verdrietig. Dachten ze echt dat hij Horace Bonepenny had vermoord? En hoe dan? Als vader hem onder mijn slaapkamerraam had vermoord, moest hij dat geruisloos hebben gedaan. Maar ik kon me niet voorstellen dat vader iemand zou vermoorden zonder zijn stem te verheffen.

Er kwam een einde aan mijn gissingen toen de weg een bocht maakte naar Cottesmore en Doddingsley Magna. In de schaduw van een oude eik was een bushalte, en op het bankje zat een vertrouwde figuur: een stokoude kabouter in een plusfour, die eruitzag als George Bernard Shaw die was gekrompen in de was. Hij zat daar zo vredig, met zijn voeten bungelend boven de grond, dat het leek alsof hij op dat bankje was geboren en er zijn hele leven had gewoond.

Het was Maximilian Brock, een van onze buren, en ik bad dat hij me niet had gezien. Er werd in Bishop’s Lacey gefluisterd dat Max, een gepensioneerd musicus, nu in het geheim zijn brood verdiende met het schrijven – onder een vrouwelijk pseudoniem (Lala Dupree) –van pikante verhalen voor Amerikaanse tijdschriften, met titels als Intieme bekentenissen en Vurige romantiek.

Omdat Max zijn neus altijd in andermans zaken stak, en datgene wat hem in vertrouwen was verteld voor veel geld aan de kranten verkocht, werd hij ‘De Dorpspomp’ genoemd, in elk geval achter zijn rug. Maar aangezien hij ooit Feely’s pianoleraar was geweest, kon ik hem niet negeren.

Ik ging aan de kant en deed door aan Gladys’ ketting te frunniken alsof ik hem niet zag. Met een beetje geluk bleef hij de andere kant op kijken en kon ik me achter de heg verbergen totdat hij weg was.

‘Flavia! Haroo, mon vieux!’

Vervloekt! Hij had me gezien. Het negeren van een ‘haroo’ van Maximilian, zelfs geroepen vanaf een bushalte, stond gelijk aan het schenden van het elfde gebod. Ik grijnsde huichelachtig, alsof ik hem net pas had gezien, en reed op Gladys naar hem toe door het onkruid.

Maximilian had jarenlang op de Kanaaleilanden gewoond, waar hij pianist was geweest bij het Symfonieorkest van Alderney, een betrekking die veel geduld en een grote stapel detectives had vereist, zei hij.

Om op Alderney een heel politiekorps op de been te krijgen (had hij me eens tijdens de jaarlijkse bloemententoonstelling in de kerk verteld toen we over misdaad babbelden), hoefde je alleen maar op het dorpsplein te gaan staan en te roepen: ‘Haroo, haroo, mon prince. On me fait tort!’ Het was een alarmkreet, letterlijk vertaald: ‘Let op, mijn prins, iemand doet me onrecht!’ Met andere woorden: iemand begaat een misdaad jegens mij.

‘En hoe is het met jou, mijn pelikaantje?’ vroeg Max, met zijn hoofd schuin, als een ekster die gretig op een kruimel wacht.

‘Gaat wel,’ zei ik voorzichtig. Daffy had me een keer verteld dat Max te vergelijken was met een spin die je verlamt met zijn beet en aan je bleef kleven totdat hij het laatste levenssap uit je had gezogen – en uit je familie.

‘En met je vader, de goede kolonel?’

‘Hij heeft het druk met van alles en nog wat.’ Ik voelde mijn hart een salto maken in mijn borst.

‘En Miss Ophelia, vertel me eens,’ ging hij verder, ‘beschildert ze haar gezicht nog steeds als een jezabel? En bewondert ze haar spiegelbeeld nog steeds in het theeservies?’

Dit ging zelfs mij te ver. Het ging hem niet aan, maar ik wist dat Maximilian om het minste of geringste in woede kon ontsteken. Feely noemde hem soms Repelsteeltje, en Daffy ‘Alexander Pope, maar dan nog kleiner’.

Ondanks zijn weerzinwekkende gewoontes vond ik Maximilian soms toch, misschien wel omdat we even groot waren, een interessante en informatieve gesprekspartner, zolang je zijn petieterigheid niet met zwakheid verwarde.

‘Heel goed, dank je,’ zei ik. ‘Haar huid was vanochtend uitzonderlijk gaaf.’ Ik voegde er niet aan toe: tot mijn ergernis.

‘Max,’ vroeg ik, voordat hij me met nieuwe vragen kon bestoken, ‘denk je dat ik ooit die kleine toccata van Paradis zal leren spelen?’

‘Nee,’ zei hij zonder enige aarzeling. ‘Je hebt niet de handen van een groot artiest. Je hebt de handen van een gifmengster.’

Ik grijnsde. Dit was ons grapje. En hij had duidelijk nog niet van de moord op Buckshaw gehoord.

‘En de andere?’ vroeg hij. ‘Daphne… de trage zus?’

Dat ‘traag’ sloeg op Daffy’s gebrekkige pianospel: een pijnlijke en vergeefse poging onwillige vingers toetsen te laten aanslaan die terugschrokken voor haar aanraking. Daffy’s strijd met het instrument was als die tussen de hen en de vos, een verloren strijd die altijd in tranen eindigde. Toch ging de oorlog door, omdat vader erop stond.

Op een dag trof ik haar aan op de pianokruk, snikkend op de gesloten klep, en had ik gefluisterd: ‘Geef het op, Daff,’ en ze was me aangevlogen als een vechthaan.

Ik had zelfs geprobeerd haar aan te moedigen. Wanneer ik haar hoorde spelen, ging ik naar de zitkamer en leunde ik met een dromerige blik in mijn ogen tegen de piano, alsof ik haar spel betoverend vond. Meestal deed ze alsof ik lucht was, maar toen ik een keer had gezegd: ‘Wat een schitterend stuk is dit! Hoe heet het?’ had ze bijna de klep op mijn vingers geknald.

‘De toonladder in G-majeur!’ had ze gegild, en ze was weggevlucht uit de kamer.

Het viel niet mee om op Buckshaw te wonen.

‘Goed,’ zei ik. ‘Ze verslindt Dickens. Er is geen zinnig woord uit haar te krijgen.’

‘Ach,’ verzuchtte Maximilian, ‘goeie ouwe Dickens.’

Meer had hij er kennelijk niet over te zeggen, en ik dook in de tijdelijke stilte.

‘Max,’ zei ik, ‘je bent een man van de wereld…’

Hij glunderde en probeerde zich zo groot mogelijk te maken, voor zover dat mogelijk was. ‘Niet alleen een man van de wereld, een boulevardier,’ zei hij.

‘Precies,’ zei ik, hoewel ik geen idee had wat het woord betekende. ‘Ben je ooit in Stavanger geweest?’ Dan hoefde ik het niet in de atlas op te zoeken.

‘Wat? Stavanger in Noorwegen?’

Klik! riep ik haast hardop uit. Horace Bonepenny was in Stavanger geweest! Ik beheerste me door diep adem te halen, in de hoop dat hij het voor ongeduld aanzag. ‘Ja, natuurlijk in Noorwegen,’ snoof ik. ‘Zijn er dan nog andere Stavangers?’

Even was ik bang dat hij me doorhad. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en ik rilde toen de donderwolken van een maximiliaanse driftbui voor de zon schoven. Maar toen giechelde hij, een geluid dat deed denken aan prikwater in een glas.

‘Stavanger is de eerste stap op de Weg naar de Hel – Hell is een treinstation,’ zei hij. ‘Zo ben ik naar Trondheim gereisd, en door naar Hell, een piepklein dorp in Noorwegen, geloof het of niet. Toeristen versturen daarvandaan vaak ansichtkaarten naar hun vrienden, met de tekst: “Wou dat je hier was!” Ik heb er Griegs pianoconcert in A-mineur gespeeld. Grieg had trouwens Schots bloed. Grootvader uit Aberdeen, na de Slag bij Culloden vol walging vertrokken – hij zal wel spijt hebben gehad als haren op zijn hoofd toen hij tot de ontdekking kwam dat hij slechts de zeearmen voor de fjorden had verruild.

Enfin, Trondheim was een groot succes, lovende recensies, beleefd publiek. Maar die mensen begrijpen hun eigen muziek niet eens. Ik heb ook Scarlatti gespeeld, om het Italiaanse zonlicht over dat besneeuwde landschap te laten schijnen, maar Grieg was de hoofdmoot. Toch hoorde ik een handelsreiziger uit Dublin in de pauze tegen een vriend fluisteren: “Weet je zeker dat de componist een Griek was?”’

Ik glimlachte beleefd, hoewel ik het grapje al vijfenveertig keer had gehoord.

‘Dat was natuurlijk in de oude tijd, voor de oorlog. Stavanger! Ja, natuurlijk ben ik er geweest. Maar waarom wil je dat weten?’

‘Hoe ben je erheen gegaan? Met de boot?’

Horace Bonepenny was in leven geweest in Stavanger en was nu dood in Engeland, en ik wilde weten waar hij in de tussentijd had uitgehangen.

‘Ja, natuurlijk. Zeg, je bent toch niet van plan om weg te lopen van huis, Flavia?’

‘We hadden er gisteravond tijdens het eten een discussie over, of eerder ruzie.´

Het was een mooie manier om een leugen uit te buiten: leg de openhartigheid er dik bovenop.

‘Ophelia dacht dat je vanuit Londen vertrekt, vader hield vol dat het Hull was en Daphne stemde voor Scarborough, maar alleen omdat Anne Brontë er is begraven.’

‘Newcastle-upon-Tyne,’ zei Maximilian. ‘Geloof me.’

Er klonk gerammel in de verte toen de bus eraan kwam, waggelend tussen de heggen als een koorddansende kip. De bus stopte voor het bankje, zwaar hijgend van het harde leven in de heuvels. Met een ijzeren kreun zwaaide de deur open.

‘Ernie, mon vieux,’ zei Maximilian. ‘Heb je de bus gemist?’

‘Stap in,’ zei Ernie, waarbij hij strak voor zich uit keek. Geen gevoel voor humor.

‘Ik ga vandaag niet met je mee, Ernie. Ik gebruik je bankje alleen om even uit te rusten.’

‘De bankjes mogen alleen worden gebruikt door passagiers die op de bus wachten. Het staat in de regels, Max. Dat weet je net zo goed als ik.’

‘Je hebt gelijk, Ernie. Dat was ik even vergeten.’

Max sprong van het bankje op de grond. ‘Cheerio,’ zei hij. Hij nam zijn hoed af en liep weg als Charlie Chaplin aan het eind van een film.

De deur van de bus klapte piepend dicht terwijl Ernie de heftig trillende versnellingspook hanteerde, en de bus kwam met tegenzin in beweging. Zo gingen we allemaal onze eigen weg: Ernie en zijn bus naar Cottesmore, Max naar zijn cottage en Gladys en ik hervatten onze tocht naar Hinley.

Het politiebureau in Hinley was gehuisvest in een gebouw dat ooit een herberg op de route van de postkoets was geweest, ongemakkelijk ingeklemd tussen een parkje en een bioscoop. De voor de helft met hout betimmerde voorkant hing als een borstelige wenkbrauw boven de straat, met een blauwe lamp eraan. Aan de zijkant was een stenen uitbouw, lelijk bruin geschilderd, als koeiendrek die aan een langsrijdende trein is blijven kleven. Dit, vermoedde ik, was het cellenblok.

Ik liet Gladys achter om te grazen in een fietsenrek dat meer dan half vol stond met dienstfietsen en liep het uitgesleten trapje naar de voordeur op.

Een geüniformeerde brigadier zat achter een bureau in papieren te bladeren en krabde met een potlood in zijn dunne haar. Ik glimlachte en liep langs hem heen.

‘Wacht’s effe, ho effe,’ bromde hij. ‘Waar gaan we naartoe, Miss?’

Politieagenten lijken altijd in vragen te praten. Ik glimlachte alsof ik hem niet begreep en liep naar een openstaande deur met een donkere gang erachter. Sneller dan ik had verwacht, was de brigadier opgestaan en greep hij mijn arm beet. Ik kon geen kant meer op. Er zat maar één ding op: in huilen uitbarsten.

Ik had het echt liever niet gedaan, maar het was het enige instrument dat ik bij me had.

Tien minuten later dronken we chocolademelk in de kantine, brigadier Glossop en ik. Hij vertelde me dat hij een dochter had, net zo’n meisje als ik (hoewel ik dat betwijfelde), en dat ze Elizabeth heette.

‘Ze helpt d’r arme moeder heel flink, onze Lizzie,’ zei hij. ‘Missus Glossop, ’t vrouwtje, is nu bijna twee weken geleden van een ladder gevallen in de appelboomgaard.’

Eerst dacht ik dat hij te veel stripblaadjes had gelezen en zijn verhaal aandikte om het interessanter te maken. Maar de ernstige uitdrukking op zijn gezicht en de gefronste wenkbrauwen vertelden een ander verhaal: dit was de echte brigadier Glossop en ik zou me aan zijn voorwaarden moeten houden.

Vandaar dat ik weer begon te snikken. Ik vertelde hem dat ik geen moeder had, dat ze in het verre Tibet bij het bergbeklimmen was omgekomen en dat ik haar vreselijk miste.

‘Bedaar, Miss, bedaar,’ zei hij. ‘Huilen is hier niet toegestaan, dat tast de waardigheid van dit bureau aan, zal ik maar zeggen. Droog je tranen, anders moet ik je in de nor smijten.’

Ik glimlachte flets, en hij keek me nieuwsgierig aan.

Gedurende mijn show waren diverse agenten binnengekomen voor een kop thee en een broodje, en ze hadden allemaal hun duim opgestoken en zwijgend naar me geglimlacht. Ze hadden in elk geval geen vragen gesteld.

‘Mag ik mijn vader zien, alstublieft?’ vroeg ik. ‘Zijn naam is kolonel De Luce, en ik denk dat u hem hier vasthoudt.’

Opeens veranderde het gezicht van de brigadier in een uitdrukkingsloos masker. Ik besefte dat ik me te snel in de kaart had laten kijken en nu op de muur van de bureaucratie was gestuit.

‘Wacht hier,’ zei hij, en hij liep weg door een smalle gang met aan het eind, meende ik te zien, zwarte ijzeren tralies.

Zodra hij weg was, keek ik om me heen. Het was een treurig hok met aftandse meubels; echte afdankertjes. De stoelpoten waren afgesplinterd en gebutst alsof ze de afgelopen honderd jaar talloze keren door van regeringswege verstrekte schoenen waren geschopt.

Een klein kastje was appelgroen geschilderd, een vergeefse poging om het vertrek op te vrolijken, maar de gootsteen was een roestig relikwie dat zo te zien van een uitdragerij was geleend. Gebarsten kopjes en ongelijke schoteltjes stonden lusteloos in een afdruiprek, en het viel me nu pas op dat de verticale raamstijlen in werkelijkheid slecht vermomde ijzeren tralies waren. In het hele bureau hing een rare, scherpe geur die me meteen al toen ik binnenkwam was opgevallen: het rook er of er al jaren een vergeten bokking lag te rotten achter een kast.

Flarden van een liedje uit The Pirates of Penzance schoten door mijn hoofd. ‘Het lot van een politieman is niet te benijden,’ had een operagezelschap op de radio gezongen, en zoals gewoonlijk hadden Gilbert en Sullivan gelijk.

Opeens bedacht ik dat ik beter weg kon gaan. Mijn hele missie was roekeloos, niet meer dan een opwelling om te proberen of ik vader kon redden, opgeborreld uit een of andere prehistorische kwab in mijn hersenen. Sta gewoon op en loop naar de deur, hield ik mezelf voor. Ze merken niet eens dat je weg bent.

Ik luisterde, met mijn hoofd schuin à la Maximilian, al was mijn gehoor scherp genoeg. Ergens in de verte gonsden zware stemmen, als bijen in een korf.

Langzaam zette ik mijn ene voet voor de andere, als een sensuele señorita die een tango danst, en bij de deur bleef ik stokstijf staan. Ik kon alleen een hoekje van het bureau van de brigadier in de gang zien, en gelukkig rustte er geen officiële elleboog op.

Ik gluurde om de hoek van de deur. De gang was leeg, en ik tangode ongehinderd naar de deur totdat ik weer buiten stond.

Ik was dan wel geen gevangene, maar toch had ik het bevrijdende gevoel dat ik was ontsnapt.

Op mijn gemak liep ik naar het fietsenrek. Nog tien seconden en ik kon wegfietsen. En toen bleef ik verstijfd van schrik staan, alsof iemand een emmer ijswater in mijn gezicht had gekiept: Gladys was weg! Bijna slaakte ik hardop een gil.

De dienstfietsen met hun grote lampen en stevige bagagedragers stonden er nog, maar Gladys was weg.

Ik keek om me heen, en nu ik te voet was zagen de straten er opeens griezelig anders uit. Welke kant moest ik op om thuis te komen? Hoe kwam ik op de doorgaande weg?

Bovendien kwam er een onweersbui opzetten, ook dat nog. In het westen pakten zwarte wolken zich samen, en het wolkendek boven mijn hoofd kleurde al akelig paars.

Angst overviel me, toen boosheid. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om Gladys zonder slot op een onbekende plek achter te laten? Hoe moest ik thuiskomen? Wat stond arme Flavia te wachten?

Feely had eens tegen me gezegd dat je er in een onbekende omgeving nooit kwetsbaar uit mocht zien, maar hoe, vroeg ik me af, deed je dat eigenlijk?

Daar stond ik aan te denken toen er een zware hand op mijn schouder neerkwam en een stem zei: ‘Ik denk dat je beter met me mee kunt gaan.’

Het was inspecteur Hewitt.

‘Dat zou tegen de regels zijn,’ zei de inspecteur. ‘Hoogst ongepast.’

We zaten in zijn kantoor, een lange, smalle kamer waar ooit de toog van de herberg moest hebben gestaan. Het was er indrukwekkend netjes, een kamer waarin alleen een kamerplant en een piano ontbraken.

Een archiefkast en een doodgewoon bureau, een stoel, een telefoon en een boekenplank, met daarop een ingelijste foto van een vrouw in een camel jas die tegen de leuning van een schilderachtig bruggetje leunde. Op de een of andere manier had ik meer verwacht.

‘Je vader blijft hier in hechtenis zolang we op bepaalde informatie wachten. Als we die hebben wordt hij waarschijnlijk naar elders overgebracht, maar de precieze plaats mag ik niet onthullen. Het spijt me, Flavia, maar een bezoek aan je vader is uitgesloten.’

‘Is hij gearresteerd?’ vroeg ik.

‘Ik vrees van wel,’ antwoordde hij.

‘Maar waarom?’ Dat was een stomme vraag, en ik wist het zodra ik het had gezegd. Hij keek me aan alsof ik een kind was.

‘Hoor eens, Flavia,’ zei hij, ‘ik weet dat je van streek bent. Dat is begrijpelijk. Je hebt niet de kans gehad om je vader nog te zien voordat… Laten we het erop houden dat je niet op Buckshaw was toen we hem meenamen. Dit soort dingen is altijd heel erg moeilijk voor een politieman. Soms zou ik graag willen helpen, als vriend, begrijp je, maar ik ben nu eenmaal een vertegenwoordiger van Zijne Majesteit en ik moet me aan de regels houden.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Koning George VI is geen grappenmaker.’

Inspecteur Hewitt keek me treurig aan. Hij stond op van zijn bureau en liep naar het raam, waar hij met zijn handen op zijn rug naar de onweerswolken bleef kijken. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk, ‘inderdaad.’

Opeens kreeg ik een idee, alsof het spreekwoordelijke lampje ging branden. Alles viel op zijn plaats, zoals puzzelstukken die netjes in elkaar passen.

‘Mag ik openhartig tegen u zijn, inspecteur?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ga je gang.’

‘Het lijk op Buckshaw was van een man die vrijdag in Bishop’s Lacey was aangekomen na een reis uit Stavanger, in Noorwegen. U moet vader direct vrijlaten, inspecteur, want hij heeft het namelijk niet gedaan.’

Hoewel hij een beetje overdonderd was, herstelde de inspecteur zich snel en hij glimlachte toegeeflijk naar me. ‘O nee?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb het gedaan. Ik heb Horace Bonepenny vermoord.’
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Er was geen speld tussen te krijgen. Niemand kon het tegendeel bewijzen.

Ik was’s nachts wakker geworden, zou ik beweren, van geluiden in de tuin. Ik was naar beneden en toen naar buiten gegaan, waar ik was aangevallen door een indringer – een inbreker bijvoorbeeld, die vaders postzegels wilde stelen. Na een korte worsteling had ik hem overmeesterd.

Wacht even, Flave, dat laatste is een beetje vergezocht. Horace Bonepenny was meer dan een meter tachtig lang en hij had me met zijn duim en wijsvinger kunnen wurgen. Nee, we hadden gevochten en hij was doodgegaan – aan een zwak hart misschien, overgehouden aan een kinderziekte. Reumatische koorts, laten we zeggen. Ja, dat was het. Hartbeklemming, zoals bij Beth in Little Woman. In stilte bad ik tot Sint-Tancred om een wonder: Alstublieft, lieve Sint-Tancred, laat Bonepenny’s autopsie mijn leugen bevestigen.

‘Ík heb Horace Bonepenny vermoord,’ herhaalde ik, alsof het geloofwaardiger werd door het twee keer te zeggen.

Inspecteur Hewitt haalde diep adem en blies de lucht door zijn neus weer uit. ‘Vertel,’ zei hij.

‘Ik hoorde’s nachts geluiden en toen ben ik naar de tuin gegaan. Daar werd ik vanuit de schaduw door iemand besprongen…’

‘Niet zo snel,’ zei hij. ‘Welke schaduw?’

‘De schaduw achter het schuurtje. Ik vocht om vrij te komen en toen kwam er opeens een gorgelend geluid uit zijn keel, bijna alsof hij leed aan hartbeklemming ten gevolge van reumatische koorts in zijn kindertijd – of iets dergelijks.’

‘Aha,’ zei de inspecteur. ‘En toen?’

‘Ik ben weer naar binnen gegaan om Dogger te halen. De rest weet u.’

Wacht – ik wist dat Dogger hem niet had verteld dat we samen aan de deur hadden geluisterd toen vader ruziemaakte met Horace Bonepenny. Maar als Dogger de inspecteur had verteld dat ik hem om vier uur’s ochtends uit bed had gehaald zonder erbij te zeggen dat ik een man om zeep had gebracht, was dat dan niet een beetje raar?

Ik had tijd nodig om hier goed over na te denken.

‘Worstelen met een aanvaller is nog geen moord,’ zei hij.

‘Nee,’ beaamde ik, ‘maar ik heb u niet alles verteld.’

Ik bladerde in sneltreinvaart door mijn mentale indexkaarten: vergiften waar wetenschappers geen weet van hadden (te langzaam), fatale hypnose (idem), de geheime en verboden klappen van jiujitsu (onwaarschijnlijk en te lastig om uit te leggen). Opeens begon me te dagen dat het martelaarschap een geniale fantasie vereiste – een gladde tong was niet genoeg.

‘Ik schaam me ervoor,’ voegde ik eraan toe.

Bij twijfel moest je altijd terugvallen op gevoelens. Ik was er trots op dat ik dit had bedacht.

‘Hmm,’ bromde de inspecteur. ‘Een andere keer dan maar. Heb je Dogger verteld dat je de indringer had vermoord?’

‘Volgens mij niet. Ik was heel erg in de war.’

‘Heb je het hem later verteld?’

‘Nee. Ik was bang dat hij het niet aan zou kunnen.’

‘Nou, dit is allemaal erg interessant,’ zei hij, ‘maar de details zijn een beetje vaag.’

Ik wist dat ik aan de rand van een afgrond stond: nog één stap en er zou geen weg terug meer zijn.

‘Er is meer,’ zei ik, ‘maar…’

‘Maar?’

‘Ik zeg niets meer totdat u me met mijn vader laat praten.’

Het leek alsof inspecteur Hewitt iets door probeerde te slikken dat was blijven steken in zijn keel. Hij deed zijn mond open alsof hij naar adem snakte, deed hem toen weer dicht. Hij maakte een slikbeweging, en toen deed hij iets bewonderenswaardigs: hij pakte een zakdoek en zette zijn verbijstering om in een nies. In gedachten nam ik me voor dit ritueel aan mijn trukendoos toe te voegen.

‘Onder vier ogen,’ voegde ik eraan toe.

De inspecteur snoot toeterend zijn neus en liep weer naar het raam, waar hij voor zich uit bleef staren, zijn handen opnieuw achter zijn rug. Ik begon te begrijpen dat hij dit deed als hij diep moest nadenken.

‘Goed dan,’ zei hij plotseling. ‘Kom maar mee.’

Ik vloog overeind van mijn stoel en liep achter hem aan. Bij de deur versperde hij me met zijn ene arm de weg naar de gang, en hij draaide zich om. Toen liet hij zijn andere hand zo licht als een veertje op mijn schouder neerkomen.

‘Ik ga iets doen waar ik later misschien spijt van krijg,’ zei hij. ‘Ik zet mijn carrière op het spel. Laat me niet in de steek, Flavia… laat me alsjeblieft niet in de steek.’

‘Flavia!’ zei vader. Hij was duidelijk stomverbaasd me te zien. Toen bedierf hij het door eraan toe te voegen: ‘Doe me een lol, inspecteur, en neem dat kind weer mee.’ Hij draaide zich om, met zijn gezicht naar de muur.

Ondanks de laag zachtgele verf was de deur van het vertrek onmiskenbaar van staal. Toen de inspecteur de deur opende, had ik een kleine kamer gezien met een uitklapbaar bed en een verrassend schone wastafel. Gelukkig had hij vader niet opgesloten in een van de getraliede kooien waar ik eerder een glimp van had opgevangen.

Inspecteur Hewitt knikte kort naar me, kennelijk om te zeggen dat ik mijn gang kon gaan, en hij draaide de deur zo zachtjes mogelijk weer in het slot. Ik hoorde geen sleutel knarsen of een grendel die werd dichtgeschoven, maar de geluiden werden misschien overstemd door een plotselinge donderklap.

Vader had klaarblijkelijk aangenomen dat ik met de inspecteur mee was gegaan, want hij schrok zich rot toen hij zich omdraaide en zag dat ik er nog steeds was.

‘Ga naar huis, Flavia,’ zei hij.

Hij stond daar met een stijve, rechte rug, maar zijn stem klonk vermoeid en oud. Ik zag dat hij de onverstoorbare Engelse gentleman probeerde te spelen die het gevaar onverschrokken in de ogen ziet, en er ging een steek door me heen toen ik besefte dat ik dit tegelijkertijd aandoenlijk en verfoeilijk vond.

‘Het regent,’ zei ik, wijzend op het raam. De wolken waren opengebroken zoals eerder die dag op het eiland, en de regen kwam weer met bakken naar beneden; de dikke druppels hamerden als hagelkorrels op de vensterbank aan de buitenkant. In een boom aan de overkant schudde een eenzame roek zich uit als een natte paraplu.

‘Ik kan pas naar huis als het ophoudt. En iemand heeft Gladys gejat.’

‘Gladys?’ zei hij, met de ogen van een uitgestorven zeedier dat uit onbekende diepten naar de oppervlakte komt.

‘Mijn fiets,’ verduidelijkte ik.

‘Wie heeft je hierheen gebracht?’ vroeg vader. ‘Hij?’ Hij wees met zijn duim naar de deur om aan te geven dat hij inspecteur Hewitt bedoelde.

‘Ik ben uit eigen beweging gekomen.’

‘In je eentje? Van Buckshaw?’

‘Ja.’

Hij leek dit niet te kunnen bevatten en draaide zich om naar het raam. In dezelfde houding als inspecteur Hewitt bleef hij staan, met zijn handen gevouwen op zijn rug.

‘In je eentje. Van Buckshaw,’ zei hij na een hele tijd, alsof het nu pas tot hem doordrong.

‘Ja.’

‘En Daphne en Ophelia?’

‘Ze maken het allebei goed,’ verzekerde ik hem. ‘Ze missen u natuurlijk vreselijk, maar ze zorgen voor alles totdat u weer thuis bent.’

Als ik een leugen vertel, gaat mijn moeder naar de hel.

Dat zongen kleine meisjes soms als ze touwtjesprongen op het kerkplein. Maar mijn moeder was al dood, en hopelijk niet in de hel, dus wat kon het dan voor kwaad? En wie weet, misschien werkte het zelfs wel in mijn voordeel dat ik vader gerust probeerde te stellen.

‘Totdat ik weer thuis ben?’ zei vader met een diepe zucht. ‘Dat kan nog wel even duren. Ja… dat kan nog wel even duren.’

Aan de muur naast het tralievenster hing een kalender van een kruidenier in Hinley, met een foto van koning George en koningin Elizabeth, elk in een hermetisch gesloten bubbel. Zo te zien had de fotograaf hen betrapt toen ze op weg waren naar een gekostumeerd bal in het kasteel van een of andere Beierse prins.

Vader wierp een vluchtige blik op de kalender en begon rusteloos heen en weer te lopen door de kleine ruimte. Hij keek me bewust niet aan. Het leek zelfs alsof hij was vergeten dat ik er was, en hij begon onregelmatig te neuriën, af en toe afgewisseld met een verontwaardigd gesnuif, alsof hij zichzelf verdedigde voor een onzichtbaar tribunaal.

‘Ik heb daarnet bekend,’ zei ik.

‘Ja, ja,’ zei vader, en hij bleef ijsberen en mompelen.

‘Ik heb inspecteur Hewitt verteld dat ík Horace Bonepenny heb vermoord.’

Vader bleef stokstijf staan, alsof iemand een zwaard tegen zijn borst had gezet. Hij draaide zich om en doorboorde me met zijn blauwe ogen, het wapen dat hij vaak tegen zijn dochters inzette.

‘Wat weet jij van Horace Bonepenny?’ vroeg hij ijzig.

‘Vrij veel,’ zei ik.

En toen liep hij zomaar opeens leeg als een lekgeprikte ballon. Het ene moment waren zijn wangen opgeblazen als die van het gezicht van de wind op middeleeuwse landkaarten, het volgende waren ze zo hol als die van een vrek. Hij ging op de rand van de brits zitten, de vingers van zijn ene hand gespreid om zijn evenwicht te bewaren.

‘Ik heb gehoord dat jullie ruziemaakten in de studeerkamer,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik aan de deur heb geluisterd, maar ik hoorde’s avonds laat stemmen en toen ben ik naar beneden gegaan. Ik weet dat hij probeerde u te chanteren… ik heb alles gehoord. Daarom heb ik tegen inspecteur Hewitt gezegd dat ik hem heb vermoord.’

Dit drong eindelijk tot vader door. ‘Vermoord?’ vroeg hij. ‘Wat bedoel je, jij hebt hem vermoord?’

‘Ik wil niet dat ze weten dat u het hebt gedaan,’ zei ik.

‘Ik?’ Vader veerde als gestoken overeind van het bed. ‘Godallemachtig! Waarom denk je in hemelsnaam dat ik die man heb vermoord?’

‘Het geeft niet,’ suste ik. ‘Waarschijnlijk was het zijn verdiende loon. Ik zal het aan niemand vertellen. Erewoord.’

Ik legde mijn rechterhand op mijn hart, en vader staarde me aan alsof ik een of ander nattig monster was dat net uit een schilderij van Hieronymus Bosch was gefloept.

‘Flavia,’ zei hij, ‘laten we elkaar goed begrijpen. Ik had het wel graag gewild, maar ik heb Horace Bonepenny niet vermoord.’

‘Nee?’

Ik kon het bijna niet geloven. Ik was al tot de conclusie gekomen dat vader een moord had gepleegd, en ik besefte dat het een bittere pil zou zijn om toe te geven dat ik me had vergist.

Aan de andere kant had Feely me eens verteld dat bekennen goed is voor de ziel – dit terwijl ze mijn arm op mijn rug had gedraaid om me te dwingen haar te vertellen wat ik met haar dagboek had gedaan.

‘Ik hoorde jullie zeggen dat jullie de huismeester hebben vermoord. Mr. Twining. Ik ben naar de bibliotheek gegaan en ik heb het opgezocht in het krantenarchief. Ik heb met Miss Mountjoy gepraat – ze is Mr. Twinings nicht. Zij herinnerde zich de namen Jacko en Horace Bonepenny van het gerechtelijk onderzoek. Ik weet dat hij in de Thirteen Drakes logeerde en dat hij verborgen in een pastei een dode snip had meegenomen uit Noorwegen.’

Vader schudde langzaam en triest zijn hoofd, niet omdat hij onder de indruk was van mijn speurwerk, maar als een oude beer die wel is neergeschoten maar weigert door zijn poten te zakken.

‘Dat is allemaal waar,’ zei hij. ‘Maar denk je nou echt dat je vader in staat is om in koelen bloede een moord te plegen?’

Toen ik erover nadacht – écht over nadacht – zag ik in hoe dom ik was geweest. Waarom had ik dit niet eerder tot me laten doordringen? Een koelbloedige moord was een van de vele dingen waartoe mijn vader niet in staat was.

‘Eh… nee,’ gaf ik toe.

‘Flavia, kijk me aan,’ zei hij. Ik deed wat hij vroeg, en het leek net alsof ik in mijn eigen ogen keek. Ik kreeg er de kriebels van en keek weg.

‘Horace Bonepenny was niet wat je noemt een fatsoenlijk man, maar hij verdiende het niet om te sterven. Niemand verdient dat,’ zei vader. Zijn stem stierf weg, alsof je een radio-uitzending op de korte golf kwijtraakt. Ik wist dat hij niet langer alleen tegen mij praatte.

‘Er is al zoveel dood in de wereld,’ voegde hij eraan toe. Hij staarde naar zijn handen, naar de ene duim die over de andere streek, in elkaar gehaakt als de radertjes in een oude klok. Na een tijd zei hij: ‘En Dogger?’

‘Hij was erbij,’ gaf ik toe. ‘We stonden samen voor uw kamer…’

Vader kreunde. ‘Daar was ik al bang voor,’ fluisterde hij. ‘Banger dan voor al het andere.’

En toen, terwijl de regen tegen de ruit striemde, begon vader te praten.
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Vader was het niet gewend te praten, en hij begon langzaam en aarzelend, als de roestige goederenwagons van een trein die met tegenzin in beweging komen. Maar hij begon snelheid te maken, en al snel vloeiden de woorden in een gestage stroom uit zijn mond.

‘Het viel niet mee om van mijn vader te houden,’ zei hij. ‘Op mijn elfde stuurde hij me naar een kostschool. Daarna zag ik hem nog maar zelden. Het was zo raar; ik had nooit geweten wat hem boeide, totdat ik op zijn begrafenis een van de dragers hoorde zeggen dat hij een passie had voor netsukes. Ik moest het opzoeken in het woordenboek.’

‘Kleine Japanse snijwerkjes van ivoor,’ zei ik. ‘Ze komen voor in een van de dokter Thorndyke-verhalen van Austin Freeman.’

Vader ging verder alsof hij me niet had gehoord.

‘Greyminster was niet meer dan een paar kilometer van Buckshaw, maar in die tijd had de school net zo goed op de maan kunnen staan. We hadden geluk met onze rector, dr. Kissing, een zachtmoedige man, die geloofde dat een jongen niets kon overkomen als je hem dagelijks een dosis Latijn, rugby, cricket en geschiedenis toediende. Over het algemeen werden we goed behandeld.

Net als de meeste andere jongens was ik in het begin heel erg op mezelf. Ik studeerde hard en huilde achter heggen als ik in mijn eentje was. Ik voelde me het verdrietigste kind op de wereld, en was ervan overtuigd dat ik een of andere verschrikkelijke aangeboren afwijking had, anders had mijn vader me nooit zo harteloos weggestuurd. Ik wilde ontdekken wat er zo vreselijk aan me was en proberen er iets aan te doen, zodat mijn vader alsnog van me zou gaan houden.

’s Nachts op de slaapzaal kroop ik onder de dekens met een zaklantaarn en bestudeerde ik mijn gezicht in een gestolen scheerspiegel. Ik kon niets abnormaals ontdekken, maar ik was nog maar een kind en had er geen kijk op.

Na verloop van tijd liet ik me meeslepen door het leven op school. Ik was goed in geschiedenis maar hopeloos slecht in euclidische meetkunde. Daarmee hoorde ik bij de middenmoot: niet te slim en niet te stom om de aandacht te trekken.

Middelmatigheid was een goede camouflage, ontdekte ik, een beschermende kleur. De jongens die geen slechte cijfers haalden en ook niet uitblonken werden met rust gelaten; de docenten probeerden niet met je te pronken ter meerdere eer en glorie van zichzelf en de school, en de pestkoppen maakten geen pispaal van je. Dat simpele feit was de eerste grote ontdekking van mijn leven.

Ik zat in de vierde, denk ik, toen ik eindelijk belangstelling begon te krijgen voor de dingen om me heen, en net als alle andere jongens van mijn leeftijd vond ik raadsels fascinerend. Ik was dan ook wild enthousiast toen Mr. Twining, mijn huismeester, voorstelde om een goochelclub op te richten.

Mr. Twining was erg aardig, al moet ik toegeven dat hij geen geniale goochelaar was. Maar hij voerde zijn trucs zo enthousiast uit en hij had er zelf duidelijk zoveel plezier in, dat het kinderachtig van ons zou zijn geweest om niet te klappen.

’s Avonds leerde hij ons trucs: hoe je met behulp van een zakdoek en een stukje gekleurd vloeipapier wijn in water kon veranderen, hoe je een muntje uit een afgedekt glas kon laten verdwijnen om hem vervolgens achter iemands oor vandaan te plukken. We leerden het belang van het babbelen, het verkooppraatje van de goochelaar, zeg maar, en hij leerde ons kunstige manieren om kaarten te schudden waarbij de hartenaas altijd onderop bleef liggen.

Mr. Twining was enorm populair. “Geliefd” is misschien een beter woord, al wisten we toen geen van allen wat liefde was, daarvoor hadden we te weinig ervaring.

Hij barstte bijna van trots toen de rector, dr. Kissing, hem vroeg of hij een goochelvoorstelling wilde geven op de ouderdag, en hij stortte zich met overgave op de voorbereidingen.

Ik was goed in een truc die “de wederopstanding van Tsjang Fu” werd genoemd, en die wilde Mr. Twining als grand finale van de voorstelling. Het was een stunt die je met z’n tweeën moest doen, en ik mocht mijn eigen assistent kiezen. Zo leerde ik Horace Bonepenny kennen.

Horace was bij ons gekomen nadat hij van een andere school was gestuurd wegens gedoe over geld dat was verdwenen – niet meer dan een paar pond, geloof ik, al leek het destijds een vermogen. Ik had medelijden met hem. Ik had het gevoel dat hij was misbruikt, vooral toen hij bekende dat zijn vader ongelofelijk wreed was en hem de vreselijkste dingen had aangedaan als hij vond dat Horace zich had misdragen. Ga er alsjeblieft niet naar van dromen, Flavia.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik schoof mijn stoel dichterbij. ‘Ga alstublieft verder.’

‘Horace was toen al uitzonderlijk groot, met een bos vlammend rood haar. Zijn armen waren zo lang dat zijn polsen als kale takken uit de mouwen van zijn schoolblazer staken. De jongens noemden hem “Bony”, bonenstaak, en hij werd ontzettend gepest met zijn uiterlijk.

Zijn vingers waren ook nog eens onmogelijk lang en wit en dun, als de tentakels van een albino-octopus, en hij had de melkwitte huid van veel roodharige mensen. Er werd gefluisterd dat zijn aanraking giftig was. Daar maakte hij natuurlijk gebruik van door zogenaamd onhandig uit te halen naar joelende jongens die om hem heen dansten, altijd net buiten zijn bereik.

Op een avond nadat we spoorzoekertje hadden gespeeld, stond hij tegen een paal uit te rusten, hijgend als een vos, toen een klein joch dat Potts heette op zijn tenen naar hem toe liep en hem een harde klap in zijn gezicht gaf. Het was als een tik bedoeld, zoals je doet bij tikkertje, maar het kwam heel hard aan.

Toen de andere jongens zagen dat het griezelige monster, Bonepenny, half versuft was en een bloedneus had, vielen ze hem met z’n allen aan. Bony ging tegen de grond en hij werd hardhandig geslagen, geschopt en gestompt. Net op dat moment kwam ik toevallig langs.

“Hou op!” schreeuwde ik zo luid als ik kon, en tot mijn verbazing had dat meteen effect. De jongens trokken zich een voor een terug uit de kluwen van armen en benen. Kennelijk had ik het op een autoritaire toon gezegd. Misschien dat ze ontzag voor me hadden vanwege mijn goocheltrucs, ik weet het niet precies, maar ik weet wel dat ze als honden met de staart tussen hun poten afdropen toen ik zei dat ze terug moesten gaan naar Greyminster.

“Gaat het?” vroeg ik Bony toen ik hem overeind hielp.

“Een beetje,” zei hij. “Ik ben niet zo taai als de rosbief van Carnforth.” We lachten allebei. Carnforth was een beruchte slager in Hinley die al sinds de napoleontische oorlogen het zondagse gebraad aan de school leverde, en dat vlees was taaier dan schoenleer.

Ik kon zien dat Bony meer pijn had dan hij wilde toegeven, maar hij hield zich groot. Ik legde zijn arm om mijn schouders en hielp hem terug te hobbelen naar de school.

Vanaf die dag werd Bony mijn schaduw. Hij deed dezelfde dingen die ik leuk vond, en daardoor leek hij een ander mens te worden. Soms had ik zelfs het gevoel dat hij míj werd, dat hij het deel van mij werd waar ik’s avonds in de spiegel naar had gezocht.

We vulden elkaar prachtig aan; wat de een niet kon, kon de ander met gemak. Bony had een wiskundeknobbel, en hij legde me de geheimen van de geometrie en de driehoeksmetingen uit. Hij maakte er een spel van. We zaten urenlang samen te puzzelen, probeerden te berekenen op welke studeerkamer de klokkentoren van Anson House zou vallen als we hem omgooiden met een zelfverzonnen hefboom.

Een andere keer verzonnen we door middel van driehoeksmetingen een ingenieus netwerk van tunnels die op een bepaald teken simultaan zouden instorten, waardoor Greyminster en alle bewoners in een danteske afgrond zouden storten. Daar zouden ze aangevallen worden door wespen, horzels, bijen en maden, want daar hadden wij dan al voor gezorgd.’

Wespen, horzels, bijen en maden? Was het echt mijn vader die dit vertelde? Ik begon hem met heel andere ogen te bekijken.

‘Hoe we dat zouden doen hebben we nooit uitgewerkt,’ ging hij verder, ‘maar het kwam erop neer dat ik vertrouwd raakte met de Elementen van Euclides, en dat Bony zich met een beetje hulp van mij tot een geboren goochelaar ontpopte.

Het kwam natuurlijk door zijn vingers. Die lange witte aanhangsels leken een eigen leven te leiden, en Bony had de kunst van het goochelen binnen de kortste keren onder de knie. Allerlei voorwerpen doken op en verdwenen tussen zijn vingertoppen, met zoveel soepel gemak dat ik mijn ogen nauwelijks kon geloven, al wist ik precies hoe elke truc werd uitgevoerd.

Naarmate hij beter leerde goochelen, nam ook zijn gevoel van eigenwaarde toe. Door de trucs werd hij een nieuwe Bony, zelfverzekerd, gladjes, misschien zelfs onbeschaamd. Ook zijn stem veranderde. De ene dag klonk hij nog als een schooljongen met de baard in de keel, en het volgende moment leek hij opeens, in elk geval als hij optrad, een mahoniehouten klankkast te hebben: een hypnotiserende, professionele stem waarmee hij zijn gehoor overtuigde.

Ik zal je uitleggen hoe “De wederopstanding van Tsjang Fu” in zijn werk ging. Ik droeg een grote zijden kimono die ik op een rommelmarkt had gekocht, een schitterend bloedrood ding met Chinese draken en mystieke tekens erop. Ik smeerde mijn gezicht in met gele kalk en spande een elastiekje om mijn hoofd om mijn ooghoeken omhoog te trekken. Van worstvormen maakte ik lange, kromme vingernagels, een belangrijk detail. Verder had ik alleen een verbrande kurk nodig, een paar gerafelde draadjes voor een baardje en een griezelige pruik.

Ik riep een vrijwilliger uit het publiek – dat was natuurlijk mijn assistent, en we hadden van tevoren geoefend. Ik liet hem naar het toneel komen en legde dan in een soort grappig zangerig Chinees uit dat ik hem dood ging schieten en naar het Land van de Gelukkige Voorvaderen zou sturen. Het publiek slaakte altijd een collectieve kreet als ik dat zo zakelijk aankondigde. Voordat ze van de schrik waren bekomen haalde ik een pistool uit mijn kimono, ik richtte op de borst van mijn assistent en haalde de trekker over.

Een startpistool maakt enorm veel kabaal als je het binnenshuis afschiet en de knal was altijd oorverdovend. Mijn assistent greep naar zijn borst, kneep in een verborgen papieren zakje met ketchup, en het spul droop heel overtuigend tussen zijn vingers door. Dan keek hij omlaag naar zijn eigen borst en slaakte hij een kreet van ongeloof.

“Help me, Jacko!” gilde hij. “De truc is mislukt! Je hebt me neergeschoten!” En dan viel hij plat op zijn rug.

Het publiek zat tegen die tijd geschokt overeind. Soms gingen er mensen staan, soms waren ze zelfs in tranen. Dan hield ik een hand omhoog om ze tot bedaren te brengen.

“Stilte!” siste ik met een valse blik in mijn ogen. “Vooloudels willen lust.”

Er waren misschien een paar mensen die nerveus lachten, maar meestal viel er een gespannen stilte. Ik haalde een opgerold laken uit de coulissen en dat legde ik over mijn zogenaamd dode assistent heen, zodat alleen zijn gezicht nog zichtbaar was.

Dat laken was niet zomaar iets, ik had het in het diepste geheim gemaakt. Het was in de lengte in drieën verdeeld door een paar smalle houten latjes die ik in twee tunnels zo lang als het laken had genaaid, en die kon je natuurlijk niet zien als het ding was opgerold.

Op mijn hurken, verborgen achter mijn kimono, trok ik de schoenen van mijn assistent uit (die had natuurlijk van tevoren zijn veters losgemaakt), en ik zette ze met de neuzen omhoog op de latjes. In de hakken van de schoenen was namelijk een gat geboord, zodat je ze vast kon zetten. Het resultaat was heel overtuigend: een lijk onder een laken op de vloer, waar aan de ene kant het hoofd uitstak en aan de andere de schoenen, met de neuzen omhoog.

Als alles volgens plan verliep, waren er nu grote vlekken door het laken gesijpeld boven de borst van het “lijk”, en als dat niet zo was, deed ik er nog wat bij uit een tweede zakje dat in mijn mouw was genaaid.

Nu kwam het belangrijkste. Ik verzocht het licht te dimmen (“Eelbale vooloudels eisen donkel!”) en in het halfduister liet ik dan een paar stukjes magnesiumpapier opvlammen. Hierdoor raakte het publiek heel even verblind. Mijn assistent had dan net genoeg tijd om zijn rug te krommen en, terwijl ik het laken verschoof, zijn voeten op de vloer te zetten. Zijn schoenen staken nog steeds aan de onderkant van het laken naar buiten, zodat het leek alsof hij nog op de vloer lag.

Ik begon dan met mijn armen te zwaaien en riep hem in een oriëntaals brabbeltaaltje terug uit het land van de doden. Terwijl ik mijn verzonnen bezweringen uitkraamde, begon mijn assistent langzaam uit zijn hurkzit overeind te komen, totdat hij rechtop stond, met de latjes steunend op zijn schouders en zijn schoenen uitstekend aan de onderkant van het laken.

Het publiek zag nu een in een laken gewikkeld lijk dat recht overeind kwam in de lucht en anderhalve meter boven de vloer zweefde.

Vervolgens smeekte ik de gelukkige voorvaderen om hem terug te brengen naar het Land van de Levenden. Dat deed ik met raadselachtige gebaren van mijn handen. Ten slotte brandde ik nog een keer magnesiumpapier, en dan wierp mijn assistent het laken af terwijl hij in de lucht sprong en op zijn voeten landde.

Het laken met de schoenen eraan werd opzij gegooid, in het donker, en wij bogen onder een storm van applaus voor het publiek. En omdat hij donkere sokken droeg, viel het niemand op dat de “dode man” zijn schoenen kwijt was.

Zo wilde ik “De wederopstanding van Tsjang Fu” op de ouderdag opvoeren. Bony en ik gingen in het geheim naar het washok met onze attributen om te oefenen.

Maar al snel bleek dat Bony niet de ideale assistent was. Hij was wel enthousiast, maar hij was gewoon te groot. Zijn hoofd en voeten staken te ver onder het laken vandaan, en het was te laat om een nieuw in elkaar te zetten. Bovendien was hij een kunstenaar met zijn handen, maar hij had het lichaam en de ledematen van een slungelige schooljongen. Zijn ooievaarsbenen trilden als hij zogenaamd leviteerde, en tijdens een van onze repetities viel hij met een plof op zijn achterwerk, met laken en schoenen en al.

Ik wist niet hoe ik het op moest lossen. Bony zou het vreselijk vinden als ik een andere assistent nam, maar het zou hem nooit lukken om zijn rol in de paar dagen tot aan de voorstelling overtuigend te leren spelen. Ik was ten einde raad.

Toen kwam Bony met de oplossing.

“Waarom ruilen we niet van rol?” stelde hij na een uitzonderlijk dramatisch verlopen repetitie voor. “Laat me het eens proberen. Ik trek die kimono aan en jij kunt zweven.”

Ik moet toegeven dat het een briljant idee was. Met zijn geelwitte gezicht en de lange, magere handen die uit de mouwen van de rode kimono staken (nog griezeliger gemaakt door zes centimeter lange nepnagels), was hij een indrukwekkende tovenaar.

En omdat hij een geboren imitator was, kostte het hem geen enkele moeite om de krakerige stem van een oude Mandarijn na te doen. Zijn oriëntaalse abracadabra was zo mogelijk nog beter dan het mijne, en die lange, wriemelende vingers waren net wandelende takken, onvergetelijk.

De voorstelling liep gesmeerd. Met de hele school en de ouders als publiek voerde Bony een magistrale show op. Hij was afwisselend exotisch en sinister. Ik huiverde zelf toen hij me uit het publiek haalde als zijn assistent, zo dreigend was de figuur die me wenkte vanachter de schijnwerpers.

De hele zaal raakte in paniek toen hij het pistool pakte en op mijn borst vuurde. Ik had mijn voorraadje ketchup dunner gemaakt met water, en de vlek was niet van echt bloed te onderscheiden.

Een van de ouders, Mr. Giddings, moest letterlijk tegengehouden worden door Mr. Twining, die er al rekening mee had gehouden dat er misschien goedgelovige ouders waren die wilden ingrijpen.

“Rustig, beste man,” fluisterde hij in Mr. Giddings’ oor. “Het is een goocheltruc. De jongens hebben het al heel vaak gedaan.”

Mr. Giddings liet zich onwillig terugbrengen naar zijn stoel, en hij had nog steeds een hoofd als een boei. Hij was echter heel sportief en kwam na de voorstelling naar ons toe om ons een hand te geven.

Na mijn bloederige dood waren mijn levitatie en wederopstanding bijna een afknapper, als ik dat woord mag gebruiken, hoewel het publiek opgelucht was dat de arme vrijwilliger nog leefde. Er volgde een donderend applaus en we werden zeven keer teruggeroepen, maar ik wist heel goed dat het zes keer voor mijn partner was.

Bony zoog alle lof op als een uitgedroogde spons. Een uur na de voorstelling werd hij nog steeds omspoeld door een vloedgolf van bewonderende moeders en vaders die hem allemaal aan wilden raken, hem de hand drukten en schouderklopjes gaven. Maar toen ik een arm om zijn schouders legde, keek hij me heel raar aan, bijna alsof hij me nooit eerder had gezien.

De dagen daarna zag ik dat hij een metamorfose had ondergaan. Bony was de zelfverzekerde goochelaar geworden en ik was opeens niet meer dan zijn sullige assistent. Hij praatte op een andere manier tegen me en was kortaf en uit de hoogte, alsof zijn eerdere verlegenheid nooit had bestaan.

Je zou kunnen zeggen dat hij me liet vallen – daar leek het in elk geval wel op. Ik zag hem vaak samen met een oudere jongen die ik nooit had gemogen, Bob Stanley. Stanley had zo’n hoekige vierkante kaak die er op foto’s goed uitziet maar in het echt nogal hard is. Net als Bony met mij had gedaan, nam hij bepaalde trekjes van Stanley over, zoals vloeipapier de inkt van een brief absorbeert. In die tijd begon Bony te roken, en ik vermoed dat hij ook stevig begon te drinken.

Op een dag besefte ik met een schok dat ik hem niet langer aardig vond. Er was iets in hem veranderd, of uit hem gekropen. Soms betrapte ik hem er in de klas op dat hij naar me staarde, eerst met de ogen van een oude Mandarijn, en dan, als we oogcontact maakten, werd zijn blik kil als van een reptiel. Ik begon het gevoel te krijgen dat er iets van me was gestolen zonder dat ik het had gemerkt.

Maar het werd nog veel erger.’

Vader viel stil en ik wachtte tot hij verder zou gaan, maar in plaats daarvan staarde hij afwezig naar de vallende regen. Het leek me het beste om hem niet te storen en hem alleen te laten met zijn gedachten, wat die ook waren. Maar intussen wist ik dat er, net als met Horace Bonepenny, iets tussen ons was veranderd.

Voor het eerst van mijn leven hadden we een soort gesprek met elkaar, vader en ik, opgesloten in een kaal kamertje. We praatten bijna als volwassenen tegen elkaar, van de ene mens tot de andere, bijna als vader en dochter. Ik had geen idee wat ik moest zeggen, en toch wilde ik dit bijzondere moment vast blijven houden totdat de laatste ster verbleekte.

Ik had mijn armen wel om hem heen willen slaan, maar dat ging niet. Ik wist al een hele tijd dat het karakter van de De Luces zich tegen uitingen van genegenheid verzette, en we zeiden nooit tegen elkaar dat we van elkaar hielden. Het was een kwestie van genen.

Daar zaten we dan, stijf en keurig, als twee oude dames die theedronken bij de dominee. Het was niet ideaal, maar beter dan niets.
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Er klonk een oorverdovende donderslag en we krompen allebei ineen. Elke kleur in het kamertje verbleekte in het helwitte licht van de bliksem.

‘Het onweer is nu pal boven ons,’ zei vader.

Ik knikte geruststellend naar hem en keek om me heen in het felverlichte hok. Met het kale peertje aan het plafond, de stalen deur en de brits, en buiten de stromende regen, deed het me vreemd genoeg denken aan de controlekamer van de onderzeeër in de film We Dive at Dawn. Ik stelde me de rollende donder voor als dieptebommen die vlak boven ons hoofd ontploften, en opeens was ik niet meer zo bezorgd voor vader. Wij tweeën waren in elk geval bondgenoten. Ik zou doen alsof niets ter wereld ons kwaad kon doen zolang we ons gedeisd hielden en ik bleef zwijgen.

Vader ging verder alsof er geen onderbreking was geweest.

‘We werden vreemden voor elkaar, Bony en ik,’ zei hij. ‘We bleven allebei lid van Mr. Twinings Magic Circle, maar we sloegen elk een andere richting in. Ik kreeg steeds meer belangstelling voor de grote illusies – hoe je een dame doormidden zaagde, hoe je een kooi met zingende kanaries liet verdwijnen, dat soort dingen. Als schooljongen kon ik de benodigde hulpmiddelen natuurlijk niet betalen, maar ik vond het al boeiend genoeg om erover te lezen en te leren hoe de acts werden uitgevoerd.

Bony legde zich echter steeds meer toe op trucs waarbij vingervlugheid de hoofdrol speelde: simpele handelingen die je onder het oog van de toeschouwer kon uitvoeren en waar je bijna geen attributen voor nodig had. Hij kon een wekker uit zijn ene hand laten verdwijnen en in de andere hand terugtoveren, allemaal waar je bij stond. Hij wilde me nooit laten zien hoe het werd gedaan.

In die tijd kwam Mr. Twining op het idee om een postzegelclub op te richten, de Philatelic Society, een andere liefhebberij van hem. Door het verzamelen, catalogiseren en rangschikken van postzegels van over de hele wereld konden we volgens hem veel leren over geschiedenis en geografie. Bovendien waren regelmatige besprekingen goed voor het zelfvertrouwen van verlegen jongens. Zelf was hij een verwoed verzamelaar, en hij ging ervan uit dat al zijn jongens minstens even enthousiast zouden zijn.

Wat mij betreft was zijn verzameling het achtste wereldwonder. Hij was gespecialiseerd in Engelse postzegels en legde zich toe op variaties in de kleur van de drukinkt. Je gelooft het niet, maar hij kon aan een bepaalde postzegel zien op welke dag deze was gedrukt, soms tot op het uur precies. Drukplaten zijn aan slijtage onderhevig, en uit de microscopisch kleine barstjes en andere subtiele verschillen kon hij een onvoorstelbaar aantal details afleiden.

De bladen van zijn albums waren meesterwerken. De kleuren! Hij rangschikte de zegels zo dat het geheel net een palet van Turner leek.

De verzameling begon uiteraard met de zwarte postzegels uit 1840. De kleur wordt al snel zachter, gaat van zwart naar bruin, van bruin naar rood, van rood naar oranje, van oranje naar helder karmozijn… verder naar indigo en Venetiaans rood – een kleurenpracht die tot bloei komt, alsof het opbloeien van het Britse Rijk zelf wordt geschilderd. In volle glorie!’

Ik had vader nog nooit zo levendig gezien. Opeens was hij weer een schooljongen; zijn gezicht had een totaal andere uitdrukking en glom als een opgepoetste appel.

Dat “in volle glorie” kwam me trouwens bekend voor; was dat niet wat Humpty Dumpty tegen Alice had gezegd?

In stilte probeerde ik te bedenken welke verbanden hij in gedachten moest leggen.

‘Toch,’ vervolgde hij, ‘was Mr. Twinings collectie niet de waardevolste op Greyminster. Die eer kwam dr. Kissing toe. Zijn verzameling was niet groot, maar wel indrukwekkend, misschien zelfs onbetaalbaar.

Dr. Kissing was niet, zoals je van de rector van een beroemde kostschool zou verwachten, van rijke of voorname komaf. Hij werd al bij zijn geboorte wees en werd grootgebracht door zijn grootvader, die als klokkengieter in het Londense East End werkte. De levensomstandigheden waren daar destijds verschrikkelijk, misdaad was aan de orde van de dag en scholen waren er niet of nauwelijks.

Toen de grootvader achtenveertig was, verloor hij zijn rechterarm bij een afschuwelijk ongeluk met gesmolten metaal. Hij kon zijn werk niet meer doen, en er zat niets anders op dan te gaan bedelen op straat. Dat heeft hij bijna drie jaar moeten doen.

Vijf jaar eerder, in 1840, hadden de Lords of the Treasury de Londense firma Messrs. Perkins, Bacon & Petch aangewezen als de koninklijke drukkerij van Britse postzegels.

Aan werk geen gebrek. In de eerste twaalf jaar na hun benoeming werden ongeveer twee miljard postzegels gedrukt, die uiteindelijk bijna allemaal verspreid over de hele wereld in prullenbakken belandden. Zelfs Charles Dickens heeft ooit eens zijn verbazing uitgesproken over het aantal beeltenissen van de koningin die er van hun persen rolde.

Bij deze drukkerij in Fleet Street vond dr. Kissings grootvader eindelijk werk – als veger. Zijn behendigheid met de bezem was ongekend; hij veegde beter met één arm dan menig ander met twee. Omdat hij bovendien beleefd, punctueel en betrouwbaar was, behoorde hij al snel tot een van de meest gewaardeerde medewerkers van de firma. Dr. Kissing heeft me ooit eens zelf verteld dat de oudste compagnon, Joshua Butters Bacon in eigen persoon, zijn grootvader altijd de “Klokkenluider” noemde, uit respect voor zijn vroegere beroep.

Toen dr. Kissing klein was, bracht zijn grootvader vaak postzegels voor hem mee die vanwege onregelmatigheden waren afgekeurd en weggegooid. “Deze “fraaie stukjes papier”, zoals hij ze noemde, vormden vaak zijn enige speelgoed. Urenlang was hij bezig om de postzegels naar kleur te rangschikken, in schakeringen die te subtiel waren om ze met het blote oog waar te nemen. Het mooiste cadeau dat hij ooit had gekregen, vertelde hij, was een vergrootglas, dat zijn grootvader van een straatventer had gekocht nadat hij de trouwring van zijn moeder voor een shilling had verpand.

De jongen liep elke dag naar en van school, en onderweg vroeg hij bij zo veel mogelijk winkels en kantoren of hij hun stoep mocht vegen, in ruil voor de gestempelde enveloppen uit hun prullenbakken.

In de loop der jaren ontstond een verzameling waar zelfs gekroonde hoofden jaloers op waren, en toen hij het uiteindelijk tot rector van Greyminster had geschopt, had hij nog steeds het kleine vergrootglas dat zijn grootvader hem had gegeven.

“De kleine genoegens zijn de mooiste,” zei hij altijd tegen ons.

Dankzij zijn doorzettingsvermogen sleepte de jonge Kissing de ene studiebeurs na de andere in de wacht, totdat de oude “Klokkenluider” op een dag aanwezig mocht zijn toen zijn kleinzoon summa cum laude afstudeerde aan de Universiteit van Oxford.

Maar goed, nu weer over postzegels. Bij het drukproces gaan er onvermijdelijk nu en dan dingen mis, en er zijn mensen, mensen die beter zouden moeten weten, die denken dat deze mislukte en verminkte exemplaren tot de zeldzaamste zegels behoren. Dat is gewoon niet waar. Hoeveel dit soort misbaksels ook opleveren als ze op de markt worden gebracht, de ware verzamelaar haalt er zijn neus voor op.

Nee, de écht zeldzame zegels zijn wel degelijk officieel in omloop gebracht, legitiem of anderszins, maar in een zeer beperkte oplage. Soms zijn er niet meer dan een paar duizend zegels verschenen voordat er een probleem wordt ontdekt, soms zelfs niet meer dan een paar honderd, zoals het geval is wanneer één enkel vel uit de Treasury weet te ontsnappen.

In de gehele geschiedenis van de British Post Office is het maar één keer voorgekomen – één enkele keer – dat slechts één vel totaal verschilde van zijn miljoenen soortgenoten. Ik zal je vertellen hoe dat is gekomen.

In juni 1840 schoot een gestoorde keukenhulp, ene Edward Oxford, van dichtbij met twee pistolen op koningin Victoria en koning Albert toen ze in een open rijtuig een rijtoer maakten. Gelukkig misten beide schoten doel en de koningin, die toen vier maanden zwanger was van haar eerste kind, bleef ongedeerd.

Sommigen zagen de aanslag als een complot van extreem links, terwijl anderen een samenzwering van de orangisten vermoedden – zij zouden de hertog van Cumberland op de Engelse troon willen zetten. Dat laatste kwam dichter bij de waarheid dan de regering wilde toegeven. Oxford werd veroordeeld en bracht zevenentwintig jaar door in diverse gekkengestichten – volgens de verhalen was hij heel wat normaler dan de andere gekken en zelfs dan de meeste artsen. Zijn handlangers bleven echter op vrije voeten en doken onder in de grote stad. Die hadden andere kolen te stoven.

In de herfst van 1840 kwam er bij Perkins, Bacon & Petch een leerling-drukker in dienst, Jacob Tingle. De jonge Jacob was in de eerste plaats ambitieus, en hij maakte de ene promotie na de andere. Zijn werkgevers wisten niet dat Jacob Tingle door duistere figuren als pion werd gebruikt in een dodelijk serieus spel.’

Waar ik me het meest over verbaasde, was niet het verhaal op zich maar de manier waarop vader het vertelde. Voor mijn gevoel hoefde ik mijn hand maar uit te steken of ik kon de heren met hun gesteven kragen en hoge hoeden aanraken, net als de dames met hun crinolines en kapjes. De personages in het verhaal kwamen tot leven, net als mijn vader zelf.

‘Jacob Tingle had een zeer geheime missie: hij moest, op wat voor manier dan ook, een vel Penny Black postzegels drukken, niet meer dan één enkel vel, met de feloranje inkt die hij speciaal voor dit doel had gekregen. De flacon was hem in een bierhuis overhandigd, tegelijk met een zeker bedrag, door een man met een breedgerande hoed die zich in een donker hoekje van het café had teruggetrokken en op een ijzige fluistertoon had gesproken.

Als hij het valse vel in het geheim had gedrukt, moest hij het verbergen tussen een stapel vellen met gewone Penny Blacks, die naar een van de postkantoren in het land zou worden gestuurd. Daarmee zat Jacobs werk erop. Het lot zou de rest doen.

Vroeg of laat zou er ergens in Engeland een vel oranje postzegels opduiken, en de boodschap zou duidelijk zijn voor iedereen met ogen in zijn hoofd: “Wij zijn in jullie midden,” zouden ze verklaren. “We doen waar we zin in hebben, zonder dat jullie ons kunnen zien.”

Het nietsvermoedende hoofdpostkantoor zou niet de kans krijgen de opruiende zegels terug te halen. En zodra ze tevoorschijn kwamen, zou het nieuws zich als een lopend vuurtje verspreiden, tot de regering aan toe. De hoogste kringen zouden sidderen van angst.

Deze informatie kwam weliswaar te laat,’ vervolgde vader, ‘maar een geheim agent was er wel in geslaagd de gelederen van de samenzweerders te infiltreren en te waarschuwen dat er oranje postzegels zouden opduiken en dat die het startsein zouden vormen voor een nieuwe golf van persoonlijke aanvallen op de koninklijke familie.

Het leek een perfect plan. Als het mislukte, zouden de samenzweerders gewoon afwachten en het nog een keer proberen. Maar dat was niet nodig, want alles liep gesmeerd.

De dag na de ontmoeting in het bierhuis ontstond er brand in het steegje pal achter de drukkerij, een brand die even spectaculair als verdacht was. Terwijl het hele personeel naar buiten rende om van dichtbij toe te kijken, haalde Jacob doodkalm het buisje oranje inkt uit zijn zak. Hij smeerde de drukplaat in met een roller die hij achter een paar potten met chemicaliën had verstopt, legde er een vochtig vel papier met watermerk op en bedrukte het vel. Het was bijna te makkelijk.

Voordat de anderen terug waren op kantoor had Jacob het oranje vel al tussen zijn zwarte broertjes geschoven, de plaat schoongemaakt en de vuile doeken verstopt. Hij was bezig met de voorbereidingen voor het drukken van de volgende partij normale zegels toen Joshua Butters Bacon langs kwam lopen en de jongeman complimenteerde met zijn koelbloedigheid. Hij zou het nog ver schoppen in het drukkersvak, zei de oude man.

En toen strooide het lot, zoals het lot wel vaker doet, roet in het eten. Wat de samenzweerders niet hadden kunnen voorzien, was dat de man met de breedgerande hoed diezelfde avond in de stromende regen onder de voet werd gelopen door een op hol geslagen karrenpaard. De man was van huis uit katholiek, en wetend dat hij zou sterven biechtte hij het hele complot op, compleet met de naam Jacob Tingle, aan een politieman die hij door zijn regencape aanzag voor een priester in soutane.

Maar tegen die tijd had Jacob zijn vuile werk gedaan, en het vel oranje postzegels was met de nachtpost onderweg naar een onbekende plaats in Engeland. Je vindt het toch niet saai, Harriet?’

Harriet? Had vader me Harriet genoemd?

Het komt vaker voor dat een vader met meerdere dochters al hun namen afraffelt, te beginnen met de oudste, als hij de jongste wil roepen. Ik was het al van jongs af aan gewend dat ik ‘Ophelia Daphne Flavia, verdikkie’ werd genoemd. Maar Harriet? Nooit! Was het gewoon een vergissing of dacht vader echt dat hij het verhaal aan Harriet vertelde?

Ik wilde hem door elkaar rammelen, ik wilde hem omhelzen, ik wilde dood.

Ik besefte dat het geluid van mijn stem de betovering kon verbreken, dus bewoog ik mijn hoofd langzaam heen en weer, alsof ik bang was dat het eraf zou vallen.

Buiten rukte de wind aan de klimop die het raam omlijstte en het regende nog steeds pijpenstelen.

‘Er werd alarm geslagen,’ ging vader uiteindelijk verder, en ik liet mijn ingehouden adem ontsnappen.

‘Naar elke postmeester in het Britse rijk werd een telegram gestuurd. In welke uithoek van Engeland de oranje postzegels ook opdoken, ze moesten direct achter slot en grendel worden opgeborgen, en de postmeester diende de Treasury zo snel mogelijk op de hoogte te stellen.

Omdat de grootste aantallen Penny Blacks naar de grote steden waren gestuurd, leek het logisch dat het vel in Londen of Manchester terecht zou komen, of misschien in Sheffield of Bristol. Dat bleek echter niet zo te zijn.

Weggestopt in een van de meest afgelegen hoekjes van Cornwall ligt St. Mary-in-the-Marsh, zo’n slaperig gehucht waar echt helemaal nooit iets gebeurt.

De postmeester daar was ene Melville Brown, een oudere heer die eigenlijk al een paar jaar met pensioen hoorde te zijn. Hij probeerde wat geld opzij te leggen van zijn schamele salaris om “de afstand naar het kerkhof te overbruggen”, zoals hij altijd tegen iedereen zei.

St. Mary-in-the-Marsh lag zelfs in zo’n uithoek dat het telegram van de Treasury voor de postmeester nooit aankwam. Toen hij een paar dagen later een kleine bestelling Penny Blacks openmaakte en de vellen natelde, was hij dan ook stomverbaasd bij het zien van de oranje zegels. Iemand had een vreselijke vergissing gemaakt! Als de pennyzegel in een nieuwe kleur uitkwam, ontving hij normaal gesproken altijd een officiële “instructie voor de postmeester”, en daar was nu geen sprake van. Nee, dit had een zeer belangrijke betekenis, al snapte hij nog niet welke.

In eerste instantie – maar alleen in eerste instantie – dacht hij dat deze eigenaardig gekleurde postzegels wellicht meer waard zouden zijn dan de som van de penny’s. Minder dan een halfjaar na de introductie van de gegomde postzegels waren er al mensen, waarschijnlijk in Londen nam hij aan, die ze verzamelden en in albums opborgen. Zegels waar iets met de kleur was misgegaan of waarvan de nummering niet klopte konden soms nog wel een paar pond waard zijn, misschien zelfs… 

Maar Melville Brown was zo iemand die je met een lantaarntje moest zoeken: een eerlijk mens. Vandaar dat hij onmiddellijk een telegram naar de Treasury stuurde, en nog geen uur later werd er vanuit Paddington een ministeriële koerier op weg gestuurd om de postzegels op te halen en mee terug te nemen naar Londen.

De regering was van plan het illegale vel zo snel mogelijk tijdens een plechtige bijeenkomst te vernietigen. Joshua Butters Bacon stelde echter voor om de postzegels in het archief van de drukkerij op te bergen, of ze wellicht aan het British Museum toe te vertrouwen, zodat toekomstige generaties ze konden bestuderen.

Maar koningin Victoria was niet voor de poes en hield er haar eigen ideeën op na. Ze vroeg om één postzegel, als aandenken aan de dag dat ze een aanslag had overleefd, en de rest van het vel diende vernietigd te worden door de hoogste baas van de firma die de zegels had gedrukt.

En wie kon de koningin iets weigeren? De Britse troepen stonden op het punt Beiroet binnen te vallen, dus de premier, lord Melbourne (die ooit romantische betrekkingen met de koningin zou hebben gehad), had wel iets anders aan zijn hoofd. Hier bleef het dan ook bij.

Vandaar dat’s werelds enige vel oranje pennyzegels werd verbrand in een metalen bakje op het bureau van de directeur van Perkins, Bacon & Petch. Maar voordat hij de lucifer afstreek, had Joshua Butters Bacon met de grootste precisie twee zegels van het vel geknipt – dit was voordat de perforatie werd geïntroduceerd, moet je weten – en wel de AA uit de ene hoek, voor koningin Victoria en, in het diepste geheim, ook de zegel in de tegenoverliggende hoek, de TL, voor zichzelf.

Het bestaan van deze zegels was jarenlang een staatsgeheim, maar ze zouden later bij verzamelaars bekend worden als de Ulster Avengers, de Wrekers van Ulster.

Jaren later, toen Bacons bureau na diens dood werd verplaatst, kwam er een envelop die tussen het bureau en de muur was gevallen tevoorschijn. Je raadt het misschien al, maar de veger die de envelop vond was dr. Kissings grootvader, de Klokkenluider. Aangezien de oude Bacon was overleden, kon het in zijn ogen geen kwaad om de feloranje postzegel die erin zat mee naar huis te nemen als speeltje voor zijn kleinzoon.’

Ik voelde een blos naar mijn wangen stijgen en hoopte vurig dat mijn vader zo opging in zijn verhaal dat het hem ontging. Hoe kon ik hem, zonder de situatie nog erger te maken, vertellen dat de beide Ulster Avengers, zowel de AA als de TL, op datzelfde moment losjes, alsof het waardeloze kiezelsteentjes waren, in mijn zak zaten?



17

[image: img]

Enerzijds popelde ik ernaar die stomme postzegels uit mijn zak te halen en ze aan hem te geven, maar inspecteur Hewitt had een beroep gedaan op mijn eergevoel. Ik kon vader onmogelijk iets in handen drukken dat was gestolen, want dat zou alleen maar als belastend bewijsmateriaal worden gezien.

Gelukkig had hij niets in de gaten. Zelfs een nieuwe plotselinge bliksemflits, gevolgd door een luide donderklap met een lange nagalm wekte hem niet uit zijn overpeinzingen.

‘Je begrijpt,’ vervolgde hij, ‘dat de Ulster Avenger met de aanduiding TL de hoeksteen van dr. Kissings verzameling werd. Het was algemeen bekend dat er maar twee van deze postzegels bestonden. De andere, met de aanduiding AA, werd na de dood van koningin Victoria geërfd door haar zoon, Edward VII, en uiteindelijk door onze George VI?. Het exemplaar bleef in zijn verzameling, totdat het onlangs op een postzegeltentoonstelling werd gestolen. De postzegel is nog steeds niet teruggevonden.’

Ha! dacht ik. ‘En hoe zit het met de TL?’ vroeg ik.

‘Die werd opgeborgen in de kluis van de rector van Greyminster. Af en toe haalde dr. Kissing hem eruit, “deels om op te scheppen”, heeft hij ons een keer verteld, en deels om hem aan zijn nederige komaf te herinneren, “voor het geval ik naast mijn schoenen ga lopen”.

Hij liet de Ulster Avenger maar heel zelden aan anderen zien, hooguit aan een paar gerenommeerde filatelisten. Er werd gezegd dat de koning een keer in eigen persoon had aangeboden om de postzegel van hem te kopen, een aanbod dat beleefd doch beslist werd geweigerd. Hierop smeekte de koning hem – via zijn secretaris – om een uitzondering te maken en hem “het oranje fenomeen”, zoals hij het noemde, te laten zien. Dit verzoek werd onmiddellijk ingewilligd, waarna Zijne Majesteit in het diepste geheim, en in het donker, een bezoek bracht aan Greyminster. Je vraagt je natuurlijk af of hij de AA bij zich had, zodat de twee bijzondere postzegels in elk geval voor een paar uur met elkaar herenigd konden zijn. Dat zal altijd een van de grootste mysteries van de filatelie blijven.’

Voorzichtig raakte ik mijn zak aan, en mijn vingertoppen tintelden bij het voelen van het papier.

‘Onze oude huismeester, Mr. Twining, kon zich de gelegenheid goed herinneren. Hij heeft ons verteld dat hij het licht in de kamer van de rector die winteravond nog tot laat had zien branden.

Daarmee ben ik helaas terug bij Horace Bonepenny.’

Aan de toon van zijn stem kon ik horen dat vader weer naar zijn verleden was afgedwaald. Er ging een rilling van opwinding langs mijn rug. Nu zou ik achter de waarheid komen.

‘Bony blonk inmiddels uit als goochelaar. Hij was arrogant geworden, een brutale jongeman met schaamteloze manieren. Door zijn ellebogen te gebruiken kreeg hij meestal wat hij wilde.

Afgezien van de toelage die hij van zijn vaders notaris ontving, verdiende hij een aardig centje bij door in en om Greyminster op te treden, eerst op kinderpartijtjes en later, naarmate zijn zelfvertrouwen toenam, in het voorprogramma van concerten en tijdens politieke diners. Hij werkte in die tijd alleen nog maar samen met Bob Stanley, en er deden verhalen de ronde over hun extravagante optredens.

Buiten het klaslokaal zag ik hem nog maar zelden. Omdat de Magic Circle hem niets meer te bieden had, zegde hij het lidmaatschap op. Achter onze rug om maakte hij neerbuigende opmerkingen over de “amateuristische minkukels” die nog wel lid waren van de club.

Door het gebrek aan belangstelling kwam Mr. Twining uiteindelijk tot de conclusie dat hij de vereniging van “illustere illusionisten”, zoals hij de Magic Circle noemde, beter kon opheffen. Zo kon hij zich volledig op de Philatelic Society concentreren.

Ik herinner me de avond – het was in de herfst, de eerste bijeenkomst na de zomervakantie – dat Bony opeens weer verscheen. Zijn brede grijns was net zo onecht als zijn jovialiteit. Ik had hem sinds het eind van het schooljaar niet meer gezien, en hij leek wel te groot voor de kamer, iemand die niet in ons midden thuishoorde.

“Hallo, Bonepenny,” zei Mr. Twining, “wat een onverwacht genoegen. Wat brengt jou terug naar mijn nederige woonvertrek?”

“Mijn voeten!” riep Bony, en de meesten van ons lachten.

En toen liet hij zijn pose opeens varen en werd hij weer een schooljongen, eerbiedig en bescheiden. “Sir,” begon hij, “ik moest in de vakantie de hele tijd denken dat het zo verrekte leuk zou zijn als u de rector kon overhalen om ons die malle postzegel van hem te laten zien.”

Mr. Twining fronste zijn wenkbrauwen. “Die malle postzegel, zoals jij het noemt, is een van de kroonjuwelen van de Britse filatelie, en ik peins er niet over om voor te stellen hem aan zo’n onbeschaamde pestkop als jij te laten zien.”

“Maar meneer! Denk aan de toekomst! Als wij eenmaal volwassen zijn… als we onze eigen gezinnen hebben… ”

Nu grijnsden we naar elkaar.

“Het wordt net zoiets als die scène uit Henry V, meneer,” vervolgde Bony. “Alle mensen die’s nachts in bed liggen en zich de haren uit het hoofd trekken van spijt omdat ze niet op Greyminster hebben gezeten en nooit een glimp hebben kunnen opvangen van de beroemde Ulster Avenger! Alstublieft, meneer! Ik smeek het u!”

“Je krijgt van mij een tien voor brutaliteit, jongeman, en de roe voor je verbastering van Shakespeare. Maar goed… ”

We konden merken dat Mr. Twining geneigd was om met een hand over zijn hart te strijken. De ene punt van zijn snor kwam een fractie omhoog.

“O, alstublieft, meneer!” riepen we in koor.

“Vooruit…” zei Mr. Twining.

En zo gebeurde het. Mr. Twining ging met dr. Kissing praten. Hij voelde zich gevleid dat een stel schooljongens belangstelling had voor dat geheimzinnige stukje papier van hem en stemde direct toe.

De bezichtiging zou plaatsvinden op de komende zondagavond, na de dienst, in de privévertrekken van de rector. Alleen de clubleden waren uitgenodigd, en Mrs. Kissing zou voor warme chocolademelk met koekjes zorgen.

Ik kwam als laatste binnen. De kamer stond blauw van de rook. Bob Stanley, die met Bony mee was gekomen, rookte openlijk, en niemand scheen het erg te vinden. De jongens uit de zesde hadden bepaalde privileges, maar dit was voor het eerst dat ik iemand in het bijzijn van de rector zag roken. Mr. Twining was buiten het schoollokaal een kettingroker en de asbak lag al vol met zijn Gold Flake-peuken.

Dr. Kissing speelde zelf ook graag toneel – hij was natuurlijk niet voor niets rector geworden. Hij babbelde over ditjes en datjes: het weer, de cricketuitslagen, de volgende reünie, de dakpannen die nodig vervangen moesten worden… Zo hield hij ons in spanning.

Pas toen niemand van ons nog stil kon zitten zei hij: “Hemeltje lief, dat was ik helemaal vergeten – jullie willen dat beroemde papiertje van mij zien.”

Inmiddels kookten we over als een kamer vol fluitketels. Dr. Kissing liep naar zijn kluis in de muur en liet zijn vingers een dansje maken over de ronde knop van het combinatieslot.

We hoorden een paar klikjes, en de deur ging open. Hij stak zijn hand erin en haalde er een sigarettenblikje uit – een doodgewoon Gold Flake-blikje! Denk je eens in! We moesten er allemaal om lachen. Ik vroeg me af of hij de moed had gehad om de postzegel uit datzelfde oude blikje te halen toen de koning ernaar was komen kijken.

Er klonk geroezemoes, maar toen hij het blikje openmaakte werd het muisstil in de kamer. Op een bedje van absorberend vloeipapier lag een piepklein envelopje; te klein, te gewoontjes, zou je denken, om zo’n indrukwekkende schat te bevatten.

Met een zwierig gebaar diepte dr. Kissing een pincet op uit zijn vestzak, en vervolgens haalde hij de postzegel uit het envelopje, even voorzichtig als een explosievenexpert een bom onschadelijk maakt, en hij legde hem op het papier.

We dromden om hem heen, duwend en trekkend om het wonder beter te kunnen zien.

“Voorzichtig, jongens,” zei dr. Kissing. “Denk aan je manieren. We blijven gentlemen.”

En daar lag hij dan, de vermaarde postzegel. Hij zag er precies zo uit als ik had verwacht, en toch waren we er allemaal totaal van in de ban. We konden bijna niet geloven dat we ons in dezelfde kamer bevonden als de Ulster Avenger.

Bony stond vlak achter me en leunde over mijn schouder. Ik kon zijn warme adem voelen op mijn wang; hij rook naar varkenspastei en rode wijn. Ik vroeg me af of hij had gedronken.

En toen gebeurde er iets wat ik tot aan de dag van mijn dood niet zal vergeten… en misschien zelfs dan nog niet. Bony stak een arm uit, griste de postzegel weg en hield hem tussen zijn duim en wijsvinger hoog in de lucht, als een priester de hostie.

“Let op, meneer!” riep hij. “Het is een truc!”

Niemand kon zich bewegen, we waren versteend. Voordat iemand met zijn ogen kon knipperen, had Bony een lucifer uit zijn zak gehaald en afgestreken over zijn duimnagel, en hij hield het vlammetje onder een hoek van de Ulster Avenger.

De postzegel begon te krullen en werd zwart. Even lichtte het vlammetje op, en kort daarna was er niet meer dan een snipper zwarte as in Bony’s handpalm van over.

Bony hield zijn handen omhoog en declameerde met een akelige stem: “As tot as, stof tot stof, wat de koning niet heeft, is voor de duvel een bof!”

Het was werkelijk verschrikkelijk. Er viel een geschrokken stilte. Dr. Kissing stond er met open mond bij, en Mr. Twining, die het hele gebeuren had georganiseerd, zag eruit alsof hij een hartaanval zou krijgen.

“Het is een truc, meneer,” riep Bony met die duivelse grijns van hem. “Nu moeten jullie me allemaal helpen de postzegel terug te krijgen. We geven elkaar een hand en bidden… ”

Met zijn ene hand pakte hij de mijne en met de andere die van Bob Stanley. “Vorm een kring,” droeg hij ons op. “Geef elkaar een hand om samen te bidden.”

“Hou hiermee op!” beval dr. Kissing. “Hou op met die hocus pocus van je en leg de postzegel terug in het blikje, Bonepenny.”

“Maar meneer,” protesteerde Bony – en ik zweer je dat ik zijn tanden zag glinsteren in het licht van het haardvuur. “We moeten dit samen doen, anders werkt de magie niet. U moet me geloven, meneer.”

“Leg… de… postzegel… terug… in… het… blikje,” herhaalde dr. Kissing langzaam en nadrukkelijk. Hij zag eruit alsof hij aan een afschuwelijke ziekte was overleden.

“Goed, dan doe ik het wel alleen,” zei Bonepenny. “Maar ik waarschuw u dat het op deze manier veel lastiger is.”

Ik had hem nooit eerder zo zelfverzekerd gezien, zo pedant.

Hij rolde zijn mouw op en stak die lange witte vingers van hem zo hoog mogelijk in de lucht.

“Kom terug, kom terug, oranje koningin, we missen onze eerbiedwaardige vorstin!” Terwijl hij het zei knipte hij met zijn duim en middelvinger, en opeens hield hij zomaar uit het niets een postzegel tussen zijn vingers. Een oranje postzegel.

Dr. Kissing leek zich te ontspannen. Zijn grimmige uitdrukking maakte plaats voor een glimlachje. Mr. Twinings vingers prikten diep in mijn schouderblad, en ik besefte toen pas dat hij zich aan me had vastgeklampt alsof zijn leven ervan afhing.

Bony liet zijn hand zakken om de postzegel beter te kunnen bekijken. Hij hield hem vlak onder zijn neus, viste een belachelijk groot vergrootglas uit zijn zak en bestudeerde de postzegel met getuite lippen.

Toen hij weer begon te praten, klonk zijn stem als die van Tsjang Fu, de oude Mandarijn. Hij was niet opgemaakt, maar ik zweer je dat ik de gele huid, de lange vingernagels en de rode drakenkimono kon zien.

“O-o! Eelzame vooloudels stulen velkeelde zegel!” zei hij, en hij liet ons de postzegel zien. Het was een Amerikaanse, een doodgewone zegel uit de tijd van de Burgeroorlog waarvan we er allemaal wel een paar in ons album hadden.

Hij haalde zijn schouders op en liet de postzegel vallen. Toen rolde hij zijn ogen omhoog. “Kom terug, kom terug, oranje koningin,” begon hij weer.

Dr. Kissing greep zijn schouders beet en schudde hem door elkaar alsof hij een bus verf was. “De postzegel.” Gebiedend stak hij zijn hand uit. “Nú!”

Bony keerde zijn broekzakken een voor een binnenstebuiten. “Ik kan hem nergens vinden, meneer,” zei hij. “Ik geloof dat er iets mis is gegaan.”

Hij tuurde in zijn beide mouwen, ging met zijn vinger langs de binnenkant van zijn boord. Opeens onderging hij een metamorfose; hij veranderde in een bang schooljongetje dat er zo te zien het liefst vandoor zou gaan.

“Ik heb het al heel vaak gedaan, meneer,” hakkelde hij, “en het lukte altijd.”

Zijn gezicht werd rood, en ik kreeg de indruk dat hij zou gaan huilen.

“Fouilleer hem,” blafte dr. Kissing.

Onder leiding van Mr. Twining namen een paar jongens Bony mee naar de wc, waar ze hem van top tot teen fouilleerden.

“Het spijt me heel erg,” zei Mr. Twining toen ze eindelijk terugkwamen, “maar het lijkt erop dat de postzegel is verdwenen.”

“Verdwenen?” herhaalde dr. Kissing. “Verdwenen? Hoe kan dat stomme ding nou zomaar verdwijnen? Weet je het zeker?”

“Heel zeker,” beaamde Mr. Twining.

De hele kamer werd doorzocht; het kleed werd opgetild, we verplaatsten de tafels, keerden voorwerpen om, allemaal tevergeefs.

Uiteindelijk liep dr. Kissing naar de hoek van de kamer waar Bony op een stoel zat, zijn gezicht verborgen in zijn handen. “Ik eis een verklaring, Bonepenny,” zei hij bars.

“Ik… ik kan het niet verklaren, meneer. De postzegel is waarschijnlijk verbrand. Het was de bedoeling om hem te verwisselen, begrijpt u wel, maar kennelijk heb ik… moet ik… kan ik…” En hij barstte in tranen uit.

“Ga naar bed, jongen!” schreeuwde dr. Kissing. “Laat me met rust en ga naar bed!”

Het was voor het eerst dat de rector in ons bijzijn zijn stem verhief, en we schrokken er allemaal van.

Ik keek naar Bob Stanley en zag dat hij nonchalant heen en weer wiegde en verveeld naar de vloer staarde, alsof hij op de tram wachtte.

Bony stond op en liep langzaam naar me toe. Hij keek me met zijn roodomrande ogen aan en gaf me een slappe hand, alsof ík zijn assistent was in plaats van Bob Stanley. “Het spijt me, Jacko,” zei hij.

Ik beantwoordde zijn gebaar niet en kon hem niet aankijken. Ik draaide mijn hoofd weg totdat ik wist dat hij wegliep.

Met de staart tussen de benen droop hij af. Bij de deur keek hij nog een keer over zijn schouder, en zijn gezicht was lijkwit. Toen hij weg was probeerde Mr. Twining zich te verontschuldigen, maar dat maakte het alleen maar erger.

“Misschien moeten we zijn ouders bellen, meneer,” opperde hij.

“Zijn ouders? Nee, Mr. Twining. Dat zijn niet de personen die we nodig hebben.”

Mr. Twining stond handenwringend in de kamer. God weet welke gedachten er door het hoofd van die arme man gingen. Ik weet niet eens meer wat ik zelf dacht.

De volgende dag was een maandag. Het waaide nogal. Ik stak de binnenplaats over met Simpkins, die niet uitgepraat raakte over de Ulster Avenger. Het nieuws had als een lopend vuurtje de ronde gedaan en het gonsde van de geruchten – bijna allemaal onwaar, trouwens. Overal stonden jongens in groepjes bij elkaar, opgewonden pratend en gebarend.

Toen we een meter of vijftig bij Anson House vandaan waren, schreeuwde iemand: “Kijk! Daarboven! Op de toren! Het is Mr. Twining!”

Ik keek omhoog en zag de arme ziel op het dak van de klokkentoren staan. Hij hield zich vast aan de trans en leek wel een verfomfaaide vleermuis in zijn wapperende toga. Achter hem scheen een straal zonlicht als een toneelspot tussen de wolken door, zodat hij werd afgetekend tegen het licht. Zijn hele hoofd leek te gloeien, en het haar dat onder zijn baret vandaan kwam was net een koperen schijf in de opkomende zon, als de stralenkrans van een heilige in een geïllustreerd manuscript.

“Pas toch op, meneer!” riep Simpkins. “De dakpannen liggen schots en scheef!”

Mr. Twining keek omlaag naar zijn voeten alsof hij uit een droom ontwaakte en verbaasd was dat hij opeens op het dak van de klokkentoren bleek te staan. Hij keek om zich heen en verstarde.

En toen richtte hij zich in zijn volle lengte op. Zijn ene hand lag losjes op de kantelen en hij bracht zijn rechterarm omhoog in de Romeinse groet. In zijn wapperende toga leek hij wel een Caesar boven op een verschansing. “Vale!” riep hij. Vaarwel.

Even dacht ik dat hij een stap naar achteren had gedaan. Misschien had hij zich bedacht, of misschien was ik door het zonlicht verblind. Maar toen vloog hij door de lucht. Later vertelde een van de jongens een verslaggever dat hij net een engel leek die uit de hemel viel, maar dat was onzin. Hij viel naar beneden als een sok met een steen erin. Mooier kan ik het niet maken.’

Vader bleef een hele tijd stil, alsof hij geen woorden meer had. Ik hield mijn adem in.

‘Het geluid dat zijn lichaam maakte toen het de stenen raakte,’ zei hij na een hele tijd, ‘heeft me in mijn dromen tot op de dag van vandaag achtervolgd. Ik heb natuurlijk vreselijke dingen meegemaakt in de oorlog, maar niets wat hiermee te vergelijken is. Helemaal niets.

Het was een schat van een man, en wij hebben hem vermoord. Horace Bonepenny en ik hadden hem net zo goed zelf van het dak van de toren kunnen duwen, dat zou hetzelfde zijn geweest.’

‘Nee!’ zei ik, en ik raakte vaders hand aan. ‘U had er niets mee te maken!’

‘Toch wel, Flavia.’

‘Nee!’ herhaalde ik, en ik was zelf verbaasd over mijn vrijpostigheid. Durfde ik echt op deze manier tegen mijn vader te praten? ‘U had er niets mee te maken. Horace Bonepenny heeft de Ulster Avenger vernietigd!’

Vader glimlachte triest. ‘Nee, liefje, dat denk je alleen maar. Toen ik die avond terugkwam op mijn kamer en mijn jasje uittrok, voelde ik een rare kleverige plek aan de binnenkant van mijn manchet. Ik wist meteen wat het was: toen Bony een kring wilde vormen om te bidden – en de aandacht af te leiden – had hij een vinger in mijn mouw gestoken en de postzegel aan de stof geplakt.

Maar waarom ik? Waarom had hij de postzegel niet aan Bob Stanley doorgespeeld? Daar had hij een goede reden voor. Als ze ons allemaal hadden gefouilleerd, zou de postzegel in mijn mouw zijn gevonden, en had Bony kunnen roepen dat hij onschuldig was. Geen wonder dat ze het ding niet konden vinden toen ze hem binnenstebuiten keerden!

Uiteraard had hij de postzegel teruggepakt toen hij me een hand gaf voordat hij wegging. Vergeet niet dat hij een meesterlijke goochelaar was, en hij had mij, net als toen we nog samen acts deden, als zijn medeplichtige gebruikt.’

‘Nee!’ zei ik.

‘Toch wel.’ Vader glimlachte. ‘Verder valt er niet zoveel te vertellen. Hoewel niemand iets kon bewijzen, keerde Bony na de vakantie niet terug naar Greyminster. Iemand heeft me verteld dat hij naar het buitenland is gevlucht nadat hij opnieuw bij een of ander schandaal betrokken was geweest, en dat verbaasde me niet. Ik was ook niet verbaasd toen ik jaren later hoorde hoe het Bob Stanley is vergaan. Hij ging medicijnen studeren maar werd van de universiteit geschopt, en hij kwam uiteindelijk in Amerika terecht. Daar begon hij een postzegelhandel, zo’n postorderbedrijfje dat in stripbladen adverteert en pakketjes postzegels levert aan schooljongens. Ik heb begrepen dat zijn bedrijfje niet meer dan een façade was voor zijn louche transacties met rijke verzamelaars.

Na die laatste avond op school heb ik Bony dertig jaar niet meer gezien. En toen, vorige maand, ging ik naar Londen voor een internationale postzegeltentoonstelling die door de Royal Philatelic Society was georganiseerd. Dat weet je misschien nog wel. Een van de hoogtepunten van de tentoonstelling was een selectie uit de verzameling van onze huidige koning, waaronder de zeldzame Ulster Avenger – de AA, de tweeling van dr. Kissings zegel.

Ik heb er alleen vluchtig even naar gekeken, want het ding riep nare herinneringen op. Er waren andere stukken die ik graag wilde zien, dus besteedde ik niet meer dan een paar seconden aan de Ulster Avenger.

Niet lang voor sluitingstijd bevond ik me aan de andere kant van de tentoonstellingsruimte, waar ik een vel originele en ongebruikte postzegels bekeek; ik overwoog het mezelf cadeau te doen. Ik keek opzij toen ik opgewonden stemmen hoorde en ving een glimp op van opvallend rood haar, haar dat maar van één persoon kon zijn.

Het was Bony. Hij hield een betoog tegen een groepje mensen dat zich rond de postzegel van de koning had verzameld. Het liep uit op een verhit debat, en ik zag dat een van de curatoren heftig zijn hoofd schudde over iets wat Bony had gezegd.

Ik kreeg de indruk dat Bony me niet had gezien, en daar was ik blij om.

Net op dat moment liep er een oude vriend uit het leger langs, Jumbo Higginson, en hij sleepte me mee om ergens te gaan dineren. Goeie ouwe Jumbo… hij kwam als geroepen, en niet voor het eerst.’

Aan de glazige blik in vaders ogen zag ik dat hij weer eens naar de krochten van zijn verleden was afgedaald, zoals zo vaak voorkwam. Ik vroeg me af of ik ooit met zijn plotselinge stiltes zou leren leven. En toen ging hij zomaar opeens verder, alsof hij een vastgelopen opwindbaar speeltje was dat even werd aangeraakt.

‘Toen ik die avond in de trein naar huis de krant opensloeg en las dat de Ulster Avenger was verwisseld door een vervalsing – naar het scheen pal voor het oog van een aantal bezoekers en suppoosten – wist ik niet alleen wie de diefstal had gepleegd, maar ook zo ongeveer hoe het was gedaan.

Vorige week vrijdag, toen we een dode snip vonden voor de keukendeur, wist ik direct dat Bony bij ons huis was geweest. “Jack Snipe” was mijn bijnaam op Greyminster, afgekort tot “Jacko”. De letters op de Penny Black vormden zijn naam. Het is te ingewikkeld om het uit te leggen.’

‘B One Penny H,’ zei ik. ‘Bonepenny, Horace. Hij werd Bony genoemd op Greyminster, en u was Jacko, de snip. Dat had ik een tijdje geleden al uitgedokterd.’

Vader keek me aan alsof ik een adder was en hij niet wist of hij me moest koesteren aan zijn borst of me het raam uit moest smijten. Hij wreef met zijn wijsvinger heen en weer over zijn mond alsof hij zijn lippen wilde verzegelen, maar toch ging hij door.

‘Zelfs toen ik wist dat hij ergens in de buurt was, schrok ik me een ongeluk toen ik dat lijkwitte gezicht plotseling uit het duister zag opdoemen voor het raam van mijn studeerkamer. Het was na middernacht. Ik had natuurlijk moeten weigeren hem binnen te laten, maar ik zwichtte voor zijn dreigementen.

Hij eiste dat ik de beide Ulster Avengers van hem zou kopen, het exemplaar dat hij onlangs had gestolen en de zegel die hij ooit uit dr. Kissings verzameling had laten verdwijnen.

De man dacht dat ik rijk was, snap je. “Het is de beste investering van je leven,” zei hij tegen me.

Toen ik antwoordde dat ik geen geld had, dreigde hij naar de politie te gaan. Hij zou ze vertellen dat ik de diefstal van de eerste Ulster Avenger had beraamd, en opdracht had gegeven voor de diefstal van de tweede. En Bob Stanley zou zijn verklaring bevestigen. Ík was per slot van rekening de postzegelverzamelaar, niet hij.

En was ik niet allebei de keren dat er een Ulster Avenger werd gestolen in de buurt geweest? Hij zinspeelde er zelfs op, de valse smiecht, dat hij de beide postzegels misschien – let wel, misschien! – al ergens in mijn verzameling had verstopt.

Na onze ruzie was ik te erg van slag om naar bed te gaan. Toen Bony weg was, liep ik urenlang heen en weer door mijn studeerkamer. Ik was gek van de zorgen, ik piekerde me suf. Ik had me altijd gedeeltelijk verantwoordelijk gevoeld voor Mr. Twinings dood. Ik geef het niet graag toe, maar het is waar. Dat die arme oude man zelfmoord pleegde, was een rechtstreeks gevolg van het feit dat ik niets had gezegd. Als ik mijn vermoedens had geuit, zouden Bonepenny en Stanley alsnog zijn gesnapt en zou Mr. Twining zich niet gedwongen hebben gevoeld om een eind aan zijn leven te maken. Zwijgen is goud, zeggen ze, Flavia, maar soms betaal je er een nog veel hogere prijs voor.

Na urenlang tobben besloot ik toe te geven aan zijn chantage, al ging dat in tegen alles waar ik in geloof. Ik zou mijn hele verzameling verkopen, mijn hele hebben en houden, om te voorkomen dat hij zijn dreigement waarmaakte. Ik schaam me voor die beslissing, Flavia, ik schaam me diep.’

Ik had graag iets willen zeggen, maar juist toen had ik mijn tong verloren. Ik zat erbij als een vaatdoek en kon mijn vader niet eens aankijken.

‘Ergens in de kleine uurtjes – het zal een uur of vier zijn geweest, want het begon al licht te worden – deed ik het licht uit. Ik was van plan naar de herberg in het dorp te lopen, Bonepenny wakker te maken en hem te laten weten dat ik aan zijn eisen zou voldoen.

Maar iets weerhield me. Ik kan het niet verklaren, het is gewoon zo. Ik ging naar het terras, van plan om naar de voorkant te lopen, maar ik voelde me als een magneet aangetrokken tot het koetshuis.’

Aha, dacht ik. Er was dus iemand anders door de keukendeur naar buiten gegaan, niet mijn vader. Hij was van het terras voor zijn studeerkamer langs de tuinmuur naar het koetshuis gelopen. Hij had geen voet in de tuin gezet. Hij was niet langs de stervende Horace Bonepenny gekomen.

‘Ik moest nadenken,’ ging hij verder, ‘maar het duizelde me.’

‘En toen bent u in Harriets Rolls gaan zitten,’ flapte ik eruit. Soms kon ik mezelf wel slaan.

Vader keek me aan met de gelaten blik van een antilope vlak voordat hij door de kaken van een leeuw wordt vermorzeld.

‘Ja,’ bekende hij zacht. ‘Ik was moe. Ik kon alleen nog maar bedenken dat Bonepenny en Bob Stanley een ander slachtoffer zouden zoeken als ze erachter kwamen dat ik geen cent te makken had, en dat gunde ik mijn ergste vijand nog niet… 

En toen ben ik kennelijk in slaap gevallen. Ik weet het niet meer. Het maakt ook niet uit. Ik zat nog steeds in de Rolls toen de politie me vond.’

‘Geen cent te makken?’ herhaalde ik verbluft. ‘Maar vader, u hebt Buckshaw toch.’

Vader keek me met vochtige ogen aan. Ik had hem nog nooit zo kwetsbaar gezien.

‘Buckshaw was van Harriet, Flavia, en ze overleed zonder dat ze een testament had opgemaakt. De successiebelasting zal ons waarschijnlijk de das omdoen.’

‘Maar Buckshaw is van u!’ riep ik uit. ‘Het is al eeuwen in de familie.’

‘Nee,’ zei hij triest, ‘het is niet van mij. Harriet was een De Luce toen ik met haar trouwde. Dat wist je misschien niet, maar het is wel waar. Ze was mijn achternicht. Buckshaw was van haar. Ik kan er nog geen sou in investeren. Ik ben zo arm als een kerkrat.’

Er werd op de deur geklopt en inspecteur Hewitt kwam binnen. ‘Het spijt me, kolonel De Luce,’ zei hij. ‘De commissaris is een man die eist dat de regels tot op de letter worden opgevolgd. Ik heb u zoveel tijd gegeven als ik kon zonder dat er gehakt van me wordt gemaakt.’

Vader knikte treurig.

‘Kom, Flavia,’ zei de inspecteur tegen mij. ‘Ik breng je thuis.’

‘Ik kan niet naar huis,’ zei ik. ‘Iemand heeft mijn fiets gejat. Ik wil graag aangifte doen.’

‘Je fiets ligt achter in mijn auto.’

‘Hebt u haar nu al gevonden?’ vroeg ik verbaasd. Geweldig! Gladys was helemaal niet weg.

‘Je fiets is nooit zoek geweest,’ zei hij. ‘Ik zag dat je je fiets in het rek zette en heb brigadier Glossop gevraagd hem weg te halen.’

‘Zodat ik niet kon ontsnappen?’

Vader trok een wenkbrauw op, ongetwijfeld omdat hij me onbeleefd vond, maar hij zei niets.

‘Ten dele, ja,’ gaf inspecteur Hewitt toe, ‘maar in de eerste plaats omdat het nog steeds giet van de regen en het tegen de heuvel op een flink eind trappen is naar Buckshaw.’

Zonder iets te zeggen sloeg ik mijn armen om vader heen. Hoewel hij even bewegingloos bleef als de stam van een eik leek hij er geen bezwaar tegen te hebben.

‘Probeer je een beetje te gedragen, Flavia,’ zei hij.

Me gedragen? Kon hij nou echt niets beters verzinnen? Het was wel duidelijk dat onze onderzeeër aan de oppervlakte was gekomen; de opvarenden waren uit de diepte omhooggehaald en alle magie was op de zeebodem achtergebleven.

‘Ik doe mijn best,’ zei ik terwijl ik me omdraaide. ‘Ik doe mijn uiterste best.’

‘Je moet niet te hard over je vader oordelen, Flavia,’ zei inspecteur Hewitt toen hij langzamer ging rijden om af te slaan in de richting van Bishop’s Lacey. Ik keek opzij; zijn gezicht werd van onderen zacht verlicht door de lampjes in het dashboard van de Vauxhall. De ruitenwissers gingen in het wonderlijke licht van het onweer als twee zwarte zeisen heen en weer over de voorruit.

‘Denkt u echt dat hij Horace Bonepenny heeft vermoord?’ vroeg ik.

Het duurde eeuwen voordat hij antwoord gaf, en toen hij dat deed, klonk zijn stem zwaar en treurig. ‘Wie kan het anders zijn geweest, Flavia?’

‘Ik,’ zei ik. ‘Om maar iemand te noemen.’

Hij zette de blower aan omdat we met onze woorden condens veroorzaakten aan de binnenkant van de voorruit.

‘Je denkt toch niet dat ik dat verhaal geloof, hè, over die worsteling en zijn slechte hart? Daar geloof ik namelijk geen snars van. Daar is Horace Bonepenny niet aan overleden.’

‘Dan was het dus toch de taart!’ riep ik triomfantelijk uit. ‘De taart was vergiftigd!’

‘Had jij de taart vergiftigd?’ vroeg hij bijna grijnzend.

‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Jammer genoeg niet.’

‘Het was een heel gewone taart,’ zei de inspecteur. ‘Dat was de uitkomst van het onderzoek.’

Een heel gewone taart? Dat was de hoogste lof die een van Mrs. Mullets baksels ooit zou krijgen.

‘De heer Bonepenny,’ vervolgde hij, ‘heeft inderdaad enkele uren voor zijn dood een stuk taart gegeten. Maar hoe weet jij dat?’

‘Niemand van de familie eet die vieze troep,’ snoof ik, met net voldoende verachting om te maskeren dat ik opeens wist dat ik een fout had gemaakt: Bonepenny was niet door Mrs. Mullets taart vergiftigd. Het was kinderachtig van me geweest om dat te denken.

‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen,’ zei ik. ‘Het floepte er zomaar uit. U zult wel denken dat ik ze niet allemaal op een rijtje heb.’

Alweer duurde het veel te lang voordat inspecteur Hewitt reageerde. Uiteindelijk zei hij: ‘Een mooie versiering is niets waard, zonder de zoete vulling van de taart.’ ‘Dat zei mijn grootmoeder vroeger vaak,’ voegde hij eraan toe.

‘Wat betekent het?’ vroeg ik.

‘Het betekent… Kijk eens, we zijn er al. Ze zullen wel ongerust zijn geweest.’

‘O,’ zei Ophelia achteloos, ‘ben je weg geweest? Het was ons niet opgevallen, nee toch, Daff?’

Daff liet zoveel oogwit zien dat ze me aan een paard deed denken. Ze was duidelijk bang maar probeerde het niet te laten merken.

‘Nee,’ mompelde ze, en ze dook weer met haar neus in Het grauwe huis van Charles Dickens. Er was veel op haar aan te merken, maar niet dat ze langzaam las.

Als ze ernaar hadden gevraagd, zou ik ze graag over mijn bezoek aan vader hebben verteld, maar dat deden ze niet. Als ze verdriet hadden omdat hij in de cel zat, wilden ze dat in elk geval niet met mij delen, dat was duidelijk. Feely en Daffy en ik waren net drie larven in verschillende cocons, en soms vroeg ik me af waarom. Charles Darwin had ooit opgemerkt dat er binnen de eigen stam het felst om overleving werd gevochten, en als de vijfde van zes kinderen – en met drie oudere zussen – wist hij ongetwijfeld waar hij het over had.

Ik vertaalde het naar elementaire scheikunde: een substantie lost alleen op in oplosmiddelen die er chemisch aan verwant zijn. Daar is geen rationele verklaring voor, zo zit de natuur gewoon in elkaar.

Het was een lange dag geweest, en mijn oogleden voelden alsof ze kartelranden hadden.

‘Ik ga maar eens naar bed,’ kondigde ik aan. ‘Trusten, Feely. Trusten, Daffy.’

Mijn poging om aardig te zijn werd beantwoord met zwijgen en een grom. Toen ik de trap op liep, doemde Dogger opeens boven me op. Hij stond op de overloop met een blaker die in Hitchcocks film Rebecca niet zou hebben misstaan.

‘Kolonel De Luce?’ fluisterde hij.

‘Het gaat goed met hem, Dogger,’ zei ik.

Dogger knikte zorgelijk, en we sjokten allebei naar onze kamer.
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Greyminster School lag te soezen in de zon alsof het gebouw van vroegere roem droomde. Alles zag er precies uit zoals ik het me had voorgesteld: indrukwekkende oude stenen gebouwen, gemanicuurde gazons die afliepen naar de rivier en enorme, verlaten speelvelden waar talloze cricketwedstrijden moesten zijn gespeeld door spelers die allang dood waren.

Ik zette Gladys tegen een boom in het laantje waarover ik was gekomen. Achter een heg stond een tractor zachtjes te reutelen, maar de bestuurder was nergens te bekennen.

Vanuit de kapel zweefden de stemmen van koorknapen over het gazon. Ondanks de heldere ochtendzon zongen ze:

Alras nadert nu het avondrood,
Dat ons allen tot zingen noodt… 

Ik bleef even staan luisteren, totdat het gezang abrupt afbrak. Na een pauze begon het orgel weer te spelen, brommerig, en het koor zong nogmaals dezelfde regels.

Toen ik langzaam het gazon overstak, keken de hoge, lege ramen van de school kil op me neer. Het gaf me een heel raar gevoel, alsof ik een insect was dat onder een microscoop werd gelegd, met boven me een spiedende, onzichtbare lens, en er was nog iets raars, misschien met het licht.

Afgezien van een eenzame schooljongen die langsrende en twee docenten in zwarte toga’s die onder het lopen met elkaar praatten, lagen de uitgestrekte gazons en kronkelpaden van Greyminster er onder een diepblauwe lucht verlaten bij. Het geheel had iets onwerkelijks, als een sterk uitvergrote kleurenfoto die je tegen zou kunnen komen in een boek met de titel Landelijk Engeland.

Het uit kalksteen opgetrokken gebouw ten oosten van het gazon, gekroond met een klokkentoren, moest Anson House zijn, waar vader als schooljongen had gewoond.

Toen ik dichterbij kwam, hield ik een hand boven mijn ogen tegen het felle zonlicht. Daarvandaan, ergens tussen de kantelen en dakpannen, had Mr. Twining zijn fatale sprong gemaakt, zijn dood op de keien tegemoet – de oude keien aan het eind van het gazon.

Ik liep over het gras om er beter naar te kunnen kijken.

Er waren jammer genoeg geen bloedvlekken. Logisch, na al die jaren. Ze waren waarschijnlijk zo snel als fatsoenshalve mogelijk was weggeschrobd, hoogstwaarschijnlijk al voordat Mr. Twinings gebroken lichaam naar zijn laatste rustplaats was gebracht.

De keien waren uitgesleten door de voeten van ontelbare bevoorrechte jongens die tweehonderd jaar lang over dit pad hadden gelopen, maar verder was er niets bijzonders aan te zien. Het liep vlak langs de muur van Anson House en was nog geen twee meter breed.

Ik legde mijn hoofd in mijn nek en keek omhoog naar de toren. Vanuit deze hoek gezien was de steile muur van de toren duizelingwekkend hoog, met ver, héél ver boven me het kartelpatroon van de kantelen tegen een achtergrond van lui bewegende witte wolken. Ik kreeg het onaangename gevoel dat de muur naar me toe helde… op instorten stond… boven op me zou vallen. Mijn maag ging er helemaal raar van doen, en ik moest wegkijken.

Vanaf het pad voerden uitgesleten stenen treden uitnodigend naar een dubbele deur onder een poort. Links van me was de loge van de portier; ik zag hem zitten, ineengedoken boven een telefoon. Hij zag me niet eens toen ik naar binnen glipte.

Ik kwam in een koele, halfdonkere gang waar geen eind aan leek te komen en begon te lopen. Ik tilde mijn voeten hoog op en zette ze behoedzaam neer om geen enkel geluid te maken.

Aan de muren hingen foto’s van glimlachende gezichten, zowel van schooljongens als van een paar docenten, elk in een eigen glimmend zwarte lijst: de Greyminsterianen die hun leven hadden gegeven voor hun vaderland. ‘Opdat anderen blijven leven,’ luidde de tekst erboven. Aan het eind van de gang was een apart hoekje ingeruimd voor de foto’s van drie jongens. Op het koperen plaatje onder elke foto stond een naam, met daar weer onder: ‘Vermist’.

Vermist? Waarom hing mijn vaders foto er niet bij, vroeg ik me af. Hij was meestal net zo afwezig als deze jonge mannen, wier beenderen ergens in Frankrijk begraven lagen. Het was geen aardige gedachte, maar het was wel waar.

Volgens mij begon ik toen pas, daar in die halfdonkere gang van Greyminster, te beseffen hoe ver mijn vaders afstandelijkheid ging. De vorige dag had ik mijn armen om hem heen geslagen en hem zo ongeveer fijngedrukt, maar nu begreep ik dat ons gezellige onderonsje op het politiebureau geen dialoog was geweest, maar een zorgelijke monoloog. Hij had niet tegen míj gepraat, maar tegen Harriet. En net als met de stervende Horace Bonepenny was het toeval dat hij mij zijn bekentenis had toevertrouwd.

Hier waren vaders problemen begonnen, op Greyminster, en door die bril gezien leek deze omgeving in mijn ogen nog killer en ongastvrijer.

Aan het eind van de gang doemde uit het halfduister een trap op die naar de eerste verdieping ging. Boven kwam ik in eenzelfde soort lange gang over de hele lengte van het gebouw. De deuren aan weerszijden waren allemaal dicht, maar in elk ervan zat een ruitje, zodat ik naar binnen kon kijken. Het waren saaie klaslokalen, maar boven een groot lokaal in de hoek, aan het eind van de gang, hing een veelbelovend bordje: SCHEIKUNDELABORATORIUM.

Ik probeerde de deurknop en de deur ging zomaar open. De vloek was verbroken!

Ik weet niet wat ik had verwacht, maar niet dit: gevlekte houten tafels, saaie flacons, troebele distilleerkolven, gebarsten reageerbuizen, inferieure bunsenbranders en een gekleurde wandkaart van de elementen. De lachwekkende drukfout viel me meteen op: arsenicum en selenium waren verwisseld. Ik pakte een krijtje uit het bakje onder het schoolbord en corrigeerde de fout door een pijl met twee punten te tekenen. FOUT! schreef ik eronder en ik onderstreepte het woord twee keer.

Dit lab was een lachertje, vergeleken met het mijne op Buckshaw, en ik zwol van trots. Ik wilde het liefst meteen naar huis racen, gewoon om er te zijn, om mijn eigen blinkend schone glaswerk aan te raken, om het perfecte vergif te brouwen – voor de lol uiteraard.

Ik verheugde me erop, maar dat moest wachten. Er was werk aan de winkel.

Ik verliet het lokaal en liep door de gang terug naar het midden van het gebouw. Als mijn inschatting klopte, bevond ik me nu pal onder de toren. De ingang kon niet ver weg zijn.

Ik gaf een duwtje tegen een deur in de lambrisering. Gelukkig was het niet de bezemkast, zoals ik had gevreesd. In plaats daarvan zag ik een steile stenen trap. Mijn hart begon sneller te kloppen.

En toen zag ik een ketting die dwars over een van de onderste treden was gespannen, met een handgeschreven bordje eraan: STRENG VERBODEN TOEGANG.

Als een speer schoot ik naar boven.

Het was net een spiraalvormige schelp, een smalle wenteltrap die zich omhoogkronkelde, draai na draai, met mijn weergalmende voetstappen als enig geluid. Ik kon niet zien wat er boven me of beneden me lag; alleen de treden vlak voor me en vlak onder me waren zichtbaar.

In het begin telde ik de treden hardop onder het klimmen, maar al snel was ik buiten adem. Het was een steile klim en ik kreeg een steek in mijn zij. Ik bleef even staan om uit te rusten.

Er viel maar weinig licht naar binnen; er waren alleen smalle spleten in de muur aan het eind van elke draai. Aan die kant, vermoedde ik, lag het gazon. Nog steeds hijgend klom ik verder.

Opeens hield de trap op en stond ik onverwacht voor een klein houten deurtje, rond van boven en met een ijzeren plaatje voor het sleutelgat. Het was zo’n deurtje waardoor een kabouter naar buiten komt uit een oude eik. En uiteraard zat het stomme ding op slot.

Ik siste van frustratie en ging hijgend op de bovenste tree zitten. ‘Verdomme!’ zei ik, en ik schrok zelf van de echo.

‘Hallo daar!’ klonk een holle stem van beneden, gevolgd door het schuifelende geluid van voetstappen op de trap.

‘Verdomme!’ zei ik nog een keer, maar nu binnensmonds. Ik was ontdekt.

‘Wie is daar?’ wilde de stem weten.

Bijna had ik antwoord gegeven, en ik sloeg een hand voor mijn mond. Daardoor kwam ik op een idee. Vader had een keer tegen me gezegd dat ik op een dag dankbaar zou zijn voor de beugel die ik moest dragen, en hij had volkomen gelijk. Dit was die dag.

Met de duim en wijsvinger van mijn beide handen als nijptang trok ik uit alle macht aan de beugel, en met een bevredigend klikje kwam het ding los van mijn tanden. Er lag een stuk stevig ijzerdraad in mijn handpalm.

Terwijl de voetstappen meedogenloos dichterbij kwamen, en ik gevangen zat tegen een afgesloten deur, draaide ik het ijzerdraad in een L-vorm met een lus aan het eind. Toen stak ik mijn verbogen beugel in het sleutelgat.

Vader zou een rolberoerte krijgen, maar ik had geen keus.

Het slot was oud en eenvoudig, en ik wist dat ik het open kon krijgen – als ik tenminste genoeg tijd had.

‘Wie is daar?’ vroeg de stem nog een keer. ‘Ik weet dat je er bent. Ik heb je gehoord. Niemand mag in de toren komen. Kom onmiddellijk naar beneden, jongeman.’

Jongeman? Hij had me dus niet gezien.

Ik bewoog het ijzerdraad in en uit het slot en draaide het naar links. En ja hoor, het slot klikte open alsof het nog die ochtend was geolied. Ik duwde de deur open, liep verder en deed hem weer achter me dicht. Er was geen tijd om het slot weer dicht te draaien. Bovendien had de persoon die onderweg was naar boven ongetwijfeld een sleutel.

Ik bevond me in een ruimte waar het zo donker was als in een kolenkelder. De smalle ramen waren boven aan de trap opgehouden.

Voor de deur kwamen de voetstappen tot stilstand. Ik liep op mijn tenen opzij en drukte me plat tegen de muur.

‘Wie is daar?’ zei de stem. ‘Wie ben je?’ En toen werd er een sleutel in het slot gestoken. De deur ging open en een man stak zijn hoofd naar binnen door de opening.

De lichtbundel van een zaklantaarn schoot heen en weer en verlichtte een woud van ladders. Ze staken allemaal omhoog, het donker in. Hij scheen een voor een op elke ladder en liet de lichtbundel omhoogklimmen, sport voor sport, naar de duisternis erboven.

Ik vertrok geen spier, ik knipperde zelfs niet met mijn ogen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik vaag het silhouet van een man, afgetekend in de deuropening – wit haar en een indrukwekkende snor. Hij stond zo dichtbij dat ik hem had kunnen aanraken.

Er viel een pauze die eindeloos leek te duren.

‘Stomme ratten,’ mompelde hij uiteindelijk binnensmonds, en de deur viel dicht. Er klonk gerinkel van een sleutelring en de schoot werd in de sluitplaat gedraaid.

Ik was opgesloten. In een aardedonker vertrek.

Ik had misschien moeten roepen of zo, maar dat deed ik niet. Ik vond het helemaal niet griezelig. Integendeel, ik vermaakte me kostelijk.

Ik wist dat ik het slot weer open zou kunnen krijgen en dat ik dan naar beneden kon sluipen, waarschijnlijk recht in de klauwen van de portier.

Maar omdat ik daar niet de hele dag kon blijven staan, was de enige andere optie naar boven gaan. Met mijn armen als een slaapwandelaar voor me uit schuifelde ik mijn ene voet voorzichtig voor de andere, totdat mijn vingers een van de ladders aanraakten die ik in het licht van de zaklantaarn had gezien. Ik begon te klimmen.

Eigenlijk is er niets aan om in het donker op een ladder te klimmen. Het scheelt enorm dat je de gapende afgrond beneden je niet ziet. Mijn ogen raakten steeds meer gewend aan het donker – of het bijna-donker. Door smalle kieren tussen de stenen en de planken scheen hier en daar een minuscuul streepje licht naar binnen, en ik merkte al snel dat ik de contouren van de ladder kon onderscheiden, zwart op zwart in het grijze licht van de toren.

Plotseling hielden de sporten op, en ik bevond me op een klein houten platform, als een matroos in het want. Links van me voerde nog een ladder verder omhoog.

Ik schudde het ding flink heen en weer. Het hout kraakte behoorlijk, maar verder leek de ladder stevig genoeg. Ik haalde diep adem, zette mijn voet op de onderste sport en begon te klimmen.

Een minuutje later kwam ik op een kleiner en gammeler platform, met wéér een andere ladder. Deze was smaller en stakeriger dan de andere twee, en hij begon alarmerend te schudden toen ik mijn voet erop zette en heel langzaam naar boven kroop. Halverwege begon ik de sporten te tellen.

‘Tien (ongeveer)… elf… twaalf… dertien…’

Mijn hoofd knalde ergens tegenaan en ik zag sterretjes. Ik klampte me vast aan de ladder om niet te vallen. Mijn hoofd voelde als een opengebarsten meloen en de van luciferhoutjes gemaakte ladder vibreerde in mijn handen als een boogpees waar net een pijl mee is afgeschoten. Ik had het gevoel dat iemand me had gescalpeerd.

Op de tast stak ik een hand omhoog boven mijn arme gewonde hoofd en ik voelde een houten handvat. Ik duwde met mijn laatste beetje kracht, en een luik ging open.

Snel klauterde ik op het dak van de toren, knipperend met mijn ogen als een uil in het plotselinge zonlicht. Vanaf een vierkant platform in het midden liep het pannendak naar vier kanten schuin af.

Het uitzicht was adembenemend. Voorbij de kapel en het gazon strekten zich allerlei schakeringen groen uit in de wazige verten.

Nog steeds met samengeknepen ogen deed ik een stap naar de dakrand, en die kostte me bijna het leven.

Voor mijn voeten had zich een gapend gat geopend, en ik moest maaien met mijn armen om te voorkomen dat ik erin viel. Wankelend op de rand ving ik een misselijkmakende glimp op van de keien in de diepte, zwart glimmend in de zon.

De opening was ongeveer een halve meter breed, met een randje van ruim een centimeter hoog eromheen, uitgespaard in het muurtje dat langs de hele dakrand liep. Om de drie meter verbond een smalle stenen boog de verschansing met het dak. Kennelijk was deze uitsparing bedoeld om overtollig water af te voeren als het hard regende.

Voorzichtig sprong ik over de opening, en ik gluurde over het muurtje dat tot aan mijn middel kwam. In de diepte strekte het gazon zich naar drie kanten uit. Het pad met de glimmende keitjes lag zo dicht tegen de muur van Anson House aan dat je het niet kon zien als je over de borstwering keek. Wat merkwaardig, dacht ik. Als Mr. Twining van deze borstwering omlaag was gesprongen, kon hij alleen maar op het gras zijn geland.

Tenzij het gazon in de dertig jaar na zijn dood ingrijpend was verlegd. Nogmaals wierp ik een duizeligmakende blik in het gat achter me, en ik stelde vast dat dit niet het geval was; de keien van het pad en de lindebomen erlangs waren oeroud. Mr. Twining was door deze opening gevallen. Geen twijfel mogelijk.

Achter me klonk opeens een geluid, en met een ruk draaide ik me om. In het midden van het dak hing een lijk aan een galg. Bijna was ik heel hard gaan gillen.

Net als het vastgebonden lijk van een struikrover waarvan ik een plaatje had gezien in de bloeddorstige Newgate Calendar draaide en kronkelde dit ding in een plotselinge windvlaag. Toen leek de buik zonder waarschuwing opengereten te worden, en de ingewanden vlogen eruit in een lang en gedraaid lint in de kleuren rood, wit en blauw.

Met het geluid van een zweepslag ontvouwden de ingewanden zich, en het volgende moment wapperde er hoog boven mijn hoofd, boven in de mast, een vlag. De Union Jack om precies te zijn.

Toen ik eenmaal van de schrik was bekomen, zag ik dat de vlag van beneden, misschien vanuit de portiersloge, gehesen en gestreken kon worden. Een ingewikkeld systeem van touwen en katrollen was verbonden met de waterafstotende canvas-hoes aan de bovenkant van de vlaggenmast. Die had ik dus voor een lijk aan de galg aangezien.

Ik grijnsde stompzinnig om mijn eigen domheid en kroop voorzichtig dichter naar de mast toe om het mechaniek beter te bekijken. Dat was werkelijk ingenieus, maar verder was er niets belangwekkends aan te zien.

Ik had me net weer omgedraaid naar het gapende gat, toen ik struikelde en plat op mijn gezicht viel. Mijn hoofd stak uit over de rand van de afgrond.

Misschien had ik elk bot in mijn lichaam gebroken, maar ik durfde me niet te bewegen. Ongeveer een miljoen kilometer beneden me – zo voelde het in elk geval – kwamen twee figuurtjes zo klein als mieren uit Anson House naar buiten. Ze liepen naar het gazon.

Mijn eerste gedachte was dat ik nog leefde, maar geleidelijk begon mijn doodsangst plaats te maken voor boosheid: boosheid om mijn eigen onhandigheid en stommiteit, boosheid om de onzichtbare heks die mijn leven verziekte met een eindeloze reeks van dichte deuren, geschaafde scheenbenen en geschramde ellebogen.

Langzaam kwam ik overeind en ik klopte mijn kleren af. Mijn jurk zat onder het vuil, en bovendien was de helft van mijn linkerzool op de een of andere manier losgerukt van mijn schoen. De oorzaak van mijn val was snel gevonden: ik was gestruikeld over de scherpe rand van een uitstekende dakpan die nu los op het dak lag als een van de tafelen waarop Mozes de Tien Geboden had ontvangen.

Het leek me een goed idee om de dakpan terug te leggen. Deed ik dat niet, dan zou het bij de eerste de beste regenbui gaan lekken in Anson House, en dat zou dan mijn schuld zijn.

De dakpan was zwaarder dan ik had gedacht, en ik moest op mijn knieën gaan zitten toen ik hem weer op zijn plaats probeerde te schuiven. Misschien hield ik het ding verkeerd om, of anders waren de omliggende dakpannen verschoven. Hoe dan ook, het lukte me niet de dakpan terug te duwen in het donkere gat waaruit mijn voet hem had weggerukt.

Ik kon mijn hand natuurlijk in het gat steken om te voelen of er iets in de weg zat, maar toen bedacht ik dat spinnen en schorpioenen dol zijn op dit soort donkere holletjes.

Met mijn ogen dicht schoof ik mijn vingers erin. Op de bodem voelde ik iets – iets zachts.

Als gestoken trok ik mijn hand terug en ik boog me voorover om in het gat te turen. Het was er pikkedonker.

Heel voorzichtig stak ik mijn vingers er weer in, en met mijn duim en wijsvinger plukte ik aan het ding dat diep in het holletje zat weggestopt.

Uiteindelijk trok ik het vrijwel moeiteloos omhoog, en het ontvouwde zich toen het naar buiten kwam, net als de wapperende vlag boven mijn hoofd. Het was iets van zwarte stof, wit uitgeslagen van de schimmel: de toga van een docent. Er zat ook iets in gerold, heel strak, zodat ik het niet meteen als een verfomfaaide baret herkende.

En op dat moment stond het voor mij als een paal boven water: deze dingen hadden een rol gespeeld bij Mr. Twinings dood. Wat of hoe wist ik niet, maar daar zou ik achter komen en geen mens die me tegen kon houden.

Ik had die dingen terug moeten stoppen, dat weet ik best. Ik had naar de dichtstbijzijnde telefoon moeten gaan om inspecteur Hewitt te bellen. In plaats daarvan kon ik alleen maar zinnen op een manier om ongezien weg te komen uit Greyminster.

En ik wist het antwoord direct; zo gaat het wel vaker als je in de nesten zit.

Ik schoof mijn armen in de mouwen van de beschimmelde toga, fatsoeneerde de baret zo goed en zo kwaad als het ging en plantte hem op mijn hoofd. Toen fladderde ik als een grote zwarte vleermuis langzaam en voorzichtig omlaag langs de waterval van wankele ladders, totdat ik bij de dichte deur was.

Ik had het slot al eerder gekraakt, dus dat moest nu ook lukken. Ik stak mijn verbogen beugel in het sleutelgat en mompelde een schietgebedje voor de god die over dit soort dingen gaat.

Na veel gewroet en een paar keer binnensmonds vloeken werd mijn gebed eindelijk verhoord, en kwam de schoot met een chagrijnig gekraak los uit de deurpost.

Als een wervelwind roetsjte ik de wenteltrap af en voor je tot drie kon tellen drukte ik mijn oor tegen de deur van de gang. Ik gluurde door een kier en stelde vast dat er niemand in de buurt was.

Ik duwde de deur open, trippelde geruisloos door de gang en de trap af, langs de portrettengalerij van gesneuvelde jongens en de lege portiersloge, totdat ik buiten in het zonnetje stond.

Het wemelde van de schooljongens, in elk geval voor mijn gevoel. Ze stonden met elkaar te praten, hingen rond, liepen over het gazon en lachten, genietend van het mooie weer en de gedachte dat het bijna vakantie was.

Voor mijn gevoel moest ik met gebogen hoofd, weggedoken in de toga, over het grasveld struinen. Zou ik opvallen? Ja, natuurlijk! Al die wolvenjongen zouden me onmiddellijk herkennen als het gewonde rendier dat niet meekwam met de kudde.

Het moest anders. Ik zou mijn schouders rechten en met hoog geheven hoofd in de richting van het laantje marcheren. Ik hoopte alleen dat het niemand op zou vallen dat ik onder de toga een jurk droeg.

Gelukkig ging het goed; ze keken zelfs niet naar me.

Hoe verder ik bij Anson House vandaan kwam, hoe veiliger ik me voelde, al wist ik dat ik midden op het grote gazon wel degelijk in het oog zou springen.

Een paar meter voor me uit stond een oude eikenboom, pontificaal midden op het gazon, alsof hij hier al sinds de tijd van Robin Hood de onbetwiste alleenheerser was. Toen ik mijn hand uitstak om de stam aan te raken (buut vrij!), schoot er vanaf de andere kant een arm naar me toe en sloot een hand zich om mijn pols.

‘Au! Laat me los! Dat doet pijn!’ kermde ik onwillekeurig.

Mijn arm werd onmiddellijk losgelaten en mijn belager kwam achter de boom vandaan. Het was brigadier Graves, die minstens even verbaasd leek te zijn als ik.

‘Kijk’s aan,’ zei hij met een trage grijns. ‘Wie zullen we daar hebben?’

Ik wilde een venijnige opmerking maken maar beet op mijn tong. Ik wist dat de brigadier me aardig vond, en het leek me niet handig om het voor mezelf te verpesten.

‘De inspecteur wil je graag even spreken, als het schikt.’ Hij wees op een groepje mensen dat stond te praten op het laantje waar ik Gladys had achtergelaten.

Hoewel ik uit eigen beweging in de richting van het groepje begon te lopen, duwde brigadier Graves me met kleine zetjes voor zich uit, als een brave terriër die zijn baasje een dode rat komt brengen. De losse zool van mijn schoen flapte zoals die van Charlie Chaplins kleine zwerver. De inspecteur keek er wel naar, maar hij was zo netjes om zijn gedachten voor zich te houden.

Brigadier Woolmer torende als een woudreus boven de blauwe Vauxhall uit, zijn grote gezicht gegroefd als de Matterhorn. Twee dwergen hielden hem gezelschap, een pezige, zongebruinde man in een overall en een gerimpelde oude baas met een witte snor, die opgewonden met zijn wijsvinger begon te zwaaien toen hij me zag.

‘Dat is hem!’ riep hij uit. ‘Dat is de kwajongen!’

‘Werkelijk?’ vroeg inspecteur Hewitt. Met de eerbiedige gebaren van een kamerheer tilde hij de baret van mijn hoofd en verloste hij me van de toga.

De lichtblauwe ogen van het mannetje puilden zowat uit zijn hoofd. ‘Sapperloot, het is maar een meisje!’

Ik had hem het liefst een klap gegeven.

‘Aye, dat is ze,’ zei de zongebruinde man.

‘Mr. Ruggles,’ zei de inspecteur met een knikje naar de witte snor, ‘heeft redenen om aan te nemen dat je in de toren bent geweest.’

‘Nou en?’ zei ik. ‘Ik keek alleen even rond.’

‘De toren is verboden terrein,’ brieste Mr. Ruggles. ‘Verboden toegang! Er hangt een bordje. Kun je soms niet lezen?’

Ik haalde achteloos mijn schouders op.

‘Als ik had geweten dat je een meisje was, zou ik achter je aan zijn gegaan naar boven.’ En tegen inspecteur Hewitt voegde hij eraan toe: ‘M’n knieën, snapt u wel, die worden een beetje stram.

Ik weet dat je boven bent geweest,’ ging hij tegen mij verder. ‘Ik heb gedaan alsof ik niets in de gaten had zodat ik de politie kon bellen. En probeer me niet wijs te maken dat je het slot niet hebt gekraakt. Ik ben verantwoordelijk voor de toren, en ik weet dat de deur op slot was, zo waar als ik hier sta.

Stel je voor, een meisje! Het moet niet veel gekker worden,’ besloot hij, waarbij hij ongelovig zijn hoofd schudde.

‘Aha, dus je hebt het slot gekraakt?’ De inspecteur probeerde het te verbergen, maar ik kon zien dat hij verbaasd was. ‘Waar heb je dat geleerd?’

Dat ging ik hem natuurlijk niet vertellen. Dogger moest tot elke prijs worden beschermd.

‘Lang geleden en ver weg,’ zei ik.

De inspecteur keek me priemend aan. ‘Er zijn misschien mensen die genoegen nemen met zo’n soort antwoord, Flavia, maar daarvoor ben je bij mij aan het verkeerde adres.’

Ik dacht dat hij weer met zijn koning-George-is-geen-grappenmaker-toespraak aan zou komen zetten, maar de inspecteur had kennelijk besloten om mijn antwoord af te wachten, hoe lang ik er ook over deed.

‘Er is weinig te doen op Buckshaw,’ zei ik. ‘Soms verveel ik me suf en ga ik gewoon dingen doen.’

Hij hield de zwarte toga en baret omhoog. ‘En daarom draag je dit kostuum? Om de verveling te verdrijven?’

‘Het is geen kostuum,’ zei ik. ‘Ik heb die dingen gevonden onder een losse dakpan op het dak van de toren. Ze hebben iets met de dood van Mr. Twining te maken. Dat weet ik heel zeker.’

Nu puilden Mr. Ruggles’ ogen niet gewoon uit, ze rolden bijna uit hun kassen. ‘Mr. Twining?’ herhaalde hij. ‘De Mr. Twining die van het dak is gesprongen?’

‘Hij is niet gesprongen,’ verbeterde ik hem. Ik wilde dat vervelende kleine mannetje zijn opmerking betaald zetten. ‘Hij is…’

‘Bedankt, Flavia,’ viel de inspecteur me in de rede. ‘Zo is het genoeg. Ik wil u verder niet van uw werk houden, Mr. Ruggles. U hebt vast wel iets beters te doen.’

Ruggles blies zich op als een baltsende doffer, en met een knikje naar de inspecteur en een onbeschaamd glimlachje naar mij liep hij weg over het gazon, terug naar zijn loge.

‘Bedankt voor uw melding, Mr. Plover,’ zei inspecteur Hewitt tegen de man in de overall, die er de hele tijd zwijgend bij had gestaan.

Mr. Plover streek zijn haar naar achteren en ging zonder een woord te zeggen terug naar zijn tractor.

‘Onze kostscholen zijn net steden in het klein,’ zei de inspecteur, gebarend met zijn hand. ‘Mr. Plover kreeg je in de gaten zodra je op het laantje was. Hij is onmiddellijk naar de portier gegaan om te melden dat er een indringer op het terrein was.’

Hij kon de boom in, die Mr. Plover! Net als die oude Ruggles. Als ik weer thuis was, zou ik ze een kan roze limonade sturen, gewoon om te laten zien dat ik niet haatdragend was. Het was te laat in het seizoen voor anemonen, dus anemonol kon ik vergeten. Dodelijke nachtschade was weliswaar zeldzaam, maar best te vinden als je wist waar je moest zoeken.

Inspecteur Hewitt gaf de baret en toga aan brigadier Graves, die al vellen vloeipapier had klaargelegd.

‘Wat een meevaller,’ zei de brigadier. ‘Nu hoeven wij tenminste niet over het dak te kruipen.’

De inspecteur keek hem aan met een blik die een op hol geslagen paard tot stilstand had kunnen brengen.

‘Het spijt me, meneer,’ zei de brigadier, die opeens hoogrood aanliep.

‘Ik wil dat je me tot in de kleinste details vertelt hoe je deze spullen hebt gevonden,’ zei de inspecteur alsof er niets was gebeurd. ‘Laat niets weg, en voeg alsjeblieft ook geen dingen toe.’

Terwijl ik mijn verhaal deed, maakte inspecteur Hewitt razendsnel aantekeningen in zijn minuscule handschrift. Omdat ik tijdens het ontbijt altijd tegenover Feely zat als zij haar dagboek bijwerkte, was ik goed getraind in ondersteboven lezen, maar deze aantekeningen waren zo klein geschreven dat het net mieren leken die in keurige rijen over de pagina liepen.

Ik vertelde hem alles, van de krakende ladders tot aan mijn bijna fatale valpartij, van de losse dakpan en wat ik in de holte eronder had gevonden, tot aan mijn slimme ontsnapping.

Toen hij klaar was krabbelde hij iets in de kantlijn van zijn verslag, maar ik kon het met de beste wil van de wereld niet lezen. Daarna klapte hij het boekje dicht.

‘Bedankt, Flavia,’ zei hij. ‘Je hebt ons enorm geholpen.’

Mmm, hij was tenminste zo beleefd om het toe te geven. Ik keek hem hoopvol aan, wachtend op meer.

‘Ik vrees dat de schatkist van koning George niet diep genoeg is om je in vierentwintig uur tijd twee keer thuis te brengen,’ zei hij. ‘We zien je straks wel fietsen.’

‘Zal ik terugkomen met thee?’ vroeg ik.

Hij stond daar met zijn voeten in het gras geplant, en een uitdrukking op zijn gezicht die van alles had kunnen betekenen.

Even later gonsden Gladys’ Dunlop-banden vrolijk over het asfalt, en liet ik inspecteur Hewitt – ‘en zijn veldwachter’, zoals Daffy zou hebben gezegd – steeds verder achter me.

Maar al voordat ik een halve kilometer had afgelegd, haalde de Vauxhall me in. Ik zwaaide als een idioot toen ze langsreden, maar ze staarden met grimmige gezichten terug.

Ongeveer dertig meter verder lichtten de remlichten op en de auto stopte in de berm. Toen ik ze inhaalde, draaide de inspecteur het raampje open.

‘We brengen je thuis. Brigadier Graves legt je fiets wel in de achterbak.’

‘Heeft koning George zich bedacht, inspecteur?’ vroeg ik uit de hoogte.

Er gleed een uitdrukking over zijn gezicht die geheel nieuw voor me was. Ik had bijna durven zweren dat het bezorgdheid was.

‘Nee,’ zei hij, ‘koning George heeft zich niet bedacht. Maar ík wel.’
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Ik wil er geen drama van maken, maar ik deed die nacht geen oog dicht. Ik droomde van torentjes en afbrokkelende dakranden en regen die door een harde wind werd aangevoerd van de oceaan en naar viooltjes rook. Een bleke vrouw in elizabethaanse kleding stond naast mijn bed en fluisterde in mijn oor dat de klokken zouden luiden. Een oude zeerot in een oliejas zat op een kade netten te boeten met een grote naald, terwijl in de verte een klein vliegtuigje boven zee in de richting van de ondergaande zon koerste.

Toen ik eindelijk wakker werd, scheen de zon door het raam naar binnen en was ik snipverkouden. Zelfs al voordat ik naar beneden ging om te ontbijten had ik alle zakdoeken uit mijn la vol gesnoten. Ik had zelfs een badhanddoek waar niets mis mee was moeten gebruiken. Ik had een humeur om op te schieten, dat zal duidelijk zijn.

‘Blijf bij me uit de buurt,’ zei Feely toen ik naar het andere einde van de tafel schuifelde, snuivend als een orka.

‘Sterf, heks,’ mompelde ik, en ik maakte een kruis met mijn wijsvingers.

‘Flavia!’

Ik prikte in mijn cornflakes en roerde erin met een punt van mijn toast. Ondanks het pittige stukje verbrande korst smaakte de slappe hap in de kom nog steeds naar karton.

Er was een schok, een sprong in mijn bewustzijn als een slecht gelaste bioscoopfilm. Ik was aan tafel in slaap gevallen.

‘Wat is er?’ hoorde ik Feely vragen. ‘Ben je niet lekker?’

‘Ze is ten prooi gevallen aan totale inertie, als gevolg van haar bacchanalen of orgieën hesterno die,’ zei Daffy.

De laatste tijd las Daffy voor het slapengaan elke avond een paar bladzijden uit Pelham van Bulwer-Lytton, en totdat ze het uit had, zouden wij elke dag bij het ontbijt worden vergast op obscure zinnen waar geen touw aan vast te knopen was.

‘Hesterno die’ betekende gisteren, wist ik, maar waar ze de andere onzin vandaan haalde was me een raadsel. Ik probeerde na te denken met mijn duffe kop, toen Feely plotseling overeind sprong van tafel.

‘Goeie God!’ riep ze uit terwijl ze haar ochtendjas als een lijkwade om zich heen trok. ‘Wie is dat?’

Er stond iemand aan de andere kant van de terrasdeuren, met zijn handen tegen het glas om naar binnen te kunnen gluren.

‘Dat is die schrijver,’ zei ik. ‘Die van de landhuizen. Pemberton.’

Feely slaakte een gilletje en vluchtte naar boven. Ik wist dat ze haar strakke blauwe twinset aan zou trekken, haar vlekkerige huid zou poederen en van de trap omlaag zou zweven alsof ze iemand anders was – Olivia de Havilland bijvoorbeeld. Dat deed ze altijd als er een onbekende man in de buurt was.

Daffy keek ongeïnteresseerd op van haar boek en las toen verder. Zoals gewoonlijk kwam het allemaal op mij neer. Ik ging naar het terras en trok de deur achter me dicht.

‘Goedemorgen, Flavia,’ zei Pemberton met een grijns. ‘Heb je lekker geslapen?’

Of ik lekker had geslapen? Wat was dat nou voor vraag? Daar stond ik op het terras, met slaap in mijn ogen, mijn haar een uitgewoond vogelnest en mijn neus lopend als een lekkende kraan. Bovendien, was informeren naar hoe iemand had geslapen niet voorbehouden aan mensen die de nacht onder hetzelfde dak hadden doorgebracht? Dat wist ik niet zeker; ik nam me voor het op te zoeken in Beeton’s Complete Etiquette for Ladies. Feely had het me voor mijn laatste verjaardag gegeven, maar het lag nog steeds onder de net iets te korte poot van mijn bed.

‘Niet echt, nee,’ zei ik. ‘Ik heb kougevat.’

‘Wat vervelend voor je. Ik hoopte even een praatje te kunnen maken met je vader. Ik heb er een hekel aan om me op te dringen, maar ik moet binnenkort terug naar Londen. Sinds de oorlog zijn de kosten voor een overnachting buitenshuis, zelfs in een eenvoudig pension als de Thirteen Drakes, de pan uit gerezen. Armoede is niet iets waar je mee te koop loopt, maar wetenschappers zoals ik leven nog steeds voornamelijk op brood en kaas.’

‘Hebt u ontbeten, Mister Pemberton?’ vroeg ik. ‘Mrs. Mullet wil vast wel iets voor u maken.’

‘Dat is erg aardig van je, Flavia,’ zei hij, ‘maar de heer Stoker had vanochtend een waar feestmaal aangericht – twee worstjes en een ei – en nu vrees ik voor de knoopjes van mijn vest.’

Ik wist niet precies hoe ik moest reageren, en door mijn verkoudheid was ik te humeurig voor opgewekte babbeltjes.

‘Misschien kan ik uw vragen beantwoorden,’ zei ik. ‘Vader kan voorlopig…’ Ja, dat was het! Flavia, wat ben je toch een sluwe vos! ‘Vader kan voorlopig niet weg uit de stad.’

‘O, ik denk niet dat jij geïnteresseerd bent in dit soort zaken. Ik heb een paar technische vragen over de riolering en het bestemmingsplan – dat soort dingen. Ik hoopte eigenlijk een bijlage te kunnen toevoegen over de architectonische veranderingen die Antony en William de Luce in de negentiende eeuw hebben aangebracht. “Een verdeeld huis”, als je snapt wat ik bedoel.’

‘Niet een verdeeld huis is het probleem,’ flapte ik eruit, ‘maar de verdeelde opinie van de bewoners.’

Zelfs met een hoofd vol snot kon ik nog gevat uit de hoek komen. Een natte, explosieve nies verpestte het effect.

‘Misschien mag ik gewoon even binnenkomen en een beetje rondkijken. Dan kan ik een paar aantekeningen maken. Ik zal niemand voor de voeten lopen.’

Ik probeerde synoniemen voor ‘nee’ te bedenken toen ik het pruttelen van een motor hoorde. Achter het stuur van onze oude tractor verscheen Dogger tussen de bomen aan het eind van de oprijlaan met een aanhangwagen vol compost voor de tuin. Mr. Pemberton, die meteen zag dat ik over zijn schouder keek, draaide zich om in de richting van het geluid. Toen hij Dogger onze kant op zag rijden, zwaaide hij vriendelijk.

‘Dat is Dogger, als ik me niet vergis? De trouwe bediende?’

Dogger remde en keek om zich heen om te zien naar wie Pemberton zwaaide. Hij zag niemand, nam zijn pet af alsof hij beleefd terug wilde groeten en krabde zich toen op zijn hoofd. Hij klom van de tractor en sjokte over het gazon naar ons toe.

‘Hemel, Flavia,’ zei Pemberton met een blik op zijn horloge, ‘het is veel later dan ik dacht. Ik heb in Nether Eaton afgesproken met mijn uitgever om een zeldzame graftombe te bekijken. Het liggende beeld schijnt van een uitzonderlijke schoonheid te zijn. Hij heeft iets met graven, de oude Quarrington, dus ik kan hem beter niet laten zitten. Als ik niet kom opdagen, zou Pembertons graftombes en graveerwerk wel eens ten dode opgeschreven kunnen zijn.’

Hij hees zijn knapzak op zijn rug en liep het trapje af. Bij de hoek van het huis bleef hij staan om zijn longen vol te zuigen met de frisse, verkwikkende ochtendlucht. ‘Doe de groeten aan kolonel De Luce,’ zei hij nog, en toen was hij weg.

Dogger schuifelde de trap op alsof hij niet had geslapen. ‘Bezoekers, Miss Flavia?’ vroeg hij. Hij nam zijn pet af en veegde met een mouw zijn voorhoofd af.

‘Een zekere Mister Pemberton,’ legde ik uit. ‘Hij schrijft een boek over landhuizen of graftombes of zoiets. Hij wilde vader spreken over Buckshaw.’

‘Ik geloof niet dat ik zijn naam ken,’ zei Dogger. ‘Maar goed, ik ben ook geen lezer. Toch zou ik, Miss Flavia…’

Ik dacht dat hij een preek zou houden over praten met vreemden, compleet met parabels en bloedstollende voorbeelden, maar dat deed hij niet. Hij beperkte zich tot het aanraken van de klep van zijn pet, en we stonden als twee stompzinnige koeien naar het gras te staren. Boodschap overgebracht, boodschap begrepen. Wat was Dogger toch een schat. Hij had zijn eigen manier om je dingen te leren.

Zo had Dogger me bijvoorbeeld geduldig geleerd hoe je een slot kraakt toen ik hem op een dag voor de deur van de kas had aangetroffen, frunnikend aan het slot. Tijdens een van zijn ‘episodes’ was hij de sleutel kwijtgeraakt, en nu was hij druk aan het werk met de verbogen tanden van een gepensioneerde keukenvork die hij in een bloempot had gevonden.

Zijn handen trilden verschrikkelijk. Als Dogger zo was, had je altijd het gevoel dat je ter plekke geëlektrocuteerd zou worden als je hem aanraakte. Toch had ik aangeboden hem te helpen, waarop hij me had laten zien hoe het in zijn werk ging.

‘Het is makkelijk zat, Miss Flavia,’ zei hij na mijn derde poging. ‘Onthoud gewoon de drie H’s: hevel, herhaling en handigheid. Stel je voor dat je in het slot zit. Luister naar je vingertoppen.’

‘Waar heb je dit geleerd?’ vroeg ik, aangenaam verrast toen het slot openklikte. Het was lachwekkend eenvoudig als je het eenmaal in je vingers had.

‘Lang geleden en ver weg.’ Dogger liep de kas binnen en ging zo druk aan de slag dat het geen zin had hem verdere vragen te stellen.

Hoewel het zonlicht door de ramen van mijn laboratorium naar binnen stroomde, lukte het me niet om helder na te denken. Mijn hoofd tolde van alle dingen die vader me had verteld en die ik zelf had uitgevogeld: de dood van Mr. Twining en Horace Bonepenny.

Wat was de betekenis van de baret en de toga die ik onder de dakpannen van Anson House had gevonden? Van wie waren ze en waarom waren ze daar achtergelaten?

Volgens vaders verslag en het stuk dat ik in de Hinley Chronicle had gelezen, had Mr. Twining zijn toga gedragen toen hij van het dak omlaag was getuimeld. Het leek me hoogst onwaarschijnlijk dat zowel vader als de krant zich had vergist.

Dan was er nog de diefstal van de Ulster Avengers: die van Zijne Majesteit en zijn evenbeeld, die aan dr. Kissing had toebehoord.

Waar was dr. Kissing nu, vroeg ik me af. Zou Miss Mountjoy het weten? Ze leek al het andere te weten. Was het mogelijk dat hij nog leefde? Dat kon bijna niet. Het was dertig jaar geleden dat hij zijn kostbare postzegel in rook had zien opgaan – zogenaamd dan.

Het lukte me niet om orde te scheppen in mijn verwarde gedachten of mijn grijze cellen aan het werk te zetten. Mijn neus zat verstopt, mijn ogen traanden en ik voelde een barstende koppijn opkomen. Ik moest iets doen aan al dat snot.

Het was mijn eigen schuld; welke idioot gaat er nou in een zomerjurk torens beklimmen? Mrs. Mullet zei graag: ‘Wie niet op zijn kleding let, ligt’s anderen daags ziek te bed.’ Als je kou hebt gevat, zit er maar één ding op, dus slofte ik de trap af naar de keuken, waar Mrs. Mullet deeg aan het uitrollen was.

‘Je snottert, liefje,’ zei ze zonder op te kijken van haar deegroller. ‘Laat me een lekker warm kopje kippensoep voor je maken.’ Die vrouw kon ergerlijk opmerkzaam zijn.

Bij het uitspreken van het woord ‘kippensoep’ liet ze haar stem tot een fluistering dalen en keek ze samenzweerderig over haar schouder. ‘Warme kippensoep,’ zei ze. ‘Mrs. Jacobson heeft me het geheim verteld toen we theedronken met de Vrouwenvereniging. Het is al sinds de exodus in haar familie. Denk erom, je hebt het niet van mij.’

Een andere dorpswijsheid waar Mrs. Mullet heilig in geloofde had met eucalyptus te maken. Ze eiste dat Dogger eucalyptus voor haar kweekte in de kas, en verspreid op Buckshaw verstopte ze regelmatig takken van het spul als talisman tegen kou en griep.

‘Wees voor kou of griep nooit bang, met een paar takken eucalyptus in de gang,’ kraaide ze triomfantelijk. En het was waar. Sinds ze heimelijk was begonnen het geurige blad op onverwachte plaatsen in het huis weg te stoppen, had niemand van ons zelfs maar geniest.

Tot nu toe dan. Kennelijk was er iets misgegaan.

‘Nee, dank u, Mrs. Mullet,’ zei ik. ‘Ik heb net mijn tanden gepoetst.’

Dat was niet waar, maar ik kon zo gauw niets beters verzinnen. Het klonk niet alleen behoorlijk zielig, het krikte meteen mijn imago van de slechte poetser op. Ik maakte rechtsomkeert, en gapte uit de voorraadkast de pot met gelige korrels en het etiket ‘Partingtons kippenbouillonpoeder’, en uit een vaas in de gang een handvol eucalyptusblad.

Terug in mijn lab pakte ik de fles met natriumbicarbonaat. Op het etiket had oom Tar met zijn petieterige schoonschrift sal areatus geschreven, maar ook, omdat hij nu eenmaal niets aan het toeval overliet, natr. bicarb., om het te onderscheiden van kaliumbicarbonaat, dat soms ook als ‘sal areatus’ werd aangeduid. Kal. bicarb. voelde zich echter beter thuis in brandblusapparaten dan in de menselijke buik.

Ik kende het spul als NaHCO3, beter bekend als bakpoeder. Ik herinnerde me vaag dat ik in een boek met huismiddeltjes eens had gelezen dat een flinke dosis loogzout zelfs de ergste verkoudheid kon verdrijven.

Je hoefde geen scheikundegenie te zijn om het optelsommetje te maken: als zout én kippensoep beproefde remedies tegen verkoudheid waren, dan moest bruisende kippenbouillon een wondermiddel zijn! Ik stond zelf versteld van mijn vernuft. Ik zou er patent op aanvragen. Het zou’s werelds eerste tegengif tegen verkoudheid worden: Weg is uw verkoudheid met Flavia’s foepformule!

Ik begon zowaar tamelijk opgewekt te neuriën toen ik tweeentwintig centiliter drinkwater afmat in een bekerglas en dat op het vuur zette. Intussen kookte ik de aan stukjes gescheurde eucalyptusblaadjes in een distilleerkolf, en ik keek toe hoe de strokleurige druppels olie uit de hals begonnen te druppelen.

Toen het water flink kookte, haalde ik het bekerglas van de hittebron en liet ik het water een paar minuten afkoelen. Vervolgens deed ik er twee volle theelepels Partingtons kippenbouillonpoeder bij en een theelepel ouderwets zuiveringszout.

Ik roerde erin en liet het schuimende mengsel als de Vesuvius over de rand van het bekerglas borrelen. Ik kneep mijn neus dicht en goot een flinke teug in mijn keelgat.

Kippensoep met prik! O Heer, bescherm ons tegen de kwakzalvers die zich op het terrein van de experimentele scheikunde wagen!

Ik haalde de stop van de kolf en kiepte het eucalyptuswater met bladeren en al in het restje gele soep. Toen trok ik mijn trui uit en met de trui over mijn hoofd gedrapeerd boog ik me over het bekerglas om de kamferachtige dampen van kippensoep met eucalyptus op te snuiven. Ergens in de slijmerige holtes in mijn hoofd meende ik te voelen dat mijn bijholtes hun handen omhoogstaken om zich over te geven. Ik voelde me nu al beter.

Er werd krachtig op de deur geklopt en ik schrok me een aap. Het kwam zo zelden voor dat er iemand in dit deel van het huis kwam dat een klop op de deur hetzelfde effect had als zo’n bloedstollend orgelakkoord in een horrorfilm, wanneer er een deur knarsend opengaat en de lijken in beeld komen. Ik schoof de grendel open en daar stond Dogger, friemelend met zijn pet alsof hij er een zwaan van probeerde te vouwen. Ik kon zien dat hij een van zijn episodes had gehad.

Ik stak mijn arm uit om zijn handen aan te raken, en hij hield meteen op met friemelen. Het was me opgevallen dat een aanraking soms meer kan zeggen dan woorden, al maakte ik er niet vaak gebruik van.

‘Wat is het wachtwoord?’ vroeg ik. Ik verstrengelde mijn vingers en legde mijn beide handen op mijn hoofd.

Dogger keek me ongeveer vijfenhalve seconde wezenloos aan. Toen ontspanden zijn kaakspieren zich en glimlachte hij bijna. Als een robot schoof hij zijn vingers in elkaar en kopieerde hij mijn gebaar.

‘Het ligt op het puntje van mijn tong,’ zei hij aarzelend. Toen: ‘Ik weet het weer. “Arsenicum.”’

‘Pas op dat je het niet doorslikt,’ antwoordde ik. ‘Het is vergif.’

Met bewonderenswaardige wilskracht lukte het Dogger om dit keer echt te glimlachen. Het ritueel was uitgevoerd zoals het hoorde.

‘Kom binnen, vriend,’ zei ik, en ik hield de deur voor hem open.

Dogger kwam binnen en keek met grote ogen om zich heen, alsof hij plotseling in het laboratorium van een alchemist in het oude Sumerië terecht was gekomen. Hij was al zo lang niet in dit deel van het huis geweest dat hij het hele lab was vergeten.

‘Zoveel glas,’ zei hij vol ontzag.

Ik trok Tars oude Windsor-stoel onder het bureau vandaan en bleef de rugleuning vasthouden totdat Dogger zich tussen de houten armleuningen had laten zakken.

‘Blijf lekker zitten. Ik maak iets te drinken voor je.’

Ik vulde een schoon bekerglas met water en zette het op een bunsenbrander. Dogger schrok van de plof waarmee het gas begon te branden toen ik er een lucifer bij hield.

‘Even geduld,’ zei ik. ‘Het is zo klaar.’

Het voordeel van het glaswerk in een laboratorium is dat je water in een mum van tijd aan de kook brengt. Ik deed een lepel zwarte bladeren in het glas. Toen het vocht een dieprode kleur had gekregen gaf ik het glas aan Dogger, die er argwanend naar keek.

‘Wees maar niet bang,’ zei ik. ‘Het is thee.’

Hij proefde er voorzichtig van en blies erop om de thee sneller te laten afkoelen. Terwijl hij zijn thee dronk, herinnerde ik me dat er een reden is dat wij Engelsen eerder geregeerd worden door thee dan door Buckingham Palace of de regering: afgezien van de ziel is het zetten van thee het enige wat ons onderscheidt van de mensapen – dat had de dominee tenminste een keer tegen vader gezegd, die het weer tegen Feely had gezegd, die het Daffy had verteld, die het mij had verteld.

‘Bedankt,’ zei Dogger. ‘Nu kom ik weer een beetje bij. Maar ik moet u iets vertellen, Miss Flavia.’

Ik ging op de rand van het bureau zitten alsof het een gezellig onderonsje was. ‘Ga je gang,’ zei ik.

‘Nou,’ begon Dogger, ‘u weet dat ik soms… af en toe… dat er momenten zijn dat ik…’

‘Natuurlijk weet ik dat, Dogger,’ zei ik. ‘Dat weten we toch allemaal?’

‘Ik weet het niet. Ik herinner het me niet. Waar het om gaat, is dat toen ik…’ Hij rolde met zijn ogen als een koe in het slachthuis. ‘Het zou kunnen dat ik iemand iets heb aangedaan. Dat denk ik tenminste. En nu hebben ze de kolonel ervoor gearresteerd.’

‘Heb je het over Horace Bonepenny?’

Er klonk gekraak van brekend glaswerk toen Dogger de beker thee op de vloer liet vallen. Snel pakte ik een dweiltje en ik begon stompzinnig over zijn handen te wrijven, terwijl die nog helemaal droog waren.

‘Wat weet u van Horace Bonepenny?’ vroeg hij dwingend, en hij nam mijn pols in een ijzeren greep. Als iemand anders me zo had beetgepakt, zou ik doodsbang zijn geweest.

‘Alles,’ antwoordde ik terwijl ik met zachte hand zijn vingers losmaakte. ‘Ik heb hem opgezocht in het krantenarchief. Ik heb Miss Mountjoy gesproken, en zondagavond heeft vader me het hele verhaal verteld.’

‘Hebt u kolonel De Luce zondagavond gezien? In Hinley?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben erheen gefietst. Ik heb tegen je gezegd dat het goed met hem ging. Weet je dat niet meer?’

‘Nee.’ Dogger schudde zijn hoofd. ‘Soms weet ik dingen niet meer.’

Was het mogelijk? Kon Dogger Horace Bonepenny ergens in huis of in de tuin tegen het lijf zijn gelopen, kon het tot een handgemeen zijn gekomen, met Bonepenny’s dood als gevolg? Was het een ongeluk geweest? Of zat er meer achter?

‘Vertel me eens wat er is gebeurd,’ zei ik. ‘Alles wat je je kunt herinneren.’

‘Ik sliep,’ zei Dogger. ‘Ik hoorde stemmen… luide stemmen. Ik ben opgestaan en naar de studeerkamer van de kolonel gegaan. Er stond iemand op de gang.’

‘Dat was ik,’ zei ik. ‘Ik stond op de gang.’

‘Dat was u,’ herhaalde Dogger. ‘U stond op de gang.’

‘Ja. “Scheer je weg,” zei je tegen me.’

‘Echt waar?’ vroeg Dogger geschrokken.

‘Ja. Je zei dat ik weer naar bed moest gaan.’

‘Er kwam een man uit de studeerkamer,’ zei Dogger opeens. ‘Ik ben weggedoken naast de klok en hij liep pal langs me heen. Ik had hem makkelijk aan kunnen raken.’

Ik begreep dat deze gebeurtenissen hadden plaatsgevonden nadat ik terug was gegaan naar bed.

‘Maar dat heb je niet gedaan. Je hebt hem niet aangeraakt, bedoel ik.’

‘Toen niet, nee. Ik ben hem gevolgd naar de tuin, zonder dat hij het merkte. Ik sloop langs de muur achter de kas. Hij stond tussen de komkommers… hij at iets… helemaal opgewonden… hij praatte tegen zichzelf… schuttingtaal… had niet door dat hij van het pad was afgedwaald. En toen begon het vuurwerk.’

‘Het vuurwerk?’ vroeg ik.

‘U weet wel, rotjes en vuurpijlen en zo. Ik bedacht dat er kermis moest zijn in het dorp. Het is juni, dan is er vaak kermis in het dorp.’

Er was geen kermis geweest, dat wist ik heel zeker. Ik ploeterde nog liever op geperforeerde tennisschoenen langs de hele Amazone dan dat ik een kans voorbij liet gaan om ballen te gooien en suikerspinnen te eten. Nee, als er ergens kermis was, was ik de eerste die het wist.

‘En wat gebeurde er toen?’ drong ik aan. We zouden de details later wel invullen.

‘Kennelijk ben ik in slaap gevallen,’ zei Dogger. ‘Toen ik wakker werd lag ik in het gras. Het was nat. Ik ben gaan staan en naar bed gegaan. Ik voelde me niet lekker. Het zal wel een van mijn aanvallen zijn geweest. Ik herinner het me niet.’

‘En jij denkt dat je tijdens je aanval misschien Horace Bonepenny hebt vermoord?’

Dogger knikte somber en raakte zijn achterhoofd aan. ‘Er wás verder niemand anders.’

Er was niemand anders? Waar had ik dat eerder gehoord? Natuurlijk! Had inspecteur Hewitt niet hetzelfde gezegd toen hij het over vader had?

‘Hou je hoofd eens omlaag, Dogger,’ zei ik.

‘Het spijt me, Miss Flavia. Als ik iemand heb vermoord, dan heb ik het niet expres gedaan.’

‘Buig je hoofd.’

Doggers schouders zakten omlaag en hij boog zich naar voren. Hij kreunde toen ik zijn kraag optilde.

In zijn nek, onder en achter zijn oor, zat een gemene blauwe plek zo groot als de hak van een schoen, en ook in die vorm. Hij kreunde weer toen ik eraan voelde.

Ik floot zacht. ‘Vuurwerk, m’n zolen!’ zei ik zacht. ‘Er was geen vuurwerk, Dogger. Je bent knock-out geslagen. En je loopt al twee dagen rond met deze muis in je nek? Doet het niet ontzettend veel pijn?’

‘Jawel, Miss Flavia, maar ik heb wel ergere dingen meegemaakt.’

Ik moet hem ongelovig hebben aangekeken.

‘Ik heb mijn ogen bekeken in de spiegel,’ voegde hij eraan toe. ‘Pupillen zijn niet vergroot. Lichte hersenschudding, maar niet al te erg. Het gaat wel over.’

Ik wilde hem net gaan vragen waar hij deze informatie vandaan had, maar hij ging snel verder. ‘Dat heb ik ergens gelezen.’

‘Dogger, hoe kun je iemand hebben vermoord als je buiten westen was?’

Hij keek me aan als een klein jongetje dat billenkoek gaat krijgen. Zijn mond ging open en dicht maar er kwam geen geluid uit.

‘Je bent aangevallen!’ zei ik. ‘Iemand heeft je een oplawaai gegeven met een schoen!’

‘Dat denk ik niet, Miss,’ zei hij triest. ‘Afgezien van Horace Bonepenny was ik helemaal alleen in de tuin.’
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Ik had wel drie kwartier op Dogger ingepraat, maar hij bleef koppig weigeren dat ik ijs in zijn nek zou leggen. Rust, verzekerde hij me, was de enige remedie, en hij was naar zijn kamer gegaan.

Vanuit mijn raam kon ik Feely op het zuidelijke gazon op een deken in de zon zien liggen. Ze probeerde zonlicht op de zijkanten van haar gezicht te laten reflecteren door twee nummers van de Picture Post omhoog te houden. Ik haalde een oude verrekijker die vader nog van het leger had overgehouden om de huid van haar gezicht beter te kunnen bestuderen. Vervolgens sloeg ik mijn opschrijfboekje open om een aantekening te maken.

Maandag 5 juni 1950, 09.15 uur. Uiterlijk van proefpersoon blijft normaal. 54 uur na toediening. Oplossing te slap? Proefpersoon immuun? Algemeen bekend dat de Eskimo’s op Baffin Island immuun zijn voor gifsumak. Kan dit betekenen wat ik vermoed?

Maar ik had er geen lol in. Het was lastig om Feely te bestuderen nu ik de hele tijd over vader en Dogger liep te piekeren. Ik moest mijn gedachten op een rijtje zetten.

Ik sloeg een pagina om en schreef:

Mogelijke verdachten

VADER: Beste motief van iedereen. Kende de dode man al bijna zijn hele leven, heeft kort voor de moord ruzie gehad met het slachtoffer, overledene heeft geprobeerd hem te chanteren. Niemand weet waar hij was ten tijde van de moord. Insp. Hewitt heeft hem al gearresteerd en hem in staat van beschuldiging gesteld. We weten dus wie de hoofdverdachte van de inspecteur is!

DOGGER: Veel vraagtekens. Weet weinig van zijn verleden, maar weet wel dat hij zijn leven voor vader zou willen geven. Heeft vaders ruzie met Bonepenny gehoord (maar ik ook) en misschien wel besloten de chanteur te elimineren. Dogger lijdt aan ‘episodes’ en geheugenverlies tijdens en erna. Bonepenny misschien tijdens zo’n aanval vermoord? Kan het een ongeluk zijn geweest? Maar zo ja, wie heeft hem dan die harde klap gegeven?

MRS. MULLET: Geen motief, tenzij ze zich wilde wreken op persoon die dode snip op haar stoepje heeft gelegd. Te oud.

DAPHNE DE LUCE en OPHELIA GERTRUDE DE LUCE: (Daar gaat je geheim, Gertie!) Laat me niet lachen! Die twee zijn zo verdiept in boek en spiegel dat ze niet eens een kakkerlak op hun eigen bord zouden doodslaan. Kenden slachtoffer niet, hadden geen motief, en lagen met open mond te snurken toen Bonepenny het loodje legde. Zaak gesloten wat deze twee imbecielen betreft.

MARY STOKER: Motief: door Bonepenny betast in de Thirteen Drakes. Is zij hem misschien gevolgd naar Buckshaw om hem van kant te maken tussen de komkommers? Lijkt onwaarschijnlijk.

TULLY STOKER: Bonepenny was gast in Thirteen Drakes. Heeft Tully gehoord wat Mary is overkomen? Besloten om wraak te nemen? Of is een betalende gast belangrijker dan dochters eer?

NED CROPPER: Ned heeft oogje op Mary (en anderen). Wist het van Bonepenny en Mary. Kan hebben besloten hem om zeep te helpen. Goed motief, maar geen bewijs dat hij die nacht op Buckshaw was. Kan hij Bonepenny elders hebben vermoord en hem met een kruiwagen naar de moestuin hebben gebracht? Maar dat had Tully ook kunnen doen. Of Mary!

MISS MOUNTJOY: Perfect motief: gelooft dat Bonepenny (samen met vader) haar oom Mr. Twining heeft vermoord. Leeftijd een probleem; Mountjoy zou het nooit kunnen winnen van een grote sterke kerel als Bonepenny. Tenzij ze vergif heeft gebruikt. Vraag: Wat was de officiële doodsoorzaak? Wil insp. Hewitt me dat vertellen?

INSPECTEUR HEWITT: Politieman. Moet hem voor de eerlijkheid, de volledigheid en de objectiviteit opnemen. Was niet op Buckshaw ten tijde van de moord en heeft voor zover bekend geen motief. (Maar heeft hij op Greyminster gezeten?)

BRIGADIERS WOOLMER & GRAVES: Idem.

FRANK PEMBERTON: Kwam pas na de moord in Bishop’s Lacey aan.

MAXIMILIAN BROCK: Gaga, te oud, geen motief.

Ik las de lijst nog drie keer over en hoopte dat me niets was ontgaan. En toen zag ik het: iets waarvan mijn hersenen op hol sloegen. Was Horace Bonepenny geen suikerpatiënt geweest? Ik had een etui met buisjes insuline gevonden in zijn kamer in de Thirteen Drakes, met een ontbrekende injectiespuit. Was hij de spuit kwijtgeraakt? Had iemand het ding gestolen?

Hij was van Stavanger in Noorwegen naar Newcastle-upon-Tyne gereisd, waarschijnlijk per boot. Daar had hij de trein naar York genomen, waar hij overgestapt moest zijn naar Doddingsley. Het laatste traject moest hij per bus of taxi hebben afgelegd.

En voor zover ik wist had hij al die tijd niet gegeten! De deegkorst in zijn kamer had hij gebruikt om de dode snip Engeland binnen te smokkelen (dat bleek uit het veertje in het deeg). Had Tully Stoker de inspecteur niet verteld dat zijn gast iets had gedronken in de bar? Ja, maar er was niets over eten gezegd!

Stel nou dat hij naar Buckshaw was gekomen om vader te bedreigen en door de keuken weer naar buiten was gegaan – dat stond vrijwel vast – en de custardtaart op de vensterbank had zien staan? Stel nou dat hij een stuk had afgesneden en het naar binnen had geschrokt, dat hij toen naar buiten was gelopen en in shock was geraakt? Dat effect had Mrs. M’s custardtaart op ons allemaal, en wij leden geen van allen aan diabetes!

Stel nou dat uiteindelijk tóch Mrs. Mullets taart de boosdoener was geweest? Dat het niet meer dan een stom ongeluk was geweest? Stel nou dat iedereen op mijn lijstje onschuldig was? Stel nou dat Bonepenny niet was vermoord?

Maar als dat waar is, Flavia, zei een verdrietig stemmetje in mijn hoofd, waarom heeft inspecteur Hewitt vader dan gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld?

Hoewel ik nog steeds snotterde en waterige ogen had, meende ik toch dat mijn kippenbrouwsel begon te werken. Ik las mijn lijst met verdachten nog een keer over en dacht na totdat mijn hoofd ervan bonsde.

Ik kwam echt nergens. Uiteindelijk besloot ik naar buiten te gaan, op het gras te gaan zitten, frisse lucht op te snuiven en aan iets heel anders te denken. Bijvoorbeeld aan stikstofoxidule, N2O, of lachgas, iets wat de bewoners van Buckshaw hard nodig hadden.

Lachgas leek niet samen te gaan met moord. Of was dat schijn?

Ik dacht aan mijn heldin, Marie Anne Paulze Lavoisier, de moeder van de chemie. Haar portret hing tussen de andere groten op de spiegel in mijn slaapkamer. Haar haar was net een luchtballon en haar man keek haar bewonderend aan, ondanks dat idiote kapsel. Marie, die leefde ten tijde van de Franse Revolutie, was een vrouw die wist dat droefheid en dwaasheid vaak hand in hand gaan. Op een dag was ze met haar man Antoine in zijn laboratorium om een experiment uit te voeren. Ze hadden alle lichaamsopeningen van hun assistent met pek en bijenwas verzegeld en hem strak in een grote lap zijde gerold, waarna ze hem door een rietje in Lavoisiers meetinstrumenten lieten ademen. Marie Anne stond erbij en maakte schetsen. Precies op het moment suprême trapten gendarmes de deur in, ze stormden het lab binnen en sleurden haar man mee naar de guillotine.

Ik had het verhaal een keer aan Feely verteld, maar zij kon deze vorm van galgenhumor uiteraard niet waarderen.

‘De behoefte aan heldinnen is over het algemeen het grootst bij lieden die tot het plebs behoren,’ had ze hooghartig gesnoven.

Ik kwam nog stééds nergens. Ik sprong van de hak op de tak als een nerveus vogeltje. Ik moest een bepaalde katalysator zien te vinden, zoals bijvoorbeeld Kirchoff had gedaan. Hij had ontdekt dat stijfsel stijfsel blijft als je het kookt in water, maar dat stijfsel werd omgezet in glucose als je er een paar druppels zwavelzuur aan toevoegde. Ik had het experiment een keer herhaald om te zien of het inderdaad zo was, en ja hoor. Stof tot stof, stijfsel tot suiker. Een kijkje in de schepping.

Ik ging weer naar binnen, en het was opeens merkwaardig stil in huis. Ik bleef voor de salon staan luisteren, maar ik hoorde geen pianomuziek of het omslaan van bladzijden. Ik deed de deur open.

Er was niemand. En toen herinnerde ik me dat mijn zussen tijdens het ontbijt hadden afgesproken om naar Bishop’s Lacey te lopen om de brieven die ze vader hadden geschreven op de bus te doen. Afgezien van Mrs. Mullet, die in de keuken aan het kokkerellen was, en Dogger, die naar zijn kamer was gegaan om te rusten, was ik alleen in de salon van Buckshaw, misschien wel voor het eerst van mijn leven.

Voor de gezelligheid zette ik de radio aan, en toen de gloeibuizen waren opgewarmd, zweefden de klanken van een operette uit het toestel. Het was De Mikado van Gilbert en Sullivan, een van mijn favoriete muziekstukken. Zou het niet fijn zijn, had ik ooit gedacht, als Feely, Daffy en ik net zo zorgeloos waren als Yum-Yum en haar twee zussen?

Drie kleine meisjes van school zijn wij,
Ons leven is een vrolijke danspartij,
en we zingen stralend en blij.
Drie kleine meisjes van school!

Ik glimlachte toen ze in koor zongen:

We vinden alles even leuk,
We lachen ons graag een deuk.
Leve de lol is onze spreuk!
Drie kleine meisjes van school!

Genietend van de muziek plofte ik neer in een grote leunstoel, met mijn benen bungelend over de rand – de houding die Moeder Natuur heeft bedacht om naar muziek te luisteren –, en voor het eerst in dagen voelde ik mijn nekspieren ontspannen.

Kennelijk ben ik even in slaap gevallen, of het was een dagdroom, dat weet ik niet, maar toen ik wakker schrok zong opperbeul Ko-ko:

Dit is het einde van zijn spel,
Hij mag wegrotten in een cel… 

De woorden deden me meteen aan vader denken, en ik kreeg tranen in mijn ogen. Dit was geen operette, dacht ik. Het leven was helemaal niet leuk, en Feely en Daffy en ik waren geen drie meisjes van school. We waren drie meisjes met een vader die van moord werd verdacht. Ik sprong overeind uit de stoel om de radio uit te zetten, maar toen ik mijn hand uitstak naar de knop klonk de naargeestige stem van de opperbeul uit de luidspreker.

Stad en land zoek ik af,
naar de misdaad die past bij deze straf,
De misdaad die past bij deze straf… 

De misdaad die past bij deze straf. Natuurlijk! Flavia, Flavia, Flavia! Heb je soms stront in je ogen?

De klik in mijn bovenkamer voelde als twee treinstellen die aan elkaar werden gekoppeld, en op dat moment wist ik zo zeker als twee maal twee vier is hoe Horace Bonepenny was vermoord.

Ik hoefde nog maar één ding uit te vogelen (of eigenlijk twee, hooguit drie) en dan had ik de hele puzzel compleet en kon ik die op een presenteerblaadje aanbieden aan inspecteur Hewitt. Voilà! Als hij mijn verhaal eenmaal had gehoord, zou hij vader vrijlaten voordat je tot drie kon tellen.

Mrs. Mullet was nog bezig in de keuken, dit keer met haar hand in een kip.

‘Mrs. M,’ begon ik, ‘mag ik even openhartig met u praten?’

Ze keek me aan en veegde haar handen af aan haar schort. ‘Natuurlijk mag dat, liefje,’ zei ze. ‘Dat doe je toch altijd?’

‘Het gaat over Dogger.’

De glimlach op haar gezicht verstarde. Ze draaide zich om en begon te frunniken aan een bol slagerstouw waarmee ze de kip opbond.

‘Kwaliteit is tegenwoordig ver te zoeken,’ zei ze toen het touw brak. ‘Zelfs touw is niet meer wat het was. Laatst zeg ik nog tegen Alf: “Het touw waar je mee thuis bent gekomen…”’

‘Alstublieft, Mrs. Mullet,’ smeekte ik. ‘Ik moet u iets vragen. Het is een kwestie van leven en dood. Alstublieft!’

Ze keek me over de rand van haar bril heen aan als een ouderling, en voor het eerst voelde ik me in haar bijzijn een klein meisje.

‘U hebt een keer verteld dat Dogger in de gevangenis heeft gezeten, dat hij ratten moest eten, dat hij is gemarteld.’

‘Dat is waar, liefje,’ beaamde ze. ‘Alf zegt dat ik mijn mond had moeten houden. We mogen er nooit over praten. Dogger z’n zenuwen kennen er niet tegen, arme man.’

‘Hoe weet u dat? Dat van die gevangenis, bedoel ik?’

‘Mijn Alf heeft ook in het leger gezeten, dat weet je. Hij heeft een tijd gediend met de kolonel, en met Dogger. Hij praat d’r niet over. Dat vinden ze allemaal moeilijk. Mijn Alf is veilig thuisgekomen, met niks geen letsel, alleen nachtmerries, maar veel van z’n collega’s hebben minder geluk gehad. Het is net een broederschap, het leger: één man die als een laagje jam over het hele aardoppervlak is uitgesmeerd. Ze weten altijd waar hun oude maten zijn en wat hun is overkomen. Het is griezelig, net telepathie.’

‘Heeft Dogger iemand gedood?’ vroeg ik recht voor z’n raap.

‘Vast wel, moppie. Dat deden ze allemaal. Daarvoor zaten ze in ’t leger, ja toch?’

‘Afgezien van de vijand.’

‘Dogger heeft je vaders leven gered,’ zei ze. ‘In meer dan één opzicht. Hij was een hospiek, Dogger, of hoe noem je dat, en een goeie. Ze zeggen dat hij een kogel uit je vaders borst heeft gepeuterd, vlak naast ’t hart. Ze naaiden’m net weer dicht toen een of andere RAF-piloot een aanval van gekte kreeg. Hij had een kapmes en hij probeerde iedereen in de tent neer te maaien. Dogger heeft er een stokje voor gestoken.’

Mrs. Mullet trok de laatste knoop strak en knipte met een schaar het touw af.

‘Een stokje voor gestoken?’

‘Ja, moppie. Hij heeft er een stokje voor gestoken.’

‘U bedoelt dat hij hem een kogel door zijn hoofd heeft gejaagd.’

‘Dogger kon ’t zich naderhand niet herinneren. Je weet hoe hij is, hij heeft van die momenten dat hij…’

‘En nu denkt vader dat het weer is gebeurd, dat Dogger zijn leven heeft gered door Horace Bonepenny te vermoorden! Dus dáárom neemt hij de schuld op zich!’

‘Daar ken ik niks van zeggen, moppie, echt niet. Maar als ’t zo is, zou dat typisch iets voor de kolonel zijn.’

Dat moest het zijn, er was geen andere verklaring. Wat had vader ook alweer gezegd toen ik hem had verteld dat Dogger ook aan de deur had geluisterd toen hij ruzie had met Bonepenny? ‘Banger dan voor al het andere.’ Letterlijk.

Het was een rare toestand, bijna komisch, als een operette van Gilbert en Sullivan. Ik had geprobeerd de schuld op me te nemen om vader te beschermen. Vader nam de schuld op zich om Dogger te beschermen. De vraag was alleen: wie probeerde Dogger te beschermen?

‘Bedankt, Mrs. M,’ zei ik. ‘Dit gesprek blijft onder ons. Têteà-tête.’

‘Vrouwen onder elkaar,’ beaamde ze met een walgelijke grijns.

Dat ‘vrouwen onder elkaar’ was me te veel. Te intiem, te kleinerend. Diep vanbinnen ben ik gewoon geen nobel mens, en ik veranderde in een oogwenk in Flavia de Fladderende Feeks, die het als haar missie beschouwde om de taartenbakster een steek onder de gordel toe te dienen.

‘Ja,’ zei ik, ‘vrouwen onder elkaar. En als we dan toch geheimen uitwisselen, kan ik u maar beter vertellen dat niemand van ons custardtaart lekker vindt. Sterker nog, we kotsen ervan.’

‘O, pfff, alsof ik dat niet wist,’ zei ze.

‘Echt waar?’ Ik was te verbluft om meer dan twee woorden te zeggen.

‘Ja, natuurlijk. Ze zeggen dat de kok alles weet, en ik ben heus geen uitzondering. Ik wist al toen Miss Harriet nog leefde dat de De Luces geen custardtaart lusten.’

‘Maar…’

‘Waarom ik ze dan maak? Omdat Alf dol is op custardtaart. Miss Harriet zei vroeger tegen me: “Onze familie houdt erg van fris en fruitig, Mrs. M, terwijl jouw Alf juist dol is op romig en zoet. Ik wil graag dat je af en toe een custardtaart bakt om ons eraan te herinneren hoe hooghartig we zijn, en als wij onze neus ervoor ophalen, neem hem dan alsjeblieft mee naar huis voor Alf, als een zoete verontschuldiging.” En ik kan je wel vertellen dat ik de afgelopen twintig jaar heel wat keren een verontschuldiging mee naar huis heb genomen.’

‘Dan is het nu dus wel genoeg geweest,’ zei ik.

En toen ging ik ervandoor. Als een speer.
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In de gang bleef ik roerloos staan, mijn oren gespitst. Vanwege de parketvloeren en hardhouten lambriseringen was de akoestiek in Buckshaw minstens even goed als die in de Royal Albert Hall. Zelfs als het muisstil was in huis had Buckshaw een unieke stilte, een stilte die ik uit duizenden zou herkennen.

Zo stilletjes mogelijk pakte ik de telefoon en ik drukte met mijn vinger de haak een paar keer in. ‘Ik wil graag een gesprek aanvragen met een nummer in Doddingsley. Het nummer heb ik niet, het spijt me, maar het is een herberg. Iets met de Red Fox of de Ring and Funnel. Ik ben de naam vergeten, maar het was iets met een R en een F.’

‘Een ogenblik, alstublieft,’ zei de verveelde maar efficiënte stem aan de andere kant van de krakende lijn.

Dit kon gewoon niet zo moeilijk zijn. Ik had dat van die R en de F uit mijn duim gezogen, maar er moest een hotel of pension zijn in Doddingsley, dat bepaald geen metropool was.

‘Ik heb maar twee hotels in Doddingsley, de Grapes en de Jolly Coachman.’

‘Dat is het!’ riep ik uit. ‘De Jolly Coachman.’

‘Hebt u pen en papier bij de hand?’ vroeg de stem. ‘Het nummer is Doddingsley twee-drie. Ik verbind u door.’

‘Bedankt,’ mompelde ik, en aan de andere kant van de lijn hoorde ik de telefoon overgaan.

‘Doddingsley twee-drie, met de Jolly Coachman. Wat kan ik voor u doen? U spreekt met Cleaver.’

Cleaver was, nam ik aan, de eigenaar.

‘Ik zou Mister Pemberton graag even willen spreken. Het is dringend.’

Hindernissen, had ik geleerd, zelfs eventuele, konden het beste worden genomen door een noodsituatie te veinzen.

‘Hij is er niet,’ zei Cleaver.

‘O, wat vervelend,’ zei ik met iets van wanhoop in mijn stem. ‘Wat vervelend dat ik hem net ben misgelopen. Kunt u me vertellen hoe laat hij weg is gegaan? Dan weet ik misschien ongeveer wanneer ik hem kan verwachten.’ Flave, dacht ik, je zou in de politiek moeten gaan.

‘Zaterdagochtend. Drie dagen geleden.’

‘O, hartelijk dank!’ hijgde ik hees, een stem waarmee ik zelfs de paus om de tuin zou kunnen leiden. ‘U hebt me enorm geholpen.’

Ik verbrak de verbinding en legde de hoorn heel behoedzaam terug op de haak, alsof het een pasgeboren kuiken was.

‘Waar ben jij nou mee bezig?’ wilde een gedempte stem weten.

Ik draaide me met een ruk om en daar stond Feely, met een das rond de onderste helft van haar gezicht gewikkeld.

‘Wat ben je aan het doen?’ herhaalde ze. ‘Je weet donders goed dat je dat instrument niet mag gebruiken.’

‘En wat ben jíj aan het doen?’ pareerde ik. ‘Ga je rodelen?’

Feely haalde naar me uit en de das zakte omlaag, zodat ik een paar rode, opgezette lippen te zien kreeg die sprekend leken op de je-weet-wel van een bepaalde apensoort.

Ik was zo onder de indruk dat ik niet eens kon lachen. De gifsumak die ik in haar lippenstift had geïnjecteerd had haar mond veranderd in een door blaren ontsierde krater waar de vulkaan Popocatépetl nog niet bij in de schaduw kon staan. Mijn experiment was uiteindelijk toch nog gelukt. Ra-ta-ta-taaa!

Jammer genoeg had ik geen tijd om het op te schrijven. Mijn boekje moest wachten.

Maximilian zat, gekleed in een mosterdkleurig ruitje, op de rand van de stenen trog die in de schaduw stond van het kruis op het marktplein. Zijn piepkleine voetjes bungelden in de lucht. Hij was zo klein dat ik hem bijna over het hoofd had gezien.

‘Haroo, mon vieux, Flavia!’ riep hij.

Ik bracht Gladys slippend tot stilstand, vlak voor de neuzen van zijn lakleren schoenen. Ik zal alweer in de val! Ik besloot er het beste van te maken.

‘Hallo, Max,’ zei ik. ‘Ik heb een vraag voor je.’

‘Ho-ho!’ zei hij. ‘Zomaar! Een vraag! Geen beleefdheden? Geen verhalen over de zusters? Geen roddels over de beroemde concertzalen van de wereld?’

‘Tja,’ zei ik een beetje bedremmeld. ‘Maar ik heb wel naar De Mikado geluisterd op de radio.’

‘En hoe was het? Dynamisch gesproken? Ze hebben altijd een schrikbarende neiging om te schreeuwen die twee. Gilbert en Sullivan.’

‘Verhelderend,’ zei ik.

‘Aha! Je moet me vertellen op welke manier. Arthur, de beste man, heeft een aantal van de subliemste stukken gecomponeerd die er ooit op dit trotse eiland zijn geschreven – Het zoekgeraakte akkoord, bijvoorbeeld. G en S fascineren me mateloos. Wist je dat hun onsterfelijke samenwerkingsverband stukliep door een ruzie over de kosten van een tapijt?’

Ik keek hem aandachtig aan om te zien of hij me in de maling nam, maar hij maakte een serieuze indruk.

‘Je begrijpt dat ik niets liever zou doen dan je uithoren over dat onaangename akkefietje op Buckshaw van een paar dagen geleden, Flavia, schat, maar ik weet dat je een drievoudige zwijgplicht hebt: bescheidenheid, loyaliteit en wettelijk beletsel – en niet noodzakelijkerwijs in die volgorde. Heb ik gelijk?’

Ik knikte.

‘Nou, wat wilde je het orakel vragen?’

‘Heb jij op Greyminster gezeten?’

Max kwetterde als een klein geel vogeltje. ‘O, hemel, nee. Waar zie je me voor aan! Ik ben opgeleid op het vasteland, in Parijs om precies te zijn, en niet altijd binnenshuis. Maar mijn neef Lombard is een oud-Greyminsteriaan. Hij praat altijd in lovende bewoordingen over zijn vroegere school – als hij tenminste niet naar de paardenrennen is of kaartspeelt met zijn vrienden.’

‘Heeft hij het wel eens over de rector gehad, dr. Kissing?’

‘De postzegelbaron? Lieve meid, hij heeft het zelden over iets anders. Hij is idolaat van de oude baas. Beweert dat hij dankzij Kissing is geworden wie hij is – niet dat ik daarvan onder de indruk ben, maar toch…’

‘Hij leeft zeker niet meer, hè? Dr. Kissing, bedoel ik. Hij zou nu stokoud zijn, denk je niet? Ik durf er alles om te verwedden dat hij al eeuwen dood is.’

‘Dan ben je al je geld kwijt!’ zei Max met een triomfantelijke kreet. ‘Tot op de laatste cent!’

Rook’s End lag weggestopt tussen de plooien van een knus bed dat werd gevormd door Squires Hill en de Jack O’Lantern. Dat laatste was een merkwaardige uitstulping in het landschap die vanuit de verte op een grafheuvel uit de ijzertijd leek, maar van dichterbij veel groter bleek te zijn en gevormd als een schedel.

Ik stuurde Gladys naar Pooker’s Lane, dat langs de kaak van de schedel liep. Aan het eind van het laantje stonden dikke heggen aan weerszijden van de ingang van Rook’s End.

Achter deze slordige overblijfselen uit vroeger tijden strekten zich naar alle kanten gazons uit, verwaarloosd en met onkruid overwoekerd. Ondanks de zon hingen er nog mistflarden in de schaduwen boven het hoge gras. Her en der verspreid stonden er grote, trieste beuken op het gazon, bomen die me door hun enorme stammen en hangende takken altijd deden denken aan zwaarmoedige olifanten die eenzaam over de Afrikaanse savannes zwierven.

Onder de beuken liepen twee antieke dames, verwikkeld in een geanimeerd gesprek. Het leek wel of ze auditie deden voor de rol van lady Macbeth. De een was gekleed in een ragdunne mousselinen nachtjapon, met op haar hoofd een slaapmuts die uit de achttiende eeuw leek te zijn ontsnapt. De ander, gehuld in een cyanideblauwe tent, droeg koperen oorbellen ter grootte van soepborden.

Het huis zelf was groot en rommelig, maar op een romantische manier. Vroeger was het van de familie De Lacey geweest, waar Bishop’s Lacey zijn naam aan ontleende (verre familie van de De Luces, naar het scheen). Met de status van het huis was het geleidelijk bergafwaarts gegaan; wat eens het buitenhuis was geweest van een vindingrijke en succesvolle hugenootse linnenhandelaar, was tegenwoordig een particuliere kliniek die Daffy ‘Het grauwe huis’ zou hebben gedoopt. Ik wilde bijna dat ze bij me was.

Voor het huis stonden twee stoffige auto’s, die getuigden van zowel gebrek aan personeel als gebrek aan bezoekers. Ik parkeerde Gladys tegen een apenboom en liep behoedzaam de bemoste trap naar de voordeur op.

Op een handgeschreven briefje stond BELLEN A.U.B., en ik trok aan de geëmailleerde knop. Ergens in het huis kondigde het holle rinkelen van een koebel mijn bezoek aan.

Er gebeurde niets, dus belde ik nog een keer. Onder de beuk speelden de twee oude dames inmiddels theetje-drinken; ze maakten elegante buigingen en brachten met hun pink in de lucht onzichtbare kopjes naar hun mond.

Ik drukte mijn oor tegen de dikke deur, maar hoorde alleen een vaag ruisen, kennelijk de ademhaling van het gebouw. Ik duwde de deur open en ging naar binnen.

Het eerste wat me opviel was de geur: een mix van kool, rubber, afwaswater en de dood. De basis, als een soort grondzeil, werd gevormd door de scherpe lucht van het desinfecterende middel waarmee de vloeren werden gedweild – dimethyl benzyl ammoniumchloride, zo te ruiken – en een vaag vleugje bittere amandelen dat aan hydrogeen cyanide deed denken, het gas dat in Amerikaanse gaskamers wordt gebruikt om moordenaars te executeren.

De hal was appelgroen geschilderd, ook wel gekkenhuisgroen genoemd: groene muren, groen houtwerk, een groen plafond. Op de vloer lag goedkoop bruin linoleum dat wel uit een circusarena leek te zijn gesloopt, zo gehavend was het. Telkens als ik op een van de puisterige bruine blaren stapte, klonk er een naargeestig gesis. In gedachten nam ik me voor om uit te zoeken of een kleur misselijkheid kon veroorzaken.

Aan de andere kant van de hal zat een hoogbejaarde grijsaard in een verchroomde rolstoel. Hij staarde met open mond omhoog, alsof hij verwachtte dat er zich ergens in de buurt van het plafond een wonder zou gaan voltrekken.

Rechts van me stond een bureau, maar een cerberus ontbrak. Er stond alleen een bel op, met een groezelig bordje ernaast: BELLEN A.U.B.

Ik gaf er vier flinke klappen op. Elke keer dat de bel ‘ting’ zei, knipperde de grijsaard geschrokken met zijn ogen, maar hij bleef naar boven staren.

Plotseling zag ik een vrouw verschijnen, alsof ze uit een geheime deur in het houtwerk was gekomen. Ze droeg een wit uniform en een blauw kapje, waar ze met een wijsvinger plukken piekerig blond haar onder weg probeerde te stoppen. Ze zag eruit alsof ze kattenkwaad had uitgehaald en heel goed wist dat ik dat wist.

‘Ja?’ Ze zei het op de bitse toon waar ziekenhuispersoneel het patent op lijkt te hebben.

‘Ik kom voor dr. Kissing,’ zei ik. ‘Ik ben zijn achterkleindochter.’

‘Dr. Isaac Kissing?’

‘Ja,’ zei ik, ‘dr. Isaac Kissing. Heeft u er dan meer dan één?’

Zonder een woord te zeggen draaide het witte spook zich om, en ik liep achter haar aan door een galerij naar een smalle serre die de hele zijkant van het gebouw besloeg. Halverwege bleef ze staan om met een magere vinger te wijzen – ze was net de derde geest uit Scrooge. En toen was ze weer weg.

Aan de andere kant van de lichte ruimte, in een baan zonlicht die door de hoge ramen naar binnen viel, zat een oude man in een diepe rieten stoel. Boven zijn hoofd kringelde blauwe rook omhoog. Op een tafeltje naast hem lag een slordige stapel kranten die elk moment op de grond kon glijden.

Hij was gekleed in een muiskleurige kamerjas – zoals Sherlock Holmes, alleen had deze een luipaardprint van brandgaten. Eronder was een ouderwets zwart pak zichtbaar, en een hoog boord van celluloid dat in de vorige eeuw thuishoorde. Op zijn lange, krullende en geelgrijze haar droeg hij een kalotje van pruimkleurig fluweel, en er bungelde een brandende sigaret aan zijn onderlip met een askegel die aan een gemummificeerde slak deed denken.

‘Hallo, Flavia,’ zei hij. ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen.’

Er was een uur verstreken. In dat uur was ik voor het eerst ten volle gaan beseffen wat we in de oorlog waren kwijtgeraakt.

We begonnen moeizaam, dr. Kissing en ik.

‘Ik moet je meteen waarschuwen dat ik niet op mijn best ben als ik met kleine meisjes praat,’ kondigde hij aan.

Ik beet op mijn lip en hield mijn mond.

‘Een jongen vindt het niet erg dat hem beschaving wordt bijgebracht door middel van een flink pak slaag of andere hardhandige methodes, maar aangezien een meisje als het ware van nature ongeschikt is voor dergelijke lijfstraffen blijft ze altijd een terra incognita. Vind je niet?’

Dit was, besefte ik, zo’n vraag waarop je geen antwoord hoeft te geven. Ik trok mijn mondhoeken op om een Mona Lisa-glimlach op mijn gezicht te toveren, of in elk geval een die van beleefdheid getuigde.

‘Dus jij bent Jacko’s dochter,’ zei hij. ‘Je lijkt totaal niet op hem.’

‘Ze zeggen dat ik op mijn moeder lijk, Harriet,’ zei ik.

‘Ach ja, Harriet. Wat een tragedie was dat. Vreselijk voor jullie allemaal.’

Hij stak zijn hand uit naar een vergrootglas dat boven op de gletsjer van kranten op het tafeltje naast hem lag. In één moeite door opende hij een blikje Players dat ook op het tafeltje lag en hij koos een nieuwe sigaret.

‘Ik doe mijn best om de gebeurtenissen op het wereldtoneel te blijven volgen, gezien door de ogen van deze courantiers. Mijn eigen ogen, moet ik bekennen, zijn na vijfennegentig jaar moe van alles wat ze hebben gezien.

Toch lukt het me om op de hoogte te blijven van de geboortes, sterfgevallen, huwelijken en veroordelingen in ons graafschap. En ik ben uiteraard nog steeds geabonneerd op Punch en Lilliput.

Je hebt twee zussen, als ik me niet vergis, Ophelia en Daphne?’

Ik gaf toe dat dit zo was.

‘Jacko heeft altijd een hang gehad naar het exotische, herinner ik me. Ik was dan ook niet verbaasd toen ik las dat hij zijn eerste twee kinderen naar een shakespeareaanse hysterica en een Grieks speldenkussen heeft genoemd.’

‘Neem me niet kwalijk?’

‘Daphne, door Eros neergeschoten met een liefdes dodende pijl, waarna haar vader haar in een boom veranderde.’

‘Ik bedoelde de gekkin,’ zei ik. ‘Ophelia.’

‘Knettergek,’ zei hij, terwijl hij zijn sigaret uitdrukte in een overvolle asbak en een nieuwe opstak. ‘Ben je dat niet met me eens?’

De kraaloogjes die me vanuit het diep doorgroefde gezicht aankeken glinsterden als die van een leraar die een slim kind een beurt geeft, en ik wist dat ik in mijn opzet was geslaagd. Ik was niet langer een ‘klein meisje’. De mythische Daphne was in een saaie laurierboom veranderd, terwijl ik een pientere jongen was geworden.

‘Niet helemaal, meneer,’ zei ik. ‘Volgens mij was het Shakespeares bedoeling dat Ophelia ergens symbool voor stond – zoals de kruiden en bloemen die ze verzamelt.’

‘Hè?’ zei hij. ‘Wat bedoel je?’

‘Symbolisch, meneer. Ophelia is het onschuldige slachtoffer van een moorddadige familie waarvan de leden allemaal even egocentrisch zijn. Zo zie ik het tenminste.’

‘Aha,’ zei hij. ‘Buitengewoon interessant. Toch,’ voegde hij er onverwacht aan toe, ‘schenkt het voldoening om te horen dat je vader genoeg van de Latijnse lessen heeft opgestoken om jou Flavia te noemen. Zij met het gouden haar.’

‘Het mijne is eerder dofbruin.’

‘Ach.’

Er viel zo’n stilte waarmee gesprekken met bejaarden vaak doorspekt zijn. Ik begon te denken dat hij met open ogen in slaap was gevallen.

‘Nou,’ zei hij na een hele tijd, ‘laat hem dan maar eens zien.’

‘Pardon?’

‘Mijn Ulster Avenger. Laat me hem maar eens zien. Je hébt hem toch meegenomen?’

‘Ik… jawel, meneer, maar hoe…’

‘Dat is een kwestie van deductie,’ zei hij gewichtig. ‘Horace Bonepenny, de jeugdige goochelaar en bedrieger par excellence, wordt dood aangetroffen in de tuin van zijn vroegere schoolkameraad, Jacko de Luce. Waarom? Chantage ligt het meest voor de hand. Laten we daar dan maar van uitgaan. Niet meer dan een paar uur daarna duikt Jacko’s dochter in het krantenarchief van de bibliotheek in Bishop’s Lacey, op zoek naar artikelen over de dood van mijn dierbare oud-collega Mr. Twining. Hoe ik dit weet? Dat lijkt me niet zo moeilijk.’

‘Miss Mountjoy,’ zei ik.

‘Heel goed, liefje. Tilda Mountjoy, die me de afgelopen kwarteeuw op de hoogte heeft gehouden van alle gebeurtenissen in het dorp en de wijde omgeving.’

Ik had het kunnen weten! Miss Mountjoy was een spion!

‘Maar laten we verdergaan. Op de laatste dag van zijn leven neemt de dief Bonepenny een kamer in de Thirteen Drakes. Vervolgens speelt die jonge idioot – niet langer jong, dat geef ik toe, maar nog steeds een idioot – het klaar om zich van het leven te laten beroven. Ik heb ooit eens tegen Mr. Twining gezegd dat het slecht met die jongen zou aflopen. Ik ben er niet trots op dat ik gelijk heb gekregen. Er hing altijd al een lucht van zwavel om hem heen.

Maar ik dwaal af. Kort nadat Bonepenny het tijdelijke met het eeuwige verwisselde, wordt zijn kamer in de herberg doorzocht door een jongedame van wie ik de naam niet zal noemen. Ze zit nu tegenover me en frunnikt aan iets in haar zak. Dat kan bijna niets anders zijn dan een zeker stukje marmeladekleurig papier met de beeltenis van wijlen koningin Victoria en de letters TL. Quod erat demonstrandum. Q.E.D.’

‘Q.E.D.,’ beaamde ik. Zonder een woord te zeggen haalde ik het envelopje uit mijn zak en ik gaf het hem aan.

Met trillende handen – trillend van ouderdom of van opwinding, dat wist ik niet – maakte hij de flap van het envelopje open. Toen de oranje bovenkant van de Ulster Avenger eruit kwam, viel het me onwillekeurig op dat de nicotinevlekken op zijn vingers precies dezelfde kleur hadden als de postzegel.

‘Allemachtig!’ zei hij, zichtbaar aangedaan. ‘Je hebt AA gevonden. Deze postzegel behoort toe aan Zijne Majesteit, zoals je misschien weet. Hij is nog maar een paar weken geleden gestolen van een tentoonstelling in Londen. Het heeft in alle kranten gestaan.’

Hij keek me over zijn bril heen beschuldigend aan, maar zijn blik werd meteen weer naar de kleurige schat in zijn handen getrokken.

‘Hallo, mijn oude vrienden,’ fluisterde hij, alsof hij vergeten was dat ik tegenover hem zat. ‘Het is veel te lang geleden.’ Hij pakte zijn vergrootglas en bestudeerde de beide postzegels nauwkeurig. ‘En jij, mijn dierbare kleine TL. Wat zou je een hoop te vertellen hebben als je kon praten.’

‘Horace Bonepenny had ze allebei,’ vertelde ik. ‘Ik heb ze in zijn bagage gevonden in de herberg.’

‘Heb je zijn bagage doorzocht?’ vroeg dr. Kissing zonder op te kijken van zijn vergrootglas. ‘Oei! Ik denk niet dat de politie een vreugdedansje zal maken als ze dat horen… en jij ook niet, durf ik te wedden.’

‘Zo zou ik het niet willen noemen,’ zei ik. ‘Hij had ze verborgen onder een sticker op zijn koffer.’

‘En daar zat jij zeker toevallig aan te pulken toen ze in je handen vielen.’

‘Ja,’ zei ik, ‘dat is precies hoe het is gegaan.’

‘Vertel me eens,’ zei hij plotseling, en hij draaide zijn hoofd opzij om me aan te kijken, ‘weet je vader dat je hier bent?’

‘Nee. Vader wordt verdacht van moord. Hij zit in Hinley in de cel.’

‘Hemelse goedheid! Heeft hij het gedaan?’

‘Nee, maar iedereen schijnt te denken van wel. In het begin dacht ik het zelf ook.’

‘Aha,’ zei hij. ‘En wat denk je nu?’

‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Soms denk ik het een, soms het ander. Het is zo’n rommeltje allemaal.’

‘Alles is altijd een rommeltje, totdat de puzzelstukjes op hun plaats vallen. Vertel me eens, Flavia, waar ben je aan verslingerd? Wat is voor jou belangrijker dan al het andere in dit universum?’

‘Scheikunde,’ zei ik zonder aarzeling.

‘Goed gedaan!’ zei dr. Kissing. ‘Gedurende mijn leven heb ik die vraag aan een heel leger hottentotten gesteld, en dan beginnen ze uit hun nek te kletsen. Allemaal gebakken lucht. Jij, daarentegen, hebt aan één woord genoeg.’

De rieten stoel kraakte vervaarlijk toen hij zich naar me opzij draaide. Even was ik bang dat zijn ruggengraat was geknakt.

‘Natriumnitraat,’ zei hij. ‘Je bent vast en zeker bekend met natriumnitraat.’

Of ik er bekend mee was? Sodium nitraat was het tegengif voor een cyanidevergiftiging, en ik kende alle verschillende reacties ervan als mijn broekzak. Maar hoe had hij geweten dat hij juist dát als voorbeeld moest nemen? Was hij soms helderziend?

‘Doe je ogen dicht,’ zei dr. Kissing. ‘Stel je voor dat je een reageerbuis in je hand hebt die voor de helft is gevuld met een oplossing van dertig procent zoutzuur. Daar doe je een heel klein beetje natriumnitraat bij. Wat gebeurt er dan?’

‘Daar hoef ik mijn ogen niet voor dicht te doen,’ zei ik. ‘De vloeistof wordt oranje… oranje en troebel.’

‘Bravo! Met andere woorden: de kleur van deze eigenzinnige postzegels. En dan?’

‘Na twintig tot dertig minuten wordt de vloeistof weer helder.’

‘Precies. Hiermee besluit ik mijn pleidooi.’

Ik had het gevoel dat er een last van mijn schouders was gevallen en grijnsde stompzinnig naar hem. ‘U moet een kei van een leraar zijn geweest, meneer.’

‘Ja, dat was ik… ooit. En nu heb jij mijn kleine lieveling thuisgebracht,’ zei hij met een vertederde blik op de postzegels.

Hier had ik niet op gerekend; ik had alleen willen weten of de eigenaar van de Ulster Avenger nog in leven was. Daarna had ik de postzegel aan vader willen geven, die hem dan weer aan de politie zou overhandigen, waarna de politie ervoor zou zorgen dat de rechtmatige eigenaar zijn postzegel terugkreeg. Dr. Kissing had mijn aarzeling direct in de gaten.

‘Ik wil je nog een vraag stellen,’ zei hij. ‘Stel nou dat je vandaag hier was gekomen en te horen had gekregen dat ik de kraaienmars had geblazen, als het ware, dat ik ad patres was gegaan?’

‘Dat u dood was geweest, meneer? Bedoelt u dat?’

‘Dood, ja. Dat was precies het woord waar ik naar zocht.’

‘Ik denk dat ik uw postzegel dan aan mijn vader zou hebben gegeven.’

‘Zodat hij hem had kunnen houden?’

‘Hij zou weten wat hij ermee moest doen.’

‘Daar kan de eigenaar van de postzegel het beste zelf over beslissen, vind je niet?’

Het antwoord was natuurlijk ‘ja’, maar ik kreeg het niet over mijn lippen. Ik wilde de postzegel zo verschrikkelijk graag aan vader geven, al was het ding niet eens van mij. Tegelijkertijd wilde ik allebei de postzegels aan inspecteur Hewitt geven. Maar waarom?

Dr. Kissing stak nog een sigaret op en staarde uit het raam. Uiteindelijk haalde hij een van de twee postzegels uit het envelopje en gaf die aan mij.

‘Dit is AA,’ zei hij. ‘Hij is niet van mij. Je vader mag ermee doen wat hij wil. Die beslissing is niet aan mij.’

Ik pakte de Ulster Avenger van hem aan en wikkelde hem voorzichtig in mijn zakdoek.

‘Maar de beeldige kleine TL is wél van mij. Van mij en van mij alleen, zonder enige twijfel.’

‘U zult wel blij zijn dat u hem terug kunt stoppen in uw album, meneer,’ zei ik gelaten terwijl ik de andere wegstopte in mijn zak.

‘Mijn album?’ Zijn krakende lach ging over in een rochelende hoest. ‘Mijn albums zijn gone with the wind, zoals wijlen de goede Dowson dichtte, opgegaan in de wind.’

Hij richtte zijn oude ogen op het raam en staarde zonder iets te zien naar het gazon, waar de twee oude dames nog steeds als exotische vlinders rondfladderden onder de beuken.

‘Ik ben veel vergeten, Cynara! Opgegaan in de wind,
rozen, dansende rozen bij zonsondergang,
om te vergeten hoezeer ik je heb bemind;
maar een oude hartstocht vergalde mijn plezier.
Ja, al die tijd, want de dans was lang:
Ik ben je trouw gebleven, Cynara! Op mijn manier.

Het komt uit Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarea. Ken je het?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is erg mooi,’ zei ik.

‘Jarenlang opgesloten zitten in een oord als dit,’ zei hij met een breed armgebaar, ‘al is alles nog zo armoedig en versleten, geloof me, dat ruïneert een mens financieel.’ Hij keek me aan alsof hij een grapje had gemaakt en wees naar het tafeltje. ‘Pak een van die twee albums eens voor me. Het bovenste, geloof ik.’

Ik zag nu pas dat er onder het tafelblad een plankje was, en daar lagen twee dikke ingebonden albums op. Ik pakte het bovenste, blies het stof eraf en gaf het aan hem.

‘Nee, nee… sla het zelf eens open.’

Ik sloeg het boek open. De eerste pagina bevatte twee postzegels, een zwarte en een rode. Aan de restjes gom en het iets gekreukelde cellofaan kon ik zien dat de pagina ooit vol was geweest. Ik sloeg de pagina om… en de volgende ook. Wat er van het album over was, was een lege huls, een verzameling kaalgeplukte pagina’s waar zelfs een schooljongen zich voor zou hebben geschaamd.

‘Dat kost het, zoals je ziet, om een kloppend hart te huisvesten. Met een vierkantje per keer doe je afstand van je leven. Er is niet veel van over, hè?’

‘Maar de Ulster Avenger!’ riep ik uit. ‘Die moet een vermogen waard zijn!’

‘Inderdaad,’ beaamde dr. Kissing, die voor de zoveelste keer zijn schat bestudeerde door het vergrootglas.

‘In boeken lees je wel eens,’ ging hij verder, ‘over de opluchting die vrijkomt als de val al is dichtgeklapt, over het paard waarvan het hart twee centimeter voorbij de finish stil blijft staan.’

Hij kakelde droog en pakte een zakdoek om zijn ogen af te vegen. ‘Gratie op het schavot, als je snapt wat ik bedoel. Het lot is dol op grappen,’ voegde hij er op fluistertoon aan toe. ‘Wie heeft dat ook alweer gezegd? Cyrano de Bergerac, als ik me niet vergis.’

In een flits ging het door mijn hoofd hoezeer Daffy ervan zou genieten met deze bejaarde heer te praten. Maar het was niet meer dan een flits. En toen haalde ik mijn schouders op.

Met een geamuseerd glimlachje haalde dr. Kissing de sigaret uit zijn mond, en hij hield de brandende punt tegen een hoek van de Ulster Avenger.

Het voelde alsof er een vuurbal in mijn gezicht was gegooid, alsof er prikkeldraad om mijn borst was gebonden. Ik knipperde met mijn ogen en keek toe, verstijfd van afschuw, toen de postzegel begon te smeulen. Even laaide er een vlammetje op, dat koningin Victoria’s jeugdige gezicht langzaam en onverbiddelijk wegvrat.

Toen het vlammetje zijn vingertoppen bijna raakte, opende dr. Kissing zijn hand en liet hij de donkere as naar de vloer dwarrelen. Van onder de zoom van zijn kamerjas kwam een glimmend gepoetste zwarte schoen tevoorschijn, die behoedzaam op het overblijfsel werd gezet, een paar keer snel heen en weer draaide en zo het laatste restje vermorzelde.

Drie hartenkloppen als mokerslagen, en de Ulster Avenger was niets meer dan een zwarte veeg op het linoleum van Rook’s End.

‘De postzegel in je zak is zojuist in waarde verdubbeld,’ zei dr. Kissing. ‘Pas er goed op, Flavia. Er is er nu nog maar één van op de hele wereld.’
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Als ik buiten ben en ik voel de behoefte om eens goed na te denken, ga ik op mijn rug liggen, strek ik mijn armen en benen zodat ik op een ster lijk en staar ik naar de lucht. De eerste minuut of zo vermaak ik me meestal met de mouches volantes, de grillige zwarte draadjes die als kleine melkwegstelsels in je gezichtsveld heen en weer zweven. Als ik geen haast heb, ga ik op mijn hoofd staan om ze op te porren, en dan ga ik weer liggen om naar de show te kijken, alsof het een tekenfilm is.

Vandaag had ik echter te veel aan mijn hoofd om al die moeite te doen, dus liet ik me al een kilometer bij Rook’s End vandaan in de grazige berm vallen om naar de zomerse lucht te staren.

Iets wat vader tegen me had gezegd bleef aan me knagen, namelijk dat hij en Horace Bonepenny Mr. Twining hadden vermoord, dat ze persoonlijk verantwoordelijk waren voor zijn dood.

Als het niet meer dan een van vaders bizarre ideeën was geweest zou ik het direct hebben weggewimpeld, maar het was meer dan dat. Miss Mountjoy geloofde ook dat die twee haar oom hadden vermoord. Dat had ze me zelf verteld.

Het was volkomen duidelijk dat vader zich werkelijk schuldig voelde. Hij had er per slot van rekening mede op aangedrongen om dr. Kissings postzegelverzameling te mogen zien, en zijn vriendschap met Bonepenny was toen weliswaar bekoeld, maar het feit dat ze ooit bevriend waren geweest maakte hem indirect medeplichtig. Maar toch… 

Nee, er moest meer achter zitten, alleen kon ik niet bedenken wat dat dan was.

Ik lag in het gras en staarde omhoog naar het blauwe hemelgewelf met dezelfde ernst waarmee de paalzittende fakirs in India vroeger recht naar de zon keken voordat wij ze beschaving bijbrachten. Pal boven me vormde de zon een grote witte nul die op mijn lege hoofd scheen.

Ik stelde me voor dat ik mijn denkhoed opzette en hem diep over mijn oren trok. Het was zo’n hoog, puntig tovenaarsgeval, overdekt met scheikundige vergelijkingen en formules, een hoed die boordevol ideeën zat.

Nog steeds niets.

Maar wacht eens even! Dat was het! Vader had niets gedaan. Niets! Hij had meteen geweten, of althans vermoed, dat Bonepenny de kostbare postzegel van de rector had gejat… en toch had hij dat aan niemand verteld.

Zijn zonde bestond eruit dat hij had gezwegen. Zwijgen als zonde kwam vast voor op de kerkelijke catalogus van misstappen waar Feely altijd over zeurde, zonden waar iedereen zich schuldig aan leek te maken behalve zij.

Vaders schuldgevoelens hadden dus een morele basis, maar daarvoor moest je niet bij mij zijn.

Toch viel niet te ontkennen dat vader had gezwegen, en daarmee had hij de onkreukbare Mr. Twining misschien wel op het idee gebracht om de schuld op zich te nemen en van de toren te springen, domweg omdat hij niet kon leven met de schande.

Er moest destijds over zijn gepraat. De mensen die in dit deel van Engeland wonen hebben nooit bekendgestaan om hun discretie. Integendeel. De uit Hinley afkomstige dichter Herbert Miles had ons in de vorige eeuw beschreven als ‘een roedel ratelende roddelaars die alles razendsnel rondbazuinen’, en daar had hij wel een beetje gelijk in. Mensen vinden het fijn om te praten – vooral als ze antwoord kunnen geven op vragen van anderen – omdat het ze het gevoel geeft dat ze belangrijk zijn. Hoewel Mrs. Mullets beduimelde Almanak voor de goede huisvrouw het in alle gevallen onbetamelijk vond om rechtstreekse vragen te stellen, had ik al lang geleden ontdekt wat de beste manier is om antwoord te krijgen op wat dan ook: je stapt naar de dichtstbijzijnde persoon en je vraagt het. Hoezo onbetamelijk?

Toch kon ik moeilijk op vader afstappen en vragen waarom hij als schooljongen zijn mond had gehouden. Zelfs als ik het durfde, wat niet zo was, zat hij opgesloten in een politiecel en zou hij daar voorlopig blijven. Ik kon het ook niet aan Miss Mountjoy vragen; zij had de deur in mijn gezicht dichtgesmeten omdat ze mij als het warme vlees en bloed van een koelbloedige moordenaar beschouwde. Kortom, ik stond er alleen voor.

Al de hele dag speelde er iets door mijn achterhoofd, als een grammofoon in een andere kamer. Kon ik de melodie maar horen.

Het vreemde gevoel was begonnen toen ik in de schuur achter de bibliotheek door de stapels oude kranten bladerde. Het was iets wat iemand had gezegd… Maar wat?

Soms is het net zo moeilijk om een vluchtige gedachte te pakken te krijgen als een vogel die je huis binnen is gevlogen. Je loopt er op je tenen naartoe, je steekt razendsnel je hand uit… en weg is de vogel, nét buiten het bereik van je vingertoppen, de fladderende vleugels… 

Ja! De vleugels!

‘Hij zag eruit als een vallende engel,’ had een van de schooljongens gezegd. Toby Lonsdale – opeens wist ik zelfs zijn naam weer. Raar eigenlijk, dat een schooljongen zoiets zei over een leraar die van het dak viel. En vader had Mr. Twining vlak voordat hij sprong vergeleken met een heilige uit een oud geïllustreerd manuscript, met zo’n stralenkrans om zijn hoofd.

Het probleem was dat ik het archief niet grondig genoeg had uitgeplozen. In de Hinley Chronicle had ik gelezen dat het politieonderzoek naar Mr. Twinings dood en de diefstal van dr. Kissings postzegel nog niet was afgerond. En het overlijdensbericht? Dat had natuurlijk pas een paar dagen later in de krant gestaan. Maar wat stond erin?

In een vloek en een zucht zat ik op Gladys en peddelde ik als een bezetene richting Bishop’s Lacey en Cow Lane.

Ik zag het bordje GESLOTEN pas op drie meter van de voordeur van de bibliotheek. Natuurlijk! Flavia, soms heb je zaagsel in je hoofd; wat dat betreft had Feely gelijk. Het was vandaag dinsdag. De bibliotheek zou pas op donderdagochtend om tien uur weer opengaan.

Terwijl ik samen met Gladys langzaam naar de rivier en het schuurtje liep, dacht ik aan de suffe verhaaltjes die ze in het kinderuurtje op de radio vertellen, moralistisch gebeuzel waar kinderen een voorbeeld aan moeten nemen. Zoals het verhaal over de ponylocomotief die een hele goederentrein over een berg kon trekken omdat het dappere ding ik-kan-het, ik-kan-het tegen zichzelf bleef zeggen. Doorzettingsvermogen, dát was de sleutel.

De sleutel? Ik had de sleutel van het schuurtje teruggegeven aan Miss Mountjoy, dat wist ik nog precies. Maar was er misschien nóg een sleutel? Een reservesleutel die onder een vensterbank was verstopt, voor het geval de een of andere vergeetachtige figuur met het origineel op zak op vakantie was gegaan naar Blackpool? Aangezien Bishop’s Lacey, in elk geval tot voor kort, geen broeinest van zware criminaliteit was, leek een verborgen sleutel me helemaal geen gek idee.

Ik schoof mijn vinger langs de latei boven de deur, keek onder de bloempotten met geraniums langs het pad, tilde zelfs een paar verdacht uitziende stenen op.

Niets.

Ik stak mijn vinger in de holtes van het stenen muurtje dat van het laantje naar de deur liep.

Nog steeds niets. Nul komma nul.

Ik hield mijn handen aan weerszijden van mijn ogen tegen het raam en tuurde naar de stapels vergeelde kranten in hun holletjes. Zo dichtbij en toch onbereikbaar.

Ik had zo de pest in dat ik wel kon spugen, en dat deed ik ook.

Wat zou Marie Anne Paulze Lavoisier hebben gedaan, vroeg ik me af. Zou ze briesend en bruisend op het pad blijven staan, als de miniatuurvulkaanuitbarsting die je verkrijgt door ammoniumdichromaat te verhitten? Om de een of andere reden betwijfelde ik dat. Marie Anne zou de scheikunde overboord gooien en iets aan de deur doen.

Ik pakte de deurknop beet, gaf een flinke duw en viel voorover het schuurtje binnen. De een of andere idioot was hier geweest en had de deur niet op slot gedaan! Ik hoopte dat niemand me had gezien. Het was maar goed dat ik dat bedacht, want op dat moment besefte ik dat ik Gladys beter binnen kon zetten, zodat ze niet door langslopende bemoeials gezien zou worden.

Behoedzaam liep ik om de smeerkuil in het midden van de schuur heen in de richting van de rekken met beschimmelde kranten.

Ik had het relevante nummer van de Hinley Chronicle in no time te pakken. Ja, daar stond het, in de krant van de vrijdag na de dood van Mr. Twining: zijn overlijdensbericht.

Grenville Twining, Master of Arts (Universiteit van Oxford). Afgelopen maandag onverwacht overleden op Greyminster School, tweeënzeventig jaar oud, geboren in Winchester, waar zijn beide ouders liggen begraven. Zijn enige nog levende familielid is Matilda Mountjoy uit Bishop’s Lacey.

Mr. Twining werd begraven vanuit de kapel van Greyminster. De uitvaartdienst werd geleid door Dominee Blake-Soames van de Sint-Tancred. Er waren veel bloemen.

Maar waar was hij begraven? Was zijn lichaam teruggebracht naar Winchester en bijgezet in het familiegraf? Of was hij op Greyminster begraven? Dat lag niet voor de hand. Het leek me waarschijnlijker dat zijn graf op het kerkhof van de Sint-Tancred te vinden was, op nog geen twee minuten lopen van de plek waar ik nu stond.

Ik zou Gladys achterlaten in het schuurtje om niet onnodig de aandacht te trekken. Als ik me zo klein mogelijk maakte achter de heggen langs het jaagpad kon ik makkelijk ongezien van het schuurtje naar het kerkhof sluipen.

Toen ik de deur opendeed, blafte er een hond. Mrs. Fairweather, voorzitster van de altaarcommissie, verscheen aan het eind van het laantje met haar corgi. Snel deed ik de deur weer dicht, voordat zij of haar hond me hadden kunnen zien. Ik gluurde door een hoekje van het raam naar buiten en zag dat de hond aan de stam van een eik snuffelde, terwijl Mrs. Fairweather voor zich uit staarde alsof ze niets te maken had met wat er zich aan het andere einde van de riem afspeelde.

Stik! Ik moest wachten totdat de hond zijn behoefte had gedaan. Ik keek om me heen in het schuurtje.

Tegen de muren aan weerszijden van de deur stonden boekenkasten, waarvan de ruwe, doorgebogen planken eruitzagen alsof ze door een goed bedoelende maar amateuristische timmerman in elkaar waren gezet.

Rechts stonden allerlei buitenissige en gedateerde naslagwerken, van almanakken tot kerkregisters en logboeken, allemaal tegen elkaar aan gepropt op ongeverfde planken, de eens vorstelijk rood- en blauw- en zwartgekleurde ruggen nu verbleekt door de tijd. En ze roken allemaal naar muizen.

De kast aan de linkerkant stond vol met rijen identieke grijze jaargangen, elk met dezelfde titel in sierlijke gotische letters, uitgevoerd in goud: The Greyminsterian. Ik herinnerde me meteen dat dit de jaarboeken waren van mijn vaders oude school. We hadden er zelfs een paar op Buckshaw. Ik trok een van de delen van de plank en zag toen pas dat dit het jaar 1942 was.

Ik zette het terug en liet mijn wijsvinger over de andere delen gaan: 1930… 1925… 

Daar was het! 1920. Mijn handen trilden toen ik het boek uit de kast haalde en begon te bladeren. Het stond vol met artikelen over cricket, roeien, atletiek, studiebeurzen, rugby, fotografie en natte his. Voor zover ik het kon zien, werd er met geen woord gerept over de Magic Circle of de Philatelic Society. Verspreid door het boek stonden foto’s van eindeloze rijen grijnzende schooljongens, met ertussen hier en daar iemand die gekke bekken trok.

Tegenover de titelpagina stond een portret met een zwarte rand erom. Het was een foto van een gedistingeerd uitziende heer in toga en baret, die nonchalant tegen een bureau leunde met een Latijns grammaticaboek in zijn hand. Met een licht geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht keek hij in de lens van de camera. Onder de foto stond: ‘Grenville Twining, 1848–1920’.

Dat was alles. Niets over de manier waarop hij aan zijn einde was gekomen, noch over de aanleiding. Geen necrologie, geen stukken met dierbare herinneringen aan de man. Hadden de leraren en leerlingen een zwijgplicht opgelegd gekregen?

Er moest meer achter zitten.

Langzaam begon ik de bladeren. Ik bekeek de artikelen en las de onderschriften van elke foto die ik tegenkwam.

Voorbij de helft viel mijn oog op de naam ‘De Luce’. Het was een foto van drie jongens in hemdsmouwen en schoolpetten, zittend in het gras naast een rieten mand, op een deken waarop een picknick stond uitgestald: een brood, een pot jam, een taart, appels en flessen bier.

Het onderschrift luidde: ‘Omar Khayyam herleeft met de gulle gaven uit de keuken van Greyminster. Van links naar rechts: Haviland de Luce, Horace Bonepenny en Robert Stanley, die poseren voor een tableau uit het werk van de Perzische dichter’.

De jongen links, die met gekruiste benen op de deken zat, was onmiskenbaar mijn vader. Hij zag er gelukkiger en vrolijker en zorgelozer uit dan ik hem ooit had gekend. De jongen in het midden, die deed alsof hij een hap ging nemen van een sandwich, was Horace Bonepenny; ik zou hem zelfs zonder het onderschrift hebben herkend. Op de foto vormden zijn vlamrode krullen een spookachtig witte krans rond zijn hoofd.

Ik huiverde toen ik terugdacht aan zijn lijk.

Iets terzijde van zijn kameraden zat een derde jongen. Aan de onnatuurlijke houding van zijn hoofd te oordelen probeerde hij zijn profiel op zijn best te laten uitkomen. Hij was iets ouder dan de andere twee, donker en knap, en hij had iets broeierigs, als van een filmster uit een stomme film.

Het was vreemd, maar ik had het idee dat ik zijn gezicht al eens eerder had gezien.

Opeens had ik het gevoel dat iemand een hagedis in mijn nek had laten vallen. Natuurlijk had ik zijn gezicht al eens eerder gezien, en nog niet eens zo lang geleden! De derde jongen op de foto was de man die zich nog geen twee dagen geleden aan me had voorgesteld als Frank Pemberton; Frank Pemberton, die samen met mij in de regen op het eilandje had gestaan; Frank Pemberton, die me vanochtend nog had verteld dat hij naar een grafmonument in Nether Eaton ging kijken.

Een voor een stapelden de feiten zich op, en net als Saul zag ik de waarheid zo duidelijk alsof de schellen me van de ogen waren gevallen.

Frank Pemberton was Bob Stanley, en Bob Stanley was ‘De Derde Man’, zeg maar. Híj had Horace Bonepenny in de moestuin van Buckshaw vermoord. Daar zou ik mijn hoofd om durven verwedden.

Terwijl alles op zijn plaats viel bonkte mijn hart alsof het uit elkaar zou ploffen.

Er had een luchtje aan die Pemberton gezeten, meteen vanaf het begin, maar dit was opnieuw iets waar ik sinds onze ontmoeting op het eilandje niet meer aan had gedacht. Het was iets wat hij had gezegd… maar wat?

We hadden het over het weer gehad, we hadden ons aan elkaar voorgesteld. Hij had toegegeven dat hij al wist wie ik was, dat hij ons had opgezocht in Who’s Who. Waarom zou hij dat hebben gedaan, als hij vader nog van vroeger kende? Was dat misschien de leugen waar mijn onzichtbare antenne van was gaan trillen?

Hij had een accent, herinnerde ik me. Heel licht, maar toch… 

Hij had me over zijn boek verteld: Pembertons statige landhuizen; een wandeling door het verleden. Dat klonk plausibel, niks mis mee.

Wat had hij verder nog gezegd? Niets belangrijks, alleen maar flauwekul – dat we schipbreukelingen waren op een onbewoond eiland, dat we vrienden moesten worden.

‘Ik heb ’t gevoel dat we dikke maatjes zullen worden, jij en ik.’

Dat had hij letterlijk gezegd. Maar waar had ik de woorden eerder gehoord?

Als een bal aan een elastiekje schoten mijn gedachten terug naar een winterdag. Het was nog vroeg, en toch waren de bomen buiten voor de zitkamer van geel tot oranje en grijs verkleurd, de lucht van kobaltblauw tot zwart.

Mrs. Mullet had een schaal crumpets gebracht en de gordijnen dichtgedaan. Feely zat op de bank naar zichzelf te kijken in de achterkant van een theelepeltje en Daffy lag languit op vaders oude stoel bij het vuur. Ze las ons voor uit Penrod, een boek dat ze stiekem van de plank met oude kinderboeken in Harriets boudoir had gehaald.

Penrod Schofield was twaalf, een jaar en een paar maanden ouder dan ik, dus het leeftijdsverschil tussen ons was niet zo groot. In mijn oren klonk Penrod als Huckleberry Finn, die per tijdmachine naar de Eerste Wereldoorlog was verplaatst en in een niet nader omschreven stadje in het middenwesten van Amerika was neergezet. Er kwamen veel stallen en hoge omheiningen in het boek voor, en bestelwagens die destijds nog door paarden werden getrokken, en toch speelde het verhaal zich voor mijn gevoel af op een plaats die me even vreemd was als de planeet Pluto. Daffy had Feely en mij Scaramouche, Schateiland en Een verhaal van twee steden voorgelezen en we hadden er ademloos naar geluisterd, maar om de een of andere reden leek de wereld van Penrod even ver van ons verwijderd als de laatste ijstijd. Feely, die boeken altijd met muziekstukken vergeleek, zei dat het in C was geschreven.

Toch hadden we, terwijl Daffy door de pagina’s ploeterde, een paar keer gelachen omdat Penrod maling had aan zijn ouders en het gezag. Ik had me wel afgevraagd waarom de jonge Harriet zo gecharmeerd was geweest van deze onhandelbare jongen.

De grappigste scène, herinnerde ik me, was die waarin Penrod werd voorgesteld aan de schijnheilige dominee Mr. Kinosling, die hem op zijn hoofd had geklopt en had gezegd: ‘Ik heb ’t gevoel dat we dikke maatjes zullen worden, jij en ik.’ Ik haat mensen die me zo neerbuigend zouden behandelen, en ik heb er waarschijnlijk te hard om gelachen.

Maar waar het om ging, was dat Penrod een Amerikaans boek was, geschreven door een Amerikaanse auteur. In Engeland was het waarschijnlijk lang niet zo bekend als aan de overkant van de grote plas.

Was het mogelijk dat Bob Stanley – alias Pemberton – het boek in Engeland had gelezen? Dat kon natuurlijk wel, maar het leek me onwaarschijnlijk. En had vader me niet verteld dat Bob Stanley – dezelfde Bob Stanley die Horace Bonepenny’s rechterhand was geweest – naar Amerika was gegaan en daar een louche handel in postzegels had opgezet?

Pembertons lichte accent was Amerikaans! Een oud-Greyminsteriaan met een vleugje Nieuwe Wereld.

Wat was ik een imbeciel geweest!

Ik gluurde nog een keer naar buiten en stelde vast dat Mrs. Fairweather weg was en Cow Lane er nu verlaten bij lag. Ik liet het jaarboek opengeslagen op tafel liggen, glipte naar buiten en liep via de achterkant van het schuurtje naar de rivier.

Honderd jaar geleden maakte de rivier de Efon deel uit van een kanalensysteem, hoewel er nu weinig meer van over was dan een jaagpad. Aan de voet van Cow Lane bevonden zich de rottende overblijfselen van de palen die de rivierbedding hadden begrensd, maar verder naar de kerk was de rivier al buiten deze afbakening getreden. Hier en daar vormde het water brede poelen, zoals onder aan het drassige land achter de kerk.

Ik klom over het vervallen hek naar het kerkhof. De oude grafzerken leunden tegen elkaar aan als deinende boeien in een oceaan van gras dat zo hoog was dat ik erdoorheen moest waden alsof ik tot aan mijn middel de zee in liep.

De oudste graven, en die van de rijkste parochianen, lagen het dichtst bij de kerk, terwijl hier, aan de andere kant bij het hek, de recentere graven te vinden waren.

Er was ook sprake van een verticaal verschil. Na vijfhonderd jaar intensief gebruik zag het kerkhof er inmiddels uit als een gerezen brood: een dik, versgebakken groen brood, dat in het midden een heel eind boven de rest van het terrein uitstak. Met een huivering van genot dacht ik aan de gistende overblijfselen onder mijn voeten.

Ik zwierf een poosje doelloos tussen de grafstenen door en las de familienamen die ik in Bishop’s Lacey zo vaak hoorde noemen: Coombs, Nesbit, Barker, Hoare en Carmichael. En onder een steen met een lammetje erin uitgehouwen, lag de kleine William, het pasgeboren kind van Tully Stoker. Hij zou nu dertig zijn geweest, de oudere broer van Mary. De kleine William was overleden toen hij vijf maanden en vier dagen oud was, ‘aan de kroep’, stond er, in de lente van 1919, het jaar voordat Mr. Twining van de toren was gesprongen. Het lag dus voor de hand dat de leraar ergens in de buurt van de kleine William was begraven.

Even dacht ik dat ik hem had gevonden: een zwarte steen met een puntige bovenkant en de naam Twining erin gegraveerd. Maar dit bleek, toen ik de steen nader bekeek, een Adolphus Twining te zijn, die in 1809 was omgekomen op zee. De steen was nauwelijks aangetast door de tijd en zo glad dat ik de verleiding niet kon weerstaan om er met mijn vingers langs te strijken.

‘Slaap zacht, Adolphus,’ zei ik. ‘Waar je ook bent.’

Mr. Twinings grafzerk – aangenomen dat hij er een had, en ik kon me niet voorstellen dat hij er géén had – kon niet een van de verweerde gevallen zijn die nog het meest aan een slecht gebit deden denken, en het was vast ook niet zo’n enorm praalgraf met pilaren en een smeedijzeren hek erom, want die waren voorbehouden aan Bishop’s Laceys rijke en aristocratische families (waaronder een aantal overleden De Luces).

Met mijn handen in mijn zij en tot aan mijn middel in het onkruid stond ik aan de rand van het kerkhof. Aan de andere kant van de stenen muur lag het jaagpad, met de rivier daar weer achter. In die richting was Miss Mountjoy weggevlucht uit de kerk nadat de dominee ons had gevraagd te bidden voor Horace Bonepenny’s ziel. Maar waar was ze heen gegaan?

Opnieuw klom ik over het hek. Vanaf het jaagpad kon ik duidelijk de stapstenen tussen de waterplanten zien, onder de oppervlakte van het traag stromende water. Ze vormden een soort pad door de poel naar de zanderige oever aan de overkant. Op en boven de oever was een haag van braamstruiken, met erachter een veld van de boerderij van Malplaquet.

Ik trok mijn schoenen en sokken uit en stapte op de eerste steen. Het water was kouder dan ik had verwacht. Ik had nog steeds een loopneus, en ik bedacht dat ik over een dag of twee waarschijnlijk aan longontsteking zou bezwijken, waarna ik permanent mijn intrek zou nemen op het kerkhof van de Sint-Tancred.

Met mijn armen bewegend als een seinpaal waggelde ik behoedzaam naar de overkant. Het laatste stukje moest ik door de modder baggeren. Door me vast te grijpen aan een handvol hoog onkruid kon ik mezelf op de oever trekken, een dijk van samengepakte aarde tussen de rivier en het veld in.

Ik ging zitten om uit te hijgen en met een pluk gras de modder van mijn voeten te vegen. Ergens vlakbij zong een geelgors si-si-si-si-zuu. Opeens viel hij stil. Ik luisterde, maar hoorde alleen het gonzen van het platteland: landbouwmachines in de verte, als een eentonige doedelzak.

Nadat ik mijn sokken en schoenen weer had aangetrokken klopte ik mezelf af, en ik begon langs de haag te lopen. Eerst leek het een ondoordringbare kluwen van doornen en bramen, en toen, vlak voordat ik rechtsomkeert wilde maken, vond ik het: een smalle opening in de haag, of eigenlijk alleen een plek waar het struikgewas wat dunner was. Ik wurmde me erdoor naar de andere kant.

Een paar meter terug, in de richting van de kerk, stak iets omhoog uit het gras. Op mijn hoede liep ik erheen. Mijn nekharen kwamen overeind als bij een neanderthaler die onraad ruikt.

Het was een grafsteen, met de naam Grenville Twining erin gebeiteld. Op de schuinliggende grondplaat stond slechts één woord: Vale!

Vale! Het woord dat Mr. Twining vanaf de toren had geroepen. Het woord dat Horace Bonepenny met zijn laatste adem in mijn gezicht had geblazen.

Het was alsof de mist in mijn hoofd plotseling optrok: in zijn stervensuur had Bonepenny de moord op Mr. Twining willen opbiechten en het lot had hem slechts de tijd gegund om één woord te zeggen. Doordat ik zijn bekentenis had aangehoord, was ik het enige levende wezen dat een verband kon leggen tussen de twee sterfgevallen. Behalve Bob Stanley misschien. Mijn Mr. Pemberton.

Bij die gedachte ging er een koude rilling langs mijn rug.

Er stonden geen jaartallen op Mr. Twinings grafsteen, bijna alsof degene die hem had begraven zijn verleden wilde uitwissen. Daffy had ons verhalen voorgelezen over zelfmoordenaars die buiten het kerkhof of op kruispunten waren begraven, maar die had ik altijd als religieuze oudewijvenpraat beschouwd. Nu vroeg ik me onwillekeurig af of Mr. Twining, net als Dracula, gewikkeld in zijn zwarte toga in de doodskist onder mijn voeten lag.

Maar de toga die ik op het dak van Anson House had gevonden – en die nu in het bezit was van de politie – was niet van Mr. Twining geweest. Vader had me verteld dat hij zijn toga droeg toen hij viel. En Toby Lonsdale had een verslaggever van de Hinley Chronicle hetzelfde verteld.

Konden ze zich allebei hebben vergist? Vader had immers toegegeven dat hij was verblind door de zon. Wat had hij nog meer gezegd?

Ik wist nog precies in welke bewoordingen hij had beschreven hoe Mr. Twining op het dak stond: ‘Zijn hele hoofd leek te gloeien,’ had vader gezegd, ‘en het haar dat onder zijn baret vandaan kwam was net een koperen schijf in de opkomende zon, als de stralenkrans van een heilige in een geïllustreerd manuscript.’

En toen kwam de rest van de waarheid als een golf van misselijkheid over me heen: Horace Bonepenny had op dat dak gestaan, niet Mr. Twining. Bonepenny met het vlam-rode haar, Bonepenny de imitator, Bonepenny de illusionist.

De hele vertoning was een zorgvuldig uitgekiende illusie geweest!

Miss Mountjoy had toch gelijk: híj had haar oom vermoord.

Hij en zijn medeplichtige, Bob Stanley, moesten Mr. Twining naar het dak van de toren hebben gelokt, waarschijnlijk onder het voorwendsel dat ze de gestolen postzegel terug zouden geven die ze daar hadden verstopt.

Vader had me verteld dat Bonepenny een genie was in wiskundige berekeningen; zijn architectonische verkenningen moesten hem even vertrouwd hebben gemaakt met de dakpannen als met zijn eigen broekzak.

Toen Mr. Twining had gedreigd naar de rector te gaan, hadden ze hem vermoord, waarschijnlijk door hem met een baksteen de hersenen in te slaan. De fatale wond was na zo’n vreselijke val natuurlijk niet meer terug te vinden. En toen hadden ze koelbloedig de zelfmoord in scène gezet, tot in de kleinste details. Misschien hadden ze zelfs gerepeteerd.

Mr. Twining was op het pad gevallen, maar Bonepenny had in de ochtendzon zijn toneelstukje opgevoerd, Bonepenny had, in zijn geleende toga en baret, ‘Vale!’ geroepen naar de jongens op het gazon – vale, een woord dat alleen maar op zelfmoord kon duiden.

Vervolgens was hij weggedoken achter de borstwering, precies op het moment dat Stanley het lijk door de opening voor de afwatering had geduwd. De door de zon verblinde toeschouwers op de grond moesten de indruk hebben gekregen dat de oude man pardoes door de opening was gevallen. In feite was het niets meer dan de wederopstanding van Tsjang Fu, maar dan op een groter podium, compleet met verblufte toeschouwers.

Wat was het overtuigend geweest!

En al die jaren had vader gedacht dat Mr. Twining als gevolg van zijn stilzwijgen zelfmoord had gepleegd, dat hij verantwoordelijk was geweest voor de dood van de oude man. Wat een vreselijke last om mee te dragen, wat verschrikkelijk!

En dertig jaar lang had niemand zelfs maar vermoed dat het moord was geweest, totdat ik onder de dakpannen van Anson House het belastende bewijsmateriaal had gevonden. Bijna waren de daders ermee weggekomen.

Ik raakte Mr. Twinings grafsteen aan, want ik stond te tollen op mijn benen.

‘Ik zie dat je hem hebt gevonden,’ zei iemand achter me.

Bij het horen van de stem stolde het bloed in mijn aderen.

Met een ruk draaide ik me om, en ik stond oog in oog met Frank Pemberton.
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Als iemand in een boek of een film opeens oog in oog staat met een moordenaar, druipt diens openingszin meestal van kwaadaardigheid, en citaten uit Shakespeare zijn buitengewoon populair.

‘Kijk nou toch eens,’ sist zo’n griezel meestal. ‘“De reis eindigt met de ontmoeting van de geliefden,”’ of: ‘“Zo wijs zo jong, zeggen ze, leeft nooit lang.”’

Maar dat soort dingen zei Pemberton helemaal niet. Integendeel. ‘Hallo, Flavia,’ zei hij met een scheve grijns. ‘Grappig dat ik je hier tegenkom.’

Het bloed klopte in mijn aderen, en ik kon voelen dat ik rood werd; ondanks de koude rillingen gloeide mijn gezicht als een barbecue.

Er spookte maar één gedachte door mijn hoofd: ik mag niets laten blijken… niets laten blijken. Ik mag niet laten blijken dat ik weet dat hij Bob Stanley is.

‘Hallo,’ zei ik, en ik hoopte dat mijn stem niet trilde. ‘Hoe was het praalgraf?’

Ik wist meteen dat ik mezelf voor de gek hield, maar hem zeker niet. Hij keek naar mijn gezicht zoals een kat naar de kanarie als de familie van huis is.

‘Het praalgraf? O ja! Een witmarmeren gevaarte,’ zei hij. ‘Een soort suikertaart van marsepein, alleen dan groter.’

Ik besloot het spelletje mee te spelen totdat ik een plan had bedacht. ‘Uw uitgever vond het vast prachtig.’

‘Mijn uitgever? Eh… ja. De oude…’

‘Quarrington,’ vulde ik aan.

‘Eh… precies. Ja, hij was in extase.’

Pemberton – voor mij was hij nog steeds Pemberton – zette zijn knapzak neer en begon de leren riempjes van zijn map los te maken.

‘Pfff!’ pufte hij. ‘Wat is het warm, hè?’ Hij deed zijn jasje uit, gooide het achteloos over zijn schouder en wees met zijn duim op de grafzerk. ‘Is dat ding nou zo bijzonder?’

‘Mijn vader heeft nog les van hem gehad,’ zei ik.

‘Aha!’ Hij ging zitten en leunde nonchalant tegen de zerk, alsof hij Lewis Carroll was en ik Alice en we samen picknickten op de oever van de rivier.

Hoeveel wist hij, vroeg ik me af. Ik wachtte op zijn openingszet. Ik had tijd nodig om na te denken.

Nu al zon ik op een manier om te ontsnappen. Kon ik harder rennen dan hij? Vast niet. Als ik naar de rivier rende, zou hij me al halverwege inhalen. Als ik over het veld naar de boerderij rende, zou ik minder snel hulp vinden dan als ik in de richting van de High Street vluchtte.

‘Ik heb begrepen dat je vader een liefhebber is van postzegels,’ zei hij zomaar, terwijl hij onbekommerd voor zich uit staarde.

‘Hij verzamelt postzegels, ja. Hoe weet u dat?’

‘Mijn uitgever, de oude Quarrington, zei er vanochtend toevallig iets over. Hij overweegt je vader te vragen om iets te schrijven over een of andere obscure postzegel, maar hij weet niet goed hoe hij hem moet benaderen. Ik snap er allemaal geen jota van… het gaat me boven mijn pet… veel te technisch… Ik heb aangeboden het er even met jou over te hebben.’

Hij verzon het waar ik bij stond, dat had ik meteen door. Als ervaren liegbeest had ik al voordat de onware woorden over zijn lippen waren gerold in de gaten dat hij me in de maling nam: te veel details, losjes gebracht, veel blabla.

‘Hij zou er goed voor betalen, dat weet ik zeker,’ voegde hij eraan toe. ‘De oude Quarrington zit er warmpjes bij sinds hij met een schatrijke erfdochter is getrouwd, maar laat niet blijken dat ik het je heb verteld. Je vader heeft vast geen bezwaar tegen wat zakgeld om een leuk nieuw postzegeltje te kopen. Het onderhoud van een huis als Buckshaw moet een lieve duit kosten.’

De man moest denken dat ik achterlijk was. Hij stapelde de ene belediging op de andere.

‘Mijn vader heeft het erg druk,’ zei ik. ‘Maar ik zal het tegen hem zeggen.’

‘O ja, dat… plotselinge sterfgeval waar je het over had… de politie en al die ellende meer. Wat een vervelende toestand.’

Kwam hij nog ergens mee of zouden we hier blijven zitten roddelen totdat we een ons wogen? Misschien was het beter dat ik het initiatief nam. Door het verrassingseffect zou ik in het voordeel zijn. Maar hoe?

Ik herinnerde me het zusterlijke advies dat Feely Daffy en mij een keer had gegeven: ‘Als je ooit lastig wordt gevallen door een man,’ had ze gezegd, ‘dan schop je hem in zijn casanova’s en ga je er als een speer vandoor.’

Hoewel het destijds nuttige informatie had geleken, was het in de praktijk een probleem, aangezien ik niet wist waar de casanova’s zich bevonden.

Ik moest iets anders verzinnen.

Ik schraapte met de neus van mijn schoen door het zand; ik zou een handvol zand nemen en het zo snel in zijn ogen gooien dat hij niet wist wat hem overkwam. Ik zag hem naar me kijken.

Hij ging staan en klopte het zitvlak van zijn broek af. ‘Mensen doen soms dingen met spoed waar ze later spijt van krijgen,’ zei hij achteloos. Doelde hij op Horace Bonepenny of op zichzelf? Of waarschuwde hij mij dat ik geen geintjes moest uithalen?

‘Ik heb je gezien in de Thirteen Drakes. Je stond bij de balie in het register te kijken toen mijn taxi stopte voor de deur.’

Vervloekt! Dus ik was toch betrapt.

‘Ik heb vrienden die er werken,’ zei ik. ‘Mary en Ned. Ik ga soms even langs om dag te zeggen.’

‘En doorzoek je dan altijd de kamers van de gasten?’

Ik voelde al terwijl hij het zei dat mijn gezicht rood werd.

‘Dat dacht ik al,’ vervolgde hij. ‘Hoor eens, Flavia, ik zal er geen doekjes om winden. Een zakenrelatie van me had iets in zijn bezit dat niet van hem was. Het was van mij. Nou weet ik toevallig dat jij en de dochter van de eigenaar als enigen in die kamer zijn geweest, afgezien van mijn zakenrelatie. Ik weet ook dat Mary Stoker geen enkele reden zou hebben om dat voorwerp mee te nemen. Wat moet ik ervan denken?’

‘Bedoelt u die oude postzegel?’ vroeg ik. Dit zou een nummertje koorddansen worden en ik trok mijn glitterpakje vast aan.

Pemberton ontspande zich meteen. ‘Dus je geeft het toe? Je bent nog slimmer dan ik dacht.’

‘Hij lag op de vloer onder de hutkoffer,’ zei ik. ‘Hij was eruit gevallen denk ik. Ik hielp Mary met het schoonmaken van de kamer. Ze was een paar dingen vergeten, en haar vader, moet u weten, kan nogal…’

‘Ik weet genoeg. Jij hebt mijn postzegel gestolen en mee naar huis genomen.’

Ik beet op mijn lip, trok een zielig gezicht en wreef in mijn ogen. ‘Het was niet echt stelen. Ik dacht dat iemand hem had laten vallen. Nee, dat is niet helemaal waar. Ik wist dat Mr. Bonepenny hem had laten vallen, en aangezien hij dood was, had hij er toch niets meer aan. Ik wilde hem aan mijn vader geven zodat hij niet langer boos op me zou zijn omdat ik de Tiffanyvaas had gebroken. Zo. Nu weet u alles.’

Pemberton floot. ‘Een Tiffany-vaas?’

‘Het was een ongelukje,’ zei ik. ‘Het was dom van me om binnen te tennissen.’

‘Nou,’ zei hij, ‘dan is het probleem opgelost, nietwaar? Je geeft mij de postzegel en daarmee is de kous af. Oké?’

Ik knikte stralend. ‘Ik ga nu meteen naar huis om hem te halen.’

Pemberton begon schamper te lachen en sloeg zich op zijn been. Toen hij weer was bijgekomen zei hij: ‘Je bent heel goed, dat moet ik toegeven – voor iemand van jouw leeftijd. Je doet me aan mezelf denken. Je gaat naar huis om hem te halen, ha, ha!’

‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik vertel u waar ik hem heb verstopt en dan kunt u hem zelf gaan halen. Ik blijf hier. Op mijn erewoord als padvindster!’

Ik bracht met mijn linkerhand de padvindersgroet. Ik vertelde hem niet dat ik officieel geen lid meer was van de padvinderij, al niet meer sinds ik eruit was gegooid omdat ik ijzerhydroxide had gemaakt om mijn insigne voor huishoudelijk werk te verdienen. Niemand was ervan onder de indruk geweest dat dit het tegengif was voor arsenicumvergiftiging.

Pemberton keek op zijn horloge. ‘Het is al laat,’ zei hij. ‘De tijd voor gezelligheid is voorbij.’

De uitdrukking op zijn gezicht veranderde, alsof er een gordijn voor was neergelaten. Het werd opeens kil.

Hij dook op me af en greep mijn pols beet. Ik slaakte een kreet van pijn. Ik wist dat hij mijn arm op mijn rug zou draaien, dus gaf ik me direct gewonnen.

‘Ik heb hem in mijn vaders slaapkamer op Buckshaw verstopt,’ flapte ik eruit. ‘Er staan twee klokken: een grote op de schoorsteenmantel en een kleinere op het nachtkastje. De postzegel is vastgeplakt achter de slinger van de klok op de schoorsteenmantel.’

En toen gebeurde er iets vreselijks. Het was vreselijk, maar het bleek tegelijkertijd fantastisch te zijn: ik nieste.

Ik was nog steeds verkouden, maar dat was ik in de loop van de dag eigenlijk vergeten. Je hebt minder last van een verkoudheid als je slaapt, en het was me opgevallen dat je je ook minder ellendig voelt als je het te druk hebt met andere dingen om eraan te denken. Nu was de mijne plotseling terug. En hoe!

Zonder te bedenken dat de Ulster Avenger erin zat, pakte ik mijn zakdoek. Pemberton dacht kennelijk dat ik in beweging kwam om op de vlucht te slaan, of misschien wel om hem aan te vallen.

Hoe dan ook, toen ik de zakdoek omhoog bracht naar mijn neus, zonder hem open te slaan, greep hij bliksemsnel mijn hand, hij verfrommelde de katoen tot een bal en ramde die, met postzegel en al, in mijn mond.

‘Ziezo,’ zei hij. ‘Nu zullen we eens zien hoe het verdergaat.’

Hij trok het jasje van zijn schouder, spreidde het uit als de cape van een matador, en het laatste wat ik zag voordat hij het over mijn hoofd gooide, was Mr. Twinings grafsteen met het woord Vale! erop. Vaarwel.

Er werd iets strakgetrokken rond mijn slapen, en ik vermoedde dat Pemberton de riemen van zijn tekenmap gebruikte om het jasje stevig vast te zetten.

Hij hees me op zijn schouder en droeg me naar de overkant van de rivier met het gemak waarmee een slager een halve koe draagt. Mijn hoofd tolde nog toen hij me hardhandig weer neerzette.

Hij legde zijn ene hand stevig rond mijn nek en gebruikte de andere om mijn bovenarm als een bankschroef te omklemmen. Zo duwde hij me ruw voor zich uit over het jaagpad.

‘Zet gewoon je ene voet voor de andere totdat ik zeg dat je moet blijven staan.’

Ik probeerde om hulp te roepen, maar mijn mond zat propvol met de natte zakdoek. Ik kon knorren als een biggetje, maar meer ook niet. Ik kon hem zelfs niet laten weten dat hij me pijn deed.

Opeens besefte ik dat ik banger was dan ik ooit van mijn leven was geweest.

Ik strompelde over het pad en bad dat iemand ons zou zien. Als iemand ons zag, zou hij of zij zeker iets roepen, en zelfs met mijn hoofd weggestopt in het jasje zou ik de stem of stemmen kunnen horen. Op dat moment zou ik me losrukken uit zijn greep en in de richting van de stem rennen. Maar als ik dat te vroeg deed, liep ik het risico dat ik in de rivier zou vallen, en dan zou Pemberton me doodleuk laten verdrinken.

‘Stop,’ zei hij opeens, nadat ik ongeveer honderd meter had gelopen. ‘Sta stil.’

Ik gehoorzaamde.

Ik hoorde hem prutsen met iets van metaal en even later hoorde ik het geluid van een deur die krakend openging. Het schuurtje!

‘Eén stap omhoog,’ beval hij. ‘Goed zo… nu drie voor je uit. En stop.’

Achter ons viel de deur met een houten kreun dicht, als het deksel van een doodskist.

‘Maak je zakken leeg,’ droeg Pemberton me op.

Ik had er maar één: de zak in mijn pullover. Er zat niets in behalve de sleutel van de achterdeur van Buckshaw. Vader vond dat we alle drie altijd een sleutel bij ons moesten hebben voor noodgevallen, en aangezien hij af en toe een steekproef nam, had ik het ding altijd in mijn zak. Toen hij mijn zak binnenstebuiten keerde, hoorde ik de sleutel op de houten vloer vallen, stuiteren en wegglijden. Een seconde later klonk er zacht gerinkel toen de sleutel op steen viel.

‘Verdomme,’ zei hij.

Mooi! De sleutel was in de smeerkuil gevallen, dat wist ik zeker. Nu zou Pemberton de planken die de kuil afdekten weg moeten halen en erin moeten klimmen. Mijn handen waren nog steeds vrij. Ik zou zijn jasje van mijn hoofd rukken, naar buiten rennen, de zakdoek uit mijn mond trekken en gillend als een speenvarken naar de High Street rennen, niet meer dan een minuut hiervandaan.

Ik had gelijk. Vrijwel direct hoorde ik het geluid van zware planken die over de vloer werden gesleept. Pemberton kreunde toen hij ze optilde van de smeerkuil. Ik zou op moeten passen welke kant ik op rende; één verkeerde stap en ik zou in de kuil vallen en mijn nek breken.

Ik had me niet meer bewogen sinds ik de drie stappen naar binnen had gezet, dus moest de deur nu achter me zijn en de kuil voor me. Ik zou geblinddoekt, puur op gevoel, een draai van honderdtachtig graden moeten maken.

Pemberton moest gedachten kunnen lezen, of anders had hij misschien een heel lichte beweging van mijn hoofd gezien. Voordat ik ook maar iets kon doen, pakte hij me beet en draaide hij me een keer of zes rond, alsof we blindemannetje speelden. Toen hij eindelijk ophield, was ik zo duizelig dat ik bijna niet meer op mijn benen kon staan.

‘Zo,’ zei hij, ‘en nu gaan we naar beneden. Wees voorzichtig.’

Ik schudde mijn hoofd snel heen en weer, en bedacht zelf hoe bespottelijk het eruit moest zien, dat wiebelende hoofd in een tweedjasje.

‘Hoor eens, Flavia, geen gezeur. Zolang je je gedraagt, zal ik je niets doen. Zodra ik de postzegel in handen heb, stuur ik iemand om je vrij te laten. En anders…’

Anders?

‘… dwing je me iets heel onplezierigs te doen.’

In gedachten zag ik Horace Bonepenny voor me, die in mijn gezicht zijn laatste adem uitblies, en ik wist dat Pemberton niet zou aarzelen om zijn dreigement waar te maken.

Hij sleepte me aan mijn elleboog mee, totdat ik, vermoedde ik, aan de rand van de smeerkuil stond.

‘Acht treden omlaag,’ zei hij. ‘Ik zal ze tellen. Wees maar niet bang, ik hou je vast.’

Ik deed een stap in het luchtledige.

‘Eén,’ zei hij op het moment dat mijn voet houvast vond. Ik stond te wankelen op mijn benen.

‘Rustig aan… twee… drie, je bent al bijna halverwege.’

Ik stak mijn rechterhand uit en voelde dat de rand van de smeerkuil bijna op dezelfde hoogte was als mijn schouder. Zodra mijn blote knieën in aanraking kwamen met de koude lucht in de kuil begon mijn arm te trillen als een dode tak in een winterse storm. Ik had het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen.

‘Goed zo. Vier… vijf… Nu nog maar twee.’

Hij schuifelde achter me aan, tree voor tree. Ik vroeg me af of ik zijn arm beet kon pakken om hem met een ruk in de kuil te trekken. Met een beetje geluk zou hij met zijn hoofd tegen het beton slaan, en dan kon ik over zijn lijk klauteren, de vrijheid tegemoet.

Opeens verstijfde hij, en zijn vingers drukten pijnlijk diep in de spieren van mijn bovenarm. Ik slaakte een gesmoorde kreet en zijn greep verslapte een beetje.

‘Stil!’ snauwde hij op een toon waar niet mee te spotten viel.

Buiten, op Cow Lane, hoorde ik een vrachtwagen, die gierend in zijn achteruit werd geschakeld. Er kwam iemand aan!

Pemberton verroerde geen vin, en zijn snelle ademhaling raspte in de koude stilte van de smeerkuil.

Omdat mijn hoofd was ingepakt in zijn jasje, klonk alles van buiten gedempt: de stemmen, gevolgd door geratel toen de laadklep werd neergelaten.

Vreemd genoeg moest ik opeens aan Feely denken. Waarom, zou ze me vragen, had ik niet gegild? Waarom rukte ik het jasje niet van mijn hoofd, om daarna meteen mijn tanden in Pembertons arm te zetten? Ze zou alle details willen weten, en wat ik ook zei, ze zou met al mijn argumenten de vloer aanvegen alsof ze de opperrechter zelf was.

Het probleem was dat zelfs gewoon ademhalen moeite kostte. Mijn zakdoek – geen tuttig kanten gevalletje maar een stevige lap katoen – was zo strak in mijn mond gepropt dat mijn kaken het uitschreeuwden van de pijn. Ik moest ademhalen door mijn verstopte neus, en zelfs als ik de lucht zo diep mogelijk in mijn longen zoog, kreeg ik maar net genoeg zuurstof binnen om niet van mijn stokje te gaan.

Als ik begon te hoesten was ik verloren; zelfs van de kleinste inspanning werd ik duizelig. Afgezien daarvan, besefte ik, zouden een paar mannen die buiten naast een stationair draaiende vrachtwagen stonden alleen het geluid van de motor horen. Ik zou wel héél hard moeten gillen om dat kabaal te overstemmen. Intussen leek het me beter om me rustig te houden en geen energie te verspillen.

De laadklep werd met veel kabaal weer ingeklapt, twee portieren sloegen dicht en de vrachtwagen reed in de eerste versnelling weg. We waren weer alleen.

‘Hopla,’ zei Pemberton, ‘naar beneden met jou. Nog twee treden.’

Hij kneep in mijn arm en ik schoof mijn voet naar voren.

‘Zeven,’ zei hij.

Ik bewoog me niet, want ik wilde niet op de bodem van de kuil terechtkomen.

‘Nog eentje. Voorzichtig.’

Alsof hij een oud dametje hielp bij het oversteken van een drukke straat.

Ik zette de laatste stap en stond meteen enkeldiep in de troep. Ik hoorde Pemberton er met zijn voet doorheen roeren. Hij had mijn arm nog steeds stevig beet, maar zijn greep verslapte toen hij zich bukte om iets op te rapen. De sleutel, nam ik aan. Als hij de sleutel kon zien, moest er kennelijk iets van daglicht tot op de bodem van de smeerkuil doordringen.

De bodem van de smeerkuil. Om de een of andere onverklaarbare reden deed dat me denken aan wat inspecteur Hewitt had gezegd toen hij me van het bureau in Hinley naar huis bracht: Een mooie versiering is niets waard, zonder de zoete vulling van de taart.

Wat betekende het allemaal? Mijn gedachten leken net een wervelwind.

‘Het spijt me, Flavia,’ zei Pemberton, ‘maar ik moet je vastbinden.’

Voordat zijn woorden goed en wel tot me waren doorgedrongen, had hij mijn rechterhand naar achteren getrokken en was hij bezig mijn polsen vast te binden. Wat gebruikte hij, vroeg ik me af, zijn stropdas?

Terwijl hij bezig was, drukte ik mijn vingertoppen tegen elkaar om een boog te vormen, net als toen Feely en Daffy me in de kast hadden opgesloten. Wanneer was dat ook alweer? Vorige week woensdag? Het leek wel duizend jaar geleden.

Maar Pemberton was niet gek. Hij zag meteen wat ik van plan was en klemde de ruggen van mijn handen tussen zijn duim en wijsvinger. De kleine boog die een kans op bevrijding zou hebben gegeven zakte van pijn in elkaar. Hij trok de boei strak aan om mijn polsen tegen elkaar te klemmen, en legde er twee en toen drie knopen in, elke keer met een ferme ruk.

Ik ging met mijn duim over de knopen en voelde de zachte, gladde stof. Zijde. Ja, hij had zijn stropdas gebruikt. Nou, déze boei kreeg ik van zijn leven niet open!

Mijn polsen waren al zweterig, en ik wist dat de zijde zou gaan krimpen door het vocht. Nee, niet helemaal – zijde is een proteïne, net als haar, en krimpt zelf niet, maar door de manier waarop het is geweven kan een stuk stof kleiner worden als je het natmaakt. Na een tijdje zou de bloedsomloop in mijn handen worden afgesneden, en dan… 

‘Ga zitten,’ beval Pemberton me. Hij duwde op mijn schouders en ik ging zitten.

Ik hoorde het rinkelen van een gesp toen hij zijn riem afdeed, die om mijn enkels wikkelde en strak aantrok.

Hij zei geen woord meer. Zijn schoenzolen schraapten over beton toen hij het trapje op liep. Even later hoorde ik het geluid van de dikke planken die weer over de opening van de smeerkuil werden geschoven.

Hierna werd het stil. Hij was weg.

Ik zat in mijn eentje in de smeerkuil, en behalve Pemberton wist niemand waar ik was.

Ik zou doodgaan in die kuil, en als ze uiteindelijk mijn lichaam vonden, zouden ze me in een glimmende zwarte lijkwagen tillen en me naar een muf oud mortuarium brengen, waar ze me op een roestvrijstalen tafel zouden leggen.

Om te beginnen zouden ze mijn mond opendoen en de vochtige zakdoek eruit halen, en als ze de verkreukelde bal dan uitspreidden naast mijn witte lijk, zou een oranje postzegel – een postzegel die van de koning was – van de tafel omlaag dwarrelen. Het leek zo uit een boek van Agatha Christie te komen. Iemand – misschien Miss Christie zelf – zou er een detectiveroman over moeten schrijven.

Ik zou dood zijn, maar ik zou wel de voorpagina van de News of the World halen. Als ik niet zo bang was geweest, zo uitgeput, en zo buiten adem, als ik niet zo’n pijn had gehad, had het zelfs grappig kunnen zijn.
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Als je wordt ontvoerd, gaat het nooit helemaal zoals je had verwacht. Om te beginnen had ik mijn ontvoerder niet gebeten en gekrabd. Gegild had ik ook al niet. Ik had me als een lam naar de slachtbank laten leiden.

Het enige excuus dat ik kan verzinnen, is dat ik al mijn energie nodig had om na te denken, waardoor er niets overbleef voor mijn spieren. Je hebt geen idee wat voor idiote dingen er door je hoofd gaan als zoiets als dit je daadwerkelijk overkomt. Echt bizar.

Ik herinnerde me bijvoorbeeld Maximilians bewering dat je de Kanaaleilanden op zijn kop kunt zetten door ‘Haroo! Haroo, mon Prince! On me fait tort!’ te roepen.

Makkelijker gezegd dan gedaan als je mond is volgepropt met witte katoen en je hoofd is ingepakt in een tweedjasje dat naar zweet en pommade stinkt.

Bovendien, bedacht ik, is er tegenwoordig een opvallend gebrek aan prinsen in Engeland. De enige die ik op dat moment kon bedenken, waren de man van prinses Elizabeth, prins Philip, en hun zoontje prins Charles.

Het kwam erop neer dat ik er alleen voor stond.

Wat zou Marie Anne Paulze Lavoisier hebben gedaan, vroeg ik me af. Of haar man Antoine?

Mijn huidige toestand herinnerde me veel te levendig aan Marie Annes broer, ingekapseld in geoliede zijde, ademend door een rietje. En het was hoogst onwaarschijnlijk dat er een woedende meute binnen zou stormen om me mijn straf te laten ondergaan. Er was geen guillotine in Bishop’s Lacey, maar er gebeurden ook geen wonderen.

Nee, het was veel te deprimerend om aan Marie Anne en haar onthoofde man te denken. Voor inspiratie was ik op andere grote scheikundigen aangewezen.

Oké. Wat zouden Robert Bunsen of Henry Cavendish bijvoorbeeld hebben gedaan als ze vastgebonden en met een prop in hun mond op de bodem van een smeerkuil waren achtergelaten?

Tot mijn verbazing wist ik het antwoord meteen: ze zouden de inventaris opmaken.

Een uitstekend idee.

Ik bevond me op de bodem van een kuil van ongeveer een meter tachtig diep. De afmetingen kwamen akelig dicht in de buurt bij die van een doodskist. Mijn handen en voeten waren vastgebonden, dus het zou erg lastig zijn om dingen af te tasten. Met mijn hoofd in Pembertons jasje, dat stevig was vastgezet met een riem, kon ik niets zien. Door de dikke stof klonken de geluiden van buiten gedempt, en mijn smaakpapillen waren uitgeschakeld door de zakdoek in mijn mond.

Ademhalen kostte moeite, en aangezien mijn neus gedeeltelijk was bedekt, werd zelfs bij de minste inspanning het kleine beetje zuurstof gebruikt dat mijn longen wist te bereiken. Ik moest me koest houden.

Het enige zintuig dat beter werkte dan ooit was mijn reuk. Ondanks mijn ingepakte hoofd en de verkoudheid vormde de stank in de kuil een regelrechte aanslag op mijn neusgaten. De basis werd gevormd door de zure stank van aarde die jarenlang onder een huis heeft gelegen; de bittere geur van dingen waar je liever niet aan wil denken. Daar bovenop kwam de zoete geur van oude motorolie, de scherpe prikkeling van oude benzine, koolmonoxide, rubber en misschien een vleugje ozon van vonkende bougies uit een ver verleden.

En er was het spoortje ammonia dat me al eerder was opgevallen. Miss Mountjoy had het over ratten gehad; het zou me niet verbazen als ze zich in hun element voelden in de verwaarloosde schuurtjes op de rivieroever.

De geur van rioolgassen was het meest verontrustend, een smerige mix van methaan, hydrogeensulfide, zwaveldioxide en stikstofoxiden – de geur van ontbinding en bederf, de geur van de open buis van de rivieroever naar de kuil waar ik zat, opgebonden als een rollade.

Ik rilde bij de gedachte aan de dingen die misschien wel op dit moment uit die buis kropen. Ik kon mijn verbeelding beter uitschakelen en doorgaan met het inventariseren van de kuil.

Ik was bijna vergeten dat ik zat. Ik was zo verbaasd geweest toen Pemberton me opdroeg om te gaan zitten en me omlaag drukte dat ik niet had gemerkt waar ik op terecht was gekomen. Nu voelde ik het: plat, solide en stevig. Door met mijn achterste te wriemelen voelde ik dat het ding maar een klein beetje meegaf, en ik hoorde het kraken van hout. Een grote theekist, besloot ik, of iets wat erop leek. Had Pemberton de kist van tevoren klaargezet, al voordat hij me aansprak bij de grafsteen?

Toen besefte ik opeens dat ik rammelde van de honger. Ik had niets meer gegeten sinds mijn karige ontbijt dat, herinnerde ik me opeens, was onderbroken toen Pemberton onverwacht voor de terrasdeuren had gestaan. Mijn maag begon te knorren, en ik dacht met weemoed terug aan de cornflakes en toast die ik had laten staan.

Bovendien was ik moe. Meer dan moe; ik was totaal uitgeput. Ik had slecht geslapen, en de toevoer van zuurstof werd verder afgeknepen door mijn nog steeds licht verstopte neus.

Ontspan je, Flave. Hou je hoofd koel. Pemberton moet nu zo ongeveer bij Buckshaw zijn.

Ik rekende erop dat hij het huis binnen zou dringen om zich de Ulster Avenger toe te eigenen, en dan in zijn kraag zou worden gevat door Dogger, die hem met onzachte hand naar buiten zou werken.

Goeie ouwe Dogger! Wat miste ik hem. Deze Grote Onbekende woonde onder hetzelfde dak als ik, en het was nooit bij me opgekomen om hem persoonlijk naar zijn verleden te vragen. Ik nam me voor hem zo snel mogelijk uit te nodigen om samen te gaan picknicken, als ik tenminste een briljant plan om uit deze ellende te komen kon verzinnen. We zouden samen naar het prieel roeien, waar ik hem vol zou stoppen met brood met marmite en hem als een terriër zou uithoren over alle bloederige details. Hij zou zo opgelucht zijn over mijn ontsnapping dat hij me niets kon weigeren.

De beste man had voorgewend dat hij Horace Bonepenny had vermoord, zij het per ongeluk tijdens een van zijn aanvallen, en dat had hij gedaan om vader te beschermen, dat wist ik heel zeker. Had Dogger niet samen met mij op de gang voor vaders studeerkamer gestaan? Had hij niet, net als ik, de ruzie gehoord die aan Bonepenny’s dood vooraf was gegaan?

Ja, wat er ook gebeurde, Dogger zou zorgen dat het goed kwam. Dogger was vader zo trouw als wat – en mij ook. Hij zou zelfs zijn leven voor hem willen geven.

Oké. Dogger zou afrekenen met Pemberton en dat was dan dat.

Of niet?

Stel nou dat Pemberton Buckshaw ongezien binnen wist te dringen en de weg vond naar vaders kamer? Stel nou dat hij de klok op de schoorsteenmantel stilzette, voelde aan de achterkant van de slinger en daar alleen de verminkte Penny Black aantrof? Wat zou hij dan doen?

Het antwoord was simpel: hij zou teruggaan naar het schuurtje om mij te martelen.

Eén ding was duidelijk: ik moest ontsnappen voordat hij terugkwam. Er was geen tijd te verliezen.

Mijn knieën kraakten als dorre twijgjes toen ik me overeind werkte.

Om te beginnen moest ik de smeerkuil inspecteren, de grootte in kaart brengen en proberen iets te vinden wat van pas kon komen bij mijn ontsnapping. Aangezien mijn handen waren vastgebonden op mijn rug kon ik de betonnen muur alleen verkennen door langzaam een rondje te maken, met mijn rug tegen de muur, zodat ik met mijn vingertoppen het oppervlak kon aftasten. Met een beetje geluk vond ik een scherp uitsteeksel dat ik kon gebruiken om mijn handen te bevrijden.

Mijn voeten waren zo strak vastgebonden dat ik mijn enkels tegen elkaar voelde schuren. Ik moest dus een soort kikkersprongetje uitvinden. Bij elke beweging die ik maakte, klonk er geritsel van papier onder mijn voeten.

Bij het uiteinde van de kuil voelde ik koude lucht langs mijn enkels strijken, alsof er vlak boven de vloer een opening was. Ik draaide me met mijn gezicht naar de muur om te proberen of ik mijn tenen ergens in kon steken, maar daarvoor zat de riem te strak. Ik dreigde bij elke beweging die ik maakte voorover op mijn gezicht te vallen.

Ik voelde dat mijn handen bedekt raakten met het ranzige smeer van de muur; ik werd alleen al misselijk van de stank.

Stel nou, bedacht ik, dat ik op de theekist kon klimmen? Dan zou mijn hoofd boven de kuil uitsteken, en boven aan de muur vond ik misschien wel een haak–iets wat vroeger werd gebruikt om er een tas met gereedschap aan op te hangen, of een werklamp.

Maar dan moest ik eerst de kist terug zien te vinden.

In mijn vastgebonden staat deed ik daar veel langer over dan ik had verwacht. Maar ik wist dat mijn benen vroeg of laat tegen het ding zouden stoten; als ik de kuil helemaal rond was gelopen, zou ik terug zijn waar ik was begonnen.

Tien minuten later hijgde ik als een Noord-Afrikaanse windhond, en nog steeds had ik de kist niet gevonden. Had ik hem gemist? Moest ik doorgaan of teruggaan?

Misschien stond het ding in het midden van de kuil en had ik mezelf uitgeput door er rondjes omheen te hoppen. Afgaand op wat ik me van mijn eerste bezoek aan het schuurtje kon herinneren, schatte ik de smeerkuil – ook al was die toen met planken afgedekt en had ik er niet in gekeken – op zo’n tweeënhalve meter lang en een meter tachtig breed.

Met mijn vastgebonden enkels kon ik alleen sprongetjes van ongeveer vijftien centimeter maken, dus ongeveer twaalf sprongetjes in de breedte en zestien in de lengte. Als ik met mijn rug tegen de muur stond, kon het midden van de kuil dus hooguit zes tot acht sprongetjes bij me vandaan zijn.

Inmiddels was ik bekaf. Ik sprong in het rond als een sprinkhaan in een jampot en ik kwam nergens. Net toen ik het op wilde geven, stootte ik mijn scheenbeen aan de kist. Ik plofte er meteen op om op adem te komen.

Na een poosje bewoog ik mijn schouders naar achteren en naar rechts. Toen ik naar links helde, raakte mijn schouder de muur. Dat was bemoedigend! De kist stond dus tegen de muur, of in elk geval bijna. Als het me lukte om op de kist te klimmen, kon ik mezelf misschien over de rand van de kuil werpen, zoals een zeehond in een dolfinarium. In het schuurtje zelf was de kans dat ik een haak of uitsteeksel zou vinden groter dan in de kuil, en dan kon ik Pembertons jasje misschien van mijn hoofd rukken. En dan kon ik tenminste zien wat ik deed. Ik zou mijn handen bevrijden, en dan mijn voeten. In theorie leek het allemaal heel eenvoudig.

Zo voorzichtig mogelijk maakte ik een draai van negentig graden, zodat ik met mijn rug tegen de muur zat. Ik schoof mijn billen naar de rand van de kist en trok mijn knieën op totdat ze door het jasje heen mijn kin raakten.

Er was een klein opstaand randje rondom de rand van de kist, en daar kon ik mijn hielen schrap tegen zetten. Toen begon ik langzaam… voorzichtig… mijn benen te strekken, zodat mijn rug centimeter voor centimeter tegen de muur omhoogschoof.

We vormden een rechthoekige driehoek: de muur en de bovenkant van de kist waren de twee complementaire hoeken en ik was de beverige hypotenusa.

Er schoot een plotselinge steek door mijn kuitspieren en bijna gilde ik het uit. Als ik toegaf aan de pijn, zou ik van de kist vallen en misschien wel een arm of een been breken. Ik vermande me en wachtte tot de pijn weg zou zakken. Ik beet zo hard op de binnenkant van mijn wang dat ik vrijwel meteen mijn eigen zoutige bloed proefde.

Stel je niet aan, Flave, hield ik mezelf voor, er zijn ergere dingen. Maar hoe ik mijn best ook deed, er schoot me werkelijk niets te binnen.

Ik weet niet hoe lang ik daar trillend op mijn benen heb gestaan, maar het voelde als een eeuwigheid. Ik was drijfnat van het zweet, en toch voelde ik dat er koele lucht langs mijn blote benen streek.

Na een lange worsteling stond ik eindelijk overeind op de kist. Ik ging met mijn vingers langs de muur, maar die was ergerlijk glad.

Onhandig, als een olifantenballerina, maakte ik een draai van honderdtachtig graden, totdat ik dacht dat ik met mijn gezicht naar de muur stond. Ik boog me naar voren en voelde de rand van de kuil onder mijn kin, maar doordat mijn hoofd was ingepakt in Pembertons jasje wist ik dat niet zeker.

Ik kwam er niet uit, in elk geval niet op deze manier. Ik was net een hamster die naar de bovenste sport van het laddertje in zijn kooi was geklommen en tot de ontdekking kwam dat hij nergens naartoe kon, behalve omlaag. Maar diep in hun hamsterhartjes wisten hamsters vast en zeker dat ontsnappen zinloos was; alleen wij mensen zijn niet in staat om onze eigen hulpeloosheid te aanvaarden.

Langzaam liet ik me op de theekist op mijn knieën zakken. Omlaag klimmen was in elk geval makkelijker dan omhoog, hoewel de splinters van het ruwe hout en een pijnlijk metalen randje rond het deksel van de kist gehakt maakten van mijn blote knieën. Vervolgens liet ik me opzij zakken zodat ik kon gaan zitten, met mijn voeten op de vloer.

De enige manier om uit de kuil te komen was naar boven, tenzij ik de opening kon vinden waardoor de koude lucht naar binnen werd geblazen. Als er inderdáád een pijp of buis naar de rivier liep, was die dan groot genoeg om erdoorheen te kruipen? En zelfs al was dat zo, waren er dan geen obstakels? Of zou ik als een reusachtige hazelworm door het pikkedonker kruipen en dan met mijn gezicht tegen iets aan botsen, iets heel erg smerigs, zodat ik niet meer voor- of achteruit kon?

Zouden mijn beenderen in een toekomstig Engeland worden gevonden door een verblufte archeoloog? Zou ik in een glazen vitrine in het British Museum tentoongesteld worden, zodat het publiek zich aan me kon vergapen? Razendsnel woog ik de voors en tegens tegen elkaar af.

Wacht eens even! Ik was de trap vergeten! Ik kon op de onderste tree gaan zitten en mezelf achterwaarts, tree voor tree, naar boven hijsen. Als ik eenmaal boven was, kon ik met mijn schouders de planken optillen. Waarom had ik dat nou niet meteen bedacht, voordat ik mezelf zo uitputte dat er niet meer dan een bevend hoopje ellende van me over was?

Op dat moment werd ik ergens door overvallen. Het voelde alsof er een kussen op mijn bewustzijn werd gedrukt. Voordat ik besefte wat het was, voordat ik ertegen kon vechten, was ik verslagen. Ik voelde mezelf tussen de ritselende papieren op de vloer zakken, papieren die ondanks de koude lucht uit de buis wonderlijk warm aanvoelden.

Ik schoof heen en weer om me ertussen te nestelen, trok mijn benen op en viel als een blok in slaap.

Ik droomde dat Daffy een toneelstukje opvoerde. De grote hal van Buckshaw was in een schitterend Weens theater omgetoverd, compleet met een roodfluwelen gordijn en een enorme kristallen kroonluchter waar de vlammetjes van honderd kaarsen in dansten en flakkerden.

Dogger en Feely en Mrs. Mullet en ik zaten naast elkaar op één enkele rij stoelen. Ernaast stond een werkbank, waar vader met zijn postzegels priegelde.

Het stuk was Romeo en Julia, en door opmerkelijk snel van rol te wisselen slaagde Daffy erin om alle personages te spelen. Het ene moment was ze Julia op het balkon (de overloop op de eerste verdieping van de westelijke trap), en het volgende, nadat ze niet langer dan een oogwenk weg was geweest, verscheen ze als Romeo op de mezzanine.

Omhoog en omlaag vloog ze, op en neer, en ze brak onze harten met haar tedere en liefhebbende woorden.

Van tijd tot tijd legde Dogger een wijsvinger tegen zijn lippen en glipte hij stilletjes weg, om dan even later terug te komen met een beschilderde kruiwagen vol postzegels, die hij telkens aan vaders voeten omkieperde. Vader, die druk bezig was om met een nagelschaartje van Harriet postzegels doormidden te knippen, bromde dan iets en ging zonder op te kijken door met zijn werk.

Mrs. Mullet lachte zich een kriek om Julia’s oude min. Ze keek ons van opzij aan en bloosde alsof de woorden van de min een gecodeerde boodschap waren die alleen zij begreep. Ze veegde haar gezicht af met een gestippelde zakdoek, frunnikte en plukte eraan, en rolde er toen een prop van die ze in haar mond stopte om haar hysterische gelach te smoren.

Nu beschreef Daffy (als Mercutio) het galopperen van koningin Mab, de vroedvrouw van de elfen:

De lippen van meisjes die van kussen dromen,
worden door de boze Mab met blaren geplaagd,
omdat hun adem naar snoepgoed riekt.

Ik gluurde heimelijk naar Feely. Hoewel haar lippen eruitzagen als sommige dingen die je op de kar van een visboer ziet, had ze de aandacht weten te trekken van Ned, die achter haar zat en voorovergebogen over haar schouder met getuite lippen om een kus smeekte. Telkens als Daffy in de rol van Romeo (die er met zijn potloodsnorretje eerder uitzag als David Niven in A Matter of Life and Death dan als een nobele Montague) van het balkon omlaag flitste naar de mezzanine, sprong Ned enthousiast klappend overeind en stak hij twee vingers in zijn mond om oorverdovend te fluiten. Intussen stak Feely onaangedaan het ene pepermuntje na het andere in haar mond, maar ze slaakte een gesmoorde kreet toen Romeo de marmeren graftombe binnen kwam rennen.

Hier ligt Julia, en haar schoonheid vervult
dit gewelf met pracht en licht.
Dood, hier ligt gij dan…

Ik werd wakker. Getver! Er liep iets over mijn voeten, nat en harig.

‘Dogger!’ probeerde ik te gillen, maar mijn mond zat vol natte troep. Mijn kaken deden pijn en mijn hoofd voelde alsof ik net van het hakblok was getrokken.

Ik schopte met mijn beide voeten, en met een boos geritsel maakte het ding zich tussen het papier uit de voeten.

Een waterrat. Het wemelde waarschijnlijk van die beesten in de kuil. Hadden ze aan me geknabbeld terwijl ik sliep? Het was een weerzinwekkende gedachte.

Ik hees mezelf overeind en leunde met mijn rug tegen de muur, mijn knieën opgetrokken tot onder mijn kin. In sprookjes knabbelden ratten je boeien door, maar dit was een nachtmerrie, geen sprookje. Ze zouden eerder het vlees van mijn knokkels kluiven, en ik zou er niets tegen kunnen doen.

Hou op, Flave, dacht ik. Laat je niet meeslepen door je verbeelding.

In het verleden was het een paar keer voorgekomen, als ik aan het werk was in mijn lab of als ik’s nachts in bed lag, dat ik mezelf betrapte op de gedachte: Je bent helemaal alleen met Flavia de Luce. Soms was dat een beangstigende gedachte, soms ook niet. Dit was zo’n moment dat ik er de rillingen van kreeg.

De ritselende geluiden waren echt, geen twijfel mogelijk; ergens in een hoek van de smeerkuil bewoog iets tussen het papier. Als ik mijn benen of hoofd bewoog, hielden de geluiden even op, en dan begon het weer.

Hoe lang had ik geslapen? Uren of minuten? Was het nog licht buiten of al donker?

De bibliotheek zou donderdagochtend weer opengaan, en het was nu pas dinsdag. Met een beetje pech zat ik nog dagen gevangen.

Iemand zou me natuurlijk als vermist opgeven, waarschijnlijk Dogger. Durfde ik erop te hopen dat hij Pemberton op heterdaad zou betrappen als hij door Buckshaw sloop? Maar als dat gebeurde, zou Pemberton hem dan vertellen waar hij mij had verstopt?

Mijn handen en voeten begonnen nu verdoofd te raken, en ik dacht aan de oude Ernie Forbes, wiens kleinkinderen hem op een karretje met wielen door de High Street moesten trekken. In de oorlog waren een hand en zijn beide voeten zo ernstig door gangreen aangetast dat ze geamputeerd moesten worden, en Feely had me een keer verteld dat hij… 

Hou op, Flave! Wat ben je toch een stomme huilbaby!

Denk aan iets anders, wat dan ook.

Zin bijvoorbeeld op wraak.
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Er zijn momenten, vooral als ik opgesloten zit, dat mijn gedachten de neiging hebben alle kanten op te schieten.

Ik vind het bijna beschamend toe te geven welke dingen het eerst bij me opkwamen. Mijn gedachten draaiden voornamelijk om allerlei vergiften, en verder om huishoudelijke gebruiksartikelen. In elke gedachte was een hoofdrol weggelegd voor Frank Pemberton.

Ik dacht terug aan onze eerste ontmoeting in de Thirteen Drakes. Hoewel ik de taxi had zien stoppen en Tully Stoker naar Mary had horen brullen dat Mr. Pemberton was gearriveerd, had ik de man zelf niet gezien. Dat gebeurde zondag pas, in het prieel.

Het was een beetje raar dat Pemberton plotseling op Buckshaw was opgedoken, maar tot nu toe had ik geen tijd gehad daar goed over na te denken.

In de eerste plaats was hij pas uren nadat Horace Bonepenny in mijn gezicht zijn laatste adem had uitgeblazen in Bishop’s Lacey gearriveerd. Of had hij zijn komst georkestreerd?

Toen ik Pemberton opeens aan de rand van de vijver had zien staan, was ik verbaasd geweest. Maar waarom? Ik woonde op Buckshaw, ik was er geboren en getogen. Waarom was het dan zo verbazingwekkend dat er plotseling een man aan de rand van de vijver stond?

Ik had een haakje neergelaten in mijn onderbewustzijn, en ik voelde het antwoord knabbelen aan het aas. Je moet er niet te strak naar kijken, dacht ik. Denk aan iets anders, of doe in elk geval alsof.

Het had die dag geregend, de regen was net begonnen. Ik zat op het trapje van de ruïne, en toen ik mijn hoofd optilde, stond hij aan de andere kant van het water, aan de zuidkant van de vijver – de zuidoostkant, om precies te zijn. Waarom was hij in hemelsnaam van die kant gekomen?

Het antwoord op die vraag wist ik eigenlijk al een tijdje.

Bishop’s Lacey lag ten noordoosten van Buckshaw. Vanaf de Mulford Gates, bij het begin van onze kastanjelaan, liep de weg met een aantal flauwe bochten min of meer rechtstreeks naar het dorp. Toch was Pemberton vanuit het zuidoosten gekomen, uit de richting van Doddingsley, een wandeling van ruim zes kilometer door de velden. Waarom was hij dan, had ik me afgevraagd, juist uit díé richting gekomen? Er kon eigenlijk maar één reden voor zijn, en die had ik snel in mijn mentale opschrijfboekje genoteerd.


	Als (zoals ik vermoedde) Pemberton de moordenaar was van Horace Bonepenny, had hij dan, zoals van alle moordenaars wordt beweerd, het onweerstaanbare verlangen gevoeld terug te gaan naar de plaats van het misdrijf? Had hij er soms iets laten liggen? Bijvoorbeeld het moordwapen? Was hij teruggegaan naar Buckshaw om het te halen?

	Omdat hij de avond ervoor al op Buckshaw was geweest, kende hij de weg door de velden, en hij wilde voorkomen dat hij werd gezien (zie 1. boven).



Stel nou dat Pemberton op vrijdag, de nacht van de moord, Bonepenny van Bishop’s Lacey naar Buckshaw was gevolgd omdat hij dacht dat hij de twee Ulster Avengers bij zich had? En dat hij hem daar had vermoord?

Wacht even, Flave, dacht ik, niet zo onbesuisd. Niet zo hard van stapel lopen.

Waarom had Pemberton zijn slachtoffer niet gewoon opgewacht in een van de heggen die in dit deel van Engeland elk weggetje omzoomden?

Het antwoord was onmiddellijk verschenen, als de felrode neonreclames op Piccadilly Circus: omdat hij vader de schuld van de moord in de schoenen wilde schuiven!

Bonepenny moest op Buckshaw worden vermoord!

Natuurlijk! Aangezien vader zo ongeveer een kluizenaarsbestaan leidde, was het onwaarschijnlijk dat de moord elders was gepleegd. Een moord moest – in elk geval als de moordenaar wilde ontkomen – van tevoren worden beraamd, en vaak tot in de kleinste details. Een filatelistische moord moest aan een filatelist worden toegeschreven. Als het onwaarschijnlijk was dat vader naar de plaats delict was gegaan, moest de plaats delict naar vader komen.

En zo was het gegaan.

Hoewel ik deze opeenvolging van gebeurtenissen, althans in grote lijnen, al uren geleden had gereconstrueerd, kon ik nu pas, omdat ik gedwongen was om alleen te zijn met Flavia de Luce, alle stukjes in elkaar passen.

Flavia, ik ben trots op je! Marie Anne Paulze Lavoisier zou ook trots op je zijn.

Oké. Pemberton was Bonepenny tot aan Doddingsley gevolgd, misschien zelfs helemaal uit Stavanger. Vader had ze nog maar een paar weken geleden allebei gezien op een tentoonstelling in Londen – bewijs dat ze geen van beiden permanent in het buitenland woonden.

Waarschijnlijk hadden ze dit samen bekokstoofd, het chanteren van mijn vader. Zoals ze ook de moord op Mr. Twining hadden beraamd. Maar Pemberton had zijn eigen agenda.

Toen hij er eenmaal zeker van was dat Bonepenny onderweg was naar Bishop’s Lacey (waar kon hij anders naartoe gaan?), was Pemberton in Doddingsley uit de trein gestapt en had hij een kamer genomen in de Jolly Coachman. Dat had ik geverifieerd. Op de nacht van de moord had hij alleen maar door de velden naar Bishop’s Lacey hoeven lopen.

Daar had hij gewacht totdat hij Bonepenny uit de herberg naar buiten zag komen en in de richting van Buckshaw zag lopen. Toen Bonepenny weg was, zonder dat hij had vermoed dat hij werd gevolgd, had Pemberton zijn kamer in de Thirteen Drakes doorzocht, ook zijn bagage uiteraard, en niets gevonden. Hij was nooit, zoals ik, op het idee gekomen om een snee te maken in de stickers.

Tegen die tijd moest hij woedend zijn geweest.

Nadat hij de herberg ongezien had verlaten (waarschijnlijk via de steile trap aan de achterkant), was hij zijn prooi gevolgd naar Buckshaw, waar ze ruzie moesten hebben gemaakt in onze tuin. Hoe kwam het, vroeg ik me af, dat ik ze niet had gehoord?

Binnen een halfuur had hij Bonepenny voor dood achtergelaten, nadat hij zijn zakken en portefeuille had doorzocht. Daar bleken de Ulster Avengers niet in te zitten; Bonepenny had de postzegels dus toch niet bij zich gehad.

Pemberton had zijn misdaad gepleegd en was toen gewoon weggelopen, door de velden naar de Jolly Coachman in Doddingsley. De volgende ochtend had hij zich met veel vertoon door een taxi bij de Thirteen Drakes laten afzetten, alsof hij net was aangekomen met de trein uit Londen. Hij moest de kamer nogmaals doorzoeken. Riskant, maar noodzakelijk. De postzegels moesten daar verborgen zijn.

Ik had dit hele verhaal al een tijdje vermoed, en Mr. Cleaver, de eigenaar van de Jolly Coachman, had bevestigd dat Pemberton inderdaad in Doddingsley had gelogeerd.

Achteraf gezien leek het allemaal vrij simpel.

Ik zette mijn gedachten even stop om naar mijn ademhaling te luisteren. Die was langzaam en regelmatig nu ik stilzat met mijn hoofd rustend op mijn knieën, die nog steeds opgetrokken waren als een omgekeerde V.

Op dit moment dacht ik aan iets wat vader ons ooit eens had verteld: dat Napoleon de Engelsen ‘een natie van winkeliers’ had genoemd. Mis, Napoleon!

Tijdens de oorlog die we net achter de rug hadden waren er in het donker tonnen trinitrotolueen over ons uitgestort, dus we waren een natie van overlevers, en ik, Flavia Sabina de Luce, wist dat ik ook uit dat hout gesneden was.

En toen mompelde ik uit voorzorg een deel van psalm tweeendertig. Een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn.

Nu de moord.

Weer doemde het gezicht van de stervende Horace Bonepenny op uit het donker, met zijn mond die open- en dichtging als die van een vis op het droge. Met zijn laatste adem had hij het woord Vale! uitgeblazen, rechtstreeks vanuit zijn mond naar mijn neus. En ik had de geur van tetrachloormethaan opgevangen.

Het stond als een paal boven water dat het tetrachloormethaan was, een van de meest fascinerende chemische verbindingen. De zoete geur ervan is weliswaar vluchtig, maar voor een scheikundige onmiskenbaar. Het lijkt wel een beetje op chloroform, dat vroeger als verdovingsmiddel werd gebruikt.

In tetrachloormethaan (een van de vele namen die eraan zijn gegeven) maken vier chlooratomen een rondedansje om één koolstofatoom. Het is een krachtig insecticide, dat nog steeds af en toe wordt gebruikt bij hardnekkige gevallen van mijnwormziekte, waarbij kleine parasieten zich in de ingewanden van mens en dier volzuigen met bloed.

Maar wat in dit geval belangrijker was, filatelisten gebruiken tetra om het bijna onzichtbare watermerk van postzegels te bekijken. En vader had flessen van dat spul in zijn studeerkamer.

Ik dacht terug aan Bonepenny’s kamer in de Thirteen Drakes. Wat was ik stom geweest om aan een vergiftigde taart te denken! Dit was geen sprookje van Grimm, dit was het verhaal van Flavia de Luce.

De korst was niets meer geweest dan een omhulsel. Voor zijn vertrek uit Noorwegen had Bonepenny de vulling eruit gehaald en vervangen door de snip waarmee hij vader de stuipen op het lijf wilde jagen. Zo had hij de dode vogel Engeland binnengesmokkeld.

Het ging niet zozeer om wat ik in de kamer had gevonden als wel om wat ik er níét had gevonden. En dat was natuurlijk het enige voorwerp dat ontbrak in het leren etui waarin Bonepenny het geneesmiddel voor zijn suikerziekte bewaarde: de injectiespuit.

Pemberton had de spuit gevonden en meegenomen toen hij vlak voor de moord Bonepenny’s kamer had doorzocht. Ik was ervan overtuigd.

Ze kenden elkaar al jaren, en niemand zou beter weten dan Pemberton wat Bonepenny nodig had om in leven te blijven.

Zelfs als Pemberton van plan was geweest om zich op een andere manier van zijn slachtoffer te ontdoen – een steen tegen zijn achterhoofd of wurging met een groene wilgentwijg – moest de injectiespuit in het etui een buitenkansje voor hem zijn geweest. Ik rilde bij de gedachte aan de toedracht.

Ik stelde me voor dat ze in het maanlicht met elkaar worstelden. Bonepenny was groot, maar niet gespierd. Pemberton moest hem hebben gevloerd zoals een poema een hert.

Dan komt de injectiespuit tevoorschijn en de naald wordt in de schedelbasis gestoken. Makkelijk zat. Het zou niet langer dan een seconde duren en het spul zou vrijwel onmiddellijk werken. Op deze manier was Bonepenny aan zijn eind gekomen, geen twijfel mogelijk.

Als hij het spul had ingenomen – en het zou vrijwel onmogelijk zijn geweest om hem te dwingen het door te slikken – zou er een veel grotere hoeveelheid gif nodig zijn geweest, en dan zou hij prompt hebben overgegeven.

Terwijl vijf cc die rechtstreeks in de hersenen werd geïnjecteerd een os kon vellen.

De onmiskenbare dampen van het tetrachloormethaan zouden zich naar zijn mond en neusholte hebben verspreid, en die had ik geroken. Maar tegen de tijd dat inspecteur Hewitt en zijn brigadiers ten tonele verschenen, was de geur spoorloos verdwenen.

Het was bijna de volmaakte moord. Het zou inderdaad de volmaakte moord zijn geweest als ik niet’s ochtends vroeg naar buiten was gekomen.

Hier had ik nog niet over nagedacht. Was mijn bestaan het enige wat tussen Frank Pemberton en zijn vrijheid in stond?

Er klonk een schrapend geluid.

Ik kon niet vaststellen uit welke richting het kwam. Ik draaide mijn hoofd en het geluid hield onmiddellijk op.

Een minuut of iets langer bleef het stil. Ik spitste mijn oren maar hoorde alleen het geluid van mijn eigen ademhaling. Het viel me op dat ik nu sneller en onregelmatiger ademhaalde.

Daar was het weer! Alsof een stuk hout tergend langzaam over een ruw oppervlak werd gesleept.

Ik probeerde ‘Wie is daar?’ te roepen, maar vanwege de harde katoenen bal in mijn mond stootte ik alleen een gesmoord blaten uit. Door de inspanning schoot er een pijn door mijn kaken alsof iemand aan beide kanten van mijn gezicht een haakbout had ingebracht.

Het was beter om te luisteren, concludeerde ik. Ratten verplaatsen geen hout. Als ik me niet vergiste, was ik niet langer alleen in het schuurtje.

Ik bewoog mijn hoofd langzaam heen en weer, zoals een slang, mijn oren tot het uiterste gespitst, maar door de dempende werking van de dikke tweed ving ik alleen luide geluiden op.

Het geschraap was echter lang niet zo zenuwslopend als de stiltes ertussen. Wie of wat er ook in het schuurtje was, wilde niet dat ik dat wist. Of was dat heimelijke gedoe bedoeld om mij te laten sidderen van angst?

Er piepte iets, gevolgd door een vage tik, alsof er een kiezel op een stenen vloer was gevallen.

Zo langzaam als een bloem opengaat strekte ik mijn benen, maar ik voelde niets, dus trok ik ze weer op onder mijn kin. Het was beter als ik me zo klein mogelijk maakte, dan was ik een minder makkelijk doelwit.

Opeens dacht ik aan mijn handen, die nog steeds vastgebonden waren op mijn rug. Misschien was er een wonder gebeurd, misschien was de zijde opgerekt en losser gaan zitten. Maar nee, helaas. Zelfs met mijn verdoofde vingers voelde ik dat de das nog net zo strak zat. Ontsnappen zat er echt niet in. Ik zou doodgaan in een smeerkuil.

En wie zou me missen?

Niemand.

Na een gepaste periode van rouw zou vader zich weer in zijn postzegels verliezen, Daphne zou een verse voorraad boeken uit de bibliotheek op Buckshaw halen en Ophelia zou een nieuwe kleur lippenstift ontdekken. Al snel – pijnlijk snel – zou het zijn alsof ik nooit had bestaan.

Niemand hield van me, en dat was een feit. Harriet had misschien van me gehouden toen ik een baby was, maar zij was dood.

En toen was ik tot mijn ontzetting opeens in tranen.

Wat vreselijk! Ik vocht al zo lang ik me kon herinneren tegen vochtige ogen. Het was allemaal de schuld van het vriendelijke gezicht dat ondanks het duister van mijn blinddoek voor me opdoemde, een gezicht dat ik door mijn benarde toestand bijna was vergeten. Dogger!

Dogger zou er kapot van zijn als ik doodging!

Doe even normaal, Flavia, je zit alleen maar in een kuil. Welk verhaal had Daffy ons ook alweer voorgelezen over een kuil? Een verhaal van Edgar Allan Poe, ja toch? Over een kuil en een slinger?

Nee! Daar wilde ik niet aan denken. Hou op!

Dan had je nog het Zwarte Hol van Calcutta, waar de nawab van Bengalen honderdzesenveertig Engelse soldaten had opgesloten in een cel bedoeld voor drie. Hoeveel mannen hadden de nacht in die verstikkende oven overleefd? Drieëntwintig, als ik het me goed herinnerde, en die waren de volgende ochtend stuk voor stuk compleet krankzinnig geweest.

Nee! Flavia niet!

Mijn gedachten tolden als een draaikolk, rond en rond en rond. Ik haalde diep adem om een beetje tot rust te komen, en er drong een bepaalde geur in mijn neusgaten door. Methaan!

De pijp naar de rivieroever zat natuurlijk vol met dat gas. Ik had alleen een vonk nodig om het tot ontbranding te brengen, en over de ontploffing zou nog jaren worden gepraat.

Ik moest de opening van de pijp zien te vinden en er een flinke schop tegen geven. Met een beetje geluk zouden de spijkers in mijn schoenzolen voor een vonk zorgen, het methaan zou ontploffen, en dat was dan dat.

Het enige nadeel van dit plan was dat ik bij de opening van de pijp zou staan als het gas ontplofte. Alsof ik voor de loop van een kanon was gebonden.

Jammer dan. Ik was niet van plan om in een stinkende kuil dood te gaan zonder me te verzetten.

Met mijn laatste beetje kracht zette ik mijn hielen schrap en duwde ik mezelf omhoog tegen de muur totdat ik stond. Dat duurde langer dan ik had gedacht, en ik wankelde op mijn benen, maar ik stond wel.

Er was geen tijd meer om na te denken. Ik zou de bron van het methaangas vinden, al werd het mijn dood.

Ik maakte het eerste voorzichtige sprongetje in de richting waar ik de pijp vermoedde, toen een ijzingwekkende stem in mijn oor fluisterde: ‘En nu is Flavia aan de beurt.’
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Het was Pemberton, en zijn kille stem ging me door merg en been. Wat bedoelde hij met: ‘En nu is Flavia aan de beurt’? Had hij Daffy al gruwelijke dingen aangedaan, of Feely, of… Dogger?

Ik had niet eens de tijd om erbij stil te staan, want hij had mijn bovenarm in een verlammende greep genomen en drukte zijn duim diep in mijn spieren, zoals hij eerder ook al had gedaan. Ik probeerde te gillen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Ik dacht dat ik over zou geven.

Ik schudde mijn hoofd heftig heen en weer, maar het duurde voor mijn gevoel een eeuwigheid voordat hij me losliet.

‘Maar eerst gaan Frank en Flavia een babbeltje maken.’ Hij zei het op een gezellige manier, alsof we samen een wandelingetje maakten door het park, en op dat moment besefte ik dat ik alleen was met een gek, in mijn eigen persoonlijke Calcutta.

‘Ik ga je hoofd bevrijden. Hoor je me?’

Ik verroerde geen vin, zo bang was ik.

‘Luister naar me, Flavia, en luister goed. Als je niet precies doet wat ik zeg, vermoord ik je. Zo simpel is het. Is dat duidelijk?’

Ik knikte aarzelend.

‘Mooi. Sta stil.’

Ik voelde dat hij de riem waarmee hij het jasje had vastgebonden losmaakte, en vrijwel meteen gleed de gladde zijden voering langs mijn gezicht omlaag.

De lichtbundel van zijn zaklantaarn raakte me als een mokerslag. Ik was totaal verblind.

Ik kromp instinctief in elkaar. Sterretjes en zwarte vlekken dansten voor mijn ogen. Ik was zo lang in het donker geweest dat zelfs het vlammetje van een lucifer een kwelling zou zijn geweest, en Pemberton scheen met een sterke zaklantaarn recht – en opzettelijk – in mijn ogen.

Aangezien ik mijn handen niet voor mijn ogen kon slaan, kon ik alleen mijn hoofd afwenden, mijn ogen dichtknijpen en wachten totdat de misselijkheid overging.

‘Pijnlijk, neem ik aan,’ zei hij. ‘Maar niet half zo pijnlijk als wat ik met je ga doen als je weer tegen me liegt.’

Ik deed mijn prikkende ogen open en probeerde ze op een donker hoekje van de kuil te richten.

‘Kijk me aan!’ beval hij me.

Ik draaide mijn hoofd naar hem toe, knipperend met mijn ogen. Het moet een werkelijk vreselijke grimas zijn geweest. Ik zag niets van de man doordat de lichtbundel van zijn zaklantaarn nog steeds als een felle witte woestijnzon in mijn hersenen brandde.

Langzaam, op zijn gemak, liet hij de zaklantaarn zakken, totdat het licht op de vloer wees. Hij was niet meer dan een stem in het donker achter het licht.

‘Je hebt tegen me gelogen.’

Ik haalde zo’n beetje mijn schouders op.

‘Je hebt tegen me gelogen!’ herhaalde Pemberton op luidere toon, en dit keer kon ik aan zijn stem horen hoe gespannen hij was. ‘In die klok van jou zat alleen een Penny Black verborgen.’

Dus hij was écht op Buckshaw geweest! Mijn hart fladderde als een gekooide vogel.

‘Mngg,’ zei ik.

Daar dacht hij even over na, maar hij kon er kennelijk geen chocola van maken. ‘Ik ga de zakdoek uit je mond halen, maar eerst wil ik je iets laten zien.’

Hij raapte zijn tweedjasje op van de vloer en stak zijn hand in een van de zakken. Het volgende moment zwaaide hij met een voorwerp van glas en metaal. Bonepenny’s injectiespuit! Hij hield het ding voor mijn gezicht.

‘Deze zocht je, hè? In de herberg én in jullie tuin. En hij zat al die tijd in mijn zak!’

Hij lachte door zijn neus, snuivend als een varken, en ging op het trapje zitten. Met de zaklantaarn tussen zijn knieën geklemd en de spuit in zijn ene hand, viste hij met de andere een klein bruin flesje uit de zak van zijn jasje. Ik had nauwelijks de tijd om het etiket te lezen voordat hij de stop eraf haalde en de spuit vulde.

‘Je weet vast wel wat voor spul dit is, nietwaar, juffie weetal?’

Ik keek hem aan maar liet niet blijken dat ik hem had begrepen.

‘En denk maar niet dat ik niet weet hoe en waar ik het moet injecteren. Ik heb niet voor niets uren in de sectiekamer van het London Hospital doorgebracht. Toen ik Bony eenmaal knockout had geslagen, was de injectie zelf een fluitje van een cent: steek de naald tussen de splenius capitis en de semispinalis capitis, doorboor het bindweefsel van het atlanto-axiale gewricht en schuif de naald over de tweede halswervel heen. En hopla, het licht gaat uit. De tetra verdampt heel snel, bijna zonder een spoor na te laten. De perfecte moord, al zeg ik het zelf.’

Dacht ik het niet! Maar nu wist ik precíés hoe hij het had gedaan. Die man was echt knettergek.

‘Luister goed,’ zei hij. ‘Ik haal de zakdoek uit je mond, en dan ga jij me vertellen wat je met de Ulster Avengers hebt gedaan. Eén verkeerd woord… één verkeerde beweging en…’

Hij hield de spuit omhoog, met de naald bijna tegen het puntje van mijn neus, en drukte de plunjer een klein eindje in. Op het puntje van de naald verscheen een druppel tetrachloormethaan, als dauw, en ik ving de bekende geur op.

Pemberton legde de zaklantaarn op het trapje, de lichtbundel op mijn gezicht gericht, met de spuit ernaast.

‘Doe je mond open,’ zei hij.

Dit schoot er door mijn hoofd: hij zou zijn duim en wijsvinger in mijn mond steken om de zakdoek eruit te trekken, en dan zou ik uit alle macht bijten, zijn vingers eraf bijten!

Ja, en dan? Mijn handen en voeten waren nog steeds vastgebonden, en zelfs met een ernstige bijtwond kon Pemberton me nog steeds vermoorden.

Ik deed mijn kaken iets van elkaar.

‘Wijder,’ zei hij ongeduldig. Toen stak hij zijn vingers bliksemsnel in mijn mond en viste hij de natte zakdoek eruit. Heel even werd het licht van de zaklantaarn geblokkeerd door zijn hand, zodat hij niet, zoals ik, een vage oranje flits zag toen de vochtige bal op de donkere vloer viel.

‘Bedankt,’ fluisterde ik hees, mijn eerste zet in de tweede helft van het spel.

Pemberton had er niet van terug.

‘Iemand moet ze hebben gevonden,’ kraakte ik. ‘De postzegels, bedoel ik. Ik had ze in de klok verstopt, ik zweer het.’

Ik wist meteen dat ik te ver was gegaan. Als ik de waarheid vertelde, had Pemberton geen reden meer om me in leven te houden. Ik was de enige die wist dat hij een moordenaar was.

‘Tenzij,’ voegde ik er haastig aan toe.

‘Tenzij? Tenzij wat?’ Hij viel op mijn woorden aan als een jakhals op het karkas van een antilope.

‘Mijn voeten,’ kermde ik. ‘De pijn. Ik kan niet goed nadenken. Ik kan niet… alstublieft, bind ze alleen iets losser vast… een klein beetje maar.’

‘Goed,’ zei hij, vreemd genoeg zonder erover na te denken. ‘Maar je handen blijven wel vastgebonden. Denk maar niet dat je kunt ontsnappen.’

Ik knikte gretig.

Pemberton ging op zijn knieën zitten en maakte de gesp van zijn riem los. Zodra de riem van mijn enkels omlaag gleed, raapte ik al mijn kracht bijeen en schopte ik hem in zijn gezicht.

Toen hij naar achteren wankelde, knalde zijn hoofd tegen de muur, en ik hoorde een glazen voorwerp op de vloer vallen en naar een hoek rollen. Pemberton zakte zwaar omlaag langs de muur totdat hij zat, terwijl ik naar de trap hinkte.

Omhoog ging ik… een… twee… Mijn strompelende voeten raakten de zaklantaarn, die omlaag duikelde naar de vloer van de kuil. Daar bleef hij liggen, de lichtbundel gericht op een van Pembertons schoenen.

Drie… vier… Mijn voeten voelden als bij de enkels afgehakte stompjes.

Vijf… 

Mijn hoofd moest nu toch zeker boven de rand van de kuil uitsteken, maar ik zag nog steeds niets. Er scheen alleen een vage bloedrode gloed door de ruitjes in de garagedeur naar binnen, maar buiten was het donker. Kennelijk had ik uren geslapen.

Terwijl ik me probeerde te herinneren waar de deur was, hoorde ik geritsel in de kuil. De lichtbundel van de zaklantaarn schoot wild heen en weer over het plafond, en opeens stond Pemberton op de trap.

Hij sloeg zijn armen om me heen en kneep zo hard dat ik niet meer kon ademen. Ik hoorde de botten in mijn schouders en ellebogen kraken.

Ik probeerde hem tegen zijn schenen te schoppen, maar hij hield me te stevig vast.

Heen en weer gingen we door het schuurtje, alsof we een draaiende tol waren.

‘Nee!’ schreeuwde hij toen hij zijn gewicht verloor. Hij viel achterwaarts in de kuil en sleurde mij mee in zijn val.

Hij landde met een akelige plof op de bodem en op hetzelfde moment landde ik boven op hem. Ik hoorde hem gesmoord kreunen in het donker. Had hij zijn rug gebroken? Of zou hij meteen weer opstaan en mij als een lappenpop door elkaar schudden?

Met een plotselinge uitbarsting van kracht smeet Pemberton me van zich af, en ik vloog met mijn gezicht omlaag naar een hoek van de kuil. Als een spanrups wriemelde ik mezelf overeind op mijn knieën, maar het was te laat – Pemberton had mijn arm stevig beetgepakt en sleurde me naar de trap.

Het was bijna te makkelijk; hij bukte zich om de zaklantaarn op te rapen en draaide zich om naar de trap. Ik dacht dat de spuit op de grond was gevallen, maar ik moest het flesje hebben gehoord, want even later ving ik een glimp op van de spuit in zijn hand… en het volgende moment voelde ik de punt van de naald prikken in mijn nek.

Tijd rekken was mijn enige hoop.

‘U hebt Mr. Twining vermoord, hè?’ hijgde ik. ‘U en Bonepenny.’

Daar had hij duidelijk niet op gerekend. Ik voelde zijn greep een klein beetje verslappen.

‘Waarom denk je dat?’ siste hij in mijn oor.

‘Bonepenny stond op het dak,’ zei ik. ‘Hij bootste Mr. Twinings stem na en riep “Vale!” En u hebt zijn lichaam door de opening geduwd.’

Pemberton snoof lucht naar binnen door zijn neus. ‘Heeft Bonepenny je dat verteld?’

‘Ik heb de toga en de baret gevonden,’ zei ik. ‘Onder een dakpan. Ik heb het zelf op een rijtje gezet.’

‘Je bent een heel slim meisje,’ zei hij haast spijtig.

‘En nu u Bonepenny hebt vermoord, zijn de postzegels van u. Ze zouden tenminste van u zijn als u wist waar ze waren.’

Dit maakte hem woedend. Hij kneep keihard in mijn arm en boorde opnieuw zijn duim in mijn spieren. Ik gilde het uit van pijn.

‘Vijf woorden, Flavia,’ blafte hij. ‘Waar zijn die verdomde postzegels?’

De pijn werkte verlammend. In de lange stilte die volgde, vluchtte ik in gedachten weg uit de werkelijkheid.

Was dit het einde van Flavia, vroeg ik me af.

Zo ja, waakte Harriet dan over me? Zat ze op dit moment op een wolk met haar benen bungelend over de rand, en riep ze: ‘O nee, Flavia! Doe het niet, zeg het niet! Gevaar, Flavia! Gevaar!’

Als het zo was, dan kon ik haar niet horen. Misschien stond ik verder van Harriet af dan Feely en Daffy. Misschien had ze minder van mij gehouden.

Van Harriets drie kinderen was ik de enige, triest maar waar, die geen echte herinneringen aan haar had. Feely had de liefde van haar moeder acht jaar lang ervaren en opgepot als een vrek. En Daffy was pas drie toen Harriet verdween, en toch beweerde ze dat ze zich haarscherp een slanke en lachende jonge vrouw kon herinneren, die haar een gesteven jurkje met een bijpassend zonnehoedje had aangetrokken, haar op een deken op het zonovergoten gazon had gezet en met een uitklapbare camera een foto van haar had gemaakt. Tot besluit had ze een augurkje gekregen.

Een nieuw prikje wekte me uit mijn overpeinzingen – de naald drukte tegen mijn hersenstam.

‘De Ulster Avengers? Waar zijn ze?’

Ik wees met mijn vinger naar de donkere hoek van de kuil waar de verfrommelde zakdoek was neergekomen. Terwijl de lichtbundel van Pembertons zaklantaarn erheen danste, keek ik weg, en toen omhoog, zoals je heiligen op oude schilderijen wel ziet doen als ze op verlossing hopen.

Ik hoorde het eerder dan ik het zag. Er klonk een gedempt snorrend geluid, alsof er een reusachtige mechanische pterodactylus buiten rond het schuurtje klapwiekte. Even later klonk er een ontzaglijk kabaal en regende het glasscherven.

De ruimte boven de kuil baadde opeens in een felgeel licht, en in dat licht zweefden stoomwolkjes, alsof het de dolende zielen van overledenen waren.

Als aan de grond genageld keek ik omhoog naar de merkwaardig vertrouwde spookverschijning die schuddend boven de smeerkuil stond.

Ik zie ze vliegen, dacht ik. Ik ben gek geworden.

Pal boven mijn hoofd, trillend als een levend ding, bevond zich het chassis van Harriets Rolls-Royce.

Voordat ik met mijn ogen kon knipperen, hoorde ik de portieren opengaan en het geluid van voetstappen op de vloer boven mijn hoofd.

Pemberton sprong weg naar de trap, en krabbelde als een gevangen rat omhoog. Bovenaan bleef hij staan en probeerde hij graaiend als een wildeman tussen de bovenkant van de kuil en de voorbumper van de Phantom door te kruipen.

Er verscheen een hand die hem bij zijn kraag greep en hem uit de kuil sleurde als een vis uit een vijver. Zijn schoenen verdwenen uit het zicht en ik hoorde een stem – Doggers stem! – zeggen: ‘Kijk uit voor mijn elleboog.’

Ik hoorde een misselijkmakende krak, en boven me raakte iets de vloer als een zak knollen.

Ik was nog steeds half versuft toen er een geest verscheen, helemaal in het wit, die soepel door de smalle opening tussen chroom en beton glipte en vervolgens fladderend afdaalde in de put.

Toen de geest me onstuimig omhelsde en het uitsnikte op mijn schouder, voelde ik het magere lichaam trillen als een espenblad.

‘Sufkop, ongelofelijke sufkop! Oen, ezel, uilskuiken!’ Eindeloos werd het herhaald, en ontstoken rode lippen werden in mijn hals gedrukt.

‘Feely!’ riep ik stomverbaasd. ‘Je mooiste jurk zit onder het smeer!’

Buiten de schuur, op Cow Lane, voltrok zich iets onwerkelijks: Feely lag snikkend op haar knieën, haar armen strak om mijn middel geslagen. Ik bewoog me niet, en het was alsof alles tussen ons oploste, alsof Feely en ik één schepsel waren, badend in het maanlicht.

En toen leek opeens heel Bishop’s Lacey op te doemen uit de duisternis, een voor een, kakelend als kippen over het door de koplampen beschenen tafereel en het gapende gat waar de deur van het schuurtje was geweest. Ze vertelden elkaar wat ze aan het doen waren geweest toen de knal van de botsing door het dorp weergalmde. Het leek wel een scène uit de musical Brigadoon, over een dorp dat om de honderd jaar één dag tot leven komt.

Harriets Phantom, de indrukwekkende grille gebutst doordat deze als stormram was gebruikt, stond nu stilletjes dampend voor het schuurtje. Water lekte met zachte geluidjes in het stof. Een aantal gespierde dorpelingen, onder wie Tully Stoker, had het zware voertuig naar achteren geduwd, zodat Feely mij in het felle licht van de grote ronde koplampen uit de smeerkuil kon wegvoeren.

Inmiddels was Feely opgestaan, maar ze klampte zich nog steeds aan me vast als een zeepok aan een slagschip, en ze ratelde erop los. ‘We zijn hem gevolgd, snap je. Dogger wist dat je niet thuis was gekomen, en toen we iemand om het huis zagen sluipen…’

Dat waren meer woorden achterelkaar dan ze in mijn hele leven ooit tegen me had gesproken, en daar stond ik best wel van te genieten.

‘Hij heeft natuurlijk de politie gebeld, maar het leek hem een goed idee om de man te volgen… met de koplampen uit, snap je wel, en een heel eind achter hem… O, je had moeten zien hoe we over de weggetjes vlogen!’

Die goeie ouwe zacht snorrende Roller, dacht ik. Maar vader zou woest zijn als hij de schade zag.

Miss Mountjoy stond ergens aan de zijkant, met een wollen omslagdoek strak om haar schouders geslagen, en ze staarde onheilspellend naar de versplinterde garagedeur, alsof deze grootscheepse ontheiliging van een bijgebouw van de bibliotheek werkelijk de laatste druppel was. Ik probeerde oogcontact te maken, maar ze keek nerveus in de richting van haar cottage, alsof alle opwinding haar te veel was en ze nodig terug moest naar huis.

Mrs. Mullet was er ook, samen met een dik mannetje, die haar zichtbaar tegen moest houden. Dat moest haar man zijn, dacht ik, Alf; het tegenovergestelde van de bonenstaak die ik me had voorgesteld. Als Mrs. Mullet alleen was geweest, zou ze op me af zijn gestormd en had ze huilend haar armen om me heen geslagen, maar Alf leek zich ervan bewust te zijn dat al te familiair vertoon in het openbaar geen pas gaf. Toen ik vaag naar haar glimlachte, pinkte ze een traantje weg.

Op dat moment verscheen dokter Darby ten tonele, gemoedelijk glimlachend alsof hij een avondwandelingetje maakte. Het viel me wel op dat hij, ondanks zijn nonchalante houding, zijn zwarte dokterstas bij zich had. Zijn praktijkwoning was om de hoek in de High Street, en hij moest het kabaal van brekend hout en glas hebben gehoord. Hij nam me van hoofd tot voeten op.

‘Alles goed, Flavia?’ Hij boog zich voorover om goed naar mijn ogen te kunnen kijken.

‘Uitstekend, dokter Darby, dank u,’ zei ik vriendelijk. ‘En met u?’

Hij haalde een zakje pepermuntjes uit zijn zak. Al voordat het papieren zakje halverwege was, kwijlde ik als een hond. Na urenlange gevangenschap met een zakdoek in mijn mond gepropt, voelde mijn tong aan als een lap uitgedroogd leer.

Dokter Darby grabbelde even in het zakje, koos toen heel zorgvuldig het pepermuntje dat er in zijn ogen het lekkerst uitzag en stak het in zijn mond. Even later wandelde hij weg.

De kleine menigte ging uiteen toen er uit de High Street een voertuig Cow Lane in draaide. Toen de auto naast het stenen muurtje hobbelend tot stilstand kwam, schenen de koplampen op twee mensen die onder een eik stonden: Mary en Ned. Ze kwamen niet naar voren en glimlachten verlegen naar me.

Had Feely ze zien staan? Volgens mij niet, want ze ratelde maar door over mijn redding, met af en toe een snik ertussendoor. Als ze hen in de gaten kreeg, zou ik ongetwijfeld als scheidsrechter moeten optreden bij een vuistgevecht, tot aan mijn knieën in de uitgerukte haren. Daffy heeft me een keer verteld dat de dochter van de landheer meestal de eerste klap uitdeelt als het tot een knokpartij komt, en niemand wist beter dan ik dat Feely het in zich had. Toch zeg ik niet zonder trots dat ik de tegenwoordigheid van geest had – en het lef – om heimelijk mijn duim op te steken naar Ned, bij wijze van felicitatie.

Het achterportier van de Vauxhall ging open en inspecteur Hewitt stapte uit. Tegelijkertijd strekten de twee brigadiers zich uit van de voorbank en ze plaatsten hun voeten verrassend elegant op Cow Lane.

Brigadier Woolmer beende met grote passen naar Dogger, die Pemberton in een verwrongen en zo te zien pijnlijke greep hield – de man was voorovergebogen als een beeld van Atlas met de wereld op zijn schouders.

‘Ik neem hem van u over, meneer,’ zei Woolmer, en even later meende ik het rinkelen van een paar handboeien te horen.

Dogger bleef staan kijken toen Pemberton naar de politieauto sjokte, draaide zich toen om en kwam langzaam naar me toe. Feely zag hem aankomen en fluisterde opgewonden in mijn oor: ‘Het was Doggers idee om de accu van de tractor te gebruiken om de Royce aan de praat te krijgen. Vergeet niet hem te complimenteren.’ En ze liet mijn hand los.

Dogger bleef voor me staan, met zijn armen slap omlaag. Als hij een pet had gehad, zou hij die hebben rondgedraaid in zijn handen. We stonden elkaar aan te kijken.

Ik was niet van plan om mijn bedankje te beginnen met slap geouwehoer over accu’s. Ik wilde een memorabele opmerking maken, dappere woorden waar men in Bishop’s Lacey nog jaren over zou praten.

Een donkere vorm die voor de koplampen van de Vauxhall langsliep trok mijn aandacht, omdat er even een schaduw over Dogger en mij heen gleed. Het was een vertrouwde figuur, als een zwart-met-wit silhouet afgetekend tegen het felle licht: vader.

Hij begon langzaam, bijna verlegen, naar me toe te schuifelen. Maar toen hij Dogger naast me zag staan hield hij halt en verlegde hij zijn koers, alsof hij net iets enorm belangrijks had bedacht, om zachtjes enige woorden met inspecteur Hewitt te wisselen.

Miss Cool, van het postagentschap, knikte vriendelijk naar me maar bewaarde afstand, alsof ik opeens een andere Flavia was dan degene die – was dat nog maar twee dagen geleden? –een zakje zuurtjes bij haar had gekocht.

‘Feely,’ zei ik, en ik draaide me naar haar opzij, ‘doe me een lol en ga even terug naar de smeerkuil om mijn zakdoek te halen. En zorg dat wat erin zit er niet uit valt. Je jurk is al vies, dus dat maakt nu niet meer uit. Je bent een schat.’

Feely’s onderkaak zakte zo ongeveer op haar knieën, en even dacht ik dat ze haar vuist in mijn gezicht zou planten. Haar hele gezicht werd zo rood als haar lippen. En toen draaide ze zich opeens met een ruk om en verdween ze in het schuurtje.

Ik draaide me weer om naar Dogger om de opmerking te maken die binnenkort klassiek zou worden, maar hij was me voor.

‘Gut, Miss Flavia,’ zei hij, ‘het is toch nog een mooie avond geworden. Wie had dat gedacht.’
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Inspecteur Hewitt stond midden in mijn laboratorium en draaide langzaam rond. Zijn blik ging als de lichtbundel van een vuurtoren over de wetenschappelijke apparatuur en de kasten met chemicaliën. Toen hij helemaal rond was gedraaid bleef hij staan, en maakte hij in de tegenovergestelde richting nog een rondje.

‘Ongelofelijk,’ zei hij langzaam, met de klemtoon op elke lettergreep. ‘Werkelijk ongelofelijk!’

Heerlijk warm zonlicht scheen naar binnen door de hoge ramen en verlichtte een bekerglas met een rode vloeistof die net begon te koken. Ik schonk de helft van het brouwsel in een porseleinen kop en gaf die aan de inspecteur. Hij keek er argwanend naar.

‘Het is thee,’ zei ik. ‘Assam van Fortnum and Mason. Opgewarmd. Ik hoop dat u dat niet erg vindt.’

‘Op het bureau drinken we alleen maar opgewarmde thee,’ zei hij. ‘Ik zweer erbij.’

Terwijl hij slokjes thee nam liep hij langzaam rond door de ruimte, en met professionele belangstelling bekeek hij de scheikundige outillage. Een paar keer pakte hij een stopfles uit een kast en hield die tegen het licht, en toen boog hij zich voorover om door de lens van mijn microscoop te kijken. Het was duidelijk dat hij zijn ei niet kwijt kon.

‘Erg mooi beenderporselein,’ zei hij uiteindelijk, en hij hield het kopje omhoog om de naam van de fabrikant te kunnen lezen.

‘Antiek Spode-porselein,’ zei ik. ‘Albert Einstein en George Bernard Shaw hebben uit datzelfde kopje theegedronken toen ze op bezoek waren bij mijn oudoom Tarquin – niet tegelijkertijd natuurlijk.’

‘Je vraagt je af wat zij van elkaar zouden hebben gevonden,’ merkte de inspecteur op, en hij keek me aan.

‘Inderdaad,’ beaamde ik terwijl ik hem bleef aankijken.

Hij nam nog een slokje thee. Hij maakte een rusteloze indruk, alsof er iets was wat hij graag wilde zeggen en hij niet wist hoe hij erover moest beginnen.

‘Het was een lastige zaak,’ zei hij. ‘Om niet te zeggen bizar. Het lijk dat jij in de tuin hebt gevonden, leek van een onbekende man te zijn. We wisten alleen dat hij in Noorwegen was geweest.’

‘De snip,’ zei ik.

‘Pardon?’

‘De dode snip voor onze keukendeur. Snippen komen pas in het najaar naar Engeland. De vogel moest zijn meegenomen uit Noorwegen – in een pastei. Daardoor wist u het toch?’

De inspecteur fronste verward zijn wenkbrauwen. ‘Nee. Bonepenny droeg een nieuw paar schoenen met de naam van een schoenmaker in Stavanger erop.’

‘O,’ zei ik.

‘Met dat uitgangspunt konden we zijn reis makkelijk natrekken.’ Onder het spreken tekende de inspecteur met zijn handen een kaart in de lucht. ‘We wonnen hier en in het buitenland inlichtingen in. Hij bleek met de boot van Stavanger naar Newcastle-upon-Tyne te zijn gereisd, toen met de trein naar York, en daarvandaan naar Doddingsley. Daar heeft hij een taxi naar Bishop’s Lacey genomen.’

Aha! Precies zoals ik het had gereconstrueerd. ‘Klopt,’ zei ik. ‘En Pemberton – of kan ik beter Bob Stanley zeggen? – is hem tot aan Doddingsley gevolgd. Daar heeft hij een kamer genomen in de Jolly Coachman.’

Een van inspecteur Hewitts wenkbrauwen schoot als een cobra omhoog. ‘O?’ zei hij veel te achteloos. ‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb de Jolly Coachman gebeld en Mr. Cleaver gesproken.’

‘Is dat alles?’

‘Ze spanden samen, net zoals ze de moord op Mr. Twining samen hebben beraamd.’

‘Dat ontkent Stanley,’ zei hij. ‘Hij beweert dat hij er niets mee te maken had. Zo onschuldig als een pasgeboren kind.’

‘Maar hij heeft me in het schuurtje zelf verteld dat hij Bonepenny heeft vermoord! Verder heeft hij min of meer toegegeven dat mijn theorie klopte: de zelfmoord van Mr. Twining was een geënsceneerde goocheltruc.’

‘Dat valt nog te bezien. Ons onderzoek kan nog wel even duren, al moet ik zeggen dat je vader zeer behulpzaam is geweest. Hij heeft ons uitgebreid verteld wat er aan de dood van die arme docent vooraf is gegaan. Ik wilde alleen dat hij meteen vanaf het begin had meegewerkt. Dan hadden we misschien kunnen voorkomen… Het spijt me,’ onderbrak hij zichzelf. ‘Dat is speculatief.’

‘Dat ik was ontvoerd,’ vulde ik aan.

Ik vond het bewonderenswaardig hoe snel hij van onderwerp veranderde.

‘Terug naar het heden,’ zei hij. ‘Dus als ik het goed begrijp, denk jij dat Bonepenny en Stanley met elkaar samenspanden.’

‘Ze zijn altijd twee handen op één buik geweest,’ zei ik. ‘Bonepenny stal postzegels en Stanley verkocht ze in het buitenland aan malafide verzamelaars. Het lukte ze alleen niet de twee Ulster Avengers kwijt te raken; die zijn gewoon te bekend. En aangezien een van de twee zegels van de koning was gestolen, wilde geen enkele verzamelaar het risico lopen ermee te worden betrapt.’

‘Interessant,’ zei de inspecteur. ‘En?’

‘Ze waren van plan mijn vader te chanteren, maar kennelijk hebben ze op een gegeven moment ruzie gekregen. Bonepenny ging terug naar Engeland om mijn vader onder druk te zetten, en op een gegeven moment besefte Stanley dat hij Bonepenny kon volgen. Als hij hem op Buckshaw vermoordde, kon hij de postzegels inpikken en het land verlaten. En mijn vader zou overal de schuld van krijgen. En zo ging het ook,’ voegde ik er met een verwijtende blik aan toe.

Er viel een geladen stilte.

‘Hoor eens, Flavia,’ zei hij na een hele tijd, ‘ik had niet veel keus, dat weet je best. Er waren geen andere verdachten.’

‘En ik dan?’ zei ik. ‘Ik was op de plaats van het misdrijf.’ Ik gebaarde met mijn hand naar alle stopflessen met chemicaliën. ‘En ik heb verstand van vergiften. Ik zou heel erg gevaarlijk kunnen zijn.’

‘Hmmm,’ zei de inspecteur. ‘Daar zeg je zo wat. En je was inderdaad ter plaatse op het moment van overlijden. Als het allemaal nét even anders was gelopen, had jíj de strop kunnen krijgen.’

Daar had ik niet aan gedacht. De rillingen liepen over mijn rug.

‘Wat ertegen pleit,’ vervolgde hij, ‘is je kleine gestalte, je gebrek aan een goed motief en het feit dat je je niet uit de voeten hebt gemaakt. De doorsneemoordenaar mijdt de politie over het algemeen als de pest, terwijl jij… niet bij ons weg was te slaan, zal ik maar zeggen. Ga verder.’

‘stanley heeft Bonepenny in onze tuin in een hinderlaag gelokt. Bonepenny had diabetes, en…’

‘Aha,’ mompelde de inspecteur, bijna tegen zichzelf. ‘Insuline! Daar hebben we niet op getest.’

‘Nee,’ zei ik, ‘geen insuline maar tetrachloormethaan. Bonepenny is overleden aan een dosis tetrachloormethaan die in zijn hersenstam was geïnjecteerd. Stanley had er een flesje van gekocht bij Johns, de apotheek in Doddingsley. Ik heb het etiket op het flesje gezien toen hij de injectiespuit ermee vulde in het schuurtje. Jullie hebben het waarschijnlijk al gevonden tussen alle rommel in de kuil.’

Ik kon aan zijn gezicht zien dat dit niet het geval was.

‘Dan moet het in de afvoerbuis zijn gerold,’ concludeerde ik. ‘Er loopt een oude buis van de smeerkuil naar de rivier. Iemand zal het eruit moeten vissen.’

Arme brigadier Graves, dacht ik in stilte.

‘Stanley had de spuit gestolen uit een etui in Bonepenny’s kamer in de Thirteen Drakes,’ voegde ik er zonder erbij na te denken aan toe. Rund!

De inspecteur hapte onmiddellijk. ‘Hoe weet jij wat er in Bonepenny’s kamer te vinden was?’ vroeg hij op scherpe toon.

‘Eh… daar kom ik nog op,’ zei ik. ‘Over een paar minuten. Stanley was ervan overtuigd dat de politie nooit sporen van tetra in Bonepenny’s hersenen zou kunnen vinden. Gelukkig had hij gelijk. Als jullie wél sporen van het spul hadden gevonden, zouden jullie hebben geconcludeerd dat het uit een van de flessen van mijn vader afkomstig moest zijn. Er staan liters van dat spul in zijn studeerkamer.’

Inspecteur Hewitt pakte zijn opschrijfboekje en krabbelde er iets in – waarschijnlijk het woord ‘tetrachloormethaan’.

‘Ik wist dat het tetra was omdat Bonepenny zijn laatste adem in mijn gezicht uitblies en ik het kon ruiken.’ Ik trok met een vies gezicht mijn neus op.

Als het mogelijk is dat een inspecteur van politie wit wegtrekt, dan trok inspecteur Hewitt wit weg.

‘Weet je dat heel zeker?’

‘Ik ben een expert op het gebied van de gechloreerde koolwaterstoffen, dank u.’

‘Dus jij zegt dat Bonepenny nog leefde toen je hem vond?

‘Nog net,’ zei ik. ‘Hij… eh… overleed vrijwel meteen.’

Opnieuw viel er zo’n lange, grafkelderachtige stilte.

‘Kom,’ zei ik, ‘dan laat ik u zien hoe het is gedaan.’

Ik pakte een potlood, draaide het een paar keer rond in de puntenslijper, en liep naar het bungelende skelet in een hoek van mijn lab.

‘Dit skelet was een cadeau aan mijn oudoom Tarquin van de natuurkenner Frank Buckland,’ legde ik uit, en ik streek met een hand vertederd over de schedel. ‘Ik noem hem Yorick.’

Ik vertelde er niet bij dat de oude Buckland de jonge Tar destijds nog als een aanstormend talent had beschouwd. ‘Op een mooie toekomst in de wetenschap,’ had Buckland op het begeleidende kaartje geschreven.

Ik hield de vlijmscherpe punt van het potlood tegen de bovenste wervel van de ruggengraat en schoof het potlood langzaam onder de schedel, waarbij ik Pembertons woorden in het schuurtje letterlijk herhaalde: ‘“Steek de naald tussen de splenius capitis en de semispinalis capitis, doorboor het bindweefsel van het atlanto-axiale gewricht en schuif de naald…”’

‘Bedankt, Flavia,’ viel de inspecteur me in de rede. ‘Zo is het wel genoeg. Je weet zeker dat hij het zo heeft gezegd?’

‘Letterlijk,’ beaamde ik. ‘Ik moest het opzoeken in Gray’s Anatomy. In de kinderencyclopedie stonden wel plaatjes, maar die waren niet gedetailleerd genoeg.’

Inspecteur Hewitt streek over zijn kin.

‘Ik weet zeker dat dokter Darby het gaatje van de injectienaald in Bonepenny’s nek kan vinden,’ voegde ik er behulpzaam aan toe, ‘als hij tenminste weet waar hij moet zoeken. Hij zou ook de bijholtes kunnen inspecteren. Tetrachloormethaan blijft hangen in lucht, en er zouden nog restjes in de bijholtes kunnen zitten, aangezien de man niet meer ademde.

En,’ ging ik verder, ‘u kunt hem eraan herinneren dat Bonepenny iets heeft gedronken in de Thirteen Drakes vlak voordat hij naar Buckshaw ging.’

De inspecteur keek me nog steeds niet-begrijpend aan.

‘Het effect van tetra wordt versterkt door alcohol,’ legde ik uit.

‘Zeg,’ vroeg hij met een nonchalant glimlachje, ‘heb je ook een bepaalde theorie waarom dat spul nog in zijn bijholtes zou zitten? Ik ben geen scheikundige, maar ik meen me te herinneren dat tetrachloormethaan heel snel verdampt.’

Ik had wel een theorie, maar die ging niemand iets aan, vooral de politie niet. Bonepenny was verkouden geweest, een verkoudheid waarmee hij mij had besmet door zijn laatste adem in mijn gezicht uit te blazen. Je wordt bedankt, Horace, dacht ik.

Verder vermoedde ik dat het geïnjecteerde spul in zijn bijholtes was blijven hangen doordat hij een verstopte neus had gehad – tetrachloormethaan lost niet op in water, dus ook niet in snot – en dat was er bovendien de oorzaak van geweest dat hij niet door zijn neus had kunnen inademen.

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar u zou het laboratorium in Londen kunnen adviseren om de test uit te voeren die door de Britse Farmacopee wordt aanbevolen.’

‘Fris mijn geheugen even op, wil je,’ zei inspecteur Hewitt.

‘Het is eigenlijk heel simpel,’ zei ik. ‘De test controleert het gehalte losse chloor als jodium vrijkomt uit cadmiumjodide. Ik weet zeker dat ze de test kennen. Ik zou wel willen aanbieden om het zelf te doen, maar ik denk niet dat Scotland Yard bereid is om een stukje van Bonepenny’s hersenen aan een meisje van elf over te dragen.’

Inspecteur Hewitt staarde me zo lang aan dat ik begon te denken dat hij zijn tong had ingeslikt. ‘Oké,’ zei hij na een eeuwigheid. ‘Laten we maar eens kijken.’

‘Waarnaar?’ vroeg ik met gespeelde gekwetste onschuld.

‘Naar wat je hebt gedaan. Laat het maar eens zien.’

‘Ik heb niets gedaan,’ zei ik. ‘Ik…’

‘Je moet niet denken dat ik achterlijk ben, Flavia. Iedereen die je ook maar een beetje kent weet dat jij je huiswerk hebt gedaan.’

Ik grijnsde schaapachtig. ‘Hierheen,’ zei ik. Ik liep naar een hoektafel met een glazen bak erop. Er hing een vochtige theedoek overheen, die ik met een zwierig gebaar wegtrok.

‘Grote goden!’ riep de inspecteur uit. ‘Wat heb je daar in godsnaam…’ Hij staarde met ogen als schoteltjes naar een grijsachtig roze voorwerp dat sereen in het water dreef.

‘Een stukje hersenen,’ zei ik. ‘Ik heb het uit de voorraadkast gepikt. Mrs. Mullet had het gisteren gekocht, want we zouden vanavond hersenen eten. Ze zal wel boos op me worden.’

‘En je hebt…’ zei hij, wapperend met zijn hand.

‘Ja, precies. Ik heb het hersenweefsel geïnjecteerd met tweeenhalve kubieke centimeter tetrachloormethaan. Dat was de inhoud van Bonepenny’s injectiespuit.

De hersenen van een mens wegen gemiddeld anderhalve kilo,’ ging ik verder, ‘en die van een man net iets meer. Dus ik heb een extra stukje afgesneden.’

‘Hoe weet je dát nou weer?’ vroeg hij.

‘Volgens mij stond dat ook in de kinderencyclopedie.’

‘En je hebt deze… deze hersenen getest op sporen van tetrachloormethaan?’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar pas vijftien uur nadat ik het spul had geïnjecteerd. Ik schat dat er zoveel tijd heeft gezeten tussen het moment dat het in Bonepenny’s hersenen werd gespoten en de autopsie.’

‘En?’

‘De sporen waren nog steeds makkelijk te vinden,’ zei ik. ‘Kinderspel. Ik heb para-aminodimethylaniline gebruikt. Dat is een nieuwe test, heel makkelijk uit te voeren. Een jaar of vijf geleden werd de procedure beschreven in The Analyst. Schuif een kruk bij, dan laat ik u het zien.’

‘Het gaat je niet lukken, meisje,’ zei hij grinnikend.

‘Hoezo niet?’ zei ik. ‘Natuurlijk lukt het. Ik heb het al een keer gedaan.’

‘Ik bedoel dat je me geen zand in de ogen gaat strooien met scheikundige proefjes zodat je de postzegel handig kunt wegmoffelen. Dat is toch je bedoeling, hè?’

Hij sloeg de spijker op z’n kop. Ik was van plan geweest om niets over de Ulster Avenger te zeggen en hem dan in het geheim aan vader te geven. Er zou geen haan naar kraaien.

‘Hoor eens, ik weet dat je dat ding hebt,’ zei hij. ‘We zijn bij dr. Kissing geweest in Rook’s End.’

Ik deed alsof ik niet overtuigd was.

‘En Bob Stanley, die Mr. Pemberton van jou, heeft ons verteld dat jij de postzegel van hem hebt gestolen.’

Van hem gestolen? Het idee! De brutaliteit!

‘De postzegel is van de koning,’ protesteerde ik. ‘Bonepenny heeft hem op een tentoonstelling in Londen gestolen.’

‘Van wie dat ding ook is, het is een gestolen eigendom, en het is mijn plicht om ervoor te zorgen dat het teruggaat naar de rechtmatige eigenaar. Ik wil alleen nog weten hoe jij eraan bent gekomen.’

Die vervloekte man! Ik kon er niet langer omheen, ik moest opbiechten dat ik stiekem Bonepenny’s kamer had doorzocht.

‘Laten we een deal sluiten,’ stelde ik voor.

Inspecteur Hewitt barstte in lachen uit. ‘Er zijn momenten, Miss De Luce,’ zei hij, ‘dat je een medaille verdient. En er zijn momenten dat je het verdient om met water en brood naar je kamer gestuurd te worden.’

‘En wat voor moment is dit?’ vroeg ik. Hooo! Pas op je tellen, Flave.

Hij stak zijn wijsvinger waarschuwend omhoog. ‘Ik luister.’

‘Ik heb erover nagedacht,’ zei ik. ‘Mijn vader heeft het de afgelopen dagen niet bepaald makkelijk gehad. Om te beginnen hebben jullie hem als kippen zonder kop van moord beschuldigd.’

‘Nou gaan we niet brutaal worden,’ zei hij. ‘Dit hadden we al besproken. We hebben hem aangeklaagd omdat hij had bekend.’

O ja? Dat was nieuw voor me.

‘En hij had nog niet bekend, of daar kwam Flavia. Ik kreeg meer boetelingen over de vloer dan Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes op een zaterdagavond.’

‘Ik wilde hem alleen maar beschermen,’ zei ik. ‘Toen dacht ik nog dat hij het misschien had gedaan.’

‘En wie probeerde híj te beschermen?’ vroeg inspecteur Hewitt, en hij keek me doordringend aan.

Het antwoord was natuurlijk: Dogger. Dat had vader bedoeld toen hij zei: ‘Daar was ik al bang voor’, nadat ik hem had verteld dat Dogger de scène met Horace Bonepenny in zijn studeerkamer ook had gehoord.

Vader dacht dat Dogger de man had vermoord, dat was duidelijk. Maar waarom? Zou Dogger het uit loyaliteit hebben gedaan? Of tijdens een van zijn aanvallen?

Nee, het was beter om Dogger erbuiten te laten. Dat was het minste wat ik kon doen.

‘Mij waarschijnlijk,’ loog ik. ‘Mijn vader dacht dat ik Bonepenny had vermoord. Ik was op het moment suprême op de plaats van het misdrijf, nietwaar? Hij probeerde míj te beschermen.’

‘Denk je dat echt?’ vroeg de inspecteur.

‘Ik zou het fijn vinden om dat te denken.’

‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei hij. ‘Ik weet het wel zeker. Zo, en dan nu nog even over die postzegel. Die ben ik heus niet vergeten, hoor.’

‘Nou, zoals ik net al zei, ik zou graag iets voor mijn vader willen doen, iets waarmee ik hem blij maak, al is het maar een paar uur. Ik zou hem graag de Ulster Avenger geven, al is het maar voor een dag of twee. Laat me dat doen, en dan vertel ik u alles wat ik weet. Beloofd.’

De inspecteur liep naar de boekenkast, pakte de gebonden jaargang van de Proceedings of the Chemical Society uit 1907 en blies het stof van de bovenkant. Hij begon erin te bladeren alsof hij zocht naar iets wat hij zou kunnen zeggen.

‘Weet je,’ zei hij, ‘mijn vrouw Antigone heeft nergens zo’n hekel aan als aan boodschappen doen. Ze heeft een keer gezegd dat ze liever naar de tandarts ging dan naar de slager om een lamsbout te kopen. Maar ze moet nu eenmaal boodschappen doen, of ze het leuk vindt of niet. Het is haar lot, zegt ze. Bij wijze van goedmakertje koopt ze soms zo’n klein geel boekje, U en uw sterren.

Ik moet bekennen dat ik haar soms heb uitgelachen als ze me er bij het ontbijt uit voorlas, maar vanochtend luidde mijn horoscoop, en ik citeer: “Uw geduld zal tot het uiterste op de proef worden gesteld.” Denk je dat ik ten onrechte om die dingen heb gelachen, Flavia?’

‘Alstublieft!’ smeekte ik.

‘Vierentwintig uur,’ zei hij, ‘en geen minuut langer.’

Opeens brak de dam en kwam het er allemaal uit. Struikelend over mijn woorden vertelde ik hem van de dode snip, Mrs. Mullets onschuldige (hoewel oneetbare) custardtaart, mijn heimelijke bezoek aan Bonepenny’s kamer in de herberg, het vinden van de postzegels, mijn bezoekjes aan Miss Mountjoy en dr. Kissing, mijn ontmoetingen met Pemberton op het eilandje en bij het graf, en mijn gevangenschap in de smeerkuil.

Ik liet alleen weg dat ik Feely’s lippenstift met een extract van gifsumak had vergiftigd. Waarom zou ik de inspecteur met onnodige details vervelen?

Terwijl ik mijn verhaal deed, maakte hij nu en dan een aantekening in zijn zwarte opschrijfboekje. De bladzijden, zag ik, stonden vol met pijlen en cryptische tekens – het leken wel alchemistische formules uit de middeleeuwen.

‘Sta ik er ook in?’ vroeg ik, wijzend.

‘Jazeker.’

‘Mag ik het zien? Een klein stukje maar?’

‘Nee.’ Inspecteur Hewitt klapte het boekje dicht. ‘Het is een vertrouwelijk politiedocument.’

‘schrijft u telkens mijn hele naam, of gebruikt u een van die symbolen?’

‘Je hebt je eigen symbool,’ zei hij terwijl hij het boekje in zijn zak stak. ‘Nou, dan ga ik maar eens.’

Hij stak zijn hand uit en drukte de mijne met een stevig kneepje. ‘Tot ziens, Flavia. Het was een eh… bijzondere ervaring.’

Hij liep naar de deur en deed die open.

‘Inspecteur…’

Hij bleef staan en draaide zich om.

‘Wat is het? Mijn symbool, bedoel ik.’

‘Een B,’ zei hij. ‘De hoofdletter B.’

‘Een B?’ herhaalde ik verbaasd. ‘Waar staat die voor?’

‘Ahem,’ zei hij. ‘Dat laat ik liever aan je verbeelding over.’

Daffy was in de zitkamer. Ze lag languit op het kleed, verdiept in De gevangene van Zenda.

‘Weet je wel dat je je lippen beweegt als je leest?’ vroeg ik.

Ze negeerde me. Ik besloot mijn leven op het spel te zetten.

‘Nu we het toch over lippen hebben,’ zei ik. ‘Waar is Feely?’

‘Bij de dokter,’ zei ze. ‘Ze heeft last van een allergische reactie. Ze is met iets in contact gekomen.’

Aha! Mijn experiment was geslaagd, en hoe! Niemand zou het ooit weten. Zodra ik even alleen was, zou ik het noteren.

Donderdag 6 juni 1950, 13.20 uur. Succes! Uitkomst zoals voorzien. Eindelijk gerechtigheid.

Ik snoof zachtjes door mijn neus. Kennelijk had Daffy het gehoord, want ze rolde zich op haar rug en kruiste haar benen.

‘Als je denkt dat je ermee wegkomt, heb je het goed mis,’ zei ze zachtjes.

‘Hè?’ zei ik. Onschuldige verwondering was mijn specialiteit.

‘Wat voor heksenbrouwsel heb je in haar lippenstift gedaan?’

‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,’ zei ik.

‘Kijk dan maar eens in de spiegel,’ zei Daffy. ‘Pas op dat het glas niet breekt.’

Ik draaide me om en liep langzaam naar de schoorsteenmantel. Erboven hing een troebel overblijfsel uit de Regency-periode dat somber de kamer reflecteerde.

Ik boog me naar voren om mijn spiegelbeeld te inspecteren. Eerst zag ik alleen mijn briljante kop met de violetblauwe ogen en de lichte huid. Maar toen ik langer keek, tekenden zich bepaalde details af in het vergane kwik.

Ik had een vlek in mijn nek. Een boze rode vlek! Waar Feely me had gekust!

Ik slaakte een kreet van ergernis.

‘Feely zei dat ze je het betaald had gezet zodra ze in de smeerkuil was gekropen.’

Zelfs al voordat Daffy zich weer op haar buik had gedraaid, met haar neus in die stomme avonturenroman, had ik een plan bedacht.

Toen ik een jaar of negen was, had ik een dagboek bijgehouden over hoe het was om een De Luce te zijn, of in elk geval hoe het was om deze specifieke De Luce te zijn. Ik dacht veel na over hoe ik me voelde en kwam uiteindelijk tot de conclusie dat Flavia de Luce zich een sublimaat voelde; zoals het zwart kristallen residu dat door de paarse dampen van jodium op de bodem van een afgekoelde reageerbuis achterblijft. Destijds vond ik het de ideale omschrijving, en dat vond ik twee jaar later nog steeds.

Er ontbreekt iets bij de De Luces, zoals ik al eerder heb gezegd, een of andere chemische band, of het gebrek eraan, waardoor ze hun tong inslikken als er genegenheid op de loer ligt. Dat de ene De Luce tegen de andere zegt dat hij of zij van de ander houdt is te vergelijken met de ene bergtop van de Himalaya die zich opzij buigt en lieve woordjes fluistert tegen een naburige rots. Het is allebei even onwaarschijnlijk.

Dit werd bewezen toen Feely mijn dagboek stal, het koperen slot forceerde met een blikopener uit de keuken, en er hardop uit voorlas terwijl ze boven aan de staatsietrap stond, uitgedost in kleren die ze van een vogelverschrikker had gejat.

Deze gedachten gingen door mijn hoofd toen ik naar de deur van vaders studeerkamer liep. Ik bleef weifelend staan. Wilde ik dit echt doen?

Onzeker klopte ik op de deur. Het bleef lang stil voordat ik vaders stem ‘Binnen’ hoorde zeggen.

Ik draaide de knop om en ging de kamer binnen. Bij een tafel voor het raam keek vader vluchtig op van zijn vergrootglas, waarmee hij een rode postzegel bestudeerde.

‘Mag ik iets zeggen?’ Zelfs al terwijl ik het zei klonk het raar, en toch voelde ik aan dat mijn woorden precies goed waren gekozen.

Vader legde het vergrootglas neer, nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. Hij zag er moe uit.

Ik stak een hand in mijn zak en viste het stukje blauwe briefpapier waar ik de Ulster Avenger in had verpakt eruit. Als een smekeling kwam ik naar voren, ik legde het papiertje op zijn bureau en ging weer achteruit.

Vader vouwde het open. ‘Nee maar!’ riep hij uit. ‘Het is de AA.’ Hij zette zijn bril weer op en pakte zijn loep om de postzegel te bekijken.

Nu krijg ik mijn beloning, dacht ik in stilte. Ik staarde strak naar zijn mond, wachtend op wat hij zou gaan zeggen.

‘Hoe kom je eraan?’ zei hij na een hele tijd, met die zachte stem van hem waarmee hij de toehoorder vastprikt zoals een speld een vlinder.

‘Gevonden,’ zei ik.

Vader doorboorde me met zijn blik.

‘Bonepenny had hem ergens laten vallen,’ zei ik. ‘Hij is voor jou.’

Vader bestudeerde mijn gezicht zoals een astronoom een supernova.

‘Dat is erg aardig van je, Flavia,’ zei hij uiteindelijk met heel veel moeite. En hij gaf me de Ulster Avenger terug. ‘Je moet hem direct teruggeven aan de rechtmatige eigenaar.’

‘Koning George?’

Vader knikte – nogal triest, vond ik.

‘Ik weet niet hoe je eraan komt en ik wil het niet weten ook. Je bent een heel eind gekomen, helemaal op eigen houtje, dus nou moet je niet opeens terugkrabbelen.’

‘Inspecteur Hewitt wil dat ik de postzegel aan hem geef.’

Vader schudde zijn hoofd. ‘Typisch iets voor een ambtenaar. Nee, Flavia, deze AA is door de jaren heen door vele handen gegaan, een paar handen behorend aan mensen van hoge komaf en vele aan die van lage. Jij moet laten zien dat jouw handen deze postzegel waardig zijn.’

‘Maar hoe schrijf je een brief aan de koning?’

‘Daar verzin je vast wel iets op,’ zei vader. ‘Doe alsjeblieft de deur achter je dicht.’

Dogger schepte mest uit een kruiwagen in het komkommerbed, alsof hij het verleden wilde begraven.

‘Miss Flavia,’ zei hij. Hij nam zijn pet af en veegde met een hemdsmouw zijn voorhoofd af.

‘Hoe adresseer je een brief aan de koning?’ vroeg ik.

Dogger zette zijn schep behoedzaam tegen de kas. ‘In het algemeen of in het echt?’

‘In het echt.’

‘Hmmm,’ bromde hij. ‘Dat moet ik opzoeken.’

‘Ik weet het al!’ zei ik. ‘Mrs. Mullets Almanak voor de goede huisvrouw. Die staat in de voorraadkast.’

‘Ze is naar het dorp om boodschappen te doen,’ zei Dogger. ‘We moeten snel zijn. Als ze ons betrapt krijgen we de wind van voren.’

Even later stonden we allebei in de voorraadkast.

‘Hebbes,’ zei ik opgewonden toen ik het boek te pakken had. ‘Maar wacht… dit is zestig jaar geleden uitgegeven. Zou het dan nog wel kloppen?’

‘Vast wel,’ zei Dogger. ‘In koninklijke kringen veranderen de dingen niet zo snel als voor u en mij. En zo hoort het ook.’

Er was niemand in de zitkamer. Daffy en Feely waren nergens te bekennen; waarschijnlijk beraamden ze op een geheime plek hun volgende aanval.

Ik vond een vel behoorlijk briefpapier in een la, doopte mijn pen in de inktpot, en kopieerde de aanhef uit Mrs. Mullets beduimelde boek. Ik probeerde zo netjes mogelijk te schrijven.

Zeer vereerde vorst,
Uwe Koninklijke Hoogheid,
Bijgesloten treft u een zeer waardevol voorwerp aan dat toebehoort aan Uwe Majesteit en dat enige weken geleden werd gestolen. Hoe ik het in handen heb gekregen (was dat nou geen aardige vondst?) is niet belangrijk, maar ik kan Uwe Majesteit verzekeren dat de dief is gepakt.

‘In hechtenis is genomen,’ zei Dogger, die over mijn schouder meelas.

Ik veranderde het. ‘En verder?’

‘Niets,’ zei Dogger. ‘Alleen nog de ondertekening. Koningen houden van kort en bondig.’

Opnieuw raadpleegde ik het boek, en ik nam de tekst letterlijk over.

Ik verblijf, met de grootst mogelijke eerbied,
Uwe Majesteits trouwste dienaar en onderdaan,

Flavia de Luce (Miss)

‘Schitterend!’ zei Dogger.

Ik vouwde het vel keurig op en maakte met mijn duim een extra scherpe vouw in het papier. Ik schoof de brief in een van vaders beste enveloppen en schreef het adres erop.

Zijne Koninklijke Hoogheid koning George VI

Buckingham Palace

Londen, S.W. 1

Engeland

‘Zal ik er “persoonlijk” op zetten?’

‘Goed idee,’ vond Dogger.

Een week later zat ik met mijn voeten in het verkoelende water van de vijver mijn aantekeningen over coniine door te lezen, de voornaamste alkaloïde in dollekervelgif, toen Dogger opeens aan kwam rennen, wapperend met iets in zijn hand.

‘Miss Flavia!’ riep hij, en hij waadde naar het eilandje, met schoenen en al.

Zijn broekspijpen waren drijfnat en hoewel hij stond te lekken als Poseidon was zijn grijns even zonnig als de zomerse middag.

Hij overhandigde me een envelop die zo zacht en wit was als ganzendons.

‘Zal ik hem openmaken?’ vroeg ik.

‘Volgens mij is de brief aan u geadresseerd.’

Doggers gezicht vertrok toen ik met mijn vinger de flap openscheurde. In de envelop zat een dubbelgevouwen vel roomwit briefpapier.

Mijn beste Miss De Luce,
Ik ben u zeer erkentelijk, niet alleen voor de brief die ik onlangs van u ontving, maar ook voor de teruggave van het schitterende voorwerp dat u had bijgesloten. Het heeft, zoals u ongetwijfeld weet, een opmerkelijke rol gespeeld, zowel in de geschiedenis van mijn eigen familie als in die van ons koninkrijk.
    Ik bedank u vanuit de grond van mijn hart.

Er stond alleen een naam onder: ‘George’.



WOORD VAN DANK

Als ik in een nieuw boek begin, lees ik altijd eerst het dankwoord. Voor mij is het een soort luchtfoto van het werk, een kaart waarop de omgeving te zien is waarin het boek is geschreven, waar het is geweest en hoe het is ontstaan.

De smaak van venijn is op een uitzonderlijke manier in de watten gelegd. Dat is in de eerste plaats te danken aan de Crime Writers’ Association en de juryleden die het boek met de Debut Dagger Award hebben beloond: voorzitter Philip Gooden, Margaret Murphy, Emma Hargrave, Bill Massey, Sara Menguc, Keshini Naidoo en Sarah Turner. Mijn dank aan hen allen.

Margaret Murphy, die de jury voorzat, verdient een extra compliment. Op de dag van de prijsuitreiking, toen ze het zelf krankzinnig druk had, heeft ze de tijd genomen een wandelende buitenlander in Londen persoonlijk welkom te heten.

Meg Gardiner, Chris High en Ann Cleeves hebben me het gevoel gegeven dat ik hen al mijn hele leven kende.

Louise Penny, zelf ook onderscheiden met de Dagger Award, heeft me met grenzeloos enthousiasme aangemoedigd. Haar website is een baken geworden voor beginnende schrijvers. Bovendien zijn haar boeken over inspecteur Armand Gamache domweg geweldig!

Mijn agente, Denise Bukowski, is de Atlantische Oceaan overgestoken om erbij te kunnen zijn, en ze heeft er bovendien voor gezorgd dat ik op tijd in de kerk was, ondanks mijn jetlag.

Nogmaals noem ik Bill Massey van Orion Books, die op basis van een handvol pagina’s genoeg vertrouwen in me had om mijn boek – en de serie – aan te kopen. Hij trakteerde me op een memorabele lunch in een pub in Covent Garden die ooit ‘Bucket of Blood’ heette, dezelfde plek waar dichter en recensent John Dryden door schurken werd overvallen. Een betere editor dan Bill kan niemand zich wensen.

Kate Miciak en Molly Boyle van Bantam Dell in New York, en Kristin Cochrane van Doubleday Canada hebben me al in het begin aangemoedigd en gesteund.

Robyn Karney van Orion Books bedank ik voor haar uitstekende en scherpzinnige suggesties. Emma Wallace en Genevieve Pegg, ook van Orion Books, ben ik dankbaar voor hun enthousiasme en vriendelijke ontvangst.

Het personeel van het British Postal Museum in Londen is zo vriendelijk geweest om antwoord te geven op al mijn vragen en me bijzonder materiaal over de geschiedenis van de Penny Black te laten zien. Dank daarvoor.

Mijn oude vrienden Mary Gilliland en Allan en Janice Cushon, experts op het gebied van detectiveromans, hebben me de elfde druk (1911) van de Encyclopaedia Brittanica cadeau gedaan; die moet in de tijd van Edward VII het equivalent van het internet zijn geweest en is ongetwijfeld de droom van elke detectiveschrijver.

David Whiteside van het Bukowsky Agency heeft herculesarbeid verricht door orde te scheppen in de onontkoombare bergen papierwerk.

Mijn dierbare vrienden dr. John Harland en Janet Harland zijn van begin tot eind een bron van nuttige en vaak briljante suggesties geweest. Zonder hun enthousiasme was het boek minder goed geweest en zou het zeker minder leuk zijn geweest om te schrijven.

Al deze lieve mensen hebben me advies gegeven. Zijn er toch fouten ingeslopen, dan heb ik die zelf gemaakt.

En tot slot bedank ik met heel veel liefde mijn vrouw Shirley, die ervoor heeft gezorgd dat Flavia en de familie De Luce tevoorschijn zijn gekomen uit de stapels aantekeningen waarin ze veel te lang begraven waren geweest.
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