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    Proloog: Schuldig of onschuldig?


    
      'Elinor Katharine Carlisle, gij wordt beschuldigd van moord op Mary Gerrard, gepleegd de zevenentwintigste juli laatstleden. Zijt gij schuldig of onschuldig?'

      Elinor Carlisle stond kaarsrecht, met opgeheven hoofd. Het was een aantrekkelijk hoofd, de structuur van de beenderen scherp en goed van lijn. De ogen waren diep donkerblauw, het haar was zwart. De wenkbrauwen waren geplukt tot een vaag, smal lijntje.

      Er volgde een drukkende stilte.

      Sir Edwin Bulmer, de verdediger, kreeg een schok van ontzetting. Hij dacht: Mijn God, ze gaat bekennen. Ze is haar zelfbeheersing kwijt.

      Elinor Carlisle opende haar mond en zei: 'Onschuldig.'

      De verdediger liet zich achterover in zijn stoel vallen. Hij wiste zijn voorhoofd met zijn zakdoek af en voelde, dat dat maar net op het nippertje was geweest.

      Sir Samuel Attenbury las de aanklacht voor:

      'Edelachtbare, heren van de jury, de zevenentwintigste juli om half vier in de namiddag stierf Mary Gerrard te Hunterbury, Maidensford...'

      Zijn stem gonsde maar door, sonoor en aangenaam voor het oor. Ze suste Elinor bijna in slaap. Van het beknopte, simpele verslag drong slechts nu en dan een zin tot haar bewustzijn door.

      '... het is een bijzonder eenvoudige en ongecompliceerde zaak... Het is de plicht van het gerechtshof... motief en gelegenheid bewijzen... Voorzover kan worden nagegaan had niemand behalve beklaagde enige reden om dit ongelukkige meisje, Mary Gerrard, te doden. Een jong meisje met een innemend karakter, door iedereen bemind -- men kan wel zeggen: zonder een vijand op de wereld...'

      Mary, Mary Gerrard! Wat leek dat allemaal ver weg. Niet meer werkelijk...

      '... uw aandacht wordt in het bijzonder gevestigd op de volgende overwegingen. Ten eerste: welke kansen en mogelijkheden had beklaagde om het vergif toe te dienen? Ten tweede: welk motief had ze om dat te doen?... Het is mijn plicht getuigen op te roepen die u zullen helpen om een juist oordeel over deze punten te vormen... Wat betreft de vergiftiging van Mary Gerrard zal ik trachten te bewijzen, dat met uitzondering van beklaagde niemand gelegenheid heeft gehad de misdaad te begaan...'

      Elinor had een gevoel alsof ze door een dichte mist omgeven was. Door die nevel drongen onsamenhangende woorden tot haar door.

      sandwiches... vispastei... leeg huis...'

      De woorden priemden door de dikke wolk, die haar scheen te omhullen, speldeprikken door een zware, verstikkende deken...

      De rechtbank. Gezichten. Rijen en rijen gezichten. Een bepaald gezicht met een dikke, zwarte snor en schrandere ogen. Hercule Poirot nam haar aanhoudend op, zijn hoofd een beetje scheef, zijn ogen peinzend.

      Zij dacht: Hij probeert er achter te komen waarom ik het gedaan heb. Hij probeert mijn innerlijk te doorgronden om te zien wat ik dacht, wat ik voelde...

      Voelde? Een kleine vlek -- een lichte schok -- Roddy's gezicht - zijn lief, lief gezicht met de lange neus, de gevoelige mond. Roddy! Altijd Roddy! Altijd, zolang ze zich herinneren kon -- sedert de jeugdjaren in Hunterbury tussen de frambozen en bij de beek. Roddy -- Roddy -- Roddy...

      Andere gezichten. Zuster O'Brien, haar mond een beetje open, haar sproetig, fris gezicht vooruit gestoken. Zuster Hopkins, zelfvoldaan en hard. Peter Lords gezicht - Peter Lord -- vriendelijk, verstandig, zo -- ja, zo troostrijk. Maar nu zag hij er zo verbijsterd uit. Ja - verbijsterd was het woord. Hij trok zich dit alles zo verschrikkelijk aan. Terwijl het haarzelf, de hoofdrolspeelster, helemaal niets kon schelen.

      Hier stond ze, doodkalm en koel, in de beklaagdenbank, beschuldigd van moord. Ze stond voor het gerecht.

      Iets bewoog, de plooien van de deken om haar brein werden dunner - waren alleen nog maar sluiers. Voor de rechtbank! Mensen!

      De mensen staken de hoofden naar voren, de monden wat open, de ogen uitpuilend en starend naar haar, Elinor, met een afschuwelijk, duivels plezier -- luisterend met een soort wreed genot naar wat die lange man over haar vertelde.

      'De feiten in deze zaak zijn wel bijzonder gemakkelijk te volgen en vormen geen punt van geschil. Ik zal ze u hier in het kort noemen. Van het eerste begin af...'

      Elinor dacht: Het begin... het begin? De dag, dat die ellendige anonieme brief kwam. Daarmee is het begonnen...
    

  


  1. Een anonieme brief


  Elinor Carlisle stond neer te kijken op de geopende brief in haar hand. Ze had nog nooit eerder zo'n ding ontvangen. Het gaf haar een onaangename sensatie. Slecht geschreven, abominabel gespeld, op goedkoop roze papier. Dit is om u te waarsguwe (zo begon de brief).

  Ik noem geen naame maar er is iemant die u tante flikflooit en as u niet opast grijpt u er naast en krijgt u geen sent meisjes zijn erg slu en de ouwe vrou ken er niet tegen op as jonge dinge vlije en opkamme u zou wijs doen as u hierheen kwam en zelf zag wat hier gebeurd het is niet goet dat u en de jonge meneer niet kreige waar u regt op heb en zij is erg slu en de ouwe vrou ken elk ogenblik uitkneipe. Iemant die het goet met u meent.

  Elinor tuurde nog naar dit epistel, haar keurig geepileerde wenkbrauwen in afkeer gefronst, toen de deur open ging en het dienstmeisje 'meneer Weiman' aankondigde. Roddy kwam binnen.

  Roddy! Zoals altijd wanneer ze Roddy zag overviel Elinor een licht duizelig gevoel, een trilling van blijdschap, en wist ze, dat ze nu moest zorgen heel nuchter en ongevoelig te doen, omdat het zo duidelijk te merken was, dat Roddy, hoewel hij van haar hield, haar toch niet op dezelfde manier liefhad als zij hem. Als ze hem zag, gaf dat haar altijd een wonderlijke gewaarwording, dan kromp haar hart samen tot het bijna pijn deed. Dwaas dat een man, een gewone -- ja, een doodgewone jonge man, in staat was je dat gevoel te bezorgen en te maken, dat alleen bij het zien van hem de hele wereld ronddraaide en je bij het horen van zijn stem het liefst een deuntje zou willen huilen. Liefdemoest toch een prettige emotie zijn, niet iets wat je pijn deed door de intensiteit ervan.

  Een ding was zeker: je moest heel nonchalant doen en vooral zorgen, dat je erg onverschillig leek. Mannen hielden niet van toewijding en aanbidding. Roddy in elk geval niet.

  Ze zei dus luchtig: 'Hallo, Roddy.'

  Roddy zei: 'Hallo, lieveling. Je kijkt zo tragisch. Een rekening?'

  Elinor schudde het hoofd.

  'O, ik dacht het, midden in de zomer dansen de feeen en komen de rekeningen aanhuppelen.'

  'Het is iets afschuwelijks. Een anonieme brief.'

  Roddy trok zijn wenkbrauwen op. Zijn scherp, fijn gezicht verstrakte en veranderde. Hij riep verontwaardigd en boos: 'Toch niet waar?'

  Elinor herhaalde: 'Het is zo afschuwelijk.'

  Ze deed een stap naar haar schrijftafel toe.

  'Ik geloof dat ik hem maar beter kan verscheuren.'

  Ze had dat kunnen doen -- ze had het bijna gedaan -- want Roddy en anonieme brieven hoorden niet bij elkaar. Ze had de brief kunnen weggooien en er verder niet meer over denken. Hij zou het haar niet belet hebben. Zijn bescheidenheid was veel sterker ontwikkeld dan zijn nieuwsgierigheid.

  Maar in een impuls nam Elinor een ander besluit. Ze zei: 'Misschien is het toch beter, dat je hem eerst leest. Daarna zullen we hem verbranden. Het gaat over tante Laura.'

  Roddy trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Tante Laura?'

  Hij nam de brief, las hem, trok een vies gezicht en gaf hem haar terug. 'Ja,' zei hij, 'die moet beslist verbrand worden. Wat zijn er toch rare mensen op de wereld.'

  'Denk je, dat hij van een van de bedienden afkomstig is?' vroeg Elinor.

  Roddy aarzelde. 'Ik vermoed van wel. Wie zou dat meisje zijn, waar ze op doelen?'

  Elinor zei peinzend: 'Ik denk, dat het Mary Gerrard is.'

  Roddy trachtte zich te herinneren wie dat was.

  'Mary Gerrard? Ken ik haar?'

  'De dochter van de mensen in het portiershuisje. Je moet je haar herinneren uit de tijd toen we nog kinderen waren. Tante Laura was altijd dol op haar en betaalde haar schoolgeld en nog verschillende andere dingen, piano- en Franse lessen en zo meer.'

  'O ja, nu weet ik het weer, zo'n mager scharminkeltje, niets dan armen en benen en met een massa blond haar.'

  Elinor knikte. 'Ja, maar je hebt haar waarschijnlijk nooit meer gezien na die zomervakanties. Jij bent niet zo vaak op Hunterbury geweest als ik natuurlijk en zij was de laatste tijd au pair ergens in Duitsland. Maar we hebben veel met haar gespeeld toen we nog kinderen waren.'

  'Hoe ziet ze er nu uit?' vroeg Roddy.

  'Ze is heel knap geworden. Goede manieren en zo. Door haar opvoeding zou je haar nooit voor de dochter van de oude Gerrard houden.'

  'Ze is dus een echte dame geworden?'

  'Ja. Ik geloof, dat ze daardoor thuis niet erg in de smaak valt. Mevrouw Gerrard is een paar jaar geleden gestorven en Mary en haar vader kunnen niet met elkaar opschieten. Hij spot met haar "geleerdheid" en haar "deftige manieren".'

  Roddy zei geprikkeld: 'De mensen hebben er geen idee van hoeveel kwaad ze kunnen stichten door iemand te "beschaven". Dikwijls is het wreedheid en geen vriendelijkheid.'

  'Ik geloof, dat ze inderdaad heel veel in het grote huis is. Ze leest tante Laura voor sinds haar beroerte.'

  'Waarom kan de verpleegster haar niet voorlezen?'

  Elinor zei glimlachend: 'Zuster O'Brien heeft zo'n ontzettend Iers accent, dat het me niet verwondert dat tante Laura de voorkeur geeft aan Mary.'

  Roddy liep gejaagd en nerveus een paar minuten de kamer op en neer en zei toen: 'Elinor, ik geloof dat we

  eens naar tante Laura toe moeten gaan.'

  Elinor zei met lichte tegenzin: 'Hierom?'

  'Nee, nee, helemaal niet. Och, verdraaid, eerlijk gezegd: Ja! Al is die brief nog zo gemeen, er kon eens iets van waarheid achter zitten. Ik bedoel, de oude vrouw is flink ziek...'

  'Ja, Roddy!'

  Hij keek haar aan, met zijn charmante glimlach de feilbaarheid der menselijke natuur erkennend. 'En het geld is van belang -- voor jou en mij, Elinor.'

  Ze zei haastig: 'O ja, zeker.'

  Hij zei ernstig: 'Ik ben niet berekenend aangelegd, maar tenslotte heeft tante Laura herhaaldelijk gezegd, dat jij en ik haar enige bloedverwanten zijn. Jij bent haar eigen nichtje, het kind van haar broer en ik ben de neef van haar man. Ze heeft ons altijd te verstaan gegeven, dat haar hele bezit na haar dood aan een van ons zou komen of waarschijnlijk aan ons beiden. En - het is een vrij groot kapitaal, Elinor.'

  'Ja,' zei Elinor nadenkend, 'dat zal wel.'

  'Het is geen kleinigheid om Hunterbury in stand te houden. Oom Henry zat er, zoals ze dat noemen, warmpjes bij toen hij tante Laura leerde kennen. Maar zij was een rijke erfgename. Zij en jouw vader waren allebei zeer gefortuneerd. Jammer dat jouw vader gespeculeerd heeft, en zo het grootste deel weer verloor.'

  Elinor zuchtte: 'Die arme vader heeft nooit veel zaken-instinct gehad. Hij heeft heel wat afgetobd voor hij stierf.'

  'Ja, tante Laura had een veel beter hoofd dan hij. Zij trouwde met oom Henry en ze kochten Hunterbury en ze vertelde me laatst, dat ze altijd bijzonder gelukkig was geweest met haar beleggingen. Haar effecten zijn vrijwel nooit gekelderd.'

  'Oom Henry heeft bij zijn dood alles aan haar nagelaten, is het niet?'

  Roddy knikte. 'Ja, het is tragisch geweest, dat hij zo jong stierf. En zij is nooit hertrouwd. Ouwe trouwe ziel. En ze is altijd heel goed voor ons geweest. Ze behandelde me alsof ik haar volle neef was. Als ik in de knoei zat, hielp ze me eruit, gelukkig is dat niet al te dikwijls nodig geweest.'

  'Ze is voor mij ook altijd buitengewoon gul en goed geweest,' zei Elinor dankbaar.

  Roddy knikte weer. 'Tante Laura is een kei. Maar zie je, Elinor, jij en ik leven, misschien zonder het te bedoelen, aardig royaal, gezien onze schaarse middelen.'

  Ze zei spijtig: 'Ja, dat geloof ik ook. Maar alles kost ook zoveel -- kleren en je gezicht en malle dingen als bioscopen en cocktails, en zelfs grammofoonplaten.'

  'Lieveling, jij bent nu eenmaal een van de lelien des velds, je arbeidt niet, noch spint.'

  'Vind je, dat ik dat moest doen, Roddy?'

  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik houd van je zoals je bent: fijngevoelig, gereserveerd en ironisch. Ik zou het naar vinden als je ernstig werd. Ik wilde alleen maar zeggen, dat als tante Laura er niet was, je waarschijnlijk in een of ander vervelend baantje zou moeten zwoegen.'

  Hij ging voort: 'Met mij is het net zo gesteld, al heb ik wel een soort baan. Het werk bij Lewis and Hume is niet al te inspannend. Het bevalt me wel. Ik behoud mijn zelfrespect door een baan te hebben, maar ik moet wel zeggen, dat ik me niet ongerust maak over de toekomst - omdat tante Laura er is.'

  Elinor zei: 'Als je ons zo hoort, zou je zeggen, dat we menselijke bloedzuigers zijn.'

  'Nonsens! Er is ons te verstaan gegeven, dat we eens geld zullen hebben, dat is alles. Natuurlijk beinvloedt dat onze houding.'

  Elinor zei peinzend: 'Tante Laura heeft ons nooit uitgesproken verteld hoe ze haar geld vermaakt heeft.'

  'Dat doet er niet toe,' zei Roddy, 'naar alle waarschijnlijkheid heeft ze het tussen ons beiden verdeeld; maar als dat niet zo is, als ze alles of het grootste deel aan jou, als haar eigen bloedverwante, heeft nagelaten -- wel, lieveling, dan zal ik er immers toch in delen, omdat ik met jou ga trouwen - en als die ouwe schat denkt, dat het leeuwedeel aan mij vermaakt moet worden als de mannelijke vertegenwoordiger van de Weimans, dan is dat ook best, want jij trouwt met mij.'

  Hij lachte haar vol genegenheid toe. 'Gelukkig dat we toevallig net vin elkaar houden. Want je houdt toch van me, he Elinor?'

  'Ja.' Ze zei het koeltjes, bijna preuts.

  'Ja!' aapte Roddy haar na. 'Je bent aanbiddelijk, Elinor. Dat airtje van je - uit de hoogte - onaantastbaar -- la princesse lointaine. Het is, geloof ik, juist die eigenschap van je, die me verliefd op je heeft gemaakt.'

  Elinor hield haar adem in: 'O ja?'

  'Ja.' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Sommige vrouwen zijn zo -- zo verduiveld aanhankelijk -- zo -- zo trouwe-honderig, zo toegewijd - ze doen zo sentimenteel -- ik zou dat afschuwelijk vinden. Met jou weet ik nooit iets zeker -- elk ogenblik kun je veranderen en weer die koele kruidje-roer-me-niet-houding aannemen en zonder met je ogen te knipperen zeggen, dat je van idee veranderd bent. Je bent een fascinerend persoontje, Elinor. Je bent net een kunstwerk zo - zo af! Ik geloof, dat ons huwelijk het volmaakte huwelijk zal worden. We houden allebei genoeg, maar niet overdreven veel van elkaar. We zijn goeie vrienden. Onze smaak komt in een massa dingen overeen. We kennen elkaar door en door. We hebben alle voordelen van neef-en-nicht zonder de nadelen van bloedverwantschap. Ik zal nooit genoeg van je krijgen, omdat je zo'n moeilijk te doorgronden schepseltje bent. Maar jij zou weieens genoeg van mij kunnen krijgen. Ik ben zo'n alledaagse kerel.'

  Elinor schudde het hoofd: 'Ik zal niet genoeg van je krijgen, Roddy -- nooit.'

  'Liefste.'

  Hij kuste haar.

  'Tante Laura heeft, geloof ik, al aardig door hoe het tussen ons staat, al zijn we niet meer bij haar geweest sinds wij het samen eens waren geworden. Dat geeft ons eigenlijk een goede reden om haar op te zoeken, vind je niet?"

  'Ja, ik dacht juist laatst...'

  Roddy voltooide de zin voor haar: '... dat we niet zo dikwijls naar haar toe zijn geweest als we hadden behoren te doen. Toen ze die eerste beroerte had gehad, gingen we er om het andere weekend naar toe. En nu zal het wel zowat twee maanden geleden zijn, dat we haar het laatst hebben opgezocht.'

  Elinor antwoordde: 'Als ze het ons gevraagd had, zouden we direct gekomen zijn.'

  'Ja, natuurlijk. En we weten, dat ze zuster O'Brien graag mag en dat ze goed verzorgd wordt. Maar toch zijn we misschien wel een beetje laks geweest. Ik praat nu niet uit een oogpunt van geld, maar zuiver menselijk.'

  Elinor knikte: 'Dat weet ik.'

  'Dan heeft die smerige brief tenslotte toch nog iets goeds uitgericht. We zullen naar haar toe gaan om onze belangen te behartigen en omdat we dol zijn op die ouwe schat.'

  Hij streek een lucifer af en verbrandde de brief, die hij uit Elinors hand nam.

  'Ik zou weieens willen weten wie hem geschreven heeft,' zei hij. 'Niet dat het er iets toe doet. Iemand die "aan onze kant" stond, zoals we als kinderen altijd zeiden. Misschien hebben ze ons ook een goeie dienst bewezen. Jim Partingtons moeder ging aan de Riviera wonen, kwam onder behandeling van een knappe, jonge Italiaanse dokter, werd smoorverliefd op hem en liet hem al haar geld na. Jim en zijn zusters hebben geprobeerd dat testament ongeldig te laten verklaren maar het is hun niet gelukt.'

  Elinor zei: 'Tante Laura is erg gesteld op de nieuwe dokter, die de praktijk van dokter Ransome heeft overgenomen - maar niet op die overdreven manier. Die akelige brief doelde op een meisje. Dat moet Mary zijn.'

  'We zullen zelf eens gaan kijken,' zei Roddy.

  Zuster O'Brien liep ritselend de slaapkamer van mevrouw Weiman uit en de badkamer binnen. Ze zei over haar schouder: 'Ik zal gauw even de ketel opzetten. Je zult vast wel trek hebben in een kop thee, zuster.'

  Zuster Hopkins zei vergenoegd: 'Beste mens, ik kan altijd thee drinken. Ik zeg altijd maar: er gaat niets boven een lekker kopje thee, goeie, sterke thee.'

  Terwijl ze de ketel vulde en het gas aanstak, zei zuster O'Brien: 'Ik heb hier alles in deze kast: trekpot, kopjes en suiker, en Edna brengt me twee maal per dag verse melk boven. Dan hoef ik niet te bellen. Dit is een fijn gaskomfoor, het water kookt in een wip.'

  Zuster O'Brien was een lange vrouw van dertig met rood haar, schitterende witte tanden, een sproetig gezicht en een innemende glimlach. Haar opgewektheid en vitaliteit maakten haar bij haar patienten erg bemind. Zuster Hopkins, de wijkverpleegster, die elke morgen kwam helpen met bed opmaken en het toilet van de zware oude dame verzorgen, was een alledaags uitziende vrouw van middelbare leeftijd, flink en zeer gedecideerd.

  Ze zei nu goedkeurend: 'Alles is uitstekend geregeld hier in huis.'

  De ander knikte. 'Ja, wel wat ouderwets, geen centrale verwarming, maar ruim voldoende kachels en haarden en alle meisjes zijn erg gewillig, mevrouw Bishop heeft er goed de wind onder.'

  Zuster Hopkins zei: 'Die dienstboden tegenwoordig -- ik kan ze niet uitstaan - ze weten meestal zelf niet wat ze willen en kunnen niet behoorlijk werken.'

  'Mary Gerrard is een lief meisje,' zei zuster O'Brien. 'Ik weet heus niet wat mevrouw Weiman zonder haar zou moeten beginnen. Heb je gemerkt hoe ze daarnet naar haar vroeg? Nou, ze is ook een snoezig schepseltje, dat moet ik zeggen, en erg innemend.'

  'Ik heb met Mary te doen,' zei zuster Hopkins, 'die ouwe vader van haar plaagt haar waar hij maar kan.'

  'Die ouwe zuurpruim heeft nooit een beleefd woord voor iemand,' zei zuster O'Brien. 'Wacht, de ketel begint te zingen. Ik zal direct opschenken.'

  De thee werd gezet en geschonken, warm en sterk. De beide zusters gingen ermee in de kamer van zuster O'Brien zitten, die aan de slaapkamer van mevrouw Weiman grensde.

  'Meneer Weiman en juffrouw Carlisle worden hier verwacht,' zei zuster O'Brien. 'Er is vanmorgen een telegram gekomen.'

  'Wel, wel, ik vond al dat de ouwe mevrouw opgewonden leek over het een of ander. Ze zijn in lang niet hier geweest, is het niet?'

  'Zeker wel in geen twee maanden of langer. Zo'n aardige jongeman, die meneer Weiman. Maar hij ziet er erg trots uit.'

  Zuster Hopkins zei: 'Ik heb haar portret laatst in de Tatler gezien -- met een vriendin op Newmarket.'

  'Ze is erg bekend in de grote wereld, he?' vroeg zuster O'Brien. 'En ze draagt altijd zulke beeldige kleren. Vind je haar werkelijk mooi?'

  'Het is moeilijk uit te maken hoe die meisjes er in werkelijkheid onder die make-up uitzien,' vond zuster Hopkins. 'Als je 't mij vraagt, kan ze niet halen bij Mary Gerrard.'

  Zuster O'Brien tuitte haar lippen en hield haar hoofd scheef. 'Daar kun je gelijk in hebben, maar Mary heeft geen stijl.'

  'De kleren maken de man,' zei zuster Hopkins diepzinnig.

  'Nog een kopje thee, zuster?'

  'Graag.'

  Boven haar dampende kopjes bogen de beide vrouwen wat dichter naar elkaar toe.

  'Er is vannacht toch zoiets geks gebeurd,' vertelde zuster O'Brien. 'Ik ging om twee uur naar binnen om mijn patiente goed te leggen zoals ik altijd doe; ze was wakker. Maar ze moet stellig gedroomd hebben, want zodra ik de kamer in kwam, zei ze: "Het portret. Ik moet het portret hebben." Ik zei: "Natuurlijk, mevrouw Weiman. Maar wilt u niet liever wachten tot morgenochtend?" En zij zei: "Nee, ik wil het nu hebben" en ik zei: "Waar is dat portret dan? Bedoelt u dat van meneer Roderick?" En zij zei: "Rode-riek? Nee, Lewis." En ze begon te woelen in bed; ik tilde haar op en toen haalde ze sleutels uit een klein doosje naast haar bed en zei dat ik de tweede la van de ladenkast moest openen en warempel; daar lag een groot portret in een zilveren lijst. Toch zo'n knappe man! En er stond Lewis in een hoekje geschreven. Natuurlijk een ouderwets portret, want het moet jaren geleden gemaakt zijn. Ik gaf het haar en ze hield het vast en bleef er een hele poos naar staren en mompelde maar: "Lewis! -- Lewis!" Toen zuchtte ze en gaf het me terug en zei, dat ik het weer weg moest leggen. En je kunt het geloven of niet, maar toen ik me weer omkeerde, sliep ze zo rustig als een kind.'

  'Denk je dat het haar man was?' vroeg zuster Hopkins.

  'Nee, want vanmorgen vroeg ik zo langs mijn neus weg aan mevrouw Bishop hoe de overleden meneer Weiman van zijn voornaam heette en ze zei: "Henry." '

  De twee vrouwen wisselden een blik. Zuster Hopkins had een lange neus en het puntje trilde een beetje van prettige emotie. Ze zei peinzend: 'Lewis -- Lewis. Wie zou dat zijn? Ik herinner me niet die naam ooit in deze streek gehoord te hebben.'

  'Het moet jaren geleden zijn geweest,' herinnerde de ander haar.

  'Ja, natuurlijk, en ik ben hier pas een paar jaar.'

  'Een erg knappe man,' zei zuster O'Brien. 'Hij zag er uit

  als een cavalerie-officier.'

  Zuster Hopkins nam een slokje van haar thee. 'Dat is erg interessant.'

  'Misschien zijn ze als kinderen samen opgegroeid,' bedacht zuster O'Brien sentimenteel, 'en heeft een wrede vader hen gescheiden.'

  Zuster Hopkins antwoordde met een diepe zucht: 'Misschien is hij in de oorlog gesneuveld.'

  Toen zuster Hopkins, opgewekt door de thee en de romantische gedachten, eindelijk het huis verliet, snelde Mary Gerrard de deur uit om haar in te halen.

  'O, zuster, mag ik met u meelopen naar het dorp?'

  'Natuurlijk, Mary-lief.'

  Mary Gerrard zei ademloos: 'Ik moet u spreken. Ik tob zo over alles.'

  De oudere vrouw keek haar vriendelijk aan.

  Mary Gerrard was op haar eenentwintigste jaar een allerliefst schepseltje, dat iets van een wilde roos had: een lange, tengere hals, licht goudblond haar, dat in zachte, natuurlijke golven om haar fijn gevormd hoofdje sloot en sprekende, donkerblauwe ogen.

  'Wat is er aan de hand?' vroeg zuster Hopkins.

  'Och, de dagen gaan maar voorbij zonder dat ik iets doe:

  'Daar is 't altijd nog tijd genoeg voor,' vond zuster Hopkins droogjes.

  'Ja, maar het is zo - zo - het geeft je zo'n - zo'n -onzeker gevoel. Mevrouw Weiman is verschrikkelijk lief voor me geweest en heeft me al die dure lessen laten geven. Ik vind, dat ik nu eens moest beginnen met mijn eigen brood te verdienen. Ik moest me voor het een of ander vak gaan bekwamen.'

  Zuster Hopkins knikte vol medeleven.

  'Het is zo zonde van alles wat ik geleerd heb als ik het niet gebruik. Ik heb geprobeerd om mevrouw Weiman uit

  te leggen hoe ik het voel - maar - het is zo moeilijk -- ze schijnt het niet te begrijpen. Ze zegt maar, dat er tijd genoeg is.'

  Zuster Hopkins zei: 'Vergeet niet, dat ze ziek is.'

  Mary bloosde berouwvol. 'O ja, dat weet ik. Ik moest haar ook niet lastig vallen. Maar het is zo naar -- en vader doet er zo -- zo afschuwelijk over. Hij hoont me altijd omdat ik een "fijne dame" ben. Maar heus, ik wil veel liever wat uitvoeren.'

  'Dat weet ik wel.'

  'De moeilijkheid is, dat elke opleiding bijna altijd kostbaar is. Ik spreek nu vrij goed Duits en daar zou ik misschien iets mee kunnen beginnen. Maar ik geloof, dat ik het liefst verpleegster zou worden in een ziekenhuis. Ik houd van verplegen en van zieke mensen.'

  Zuster Hopkins zei nuchter: 'Bedenk wel, datje daar zo sterk als een paard voor moet zijn.'

  'Ik ben sterk. En ik houd heus van verplegen. Moeders zuster in Nieuw-Zeeland was ook verpleegster, dus het zit me in het bloed.'

  'Wat zou je denken van masseuse?' stelde zuster Hopkins voor. 'Je bent dol op kinderen en je kunt aardig verdienen met massage.'

  Mary zei weifelend: 'Het is zeker een dure opleiding, niet? Ik hoopte... maar dat is natuurlijk erg hebzuchtig van me, want ze heeft al zoveel voor me gedaan.'

  'Bedoel je mevrouw Weiman? Nonsens. Ik vind, dat ze dat aan je verplicht is. Ze heeft je een deftige opvoeding gegeven, maar niet het soort waar je veel mee kunt bereiken. Voel je niets voor het onderwijs?'

  'Daar ben ik niet knap genoeg voor.'

  'Er is knapheid en knapheid,' zei zuster Hopkins. 'Als je een raad van mij wilt aannemen, Mary, heb dan nog wat geduld. Zoals ik al zei, ik vind, dat mevrouw Weiman verplicht is je in staat te stellen om een of andere opleiding te volgen. En ik ben ervan overtuigd, dat dat ook haar bedoeling is. Maar de kwestie is, dat ze erg veel van je houdt en je niet wil missen.'

  'O -' zei Mary. 'Gelooft u dat heus?'

  'Ik twijfel er niet aan. Ze ligt daar maar, die arme, ouwe ziel, grotendeels hulpeloos, aan een kant verlamd, en bijna niemand die haar bezighoudt. Het betekent heel wat voor haar om een fris, knap jong ding als jij bent bij zich in huis te hebben. Je bent erg lief en hartelijk in een ziekenkamer.'

  Mary zei zachtjes: 'Als u er werkelijk zo over denkt -- dat maakt me veel rustiger. Die lieve mevrouw Weiman, ik houd zo erg, erg veel van haar. Ze is altijd zo goed voor me geweest. Ik zou alles voor haar willen doen.'

  Zuster Hopkins zei droogjes: 'Dan kun je niet beter doen dan blijven waar je bent en niet tobben. Het zal niet lang meer nodig zijn.'

  'Bedoelt u...?'

  Mary's ogen waren groot van schrik.

  De wijkverpleegster knikte.

  'Ze is een verbazend stuk opgeknapt, maar het zal niet van lange duur zijn. Ze zal een tweede beroerte krijgen en dan een derde. Ik weet maar al te goed hoe dat gaat. Heb geduld, lieve kind. Als jij de laatste dagen van de oude vrouw gelukkig maakt, kun je geen betere daad doen. En dan komt de tijd voor dat andere. Daar komt je vader,' ging ze voort, 'en hij ziet er uit als een onweerswolk.'

  Ze naderden nu het grote, ijzeren hek. Een oudachtige man met een kromme rug hinkte pijnlijk de twee treden van de stoep van het portiershuis af.

  Zuster Hopkins riep opgewekt: 'Goeie morgen, Gerrard.'

  Ephraim Gerrard bromde: 'Hmm.'

  'Mooi weertje vandaag, he?'

  De oude Gerrard zei zuur: 'Misschien voor u, maar niet voor mij. Mijn reumatiek plaagt me weer gemeen.'

  'Dat zal van die nattigheid van verleden week komen, denk ik. Met dit droge, warme weer zul je er wel gauw af zijn.'

  Haar opgeruimde beroepsmanieren schenen de oude man te irriteren en hij zei nijdig: 'Jullie verpleegsters zijn allemaal hetzelfde. Altijd even vrolijk als het om de narigheden van anderen gaat. 't Kan jullie wat schelen! En Mary kletst er ook al over, dat ze verpleegster wil worden. Ik zou gedacht hebben, dat ze wel wat beters zou willen met haar Frans en haar Duits en haar pianogetingel en al de dingen, die ze op haar deftige school heeft geleerd en haar buitenlandse reizen.'

  Mary zei scherp: 'Verpleegster in een ziekenhuis zou goed genoeg voor me zijn.'

  'Ja, en je zou nog liever helemaal niks uitvoeren, he? Rondparaderen met je airs en je drukte en je deftige manieren van een voorname dame. Luilakken, dat wil je, meisje.'

  Mary protesteerde, de tranen sprongen haar in de ogen.

  'Dat is niet waar, vader. U hebt het recht niet om dat te zeggen.'

  Zuster Hopkins kwam met geforceerde grappigheid tussenbeide.

  'Een beetje met het verkeerde been uit bed gestapt vanmorgen, is het niet? Je meent helemaal niet wat je zegt, Gerrard. Mary is een goed meisje en een goede dochter voor je.'

  Gerrard keek zijn dochter bijna kwaadaardig aan.

  'Ze is mijn dochter niet -- tegenwoordig -- met haar Frans en haar geschiedenis en haar gemaakte praat. Bah!'

  Hij draaide zich om en ging het portiershuisje weer binnen.

  Mary zei, nog met tranen in de ogen: 'Ziet u nu wel, zuster, hoe moeilijk hij is? Hij is zo onredelijk. Hij heeft nooit echt van me gehouden, ook niet toen ik nog een klein kind was. Moeder moest altijd voor me opkomen.'

  Zuster Hopkins zei vriendelijk: 'Kom, kom, trek het je niet aan. Zulke dingen worden ons gezonden om ons op de proef te stellen. Goeie genade, ik moet voortmaken. Ik heb nog zoveel bezoeken te brengen vanmorgen.'

  Terwijl zij de haastig weglopende gestalte nakeek dacht Mary Gerrard triest, dat niemand je werkelijk kon helpen. Al was zuster Hopkins nog zo vriendelijk, ze liet het bij een paar algemeenheden en diste die op met een gezicht, alsof ze iets heel nieuws vertelde.

  En Mary dacht mistroostig: Wat moet ik toch doen?


  2. Mary Gerrard


  Mevrouw Weiman lag op haar zorgvuldig opgestapelde kussens. Haar ademhaling ging wat moeilijk, maar ze sliep niet. Haar ogen -- ogen, nog diep en blauw als die van haar nichtje Elinor, keken op naar het plafond. Ze was een grote, zware vrouw met een knap haviksprofiel. Haar gezicht verried trots en vastberadenheid.

  De ogen dwaalden af en bleven teder, bijna droevig rusten op het figuurtje bij het venster.

  Eindelijk riep ze: 'Mary!'

  Het meisje keerde zich snel om. 'O, bent u wakker, mevrouw Weiman?'

  'Ja, al een poosje.'

  'Och, dat wist ik niet, dan zou ik...'

  Mevrouw Weiman viel haar in de rede: 'Nee, nee, het is goed zo. Ik lag te denken, over een heleboel dingen.'

  'Ja, mevrouw Weiman?'

  De blik vol medeleven en de stem vol belangstelling brachten een liefdevolle uitdrukking op het gelaat van de oudere vrouw. Ze zei teder: 'Ik houd erg veel van je, liefje, je bent heel goed voor me.'

  'Maar mevrouw Weiman, u bent goed voor mij geweest. Ik weet niet wat ik zonder u had moeten beginnen. U hebt alles voor me gedaan.'

  'Ik weet het niet, ik weet het heus niet.' De zieke bewoog zich onrustig, haar rechterarm trok krampachtig, de linker bleef slap en levenloos. 'Je wilt het beste doen, maar het is zo moeilijk te weten wat het beste is -- wat goed is. Ik ben altijd te zeker van mezelf geweest.'

  'O nee, ik ben er zeker van dat u altijd weet wat het beste en verstandigste is om te doen.'

  Maar Laura Weiman schudde het hoofd.

  'Nee -- nee. Ik tob erover. Ik heb een grote fout, altijd Mary, ik ben trots. Trots kan een duivel zijn. Het zit in onze familie. Elinor is het ook.'

  Mary zei haastig: 'Het zal prettig voor u zijn juffrouw Elinor en meneer Roderick hier te hebben. Het zal u opvrolijken. Ze zijn in lang niet hier geweest.'

  Mevrouw Weiman zei zachtjes: 'Het zijn goede kinderen -- heel goede kinderen. En ze zijn allebei dol op me. Ik weet, dat ik het maar hoef te vragen en ze komen, wanneer ook. Maar ik wil dat niet te dikwijls doen. Ze zijn jong en gelukkig -- de wereld ligt voor hen open. Het is niet nodig om ze voor hun tijd in aanraking te brengen met lijden en verval.'

  'Ik weet zeker dat zij er nooit zo over denken, mevrouw Weiman.'

  Mevrouw Weiman ging voort, misschien meer tot zichzelf dan tot het meisje: 'Ik heb altijd gehoopt, dat ze samen zouden trouwen, maar ik heb er nooit een toespeling op gemaakt. Jonge mensen zijn zo gauw in de contramine en het zou ze hebben afgeschrikt. Vroeger, lang geleden, toen ze nog kinderen waren, had ik de indruk, dat Elinor haar zinnen op Roddy had gezet. Maar van hem was ik helemaal niet zeker. Hij is een vreemde jongen. Henry was ook zo -- erg gereserveerd en moeilijk te voldoen. Ja, Henry...'

  Ze zweeg een poosje en dacht aan haar overleden man.

  Toen mompelde ze: 'Zo lang geleden, zo heel lang geleden. We waren pas vijf jaar getrouwd toen hij stierf -- dubbele longontsteking. We waren gelukkig, ja, heel gelukkig; maar vreemd: dat geluk lijkt nu zo onwerkelijk. Ik was een wonderlijk, ernstig, onontwikkeld meisje, met een hoofd vol heldenverering. Geen realiteit.''

  'U zult zich wel erg eenzaam gevoeld hebben, daarna,' zei Mary.

  'Daarna? O, ja, verschrikkelijk eenzaam. Ik was zesentwintig en nu ben ik over de zestig. Een lange tijd, liefje, een lange, lange tijd.' En met plotselinge felle bitterheid: 'En nu dit:

  'Uw ziekte?'

  'Ja. Ik ben altijd bang geweest vooreen beroerte. Zoiets onwaardigs! Gewassen en verzorgd worden als een zuigeling Niet in staat iets voor jezelf te doen. Het maakt me razend. Die O'Brien is heel goedhartig, dat moet ik zeggen. Ze trekt er zich niets van aan of ik haar afsnauw en ze is geen grotere idioot dan de meesten van haar soort. Maar het is heel wat anders om jou om me heen te hebben, Mary.'

  'Heus?' Het meisje bloosde. 'Daar -- daar ben ik zo blij om, mevrouw Weiman.'

  Laura Weiman zei begrijpend: 'Je hebt zitten tobben, is 't niet? Over de toekomst. Laat dat maar aan mij over, kindje. Ik zal ervoor zorgen, dat je de middelen krijgt om onafhankelijk te zijn en een beroep te kiezen. Maar heb nog een poosje geduld: het betekent zoveel voor me jou hier te hebben.'

  'Maar natuurlijk, mevrouw Weiman, natuurlijk! Ik zou u voor geen geld alleen laten als u me nodig hebt.'

  'Ik heb je nodig.' De stem klonk ongewoon diep en vol. 'Je -- je bent net een dochtertje voor me, Mary. Ik heb je zien opgroeien op Hunterbury vanaf dat je een kleine dreumes was; ik heb je zien opgroeien tot een mooi meisje. Ik ben trots op je, kind. Ik hoop maar dat ik gedaan heb wat het beste voor je was.'

  Mary zei haastig: 'Als u bedoelt, dat u zo goed voor me bent geweest en me hebt opgevoed boven -- nu ja, boven mijn stand -- als u denkt dat dat me ontevreden heeft gemaakt of -- of -- me, wat vader noemt, "deftige damesmanieren" heeft geleerd, dat is heus niet waar. Ik ben er u alleen maar heel erg dankbaar voor, anders niet. En ik verlang er alleen maar zo naar om mijn eigen brood te verdienen omdat ik voel dat ik dat behoor te doen en dat ik niet - niet -- nou ja, wil luieren, na al wat u voor mij heeft gedaan. Ik -- ik zou niet graag willen dat de mensen zouden denken, dat ik bij u klapliep.'

  Laura Weimans stem klonk opeens scherp: 'Dus dat heeft Gerrard je in je hoofd gepraat? Let maar niet op wat je vader zegt, Mary, er is nooit sprake van geweest, dat jij bij mij zou klaplopen en dat zal er ook nooit zijn. Ik vraag je alleen terwille van mezelf om hier nog een beetje langer te blijven. Het zal niet lang zijn. Als ze deden wat ze behoorden te doen, dan zou er nu meteen een eind aan mijn leven gemaakt kunnen worden -- dan zou het uit zijn met dat lange gezanik en gezeur met verpleegsters en dokters.'

  'O, nee, mevrouw Weiman, dokter Lord zegt dat u nog jaren kunt leven.'

  'Daar verlang ik helemaal niet naar, ik zou je feestelijk danken. Ik heb hem laatst gezegd, dat ik in een werkelijk beschaafd land alleen maar zou hoeven zeggen, dat ik een eind aan mijn leven gemaakt zou willen zien en men zou me pijnloos met een of ander lekker drankje uit mijn lijden helpen. "En als u een greintje moed had, dokter, zou u het doen ook," zei ik.'

  'En wat zei hij?' riep Mary.

  'Die oneerbiedige jongeman grinnikte alleen maar en zei, dat hij niet van plan was zijn nek eraan te wagen. Hij zei: "Als u me nu al uw geld had nagelaten, mevrouw Weiman, zou het natuurlijk wat anders zijn." Brutale aap! Maar ik mag hem graag. Zijn visites doen me meer goed dan zijn medicijnen.'

  'Ja, hij is heel aardig,' vond Mary. 'Zuster O'Brien heeft veel met hem op en zuster Hopkins ook.'

  'Hopkins moest op haar leeftijd verstandiger zijn. En die O'Brien stelt zich aan en zegt maar: "O, dokter!" en zwaait telkens als hij in haar buurt komt met haar lange sluier.'

  'Arme zuster O'Brien.'

  Mevrouw Weiman zei toegeeflijk: 'Ze is niet kwaad, maar alle verpleegsters irriteren me, ze denken eeuwig en altijd, datje om vijf uur 's morgens graag "een lekker kopje thee" wilt hebben.' Ze zweeg even en zei toen: 'Hoor ik daar een auto?'

  Mary keek uit het raam.

  'Ja. Het zijn juffrouw Elinor en meneer Roderick.'

  Mevrouw Weiman zei tegen haar nichtje: 'Ik ben erg blij, Elinor, over jou en Roddy.'

  Elinor keek haar glimlachend aan. 'Dat dacht ik wel, tante Laura.' De oudere vrouw vroeg na enige aarzeling: 'Houd je van hem, Elinor?'

  Elinor trok haar fijne wenkbrauwen op. 'Natuurlijk.'

  Laura Weiman zei haastig: 'Neem me niet kwalijk, liefje, maar je bent zo terughoudend, dat het heel lastig is te weten wat je denkt en voelt. Toen jullie allebei nog heel jong waren, dacht ik, dat je misschien te veel van Roddy begon te houden.'

  Weer trok Elinor de wenkbrauwen op. 'Te veel?'

  De oudere vrouw knikte. 'Ja. Het is niet verstandig om te veel van iemand te houden. Heel jonge meisjes doen dat soms... Ik was blij, dat je voor je verdere opvoeding naar Duitsland ging en toen je terugkwam, scheen hij je totaal onverschillig te laten - ja, en dat speet me ook. Ik ben een lastige oude vrouw, die je het moeilijk naar de zin kunt maken. Maar ik heb me altijd verbeeld, dat je misschien een nogal emotionele aard had -- dat soort temperament zit in onze familie. Het is geen erg gelukkig temperament voor degeen, die het bezit. Maar, zoals ik zei, toen je terugkwam uit het buitenland en zo onverschillig deed tegen Roddy, speet me dat werkelijk, omdat ik altijd had gehoopt, dat jullie een paar zouden worden. En nu is dat gebeurd en dus is alles in orde. Houd je echt van hem?'

  Elinor zei ernstig: 'Ik houd genoeg en niet te veel van Roddy.'

  Mevrouw Weiman knikte goedkeurend. 'Ik denk, dat je dan gelukkig zult worden. Roddy heeft liefde nodig -- maar hij houdt niet van heftige emoties. Hij zou terugschrikken als er al te veel beslag op hem werd gelegd.'

  'U kent Roddy wel heel goed,' zei Elinor.

  'Als Roddy maar iets meer van jou houdt dan jij van hem -- dan kan dat alleen maar goed zijn.'

  Elinor zei scherp: 'Rubriek raadgevingen van tante Agatha: Laat uw verloofde altijd iets te raden over. Laat hem nooit te zeker van u zijn.'

  'Ben je ongelukkig, kind?' vroeg Laura Weiman snel, 'is er iets niet in orde?'

  'Welnee, niets.'

  'Vond je me een beetje "goedkoop"? Lieve kind, je bent jong en gevoelig. En ik vrees, dat het leven nogal goedkoop is.'

  Elinor antwoordde wat bitter: 'Ja, dat geloof ik ook.'

  'Kindje bent niet gelukkig, wat is er?'

  'Niets, absoluut niets.' Ze stond op en liep naar het raam. Zich half omwendend zei ze: 'Tante Laura, zeg eens eerlijk, gelooft u, dat liefde altijd geluk betekent?'

  Het gezicht van mevrouw Weiman werd ernstig. 'Waarschijnlijk niet in de zin, die jij bedoelt, Elinor. Hartstochtelijk veel van iemand houden brengt altijd meer verdriet dan geluk en toch zou een mens die ervaring niet graag willen missen. Wie nooit echt heeft liefgehad, heeft nooit echt geleefd.'

  Het meisje knikte. 'Ja, u begrijpt het -- u hebt het zelf ondervonden.'

  Ze draaide zich plotseling met een vragende blik in haar ogen om: 'Tante Laura...'

  De deur ging open, de roodharige zuster O'Brien kwam binnen en kondigde opgewekt aan: 'Hier is de dokter, mevrouw Weiman.'

  Dokter Lord was een jonge man van tweeendertig jaar. Hij had rosblond haar, een prettig-lelijk, sproetig gezicht en een bijzonder vierkante kin. Zijn ogen waren doordringend lichtblauw.

  'Goeie morgen, mevrouw Weiman.'

  'Goeie morgen, dokter Lord. Dit is mijn nichtje, juffrouw Carlisle.'

  Bewondering sprak duidelijk uit dokter Lords open gezicht. Hij zei: 'Hoe maakt u het?' en nam de hand die Elinor hem toestak zo voorzichtig aan, alsof hij bang was die te zullen breken.

  Mevrouw Weiman ging voort: 'Elinor en mijn neef zijn hier gekomen om me een beetje op te vrolijken.'

  'Prachtig,' vond dokter Lord. 'Dat is net wat u nodig hebt. Het zal u stellig een massa goed doen.'

  Hij keek nog steeds vol bewondering naar Elinor.

  Elinor liep naar de deur: 'Zie ik u misschien nog voor u weggaat, dokter?' vroeg ze.

  'O -- eh -- ja, natuurlijk.'

  Ze ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Dokter Lord liep naar het bed, zuster O'Brien nerveus-jachtig achter hem aan.

  Mevrouw Weiman zei met een knipoogje: 'Krijgen we nu weer het gewone ritueel, dokter: pols, ademhaling, temperatuur? Wat zijn dokters toch een zwendelaars!'

  Zuster O'Brien zei met een zucht: 'O, mevrouw Weiman, om zoiets tegen de dokter te zeggen!'

  Dokter Lord lachte: 'Mevrouw doorziet me, zuster. Maar ik moet mijn plicht doen, mevrouw Weiman. De moeilijkheid met mij is, dat ik nooit de juiste manier van optreden aan een ziekbed te pakken heb gekregen.'

  'Uw manier van doen aan een ziekbed is best en u bent er in werkelijkheid nogal trots op ook.'

  Peter Lord grinnikte en zei: 'Dat zegt u!'

  Na een paar routinevragen gesteld te hebben, leunde dokter Lord achterover in zijn stoel en glimlachte tegen zijn patiente.

  'U gaat prachtig vooruit.'

  'Dus ik zal over een paar weken weer op de been zijn en door het huis lopen?'

  'Zo gauw gaat dat nog niet.'

  'Nee, natuurlijk niet. Zwendelaar! Wat heb je aan je leven als je aldoor op je rug moet liggen en verzorgd worden als een baby?'

  'Als u zo redeneert: wat is het leven tenslotte? Dat is de grote kwestie. Hebt u wel eens gelezen over die leuke middeleeuwse uitvinding? Je kon er niet in staan, niet in liggen en niet in zitten. Je zou zo denken, dat iemand, die daartoe veroordeeld was, in een paar weken dood zou zijn. Geen sprake van. Een man heeft zestien jaar in die ijzeren kooi geleefd, werd vrijgelaten en is nog stokoud geworden.'

  'Wat is de moraal van dat verhaal?'

  'De moraal is, dat een mens het instinctmatig verlangen heeft om te leven. Hij leeft niet omdat zijn verstand daarin toestemt. Mensen die, zoals wij zeggen, "beter dood konden zijn", willen niet sterven. Mensen, die klaarblijkelijk alles bezitten om voor en door te leven, kwijnen soms weg, eenvoudig omdat ze niet de energie bezitten om te vechten.'

  'Ga door.'

  'Meer niet. U bent een van de mensen die in werkelijkheid willen leven, wat u ook beweert. En als uw lichaam wil leven, geeft het niets of uw hersens die andere dingen opdissen.'

  Mevrouw Weiman veranderde abrupt van onderwerp.

  'Hoe bevalt het u hier?'

  'Uitstekend,' zei Peter Lord glimlachend.

  'Is het niet wat vervelend voor een jonge man als u?

  Wilt u zich niet liever specialiseren? Vindt u een plattelandspraktijk niet nogal saai?'

  Lord schudde zijn rossige hoofd. 'Nee, ik houd van mijn werk. Ziet u, ik houd van mensen en van gewone, alledaagse ziekten. Ik verlang er helemaal niet naar de zeldzame bacil van de een of andere obscure ziekte te ontdekken. Ik houd van mazelen en waterpokken en zo. Ik vind het leuk te zien hoe verschillende lichamen erop reageren. Ik vind het prettig te trachten een erkende behandelingsmethode te verbeteren. De kwestie bij mij is, dat ik helemaal niet eerzuchtig ben. Ik zal hier blijven tot ik een baard heb en de mensen beginnen te zeggen: "Ja, we hebben natuurlijk altijd dokter Lord gehad en hij is een aardige ouwe baas, maar hij is wel erg ouderwets in zijn methoden en misschien kunnen we toch beter de jonge dokter Die-en-die nemen, die is veel moderner." '

  'Hm,' zei mevrouw Weiman, 'u schijnt het al helemaal uitgedacht te hebben!'

  Peter Lord stond op.

  'Ik moet eens gaan.'

  'Ik vermoed, dat mijn nichtje u nog zal willen spreken,' zei mevrouw Weiman. 'A propos, hoe vindt u haar? U had haar nog nooit eerder gezien, is 't wel?'

  Dokter Lord werd opeens vuurrood. Zelfs zijn wenkbrauwen schenen te blozen.

  Hij zei: ik -- o, eh -- ze is heel mooi. En -- eh -- ik zou zeggen verstandig ook.'

  Mevrouw Weiman amuseerde zich en dacht: Wat is hij toch nog jong. Hardop zei ze: 'U moest trouwen.'

  Roddy was de tuin in gedrenteld. Hij was het brede grasveld overgestoken en langs een betegeld pad de moestuin in gegaan. Die was goed onderhouden en goed voorzien. Hij vroeg zich af, of hij en Elinor ooit op Hunterbury zouden wonen. Hij veronderstelde van wel. Hijzelf zou het prettig vinden. Hij gaf de voorkeur aan het buitenleven, maar of

  Elinor er net zo over zou denken? Misschien prefereerde zij Londen.

  Het was een beetje moeilijk om te weten waar je met Elinor aan toe was. Ze liet nooit veel van haar gedachten en gevoelens blijken. Dat beviel hem zo in haar. Hij had een hekel aan mensen, die altijd met hun gedachten en gevoelens te koop liepen en het vanzelfsprekend vonden, dat je alles wilde weten wat er in hen omging. Gereserveerdheid was altijd veel interessanter.

  Elinor was werkelijk volmaakt, besliste hij. Er was in haar nooit iets, dat je onaangenaam aandeed of hinderde. Ze was allerliefst om naar te kijken, geestig om mee te praten - alles bij elkaar genomen allercharmantst gezelschap.

  Hij dacht voldaan: Ik heb verduiveld geboft, dat ik haar heb gekregen. Snap niet wat ze in een vent als mij ziet.

  Want ondanks zijn overbeschaafdheid was Roderick Weiman niet verwaand. Hij vond het werkelijk merkwaardig dat Elinor erin had toegestemd met hem te trouwen.

  De toekomst leek allergenoeglijkst. Je wist vrijwel precies waar je aan toe was en dat was altijd een zegen. Hij dacht wel, dat Elinor en hij gauw zouden trouwen, als Elinor dat tenminste wilde; misschien zou ze het liever nog wat uitstellen. Hij moest haar niet overhaasten. Ze zouden het eerst een beetje krap hebben, maar er was geen enkele reden om daar bezorgd over te zijn. Hij hoopte oprecht, dat tante Laura nog lang niet zou sterven. Ze was een schat en ze was altijd aardig voor hem geweest. Ze had hem in de vakanties te logeren gevraagd en steeds belang gesteld in alles wat hij deed.

  De gedachte aan haar dood schrikte hem af (hij deinsde gewoonlijk terug voor alles wat onaangenaam was). Hij maakte zich liever geen voorstelling van iets akeligs. Maar - eh -- later - nou ja, dan zou het wel erg prettig zijn om hier te wonen, vooral omdat er dan geld in overvloed zou zijn. Hoe zou zijn tante haar vermogen hebben vermaakt?

  Niet dat het er veel toe deed. Bij sommige vrouwen zou het er wel veel toe doen of de man of de vrouw het geld had. Bij Elinor niet. Ze had heel veel tact en hechtte niet genoeg waarde aan geld om er drukte over te maken.

  Hij dacht: Nee, er is niets om over te piekeren - wat er ook gebeurt!

  Hij liep het hek aan het eind van de ommuurde tuin uit en dwaalde het kleine bos in, waar in het voorjaar de narcissen bloeiden. Die tijd was nu voorbij, maar het groenige licht, dat door de bomen schemerde, was allerbekoorlijkst.

  Even overviel hem een eigenaardige rusteloosheid -- werd zijn gewone kalmte verstoord. Hij voelde: Er is iets -- iets wat ik niet bezit - iets wat ik verlang te hebben - wat ik begeer...

  Het groenige licht, de zoele lucht versnelden zijn hartslag, maakten hem plotseling onrustig.

  Tussen de bomen naderde een meisje, een meisje met lichtblond, glanzend haar en een roze huid.

  Hij dacht: Wat mooi - wat onuitsprekelijk mooi!

  Iets greep hem aan, hij bleef doodstil, als aan de grond genageld staan. Het was hem, of alles om hem heen draaide, of de hele wereld opeens heerlijk dwaas was geworden.

  Het meisje bleef opeens staan en liep toen verder. Ze bereikte de plek waar hij was blijven staan, versuft en met open mond, als een vis op het droge.

  Ze zei aarzelend: 'Herinnert u zich mij niet meer, meneer Roderick? Het is wel heel lang geleden. Ik ben Mary Gerrard uit het portiershuis.'

  'O,' haperde Roddy, 'o, u bent dus Mary Gerrard.'

  'Ja.'

  Ze ging wat verlegen verder: ik ben natuurlijk veranderd sedert u me het laatst gezien heeft.'

  'Ja, je bent veranderd. Ik -- ik zou je niet herkend hebben.'

  Hij bleef haar maar aanstaren. Hij hoorde de voetstappen achter hen niet, maar Mary wel. Ze keerde zich om.

  Elinor bleef even roerloos staan en zei toen: 'Hallo, Mary!'

  'Dag juffrouw Elinor. Blij u te zien. Mevrouw Weiman heeft zich zo op uw komst verheugd.'

  'Ja, we zijn in lang niet hier geweest. Ik -- zuster O'Brien heeft me gestuurd om je te zoeken. Ze wil graag datje haar helpt om mevrouw Weiman op te tillen. Ze zegt, dat je dat altijd met haar samen doet.'

  'Ik zal dadelijk gaan,' zei Mary.

  Ze liep op een drafje weg. Elinor keek haar na. Al Mary's bewegingen waren vol gratie.

  Roddy zei zachtjes: 'Atalanta!'

  Elinor antwoordde niet. Ze bleef nog even staan en zei toen: 'Het is bijna lunchtijd. Laten we teruggaan.'

  'Toe, Mary, ga nou mee! 't Is een reuze-film -- speelt in Parijs. En van een prima schrijver. Er is vroeger ook een opera van geweest.'

  'Het is verschrikkelijk aardig van je, Ted, maar ik doe het heus niet.'

  Ted Bigland zei boos: 'Ik kan tegenwoordig niet meer uit je wijs worden, Mary. Je bent zo veranderd.'

  'Dat ben ik niet, Ted."'

  'Wel waar. Komt zeker doordat je naar die deftige school in Duitsland bent geweest. Je bent nu te goed voor ons.'

  'Dat is niet waar, Ted, zo ben ik niet,' zei ze heftig.

  De jonge man, een knappe, stevige kerel, keek haar, ondanks zijn ergernis, bewonderend aan.

  'Jawel, zo ben je wel, je bent bijna een dame, Mary.'

  Mary antwoordde bitter: 'Bijna is niet veel waard, he?'

  Hij zei, met plotseling begrip: 'Nee, dat geloof ik ook niet.'

  Mary zei haastig: 'Maar och, wie geeft er tegenwoordig nog om al dat soort dingen? Dames en heren en zo.' 'Ze hechten er niet meer zoveel aan als vroeger,' gaf Ted peinzend toe, 'maar toch, je voelt het. Verdraaid, Mary, je ziet er net uit als een gravin of zoiets.'

  'Dat zegt niet veel. Ik heb gravinnen gezien, die er uitzagen als voddenraapsters.'

  'Je weet best wat ik bedoel.'

  Er naderde een statige, welgevulde gestalte, keurig in het zwart gekleed. Ze nam het tweetal scherp op.

  Ted ging een paar stappen opzij en zei: 'Goeie middag, mevrouw Bishop.'

  Mevrouw Bishop neigde gracieus het hoofd.

  'Goede middag, Ted Bigland. Goede middag, Mary.'

  Ze ging voorbij als een schip met volle zeilen..

  Ted keek haar eerbiedig na.

  Mary mompelde: 'Die ziet er nu werkelijk uit als een hertogin.'

  'Ja -- ze heeft zoiets over zich. Ik krijg het er altijd benauwd van.'

  'Ze mag me niet,' zei Mary langzaam.

  'Nonsens.'

  'Nee, het is heus waar. Ze zegt altijd hatelijke dingen tegen me.'

  'Jaloezie,' zei Ted, wijs met het hoofd knikkend, 'jaloezie, anders niet.'

  Mary zei aarzelend: 'Dat zou kunnen.'

  'Anders niks, reken maar. Ze is jarenlang huishoudster op Hunterbury geweest en deelde daar de lakens uit en nu is mevrouw Weiman zo op jou gesteld en heeft haar opzij gezet. Dat is de hele geschiedenis.'

  Mary fronste een beetje boos haar wenkbrauwen. 'Het is dwaas van me, maar ik vind het vreselijk als iemand me niet mag. Ik wil graag, dat iedereen van me houdt.'

  'Er zullen natuurlijk vrouwen zijn, die je niet graag mogen lijden, Mary. Jaloerse katten, die je te mooi vinden.'

  ik vind jaloezie afschuwelijk.'

  Ted zei langzaam: 'Maar die bestaat nu eenmaal. Zeg, ik heb verleden week een enige film gezien. Met Clark Gable. 't Ging over een miljonair, die zijn vrouw verwaarloosde en toen deed zij net of ze hem bedrogen had. En er was een andere vent...'

  Mary liep een eindje door en zei: 'Het spijt me, Ted, maar ik moet nu gaan, ik ben al laat.'

  'Waar ga je naar toe?"

  'Theedrinken bij zuster Hopkins.'

  Ted trok een lelijk gezicht.

  'Rare smaak. Dat mens is de grootste kletskous van het hele dorp. Steekt overal die lange neus van haar in.'

  'Ze is altijd erg aardig tegen me.'

  'O, ik zeg niet, dat het een kwaaie is, maar ze kletst.'

  Mary riep: 'Dag Ted', en snelde weg, terwijl hij haar verwijtend nakeek.

  Zuster Hopkins woonde in een klein huisje aan het eind van het dorp. Ze was juist thuisgekomen en was bezig haar muts af te zetten toen Mary binnen kwam.

  'Zo ben je daar? Ik ben laat. De oude vrouw Caldecott had het weer zo te kwaad en daardoor is het wat later geworden met de gewone bezoeken en het verbinden. Ik zag je met Ted Bigland aan het eind van de straat staan.'

  'Ja,' zei Mary terneergeslagen.

  Zuster Hopkins keek haastig op van het gasstel, waar ze juist de ketel op wilde zetten.

  Haar lange neus trilde. 'Heeft hij iets bijzonders tegen je gezegd, liefje?'

  'Nee. Hij vroeg me mee naar de bioscoop te gaan.'

  'O, juist,' zei zuster Hopkins. 'Och ja, hij is wel een aardige jongen en verdient niet slecht in die garage en zijn vader gaat het beter dan de meeste boeren hier in de omtrek. Maar jij lijkt me toch niet de aangewezen vrouw voor Ted Bigland. Met jouw opvoeding en zo. Zoals ik al gezegd heb, als ik jou was, zou ik voor masseuse gaan leren. Je komt dan overal en leert op die manier allerlei mensen

  kennen. En je kunt min of meer zelf over je tijd beschikken.'

  ik zal er eens over denken. Mevrouw Weiman heeft er net met me over gesproken. Ze was erg lief en het was precies zoals u dacht: ze heeft niet graag dat ik nu wegga, ze zou me missen, zei ze. Maar ze zei ook, dat ik niet moest tobben over de toekomst, want dat ze van plan was me te helpen.'

  Zuster Hopkins zei weifelend: 'Laten we hopen, dat ze dat zwart op wit heeft gezet. Zieke mensen zijn soms zo wonderlijk.'

  'Gelooft u, dat mevrouw Bishop een hekel aan me heeft of zou ik het me maar verbeelden?' vroeg Mary.

  Zuster Hopkins dacht even na. ik moet toegeven, dat ze een zuur gezicht trekt. Ze is een van die mensen, die niet graag zien, dat de jeugd het prettig heeft of dat er iets voor hen gedaan wordt. Ze vindt misschien, dat mevrouw Weiman een beetje te veel op je gesteld is en kan dat niet velen.'

  Ze lachte opgewekt, ik zou me er maar niets van aantrekken, als ik jou was, Mary. Maak nu die kartonnen doos maar eens open, er zitten een paar taartjes in.'


  3. De tweede beroerte


  Uw tante heeft vannacht een tweede beroerte gehad. Geen direct gevaar maar adviseer overkomst indien mogelijk Lord.

  Elinor had direct na ontvangst van het telegram Roddy opgebeld en nu zaten ze samen in de trein naar Hunterbury.

  Elinor had niet veel van Roddy gezien in de week na hun bezoek. De beide keren, dat ze elkaar hadden ontmoet, had er een eigenaardige spanning tussen hen bestaan. Roddy had haar bloemen gestuurd -- een grote bos langstelige rozen. Dat was iets ongewoons voor hem. Toen ze eens samen dineerden, had hij attenter geschenen dan gewoonlijk, had haar geraadpleegd over haar lievelingsgerechten en dranken, had haar stoel achteruit getrokken, haar bijzonder zorgvuldig met haar mantel geholpen en zomeer. Een beetje alsof hij de rol van toegewijde verloofde in een toneelstuk speelde, vond Elinor.

  Toen had ze tegen zichzelf gezegd: Wees geen idioot. Er is niets veranderd. Je verbeeldt het je maar. Het is niets dan die akelige tobberige aard van je.

  Haar houding tegenover hem was misschien een ietsje onverschilliger en meer op een afstand geweest dan gewoonlijk.

  Nu door dat plotselinge bericht de spanning gebroken was, praatten ze weer natuurlijk met elkaar.

  'De arme ziel,' zei Roddy, 'en ze was zo goed toen we haar onlangs opzochten.'

  'Ik vind het zo ellendig voor haar,' zei Elinor, 'ik weet hoe vreselijk ze het vindt ziek te zijn en ik denk, dat ze nu nog hulpelozer zal zijn. Ze zal het ontzettend vinden. Je krijgt zo het gevoel, Roddy, dat de mensen uit hun lijden verlost behoorden te worden als ze dat zelf echt wensen.'

  'Dat ben ik met je eens. Het is de enige werkelijk fatsoenlijke manier. Dieren verlos je wel uit hun lijden. Ik vermoed, dat ze dat met mensen niet doen, alleen omdat er dan, gegeven de menselijke natuur, allerlei lieden door hun liefhebbende bloedverwanten om hun geld uit de weg zouden worden geruimd -- misschien ook als ze er helemaal niet zo erg aan toe waren.'

  Elinor zei peinzend: 'Het zou natuurlijk aan de dokters moeten worden overgelaten.'

  'Een dokter kan ook een schurk zijn.'

  'Iemand als dokter Lord zou te vertrouwen zijn.'

  Roddy zei achteloos: 'Ja, dat lijkt een eerlijke vent. Aardige kerel.'

  Dokter Lord boog zich over het bed. Zuster O'Brien stond achter hem. Hij trachtte met gefronst voorhoofd de onsamenhangende geluiden, die uit de mond van zijn patiente kwamen, te verstaan.

  Hij zei: 'Ja, ja, wind u maar niet op. We hebben alle tijd. Til uw rechterhand maar een beetje op als u ja bedoelt. Maakt u zich ergens bezorgd over?'

  De zieke gaf het teken van instemming.

  iets dringends? Ja? Iets wat gedaan moet worden? Moeten we iemand bij u roepen? Juffrouw Carlisle? En meneer Weiman? Die zijn al onderweg.'

  Weer trachtte mevrouw Weiman onsamenhangend te praten. Lord luisterde gespannen.

  'Wilde u wel, dat ze kwamen, maar is het dat toch niet wat u bedoelt? Iemand anders? Een familielid? Niet? Zaken? Ik begrijp het al. Iets dat met geld te maken heeft? Notaris? Ja, dat is het, nietwaar? U wilt met uw notaris spreken? Ja, ja, dat komt in orde. Houd u maar kalm. Tijd genoeg. Wat zei u - Elinor?' Hij ving de verhaspelde naam op. 'Weet zij welke notaris het is? En zal zij alles met hem regelen? Goed. Ze kan over een half uur hier zijn. Ik zal haar zeggen wat u wenst en kom dadelijk met haar hier boven, dan maken we alles in orde. Tob maar nergens meer over. Laat het allemaal maar aan mij over. Ik zal ervoor zorgen, dat alles zo wordt geregeld als u wenst.'

  Hij zag, dat ze ontspande en liep toen zachtjes de gang op. Zuster O'Brien volgde hem. Zuster Hopkins kwam juist naar boven. Hij knikte haar toe.

  Ze zei ademloos: 'Goeienavond, dokter.'

  Hij ging met de beide verpleegsters de kamer van zuster O'Brien, naast de ziekenkamer, binnen en gaf zijn instructies. Zuster Hopkins zou die nacht blijven en afwisselend met zuster O'Brien waken.

  ik zal zien, dat ik morgen een tweede zuster krijg. Vervelend, dat nu net die difterie-epidemie in Stanford is uitgebroken. De ziekenhuizen werken er al met te weinig verplegend personeel.'

  Nadat hij zijn orders gegeven had, die met eerbiedige aandacht werden aangehoord (hetgeen soms op zijn lachspieren werkte), ging dokter Lord naar beneden om te wachten op de neef en nicht, die volgens zijn horloge nu elk ogenblik konden arriveren.

  In de hal kwam hij Mary Gerrard tegen. Ze zag er bleek en verdrietig uit. 'Gaat het beter?' vroeg ze.

  'Ik kan haar een rustige nacht bezorgen,' zei dokter Lord, 'maar dat is ongeveer alles wat er gedaan kan worden.'

  Mary zei haperend: 'Het lijkt zo wreed -- zo onrechtvaardig.'

  Hij knikte begrijpend. 'Ja, zo lijkt het dikwijls. Ik geloof...'

  Hij brak midden in de zin af: 'Daar is de auto.'

  Hij ging naar de hal terwijl Mary naar boven snelde.

  Toen ze de salon binnenkwam, vroeg Elinor: 'Is het ernstig met haar?'

  Roddy zag er bleek en bezorgd uit.

  De dokter zei ernstig: 'Ik vrees, dat het een grote schok voor u zal zijn. Ze is ernstig verlamd en bijna niet te verstaan. Ze schijnt erg over iets te tobben. Het heeft iets te maken met de komst van haar notaris. Weet u wie dat is, juffrouw Carlisle?'

  'Ja, meneer Seddon van Bloomsbury Square. Maar hij zal daar nu op deze tijd van de avond niet zijn en ik weet niet waar hij woont.'

  Dokter Lord zei geruststellend: 'Morgen zal het nog tijd genoeg zijn. Ik wil mevrouw Weiman graag zo gauw mogelijk geruststellen. Als u nu meteen met me mee zou willen gaan, juffrouw Carlisle, dan denk ik wel, dat wij haar samen zullen kunnen kalmeren.'

  'Natuurlijk. Ik ga direct mee.'

  Roddy zei hoopvol: 'Hebt u mij niet nodig?'

  Hij schaamde zich een beetje over zichzelf, maar hij had nu eenmaal een nerveuze angst voor ziekenkamers en zag er vreselijk tegenop tante Laura daar brabbelend en machteloos te zien liggen.

  Dokter Lord stelde hem prompt gerust. 'Absoluut niet, meneer Weiman. Het is beter, dat er niet te veel mensen in de kamer zijn.'

  Roddy's opluchting was duidelijk zichtbaar.

  Dokter Lord en Elinor gingen naar boven. Zuster O'Brien was bij de patiente.

  Laura Weiman scheen bewusteloos, haar ademhaling was diep en snorkend. Elinor keek ontdaan naar het vertrokken gezicht. Plotseling trilde het rechter ooglid van de zieke en ging omhoog. Er kwam een lichte verandering op haar gezicht toen ze Elinor herkende.

  Ze trachtte te spreken. 'Elinor...' Het woord zou geen betekenis hebben gehad voor iemand, die niet kon vermoeden wat ze bedoelde.

  Elinor zei haastig: ik ben hier, tante Laura. Is er iets? Wilt u, dat ik meneer Seddon laat komen?'

  Weer zo'n hees, schrapend geluid. Elinor raadde naar de bedoeling. 'Mary Gerrard?'

  Langzaam bewoog de rechterhand in een beverig, instemmend gebaar. Een lang, rochelend geluid kwam over de lippen van de zieke vrouw. Dokter Lord en Elinor keken elkaar hulpeloos aan. Toen ving Elinor een woord op.

  'Zorgen? Wilt u in uw testament voor haar zorgen? Wilt u haar wat geld nalaten? Ik begrijp het, tante Laura. Dat is heel eenvoudig. We zullen meneer Seddon morgen laten komen en alles precies zo met hem regelen als u wilt.'

  De zieke scheen opgelucht. De wanhopige uitdrukking verdween uit het ene smekende oog. Elinor nam haar hand in de hare en voelde een flauwe druk van haar vingers.

  Mevrouw Weiman zei met moeite: 'Jullie... allemaal... jullie...'

  Elinor zei: 'Ja, ja, laat het maar aan mij over. Ik zal ervoor zorgen, dat alles wat u wenst gebeurt.'

  Weer voelde ze de druk van de vingers. Toen verslapte die. De oogleden vielen dicht.

  Dokter Lord legde een hand op Elinors arm en trok haar zachtjes mee de kamer uit. Zuster O'Brien nam haar plaats naast het bed weer in.

  Op het portaal stond Mary Gerrard met zuster Hopkins te praten. Ze kwam dadelijk naar hen toe.

  'Dokter Lord, mag ik alstublieft naar haar toegaan?'

  Hij knikte. 'Maar wees heel rustig en wind haar vooral niet op.'

  Mary ging de ziekenkamer binnen.

  Dokter Lord begon: 'Uw trein was laat. U...' Hij zweeg.

  Elinor had haar hoofd omgewend om Mary na te kijken. Plotseling werd ze zich zijn stilzwijgen bewust en keek hem vragend aan. Hij stond haar met een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht aan te staren. Elinor kreeg een kleur. Ze zei haastig: 'Neem me niet kwalijk, wat zei u?'

  Peter Lord zei langzaam: 'Wat ik zei? Ik herinner het me niet meer. Juffrouw Carlisle, u hebt zich daarbinnen kranig gehouden, vlug van begrip, geruststellend, precies zoals het zijn moest.' Zijn stem klonk warm.

  Een flauw gesnuif kwam uit zuster Hopkins' richting.

  Elinor zei: 'De arme stakker, ik vond het vreselijk haar zo te zien.'

  'Natuurlijk, maar u liet het niet blijken. U moet veel zelfbeheersing bezitten.'

  Elinor antwoordde met strakke lippen: 'Ik heb geleerd mijn gevoelens niet te tonen.'

  'Alles goed en wel,' zei de dokter langzaam, 'maar het masker glijdt weieens af.'

  Zuster Hopkins was ritselend in de badkamer verdwenen.

  Elinor trok haar fijne wenkbrauwen op en vroeg, hem recht aanziend: 'Het masker?' 'Het menselijk gelaat is tenslotte niets meer of minder dan een masker,' antwoordde dokter Lord.

  'En daarachter?'

  'Daarachter zit de primitieve man of vrouw.'

  Ze draaide zich haastig om en liep de trap af.

  Peter Lord volgde haar, verbaasd en ongewoon ernstig.

  Roddy kwam hen in de hal tegemoet. 'En?' vroeg hij bezorgd.

  'De arme lieverd,' zei Elinor. 'Het is zo akelig haar zo te zien. Ik zou maar niet naar haar toe gaan, Roddy, tenzij -tenzij -- ze naar je vraagt.'

  Roddy vroeg: 'Wilde ze iets -- bijzonders?'

  Peter Lord zei tegen Elinor: ik moet nu gaan, ik kan op het moment niets meer doen. Ik kom morgen vroeg terug. Dag, juffrouw Carlisle! Niet te veel piekeren!'

  Hij hield haar hand een ogenblik vast. Het was een merkwaardig kalmerende en troostende handdruk. Elinor vond, dat hij haar zo vreemd aankeek, alsof -- ja, alsof hij medelijden met haar had.

  Toen de deur achter de dokter dichtviel, herhaalde Roddy zijn vraag.

  Elinor antwoordde: 'Tante Laura maakt zich zorgen over -- over bepaalde zakelijke dingen. Het is me gelukt haar gerust te stellen; ik heb gezegd, dat meneer Seddon stellig morgen zal komen. We moeten hem direct opbellen.'

  Roddy vroeg: 'Wil ze een nieuw testament maken?'

  'Dat zei ze niet.'

  'Wat zei ze...' Hij bleef midden in de vraag steken.

  Mary Gerrard kwam de trap afsnellen. Ze liep de hal door en verdween door de deur die naar de keukenafdeling voerde.

  Elinor zei hees: 'Wat wilde je vragen?'

  Roddy antwoordde vaag: ik - wat? Och, ik weet het niet meer.'

  Hij bleef naar de deur staren waardoor Mary Gerrard verdwenen was.

  Elinor kneep haar handen tot vuisten. Ze voelde hoe haar lange, puntige nagels in haar handpalmen drongen.

  Ze dacht: Ik kan het niet verdragen, ik ken het niet verdragen. Het is geen verbeelding -- het is waar. Roddy -- Roddy -- ik kan je niet missen.

  En ze dacht: Wat zag die man boven -- die dokter -- in mijn gezicht? Hij zag iets... O, God, wat is het leven verschrikkelijk -- om zo te voelen als ik nu voel. Zeg iets, idioot, beheers je!

  En hardop met kalme stem: 'Wat het eten betreft, Roddy, ik heb geen trek. Ik zal bij tante Laura gaan zitten en de verpleegsters kunnen dan samen beneden gaan eten.'

  Roddy zei ontsteld: 'Met mij?'

  Elinor antwoordde koeltjes: 'Ze zullen je niet bijten.'

  'En jij dan? Je moet iets eten. Waarom eten wij niet eerst en zij later?'

  'Nee, die andere regeling is beter,' en ze voegde er lukraak aan toe: 'Ze zijn zo gauw op hun teentjes getrapt, zie je.'

  Ze dacht: Ik kan niet een hele maaltijd lang bij hem zitten -- alleen - en praten en gewoon doen.

  En ze zei ongeduldig: 'He toe, laat mij de dingen nu op mijn manier regelen.'


  4. Als Mary er niet was...


  Het was niet zomaar een dienstmeisje, dat Elinor de volgende morgen wekte. Het was mevrouw Bishop in eigen persoon, ritselend in haar ouderwetse zwarte japon en zonder terughouding schreiend. 'O, juffrouw Elinor, ze is dood!' 'Wat?' Elinor zat meteen recht overeind in bed. 'Uw lieve tante, mevrouw Weiman, mijn lieve meesteres. Ze is in haar slaap heengegaan.'

  'Tante Laura? Dood?' Het scheen niet tot Elinor door te dringen.

  Mevrouw Bishop begon nog harder te schreien. 'Na al die jaren,' snikte ze. ik ben hier achttien jaar geweest, maar het lijkt zoveel korter.'

  Elinor zei langzaam: 'Dus tante Laura is in haar slaap gestorven -- heel rustig. Wat een zegen voor haar.'

  Mevrouw Bishop bleef huilen. 'Zo plotseling. De dokter zei, dat hij vanmorgen terug zou komen en alles was net als altijd.'

  Elinor zei nogal scherp: 'Het was niet bepaald plotseling. Ze was tenslotte al een tijd ziek. Ik ben zo dankbaar, dat haar een langer lijden bespaard is.'

  Mevrouw Bishop zei met een door tranen omfloerste stem, dat het inderdaad een reden tot dankbaarheid was en vroeg: 'Wie moet het aan meneer Roddy vertellen?'

  'Ik,' zei Elinor.

  Ze trok een peignoir aan, liep naar zijn deur en klopte aan. Hij riep: 'Binnen.'

  Zij ging de kamer in. 'Tante Laura is dood, Roddy, ze is in haar slaap gestorven.'

  Roddy richtte zich in bed op en zuchtte diep. 'Arme lieve tante Laura. Maar toch dank ik God ervoor. Ik zou het niet hebben kunnen dragen haar nog lang in die toestand van gisteren te zien.'

  Elinor zei werktuiglijk: ik wist niet, dat je haar gezien had.'

  Hij knikte, bijna verlegen. 'Zie je, Elinor, ik voelde me zo'n misselijke lafaard omdat ik me ervan af had gemaakt en daarom ben ik er gisteravond heengegaan. De verpleegster -- die dikke -- kwam net de kamer uit om het een of ander te doen -- ik geloof dat ze met de warmwaterkruik naar beneden ging - en ik glipte naar binnen. Ze wist natuurlijk niet, dat ik er was. Ik ben even naar haar blijven kijken en toen ik dat vrouwmens weer de trap op hoorde stommelen, maakte ik dat ik weg kwam. Maar het was -het was ontzettend -'

  Elinor knikte. 'Ja, dat was het.'

  'Ze moet elk ogenblik gehaat hebben.'

  'Ja, ik weet dat het zo was.'

  'Merkwaardig zoals jij en ik de dingen altijd op dezelfde manier zien.'

  'Ja, dat is het zeker,' zei Elinor zachtjes.

  'Wij voelen allebei nu hetzelfde: alleen maar innige dankbaarheid, dat ze uit haar lijden is.'

  Zuster O'Brien vroeg: 'Wat is er, zuster? Ben je iets kwijt?'

  Zuster Hopkins was met een rood gezicht geagiteerd bezig in het koffertje te zoeken, dat ze de vorige avond in de hal had neergezet.

  Ze mompelde: 'He, wat vervelend. Ik snap niet, hoe ik zoiets heb kunnen doen.'

  'Wat?'

  Zuster Hopkins antwoordde, niet bepaald duidelijk: 'Het kwam door Eliza Rykin, die kankerpatiente, je weet wel. Ze moet dubbele injecties hebben -- een 's avonds en een 's morgens - morfine. Ik gaf haar het laatste tablet uit het oude buisje gisteravond voor ik hier kwam en ik zou er een eed op durven doen, dat ik het nieuwe buisje bij me had.'

  'Zoek nog eens goed. Die buisjes zijn zo klein.'

  Zuster Hopkins haalde nog eens de inhoud van het koffertje door elkaar.

  'Nee, hij is er niet. Ik heb hem zeker toch in de kast laten liggen. Ik dacht heus, dat ik een beter geheugen had. Ik was er zeker van, dat ik hem had meegenomen.'

  'Heb je het koffertje nergens laten staan op weg hierheen?'

  'Natuurlijk niet,' zei zuster Hopkins verontwaardigd.

  'Nou, dan komt hij wel weer terecht.'

  'O ja, natuurlijk. De enige plek waar ik mijn koffertje heb neergezet, is hier in de hal en niemand zou er hier iets uitnemen. Het is natuurlijk mijn vergeetachtigheid, maar het ergert me, begrijp je, zuster. En nu moet ik eerst weer naar huis naar het andere eind van het dorp, en terug.'

  Zuster O'Brien zei: 'Ik hoop, datje geen al te vermoeiende dag zult hebben na vannacht. De arme, ouwe ziel. Ik dacht wel, dat ze het niet lang meer zou maken.'

  ik ook. Maar de dokter zal opkijken als hij komt.'

  Zuster O'Brien zei met iets afkeurends in haar stem: 'Hij is altijd zo hoopvol.'

  Terwijl ze zich gereed maakte om te vertrekken, zei zuster Hopkins: 'Och, hij is nog jong. Hij heeft niet onze ervaring'

  Met welke sombere uitspraak ze vertrok.

  Dokter Lord richtte zich hoog op en zijn blonde wenkbrauwen verdwenen bijna in zijn haar.

  Hij zei verbaasd: is ze gestorven?'

  'Ja, dokter.'

  De uitvoerige details brandden op zuster O'Briens tong, maar ze wachtte met strenge zelfbeheersing.

  Peter Lord herhaalde: 'Gestorven.'

  Hij bleef even peinzend staan en zei toen scherp: 'Haal eens wat kokend water.'

  Zuster O'Brien begreep er niets van, maar haar ziekenhuisopleiding had haar geleerd nooit naar een reden te vragen. Als een dokter haar bevolen had de huid van een krokodil te gaan halen, zou ze automatisch: 'Ja dokter' gemompeld hebben en gehoorzaam de kamer verlaten hebben om het probleem onder de ogen te zien.

  Roderick Weiman vroeg: 'Wilt u zeggen, dat mijn tante gestorven is zonder een testament na te laten?'

  Meneer Seddon wreef zijn brilleglazen op en zei: 'Dat schijnt inderdaad het geval te zijn.'

  'Merkwaardig!'

  Meneer Seddon kuchte eens.

  'Niet zo merkwaardig als het u misschien lijkt. Het gebeurt vaker dan u denkt. Er is een soort bijgeloof bij in het spel. De mensen plegen nu eenmaal te denken, dat ze zeeen van tijd hebben. Alleen het feit dat ze een testament maken, schijnt de kans op sterven al te vergroten. Vreemd, maar waar.'

  'Heeft u haar nooit erop gewezen?'

  Meneer Seddon antwoordde droogjes: 'Herhaaldelijk.'

  'En wat zei ze dan?'

  Meneer Seddon zuchtte. 'De gewone dingen. Dat ze tijd genoeg had. Dat ze niet van plan was nu al dood te gaan. Dat ze nog niet beslist had hoe ze haar fortuin zou vermaken, enzovoort.'

  'Maar na die eerste beroerte zal ze toch zeker...?'

  Meneer Seddon schudde het hoofd.

  'O nee, toen was het nog erger. Ze wilde er niets van horen.'

  'Dat is toch wel zeer vreemd.'

  'O nee, absoluut niet. Haar ziekte maakte haar natuurlijk veel zenuwachtiger.'

  Elinor zei verwonderd: 'Maar ze wilde graag sterven.'

  Meneer Seddon poetste opnieuw zijn brilleglazen op.

  'Och, mijn beste juffrouw Carlisle, het menselijk brein is een wonderlijk organisme. Mevrouw Weiman kan wel gedacht hebben, dat ze wilde sterven, maar tegelijkertijd hoopte ze toch, dat ze helemaal beter zou worden. En ik denk dat ze, juist omdat ze dat hoopte, het gevoel had, dat het een slecht voorteken zou zijn als ze een testament maakte. Het was niet zozeer, dat ze niet van plan was er een te maken, maar dat ze het eeuwig uitstelde.

  U weet,' ging meneer Seddon voort, plotseling op bijna persoonlijke manier het woord tot Roddy richtend, 'hoe iemand steeds weer iets kan uitstellen dat hem tegenstaat -- iets dat hij liever niet onder ogen wil zien.'

  Roddy werd rood en mompelde: 'Ja -- ik -- ik -- natuurlijk. Ik weet wat u bedoelt.'

  'Precies. Mevrouw Weiman is altijd van plan geweest haar testament te maken, maar ze stelde het steeds weer uit tot de volgende dag. Ze maakte zichzelf wijs, dat ze nog tijd genoeg had.'

  Elinor zei langzaam: 'Dus daarom was ze gisteravond zo opgewonden en was ze er zo op gesteld, dat we u zouden roepen.'

  'Ongetwijfeld.'

  Roddy zei op verbijsterde toon: 'Maar wat gebeurt er nu?'

  'Met de bezittingen van mevrouw Weiman?' De notaris kuchte. 'Daar zij is overleden zonder testament na te laten, gaat alles naar haar naaste bloedverwanten -- in dit geval dus naar juffrouw Elinor Carlisle.'

  'Naar mij?' vroeg Elinor langzaam.

  'Er gaat een zeker percentage af aan successierechten,' legde meneer Seddon uit.

  Hij verdiepte zich in details en besloot: 'Er zijn geen legaten of schenkingen. Mevrouw Weiman kon geheel vrij over haar vermogen beschikken en het komt daarom regelrecht aan juffrouw Carlisle. De successierechten zullen, vrees ik, wel hoog zijn, maar als die betaald zijn, zal er nog een aanzienlijk kapitaal overblijven en het is alles uitstekend belegd in gezonde effecten.'

  'Maar Roddy...' begon Elinor.

  Meneer Seddon zei met een verontschuldigend kuchje: 'Meneer Weiman is alleen maar de neef van mevrouw Weimans echtgenoot. Er bestaat geen bloedverwantschap.'

  'Juist,' zei Roddy.

  'Natuurlijk doet het er niets toe wie van ons het geld krijgt,' zei Elinor langzaam, 'want we gaan toch trouwen.'

  Ze keek Roddy echter niet aan bij deze woorden.

  En nu was het de beurt van meneer Seddon om te zeggen: 'Juist', en hij zei het nogal haastig.

  'Het doet er werkelijk niet toe, is het wel?' vroeg Elinor bijna smekend.

  Meneer Seddon was vertrokken.

  Roddy's gezicht vertrok nerveus: 'Jij behoort het te hebben, het komt je toe. Haal in 's hemelsnaam niet in je hoofd, Elinor, dat ik het je misgun. Ik wil dat vervloekte geld niet eens hebben.'

  Elinors stem klonk wat onvast toen ze zei: 'We waren het er in Londen over eens, dat het er niets toe deed wie van ons het zou erven, omdat -- omdat we toch gingen trouwen.'

  Hij antwoordde niet.

  Ze drong aan: 'Herinner je je niet, dat je dat gezegd hebt, Roddy?'

  'Jawel.'

  Hij keek naar zijn schoenen. Zijn gezicht was bleek en stond gemelijk, er lag een pijnlijk strakke trek om zijn mond.

  Elinor zei met een plotseling rukje van haar hoofd: 'Het doet er ook niet toe, als we toch trouwen... Maar... doen we dat, Roddy?'

  'Of we wat doen?'

  'Gaan we met elkaar trouwen?'

  'Ik heb altijd begrepen, dat dat de bedoeling was.'

  Zijn stem klonk onverschillig en er was even iets scherps in. Hij ging voort: 'Als je van idee veranderd bent, Elinor, ja, dan natuurlijk...'

  'O, Roddy, kun je niet oprecht zijn?' riep Elinor.

  Hij kromp in elkaar en zei toen zacht, met een verbijsterde klank in zijn stem: 'Ik weet niet wat er met me gebeurd is.'

  Elinor antwoordde met verstikte stem: 'Ik wel.'

  'Misschien is het tenslotte toch waar, dat ik het idee om van het geld van mijn vrouw te leven, niet prettig vind,' zei hij haastig.

  'Dat is het niet,' zei Elinor met een bleek gezichtje, 'het is iets anders -- ' Ze zweeg even en zei toen: 'Het -- het is Mary, he?'

  Roddy mompelde ongelukkig: ik geloof het wel. Hoe weet je dat?'

  Elinors mond vertrok in een scheef lachje: 'Dat was niet moeilijk te raden. Telkens als je naar haar kijkt, staat het voor iedereen op je gezicht te lezen.'

  Opeens liet zijn zelfbeheersing hem in de steek. 'O, Elinor, ik weet niet wat het is. Ik geloof, dat ik gek word. Het is gebeurd zodra ik haar zag, die eerste dag -- in het bos... haar gezichtje - het -- het gooide alles ondersteboven. Jij kunt dat niet begrijpen.'

  'Jawel, dat kan ik wel. Ga door.'

  Roddy zei hulpeloos: ik wilde niet verliefd op haar worden -- ik was heel gelukkig met jou. O, Elinor, wat ben ik een ploert om zo tegen je te praten.'

  'Nonsens. Ga door, vertel me alles.'

  Hij zei haperend: 'Je bent bewonderenswaardig. Het helpt me zo ontzettend veel om er met je over te praten. Ik houd zo vreselijk veel van je, Elinor, je moet dat geloven. Dat andere lijkt een soort betovering. Het heeft alles in de war geschopt: mijn opvatting van het leven en mijn genieten van de dingen -- en -- en al de gewone, normale, verstandige dingen.'

  Elinor zei zacht: 'Liefde is nooit verstandig.'

  'Nee,' zei Roddy triest.

  Elinors stem trilde een beetje toen ze vroeg: 'Heb je iets tegen haar gezegd?'

  'Vanmorgen heb ik - als een idioot - mijn kop verloren...'

  'En?'

  'Natuurlijk legde ze me dadelijk het zwijgen op. Ze was verontwaardigd. Om tante Laura, en -- om jou!'

  Elinor trok de diamanten ring van haar vinger en zei: 'Je moest hem maar terugnemen, Roddy.'

  Hij nam de ring aan en mompelde, zonder haar aan te zien: 'Elinor, je weet niet half wat een beest ik mezelf vind.'

  Zij zei met haar rustige stem: 'Denk je, dat ze met je zal willen trouwen?'

  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb er geen idee van. Zeker nog lang niet. Ik geloof niet, dat ze nu om me geeft, maar misschien zal dat nog komen.'

  'Ik geloof, dat je gelijk hebt. Je moet haar de tijd laten. Haar een poosje niet zien en dan - opnieuw beginnen.'

  'Liefste Elinor! Je bent de beste vriendin, die iemand ooit gehad heeft.' Hij nam opeens haar hand en kuste die. 'Weet je, Elinor, ik houd echt van je, evenveel als altijd. Soms lijkt Mary alleen maar een droom, waaruit ik opeens wakker zal worden om te ontdekken, dat ze er nooit in werkelijkheid geweest is.'

  Elinor zei: 'Als Mary er niet was...'

  Roddy zei, plotseling hartstochtelijk: 'Soms wou ik, dat ze er niet was! Jij en ik horen bij elkaar, Elinor. Dat vind jij toch ook, niet waar?'

  Zij boog langzaam haar hoofd. Toen zei ze: 'O ja, wij horen bij elkaar.'

  En zij dacht: Als Mary er niet was...


  5. Mary maakt haar testament


  Zuster Hopkins zei ontroerd: 'Het was een mooie begrafenis.'

  Zuster O'Brien antwoordde: 'Ja, dat was het zeker. En wat een bloemen! Heb je ooit zulke mooie bloemen gezien? Er was een harp van witte lelies bij en een kruis van gele rozen. Prachtig gewoon!'

  Zuster Hopkins zuchtte en bediende zich van dik met boter besmeerde cake. De beide verpleegsters zaten in het Cafe Blue Tit.

  Zuster Hopkins ging voort: 'Juffrouw Carlisle is een royaal meisje. Ze heeft me een mooi cadeau gegeven, al

  had ze dat helemaal niet hoeven doen.'

  'Ja, ze is een aardig, royaal meisje,' gaf zuster O'Brien met warmte toe. ik haat krenterigheid.'

  'Ze heeft een groot fortuin geerfd.'

  ik zou weieens willen weten...' begon zuster O'Brien en hield op.

  'Ja?' moedigde zuster Hopkins aan.

  'Het is wel vreemd, dat de oude dame geen testament heeft gemaakt.'

  'Het is ontaard,' zei zuster Hopkins bits. 'Ze moesten de mensen dwingen hun testament te maken. Als ze het niet doen, leidt het alleen maar tot narigheid.'

  'Hoe zou ze haar geld vermaakt hebben als ze een testament had gemaakt?' peinsde zuster O'Brien.

  'Een ding weet ik wel,' zei zuster Hopkins beslist.

  'En dat is?'

  'Dat ze een bedrag aan Mary Gerrard vermaakt zou hebben.'

  'Ja, dat is zeker,' gaf de ander toe. Ze voegde er opgewonden bij: 'Heb ik je niet verteld van die avond, toen ze er zo naar aan toe was, de stakker, en de dokter zijn best deed haar te kalmeren? Juffrouw Elinor hield de hand van haar tante vast en zwoer bij de almachtige God,' -- hier speelde de Ierse verbeeldingskracht van zuster O'Brien haar parten -- 'dat de notaris gehaald en alles geregeld zou worden. "Mary! Mary!" riep de arme, oude mevrouw maar. "Bedoelt u Mary Gerrard?" vroeg juffrouw Elinor en zwoer toen meteen, dat Mary haar deel zou krijgen.'

  Zuster Hopkins zei een beetje weifelend: is het zo gegaan?'

  Zuster O'Brien antwoordde beslist: 'Net zo, en ik zegje dit, zuster Hopkins: als je het mij vraagt, zouden we heel wat verrassingen hebben beleefd als mevrouw Weiman nog haar testament had kunnen maken. Wie weet of ze niet alles aan Mary Gerrard zou hebben nagelaten.'

  Zuster Hopkins zei weifelend: 'Dat geloof ik niet. Ik ben

  niet voor dat geld nalaten aan anderen dan je eigen vlees en bloed.'

  Zuster O'Brien orakelde: 'Er is vlees en bloed en vlees en bloed.'

  'Wat bedoel je daarmee?' vroeg zuster Hopkins.

  Zuster O'Brien antwoordde vol waardigheid: 'Ik houd niet van roddelen. En ik zou nooit de naam van een dode te grabbel willen gooien.'

  Zuster Hopkins knikte langzaam. 'Dat ben ik met je eens. Hoe minder je zegt, des te minder heb je te verantwoorden.'

  Ze vulde de theepot bij.

  Zuster O'Brien vroeg: 'O ja, zeg, heb je dat buisje morfine nog gevonden toen je thuis kwam?'

  Zuster Hopkins fronste het voorhoofd. 'Nee, ik begrijp niet waar dat gebleven kan zijn, maar ik denk, dat het zo is gegaan: ik heb het op de hoek van de schoorsteenmantel gelegd, dat doe ik dikwijls als ik de kast afsluit. Het zal er toen afgerold zijn in de papiermand, die vol rommel zat en die ik in de vuilnisbak heb geleegd juist vlak voordat ik van huis ging.' Ze zweeg even. 'Het moet wel zo gegaan zijn, ik zou niet weten wat er anders mee gebeurd zou kunnen zijn.'

  'Ja, dat zal wel,' vond ook zuster O'Brien. 'Je hebt je koffertje nergens anders neergezet dan in de hal van Hunterbury dus het moet wel zo gebeurd zijn als je denkt. Dat buisje is natuurlijk in de vuilnisbak beland.'

  'Ja,' zei zuster Hopkins, 'het kan niet anders, he?'

  Ze nam een taartje met roze glazuur en ging voort: 'Het is niet dat...' en zweeg toen.

  De ander beaamde het misschien wat al te haastig: 'Ik zou er maar niet meer over tobben als ik jou was.'

  Waarop zuster Hopkins antwoordde: 'Ik tob nooit.'

  Elinor zat, jong en ernstig in haar zwarte jurk, achter de massieve schrijftafel van haar tante in de bibliotheek. Verschillende papieren lagen voor haar uitgespreid. Ze had met het personeel en met mevrouw Bishop gesproken. Nu kwam Mary Gerrard de kamer binnen en bleef even aarzelend bij de deur staan.

  'Wilde u me spreken, juffrouw Elinor?' vroeg ze.

  Elinor keek op. 'Ja, Mary. Kom hier even zitten, wil je?'

  Mary nam plaats op de aangewezen stoel. Deze stond iets naar het raam toegedraaid, zodat het licht op haar gezicht viel en de verbijsterende zuiverheid van de huid en het bleekgoud van het haar van het meisje duidelijk deed uitkomen.

  Elinor bedekte haar gezicht gedeeltelijk met haar hand. Tussen haar vingers door kon ze het gezicht van het andere meisje gadeslaan.

  Ze dacht: Is het mogelijk iemand zo te haten en het niet te tonen?

  Hardop zei ze op vriendelijk-zakelijke toon: 'Je weet natuurlijk, Mary, dat mijn tante altijd veel belang in je heeft gesteld en dat ze zeker voor je toekomst zou hebben gezorgd.'

  Mary antwoordde zacht: 'Mevrouw Weiman is altijd heel goed voor me geweest.'

  Elinor ging voort en haar stem klonk nu koel en gereserveerd: ik weet, dat mijn tante , als ze daarvoor nog de tijd had gehad, zeker verschillende legaten zou hebben vermaakt. Nu ze gestorven is zonder testament achter te laten, rust op mij de plicht haar wensen te vervullen. Ik heb met meneer Seddon overlegd en op zijn advies hebben we een lijst opgemaakt van de bedragen, die de bedienden krijgen, naar gelang van hun diensttijd enzovoort.' Ze zweeg even. 'Jij valt natuurlijk niet onder die categorie.'

  Misschien hoopte ze Mary met die woorden een steek te geven, maar het gezichtje tegenover haar veranderde niet. Mary zocht er geen diepere bedoeling achter en wachtte op wat er verder zou volgen.

  'Hoewel het mijn tante moeite kostte samenhangend te spreken, was ze toch in staat die laatste avond haar bedoeling kenbaar te maken. Ze wilde ongetwijfeld voor je toekomst zorgen.'

  Mary zei zacht: 'Dat was heel lief van haar.'

  Elinor zei bruusk: 'Zodra de wettelijke formaliteiten vervuld zijn, zal ik zorgen, dat er tweeduizend pond op jou wordt vastgezet en dat je met die som kunt doen wat je wilt.'

  Mary kreeg een kleur. 'Tweeduizend pond? O, juffrouw Elinor, wat lief van u! Ik weet niet wat ik zeggen moet.'

  Elinor antwoordde scherp: 'Het is helemaal niet bijzonder lief van me en zeg alsjeblieft niets.'

  Weer bloosde Mary. 'U weet niet wat een verschil het voor me zal maken,' mompelde ze.

  'Daar ben ik blij om.'

  Elinor aarzelde. Ze keek van Mary naar de andere kant van de kamer en zei toen wat moeilijk: 'Heb je -- heb je bepaalde plannen?"

  'O ja,' zei Mary haastig. 'Ik ga voor iets leren. Misschien voor masseuse. Dat raadde zuster Hopkins me aan.'

  'Dat lijkt me een goed idee. Ik zal proberen het met meneer Seddon zo te regelen, dat je zo gauw mogelijk wat geld tot je beschikking krijgt -- als het kan direct.'

  'U bent erg, erg goed, juffrouw Elinor,' zei Mary dankbaar.

  Elinor zei kortaf: 'Het was de wens van tante Laura.' Ze aarzelde even en zei toen: 'Dat is geloof ik alles.'

  Ditmaal begreep Mary de bedoeling. Ze stond haastig op, zei zacht: 'Dank u hartelijk, juffrouw Elinor' en verliet de kamer.

  Elinor bleef doodstil voor zich uit zitten staren. Haar gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Niets erin verraadde wat er in haar omging. Zo bleef ze lange tijd roerloos zitten.

  Eindelijk ging Elinor op zoek naar Roddy. Ze vond hem in de zitkamer. Hij stond uit het venster te staren en keerde zich met een ruk om toen Elinor binnenkwam.

  Ze zei: ik ben met alles klaar. Vijfhonderd pond voor mevrouw Bishop - ze is hier zoveel jaar geweest. Honderd voor de keukenmeid en vijftig voor Milly en Olive. Voor elk van de anderen vijf pond. Vijfentwintig voor Stephens, de tuinbaas en dan is er natuurlijk nog de oude Gerrard in de portierswoning. Ik heb nog niet besloten wat ik voor hem zal doen. Het is nogal lastig. Ik denk, dat hij gepensioneerd zal moeten worden.'

  Ze zweeg even en ging toen haastig voort: ik zet tweeduizend pond op Mary Gerrard vast. Denk je, dat dit volgens de wens van tante Laura zal zijn? Het leek me het juiste bedrag.'

  Roddy zei, zonder haar aan te kijken: 'Ja, het is heel goed. Je hebt altijd een zuiver oordeel gehad, Elinor.'

  Hij wendde zich af en keek weer uit het raam.

  Elinor hield even haar adem in en begon toen met nerveuze haast te spreken, de woorden buitelden onsamenhangend over elkaar heen: 'Er is nog iets. Ik wil -- het is niet meer dan billijk... ik bedoel - jij moet ook hebben wat je toekomt, Roddy.'

  En toen hij zich met een woedend gezicht omdraaide, ratelde ze door: 'Nee, luister nu, Roddy! Het is alleen maar rechtvaardig. Het is natuurlijk de bedoeling van je oom geweest, dat het geld, dat hij zijn vrouw naliet, later aan jou zou komen. En dat was ook tante Laura's bedoeling natuurlijk. Dat weet ik uit een heleboel uitlatingen van haar. Als ik haar geld krijg, behoor jij zijn geld te hebben, dat is billijk. Ik -- ik kan de gedachte niet verdragen, dat ik jou te kort zou doen, alleen omdat tante Laura het maken van een testament heeft uitgesteld. Je moet - heus, Roddy, je moet de redelijkheid hiervan inzien.'

  Roddy's lange, gevoelige gezicht was lijkbleek geworden.

  'Mijn God, Elinor, wil je dat ik mezelf een schoft ga

  vinden? Denk je een ogenblik, dat ik dat geld van jou zou kunnen aannemen?'

  'Ik geef het je niet, het behoort jou toe. Dat is niet meer dan billijk.'

  Roddy riep: 'Ik wil je geld niet.'

  'Het is niet van mij.'

  'Het is volgens de wet van jou en dat is het enige wat erop aankomt. Laten we in 's hemelsnaam louter zakelijk blijven. Ik wil geen penny van je aannemen. Jij hoeft niet de weldoende fee voor me te spelen.'

  'Roddy!' riep Elinor.

  Hij maakte een haastig gebaar. 'Pardon, ik weet niet wat ik zeg. Ik voel me zo verward, zo totaal van de kook.'

  'Arme Roddy,' zei Elinor zacht.

  Hij had zich weer afgewend en speelde met de kwast van het gordijn. Op heel andere, onverschillige toon vroeg hij: 'Weet je wat de plannen van Mary Gerrard zijn?'

  'Ze zegt, dat ze voor masseuse wil gaan leren.'

  'O.'

  Stilte.

  Elinor richtte zich op. Ze wierp haar hoofd in de nek en toen ze weer sprak had haar stem plotseling een smekende klank.

  'Roddy, wil je nu eens aandachtig naar me luisteren?'

  'Natuurlijk, Elinor.'

  'Ik zou het prettig vinden als je mijn raad wilde opvolgen.'

  'En die is?'

  'Je bent niet bijzonder gebonden, is het wel? Je kunt altijd vakantie nemen, niet?' vroeg ze kalm.

  'O, ja.'

  'Doe dat dan. Ga -- laten we zeggen voor drie maanden -- naar het buitenland. Ga alleen. Ga andere vrienden maken, andere dingen zien. Laat ik ronduit spreken. Op het moment denk je, dat je verliefd bent op Mary Gerrard. Misschien is dat ook zo. Maar het is nu niet het geschiktste

  moment om daar bij haar mee aan te komen - dat weet je maar al te goed. Onze verloving is definitief uit. Ga als vrij man op reis en neem na drie maanden als vrij man je besluit. Dan zul je weten of je Mary werkelijk liefhebt of dat het maar een bevlieging is geweest. En als je heel zeker weet, dat het liefde is, kom dan terug en zeg haar, dat je zeker van jezelf bent. Misschien zal ze dan naar je luisteren.'

  Roddy kwam naar haar toe en greep haar hand.

  'Elinor, je bent een schat! Zo verstandig! Zo absoluut objectief! Er is geen greintje laagheid of kleinzieligheid in je. Ik bewonder je meer dan ik zeggen kan. Ik zal doen wat je me voorstelt. Weggaan, me van alles losmaken en ontdekken of het werkelijk de ware liefde is, of dat ik me als een gek heb aangesteld. O, Elinor, lieverd, je weet niet hoeveel ik van je houd. Ik besef, dat je altijd duizendmaal te goed voor me bent geweest. God zegene je voor al je goedheid.'

  Hij kuste haar impulsief op de wang en verliet de kamer.

  Het was misschien maar goed, dat hij niet omkeek en haar gezicht zag.

  Enige dagen later vertelde Mary zuster Hopkins van de gunstige verandering in haar omstandigheden.

  Die praktische, nuchtere vrouw wenste haar hartelijk geluk.

  'Dat is een geweldige bof voor je, Mary,' zei ze. 'De oude dame mag het dan nog zo goed met je gemeend hebben, maar als iets niet zwart op wit staat, heb je niet veel aan goede bedoelingen. Je had best niets kunnen krijgen.'

  'Juffrouw Elinor zei, dat mevrouw Weiman haar de nacht dat ze stierf, gezegd had, dat ze iets voor me moest doen.'

  Zuster Hopkins trok haar neus op. 'Dat kan best zijn, maar de meeste mensen zouden het maar wat gemakkelijk vinden dat naderhand te vergeten. Zo zijn familieleden. Ik heb zo het een en ander meegemaakt, dat kan ik je verzekeren. Stervenden die zeiden dat ze wisten dat ze het aan hun lieve zoon of dochter konden overlaten hun wensen uit te voeren, en negen van de tien keer vonden de lieve zoon of de lieve dochter een geschikte uitvlucht om het niet te doen. De menselijke natuur is nu eenmaal de menselijke natuur en niemand doet graag afstand van geld, als hy daar niet wettig toe verplicht is. Ik zeg je, Mary, kind, dat je geboft hebt. Juffrouw Carlisle is fatsoenlijker dan de meesten.'

  Mary zei langzaam: 'En toch - toch heb ik het gevoel dat ze me niet mag.'

  'En terecht,' zei zuster Hopkins ronduit. 'Nee, kijk nu maar niet zo onschuldig, Mary! Je weet best, dat meneer Roddy al een poosje een oogje op je heeft.'

  Mary werd vuurrood.

  Zuster Hopkins ging voort: 'Hij heeft het lelijk te pakken, als je het mij vraagt. Hij is verliefd geworden zodra hij je zag. En jij, meisje? Voel jij wat voor hem?'

  Mary zei aarzelend: ik -- ik weet het niet. Ik geloof het niet. Hij is wel heel aardig.'

  'Hm,' zei zuster Hopkins. 'Hij zou mijn smaak niet zijn. Zo'n man die overdreven kieskeurig is en een brok zenuwen. Waarschijnlijk ook lastig met eten. Mannen zijn op hun best al niet veel bijzonders. Maak maar niet te veel haast, Mary. Met jouw uiterlijk heb je maar voor het kiezen. Zuster O'Brien zei laatst tegen me, dat je aan de film moest gaan. Ze houden daar van blonde vrouwen.'

  Mary fronste haar voorhoofd: 'Zuster, wat zal ik met vader doen? Hij vindt, dat ik hem een deel van dat geld moet geven.'

  'Dat zul je wel laten,' riep zuster Hopkins vinnig. 'Mevrouw Weiman heeft nooit de bedoeling gehad, dat hij dat geld zou krijgen. Als je 't mij vraagt zou hij al jaren geleden ontslagen zijn als jij er niet geweest was. Een luier kerel moet er nog geboren worden.'

  'Het is toch vreemd, dat zij, terwijl ze zoveel geld had, nooit heeft vastgesteld hoe dat besteed moest worden.'

  Zuster Hopkins schudde haar hoofd. 'Zo zijn de mensen. Je zou ervan opkijken als ik je daarvan vertelde. Altijd maar uitstellen!'

  'Ik vind het, ronduit gezegd, nogal dom.'

  Zuster Hopkins vroeg glimlachend: 'Heb jij zelf al je testament gemaakt, Mary?'

  Mary staarde haar verbaasd aan.

  'Nee.'

  'En toch ben je eenentwintig.'

  'Maar - maar ik heb niets om na te laten - of ja, nu wel.'

  Zuster Hopkins zei scherp: 'Natuurlijk heb je dat, en een aardig sommetje ook.'

  'Nu ja, er is geen haast bij.'

  'Nou, zie je nu wel,' zei zuster Hopkins, 'net als de anderen. Dat je gezond en jong bent is nog geen reden, dat je niet elk ogenblik kan worden platgedrukt bij een autobusongeluk of aangereden op straat.'

  Mary lachte: 'Ik weet niet eens hoe je een testament moet maken.'

  'Dat is eenvoudig genoeg. Je kunt op het postkantoor een formulier krijgen. Laten we er meteen een gaan halen.'

  In het huisje van zuster Hopkins werd het formulier uitgespreid en de belangrijke kwestie besproken. Zuster Hopkins ging er met hart en ziel in op. Volgens haar was een testament maken bijna even interessant als een sterfgeval.

  Mary vroeg: 'Wie zou het geld krijgen als ik geen testament maakte?'

  Zuster Hopkins antwoordde weifelend: 'Ik denk je vader.'

  Mary zei scherp: 'Hij krijgt het niet. Dan laat ik het nog liever na aan mijn tante in Nieuw-Zeeland.'

  'Het zou ook weinig zin hebben het aan je vader te vermaken want die leeft niet lang meer, als je het mij vraagt.'

  Mary had zuster Hopkins al te dikwijls dergelijke voorspellingen horen doen om er nog van onder de indruk te komen.

  ik kan me tantes adres niet meer herinneren. We hebben in geen jaren iets van haar gehoord.'

  ik denk niet, dat het zal hinderen,' zei zuster Hopkins. 'Weet je haar voornaam?'

  'Mary, Mary Riley.'

  'Dan is het in orde. Schrijf dan, dat je alles nalaat aan Mary Riley, zuster van wijlen Eliza Gerrard van Hunterbury, Maidensford.'

  Mary boog zich over het formulier en schreef. Toen ze bijna klaar was, huiverde ze opeens. Er was een schaduw tussen haar en de zon gevallen en opziende zag ze Elinor Carlisle voor het raam staan en naar binnen kijken.

  Elinor vroeg: 'Waar zijn jullie zo druk mee bezig?'

  Zuster Hopkins antwoordde lachend: 'Ze maakt haar testament.'

  'Haar testament?' Elinor begon opeens op een vreemde, bijna hysterische manier te lachen.

  'Maak jij je testament, Mary? Dat is grappig. Dat is heel grappig'

  Nog steeds lachend wendde ze zich om en liep haastig de straat uit.

  Zuster Hopkins zette grote ogen op: 'Wel heb ik ooit! Wat bezielt haar?'

  Elinor had nog pas enkele passen gedaan -- nog altijd lachend -- toen er een hand op haar arm werd gelegd. Ze bleef met een schok staan en draaide zich om.

  Dokter Lord keek haar met gefronst voorhoofd strak aan. Hij zei gebiedend: 'Waar lacht u om?'

  'Dat -- dat weet ik heus zelf niet.'

  'Dat is een vrij dwaas antwoord.'

  Elinor kreeg een kleur. 'Ik denk, dat ik wat nerveus ben -- of zoiets. Ik keek bij de wijkzuster binnen en -- en daar was Mary Gerrard bezig haar testament te maken. Daar moest ik om lachen, waarom weet ik zelf niet.'

  'O nee?' vroeg Lord met nadruk.

  'Het was dwaas van me -- maar, zoals ik al zei - ik ben nerveus.'

  'Ik zal u een kalmerend middeltje voorschrijven,' zei Lord.

  'Dat zal helpen!' zei Elinor spottend.

  Hij grinnikte ontwapenend. 'Volkomen overbodig, dat ben ik met u eens. Maar het is het enige wat een dokter kan doen als de mensen hem niet willen vertellen wat hun werkelijk scheelt.'

  'Mij mankeert niets,' zei Elinor.

  'U mankeert een heleboel,' zei Peter Lord bedaard.

  'Ik denk, dat ik wat overspannen ben.'

  'U hebt ongetwijfeld de nodige spanning doorgemaakt. Maar daar heb ik het niet over.' Hij zweeg even. 'Blijft u nog lang hier?' vroeg hij toen.

  'Ik ga morgen weg.'

  'Bent u niet van plan - hier te gaan wonen?'

  Elinor schudde haar hoofd.

  'Nee - nooit. Ik denk - ik denk - dat ik het huis zal verkopen als ik er een goed bod op kan krijgen.'

  'O juist,' zei dokter Lord mat.

  'Ik moet nu naar huis,' zei Elinor.

  Ze stak gedecideerd haar hand uit. Peter Lord hield die vast en zei zeer ernstig: 'Juffrouw Carlisle, wilt u me alstublieft vertellen wat er in u omging toen u zo lachte?'

  Ze rukte haar hand los. 'Wat zou er in me zijn omgegaan?'

  'Dat wil ik nu juist zo graag weten.'

  Zijn gezicht stond ernstig en wat bedrukt.

  Elinor zei ongeduldig: 'Het frappeerde me als grappig, meer niet.'

  'Dat Mary Gerrard haar testament maakte? Waarom? Een testament maken is een heel verstandige daad en voorkomt een hoop narigheid. Hoewel het natuurlijk soms ook narigheid veroorzaakt.'

  Elinor zei ongeduldig: 'Natuurlijk behoort iedereen een testament te maken. Dat bedoelde ik ook niet.' 'Mevrouw Weiman had het moeten doen.' 'Ja, dat is zeker.'

  Dokter Lord zei onverwacht: 'En u?' 'Ik?'

  'Ja, u zei daar juist, dat iedereen een testament behoorde te maken. Hebt u het gedaan?'

  Elinor staarde hem een minuut lang aan en begon toen te lachen.

  'Wat gek!' zei ze. 'Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik heb er niet aan gedacht. Ik ben net als tante Laura. Weet u wat, dokter, ik zal nu naar huis gaan en er dadelijk over aan meneer Seddon schrijven.'

  'Dat is heel verstandig,' vond Lord.

  In de bibliotheek had Elinor juist een brief afgemaakt:

  Geachte heer Seddon, Wilt u een testament voor me opstellen, dat ik alleen maar hoef te tekenen? Zo eenvoudig mogelijk. Ik wens alles, zonder restrictie, na te laten aan Roderick Weiman. Hoogachtend, Elinor Carlisle.

  Ze keek op de klok. De post zou over een paar minuten weggaan.

  Ze trok de la van de schrijftafel open en herinnerde zich toen, dat ze die morgen de laatste postzegel had gebruikt. Er waren er nog een paar in de slaapkamer, wist ze. Ze liep naar boven. Toen ze met de postzegel in haar hand de bibliotheek weer binnenkwam, stond Roddy bij het raam.

  'Dus we gaan morgen hier weg?' vroeg hij. "t Goeie, oude Hunterbury. We hebben hier mooie tijden gehad.'

  'Vind je het jammer, dat het verkocht wordt?' vroeg Elinor.

  'O, nee, nee. Ik zie in, dat dat het beste is.' Ze zwegen beiden. Elinor nam haar brief op, las hem even door, sloot hem en plakte de postzegel er op.


  6. Enige brieven Brief van zuster O'Brien aan zuster Hopkins:


  Laborough Court, 14 juli Beste Hopkins, Ik ben al enige dagen van plan je te schrijven. Het is hier een mooi huis en ik geloof, dat de schilderijen beroemd zijn. Maar ik kan niet zeggen, dat het even comfortabel is als Hunterbury. Omdat het zo afgelegen ligt, is het moeilijk hier personeel te krijgen en de dienstboden die ze hebben, zijn niet veel zaaks. Sommigen zijn bepaald onbeleefd en al durf ik gerust te zeggen, dat ik nooit last bezorg, je kunt toch op z'n minst verwachten, dat de maaltijden, die je op een blad boven krijgt, warm zijn. En geen gelegenheid om boven water te koken, en de thee is lang niet altijd met kokend water gezet. Maar dat doet er niet toe. De patient is een aardige, stille man -dubbele longontsteking, maar de crisis is voorbij.

  Wat ik je te vertellen heb en wat je zeker zal interesseren, is het wonderlijkste toeval, dat je ooit gehoord hebt. In de salon hier staat op de vleugel een portret in een brede, zilveren lijst en - je zult het niet willen geloven -laat dat nou hetzelfde portret zijn waar ik je over gesproken heb -- dat waar Lewis op geschreven stond en waar de oude mevrouw Weiman om vroeg. Ik was natuurlijk nieuwsgierig -- wie zou dat niet zijn? En ik vroeg de butler wie dat was en hij zei, dat het de broer van Lady Rattery was -- Sir Lewis Rycroft. Hij heeft hier niet ver vandaan gewoond en is in de oorlog gesneuveld. Treurig, he? Ik vroeg zo langs mijn neus weg of hij getrouwd was geweest en de butler zei 'ja', maar dat lady Rycroft kort na hun huwelijk naar een krankzinnigengesticht was gebracht en dat ze nog leefde. Is dat nu niet interessant? Wij hebben het helemaal bij het verkeerde eind gehad. Ze moeten dolveel van elkaar gehouden hebben, hij en mevrouw W., en ze konden niet trouwen omdat zijn vrouw in een gesticht zat. Net een film, vind je niet? En zij, die al die jaren aan hem is blijven denken en vlak voor haar dood nog naar zijn portret heeft gekeken! Hij sneuvelde in 1917, zei de butler. Ik vind het net een roman.

  Heb je de laatste film met Myrna Loy gezien? Ik zag, dat die deze week in Maidensford komt. Hier in de buurt zijn geen bioscopen. O, het is afschuwelijk zo op het platteland begraven te zijn. Geen wonder, dat ze geen behoorlijke dienstboden kunnen krijgen.

  Beste, ik eindig nu. Schrijf me eens gauw en vertel me alle nieuwtjes. Je toegenegen Eileen O'Brien.

  Brief van zuster Hopkins aan zuster O'Brien:

  Rose Cottage, 14 juli Beste O'Brien, Alles gaat hier z'n gewone gangetje. Hunterbury is leeg, alle bedienden zijn vertrokken en er staat een bord met 'Te Koop' voor. Ik sprak mevrouw Bishop laatst, ze logeert bij haar zuster, die een eindje hier vandaan woont. Ze was erg van streek, dat het huis verkocht zou worden, dat kun je begrijpen. Ze schijnt vast gedacht te hebben, dat juffrouw Carlisle met meneer Weiman zou trouwen en er dan blijven wonen. Mevrouw B. zegt, dat de verloving af is! Ze deed een paar maal erg vreemd, ik wist niet wat ik aan haar had. Mary Gerrard is naar Londen en volgt daar een cursus voor masseuse. Heel verstandig van haar, vind ik. Juffrouw Carlisle zet tweeduizend pond op haar vast; dat noem ik echt aardig en meer dan een ander misschien zou doen.

  't Is grappig zoals de dingen soms kunnen lopen. Herinner je je, dat je me vertelde over een portret met de naam Lewis erop, dat mevrouw Weiman je liet zien? Ik maakte laatst een praatje met mevrouw Slattery (ze is huishoudster geweest bij de oude dokter Ransome, die de praktijk had voor dokter Lord) en natuurlijk weet ze een massa van de deftige lui hier in de omtrek want ze heeft hier haar leven lang gewoond. Ik bracht zo terloops het gesprek op doopnamen en zei, dat Lewis zo'n ongewone naam was en toen noemde ze onder anderen Sir Lewis Rycroft in Forbes Park. Hij heeft gedurende de oorlog bij het 17de regiment Lanciers gediend en is tegen het eind van de oorlog gesneuveld. Ik zei: 'Hij is een grote vriend van mevrouw Weiman van Hunterbury geweest, is het niet?' En toen keek ze me zo eigenaardig aan en zei: 'Ja, ze zijn heel goede vrienden geweest, en sommige mensen zeggen meer dan vrienden', maar dat zij niet van babbelen hield en waarom ze geen vrienden konden zijn geweest. En ik zei, dat mevrouw Weiman in die tijd toch al weduwe was en zij zei: 'O ja, zij was weduwe.' Dus, beste, ik begreep dadelijk, dat ze daarmee iets bedoelde, en daarom zei ik, dat het dan wel vreemd was, dat ze nooit getrouwd waren en zij zei direct: 'Ze konden niet trouwen. Hij had een vrouw in een krankzinnigengesticht. ' We weten er dus nu alles van. Wonderlijk zoals de dingen toch soms kunnen lopen, he? Als je bedenkt hoe gemakkelijk tegenwoordig scheidingen worden uitgesproken is het een schande, dat krankzinnigheid er geen reden voor is.

  Herinner je je die knappe jongen, Ted Bigland, die altijd om Mary Gerrard heendraaide? Hij heeft me haar adres in Londen gevraagd, maar ik heb het hem niet gegeven. Volgens mij is Mary veel te goed voor Ted Bigland. Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar meneer R... W... was verliefd op haar. Jammer, want het gaf moeilijkheden. Let op mijn woorden, dat is de reden dat de verloving tussen hem en juffrouw Carlisle is afgeraakt. En als je het mij vraagt, trekt zij het zich erg aan. Ik snap niet wat ze in hem ziet, hij zou mijn smaak niet zijn, maar ik hoor uit betrouwbare bron dat ze altijd dol op hem is geweest. En nu heeft ze al dat geld gekregen. Ik geloof, dat hij altijd verwacht heeft dat zijn tante hem een flinke som zou nalaten.

  De oude Gerrard gaat hard achteruit -- hij heeft een paar lelijke toevallen gehad. Hij is nog altijd even ruw en nijdig. Hij zei warempel laatst, dat Mary zijn dochter niet was. ik zou me schamen zoiets van mijn vrouw te zeggen, als ik jou was,' zei ik. Hij keek me zo raar aan en zei: 'Je bent een gans, je snapt er niks van.' Beleefd he? Ik heb hem er flink van langs gegeven, dat verzeker ik je. Zijn vrouw is voor haar huwelijk kamenier geweest bij mevrouw Weiman, geloof ik.

  Verleden week heb ik 'De goede aarde' gezien. Prachtig! De vrouwen hebben daar in China heel wat uit te staan, naar het schijnt. Als steeds je Jessie Hopkins.

  Briefkaart van zuster Hopkins aan zuster O'Brien:

  Ook toevallig, dat onze brieven elkaar gekruist hebben! Is het geen ellendig weer?

  Briefkaart van zuster O'Brien aan zuster Hopkins: Je brief vanmorgen ontvangen. Wat een toeval! Brief van Roderick Weiman aan Elinor Carlisle:

  15 juli

  Lieve Elinor, Ontving juist je brief. Nee, ik vind het niet erg, dat Hunterbury verkocht wordt. Aardig van je mij te raadplegen. Ik geloof, dat het 't verstandigste is wat je kunt doen als je er niet zelf wilt gaan wonen, hetgeen je klaarblijkelijk niet wilt. Het zal misschien wel wat lastig zijn het

  kwijt te raken. Het is een groot landgoed voor de tegenwoordige tijd, hoewel het natuurlijk gemoderniseerd is, met goede kamers voor het personeel, gas en elektriciteit en zo. Ik hoop in elk geval, dat je geluk zult hebben.

  De warmte hier is verrukkelijk. Ik ben uren in zee. Nogal grappige lui hier, maar ik bemoei me er weinig mee. Je hebt eens gezegd, dat ik geen sociaal mens ben en ik vrees, dat je gelijk hebt. Ik vind het grootste deel van het menselijke ras buitengewoon terugstotend en zij zullen waarschijnlijk die gevoelens wel beantwoorden.

  Ik heb allang gemerkt, dat jij een van de werkelijk bevredigende vertegenwoordigsters van het mensdom bent. Ik denk erover om over een week of twee verder te trekker naar de kust van Dalmatie. Mijn adres is dan van de tweeentwintigste af: Thomas Cook, Dubrovnik. Als ik iets voor je kan doen, laat het me dan weten. Met bewondering en dankbaarheid Roddy.

  Brief van meneer Seddon van Seddon, Blatherwick and Seddon aan mejuffrouw Elinor Carlisle:

  104 Bloomsbury Square, 20 juli Geachte juffrouw Carlisle, U zult er m.i. goed aan doen het aanbod van majoor Somervell van twaalfduizendvijfhonderd pond (PS 12.500) voor Hunterbury aan te nemen. Grote landgoederen zijn momenteel uiterst moeilijk te verkopen en de geboden prijs lijkt me zeer gunstig. Het bod is echter alleen van kracht als het huis onmiddellijk in bezit genomen kan worden en ik weet, dat majoor Somervell nog andere huizen in de buurt heeft gezien. Ik raad u daarom aan onmiddellijk te accepteren.

  Majoor Somervell is, naar ik hoor, bereid het landgoed drie maanden gemeubileerd te laten; gedurende die tijd kunnen de wettelijke formaliteiten worden afgewikkeld en kan de koop doorgaan.

  Wat de portier Gerrard en de kwestie van zijn pensionering betreft: ik hoor van dokter Lord, dat de oude man ernstig ziek is en dat hij wel niet lang meer zal leven.

  De verificatie is nog niet afgekomen, maar ik heb juffrouw Mary Gerrard alvast honderd pond voorgeschoten.

  Hoogachtend, Edmund Seddon.

  Brief van dokter Lord aan mejuffrouw Elinor Carlisle:

  24 juli

  Geachte juffrouw Carlisle, De oude Gerrard is vandaag gestorven. Kan ik iets voor u doen? Ik hoor dat u het huis aan ons nieuwe parlementslid, majoor Somervell, hebt verkocht. Hoogachtend, Peter Lord.

  Brief van Elinor Carlisle aan Mary Gerrard:

  25 juli

  Beste Mary, Het speet me te horen, dat je vader overleden is. Ik heb een bod op Hunterbury van een zekere majoor Somervell. Hij wil er graag zo gauw mogelijk intrekken. Ik ga erheen om de papieren van mijn tante uit te zoeken en alles op te ruimen. Zou je de inboedel van je vader zo gauw mogelijk uit het huis kunnen laten weghalen? Ik hoop, dat je het goed maakt, en dat de cursus niet al te vermoeiend is. Je zeer toegenegen Elinor Carlisle.

  Brief van Mary Gerrard aan zuster Hopkins:

  25 juli

  Beste zuster Hopkins, Hartelijk dank, dat u me over vader geschreven hebt. Ik ben blij, dat hij niet heeft geleden. Juffrouw Elinor schreef me, dat het huis verkocht is en dat ze graag zou willen, dat het portiershuis zo gauw mogelijk wordt ontruimd. Zou ik bij u kunnen logeren als ik morgen voor de begrafenis overkom? Als ik niets hoor, neem ik aan dat het goed is. Uw toegenegen, Mary Gerrard.


  7. 'Het meisje is stervende'


  Elinor Carlisle kwam in de ochtend van donderdag zevenentwintig juli uit 'Het Koningswapen' naar buiten en bleef even de hoofdstraat van Maidensford afkijken. Plotseling stak ze met een blijde uitroep de weg over.

  Je kon je niet vergissen in die grote, waardige gestalte die met de statige gang van een galjoen met volle zeilen voortschreed.

  'Mevrouw Bishop!'

  'Nee maar, juffrouw Elinor! Wat een verrassing! Ik had geen idee, dat u hier was. Als ik geweten had, dat u naar Hunterbury kwam, zou ik gemaakt hebben dat ik er was! Wie zorgt er nu voor u? Heeft u iemand uit Londen meegebracht?'

  Elinor schudde haar hoofd, ik logeer niet in het huis. Ik logeer in "Het Koningswapen".'

  Mevrouw Bishop keek naar de overkant van de weg en trok weifelend haar neus op.

  'Je kunt er wel logeren, heb ik gehoord,' gaf ze toe. 'Het is er zindelijk, dat weet ik, en ze zeggen dat het eten er behoorlijk is. Maar het is toch niet wat u gewend bent, juffrouw Elinor.'

  Elinor glimlachte, ik heb het er heus best naar mijn zin. Het is maar voor een paar dagen. Ik moet allerlei in het huis regelen, de persoonlijke bezittingen van mijn tante uitzoeken en er zijn een paar meubels, die ik graag in Londen wil hebben.'

  'Dus het huis is werkelijk verkocht?'

  'Ja, aan een zekere majoor Somervell, ons nieuwe parlementslid. U weet, dat sir George Kerr gestorven is en er een tussentijdse verkiezing is geweest.'

  'Zonder protest gekozen,' zei mevrouw Bishop plechtig.

  'We hebben nog nooit anders dan Conservatieven in Maidensford gehad.'

  'Ik ben blij, dat het huis gekocht is door iemand, die er werkelijk in wil wonen. Het zou me gespeten hebben als ze er een hotel van hadden gemaakt of het hadden verbouwd.'

  Mevrouw Bishop sloot de ogen en huiverde over haar hele welgevulde, aristocratische wezen.

  'Ja, dat zou zeker vreselijk zijn geweest -- vreselijk! Het is al erg genoeg te moeten denken, dat Hunterbury in vreemde handen komt.'

  Elinor antwoordde: 'Ja, maar het huis zou toch veel te groot voor mij alleen zijn geweest.'

  Mevrouw Bishop snoof hoorbaar.

  Elinor zei haastig: 'Ik wilde u vragen of er soms een bepaald meubel is, dat u graag zou willen hebben. Ik zal het u dan met plezier afstaan.'

  Mevrouw Bishop straalde.

  'Dat is heel lief van u, juffrouw Elinor, bijzonder lief. Als het niet al te brutaal is...'

  Ze zweeg even en Elinor zei: 'Welnee!'

  'Ik heb altijd de secretaire in de salon zo bewonderd. Zo'n mooi stuk!'

  Elinor herinnerde zich het enigszins opvallende, ingelegde meubelstuk en zei haastig: 'Natuurlijk mag u dat hebben, mevrouw Bishop. Nog iets anders?'

  'O nee, juffrouw Elinor. U bent al zo verbazend gul geweest.'

  'Er zijn nog een paar stoelen in dezelfde stijl. Voelt u daar iets voor?'

  Mevrouw Bishop accepteerde de stoelen onder veel dankbetuigingen.

  'Ik logeer op het ogenblik bij mijn zuster,' zei ze. 'Kan ik iets voor u doen in het huis, juffrouw Elinor? Ik kan met u meegaan als u dat wilt.'

  'O nee, dank u,' zei Elinor haastig, bijna bruusk.

  'Het zou helemaal geen moeite zijn, ik doe het met genoegen. Zo'n triest werkje, al de dingen van die goeie mevrouw Weiman uit te zoeken.'

  'Nee, dank u, mevrouw Bishop, ik doe het liever alleen. Sommige dingen kan men nu eenmaal beter alleen doen.'

  Mevrouw Bishop zei stijfjes: 'Zoals u wilt natuurlijk.'

  Ze ging voort: 'Die dochter van Gerrard is hier ook. Gisteren was de begrafenis. Ze logeert bij zuster Hopkins. Ik heb gehoord, dat ze vanmorgen naar het portiershuis gaan.'

  Elinor knikte. 'Ja, ik heb Mary gevraagd over te komen en het huisje leeg te maken. Majoor Somervell wil het zo gauw mogelijk in gebruik nemen.'

  'O juist.'

  ik moet nu eens verder,' zei Elinor. 'Prettig u ontmoet te hebben, mevrouw Bishop. Ik zal aan de secretaire en de stoelen denken.'

  Ze gaf haar een hand en liep door.

  Ze ging de bakkerswinkel binnen en kocht een brood. Daarna kocht ze in een melkzaak een half pond boter en een flesje melk.

  Tenslotte liep ze bij de kruidenier binnen.

  ik wil graag wat beleg voor sandwiches hebben.'

  'Zeker, juffrouw Carlisle.' De baas zelf kwam bedrijvig aanzetten en duwde zijn bediende opzij. 'Wat zal het zijn? Zalm en garnalen? Kalkoen met tong? Zalm met sardines? Ham en tong?'

  Hij wipte het ene potje na het andere van de plank en zette ze in een rijtje op de toonbank.

  Elinor zei met een flauw glimlachje: ik geloof, dat ze ondanks die namen allemaal vrijwel hetzelfde smaken.'

  Meneer Abbott gaf dat direct toe.

  'Ja, dat is misschien wel zo in zekere zin -- in zekere zin. Maar ze zijn zeer smakelijk - bijzonder smakelijk.'

  'De mensen waren vroeger nogal bang om vispastei te eten,' zei Elinor. 'Er is wel eens ptomainevergiftiging door voorgekomen, is het niet?'

  Meneer Abbott keek hevig ontsteld.

  'Maar ik kan u verzekeren, dat dit een prima merk is -- hoogst betrouwbaar - we hebben nog nooit klachten gehad.'

  'Ik zal een potje zalm en ansjovis en een potje zalm en garnalen nemen.'

  'Alstublieft.'

  Elinor Carlisle kwam door het achterhek het terrein van Hunterbury op.

  Het was een warme, zonnige zomerdag. Elinor liep langs een dichte haag lathyrus in volle bloei. De tuinmansknecht Horlick, die achtergebleven was om de tuin in orde te houden, groette haar eerbiedig.

  'Goede morgen, juffrouw. Ik heb uw brief ontvangen. U zult de zijdeur open vinden, juffrouw. Ik heb de luiken en ramen opengezet.'

  'Dank je, Horlick.'

  Toen ze doorliep, zei de jongeman nerveus, terwijl zijn adamsappel krampachtig op en neer wipte: 'Neem me niet kwalijk, juffrouw.'

  Elinor kwam terug: 'Ja, wat is er?'

  'Is het waar, dat het huis verkocht is? Ik bedoel, is het al beslist?'

  'Ja.'

  Horlick zei zenuwachtig: 'Zou u misschien een goed woordje voor me willen doen, juffrouw, bij majoor Somervell, bedoel ik? Hij zal tuinlui nodig hebben. Misschien zal hij me te jong vinden voor tuinbaas, maar ik heb nu vier jaar onder meneer Stephens gewerkt en ik geloof wel dat ik er aardig wat van afweet en ik heb de boel goed bijgehouden sedert ik hier alleen voor alles sta.'

  Elinor zei haastig: 'Natuurlijk zal ik voor je doen wat ik kan, Horlick. Ik was al van plan je bij majoor Somervell aan te bevelen en hem te vertellen wat een goede tuinman je bent.'

  Horlicks gezicht werd vuurrood.

  'Dank u, juffrouw, dat is erg vriendelijk van u. U begrijpt wel, dat het een hele slag voor me was - toen mevrouw Weiman stierf en het buiten zo gauw werd verkocht - en ik - ja, ziet u, ik zou in het najaar gaan trouwen, maar een mens heeft graag een beetje vastigheid...'

  Hij zweeg.

  Elinor zei vriendelijk: ik hoop, dat majoor Somervell je aanneemt. Je kunt erop rekenen, dat ik zal doen wat ik kan.'

  Horlick zei nog eens: 'Dank u wel, juffrouw. We hoopten allemaal, ziet u, dat het huis door de familie zou worden aangehouden. Dank u wel, juffrouw.'

  Elinor liep door.

  Plotseling sloeg, als een rivier door een stukgeslagen dijk, een golf van wrok en bitterheid over haar heen.

  'We hoopten allemaal, ziet u, dat het huis door de familie zou worden aangehouden...'

  Zij en Roddy hadden hier kunnen wonen. Zij en Roddy!

  Roddy zou dat gewild hebben. Zijzelf ook. Ze hadden allebei altijd veel van Hunterbury gehouden. Toen haar ouders nog leefden en in India waren, had zij hier haar vakanties doorgebracht. Ze hadden in de bossen gespeeld, langs de rivier gezworven, armen vol lathyrus geplukt, dikke, rijpe aardbeien en donkerrode, sappige frambozen gegeten. Later kwamen de appels. Er waren verborgen schuilhoekjes waar ze zich met een boek hadden verstopt en uren hadden zitten lezen.

  Ze had van Hunterbury gehouden. En altijd, diep in haar hart, was ze er zeker van geweest, dat ze daar eens voorgoed zou wonen. Tante Laura had die gedachte voedsel gegeven. Met kleine opmerkingen en zinnetjes, zoals: 'Je zult later misschien de taxushagen wat lager willen laten snoeien. Ze zijn misschien wat somber.' Of: 'Hier zou een rotstuintje aardig staan. Misschien laat jij dat later wel aanleggen.'

  En Roddy? Roddy had zich er ook op verheugd, dat Hunterbury eens zijn tehuis zou worden. Misschien was dat de achtergrond geweest van zijn gevoelens voor haar. Hij had onbewust gevoeld, dat het was zoals het hoorde, dat zij beiden samen op Hunterbury zouden wonen. En ze zouden daar samen zijn geweest. Ze zouden samen zijn geweest -- hier -- nu -- niet om in te pakken voor het huis verkocht werd, maar om het opnieuw in te richten, om samen plannen te maken voor nieuwe schoonheden voor huis en tuin, samen wandelend, vol van het heerlijke gevoel van bezit, gelukkig, ja, gelukkig samen - als die fatale ontmoeting er niet was geweest met een meisje, dat zo mooi was als een wilde roos.

  Wat wist Roddy van Mary Gerrard af? Niets -- minder dan niets. Wat gaf hij om haar -- om de echte Mary? Ze bezat zeer waarschijnlijk bewonderenswaardige eigenschappen, maar wist Roddy daar iets van af? Het was de oude geschiedenis -- de stokoude valstrik van de Natuur.

  Had Roddy niet zelf gesproken over een 'betovering'?

  Wilde hij er eigenlijk niet het liefst van bevrijd worden? Als Mary Gerrard nu bijvoorbeeld eens zou -- sterven, zou Roddy dan niet op een goede dag moeten erkennen: 'Het was zo het beste, dat zie ik nu in, we pasten niet bij elkaar.'

  Hij zou er misschien wat weemoedig bijvoegen: 'Ze was een allerliefst schepseltje.'

  O, dat mocht ze dan gerust voor hem zijn -- een mooie herinnering -- iets dat voor altijd een mooie, blijde indruk naliet.

  Als er iets met Mary Gerrard gebeurde, zou Roddy bij haar, Elinor, terugkomen, daar was ze zeker van.

  Als er iets met Mary Gerrard gebeurde...

  Elinor draaide de knop van de zijdeur om en stapte uit het warme zonlicht de schaduw van het huis binnen. Ze huiverde. Het was kil daarbinnen, donker en somber. Het was alsof er hier in huis iets op haar wachtte...

  Ze liep de hal door en duwde de met groen laken beklede deur open, die toegang gaf tot de pantry.

  Het rook er bedompt. Ze gooide het raam wijd open.

  Ze zette de pakjes - de boter, het brood, het flesje melk -- neer en dacht: Dom van me om het te vergeten, ik had nog koffie willen meebrengen.

  Ze keek in de bussen op een van de planken. In een ervan zat nog wat thee, maar er was geen koffie. Ze dacht: Och, het doet er ook niet toe.

  Ze pakte de twee glazen potjes met vispastei uit.

  Ze stond er een ogenblik op neer te kijken. Toen verliet ze de pantry en ging naar boven, regelrecht naar de kamer van mevrouw Weiman. Ze begon met de grote kast, trok de laden open, sorteerde, vouwde kleren op en legde ze op stapeltjes.

  In het portiershuis stond Mary Gerrard een beetje hulpeloos rond te kijken. Ze was vergeten, dat het hier zo propvol was.

  Haar vroegere leven gleed als een film aan haar voorbij. Moeder, die kleertjes voor haar poppen naaide. Vader, die altijd zuur keek en uit zijn humeur was. Die een hekel aan haar had. Ja, echt een hekel.

  Ze zei opeens tegen zuster Hopkins: 'Heeft vader geen boodschap voor me achtergelaten voordat hij stierf?'

  'Goeie genade, nee. Hij was al een uur bewusteloos voor hij doodging.'

  Mary zei langzaam: ik had misschien hier moeten komen om hem te verzorgen. Hij was tenslotte toch mijn vader.'

  Zuster Hopkins scheen een beetje verlegen.

  'Luister nu eens naar me, Mary. Het doet er niets toe of hij je vader was of niet. Naar wat ik gezien heb, geven kinderen tegenwoordig niet veel meer om hun ouders en heel wat ouders geven ook niets om hun kinderen. Juffrouw Lambert, de onderwijzeres, zegt, dat dat ook is zoals het hoort. Volgens haar is het gezinsleven totaal verkeerd en moesten de kinderen door de staat worden opgevoed. Dat kan best zijn -- een soort verbeterd weeshuis, denk ik -- maar in elk geval is het tijdverspillen om na te kaarten en sentimenteel te doen. We moeten verder leven -- dat is onze taak -- en die is soms alles behalve gemakkelijk.'

  Mary zei peinzend: 'U zult wel gelijk hebben, maar toch heb ik het gevoel, dat het misschien weieens mijn schuld kan zijn geweest, dat we niet beter met elkaar konden opschieten.' Zuster Hopkins zei beslist: 'Nonsens!'

  Het woord ontplofte als een bom en bracht Mary tot zwijgen.

  Zuster Hopkins begon over praktischer zaken te praten. 'Wat ben je van plan met de inboedel te doen? Ergens opslaan? Of verkopen?'

  Mary aarzelde: 'Wat raadt u me aan?'

  Hopkins liet haar blikken nuchter, taxerend over de meubels glijden en zei: 'Een deel ervan is heel goed en solide. Je zou dat kunnen opbergen en er later in Londen een flatje mee inrichten. Doe de rommel weg. De stoelen zijn goed en de tafel ook. En dat is een aardig bureau, wel ouderwets, maar van degelijk mahoniehout en ze zeggen, dat die Victoriaanse meubelen wel weer eens in de mode zullen komen. Ik zou die grote kleerkast verkopen als ik jou was. Te groot, die past nergens. Ze neemt de halve slaapkamer in beslag.'

  Samen maakten ze een lijst van wat zou worden aangehouden en wat verkocht.

  Mary zei: 'De notaris, meneer Seddon, was heel aardig. Hij heeft me wat geld voorgeschoten, zodat ik mijn cursusgeld en andere dingen kon betalen. Het zal nog wel een paar maanden duren voor het geld definitief op mij kan worden overgeschreven, zei hij.'

  'Hoe bevalt je werkje?'

  ik geloof, dat ik het heel prettig zal vinden. In het begin is het nogal inspannend, ik ben 's avonds doodmoe.'

  ik dacht, dat ik dood zou gaan, toen ik leerlingverpleegster was in het St. Lucas ziekenhuis,' zei zuster Hopkins, 'ik dacht, dat ik het nooit drie jaar zou volhouden, maar het is me toch gelukt.'

  Ze hadden de kleren van de oude man uitgezocht. Nu kwamen ze aan een blikken trommel vol papieren.

  'We zullen die moeten doorkijken,' zei Mary.

  Ze gingen tegenover elkaar aan tafel zitten.

  Zuster Hopkins mopperde toen ze een handvol begon te sorteren: 'Wat bewaren de mensen toch altijd een rommel! Kranteknipsels, oude brieven, van alles.'

  Mary vouwde een document open en zei: 'Dit is de trouwakte van vader en moeder. Ze zijn in St. Alban getrouwd in 1919.'

  Opeens riep ze met verstikte stem: 'Maar, zuster...'

  De oudere vrouw keek op. Ze zag de verschrikte ogen van het meisje en vroeg: 'Wat is er?'

  'Ziet u dat niet?' zei Mary met bevende stem. 'Het is nu 1939 en ik ben eenentwintig. In 1919 was ik een jaar. Dat betekent dus, dat betekent -- dat mijn vader en moeder pas -- pas later getrouwd zijn.'

  Zuster Hopkins zei nadrukkelijk: 'En -- wat zou dat? Ga daar nou niet over zitten tobben.'

  'Maar zuster, ik kan niet anders.'

  Zuster Hopkins sprak met autoriteit: 'Er zijn heel wat paartjes die te laat trouwen. Als ze het tenslotte maar doen, wat komt het er dan op aan, zeg ik altijd maar.'

  'Denkt u -- denkt u -- dat mijn vader daarom niet van me hield? Omdat moeder hem misschien heeft overgehaald met haar te trouwen?'

  Zuster Hopkins aarzelde. Ze beet op haar lip en zei toen: 'Het zal niet precies zo zijn gegaan, denk ik.' Ze wachtte even. 'Nou ja, als je er anders toch maar over gaat tobben kun je eigenlijk maar beter de waarheid weten. Jebent helemaal geen dochter van Gerrard.'

  'Dus daarom was het?'

  'Best mogelijk.'

  Er brandden rode vlekken op Mary's wangen.

  'Het zal wel slecht van me zijn, denk ik, maar ik ben er blij om. Ik heb altijd een schuldig gevoel gehad omdat ik niet van mijn vader kon houden, maar als hij mijn vader niet was, dan hindert het niet. Hoe weet u het?'

  'Gerrard heeft er, voordat hij stierf, aldoor over gepraat. Ik zei telkens, dat hij zijn mond moest houden, maar daar trok hij zich niets van aan. Natuurlijk zou ik het je nooit gezegd hebben als we dit papier niet hadden gevonden.'

  'Wie zou mijn echte vader zijn?' vroeg Mary peinzend.

  Zuster Hopkins aarzelde. Ze deed haar mond open en sloot hem weer. Ze scheen moeilijk tot een besluit te kunnen komen.

  Opeens viel er een schaduw in de kamer en toen de beide vrouwen opkeken, zagen ze Elinor Carlisle voor het raam staan.

  'Goedemorgen,' riep ze.

  'Goedemorgen, juffrouw Carlisle, mooi weer vandaag, vindt u niet?' zei zuster Hopkins.

  'Goedemorgen, juffrouw Elinor,' zei Mary.

  'Ik heb wat sandwiches gemaakt,' zei Elinor, 'hebben jullie zin om met mij mee te gaan en ze te helpen opeten? Het is bijna een uur en het is zo'n gedoe om voor de lunch naar huis te gaan. Ik heb genoeg gemaakt voor drie personen.'

  Zuster Hopkins riep blij verrast: 'Ik moet zeggen, juffrouw Carlisle, dat dat erg aardig van u is. Het is vervelend om op te houden met je werk en helemaal heen en weer naar het dorp te lopen. Ik had gehoopt, dat we hier vanmorgen zouden klaar komen; ik ben al vroeg mijn patienten langs geweest. Maar dat uitzoeken houdt langer op dan je denkt.' Mary zei dankbaar: 'Heel graag juffrouw Elinor, het is erg vriendelijk van u.'

  Met z'n drieen liepen ze de laan naar het huis af. Elinor had de voordeur open laten staan. Ze gingen de koele hal binnen. Mary huiverde even. Elinor keek haar scherp aan.

  'Wat is er?' vroeg ze.

  'O, niets, ik kreeg alleen maar een rilling. Het was de overgang als je uit de zon binnenkomt.'

  Elinor zei zacht: 'Dat is vreemd, ik had vanmorgen datzelfde gevoel.'

  Zuster Hopkins zei met luide, opgewekte stem lachend: 'Kom, kom, straks gaat u nog beweren, dat het hier in huis spookt. Ik heb niets gevoeld, hoor.'

  Elinor glimlachte. Ze ging haar voor naar de ontbijtkamer, rechts van de voordeur. De ramen stonden open, het zag er vrolijk en gezellig uit.

  Elinor liep door de pantry en kwam terug met een grote schaal sandwiches. Ze hield haar Mary voor: 'Neem er een.'

  Mary deed het. Elinor bleef even toezien hoe het meisje haar regelmatige witte tanden in het brood zette.

  Even hield ze haar adem in en liet die toen met een zuchtje ontsnappen.

  Afwezig bleef ze staan, de schaal voor zich houdend. Toen, bij het zien van zuster Hopkins' even geopende lippen en hongerige gezicht, kreeg ze een kleur en bood de oudere vrouw haastig de schotel aan.

  Elinor nam zelf ook een sandwich en zei verontschuldigend: ik had koffie willen zetten maar ik vergat ze te kopen. Er staat daar op tafel bier als u er trek in heeft.'

  Zuster Hopkins zei teleurgesteld: ik wou, dat ik er maar aan had gedacht wat thee mee te brengen.'

  'Er is nog een beetje thee in de bus in de pantry.'

  Zuster Hopkins' gezicht klaarde op. 'Dan zal ik gauw even water gaan opzetten. Er is zeker geen melk?'

  'Jawel, ik heb een flesje meegebracht.'

  'Heerlijk!' riep zuster Hopkins, wegsnellend.

  Elinor en Mary waren nu alleen.

  Er kwam een eigenaardige spanning in de atmosfeer.

  Elinor probeerde met klaarblijkelijke inspanning een gesprek te beginnen. Haar lippen voelden droog. Ze liet haar tong erlangs glijden. Ze zei wat stijfjes: 'Eh -- vind je je werk in Londen prettig?'

  'O ja, dank u. Ik - ik ben u heel dankbaar...'

  Een raar hees geluid ontsnapte aan Elinors lippen, een zo onwelluidende lach, zo helemaal niet gelijkend op haar gewone wijze van lachen, dat Mary haar verbaasd aanstaarde.

  'Je hoeft niet zo dankbaar te zijn,' zei Elinor.

  Mary antwoordde wat verlegen: 'Ik bedoelde niet --' ze zweeg.

  Elinor keek haar zo doordringend aan, zo wonderlijk, dat Mary ineenkromp.

  'Is -- is er iets niet goed?' haperde ze.

  Elinor stond haastig op en zei, zich afwendend: 'Wat zou er niet goed zijn?'

  'U -- u keek zo...' mompelde Mary.

  Elinor lachte even: 'Staarde ik je aan? Dat doe ik wel meer als ik aan iets anders denk.'

  Zuster Hopkins keek naar binnen, riep opgewekt: 'Ik heb de ketel opgezet,' en liep weer weg.

  Elinor kreeg opeens een lachbui.

  'Polly zet de ketel op, Polly zet de ketel op, Polly zet de ketel op -- en we drinken allemaal thee! Weetje nog, dat we dat als kinderen speelden, Mary?'

  'Ja zeker.'

  'Toen we kinderen waren. Wat jammer, he Mary, dat die tijd nooit meer terug komt.'

  'Zou u graag terug willen?' vroeg Mary.

  'O ja, ja,' riep Elinor heftig.

  Het bleef even stil.

  Toen zei Mary blozend: 'Juffrouw Elinor, u moet niet denken...' Ze hield op, gewaarschuwd door een plotseling verstrakken van Elinors slanke lichaam en het opheffen van haar kin.

  'Wat moet ik niet denken?' vroeg ze met staalharde stem.

  Mary fluisterde: ik -- ik weet niet meer wat ik wilde zeggen.'

  Elinors lichaam ontspande -- alsof een gevaar bezworen was.

  Zuster Hopkins kwam binnen met een blad, waarop een bruine trekpot, een melkkannetje en drie kopjes stonden.

  Ze zei, totaal onbewust van de gespannen stemming: 'Ziezo, hier is de thee.'

  Ze zette het blad voor Elinor neer, doch deze schudde het hoofd, ik drink geen thee.'

  Ze schoof het blad naar Mary toe.

  Mary schonk twee kopjes in.

  Zuster Hopkins zuchtte voldaan: 'Ze is lekker sterk.'

  Elinor liep naar het venster. De verpleegster zei overredend: 'Wilt u nu heus niet ook een kopje, juffrouw Carlisle? Het zal u goed doen.'

  'Nee, dank u.'

  Zuster Hopkins dronk haar kopje leeg en zei: ik zal even het gas gaan uitdraaien. Ik had de ketel opgezet om nog bij te schenken.' Ze liep bedrijvig de kamer uit.

  Elinor draaide zich om en zei met een stem, die opeens wanhopig smekend klonk: 'Mary...'

  'Ja?' zei Mary haastig.

  Langzaam maakte Elinors smekende blik plaats voor een strakke uitdrukking, ze kneep de lippen op elkaar, haar gezicht werd een masker.

  'Niets,' zei ze.

  Zwaar hing de stilte in de kamer.

  Mary dacht: Wat is alles vandaag vreemd. Alsof -- alsof we op iets wachten.

  Eindelijk kwam er beweging in Elinor. Ze ging van het venster vandaan, nam het theeblad op en zette er de lege schaal op.

  Mary sprong op: 'Laat mij dat doen, juffrouw Elinor.'

  Elinor zei kortaf: 'Nee, jij blijft hier, ik doe het.'

  Ze droeg het blad de kamer uit. Nog eenmaal keek ze over haar schouder om naar Mary Gerrard: zo jong, zo mooi, zo levend...

  Zuster Hopkins was in de pantry. Ze wiste haar gezicht met een zakdoek af. Ze keek met een ruk op toen Elinor binnenkwam en zei: 'Wat is het hier warm.'

  Elinor zei werktuigelijk: 'Ja, de pantry ligt op het zuiden.'

  Zuster Hopkins nam haar het blad af.

  'Laat mij afwassen, juffrouw, u ziet er helemaal niet goed uit.'

  'O, ik voel me best.'

  Ze nam een theedoek. 'Ik zal afdrogen.'

  Zuster Hopkins deed haar manchetten af en goot warm water uit de ketel in de afwasbak.

  Elinor keek toevallig naar haar pols en zei terloops: 'Hebt u zich geprikt?'

  Zuster Hopkins lachte even: 'Aan de klimroos bij het portiershuis - er zit een doorn in, ik zal hem er straks wel uithalen.'

  De klimroos bij het portiershuis! Herinneringen vlogen op Elinor aan. Zij en Roddy, die kibbelden - over de Rozenoorlog. Zij en Roddy, die ruzie maakten en het weer bijlegden. Heerlijke, gelukkige dagen. Een gevoel van walging beving haar. Waartoe was ze gekomen? Wat voor zwarte afgrond van haat -- van zonde? Ze wankelde even.

  Ze dacht: Ik ben gek geweest -- stapelgek.

  Zuster Hopkins keek haar nieuwsgierig aan.

  'Ze deed zo raar,' luidde later haar verklaring. 'Ze praatte net of ze niet wist wat ze zei en haar ogen schitterden zo vreemd.'

  De kopjes en schoteltjes rinkelden in de bak. Elinor nam een leeg pasteipotje van de tafel en legde het in het sop. En terwijl ze het deed, verbaasde ze zich over de vastheid van

  haar stem toen ze zei: ik heb wat kleren van tante Laura uitgezocht. Misschien weet u wel, zuster, waar die hier in het dorp van pas kunnen komen.'

  Zuster Hopkins zei opgewekt: 'O, zeker. Daar heb je mevrouw Parkinson en de oude Nellie en dat arme schepsel, dat helemaal haar verstand kwijt is in Ivy Cottage. Het zou een godsgeschenk voor haar zijn.'

  Ze ruimde met Elinor de keuken op en daarna gingen ze samen naar boven.

  In de kamer van mevrouw Weiman lagen de kleren keurig opgevouwen op stapeltjes: ondergoed, jurken en enkele kostbare kledingstukken, fluwelen peignoirs en een bontmantel. Elinor zei, dat ze erover dacht die laatste aan mevrouw Bishop te geven.

  Zuster Hopkins knikte. Ze zag, dat het sabelbont van mevrouw Weiman op de ladekast was gelegd. Laat ze zeker voor zichzelf vermaken, dacht ze.

  Ze wierp een blik op de hoge kast en vroeg zich af of Elinor de foto met de naam Lewis gevonden zou hebben en wat ze ervan dacht.

  Grappig, zoals die brief van O'Brien net de mijne heeft gekruist, dacht ze. Dat zoiets kan gebeuren! Dat ze nu net dat portret moest zien op de dag, dat ik haar over mevrouw Slattery schreef.

  Ze hielp Elinor de kleren uitzoeken en bood aan ze voor de verschillende gezinnen in aparte bundels te pakken en voor de uitdeling te zorgen.

  ik kan daarmee doorgaan, terwijl Mary naar het portiershuis gaat en daar verder opruimt. Ze hoeft alleen nog maar een trommel papieren door te zien. Maar waar zit ze eigenlijk? Is ze al naar het huisje?'

  'Ze was in de huiskamer toen ik hierheen ging,' zei Elinor.

  'Ze zal daar toch niet al die tijd gebleven zijn?' zei zuster Hopkins, op haar horloge kijkend. 'We zijn bijna een uur hier bezig geweest.'

  Ze haastte zich de trap af. Elinor volgde haar.

  Samen gingen ze de kamer in.

  Zuster Hopkins riep uit: 'Wel heb ik ooit, ze is in slaap gevallen.'

  Mary Gerrard zat in een grote leunstoel bij het venster. Ze was een beetje onderuit gezakt. In de kamer klonk een vreemd geluid: dat van een snorkende, moeilijke ademhaling.

  Zuster Hopkins schudde het meisje door elkaar.

  'Word eens wakker, kindlief.'

  Ze hield op, boog zich voorover en trok een ooglid op. Toen begon ze met grimmige vastberadenheid het meisje door elkaar te schudden.

  Ze wendde zich om naar Elinor. Er was iets dreigends in haar stem, toen ze zei: 'Wat betekent dat?'

  'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei Elinor, 'is ze ziek?'

  'Waar is de telefoon?' zei Hopkins. 'Probeer zo gauw mogelijk dokter Lord hier te krijgen.'

  'Maar wat is er dan?'

  'Wat er is? Het kind is ziek. Ze is stervende.'

  Elinor deinsde een stap achteruit.

  'Stervende?'

  'Ze is vergiftigd,' zei zuster Hopkins. Haar ogen, hard van argwaan, staarden Elinor strak aan.


  8. Poirot interesseert zich voor de zaak


  Hercule Poirot, zijn eivormig hoofd iets opzij, zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken, zijn vingertoppen tegen elkaar gepast, sloeg de jongeman gade, die zo opgewonden de kamer op en neer liep, zijn prettig, sproetig gezicht zorglijk en betrokken.

  Hercule Poirot vroeg: 'PSVz bien, mijn vriend, wat betekent dit allemaal?'

  Peter Lord bleef midden in zijn geijsbeer staan.

  'Monsieur Poirot,' zei hij, 'u bent de enige man op de wereld, die me kan helpen. Ik heb Stillingfleet over u horen praten, hij heeft me verteld wat u in die zaak Benedict Farley heeft gedaan. Iedereen dacht, dat het zelfmoord was en u bewees, dat het moord was geweest.'

  Hercule Poirot zei: 'Heeft u dan een geval van zelfmoord waarvan u niet zeker bent, onder uw patienten?'

  Lord schudde zijn hoofd. Hij ging tegenover Poirot zitten en zei: 'Het gaat om een jonge vrouw, die gearresteerd is, beschuldigd van moord. Ik wil, dat u de bewijzen vindt, dat ze het niet heeft gedaan.'

  Poirots wenkbrauwen gingen nog een eindje verder omhoog. Toen vroeg hij op vertrouwelijke toon: 'Bent u met die jongedame verloofd? Houdt u van elkaar?'

  Peter Lord lachte, kort en bitter. 'Nee, dat is het niet! Ze heeft kennelijk een slechte smaak want ze heeft de voorkeur gegeven aan een langneuzige, verwaande ezel met een gezicht als een melancholiek paard. Stom van haar, maar zo is het!'

  Poirot zei: ik begrijp het.'

  Lord zei bitter: 'O ja, u begrijpt het! U hoeft niet zo tactvol te doen. Ik ben direct smoorverliefd op haar geworden. En daarom wil ik niet, dat ze opgehangen wordt. Gesnapt?'

  'Waarvan wordt ze beschuldigd?'

  'Ze wordt ervan beschuldigd, dat ze een meisje, Mary Gerrard, met hydrochloras morphini heeft vergiftigd. U hebt waarschijnlijk het verslag van het onderzoek wel in de kranten gelezen.'

  'En het motief?' vroeg Poirot.

  'Jaloezie.'

  'En volgens u heeft ze het niet gedaan?'

  'Nee, natuurlijk niet.'

  Hercule Poirot keek hem een ogenblik peinzend aan en zei toen: 'Wat wilt u nu eigenlijk dat ik doe? De zaak onderzoeken?'

  'Ik wil, dat u haar vrij krijgt.'

  'Ik ben haar verdediger niet, mon cher.'

  'Ik zal duidelijker zijn: ik wil, dat u bewijzen vindt die haar verdediger in staat zullen stellen haar vrij te krijgen.'

  'U stelt het wat eigenaardig,' vond Poirot.

  Peter Lord zei: 'Omdat ik er niet genoeg omheen draai, bedoelt u? Het lijkt me anders eenvoudig genoeg: Ik wil, dat het meisje vrij komt en ik geloof, dat u de enige man bent, die in staat is haar vrij te krijgen.'

  'U wilt dus, dat ik de feiten onderzoek, en achter de waarheid kom? Dat ik ontdek, wat er in werkelijkheid gebeurd is?'

  'Ik wil, dat u alle feiten vindt, die in haar voordeel zijn.'

  Hercule Poirot stak zorgvuldig een sigaret op en zei: 'Maar is het niet wat onvoorzichtig wat u daar vraagt? Het interesseert me altijd achter de waarheid te komen, maar de waarheid is een tweesnijdend zwaard. Gesteld nu eens, dat ik bewijzen tegen de dame in kwestie vind? Eist u dan, dat ik die achterhoud?'

  Peter Lord stond op. Hij was zeer bleek. Hij zei: 'Dat is onmogelijk. Niets wat u kunt ontdekken kan bezwarender zijn dan de feiten al zijn. Ze zijn absoluut vernietigend. Er zijn bewijzen tegen haar, die zo bezwarend zijn als 't maar kan en die iedereen in het oog springen. U zou nooit iets kunnen ontdekken, dat haar nog meer kan belasten. Ik vraag u al uw vindingrijkheid aan te wenden -- Stillingfleet zegt, dat u verduiveld knap bent - om een gaatje te vinden, waar zij door kan kruipen.'

  Poirot zei: 'Maar dat zullen haar advocaten toch zeker wel doen?'

  'Denkt u?' De jongeman lachte minachtend. 'Die zijn al verslagen voor de race begint. Ze denken, dat het een hopeloos geval is. Ze hebben Bulmer als advocaat aangewezen, de man voor zaken, die er wanhopig voorstaan; dat spreekt op zichzelf al boekdelen. Goed spreker -- werkt op de traanklieren -- hij zal de nadruk leggen op de jeugd van beklaagde en zomeer. Maar de rechter zal hem geen schijn van kans geven.'

  'Maar als ze nu eens schuldig is -- wilt u dan nog dat ze vrij komt?'

  Peter Lord zei zacht: 'Ja.'

  Hercule Poirot verschoof eens in zijn stoel. 'U interesseert me.' En na een paar minuten zei hij: ik geloof, dat u er beter aan zou doen me de feiten precies te vertellen.'

  'Heeft u er dan niets over in de kranten gelezen?'

  Hercule Poirot wuifde met zijn hand. ik heb de zaak vermeld gezien. Maar kranten zijn onnauwkeurig, ik ga nooit af op wat die zeggen.'

  'Het is doodeenvoudig, afschuwelijk eenvoudig,' zei Peter Lord.

  'Dat meisje, Elinor Carlisle, had pas een groot landgoed hier in de buurt -- Hunterbury Hall - en een groot fortuin geerfd van haar tante, die zonder testament na te laten was gestorven. Die tante heette Weiman. De tante had een aangetrouwde neef -- Roderick Weiman. Hij was verloofd met Elinor Carlisle - dateerde al van jaren. Ze kenden elkaar al van kind af. Op Hunterbury woonde een jong meisje, Mary Gerrard, de dochter van de portier. De oude mevrouw Weiman was erg op haar gesteld, had haar opvoeding betaald en zomeer. Het gevolg was, dat het meisje om te zien een dametje werd. Roderick Weiman schijnt op haar verliefd te zijn geworden. Gevolg: verloving verbroken.

  Nu komen we aan de feiten. Elinor Carlisle zette het landgoed te koop en een zekere Somervell kocht het. Elinor kwam hierheen om de persoonlijke eigendommen van haar tante uit te zoeken. Mary Gerrards vader was pas gestorven en zij kwam om de portierswoning te ontruimen. Nu komen we aan de morgen van zevenentwintig juli.

  Elinor Carlisle logeerde in het dorpshotel. Ze kwam op straat mevrouw Bishop, de gewezen huishoudster, tegen. Mevrouw Bishop bood aan met haar mee naar het huis te gaan om haar te helpen. Elinor sloeg het af - nogal beslist. Daarna ging ze naar de kruidenier, kocht wat vispastei en maakte daar in de winkel een opmerking over voedselvergiftiging. Snapt u? Iets doodonschuldigs, maar het pleit nu natuurlijk tegen haar. Ze ging naar het huis en tegen een uur liep ze naar het portiershuis waar Mary Gerrard en de wijkverpleegster, een steekneus die Hopkins heet, bezig waren, en zei dat ze wat sandwiches had gemaakt in het grote huis. Ze gingen met haar mee, aten de sandwiches op en zowat een uur later werd ik geroepen en vond Mary Gerrard bewusteloos. Ik deed wat ik kon maar het gaf niets. De lijkschouwing toonde aan, dat ze kort te voren een grote dosis morfine had binnengekregen. En de politie vond een stukje van een etiket met "Morphia hydrochlor" erop, juist op de plek waar Elinor Carlisle de sandwiches had staan maken.'

  'Wat had Mary Gerrard nog meer gegeten of gedronken?'

  'Zij en de wijkverpleegster hebben thee bij de sandwiches gedronken. De zuster had die gezet en Mary schonk ze in. Daar kan niets in gezeten hebben. Ik snap natuurlijk, dat de advocaat een hele drukte zal maken over die sandwiches en zal zeggen, dat ze er alle drie van gegeten hebben en dat het daarom onmogelijk is, dat er maar een mens vergiftigd is. Dat zeiden ze in die Hearne-zaak ook, herinnert u zich?'

  Poirot knikte en zei: 'Maar in werkelijkheid gaat dat heel gemakkelijk. Je maakt een stapel sandwiches en in een ervan zit vergif. Je presenteert die schaal. In onze beschaafde samenleving ligt het voor de hand, dat de persoon, wie de schotel wordt voorgehouden, de sandwich neemt, die het dichtst bij ligt. Ik veronderstel, dat Elinor Carlisle de schaal het eerst aan Mary Gerrard heeft gepresenteerd?'

  'Ja.'

  'Hoewel de verpleegster, een oudere vrouw, in de kamer was?'

  'Ja.'

  'Dat ziet er lelijk uit.'

  'Het betekent niets. Als er een boterham uit het vuistje gegeten wordt, gaat het niet zo vormelijk toe.'

  'Wie heeft het brood gesneden?'

  'Elinor Carlisle.'

  'Was er nog iemand anders in huis?'

  'Niemand.'

  Poirot schudde het hoofd en herhaalde: 'Dat ziet er lelijk uit. En had het meisje niets gebruikt dan thee en die sandwiches?'

  'Niets. De maaginhoud is onderzocht.'

  is erop gezinspeeld, dat Elinor Carlisle hoopte, dat de dood van het meisje aan voedselvergiftiging zou worden toegeschreven? Maar hoe was ze dan van plan het feit te verklaren, dat Mary ziek is geworden?'

  Peter Lord zei: 'Dat gebeurt wel meer. Er waren twee potjes pastei -- ze leken veel op elkaar. Men zou aannemen, dat een potje goed was en dat toevallig al de bedorven pastei door Mary is gegeten.'

  'Een interessante studie over de wetten der waarschijnlijkheid,' zei Poirot. 'De mathematische kansen dat zoiets kan gebeuren zou wel zeer gering zijn, denk ik. Maar er is nog een punt: als men aan voedselvergiftiging moest geloven, waarom is er dan niet een ander vergif gekozen? De symptomen van morfinevergiftiging lijken helemaal niet op die van voedselvergiftiging. Atropine zou stellig een veel betere keus zijn geweest.'

  Peter Lord zei langzaam: 'Ja, dat is waar. Maar er is nog iets. Die verwenste wijkverpleegster zweert, dat ze een buisje morfine is kwijtgeraakt.'

  'Wanneer?'

  'O, weken te voren, de nacht dat de oude mevrouw Weiman stierf. De zuster zegt, dat ze haar koffertje in de hal had laten staan en de volgende morgen het buisje miste. Kletskoek natuurlijk. Waarschijnlijk heeft ze het buisje een

  tijd geleden thuis kapot laten vallen en is ze het vergeten.'

  'Herinnerde ze het zich pas na de dood van Mary Gerrard?'

  Peter Lord antwoordde met tegenzin: 'Nee, ze sprak er destijds al over -- tegen de verpleegster van mevrouw Weiman.'

  Hercule Poirot keek Peter Lord onderzoekend aan en zei vriendelijk: 'Ik geloof, mon cher, dat er iets is, wat u me nog niet verteld hebt.'

  'Nou ja, het is ook eigenlijk maar beter u alles te vertellen. Er is toestemming aangevraagd om het lijk van de oude mevrouw Weiman op te graven.'

  'Eh bien ?'

  'Als ze dat doen -- zullen ze waarschijnlijk vinden wat ze zoeken - morfine!'

  'Wist u dat?'

  Peter Lords gezicht was bleek onder de sproeten. Hij mompelde: 'Ik vermoedde het.'

  Hercule Poirot sloeg met zijn hand op de leuning van zijn stoel en riep: 'Mon Dieu, ik begrijp u niet. U wist toen ze stierf, dat ze vermoord was?'

  Peter Lord schreeuwde: 'Nee! ! Dat dacht ik geen ogenblik. Ik dacht, dat ze het zelf had ingenomen.'

  Poirot viel terug in zijn stoel. 'O, dacht u dat?'

  'Natuurlijk. Ze heeft er met me over gesproken. Ze heeft me meer dan eens gevraagd of ik er niet "een eind aan kon maken". Ze haatte ziekte en hulpbehoevendheid - de, zoals zij het noemde, onwaardigheid van daar maar te liggen en verzorgd te worden als een baby. En ze was een vastberaden vrouw.'

  Hij zweeg even en ging toen verder: 'Haar dood verbaasde me. Ik had die niet verwacht. Ik zond de verpleegster de kamer uit en stelde een zo nauwkeurig mogelijk onderzoek in. Natuurlijk kon ik er niet volkomen zeker van zijn zonder lijkschouwing. Maar wat zou dat voor zin hebben? Als ze er zelf een eind aan had gemaakt, waarom er dan herrie over maken en een schandaal veroorzaken? 't Was beter de overlijdensakte te tekenen en haar kalm te laten begraven. Ik had ten slotte geen zekerheid. Ik geloof, dat ik een verkeerde conclusie heb getrokken, maar ik heb geen seconde aan moord gedacht. Ik was er zo goed als zeker van, dat ze het zelf had gedaan.'

  'Hoe dacht u, dat ze aan die morfine was gekomen?'

  ik had er geen flauw idee van. Maar, zoals ik al zei, ze was een slimme en vindingrijke vrouw en bijzonder vastberaden.'

  'Zou ze het van de verpleegster gekregen hebben?'

  Peter Lord schudde zijn hoofd.

  'Geen sprake van. Dan kent u verpleegsters niet.'

  'Van haar familieleden?'

  'Mogelijk. Misschien heeft ze op hun gevoel gewerkt.'

  Hercule Poirot zei: 'U hebt me verteld, dat mevrouw Weiman is overleden zonder testament na te laten. Zou ze er een gemaakt hebben als ze was blijven leven?'

  Peter Lord grinnikte opeens. 'U legt met duivelse preciesheid uw vinger op alle vitale plekken, he? Ja, ze stond op het punt een testament te maken, ze was er erg zenuwachtig over. Ze kon niet meer samenhangend spreken maar heeft toch haar wensen duidelijk kenbaar gemaakt. Elinor Carlisle moest de volgende morgen dadelijk naar de notaris bellen.'

  'Elinor Carlisle wist dus, dat haar tante haar testament wilde maken? En als haar tante stierf, zonder dat dat gebeurd was, zou Elinor Carlisle alles erven?'

  Peter Lord zei haastig: 'Dat wist ze niet. Ze had er geen idee van dat haar tante nooit een testament had gemaakt.'

  'Dat zegt ze, mijn vriend. Ze kan het best geweten hebben.'

  "Zeg eens, Poirot, bent u de aanklager?'

  'Op het ogenblik wel. Ik moet precies de aanklacht tegen haar kennen. Kan Elinor Carlisle de morfine uit dat koffertje gehaald hebben?' 'Ja, dat kon iedereen. Roderick Weiman, zuster O'Brien, de bedienden.'

  'Of dokter Lord?'

  Peter sperde zijn ogen wijd open en zei: 'Ja zeker. Maar waarom zou ik dat hebben gedaan?'

  'Misschien uit medelijden.'

  Peter Lord schudde zijn hoofd. 'Geen sprake van. Dat moet u van me aannemen.'

  Hercule Poirot leunde achterover in zijn stoel en zei: 'Laten we eens veronderstellen dat Elinor Carlisle die morfine uit het koffertje heeft gehaald en ze haar tante heeft toegediend. Is er iets gezegd over het vermissen van de morfine?'

  'Niet tegen het personeel. De twee zusters hebben het voor zich gehouden.'

  'Wat denkt u dat de openbare aanklager zal doen?'

  'Bedoelt u, als ze morfine in het lijk van mevrouw Weiman vinden?'

  'Ja.'

  Peter Lord zei grimmig: 'Het is mogelijk, dat Elinor, als ze vrijgesproken wordt van deze aanklacht, gearresteerd zal worden op beschuldiging van moord op haar tante.'

  Poirot zei peinzend: 'De motieven zijn verschillend, dat wil zeggen, dat in het geval van mevrouw Weiman het motief winstbejag zou zijn, terwijl in het geval Mary Gerrard jaloezie wordt vermoed.'

  'Ja, daar hebt u gelijk in.'

  'Over welke boeg zal de verdediger het gooien?'

  'Bulnier is van plan als basis te nemen, dat er geen geldig motief was. Hij zal de theorie opwerpen, dat de verloving tussen Elinor en Roderick door de familie bedisseld was om mevrouw Weiman een plezier te doen en dat Elinor het afgemaakt heeft, zodra de oude dame overleden was. Roderick Weiman zal in die zin getuigen. Ik denk, dat hij het bijna zelf gelooft.'

  'Gelooft hij dat Elinor niet zoveel van hem hield?' 'Ja.'

  in dat geval zou ze geen reden hebben gehad om Mary Gerrard te vermoorden.'

  'Precies.'

  'Maar als dat zo is, wie heeft Mary Gerrard dan wel vermoord?'

  'Ja, dat is de kwestie.'

  Poirot schudde zijn hoofd. 'C'est difficile.'

  Peter Lord zei heftig: 'Dat is het 'm juist. Als zij het niet heeft gedaan, wie dan wel? Er was thee; maar zuster Hopkins en Mary hebben er allebei van gedronken. De verdediging zal trachten te suggereren, dat Mary Gerrard zelf de morfine heeft ingenomen, nadat de beide anderen de kamer uit waren gegaan -- dus dat ze zelfmoord heeft gepleegd.'

  'Had ze daar reden toe?'

  'Helemaal niet.'

  'Was ze een zelfmoordtype?'

  'Nee.'

  Poirot vroeg: 'Hoe zag die Mary Gerrard eruit?'

  Peter Lord dacht even na: 'Ze was -- ze was een aardig ding. Ja, beslist een aardig ding.'

  Poirot zuchtte en zei: is die Roderick Weiman op haar verliefd geworden omdat ze een aardig ding was?'

  Peter Lord glimlachte.

  'O, ik snap wat u bedoelt. Goed dan, ze was mooi.'

  'En uzelf? Voelde u niets voor haar?'

  'Goeie genade, nee!'

  Hercule Poirot dacht een poosje na en zei toen: 'Roderick Weiman zegt, dat er genegenheid bestond tussen hem en Elinor Carlisle, maar geen sterker gevoel. Bent u het daarmee eens?'

  'Verdraaid, hoe kan ik dat weten?'

  *Poirot schudde het hoofd.

  'Toen u binnenkwam, vertelde u me, dat Elinor Carlisle de slechte smaak had gehad om verliefd te worden op een langneuzige, verwaande ezel. Ik neem aan, dat dat een beschrijving van Roderick Weiman was. Dus volgens u houdt ze wel van hem?'

  Peter Lord zei op zachte, wanhopige toon: 'Ja, ja, ze houdt van hem. Ze houdt krankzinnig veel van hem!'

  'Dus dan was er een motief.'

  Peter Lord draaide zich met een ruk naar hem toe, zijn gezicht vertrokken van woede.

  'Doet dat er wat toe? Voor mijn part heeft ze het gedaan, het kan me niet schelen!''

  'Aha!' zei Poirot.

  'Maar ik wil niet, dat ze opgehangen wordt, zeg ik u. Als ze nu eens tot wanhoop gedreven was? Liefde is nu eenmaal een wanhopige, ingewikkelde geschiedenis. Liefde kan van een stumper een flinke vent maken - en een fatsoenlijke, eerlijke kerel naar de kelder helpen. Veronderstel dat ze het gedaan heeft. Hebt u geen medelijden?'

  Hercule Poirot zei: 'Ik kan moord niet goedkeuren.'

  Peter Lord keek hem strak aan, wendde zijn blik af, keek weer en barstte tenslotte in lachen uit.

  'Dat zegt u met zo'n uitgestreken gezicht! Wie vraagt u het goed te keuren? Ik vraag u niet leugens te vertellen. Waarheid is waarheid, is het niet? Als u iets ontdekt, dat voor een beklaagde pleit, dan zou u dat toch niet verzwijgen omdat ze schuldig is, wel?'

  'Zeker niet.'

  'Verduiveld, waarom doet u dan niet wat ik vraag?'

  Hercule Poirot zei: 'Mijn vriend, ik ben volkomen bereid dat te doen.'


  9. De wijzer gaat heen en weer


  Peter Lord bleef hem aanstaren, haalde een zakdoek te voorschijn, veegde zijn gezicht af en liet zich in een stoel vallen.

  'Oef!' zei hij, 'u hebt me totaal van streek gemaakt. Ik snapte helemaal niet waar u heen wilde.'

  ik was bezig met het onderzoek in de zaak tegen Elinor Carlisle. Nu ken ik die. Mary Gerrard heeft morfine ingekregen en voorzover ik kan nagaan moet die haar in de sandwiches zijn toegediend. Niemand heeft die aangeraakt behalve Elinor Carlisle. Elinor Carlisle had een reden om Mary Gerrard te vermoorden en ze is, volgens u, ertoe in staat en naar alle waarschijnlijkheid heeft ze het gedaan. Ik zie geen reden om iets anders aan te nemen.

  Dat is een kant van de zaak, mon ami. Maar nu zullen we eens al die overwegingen uit ons hoofd zetten en de kwestie van een andere kant benaderen. Als Elinor Carlisle Mary Gerrard niet vermoord heeft, wie heeft het dan gedaan? Of heeft Mary Gerrard zelfmoord gepleegd?'

  Peter Lord richtte zich met gefronst voorhoofd op. 'U was daareven niet accuraat.'

  ik? Niet accuraat?'

  Poirot scheen beledigd.

  Peter Lord ging onverdroten voort: 'Nee, u zei, dat niemand anders dan Elinor Carlisle die sandwiches had aangeraakt. Dat weet u niet.'

  'Er was niemand anders in het huis.'

  'Voorzover we weten niet. Maar u vergeet de korte periode waarin Elinor Carlisle het huis verliet om naar de portierswoning te gaan. Gedurende die tijd lagen de sandwiches op een schaal in de pantry en iemand kan ermee geknoeid hebben.'

  Poirot haalde diep adem. 'U hebt gelijk, mijn vriend, ik geef het toe. Er is een poos geweest, waarin iemand anders bij die schotel sandwiches kon komen. We moeten erachter zien te komen wie die iemand kan zijn geweest, dat wil zeggen, wat voor soort persoon.'

  Hij zweeg even.

  'Laten we eens stilstaan bij die Mary Gerrard. Iemand, niet Elinor Carlisle, verlangde naar haar dood. Waarom?

  Was er iemand, die voordeel zou hebben bij haar dood? Had ze geld?'

  Peter Lord schudde zijn hoofd.

  'Nu nog niet. Overeen maand zou ze tweeduizend pond hebben gekregen. Elinor Carlisle heeft die som op haar laten vastzetten, omdat ze van mening is, dat haar tante dat zou hebben gewenst. Maar de wettelijke formaliteiten waren nog niet afgewikkeld.'

  'Dus we kunnen het motief geld opzij zetten. Je zegt, dat Mary Gerrard mooi was. Dan zijn er altijd complicaties. Had ze aanbidders?'

  'Waarschijnlijk wel. Ik weet er niet veel van.'

  'Wie kan daar iets van afweten?'

  Peter Lord grinnikte.

  'Ik kan u beter verwijzen naar zuster Hopkins. Dat is de dorpsomroepster. Die weet alles wat er in Maidenford gebeurt.'

  'Ik wou u juist vragen naar uw mening over de beide verpleegsters.'

  'O'Brien is een Ierse, een goede verpleegster, bekwaam, beetje dom, misschien wat hatelijk, een beetje leugenachtig -- het soort met veel fantasie, dat niet zozeer liegt, maar wel graag van alles een mooi verhaal maakt.'

  Poirot knikte.

  'Hopkins is een verstandige, nuchtere vrouw van middelbare leeftijd, vriendelijk en goed voor haar werk, maar bemoeit zich wat te veel met de zaken van anderen.'

  'Als er in het dorp moeilijkheden waren geweest over de een of andere jongeman zou zuster Hopkins daar dan van op de hoogte zijn?'

  'Reken maar!'

  Langzaam voegde hij erbij: 'Maar toch geloof ik niet, dat er in die richting iets bijzonders te vinden zal zijn. Mary is nog niet lang thuis. Ze is twee jaar in Duitsland geweest.'

  'Was ze eenentwintig?'

  'Ja.'

  'Er kan de een of andere complicatie in verband met Duitsland zijn.'

  Peter Lords gezicht klaarde op.

  Hij zei gretig: 'U bedoelt, dat de een of andere Duitser verliefd op haar kan zijn geworden? Dat hij haar hierheen gevolgd is, zijn tijd heeft afgewacht en tenslotte zijn doel heeft bereikt?'

  'Het klinkt wel wat melodramatisch,' zei Hercule Poirot weifelend. 'Maar is het mogelijk? 't Lijkt me niet waarschijnlijk.'

  ik ben het niet met u eens. Iemand zou helemaal zijn hoofd hebben kunnen kwijtraken en razend geworden zijn, toen ze hem de bons gaf. Hij kan gevonden hebben, dat ze hem gemeen behandeld had. Het is een idee.'

  'Het is een idee, ja,' zei Hercule Poirot, maar zijn stem was weinig bemoedigend.

  Peter Lord zei smekend: 'Ga door, Poirot.'

  'U beschouwt me, geloof ik, als een goochelaar, die uit een lege hoed het ene konijn na het andere te voorschijn tovert.'

  'Zo kunt u 't uitdrukken, als u wilt.'

  'Er is een andere mogelijkheid,' zei Hercule Poirot.

  'Ga door.'

  'Iemand gapt die avond in juni een buisje morfine uit zuster Hopkins' koffertje. Als Mary Gerrard nu eens gezien heeft wie dat was?

  'Dan zou ze het gezegd hebben.'

  'Nee, nee, mon cher. Wees redelijk. Als Elinor Carlisle of Roderick Weiman of zuster O'Brien of zelfs een van de bedienden dat koffertje open maakte en er een klein glazen buisje uithaalde wat zou iedereen dan denken? Eenvoudig, dat de persoon in kwestie door de verpleegster gestuurd was om dat buisje te halen. Het zou Mary Gerrard glad door het hoofd zijn gegaan maar het is mogelijk, dat ze zich later het feit zou gaan herinneren en het terloops tegen de persoon in kwestie zou zeggen -- zonder een greintje achterdocht. Maar stel je voor, welk effect dit zou hebben op de persoon, die schuldig was aan de moord op mevrouw Weiman! Mary had het gezien, Mary moest ten koste van alles het zwijgen worden opgelegd. Ik kan u verzekeren, mijn vriend, dat iemand die eens een moord heeft begaan, het maar al te gemakkelijk vindt een tweede te plegen.'

  Peter Lord zei, het voorhoofd fronsend: 'Ik heb aldoor geloofd, dat mevrouw Weiman het goedje zelf had ingenomen.'

  'Maar ze was verlamd, ze kon zich niet bewegen, ze had pas een tweede beroerte gehad.'

  'Ja, dat weet ik. Mijn mening was, dat ze, nadat ze op de een of andere manier de morfine te pakken had gekregen, die ergens dicht bij zich verstopt had.'

  'Maar in dat geval moet ze die morfine bemachtigd hebben voor haar tweede beroerte en de verpleegster miste ze pas later.'

  'Hopkins kan de morfine wel pas die morgen gemist hebben maar ze kan al een paar dagen tevoren gestolen zijn zonder dat ze het gemerkt had.'

  'Hoe zou de oude dame eraan gekomen zijn?'

  'Ik weet het niet. Misschien een bediende omgekocht. In dat geval zal die het stellig nooit vertellen.'

  'Denkt u niet, dat een van de verpleegsters omkoopbaar was?'

  Lord schudde zijn hoofd.

  'Geen sprake van. Om te beginnen zijn ze allebei erg precies in hun opvattingen over de beroepseer en bovendien zouden ze doodsbenauwd zijn zoiets te doen. Ze weten welk gevaar ze dan zouden lopen.'

  'Ja, dat is zo,' zei Poirot.

  Hij voegde er nadenkend bij: 'Het ziet ernaar uit, dat we weer op ons uitgangspunt terugkomen. Wie had de meeste redenen om dat buisje weg te nemen? Elinor Carlisle. We kunnen zeggen, dat ze er zeker van wilde zijn, dat ze een groot fortuin zou erven. We kunnen edelmoedig zijn en zeggen, dat ze, door medelijden gedreven, de morfine wegnam en die haar tante op haar herhaalde smeekbeden ingaf. Hoe het zij, zij heeft ze gestolen en Mary Gerrard zag het haar doen. En zo zijn we dan weer beland bij de sandwiches en het lege huis en bij Elinor Carlisle -- maar ditmaal met een ander motief: om haar leven te redden.'

  'Dat is pure fantasie,' riep Peter Lord uit. ik verzeker u, dat ze zo niet is. Geld betekent niets voor haar en ook niet voor Roderick Weiman, dat moet ik toegeven. Ik heb ze dat allebei meer dan eens horen zeggen.'

  inderdaad? Dat is zeer interessant. Dat is het soort verklaringen dat ik altijd met de grootste achterdocht aanhoor.'

  'Verduiveld, Poirot,' zei Lord, 'moet u dan altijd alles zo draaien, dat het weer op het meisje terechtkomt?'

  ik draai de dingen niet om, dat gebeurt vanzelf. Het is net de wijzer van zo'n bord op de kermis. Die draait ook rond en als hij stilstaat, wijst hij altijd naar dezelfde naam: Elinor Carlisle.'

  'Nee.'

  Hercule Poirot schudde triest zijn hoofd.

  'Heeft ze nog familie, die Elinor Carlisle?' vroeg hij. 'Zusters, neven of nichten? Een vader of moeder?'

  'Nee, ze is een wees -- ze is alleen op de wereld.'

  'Wat klinkt dat pathetisch. Bulmer zal daar stellig ruimschoots gebruik van maken. Wie krijgt haar geld, als ze sterft?'

  'Dat weet ik niet. Daar heb ik nog niet over gedacht.'

  Poirot zei verwijtend: 'Een mens moest altijd aan die dingen denken. Had ze een testament gemaakt?'

  Peter Lord kreeg een kleur en zei onzeker: ik - ik weet het niet.'

  Hercule Poirot keek naar de zoldering en paste zijn vingertoppen tegen elkaar.

  'Het zou beter zijn als u het me vertelde, ziet u.'

  'U wat vertelde?'

  'Precies wat er in uw hoofd omgaat -- al is het nog zo bezwarend voor Elinor Carlisle.'

  'Hoe weet u...?'

  'Ik weet het. Er is iets - een of ander incident, waar u van op de hoogte bent. Het is heus beter als u het me vertelt, anders zal ik me iets veel ergers in mijn hoofd halen.'

  'Het is werkelijk niets...'

  'Laten we het erover eens zijn, dat het niets is. Maar vertel het me toch maar.'

  Langzaam, met tegenzin, vertelde Peter Lord hoe Elinor bij zuster Hopkins door het raam had gekeken en hoe vreemd ze had gelachen.

  Poirot zei peinzend: 'Dus ze zei: "Maak je je testament, Mary? Wat grappig, wat vreselijk grappig." En u begreep heel goed wat er in haar omging. Ze dacht misschien, dat Mary Gerrard niet lang meer zou leven.'

  'Dat verbeeldde ik me alleen maar. Ik weet het niet,' zei Peter Lord.

  'Nee, u verbeeldde het u niet alleen maar,' antwoordde Poirot.


  10. Zuster Hopkins


  Hercule Poirot zat in het huisje van zuster Hopkins.

  Dokter Lord had hem erheen gebracht, had hem voorgesteld en hen toen, na een blik van Poirot, alleen gelaten.

  Na zijn buitenlands uiterlijk wat achterdochtig te hebben opgenomen, ontdooide zuster Hopkins snel.

  Ze zei met een zeker somber genoegen: 'Ja, het is een verschrikkelijke geschiedenis. Een van de vreselijkste dingen, die ik ooit gehoord heb. Mary was een van de mooiste meisjes, die ik ooit gezien heb. Ze had zo bij de film kunnen komen. Een aardig, degelijk meisje ook, helemaal

  niet verwaand, wat toch best gekund had bij al de notitie die er van haar genomen werd.'

  Poirot laste handig een vraag in: 'Bedoelt u, de notitie die mevrouw Weiman van haar nam?'

  'Ja, dat bedoel ik. De oude dame was verbazend op haar gesteld - werkelijk bijzonder.'

  Poirot vroeg: 'Was dat misschien wat vreemd?'

  'Dat hangt ervan af. Het kan heel natuurlijk zijn geweest. Ik bedoel' -- zuster Hopkins beet met een verlegen gezicht op haar lippen -- 'ik bedoel, dat Mary erg lief voor haar was, ze had een prettige, zachte stem en aardige maniertjes. En ik ben van mening, dat het een oud mens altijd goed doet een jong gezichtje om zich heen te hebben.'

  'Juffrouw Carlisle kwam haar tante zeker weieens zo nu en dan opzoeken?'

  Zuster Hopkins antwoordde vinnig: 'Juffrouw Carlisle kwam als het haar beliefde.'

  'Mag u juffrouw Carlisle niet?' vroeg Poirot.

  'Allicht niet,' riep zuster Hopkins fel. 'Een gifmengster! Een koelbloedige, gemene gifmengster!'

  ik zie, dat u uw oordeel al heeft gevormd,' zei Poirot.

  'Wat bedoelt u? Mijn oordeel gevormd?' vroeg zuster Hopkins achterdochtig.

  'Bent u er zo zeker van, dat zij het is geweest, die Mary Gerrard die morfine heeft ingegeven?'

  'Wie kan het anders gedaan hebben, dat zou ik wel eens willen weten. U wilt toch zeker niet zeggen, dat ik het gedaan heb?'

  'Geen seconde. Maar haar schuld is nog niet bewezen, vergeet dat niet.'

  Zuster Hopkins zei met kalme beslistheid: 'Zij heeft het gedaan. Nog afgezien van alles, kon je het op haar gezicht lezen. Ze deed aldoor zo raar. En dat ze me mee naar boven troonde en me daar zolang ophield. En toen ik me naar haar omdraaide, nadat ik Mary gevonden had, was het zo duidelijk als wat aan haar te zien. Ze wist, dat ik het wist.'

  Hercule Poirot zei nadenkend: 'Het is ongetwijfeld moeilijk aan te nemen, dat een ander het gedaan heeft. Tenzij zij het zelf heeft gedaan, natuurlijk.'

  'Wat bedoelt u met "zijzelf'? Bedoelt u, dat Mary zelfmoord heeft gepleegd? Ik heb nog nooit zo'n onzin gehoord.'

  'Je kunt nooit weten. Het hart van een jong meisje is zo gevoelig en teer.' Hij zweeg even. 'Het zou toch mogelijk zijn geweest? Ze zou toch wel iets in de thee hebben kunnen laten vallen zonder dat u het merkte?'

  'In haar kopje, bedoelt u?' 'Ja. U heeft toch niet aldoor naar haar gekeken?'

  'Nee, dat niet. Ja, ik denk wel, dat ze dat zou hebben kunnen doen... Maar het is allemaal nonsens. Waarom zou ze zoiets hebben gedaan?'

  Hercule Poirot schudde zijn hoofd.

  'Het hart van een jong meisje is, zoals ik al zei, zo overgevoelig. Misschien een ongelukkige liefde...'

  Zuster Hopkins snoof minachtend.

  'Meisjes maken zich niet van kant om een liefdesgeschiedenis -- tenzij ze een kind verwachten - en zo was Mary niet, laat ik u dat vertellen.' Ze keek hem strijdlustig aan.

  'En was ze niet verliefd?'

  'Nee, vast niet. Ze hield van haar werk en genoot van haar leven.'

  'Maar ze zal toch wel bewonderaars hebben gehad, zo'n knap meisje?'

  'Ze was niet het soort meisje met alleen maar sex-appeal. Ze was heel stil.'

  'Maar er waren toch zeker wel jongelui in het dorp die haar bewonderden?'

  'Ja, daar was natuurlijk Ted Bigland,' zei zuster Hopkins.

  Poirot ontfutselde haar verschillende bijzonderheden over Ted Bigland.

  'Hij was gek op Mary, dat is zeker,' zei zuster Hopkins, 'maar zoals ik haar ook zei, ze stond een heel stuk boven hem.'

  'Hij zal wel boos zijn geweest, dat ze niets met hem te maken wilde hebben?'

  'Hij trok het zich erg aan,' gaf zuster Hopkins toe, 'en hij gaf er mij nog de schuld van ook.'

  'Vond hij dat het uw schuld was?'

  'Ja, dat zei hij. Maar ik had het volste recht het meisje raad te geven. Tenslotte weet ik zo een en ander van het leven af. Ik wilde niet, dat het kind zich zou vergooien.'

  Poirot vroeg vriendelijk: 'Waarom stelde u zoveel belang in het meisje?'

  'Dat weet ik eigenlijk niet,' zei zuster Hopkins aarzelend. Ze keek wat verlegen, alsof ze zich een beetje schaamde. 'Ze had iets -- iets romantisch.'

  'Zijzelf misschien, maar haar omstandigheden waren niet romantisch. Ze was toch de dochter van de portier, is het niet?'

  'Ja - ja, natuurlijk, tenminste...'

  Zuster Hopkins aarzelde en keek naar Poirot, die haar met sympathieke blik opnam.

  'Om u de waarheid te zeggen,' zei zuster Hopkins in een vlaag van vertrouwelijkheid, 'ze was helemaal niet de dochter van de oude Gerrard. Hij heeft me dat zelf verteld. Haar vader was een heer.'

  'O juist,' mompelde Poirot. 'En haar moeder?'

  Zuster Hopkins aarzelde, beet op haar lip en ging voort: 'Haar moeder is kamenier geweest bij de oude mevrouw Weiman. Ze is met Gerrard getrouwd nadat Mary geboren was.'

  inderdaad, net zoals u zegt, een hele roman -- een mysterie-roman.'

  Het gezicht van zuster Hopkins klaarde op.

  'Is 't niet? Je gaat vanzelf belang stellen in mensen, waarvan je iets weet, dat niemand anders weet. Ik ben louter bij toeval een heleboel te weten gekomen. Eigenlijk was het zuster O'Brien, die me op het spoor bracht, maar dat is weer een ander verhaal. Maar zoals u zegt, het is interessant te weten, wat er vroeger gebeurd is. Er zijn zoveel drama's die altijd verborgen blijven. Het is een droevige wereld.'

  Poirot zuchtte eens en schudde zijn hoofd.

  Zuster Hopkins zei plotseling ontsteld: 'Maar ik had niet zo moeten praten. Ik zou voor geen geld willen, dat er een woord van uitlekte. Het heeft tenslotte niets met de zaak te maken. Voor de wereld was Mary de dochter van Gerrard en niemand mag iets anders vermoeden. Dat zou haar na haar dood in de ogen van de wereld bezoedelen. Hij is met haar moeder getrouwd en dat is voldoende.'

  'Maar weet u dan soms, wie haar echte vader was?' vroeg Poirot.

  Zuster Hopkins zei met tegenzin: 'Misschien wel, misschien ook niet. Dat wil zeggen: weten doe ik niets. Ik zou ernaar kunnen raden. Oude zonden hebben lange schaduwen, zeggen ze wel eens. Maar ik ben er niet een, die van babbelen houdt en ik zeg geen woord meer.'

  Poirot ging tactvol op een ander onderwerp over.

  'Er is iets anders -- een delicate kwestie. Maar ik weet zeker, dat ik op uw discretie kan rekenen.'

  Zuster Hopkins leefde op. Er kwam een brede glimlach op haar alledaags gezicht.

  Poirot ging voort: 'Ik spreek over meneer Roderick Weiman. Ik hoor, dat hij zich zeer aangetrokken voelde tot Mary Gerrard.'

  'Smoorverliefd.'

  'Hoewel hij toen met juffrouw Carlisle verloofd was?'

  'Als u 't mij vraagt,' zei zuster Hopkins, 'is hij nooit echt verliefd geweest op juffrouw Carlisle. Niet wat ik zou noemen verkikkerd.'

  Poirot gebruikte een ouderwetse uitdrukking: 'Moedigde Mary Gerrard zijn avances aan?'

  'Ze gedroeg zich heel behoorlijk,' zei zuster Hopkins vinnig. 'Niemand kan zeggen, dat ze hem aan 't lijntje heeft gehouden.'

  'Was ze verliefd op hem?'

  'Nee, dat was ze niet.'

  'Maar mocht ze hem graag?'

  'O ja, ze mocht hem wel.'

  'En ik neem aan, dat er na verloop van tijd iets van gekomen zou zijn?'

  Zuster Hopkins gaf toe. 'Best mogelijk. Mary zou nooit iets overhaast hebben gedaan. Ze heeft hem in zijn gezicht gezegd, dat hij niet het recht had zo tegen haar te spreken terwijl hij verloofd was met juffrouw Elinor. En toen hij haar in Londen kwam opzoeken, zei ze hetzelfde.'

  Poirot vroeg met innemende openhartigheid: 'Wat vindt uzelf van meneer Roderick Weiman?'

  'Och, hij is best een aardige jongen. Maar zenuwachtig. Ziet eruit alsof-ie later met zijn spijsvertering zal gaan sukkelen. Dat is dikwijls zo met die zenuwpezen.'

  'Hield hij veel van zijn tante?'

  ik geloof het wel.'

  'Zat hij veel bij haar, toen ze zo ziek was?'

  'U bedoelt, nadat ze die tweede beroerte had gehad? Die avond voor ze stierf, toen ze hier kwamen? Ik geloof niet, dat hij ook maar in haar kamer is geweest.'

  'Werkelijk niet?'

  'Ze vroeg niet naar hem,' zei zuster Hopkins haastig. 'En we hadden er natuurlijk geen vermoeden van, dat het eind zo nabij was. Veel mannen zijn bang voor een ziekenkamer. Ze kunnen het niet helpen. En het is geen harteloosheid. Ze willen alleen niet overstuur raken.'

  Poirot knikte begrijpend.

  'Weet u zeker, dat meneer Weiman niet in de kamer van zijn tante is geweest voor ze stierf?' 'Niet zolang ik dienst had. Zuster O'Brien loste me om drie uur in de ochtend af en misschien heeft zij hem geroepen voor ze stierf, maar in elk geval heeft ze me dat niet gezegd.'

  'Misschien is hij haar kamer binnengegaan toen u weg was,' veronderstelde Poirot.

  'Ik laat mijn patienten niet zonder toezicht, monsieur Poirot,' snauwde zuster Hopkins.

  'O, neem me vooral niet kwalijk, zo bedoelde ik het niet. Ik dacht, dat u misschien water moest gaan koken of naar beneden moest om iets anders te halen.'

  Vertederd zei Hopkins: 'Ik ben naar beneden geweest om de kruiken opnieuw te vullen. Ik wist, dat er een ketel water in de keuken stond te koken.'

  'Bent u lang weggebleven?'

  'Misschien vijf minuten.'

  'Juist, zo, ja, dan zou meneer Weiman toen even naar binnen kunnen zijn gegaan.'

  'Dan moet hij wel verbazend vlug zijn geweest.'

  Poirot zuchtte. 'Zoals u zegt, mannen zijn bang voor ziekte. De vrouwen zijn de zorgende engelen. Wat zouden we zonder hen beginnen? Vooral vrouwen in uw beroep -- een waarlijk edele roeping.'

  Zuster Hopkins zei een beetje blozend: 'Het is heel aardig van u om dat te zeggen. Ik heb daar nooit zo over gedacht. Verplegen is te zwaar werk om aan de edele kant ervan te denken.'

  'Kunt u me niets meer over Mary Gerrard vertellen?'

  Er volgde een merkbare pauze voor zuster Hopkins antwoordde: 'Ik zou niet weten wat.'

  'Bent u daar heel zeker van?'

  Zuster Hopkins zei nogal onlogisch: 'U begrijpt het niet. Ik hield van Mary.'

  'En er is niets meer, dat u me kunt vertellen?'

  'Nee, niets, en daarmee uit.'


  11. Mevrouw Emma Bishop aan het woord


  Hercule Poirot zat bescheiden en onbeduidend in de ontzag inboezemende tegenwoordigheid van de in het zwart geklede, majestueuze mevrouw Bishop.

  Het was niet gemakkelijk haar te ontdooien. Want mevrouw Bishop, een dame met conservatieve gewoonten en opvattingen, had een sterke afkeer van vreemdelingen. En Hercule Poirot was ongetwijfeld een vreemdeling. Haar antwoorden waren ijzig en ze nam hem met tegenzin en argwaan op.

  Dat dokter Lord hem had voorgesteld had de situatie weinig verbeterd.

  ik ben ervan overtuigd,' zei mevrouw Bishop toen dokter Lord vertrokken was, 'dat dokter Lord een heel knappe dokter is en dat hij het goed bedoelt. Dokter Ransome, zijn voorganger, is hier jaren geweest.'

  Dat betekende, dat je er bij dokter Ransome op kon rekenen, dat hij zich zou gedragen op een manier, die bij de streek paste, terwijl dokter Lord niets meer was dan een onverantwoordelijke jongeman, een nieuweling, die de plaats van dokter Ransome had ingenomen en wiens enige aanbeveling was, dat hij 'knap' was in zijn beroep.

  Maar, zo scheen de hele houding van mevrouw te zeggen, knapheid was niet genoeg.

  Hercule Poirot bezat overredingskracht. Hij was handig.

  Maar hoe charmant hij ook deed, mevrouw Bishop bleef op een afstand en onvermurwbaar.

  De dood van mevrouw Weiman was zeer droevig geweest. Ze was in de omgeving zeer gerespecteerd. De arrestatie van juffrouw Carlisle was 'schandelijk' en ze geloofde, dat die het resultaat was van 'die nieuwerwetse politiemethoden'. De opvattingen van mevrouw Bishop over de dood van Mary Gerrard waren uiterst vaag. Het enige wat Poirot eruit kon krijgen was: 'Ik zou het heus niet kunnen zeggen.'

  Hercule Poirot speelde zijn laatste kaart uit. Hij bracht met naieve trots verslag uit over het bezoek, dat hij onlangs aan Sandringham gebracht had. Hij sprak met bewondering over de beminnelijkheid en bekoorlijke eenvoud en vriendelijkheid van vorstelijke personen.

  Mevrouw Bishop, die elke dag in de hofberichten precies het doen en laten van het koninklijk huis volgde, was overwonnen. Tenslotte, als Zij monsieur Poirot hadden laten komen -- ja, dan maakte dat natuurlijk een enorm verschil. Vreemdeling of geen vreemdeling, wie was zij, Emma Bishop, om achter te blijven waar het Koningshuis was voorgegaan?

  Al gauw waren zij en monsieur Poirot in een aangenaam gesprek gewikkeld over een werkelijk interessant onderwerp -- niets meer of minder dan het kiezen van een geschikte aanstaande echtgenoot voor prinses Elizabeth.

  Maar alle kandidaten werden als niet goed genoeg verworpen en het gesprek kwam op minder verheven kringen.

  Poirot merkte diepzinnig op: 'Het huwelijk is helaas vol voetangels en klemmen.'

  'Ja, zegt u dat wel,' zei mevrouw Bishop, 'met dat akelige scheiden,' alsof ze sprak over een besmettelijke ziekte als waterpokken.

  'Ik vermoed,' zei Poirot, 'dat mevrouw Weiman voor haar dood wel heel graag haar nichtje veilig getrouwd had willen zien.'

  Mevrouw Bishop boog het hoofd.

  'Ja, inderdaad. De verloving van juffrouw Elinor en meneer Roderick was een grote verlichting voor haar. Ze had er altijd zo op gehoopt.'

  Poirot waagde: 'Misschien hebben ze zich wel hoofdzakelijk verloofd om haar plezier te doen?'

  'O nee, dat zou ik niet willen beweren, monsieur Poirot.

  Juffrouw Elinor is altijd erg op meneer Roddy gesteld geweest - als klein kind al - allerliefst om te zien. Juffrouw Elinor heeft een zeer loyaal en toegewijd karakter.'

  'En hij?' vroeg Poirot.

  Mevrouw Bishop zei alleen: 'Meneer Roderick was erg aan juffrouw Elinor gehecht.'

  'En toch werd de verloving, meen ik, verbroken?' vroeg Poirot.

  Mevrouw Bishop kreeg een kleur en snibde: 'Hetgeen te wijten is aan de machinaties van een adder in het gras.'

  Poirot scheen behoorlijk onder de indruk. 'Oh, ja?'

  Mevrouw Bishops gezicht werd nog roder toen ze uitlegde: in dit land, monsieur Poirot, wordt er een zeker decorum in acht genomen wanneer men over de doden spreekt. Maar die jonge vrouw, monsieur Poirot, was achterbaks in haar handelingen.'

  Poirot keek haar een ogenblik nadenkend aan.

  Toen zei hij schijnbaar argeloos: 'U verbaast me. Ik had de indruk gekregen, dat ze een heel eenvoudig en bescheiden meisje was.'

  De kin van mevrouw Bishop beefde een weinig.

  'Ze was geraffineerd, monsieur Poirot. De mensen werden door haar ingepalmd. Die zuster Hopkins bij voorbeeld. En mijn arme, lieve mevrouw ook.'

  Poirot schudde vol sympathie het hoofd en maakte een klakkend geluid met zijn tong.

  'Ja, inderdaad,' zei mevrouw Bishop, gestimuleerd door dat aanmoedigende geluid. 'Ze ging hard achteruit, de arme ziel, en dat jonge ding drong zich in haar vertrouwen. Zij kende haar eigen belang. Draaide altijd om haar heen, las haar voor, bracht haar bloemen. Het was Mary voor en Mary na en "Waar is Mary?" . En een geld, dat ze voor dat meisje heeft uitgegeven! Dure scholen en internaten in het buitenland - en het meisje was niets dan de dochter van de oude Gerrard! Hij moest er niets van hebben, dat kan ik u wel zeggen. Hij klaagde dikwijls over haar deftige manieren. Ze had het hoog in haar hoofd, dat is het.'

  Ditmaal schudde Poirot zijn hoofd en zei medelijdend: 'Wel, wel.'

  'En dan de manier waarop ze het met meneer Roddy aanlegde. Hij was te eenvoudig om haar te doorzien en natuurlijk merkte juffrouw Elinor, zo'n vriendelijke dame als ze is, niet wat er gaande was. Maar mannen zijn allemaal hetzelfde, laten zich gemakkelijk vangen door vleierij en een mooi gezicht.'

  Poirot zuchtte. 'Ze had zeker ook bewonderaars van haar eigen stand?' vroeg hij.

  'Natuurlijk. Daar had je de zoon van Rufus Bigland, Ted -- een alleraardigste jongen. Maar o nee, die fijne juffer was te goed voor hem! Ik kan zulke airs niet uitstaan.'

  'Was hij niet boos, dat ze hem zo behandelde?'

  'Ja zeker. Hij beschuldigde haar ervan, dat ze met meneer Roddy probeerde aan te pappen. Dat weet ik zeker. Ik kan het de jongen niet kwalijk nemen, dat hij zich beledigd voelde.'

  'Ik ook niet,' zei Poirot. 'Uw mededelingen interesseren me bijzonder, mevrouw Bishop. Sommige mensen hebben er zo'n slag van met een paar woorden een karakter levend te tekenen. Dat is een grote gave. Ik heb nu eindelijk een duidelijk beeld van Mary Gerrard gekregen.' 'Bedenk wel, dat ik geen woord tegen het meisje zeg, zoiets zou ik nooit doen -- en ze ligt in haar graf. Maar het lijdt geen twijfel of ze heeft een massa ellende veroorzaakt.'

  'Waar zou dat op uitgelopen zijn, vraag ik me af,' zei Poirot.

  'Precies wat ik zeg,' zei mevrouw Bishop. 'Neem van mij aan, monsieur Poirot, dat als mijn lieve mevrouw niet nu gestorven was -- en hoe vreselijk de schok ook was, ik zie nu in, dat het een verborgen zegen was -- ik niet weet wat er het eind van zou zijn geweest.'

  Poirot zei zacht aandringend: 'U bedoelt?'

  Mevrouw Bishop zei plechtig: 'Ik heb zulke dingen herhaaldelijk meegemaakt. Mijn eigen zuster was in een betrekking, waar het gebeurd is. Een keer, toen de oude kolonel Randolph stierf en al zijn geld vermaakte aan een lichtzinnige meid in Eastbourne en niets aan zijn arme vrouw -- en een andere keer toen de oude mevrouw Dacres alles naliet aan de organist van de kerk -- zo'n jonge vent met lange haren -- en dat terwijl ze getrouwde zoons en dochters had.'

  ik meen te begrijpen, dat u bedoelt, dat mevrouw Weiman wel eens alles aan Mary Gerrard had kunnen vermaken?'

  'Dat zou me niets verwonderd hebben,' zei mevrouw Bishop, ik twijfel er niet aan of daar heeft dat kind het op aangestuurd. En als ik waagde er een woord over te zeggen, kon mevrouw Weiman me wel aanvliegen, al was ik bijna twintig jaar bij haar geweest. Het is een ondankbare wereld, monsieur Poirot. Je tracht je plicht te doen en het wordt niet geapprecieerd.'

  'Dat is helaas maar al te waar,' zuchtte Poirot.

  'Maar eerlijk duurt het langst.'

  'Dat is zo. Mary Gerrard is dood.'

  Mevrouw Bishop zei voldaan: 'Ze is naar de plaats der Grote Afrekening gegaan en wij mogen haar niet veroordelen.'

  Poirot peinsde: 'De omstandigheden waaronder ze gestorven is, lijken volkomen onverklaarbaar.'

  'Die politie met haar nieuwerwetse ideeen,' zei mevrouw Bishop, is het aannemelijk, dat een welopgevoede, ontwikkelde jongedame als juffrouw Elinor iemand zou vergiftigen? Ze probeerden mij er nog in te betrekken door te beweren, dat ik gezegd had, dat ze zo eigenaardig deed.'

  'Was het dan niet eigenaardig?'

  'Waarom?' Mevrouw Bishops boezem verhief zich met een gefonkel van gitten. 'Juffrouw Elinor is een gevoelige dame. Ze stond op het punt de bezittingen van haar tante te gaan verkopen -- en dat is altijd een pijnlijke bezigheid.'

  Poirot knikte begrijpend.

  'Het zou veel gemakkelijker voor haar zijn geweest, als u met haar was meegegaan.'

  'Dat wilde ik ook doen, meneer Poirot, maar ze weigerde het nogal kortaf. Och ja, juffrouw Elinor is altijd een erg trots en gereserveerd meisje geweest. Ik wilde, dat ik toch maar met haar was meegegaan.'

  'Hebt u er niet over gedacht haar naar het huis te volgen?'

  Mevrouw Bishop gooide majestueus haar hoofd in de nek.

  'Ik ga nergens heen waar ik niet welkom ben, monsieur Poirot.'

  Poirot trok een beschaamd gezicht en zei: 'U had bovendien ongetwijfeld die morgen belangrijke dingen te doen.'

  'Het was erg warm die dag, dat herinner ik me. Broeiend.' Ze zuchtte. 'Ik ben naar het kerkhof gewandeld om een paar bloemen op het graf van mevrouw Weiman te leggen als een bewijs van eerbied en ik moest daar lange tijd blijven rusten. Ik was bevangen door de warmte. Ik kwam laat terug voor de lunch en mijn zuster was helemaal ontdaan toen ze zag hoe verhit ik was en zei, dat ik dat nooit op zo'n dag had moeten doen.'

  Poirot keek haar bewonderend aan.

  'Ik benijd u, mevrouw Bishop. Het moet inderdaad een aangenaam gevoel zijn te weten, dat men zich na een overlijden niets te verwijten heeft. Ik denk, dat meneer Roderick Weiman zich wel verwijten zal maken, dat hij die avond niet naar zijn tante is gegaan, hoewel hij natuurlijk niet kon weten dat ze zo gauw zou sterven.'

  'O, maar daar vergist u zich in, monsieur Poirot. Ik weet dat pertinent zeker. Meneer Roddy is wel de kamer van zijn tante binnengegaan. Ik was toen juist zelf op het portaal. Ik had de verpleegster naar beneden horen gaan en dacht, dat het beter zou zijn als ik er me even van ging overtuigen of mevrouw niets nodig had, want u weet hoe die verpleegsters zijn - altijd beneden blijven hangen om met dienstboden te praten of ze dood ergeren door om allerlei dingen te vragen. Niet dat zuster Hopkins zo erg was als die rode, Ierse verpleegster. Die was altijd en eeuwig aan het kakelen en aan het last bezorgen. Maar zoals ik zeg, ik wilde even gaan zien of alles in orde was en toen zag ik juist meneer Roddy de kamer van zijn tante binnenglippen. Ik weet niet of ze hem heeft herkend of niet, maar in elk geval heeft hij zich niets te verwijten:

  'Daar ben ik blij om,' zei Poirot. 'Hij lijkt me nogal zenuwachtig van aard.'

  'Een beetje eigenaardig. Altijd geweest.'

  'Mevrouw Bishop,' zei Poirot, 'u bent klaarblijkelijk een vrouw met veel inzicht. Ik heb een zeer hoge dunk van uw oordeel. Wat denkt u, dat de waarheid is in zake de dood van Mary Gerrard?'

  Mevrouw Bishop haalde haar neus op.

  'Duidelijk genoeg, zou ik zo zeggen. Natuurlijk zo'n ellendig potje vispastei van Abbott. Die staan maanden en maanden op de plank. Mijn achternichtje heeft eens bijna op sterven gelegen van kreeft in blik.'

  'Maar hoe staat het dan met die morfine, die in het lichaam is gevonden?'

  Mevrouw Bishop zei waardig: 'Ik heb geen verstand van morfine, maar ik weet hoe dokters zijn. Zeg hun, dat ze naar iets moeten zoeken en ze vinden het ook. Bedorven vispastei is hun niet goed genoeg.'

  Poirot zei: 'Acht u het niet mogelijk, dat ze zelfmoord heeft gepleegd?'

  'Zij?' snoof mevrouw Bishop. 'Nee, zeker niet. Had ze zich soms niet in haar hoofd gezet met meneer Roddy te trouwen? Ja, die zal daar zelfmoord plegen!'


  12. Misschien een ongeluk?


  Daar het zondag was, vond Hercule Poirot Ted Bigland op de hoeve van zijn vader.

  Het kostte weinig moeite Ted aan het praten te krijgen. Hij scheen blij te zijn met die kans, alsof het een verlichting betekende.

  Hij zei nadenkend: 'Dus u probeert erachter te komen, wie Mary vermoord heeft? Het is een geheimzinnige geschiedenis.'

  'Geloof je dus niet, dat juffrouw Carlisle het gedaan heeft?'

  Ted Bigland fronste op een verwonderde, bijna kinderlijke manier het voorhoofd.

  Hij antwoordde langzaam: 'Juffrouw Elinor is een dame. Ze is van het soort van wie je je niet kunt voorstellen dat ze iets - iets ergs - zou doen, begrijpt u. Het is toch niet waarschijnlijk, monsieur, dat een fatsoenlijke jongedame iets dergelijks zou doen.'

  Hercule Poirot knikte nadenkend.

  'Nee, waarschijnlijk is het niet. Maar als er jaloezie in het spel is...'

  Hij zweeg even en keek naar de knappe, blonde, jonge reus tegenover hem.

  'Jaloezie?' zei Ted Bigland. 'Ik weet wel, dat er daardoor soms zulke dingen gebeuren, maar dan komt er gewoonlijk drank en opwinding bij, die iemand woest maken. En zo'n aardige, bedaarde jongedame als juffrouw Elinor...'

  'Maar Mary Gerrard is geen natuurlijke dood gestorven,' zei Poirot. 'Heb je enig idee -- kun je me iets vertellen wat me zou kunnen helpen om erachter te komen wie Mary Gerrard heeft vermoord?'

  De jongen schudde langzaam het hoofd.

  'Het lijkt onmogelijk, dat iemand Mary kan hebben vermoord. Ze was -- ze was net een bloem.'

  En plotseling, een enkel ogenblik, kreeg Hercule Poirot een geheel nieuw beeld van het dode meisje. In die haperende boerse stem leefde en bloeide het meisje Mary opnieuw. 'Ze was net een bloem -- '

  Opeens was er een pijnlijk gevoel van verlies, van iets volmaakts, dat vernietigd was.

  In zijn hoofd volgde de ene zin de andere op. Peter Lords: 'Ze was een aardig ding.' Zuster Hopkins': 'Ze had zo bij de film kunnen komen.' Het felle: 'Ik kan zulke airs niet uitstaan' van mevrouw Bishop. En nu eindelijk dat rustige: 'Ze was net een bloem', dat al die andere uitlatingen te niet deed.

  'Maar dan...' begon Hercule Poirot.

  Hij spreidde zijn handen in een welsprekend, zuidelijk gebaar ver uiteen. Ted Bigland knikte. Zijn ogen hadden nog altijd de doffe, glazige blik van een dier in nood.

  ik weet het, meneer. Ik weet, dat wat u zegt de waarheid is. Ze is geen natuurlijke dood gestorven. Maar ik heb me afgevraagd...'

  Hij zweeg.

  Poirot drong aan: 'Ja?'

  Ted zei langzaam: ik heb me afgevraagd of het niet op de een of andere manier een ongeluk kan zijn geweest.'

  'Een ongeluk? Maar wat voor soort ongeluk?'

  ik weet, dat het onwaarschijnlijk klinkt, meneer, maar ik heb erover zitten piekeren en piekeren en het komt me voor, dat het dat moet zijn geweest. Iets, dat helemaal niet zo bedoeld was en dat het allemaal een vergissing was. Een - een ongeluk.'

  Hij keek Poirot smekend aan, beschaamd over zijn gebrek aan welsprekendheid.

  Poirot bleef een paar minuten zwijgen. Hij scheen na te denken. Eindelijk zei hij: 'Het is interessant, dat je het zo beschouwt.'

  Ted Bigland zei verontschuldigend: 'Ik begrijp wel, meneer, dat u het onzin zult vinden. Ik kan niet zeggen hoe en waarom, ik voel het alleen maar zo.'

  'Ons gevoel is dikwijls een belangrijke gids. Je zult het me, hoop ik, niet kwalijk nemen als ik nu een pijnlijk onderwerp moet aanraken. Je hield veel van Mary Gerrard, is het niet?'

  Het gebruinde gezicht werd donkerrood.

  Ted antwoordde eenvoudig: 'Ik denk, dat iedereen hier in de buurt dat wel weet.'

  'Wilde je met haar trouwen?'

  'Ja.'

  'Maar zij -- wilde niet?'

  Ted werd nog roder toen hij met onderdrukte boosheid zei: 'De mensen bedoelen het goed, maar ze moesten zich niet met de levens van andere mensen bemoeien. Al dat leren en naar het buitenland gaan! Het had Mary helemaal veranderd. Ik bedoel niet, dat ze erdoor bedorven was of dat ze verwaand was geworden -- dat is niet zo. Maar -- maar het maakte haar in de war. Ze wist niet meer waar ze aan toe was. Ze was -- om het maar ruwweg te zeggen -- ze was te goed voor mij maar ze was toch niet goed genoeg voor een echte heer als meneer Weiman.'

  Hercule Poirot keek hem scherp aan. Toen vroeg hij: 'Mag je meneer Weiman niet?'

  Ted Bigland zei met begrijpelijke heftigheid: 'Verdraaid, waarom zou ik hem mogen? Ik heb niets tegen meneer Weiman. Maar hij is niet wat ik een man noem. Ik zou hem kunnen optillen en doormidden breken. Ik denk wel, dat hij hersens heeft. Maar daar heb je niet veel aan als je auto kapot gaat, bijvoorbeeld. Je mag dan precies weten waardoor een auto rijdt, maar dat belet niet, dat je zo hulpeloos bent als een zuigeling, terwijl alles wat je te doen hebt is, de bougie eruit halen en schoonmaken.'

  'O ja, dat is waar, je werkt in een garage, he?' vroeg Poirot.

  Ted Bigland knikte.

  'Bij Henderson, verder op de weg.'

  'Wasje daar die morgen toen -- toen het gebeurde?'

  'Ja, ik was bezig een wagen na te kijken. Er haperde ergens iets en ik kon het niet vinden. Ik ben er een beetje in gaan rondrijden. Gek om daar nu aan te denken. Het was een mooie dag, in de heggen bloeide nog kamperfoelie. Mary hield er zo van. Voor ze naar het buitenland ging, gingen we ze altijd samen plukken.'

  Weer kwam die verbijsterde kinderlijke verbazing op zijn gezicht.

  Hercule Poirot zweeg.

  Met een schok kwam Ted Bigland weer tot de werkelijkheid terug.

  'Neem me niet kwalijk, meneer. Vergeet maar wat ik over meneer Weiman gezegd heb. Ik had het land omdat hij altijd om Mary rondhing. Hij had haar met rust moeten laten. Ze was niet van zijn soort.'

  'Geloof je, dat ze van hem hield?'

  Weer fronste Ted Bigland het voorhoofd, ik geloof het niet -- niet werkelijk. Misschien zou ze van hem zijn gaan houden, dat kan ik niet zeggen.'

  'Was er nog een andere man in Mary's leven? Bijvoorbeeld iemand die ze in het buitenland had ontmoet?'

  ik zou het niet kunnen zeggen, meneer, ze sprak er nooit over.'

  'Had ze vijanden hier in Maidensford?'

  'U bedoelt iemand, die wat tegen haar had?' Hij schudde zijn hoofd. 'Niemand kende haar erg goed, maar iedereen mocht haar graag.'

  'Mocht mevrouw Bishop, de huishoudster van Hunterbury, haar graag?' vroeg Poirot.

  Ted grinnikte opeens: 'O, dat was niets dan afgunst. De oude dame vond het niet prettig, dat mevrouw Weiman zo op Mary gesteld raakte.'

  'Vond Mary Gerrard het prettig hier te zijn?' vroeg

  Poirot. 'Hield ze veel van de oude mevrouw Weiman?'

  Ted Bigland zei: 'Ze zou 't best prettig hebben gevonden, denk ik, als die zuster haar maar met rust had gelaten. Ik bedoel zuster Hopkins. Die bracht haar ideeen in het hoofd van haar eigen brood verdienen en hier weggaan om voor masseuse te leren.'

  'Maar ze was toch wel erg op Mary gesteld, he?'

  'O ja, dat wel, maar ze is van het soort mensen, dat altijd weet wat het beste is voor iedereen.'

  Poirot zei langzaam: 'Gesteld nu eens, dat zuster Hopkins iets weet -- laten we zeggen, iets dat een ongunstig licht op Mary zou werpen -- denk je, dat ze dat dan voor zich zou houden?'

  Ted Bigland keek hem vragend aan.

  'Ik begrijp niet goed wat u bedoelt, meneer.'

  'Denk je, dat zuster Hopkins als ze iets van Mary Gerrard wist, er haar mond over zou houden?'

  'Ik betwijfel of die vrouw over iets haar mond zou kunnen houden. Ze is de grootste kletskous uit het dorp. Maar als ze haar mond over iemand zou kunnen houden, dan zou het waarschijnlijk wel over Mary zijn.' De nieuwsgierigheid kreeg de overhand bij hem en hij vroeg: 'Ik zou weieens willen weten waarom u dat vraagt?'

  Hercule Poirot antwoordde: 'Je krijgt, als je met mensen praat, een zekere indruk. Zuster Hopkins was schijnbaar volkomen openhartig en eerlijk, maar ik kreeg sterk de indruk, dat ze iets achterhield. Het hoeft niet bepaald iets belangrijks te zijn. Het kan best niets met de misdaad te maken hebben. Maar er is iets, wat zij weet en wat ze niet heeft verteld. Ik kreeg ook de indruk, dat het - wat het dan ook zijn mag -- bezwarend is voor Mary Gerrard of afbreuk zou doen aan haar karakter.'

  Ted schudde hulpeloos zijn hoofd.

  Hercule Poirot zuchtte: 'Enfin, ik zal het mettertijd wel te weten komen.'


  13. Roddy herinnert zich iets


  Poirot keek belangstellend naar het lange, gevoelige gezicht van Roderick Weiman.

  Roddy's zenuwen verkeerden in een betreurenswaardige conditie. Zijn handen beefden, zijn ogen waren met bloed doorlopen, zijn stem klonk hees en geprikkeld.

  Het kaartje bekijkend, zei hij: ik ken natuurlijk uw naam, monsieur Poirot. Maar ik begrijp niet wat dokter Lord denkt, dat u in de zaak kunt uitrichten. En bovendien, wat gaat het hem aan? Hij was de dokter van mijn tante, maar verder was hij een volslagen vreemde. Elinor en ik hadden hem zelfs nog nooit ontmoet voor we hier in juni kwamen. Het is toch zeker Seddons zaak om dit soort dingen te regelen?'

  'Technisch gesproken is dat juist,' zei Poirot.

  Roddy ging bedrukt verder: 'Niet dat Seddon me veel vertrouwen inboezemt. Hij is zo verduiveld zwartgallig.'

  'Ja, dat zijn notarissen en advocaten meestal.'

  'Maar we hebben gelukkig Bulmer als verdediger,' zei Roddy, wat opvrolijkend. 'Hij moet een hele kei zijn.'

  'Hij heeft de reputatie te pleiten voor verloren zaken,' zei Hercule Poirot.

  Roddy kromp zichtbaar ineen.

  ik hoop, dat u er geen bezwaar tegen hebt als ik wil trachten juffrouw Carlisle bij te staan?' vroeg Poirot.

  'Nee, nee, natuurlijk niet. Maar...'

  'Maar wat kunt u doen? Wilde u dat vragen?'

  Er gleed even een glimlachje over het zorglijke gezicht van Roddy -- een zo innemende glimlach, dat Hercule opeens de subtiele aantrekkingskracht van deze man begreep.

  Roddy zei verontschuldigend: 'Het klinkt wat onbeleefd

  als u het zo zegt. Maar werkelijk, zo is het. Ik wil er niet omheen draaien. Wat kunt u doen, monsieur Poirot?'

  'Ik kan naar de waarheid zoeken,' zei Poirot.

  'Ja,' zei Roddy weifelend.

  'Ik zou feiten kunnen ontdekken, die de beschuldigde zouden kunnen helpen.'

  Roddy zuchtte: 'Als u dat eens kon.'

  Hercule Poirot ging voort: 'Het is mijn ernstig verlangen te helpen. Wilt u me daarbij van dienst zijn door me precies te vertellen, wat u van de hele zaak denkt?'

  Roddy stond op en begon rusteloos heen en weer te lopen.

  'Wat kan ik zeggen? De hele geschiedenis is zo absurd -- zo fantastisch. Het idee alleen, dat Elinor -- Elinor, die ik van kind af aan gekend heb - werkelijk zoiets melodramatisch zou doen als iemand vergiftigen. Het is natuurlijk belachelijk! Maar hoe kan dat de jury duidelijk worden gemaakt?'

  Poirot vroeg flegmatiek: 'U acht het totaal onmogelijk, dat juffrouw Carlisle zoiets zou hebben kunnen doen?'

  'Volkomen. Dat spreekt vanzelf. Elinor is een voortreffelijk meisje, prachtig evenwichtig, rustig, zonder enige heftigheid in haar karakter. Ze is verstandig, gevoelig en volkomen zonder dierlijke instincten. Maar laten ze twaalf stomkoppen in een jury zetten en de hemel weet wat ze die kunnen laten geloven. Laten we redelijk zijn: ze zijn er niet om karakters te ontleden, maar om de feiten te onderzoeken. Feiten - feiten - feiten! En de feiten zijn ellendig.'

  Hercule Poirot knikte nadenkend.

  'U bent een verstandig en intelligent mens, meneer Weiman. De feiten veroordelen juffrouw Carlisle. Uw bekendheid met haar spreekt haar vrij. Wat is er dan in werkelijkheid gebeurd? Wat kan er gebeurd zijn!'

  Roddy spreidde in een wanhopig gebaar zijn handen uit.

  'Dat is het ellendige van de zaak. Die verpleegster kanhet toch niet gedaan hebben?'

  'Ze is nooit bij die sandwiches geweest -- ik heb de zaak secuur nagegaan -- en ze kon geen vergif in de thee gedaan hebben zonder zichzelf ook te vergiftigen. Daar heb ik me van overtuigd. Bovendien: waarom zou ze Mary Gerrard hebben willen vermoorden?'

  Roddy riep uit: 'Waarom zou iemand Mary Gerrard hebben willen vermoorden?'

  'Dat schijnt de niet te beantwoorden vraag te zijn,' zei Poirot. 'Niemand verlangde Mary Gerrard te doden. (Behalve Elinor Carlisle, voegde hij er in zichzelf bij.) Daarom schijnt de logische gevolgtrekking te zijn, dat Mary Gerrard niet is vermoord. Maar dat is helaas niet waar. Ze is wel vermoord.'

  En hij voegde er wat melodramatisch aan toe: 'Maar ze ligt in haar graf en o, wat een verschil voor mij! '

  'Pardon?' vroeg Roddy.

  Hercule Poirot zei: 'Een paar versregels van Wordsworth. Ik lees hem veel. Het drukt misschien uit wat u voelt.'

  ik?'

  Roddy was opeens strak en ongenaakbaar.

  'Neem me niet kwalijk,' zei Poirot, 'mijn excuses. Het is zo moeilijk detective te zijn en ook een pukka sahib. Zoals het zo juist in uw taal wordt gezegd: er zijn dingen, die men niet zegt. Maar een detective is helaas gedwongen ze uit te spreken. Hij moet vragen stellen over het particuliere leven van de mensen, over hun gevoelens.'

  'Maar een gesprek over dit onderwerp is toch zeker overbodig?' vond Roddy.

  Poirot zei haastig en bescheiden: 'Als ik maar enig inzicht zou mogen hebben in de situatie, dan zullen we van dit onaangename onderwerp afstappen en er niet meer op terugkomen. Het is vrij algemeen bekend, dat u -- dat u Mary Gerrard bewonderde. Ik neem aan, dat dit waar is?'

  Roddy stond op en liep naar het venster. Hij speelde met de gordijnkwast. 'Ja,' zei hij.

  'Bent u verliefd op haar geworden?'

  'Ik geloof van wel.'

  'En nu is uw hart gebroken door haar dood - ?'

  'Ik -- ik denk - ik bedoel -- kijk eens, monsieur Poirot...'

  Hij wendde zich om: een nerveus, overspannen, overgevoelig mens, die in het nauw gedreven wordt.

  Hercule Poirot zei: 'Als u het me maar wilde vertellen -- het me maar duidelijk wilde laten zien - dan zouden we er niet meer over praten.'

  Roddy Weiman ging op een stoel zitten. Hij keek de andere man niet aan. Hij sprak hakkelend: 'Het is heel moeilijk uit te leggen. Moeten we hier verder op doorgaan?'

  'Een mens kan zich niet altijd van de onaangename dingen in het leven afwenden en er aan voorbijlopen, meneer Weiman. U zegt, dat u gelooft, dat u van het meisje hield. Bent u daar dan niet zeker van?'

  'Ik weet het niet - ze was zo allerliefst. Als een droom. Dat lijkt het nu ook. Een droom! Alles -- die keer, dat ik haar voor het eerst zag - mijn - nu ja, mijn verliefdheid. Een soort krankzinnigheid was het! En nu is alles voorbij - alsof -- alsof het nooit gebeurd is.'

  Poirot knikte. 'Ik begrijp het.' Hij voegde er bij: 'U was niet in Engeland toen ze stierf, is het wel?'

  'Nee, ik ben negen juli naar het buitenland vertrokken en in augustus teruggekeerd. Elinors telegram is me van de ene plaats naar de andere nagereisd. Ik ben hals over kop teruggekomen zodra ik het nieuws hoorde.'

  'Het moet wel een grote schok voor u zijn geweest, u heeft veel van het meisje gehouden.'

  Er was bitterheid en ergernis in Roddy's stem toen hij antwoordde:'Waarom moeten zulke dingen een mens overkomen? Als je nu wilde, dat ze zouden gebeuren. Maar het gaat tegen -- tegen al de verwachtingen die je van het leven koestert, in.'

  'Ja, zo is het leven nu eenmaal,' zei Poirot. 'Het leven staat de mens niet toe alles zo te regelen en in te richten als hij zelf wil. Het wil niet, dat je emoties ontloopt en alleen maar met je intellect en je verstand leeft. Je kunt niet zeggen "ik wil zoveel en niet meer voelen". Wat het ook verder mag zijn, meneer Weiman, het leven is nooit redelijk. '

  Roderick Weiman mompelde zachtjes: 'Dat schijnt zo.'

  'Een lentemorgen, het gezicht van een meisje - en de hele, keurig geordende gang van je bestaan wordt in de war gestuurd,' zei Poirot.

  Roddy kromp ineen en Poirot ging voort: 'Soms is het weinig meer dan een knap gezichtje. Wat wist u eigenlijk van Mary Gerrard af, meneer Weiman?'

  Roddy zei mistroostig: 'Wat ik van haar afwist? Heel weinig, dat zie ik nu in. Ze was, geloof ik, lief en vriendelijk, maar in werkelijkheid weet ik totaal niets van haar. Het komt denk ik daardoor, dat ik haar niet mis.'

  Zijn wrok en gemelijkheid waren nu verdwenen. Hij sprak op natuurlijke, eenvoudige toon. Hercule Poirot was met de hem eigen tact door de verdedigingslinie heengebroken. Roddy scheen het een zekere opluchting te vinden zijn hart nu eens te kunnen uitstorten.

  Hij zei: 'Ze was lief - vriendelijk - niet erg ontwikkeld. Gevoelig ook, geloof ik, en zacht. Ze bezat een verfijning, die men niet zou verwachten bij een meisje van haar stand.'

  'Was ze het soort meisje, dat onbewust vijanden maakt?'

  Roddy schudde beslist zijn hoofd. 'O nee, ik kan me niet voorstellen, dat iemand een hekel aan haar zou hebben gehad - echt een hekel, bedoel ik. Jaloezie is weer wat anders.'

  Poirot vroeg haastig: 'Jaloezie? Was die in het spel, denkt u?'

  Roddy antwoordde vaag: 'Ja, dat moet wel - te oordelen naar die brief.'

  'Welke brief?' vroeg Poirot scherp.

  Roddy kreeg een kleur en keek ontstemd. 'Och,' zei hij, 'niets bijzonders.'

  'Wat voor een brief?' herhaalde Poirot.

  'Een anonieme brief.'

  Hij sprak met tegenzin.

  'Wanneer is die gekomen? Aan wie was hij geadresseerd?'

  Onwillig vertelde Roddy het.

  Hercule Poirot zei: 'Dat is interessant. Kan ik die brief eens zien?'

  'Ik vrees, dat dat niet gaan zal. Ik heb hem verbrand.'

  'Waarom hebt u dat gedaan, meneer Weiman?'

  Roddy antwoordde stijfjes: 'Dat leek mij toen vanzelfsprekend.'

  'En tengevolge van die brief gingen u en juffrouw Carlisle hals over kop naar Hunterbury?' vroeg Poirot.

  'We zijn er heengegaan, maar niet hals over kop.'

  'Maar u was toch een beetje ongerust, is het niet? Misschien zelfs wat gealarmeerd?'

  Roddy zei nog strakker: 'Dat zou ik niet willen zeggen.'

  Hercule Poirot riep: 'Maar dat zou toch natuurlijk zijn geweest! De erfenis -- die u beloofd was -- liep gevaar. Het was toch heel natuurlijk, dat u zich daarover ongerust maakte. Geld is heel belangrijk.'

  'Niet zo belangrijk als u het doet voorkomen.'

  'Zo'n gebrek aan materialisme komt niet vaak voor.'

  Roddy kreeg een kleur. 'O, natuurlijk betekende het geld wat voor ons. We waren er niet totaal onverschillig voor. Maar ons voornaamste doel was mijn tante op te zoeken en ons ervan te overtuigen, dat ze niet ernstig ziek was.'

  'U ging er met juffrouw Carlisle heen,' zei Poirot. 'Uw tante had toen nog geen testament gemaakt. Kort daarop kreeg ze een nieuwe aanval van haar ziekte. Ze wilde toen haar testament maken, maar, gelukkig voor juffrouw Carlisle misschien, stierf ze die nacht, voor dat testament gemaakt kon worden.'

  'Zeg eens, wat zijn dat voor insinuaties?'

  Roddy's gezicht stond woedend.

  Poirot antwoordde haastig:

  'Meneer Weiman, u hebt me met betrekking tot de dood van Mary Gerrard verteld, dat het motief daarvoor, dat aan Elinor Carlisle werd toegeschreven, absurd is -- dat ze absoluut niet iemand was, die daartoe in staat zou zijn. Maar er is nu een andere verklaring mogelijk. Elinor Carlisle had redenen om te vrezen, dat ze onterfd zou worden ten gunste van een buitenstaander. De brief had haar gewaarschuwd -- het gebroken gebrabbel van haar tante bevestigde die vrees. In de hal beneden stond een koffertje met verschillende medicamenten. Het was gemakkelijk daar een buisje morfine uit te halen. En - zoals ik gehoord heb, is ze later alleen bij haar tante in de ziekenkamer gaan zitten, terwijl u en de verpleegsters aan tafel waren.'

  Roddy riep: 'Goeie God, monsieur Poirot, wat suggereert u nu? Dat Elinor tante Laura vermoord heeft? Wat een belachelijk idee.'

  'Maar u weet toch, dat er toestemming is aangevraagd om het lijk van mevrouw Weiman op te graven?'

  'Ja, dat weet ik. Maar ze zullen niets vinden.

  'En als ze wel wat vinden?'

  'Dat zullen ze niet,' zei Roddy beslist.

  Poirot schudde zijn hoofd. 'Daar ben ik nog zo zeker niet van. En beseft u wel, dat er maar een persoon was, die ervan zou profiteren als mevrouw Weiman op dat moment stierf?'

  Roddy ging zitten. Hij was bleek en beefde een weinig. Hij staarde Poirot aan. Toen zei hij: ik dacht -- dat u op haar hand was.'

  Hercule Poirot zei: 'Op wiens hand men ook is, de feiten moeten onder ogen worden gezien. Ik geloof, meneer Weiman, dat u er tot nu toe de voorkeur aan hebt gegeven,

  om, zo mogelijk, een onaangename waarheid te ontwijken.'

  Roddy zei: 'Waarom zou je jezelf kwellen door naar de slechtste kant te kijken?'

  'Omdat dat soms nodig is,' antwoordde Poirot ernstig.

  Hij zweeg even en zei toen: 'Laten we de mogelijkheid eens onder ogen zien, dat uw tante gestorven is door het toedienen van morfine. Wat dan?'

  Roddy schudde hulpeloos zijn hoofd.

  'Ik weet het niet.'

  'Maar u moet proberen te denken. Wie kan ze haar ingegeven hebben? U moet toegeven, dat Elinor Carlisle er de beste gelegenheid toe had.'

  'En hoe staat het met de verpleegsters?'

  'Die kunnen het allebei gedaan hebben, inderdaad. Maar zuster Hopkins was in die tijd ongerust over het verdwijnen van dat buisje en heeft dat openlijk gezegd. Er was voor haar geen enkele reden om dat te doen. De overlijdensakte was getekend. Waarom zou ze de aandacht op de vermiste morfine vestigen als ze schuldig was? Het zou haar waarschijnlijk een berisping bezorgen voor haar slordigheid en als ze mevrouw Weiman vergiftigd had, zou het stellig idioot zijn de aandacht op die morfine te vestigen. Bovendien, welk voordeel kon zij hebben bij de dood van mevrouw Weiman? Geen enkel. Hetzelfde geldt voor zuster O'Brien. Ze zou de morfine hebben kunnen toedienen, na die eerst uit het koffertje van zuster Hopkins te hebben genomen, maar nogmaals: waarom? '

  Roddy schudde het hoofd. 'Ja, dat is allemaal waar.'

  'En dan bent u er nog.'

  Roddy schrok als een schichtig paard. 'Ik?'

  'Ja zeker. U hebt ook de gelegenheid gehad de morfine weg te nemen. U kunt ze ook aan mevrouw Weiman hebben ingegeven. U bent die nacht een kort ogenblik bij haar geweest. Maar nogmaals, waarom zou u het doen? Als ze lang genoeg was blijven leven om haar testament te maken, is het op zijn minst genomen waarschijnlijk, dat u

  daarin vermeld zou zijn. Dus alweer: geen motief. Alleen twee mensen hadden er een.'

  Roddy's ogen lichtten op.

  'Twee?

  'Ja, de ene is Elinor Carlisle.'

  'En de ander?'

  Poirot zei langzaam: 'De ander was de schrijver van die anonieme brief.'

  Roddy keek ongelovig.

  Poirot ging verder: 'Iemand heeft die brief geschreven -- iemand die Mary Gerrard haatte of althans een hekel aan haar had -- iemand die, zoals ze zeggen, "op uw hand" was. Iemand dus, die niet wilde, dat Mary Gerrard zou profiteren van de dood van mevrouw Weiman. Welnu, meneer Weiman, hebt u enig idee, wie de schrijver van die brief kan zijn geweest?'

  Roddy schudde het hoofd.

  'Geen flauw idee. Het was een brief van een ongeletterd persoon, vol spelfouten, op goedkoop papier.'

  Poirot wuifde met zijn hand. 'Dat zegt niets. Hij kan best geschreven zijn door een ontwikkeld mens, die dat feit wilde verbergen. Daarom wilde ik, dat u de brief nog had. Mensen, die onbeschaafd trachten te schrijven, verraden zich doorgaans.'

  Roddy zei weifelend: 'Elinor en ik dachten, dat hij door een van de bedienden geschreven was.'

  'Vermoedt u door wie?'

  'Absoluut niet.'

  'Zou het, volgens u, mevrouw Bishop, de huishoudster, geweest kunnen zijn?'

  Roddy keek ontsteld.

  'O nee, dat is een zeer respectabele, trotse vrouw. Die schrijft mooi gestelde en hoogdravende brieven met lange woorden. Ik ben er bovendien zeker van, dat zij nooit...'

  Toen hij even aarzelde, viel Poirot in: 'Ze mocht Mary Gerrard niet.' 'Dat geloof ik ook niet. Maar ik heb er nooit iets van gemerkt.'

  'Maar misschien merkt u niet zo heel veel op, meneer Weiman?'

  Roddy zei langzaam: 'Acht u het niet mogelijk, monsieur Poirot, dat mijn tante de morfine zelf heeft ingenomen?'

  'Ja, dat is een idee,' zei Poirot.

  'Ze haatte haar -- haar hulpeloosheid, ziet u. Ze zei dikwijls, dat ze liever dood zou zijn.'

  'Maar ze kon niet van haar bed opstaan, naar beneden gaan en het buisje morfine uit het koffertje van de verpleegster halen,' zei Poirot.

  Roddy zei langzaam: 'Nee, maar iemand anders zou het voor haar hebben kunnen doen.'

  'Wie?'

  'Een van de verpleegsters bijvoorbeeld.'

  'Nee, stellig niet. Die zien veel te goed het gevaar in, dat ze daardoor zouden lopen. Zij zijn wel de laatsten die ik verdenk.'

  'Dan -- iemand anders...' begon hij, maar kneep de lippen weer opeen.

  'U hebt zich iets herinnerd, is het niet?' vroeg Poirot kalm.

  Roddy zei aarzelend: 'Ja -- maar...'

  'U weet niet of u het me wel zult vertellen?'

  'Ja.'

  Een eigenaardige glimlach speelde om Poirots mond.

  'Wanneer heeft juffrouw Carlisle het gezegd?'

  Roddy haalde diep adem.

  'Verduiveld, u bent een tovenaar! Het was in de trein, op weg hierheen. We hadden het telegram ontvangen, waarin stond, dat tante Laura weer een beroerte had gehad. Elinor zei hoeveel medelijden ze met haar had, omdat de arme ziel het haatte ziek te zijn en dat ze nu nog hulpelozer zou zijn en het een hel voor haar zou betekenen. Ze zei: "Je krijgt soms het gevoel alsof men de mensen beter uit hun lijden zou kunnen verlossen als ze dat zelf werkelijk wensen".'

  'En wat zei u?'

  ik was het met haar eens.'

  'Meneer Weiman,' zei Poirot zeer ernstig, 'u hebt daareven de mogelijkheid, dat juffrouw Carlisle haar tante ter wille van haar geld vermoord zou hebben, met klem afgewezen. Verwerpt u ook de mogelijkheid, dat ze mevrouw Weiman heeft gedood uit medelijden? '

  Roddy antwoordde: 'Ik - ik - nee, dat kan ik niet.'

  Hercule Poirot boog het hoofd.

  'Ja, ik dacht wel -- ik was er zeker van - dat u dat zou zeggen.'


  14. Voor Hercule Poirot is alles gemakkelijk


  Hercule Poirot werd in het kantoor van de heren Seddon, Blatherwick and Seddon met uiterste terughoudendheid, om niet te zeggen met wantrouwen, ontvangen.

  Meneer Seddon, met een wijsvinger zijn gladgeschoren kin strelend, liet niets los en zijn schrandere grijze ogen namen de detective peinzend op.

  'Uw naam is me natuurlijk bekend, monsieur Poirot. Maar ik begrijp absoluut niet wat u met deze zaak te maken heeft.'

  ik treed op in het belang van uw cliente, meneer,' zei Hercule Poirot.

  'Zo -- wel, wel! En wie -- eh - wie heeft u in die functie aangesteld?'

  ik ben hier op verzoek van dokter Lord.'

  Meneer Seddon trok zijn wenkbrauwen zeer hoog op.

  'Och, kom! Dat komt me zeer ongewoon voor -- zeer ongewoon. Voorzover ik weet, is dokter Lord gedagvaard als getuige voor de aanklager.'

  Hercule Poirot haalde de schouders op. 'Doet dat er iets toe?'

  'De regeling van juffrouw Carlisles verdediging berust geheel bij ons. Ik geloof werkelijk niet, dat we in dit geval enige bijstand van buitenaf nodig hebben.'

  Poirot vroeg: 'Is dat, omdat de onschuld van uw cliente zo gemakkelijk bewezen zal kunnen worden?'

  Meneer Seddon vertrok zijn gezicht. Toen werd hij woedend op een droge, rechtskundige manier.

  'Dat is een hoogst onbehoorlijke vraag. Hoogst onbehoorlijk,' zei hij.

  'De aanklacht tegen uw cliente is zeer sterk,' zei Hercule Poirot.

  'Ik begrijp niet, monsieur, hoe u daar iets van af kunt weten.'

  'Hoewel ik door dokter Lord ben aangenomen, heb ik hier een brief van meneer Roderick Weiman.'

  Hij overhandigde de brief met een buiging.

  Meneer Seddon las de weinige regels, die de brief bevatte en zei met tegenzin: 'Dat werpt natuurlijk een ander licht op de zaak. Meneer Weiman heeft zich verantwoordelijk gesteld voor de verdediging van juffrouw Carlisle. Wij handelen op zijn verzoek.'

  Hij voegde er met duidelijk zichtbare afkeer aan toe: 'Onze firma belast zich zelden met -- eh - een criminele procedure, maar ik achtte het mijn plicht -- tegenover mijn -- eh -- mijn overleden cliente -- de verdediging van haar nicht op mij te nemen. Ik kan u mededelen, dat we ons reeds van de diensten van Sir Edwin Bulmer verzekerd hebben.'

  Poirot zei met een ironisch lachje: 'Geen kosten zullen er gespaard worden. Volkomen juist en zoals het hoort.'

  De heer Seddon keek hem over zijn bril aan en zei: 'Werkelijk, monsieur Poirot...'

  Poirot viel hem protesterend in de rede.

  'Welsprekendheid en een beroep op de emoties zullen uw cliente niet kunnen redden. Er zal meer dan dat voor nodig zijn.'

  'En wat adviseert u dan?' vroeg meneer Seddon droogjes.

  'Men kan altijd de waarheid te hulp roepen.'

  'Juist.'

  'Maar zal de waarheid ons in dit geval helpen?'

  'Dat is weer een hoogst onbehoorlijke opmerking,' zei de heer Seddon scherp.

  'Er zijn zekere vragen, waarop ik graag antwoord zou willen hebben,' zei Poirot.

  De heer Seddon antwoordde voorzichtig: ik kan natuurlijk niet garanderen, dat ik ze alle beantwoord zonder toestemming van mijn cliente.'

  'Dat begrijp ik.' Hij zweeg even en vroeg toen: 'Heeft Elinor Carlisle vijanden?'

  De heer Seddon toonde enige verbazing. 'Voorzover ik weet niet.'

  'Heeft wijlen mevrouw Weiman ooit een testament gemaakt?'

  'Nooit. Ze heeft het altijd uitgesteld.'

  'Heeft Elinor Carlisle een testament gemaakt?'

  'Ja.'

  'Kort geleden? Na de dood van haar tante?'

  'Ja.'

  'Aan wie heeft ze haar bezit nagelaten?'

  'Dat is een vertrouwenszaak. Ik kan die vraag niet beantwoorden zonder toestemming van mijn cliente.'

  'Dan zal ik uw cliente moeten ondervragen,' zei Poirot.

  De heer Seddon zei met een koel glimlachje: 'Dat zal, vrees ik, niet zo gemakkelijk gaan.'

  Poirot stond op en maakte een gebaar. 'Voor Hercule Poirot is alles gemakkelijk.'


  15. Prettig om zo zeker te zijn!


  Hoofdinspecteur Marsden was minzaam. 'Wel, monsieur Poirot,' zei hij, 'komt u me eens op mijn nummer zetten over een van mijn gevallen?'

  Poirot protesteerde. 'Nee, nee, 't is alleen maar wat nieuwsgierigheid van me.'

  ik zal die met genoegen bevredigen. Welk geval betreft het?'

  'Elinor Carlisle.'

  'O ja, dat meisje dat Mary Gerrard vergiftigd heeft. De zaak komt over twee weken voor. Interessant geval. Tussen twee haakjes, ze heeft die ouwe vrouw ook om zeep gebracht. Het laatste rapport is nog niet binnen, maar er schijnt geen twijfel aan te zijn. Morfine. Een koelbloedig juffertje, vertrok geen spier toen ze gearresteerd werd. Laat niets los. Maar we hebben haar te pakken, ze is erbij.'

  'Gelooft u, dat ze het gedaan heeft?'

  Marsden, een ervaren, vriendelijke man, knikte beslist.

  'Ongetwijfeld. Zij heeft dat spul in de bovenste sandwich gedaan. Ze is een doorgewinterde, hoor!'

  'Twijfelt u helemaal niet?'

  'O nee, ik ben er zeker van. Het is een prettig gevoel zo zeker te zijn. We houden er evenmin van ons te vergissen als wie ook. We zijn er waarachtig niet op uit iemand veroordeeld te krijgen, zoals sommige mensen denken. Maar ditmaal kan ik het met een gerust geweten doorzetten.'

  'O juist,' zei Poirot langzaam.

  De man van Scotland Yard keek hem verwonderd aan.

  'Weet u iets ontlastends?'

  Poirot schudde zijn hoofd. 'Tot nu toe niet. Voorlopig wijst alles wat ik in deze zaak heb nagegaan er nog op, datElinor Carlisle schuldig is.'

  Inspecteur Marsden zei met opgewekte zekerheid: 'Ze is schuldig.'

  'Ik zou haar graag eens willen spreken,' zei Poirot.

  Inspecteur Marsden glimlachte toegevend. 'U hebt de tegenwoordige Minister van Binnenlandse Zaken in uw zak, is het niet? Nou, dan is het gemakkelijk genoeg.'


  16. Er ontbreekt iets


  Peter Lord vroeg: 'En?'

  'Niet al te best,' zei Hercule Poirot.

  'Bent u niets te weten gekomen?' vroeg Lord.

  Poirot zei langzaam: 'Elinor Carlisle heeft Mary Gerrard vermoord uit jaloezie -- Elinor Carlisle heeft haar tante vermoord om haar geld te erven -- Elinor Carlisle heeft haar tante vermoord uit medelijden. Kies maar uit, vriend.'

  'U praat nonsens,' zei Peter Lord.

  'O ja?'

  Lords sproetig gezicht stond nijdig. 'Wat betekent dit allemaal?'

  'Acht u het mogelijk?' vroeg Hercule Poirot.

  'Wat?'

  'Dat Elinor Carlisle de ellende van haar tante niet langer kon aanzien en haar daarom uit haar lijden heeft geholpen?'

  'Onzin!'

  'Is het onzin? U hebt me zelf verteld, dat de oude dame aan u gevraagd had het te doen.'

  'Dat meende ze niet ernstig. Ze wist best, dat ik zoiets nooit zou doen.'

  'Maar het denkbeeld zat in haar hoofd. Elinor Carlisle kan haar geholpen hebben.'

  Peter Lord liep heen en weer. Eindelijk zei hij: 'Het valt niet te ontkennen, dat zoiets mogelijk is. Maar Elinor

  Carlisle is een evenwichtig, verstandig meisje. Ik geloof niet, dat ze zich zo door medelijden zou laten meeslepen dat ze het risico uit het oog zou verliezen. En ze zou zich precies gerealiseerd hebben wat dat risico was -- dat ze van moord beschuldigd zou kunnen worden.'

  'Dus u denkt niet, dat ze zoiets heeft kunnen doen?'

  'Ik geloof, dat een vrouw zoiets zou kunnen doen voor haar man of voor haar kind, misschien voor haar moeder. Maar ik geloof niet, dat ze het zou doen voor een tante, al hield ze nog zoveel van haar. En in elk geval geloof ik, dat ze het alleen zou doen als de persoon in kwestie werkelijk ondraaglijke pijn leed.'

  'Misschien hebt u gelijk,' zei Poirot nadenkend.

  Toen voegde hij erbij: 'Gelooft u, dat het mogelijk kan zijn geweest, zo op Roderick Weimans gevoel te werken, dat hij zoiets zou doen?'

  Peter Lord antwoordde minachtend: 'Daar zou hij de fut niet voor hebben.'

  'Misschien,' mompelde Poirot. 'In sommige opzichten onderschat u die jongeman, mon cher.'

  'O, hij is verstandig en ontwikkeld en zo, dat geef ik toe.'

  'Precies, en hij heeft charme ook,' zei Poirot. 'Ja, dat voelde ik.'

  'O ja? Ik heb er nooit iets van gemerkt.'

  Toen ging Peter Lord ernstig voort: 'Luister eens, Poirot, is er helemaal niets?

  'Ik ben tot nu toe niet gelukkig geweest met mijn onderzoek. Alle sporen leiden altijd weer naar hetzelfde punt. Niemand had voordeel bij de dood van Mary Gerrard. Niemand haatte Mary Gerrard - behalve Elinor Carlisle. Er is een vraag, die we ons misschien kunnen stellen: "Was er iemand door wie Elinor Carlisle gehaat werd?"'

  Dokter Lord schudde zijn hoofd.

  'Niet dat ik weet... Bedoelt u, dat iemand opzettelijk de schijn op haar heeft geworpen?'

  Poirot knikte. 'Het is nogal vergezocht en er is niets, dat het vermoeden steunt -- behalve misschien, dat de aanklacht tegen haar zo volmaakt in elkaar zit.'

  Hij vertelde Lord van de anonieme brief.

  'Ziet u,' zei hij, 'dat maakt het mogelijk een zeer sterke aanklacht tegen haar op te stellen. Ze was gewaarschuwd, dat ze kans liep onterfd te worden door haar tante en dat dat meisje, een vreemde, al het geld zou krijgen. Toen dus haar tante op haar half verstaanbare manier vroeg om een notaris, heeft Elinor haar kans waargenomen en gezorgd, dat de oude dame nog die nacht stierf.'

  Peter Lord riep: 'En Roderick Weiman dan? Die zou evengoed verliezen.'

  Poirot schudde zijn hoofd.

  'Nee, het was in zijn voordeel, dat de oude dame een testament zou maken. Als ze stierf zonder er een na te laten, kreeg hij niets, want Elinor was haar naaste bloedverwante.'

  'Maar hij zou met Elinor trouwen!'

  'Dat is zo, maar bedenk, dat onmiddellijk daarna de verloving verbroken werd -- dat hij haar duidelijk toonde, dat hij vrij wilde zijn.'

  Peter Lord kreunde en bracht zijn hand naar zijn hoofd.

  'Dus altijd weer wijzen de feiten naar haar. Altijd weer.'

  'Ja. Tenzij...'

  Hij zweeg even en zei toen: 'Er is iets..:

  'Ja?'

  iets -- een klein stukje van de puzzel ontbreekt. Het is -- daar ben ik zeker van -- iets dat Mary Gerrard betreft. U hebt hier natuurlijk de nodige kletspraatjes gehoord. Hebt u ooit iets tegen haar opgevangen?'

  'Tegen Mary Gerrard? Over haar karakter, bedoelt u?'

  'Doet er niet toe wat. Een of ander praatje over haar van vroeger. Een schandaaltje. Twijfel aan haar oprechtheid. Kwaadaardige geruchten. Doet er niet toe wat, maar iets, wat haar beslist in een slecht daglicht stelde.'

  'Ik hoop, dat u niet die richting wilt inslaan en proberen dingen op te rakelen over een onschuldige jonge vrouw, die dood is en zich niet meer kan verdedigen. En trouwens, ik geloof niet, dat het u zou lukken.'

  'Ze was dus een vrouwelijke Sir Galahad -- een smetteloos leven?'

  'Voorzover ik weet, ja. Ik heb nooit iets anders gehoord.'

  Poirot zei vriendelijk: 'U moet niet denken, mijn vriend, dat ik zou willen roeren in modder, die er niet is. Zo is het absoluut niet. Maar die goeie zuster Hopkins is niet bepaald een kraan in het verbergen van haar gevoelens. Ze was gesteld op Mary en ze weet iets van haar, dat ze niet bekend wil hebben, dat wil zeggen, iets van Mary, dat ze bang is dat ik zal ontdekken. Ze gelooft niet, dat het iets met de misdaad te maken heeft. Maar ja, zij is overtuigd, dat Elinor Carlisle de moord heeft gepleegd en klaarblijkelijk heeft het feit, wat het dan ook zijn mag, niets met Elinor te maken. Maar u ziet wel, mijn vriend, dat het noodzakelijk is, dat ik alles weet. Want het kan zijn, dat Mary een derde persoon benadeeld heeft en in dat geval zou die derde persoon een reden gehad kunnen hebben om haar dood te wensen.'

  'Maar in dat geval zou zuster Hopkins dat toch ook inzien?'

  'Zuster Hopkins is een intelligente vrouw, binnen bepaalde grenzen, maar haar intellect is niet te vergelijken met het mijne. Zij mag het dan niet inzien, maar Hercule Poirot zou het wel inzien.'

  Peter Lord schudde zijn hoofd: 'Het spijt me, maar ik weet niets.'

  Poirot zei peinzend: 'Ted Bigland ook niet -- en die heeft hier zijn hele leven gewoond en Mary altijd gekend. En als mevrouw Bishop iets onaangenaams over het meisje wist, zou ze het stellig niet voor zich hebben gehouden, dus zij weet evenmin iets. Eh bien, er is nog een hoop.'

  ik ga vandaag die andere verpleegster, zuster O'Brien, opzoeken.'

  Peter Lord schudde zijn hoofd. 'Ze kent deze streek niet. Ze is hier maar een paar maanden geweest.'

  'Dat weet ik. Maar we hebben gehoord, dat zuster Hopkins een lange tong heeft. Ze heeft niet gekletst in het dorp, waar zulke praatjes Mary Gerrard zouden hebben benadeeld. Maar ik betwijfel, of ze heeft kunnen nalaten althans iets los te laten over wat haar bezighield tegen een vreemde en een collega. Het is mogelijk, dat zuster O'Brien iets weet.'


  17. Een merkwaardig toeval


  Zuster O'Brien knikte met haar rode hoofd en glimlachte breed over de theetafel naar de kleine man tegenover haar.

  Ze dacht: Wat een grappig ventje is dat -- zijn ogen zijn zo groen als die van een kat en toch zegt dokter Lord, dat hij reuze slim is!

  Hercule Poirot zei: 'Het is een genoegen iemand te ontmoeten, die zo vol gezondheid en vitaliteit is. Ik ben er zeker van, dat al uw patienten beter worden.'

  Zuster O'Brien antwoordde: ik zet nooit een lang gezicht en gelukkig sterven er niet veel van mijn patienten.'

  in het geval van mevrouw Weiman was het natuurlijk een verlossing,' zei Poirot.

  'Dat was het zeker, de stakker.' Ze keek Poirot scherp aan en vroeg: 'Wilt u me daarover spreken? Ik heb gehoord, dat ze haar gaan opgraven.'

  'Koesterde u zelf op dat moment geen argwaan?' vroeg Poirot.

  'Absoluut niet, hoewel ik die werkelijk wel had kunnen hebben met het gezicht, dat dokter Lord die morgen trok en zoals hij me dan hier- dan daarheen zond voor dingen,

  die hij helemaal niet nodig had. Maar hij heeft de akte van overlijden getekend.'

  Poirot begon: 'Hij had zijn redenen -- ' maar ze haalde hem de woorden uit de mond.

  'Dat had-ie zeker en daar had hij gelijk in ook. Maar het doet een dokter geen goed, dingen te denken en de familie te beledigen, want als dan later blijkt dat hij zich vergist heeft, is het voor hem afgelopen en zal niemand hem meer laten roepen. Een dokter moet zeker zijn van zijn zaak.'

  'Er wordt verondersteld, dat mevrouw Weiman zelfmoord gepleegd heeft.'

  'Zij? Terwijl ze totaal machteloos was? Ze kon alleen maar een hand optillen, dat was alles wat ze kon.'

  'Iemand kan haar geholpen hebben.'

  'O, nu begrijp ik wat u bedoelt. Juffrouw Carlisle of meneer Weiman of misschien wel Mary Gerrard?'

  'Het zou toch mogelijk zijn geweest, is het niet?'

  Zuster O'Brien schudde haar hoofd en zei: 'Dat zouden ze geen van allen gedurfd hebben.'

  'Misschien niet,' zei Poirot langzaam. 'Wanneer miste zuster Hopkins die morfine?'

  'Diezelfde morgen. "Ik weet zeker, dat ik haar in het koffertje had," zei ze. Eerst was ze er absoluut zeker van, maar na een poosje begon ze te twijfelen en tenslotte was ze overtuigd, dat ze het buisje thuis had gelaten.'

  'En zelfs toen kreeg u geen achterdocht?'

  'Helemaal niet. Het is nooit in mijn hoofd opgekomen, dat er iets niet in orde was. En zelfs nu hebben ze alleen nog maar vermoedens.'

  'Vonden u of zuster Hopkins het niet onaangenaam, dat die morfine weg was?'

  'Ja, wel een beetje. Ik herinner me, dat ik het een erg vervelend idee vond -- en zuster Hopkins denk ik ook -- we zaten toen in een cafe - en ik zag dat ze hetzelfde dacht als ik. "Het kan niet anders dan dat ik het buisje op de schoorsteenmantel heb laten staan en dat het in de papiermand terecht is gekomen, denk je ook niet?" vroeg ze en ik zei: "Ja, zo is het natuurlijk gegaan", en geen van ons beiden zei wat er in ons omging en dat we er eigenlijk over in angst zaten.'

  'En wat denkt u nu?' vroeg Hercule Poirot.

  Zuster O'Brien zei: 'Als ze de morfine in het lijk vinden, lijdt het weinig twijfel wie het buisje weggenomen heeft en evenmin waarvoor het gebruikt is - hoewel ik niet geloof, dat ze de oude dame ook vergiftigd heeft, voor bewezen is, dat er morfine in haar lichaam zit.'

  'U twijfelt er helemaal niet aan, dat Elinor Carlisle Mary Gerrard vermoord heeft?'

  'Volgens mij lijdt dat geen twijfel. Wie kan er anders reden voor gehad hebben?'

  'Dat is nu juist de vraag,' zei Poirot.

  Zuster O'Brien ging dramatisch voort: 'Was ik er niet die nacht toen de oude dame probeerde te spreken en juffrouw Elinor haar beloofde, dat alles volkomen naar haar wens zou gebeuren? En heb ik haar gezicht niet gezien toen ze Mary die dag nakeek toen die de trap afliep, en de haat in haar ogen? Toen was er moord in haar hart!'

  'Als Elinor Carlisle mevrouw Weiman heeft vermoord, waarom zou ze dat dan gedaan hebben?'

  'Waarom? Om haar geld natuurlijk. Tweehonderdduizend pond, niet minder. Dat zou ze erdoor krijgen en daarom deed ze het - als ze het gedaan heeft. Ze is een koelbloedige, slimme tante, ze kent geen vrees en ze heeft hersens genoeg.'

  'Aan wie denkt u dat mevrouw Weiman haar vermogen zou hebben nagelaten als ze nog een testament had kunnen maken?' vroeg Poirot.

  'O, het is niet aan mij dat te zeggen,' zei zuster O'Brien, intussen duidelijk verradend, dat ze op het punt stond dat wel te doen, 'maar volgens mij zou elke penny van de oude dame naar Mary Gerrard zijn gegaan.'

  'Waarom?' vroeg Hercule Poirot.

  Dat korte woordje scheen zuster O'Brien in de war te brengen.

  'Waarom? Vraagt u waarom? Wel - ik zou zeggen -dat sprak vanzelf.'

  Poirot mompelde: 'Sommige mensen zouden misschien zeggen, dat Mary Gerrard haar troeven goed had uitgespeeld, dat ze erin geslaagd was zich zo bemind te maken bij de oude dame, dat die er de banden van bloedverwantschap en genegenheid door vergat.'

  'Dat is best mogelijk,' zei zuster O'Brien langzaam.

  'Was Mary Gerrard een sluw, berekenend meisje?' vroeg Poirot.

  Zuster O'Brien zei, nog altijd aarzelend: 'Dat zou ik niet van haar kunnen zeggen. Ze was altijd heel natuurlijk zonder een spoortje berekening. Zo was ze niet. En er zijn dikwijls redenen voor die dingen, die nooit bekend raken.'

  Hercule Poirot zei zachtjes: 'U bent, geloof ik, een zeer discrete vrouw, zuster.'

  'Ik houd er niet van te praten over dingen die mij niet aangaan.'

  Haar strak aanziend, ging Poirot voort: 'U en zuster Hopkins zijn samen overeengekomen, dat er dingen zijn, die beter niet aan het licht kunnen worden gebracht, is het niet zo?'

  'Wat bedoelt u daarmee?'

  Poirot zei haastig: 'Niets wat met de misdaad -- of misdaden te maken heeft. Ik bedoel - die andere kwestie.'

  Zuster O'Brien zei knikkend: 'Wat heeft het voor nut oude koeien uit de sloot te halen en een oude historie op te rakelen? Ze was een brave, oude vrouw om wie nooit een schijn van schandaal is geweest en die, gerespecteerd en bewonderd door iedereen, gestorven is.'

  Hercule Poirot knikte instemmend. Hij zei voorzichtig: 'Zoals u zegt, mevrouw Weiman stond in Maidensford in groot aanzien.'

  Het gesprek had een onverwachte wending genomen, maar zijn gezicht drukte verbazing noch verwarring uit.

  Zuster O'Brien ging voort: 'Het is ook al zo lang geleden. Dood en begraven en vergeten. Ik ben zelf erg gevoelig voor romantiek en ik zeg en heb altijd gezegd, dat het hard is voor een man, als hij een vrouw in een krankzinnigengesticht heeft en daar zijn hele leven aan gebonden moet blijven en dat alleen de dood hem vrij kan maken.'

  'Ja, dat is hard,' mompelde Poirot, volkomen op goed geluk.

  'Heeft zuster Hopkins u verteld hoe haar brief de mijne gekruist heeft?' vroeg zuster O'Brien.

  Poirot antwoordde naar waarheid: 'Nee, dat heeft ze me niet verteld.'

  'Het was een merkwaardig toeval. Maar zo gaat het altijd. Je hoort soms een naam en een paar dagen later kom je die weer tegen en zo gaat het verder. En dat ik nu dat portret op de piano moest zien op hetzelfde ogenblik, dat zuster Hopkins er alles over hoort van de huishoudster van de dokter.'

  'Dat is al heel interessant,' vond Poirot.

  Hij zei aanmoedigend: 'Wist -- wist Mary Gerrard daar iets van?'

  'Wie zou haar dat verteld moeten hebben?' zei zuster O'Brien. ik zeker niet en Hopkins ook niet. Wat zou ze eraan gehad hebben?'

  Ze gooide haar rode hoofd in de nek en keek hem recht aan.

  'Ja, inderdaad, wat?' zuchtte Poirot.


  18. Elinors verhaal


  Over de breedte van de tafel die hen scheidde, keek Poirot Elinor Carlisle onderzoekend aan.

  Ze waren alleen. Door een glazen wand sloeg een cipier hen gade. Poirot bestudeerde het gevoelige, intelligente gezicht met het hoge, blanke voorhoofd en de fijne vorm van de oren en neus. Mooie trekken: een trots, gevoelig schepseltje, dat ras en zelfbeheersing verried en nog iets anders - de mogelijkheid van hartstocht.

  Hij zei: ik ben Hercule Poirot. Ik ben door dokter Peter Lord naar u toe gestuurd. Hij denkt, dat ik u zal kunnen helpen.'

  Elinor Carlisle herhaalde: 'Peter Lord...'

  Haar stem had iets peinzends. Even glimlachte ze droevig. Ze ging op vormelijke toon voort: 'Het was heel vriendelijk van hem te denken, dat u iets zou kunnen doen.'

  'Wilt u mijn vragen beantwoorden?' vroeg Poirot.

  Ze zuchtte: 'Geloof me, het zou heus beter zijn als u ze niet stelde. Ik ben in goede handen. Meneer Seddon is bijzonder vriendelijk geweest. Ik krijg een beroemde verdediger.'

  'Hij is niet zo beroemd als ik,' zei Poirot.

  Elinor Carlisle zei wat vermoeid: 'Hij heeft een grote reputatie.'

  'Ja, voor het verdedigen van misdadigers. Ik heb een grote reputatie -- voor het bewijzen van onschuld.'

  Eindelijk sloeg ze haar ogen op - mooie helderblauwe ogen. Ze keken Poirot recht aan. 'Gelooft u, dat ik onschuldig ben?' vroeg ze.

  Hercule Poirot antwoordde met een weervraag: 'Bent u onschuldig?'

  Elinor glimlachte, een ironisch glimlachje, is dat een voorbeeld van uw manier van vragen? Het is heel gemakkelijk, is het niet, om met "ja" te antwoorden?'

  Hij zei onverwacht: 'U bent erg moe, is het niet?'

  Haar ogen gingen iets verder open. Ze antwoordde: 'Ja - heel erg. Hoe wist u dat?'

  ik wist het,' zei Hercule Poirot.

  ik zal blij zijn als - als het voorbij is,' zei Elinor.

  Poirot keek haar een ogenblik zwijgend aan. Toen zei hij: 'Ik heb uw neef - mag ik hem voor het gemak zo noemen? -- gesproken -- Roderick Weiman.'

  Langzaam kroop een blos op in het bleke, trotse gezichtje. Hij wist toen, dat een van zijn vragen reeds beantwoord was, zonder dat hij die had gesteld.

  Haar stem trilde even toen ze zei: 'Heeft u Roddy gesproken?'

  Poirot zei: 'Hij doet wat hij kan voor u.'

  'Dat weet ik.'

  'Is hij arm of rijk?'

  'Roddy? Hij heeft niet veel geld van zichzelf.'

  'En hij geeft veel geld uit?'

  Ze zei bijna afwezig: 'Wij dachten geen van beiden ooit, dat dat erop aankwam. We wisten, dat er eens...'

  Ze zweeg.

  Poirot zei haastig: 'U rekende op uw erfenis? Dat is begrijpelijk.'

  Hij ging voort: 'U hebt misschien het resultaat gehoord van de autopsie op het lijk van uw tante? Ze is aan morfinevergiftiging gestorven.'

  Elinor Carlisle zei koel: 'Ik heb haar niet vermoord.'

  'Hebt u haar geholpen zelfmoord te plegen?'

  'Of ik haar...? O, ik begrijp 't. Nee!'

  'Wist u, dat uw tante geen testament had gemaakt?'

  'Nee, daar had ik geen idee van.'

  Haar stem klonk nu dof, zonder uitdrukking. Het antwoord kwam er werktuiglijk, zonder belangstelling, uit.

  Poirot zei: 'En hebt uzelf een testament gemaakt?'

  'Ja.'

  Weer die snelle blos.

  'Hoe hebt u uw fortuin vermaakt, juffrouw Carlisle?'

  Elinor zei rustig: 'Ik heb alles nagelaten aan Roddy -aan Roderick Weiman.'

  'Weet hij dat?'

  'Beslist niet,' zei ze haastig.

  'Hebt u het niet met hem besproken?' 'Natuurlijk niet. Hij zou het afschuwelijk hebben gevonden en er erg het land over hebben gehad.'

  'Wie weet verder iets van de inhoud van uw testament af?'

  'Alleen meneer Seddon -- en zijn klerken, denk ik.'

  'Heeft meneer Seddon het testament voor u opgesteld?'

  'Ja. Ik heb hem diezelfde avond geschreven -- ik bedoel de avond van de dag, waarop dokter Lord er met me over gesproken had.'

  'Hebt u de brief zelf gepost?'

  'Nee, hij is in de bus van het huis gegaan, met de andere brieven.'

  'U schreef die brief, deed hem in een enveloppe, sloot die, plakte er een postzegel op en stak hem in de bus -- comme ga? Hebt u er niet over nagedacht? Hebt u hem niet overgelezen?'

  'Ja, ik heb hem wel overgelezen. Ik was naar boven geweest om postzegels te halen en toen ik ermee terugkwam, las ik de brief nog eens door om zeker te zijn, dat ik me duidelijk had uitgedrukt.'

  'Was er iemand bij u in de kamer?'

  'Alleen Roddy.'

  'Wist hij wat u deed?'

  'Ik heb u al gezegd van niet.'

  'Kan iemand die brief gelezen hebben terwijl u de kamer uit was?'

  'Dat weet ik niet... U bedoelt een van de bedienden? Ik denk, dat dat wel mogelijk is geweest als ze toevallig waren binnengekomen terwijl ik niet in de kamer was.'

  'En voor meneer Weiman binnenkwam?'

  'Ja.'

  'Hij kan hem dus ook gelezen hebben?'

  Elinor zei scherp en minachtend: 'Ik kan u verzekeren, monsieur Poirot, dat mijn "neef', zoals u hem noemt, de brieven van een ander niet leest.'

  Poirot zei: 'Dat neemt men algemeen aan, maar u zou

  ervan opkijken, als u wist hoeveel mensen dingen doen, die "niet te pas komen".'

  Elinor haalde de schouders op.

  Poirot zei luchtig: is die dag voor het eerst het idee bij u opgekomen om Mary Gerrard te vermoorden?'

  Voor de derde maal kreeg Elinor een kleur, ditmaal brandden haar wangen. Ze antwoordde: 'Heeft Peter Lord u dat verteld?'

  Poirot zei zacht: 'Dus het was toen, is het niet? Toen u door het venster keek en haar bezig zag met het maken van haar testament. Schoot het u toen niet opeens te binnen hoe grappig het zou zijn - en hoe goed het van pas zou komen -- als Mary Gerrard zou sterven?'

  Elinor zei met verstikte stem: 'Hij wist -- hij keek me aan en hij wist...'

  'Dokter Lord weet een hele massa. Hij is niet gek, die jonge man met het sproetige gezicht en het rode haar...'

  Elinor vroeg zachtjes: is het waar, dat hij u gezonden heeft -- om me te helpen?'

  'Dat is waar, mademoiselle.'

  Ze zuchtte: ik begrijp het niet, ik begrijp het niet.'

  'Luister eens, juffrouw Carlisle,' zei Poirot. 'Het is noodzakelijk, dat u me precies vertelt wat er die dag van Mary Gerrards dood gebeurd is: waar u heenging, wat u deed, meer dan dat: ik wil zelfs weten wat u dacht.'

  Ze staarde hem aan en toen kwam er langzaam een glimlachje om haar lippen. 'U moet een ongelooflijk simpel mens zijn. Beseft u niet, hoe gemakkelijk het voor me is u wat voor te liegen?'

  Hercule Poirot zei rustig: 'Dat doet er niet toe.'

  Ze begreep er niets van: 'Doet dat er niet toe?'

  'Nee, want ziet u, mademoiselle, leugens vertellen precies evenveel als de waarheid, soms zelfs meer. Kom, begin nu maar. U kwam uw huishoudster tegen, die brave mevrouw Bishop. Ze wilde met u meegaan om u te helpen en u wilde het haar niet toestaan. Waarom niet?'

  'Omdat ik alleen wilde zijn.'

  'Waarom?'

  'Waarom? Waarom? Omdat ik wilde -- wilde -- denken.'

  'U wilde het indenken -- juist - En wat deed u toen?'

  Elinor zei, haar kin uitdagend in de lucht: 'Ik heb wat pastei voor sandwiches gekocht.'

  'Twee potjes?'

  'Ja, twee.'

  'En u ging naar Hunterbury. Wat hebt u daar gedaan?'

  'Ik ben naar boven gegaan, naar de kamer van mijn tante, en begon met haar dingen na te zien.'

  'Wat hebt u gevonden?'

  'Gevonden?' Ze fronste het voorhoofd. 'Kleren - oude brieven - portretten - sieraden.'

  'Geen geheimen?'

  'Geheimen? Ik begrijp u niet.'

  'Dan gaan we verder. Wat toen?'

  'Ik ben naar beneden gegaan, naar de pantry, en heb de sandwiches klaargemaakt.'

  'En wat dacht u daarbij?' vroeg Poirot zacht.

  Haar blauwe ogen begonnen opeens te fonkelen. 'Ik dacht aan mijn naamgenote, Eleanor van Aquitanie.'

  'Ik begrijp het volkomen.'

  'O ja?'

  'Ja. Ik ken het verhaal. Ze liet de schone Rosamonde de keuze tussen een dolk of de gifbeker. Rosamonde koos vergif.'

  Elinor zei niets. Ze was zeer bleek geworden.

  Poirot zei: 'Maar misschien zou er ditmaal geen keus zijn. Ga door, mademoiselle, wat deed u daarna?'

  'Ik heb de sandwiches op een schaal gelegd en ben naar de portierswoning gegaan. Daar was zuster Hopkins met Mary. Ik zei, dat ik wat sandwiches had klaar staan in het grote huis.'

  Poirot sloeg haar aandachtig gade.

  'Ja, en toen bent u samen naar huis gegaan?'

  'Ja. We hebben de sandwiches in de ontbijtkamer opgegeten.'

  Poirot zei op dezelfde zachte toon: 'Ja, ja - nog in de droom. En toen?'

  'Toen?' Ze bleef voor zich uitstaren, ik heb haar achtergelaten, terwijl ze bij het raam stond. Ik ben weer naar de pantry gegaan. Het was nog altijd zoals u zegt - in een droom. Zuster Hopkins was daar aan het afwassen. Ik gaf haar het potje van de vispastei.'

  'Ja. En wat gebeurde er toen? Waar dacht u toen aan?'

  Elinor zei dromerig: 'De zuster had een wondje aan haar pols. Ik sprak erover en zij zei, dat het een doorn was van de klimrozen bij de portierswoning. De rozen bij het huisje... Roddy en ik hadden daar eens lang geleden ruzie gehad - over de Rozenoorlogen. Ik was Lancaster en hij was York. Hij hield van witte rozen. Ik zei, dat ze niet echt waren, ze geurden niet. Ik hield van rode rozen, groot en donker en fluwelig en geurend naar zomer... We kibbelden op de meest idiote manier. En ziet u, ik herinnerde me dat alles opeens weer zo duidelijk - daar in de provisiekamer - en er brak iets in me - de vreselijke haat, die in mijn hart was geweest, verdween toen ik me herinnerde, hoe we samen als kinderen hadden gespeeld. Ik haatte Mary niet meer. Ik verlangde niet meer naar haar dood...'

  Ze zweeg.

  'Maar later, toen we terugkeerden naar de huiskamer, was ze stervende...'

  Ze zweeg. Poirot keek haar strak aan. Ze bloosde weer en zei: 'Gaat u me weer vragen of ik Mary Gerrard vermoord heb?'

  Poirot stond op. Hij zei haastig: ik ga u niets meer vragen. Er zijn dingen, die ik niet hoef te weten...'


  19. Witte en rode rozen


  Dokter Lord was, zoals hem verzocht was, aan het station toen Hercule Poirot uit de trein stapte. Hij zag er zeer Londens uit en droeg puntige lakschoenen.

  Peter Lord keek hem angstig vragend aan, maar Hercule Poirot verraadde niets.

  ik heb mijn best gedaan antwoorden te krijgen op uw vragen,' zei Peter Lord. 'Ten eerste: Mary Gerrard is tien juli van hier naar Londen vertrokken. Ten tweede: Ik heb geen huishoudster -- een paar giechelende wichten zorgen voor me. Ik denk, dat u mevrouw Slattery zult bedoelen, die de huishoudster van Ransome, mijn voorganger, is geweest. Ik kan u vanmorgen bij haar brengen, als u dat wilt. Ik heb met haar afgesproken, dat ze thuis zal blijven.'

  'Ja, ik geloof dat het het beste zal zijn, als ik maar eerst eens met haar ga praten.'

  'Verder schreef u, dat u naar Hunterbury wilde gaan. Het verbaast me dat u er niet allang geweest bent. Ik snap niet, dat u er niet heenging toen u de vorige maal hier was. Ik zou zo gedacht hebben, dat het eerste wat men in een geval als dit doet, is, naar de plaats van de misdaad gaan.'

  Hercule Poirot vroeg, het hoofd wat scheef: 'Waarom?'

  'Waarom?' Peter Lord was wat uit het veld geslagen door die vraag, is dat dan niet de normale gang van zaken?'

  'Men doet geen speurderswerk volgens een leerboek. Men gebruikt zijn aangeboren verstand.'

  'U zou daar een of andere aanwijzing kunnen vinden.'

  Poirot zuchtte. 'U leest te veel detectiveromans. De politie in dit land is bewonderenswaardig. Ik twijfel er niet aan, dat ze het huis en het terrein grondig afgezocht hebben.'

  'Naar bewijzen tegen Elinor Carlisle - niet naar bewijzen in haar voordeel.'

  Poirot zuchtte weer. 'Beste vriend, de politie is geen monster. Elinor Carlisle is gearresteerd omdat er voldoende bewijzen tegen haar waren, zeer sterke bewijzen, mag ik wel zeggen. Het was voor mij overbodig wegen in te slaan, die de politie al had afgelopen.'

  'En u wilt er nu naar toe!' wierp Peter Lord tegen.

  Hercule Poirot knikte. 'Ja, nu is het noodzakelijk. Omdat ik nu precies weet waar ik naar zoek. Je moet eerst met je hersens begrijpen, voor je je ogen gebruikt.'

  'Dus u denkt werkelijk, dat er daar - nog iets kan zijn?'

  Poirot zei vriendelijk: 'Ja, ik heb zo'n idee, dat we daar iets zullen vinden.'

  'Iets, dat Elinors onschuld kan bewijzen?'

  'Dat heb ik niet gezegd.'

  Peter Lord bleef staan.

  'U bedoelt toch niet dat u nog denkt, dat ze schuldig is?'

  Poirot zei ernstig: 'U moet wachten, voor u antwoord op die vraag krijgt, mijn vriend.'

  Poirot lunchte met de dokter in een gezellige vierkante kamer met een openslaand raam naar de tuin.

  'En, hebt u wat u verlangde uit de oude Slattery gekregen?' vroeg Lord,

  Poirot knikte.

  'Ja.'

  'Wat wilde u eruit krijgen?'

  'Kletspraatjes. Over de oude tijd. Sommige misdaden wortelen in het verleden. En ik denk, dat het met deze ook het geval is.'

  Peter Lord zei prikkelbaar: 'Ik begrijp er geen woord van.'

  Poirot glimlachte: 'Deze vis is heerlijk vers.'

  Lord zei ongeduldig: 'Allicht. Ik heb ze zelf vanmorgen voor het ontbijt gevangen. Luister eens, Poirot, mag ik niet een beetje weten waar u op aanstuurt? Waarom laat u me in het duister tasten?'

  De ander schudde zijn hoofd.

  'Omdat er nog geen licht is. Ik blijf aldoor steken bij het feit, dat er niemand was, die enige reden had om Mary Gerrard te vermoorden, behalve Elinor Carlisle.'

  'Dat kunt u niet zeker weten. Vergeet niet, dat ze een poos in het buitenland is geweest.'

  'Ja, ja, ik heb informaties ingewonnen.'

  'Bent u zelf naar Duitsland geweest?'

  'Ikzelf? Nee,' en grinnikend voegde hij er bij: 'ik heb mijn speurders.'

  'Kunt u op die andere mensen rekenen?'

  'Ongetwijfeld. Ik hoef niet rond te rennen om op een amateuristische manier dingen te doen, die iemand anders, wiens vak het is, tegen een kleine vergoeding kan verrichten. Ik kan u verzekeren, mon cher, dat ik verschillende ijzers in het vuur heb. Ik heb enkele heel geschikte assistenten -- een is een gewezen inbreker.'

  'Waar gebruikt u die voor?'

  'Ik heb hem het laatst gebruikt om de flat van meneer Weiman grondig te doorzoeken.'

  'Waar zocht hij naar?'

  'Een mens wil nu eenmaal altijd graag precies weten, welke leugens hem verteld zijn.'

  'Heeft Weiman u een leugen verteld?'

  'Beslist.'

  'Wie nog meer?'

  'Ik geloof iedereen: zuster O'Brien romantisch, zuster Hopkins koppig, mevrouw Bishop venijnig -- uzelf...'

  'Goeie hemel,' viel Peter Lord hem in de rede, 'u denkt toch niet, dat ik u heb voorgelogen?'

  'Nog niet,' gaf Poirot toe.

  Dokter Lord viel terug in zijn stoel. 'U bent een ongelovige Thomas, Poirot,' zei hij en ging voort: 'Als u klaar bent, zullen we dan samen naar Hunterbury gaan? Ik moet later nog naar een paar patienten en heb daarna spreekuur.'

  ik sta tot uw beschikking.'

  Ze gingen er te voet op uit en betraden door het achterhek het terrein. Halverwege het huis kwamen ze een lange, knappe jonge kerel achter een kruiwagen tegen. Hij tikte eerbiedig tegen zijn pet toen hij dokter Lord zag.

  'Goeie morgen, Horlick. Dit is Horlick, de tuinman, Poirot. Hij heeft die morgen hier gewerkt.'

  Horlick zei: 'Ja meneer, ik heb juffrouw Elinor die morgen gezien en met haar gesproken.'

  'Wat zei ze tegen je?' vroeg Poirot.

  'Ze vertelde me, dat het huis zo goed als verkocht was en dat bracht me nogal van mijn stuk, meneer, maar juffrouw Elinor zei, dat ze een goed woordje voor me zou doen bij majoor Somervell en dat hij me dan misschien zou aanhouden - misschien wel als tuinbaas, als hij me niet te jong vond, omdat ik hier een goede leerschool heb gehad bij meneer Stephens.'

  Lord vroeg: 'Leek ze je net als anders, Horlick?'

  'O ja, meneer, behalve dat ze een beetje opgewonden scheen, alsof haar gedachten met iets bezig waren.'

  'Heb je Mary Gerrard gekend?' vroeg Hercule Poirot.

  'O ja, meneer. Maar niet heel goed.'

  'Wat was ze voor een meisje?' vroeg Poirot

  Horlick keek hem verbaasd aan.

  'Wat ze voor een meisje was, meneer? Bedoelt u om te zien?'

  'Niet precies. Ik bedoel, wat voor soort meisje ze was.'

  'O, ze was een erg deftig soort meisje, meneer. Ze sprak erg keurig en zomeer. Had nogal een hoge dunk van zichzelf, zou ik zo zeggen. De oude mevrouw Weiman had erg veel drukte van haar gemaakt, ziet u. Haar vader was er razend om. Hij moest er niks van hebben.'

  'Naar al wat ik gehoord heb, had die oude baas geen al te best humeur, he?' vroeg Poirot.

  'Nee, dat had-ie zeker niet. Altijd mopperig en kortaf. Had nooit een goed woord voor iemand over.'

  'Dus jij was die morgen hier,' zei Poirot. 'Waar was je zo ongeveer aan het werk?'

  'Hoofdzakelijk in de moestuin, meneer.'

  'Kun je het huis van daaraf niet zien?'

  'Nee, meneer.'

  Peter Lord vroeg: 'Als er iemand naar het raam van de pantry was gelopen, zou je dat dan hebben gezien?'

  'Nee, meneer.'

  'Wanneer ben je weggegaan om te eten?'

  'Om een uur, meneer.'

  'En zag je toen niets -- heb je niet een man in de buurt zien rondhangen -- of een auto buiten of zoiets?'

  De man trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

  'Voor het hek, meneer? Daar stond alleen uw wagen, verder niets.'

  Peter Lord riep uit: 'Mijn wagen? Dat was mijn wagen niet. Ik ben die ochtend naar Withenbury geweest en pas na tweeen teruggekomen.'

  Horlick keek verbluft.

  'Ik dacht zeker, dat het uw auto was, meneer,' zei hij weifelend.

  Peter Lord zei haastig: 'Nou ja, het doet er ook niet toe. Goeiemorgen.'

  Hij liep met Poirot verder. Horlick bleef hem een paar minuten nastaren en ging toen langzaam met zijn kruiwagen verder.

  Peter Lord zei zacht, maar hevig opgewonden: 'Eindelijk een aanwijzing. Wiens wagen stond er die morgen in de laan?'

  'Welk merk heeft uw auto?' vroeg Poirot.

  'Een Ford tien, zeegroen. Dat soort is natuurlijk vrij algemeen.'

  'En weet u zeker, dat het niet de uwe was? Vergist u zich niet in de datum?'

  'Absoluut niet. Ik was in Withenbury, kwam laat terug, at haastig wat en werd toen voor Mary Gerrard geroepen. Ik ben er direct heengegaan.'

  Poirot zei zachtjes: 'Dan begint het erop te lijken, mijn vriend, dat we nu eindelijk iets tastbaars hebben gevonden.'

  'Er is die morgen iemand hier geweest,' zei Peter Lord, iemand die niet Elinor Carlisle was en niet Mary Gerrard en niet zuster Hopkins.'

  'Dat is heel interessant. Kom, laten we op onderzoek uitgaan. Laten we bijvoorbeeld eens nagaan hoe een man (of vrouw), die ongezien het huis wilde naderen, dat zou doen.'

  Halverwege de oprijlaan liep een pad door de struiken. Ze sloegen dat in en bij een bepaalde bocht greep Peter Lord de arm van Poirot en wees naar een venster.

  'Dat is het raam van de pantry, waar Elinor Carlisle de sandwiches klaargemaakt heeft.'

  'En van hier kon iedereen haar dat zien doen. Het raam stond open, als ik me goed herinner?'

  'Het stond wijd open. Het was een warme dag, vergeet dat niet,' zei Peter Lord.

  Hercule Poirot zei peinzend: 'Dus als iemand, zonder zelf gezien te worden, wou zien wat er gebeurde, dan had hij hier ergens een prachtig plekje.'

  De beide mannen keken rond. Peter Lord zei: 'Daar is een goede plek -- daar, achter die struiken. De takken zijn daar platgetrapt. Het is weer bijgegroeid, maar je kunt het nog duidelijk zien.'

  Poirot voegde zich bij hem. Hij zei nadenkend: 'Ja, dat is een best plaatsje -- het is van het pad af niet te zien en die opening in de struiken verleent een goed kijkje op het raam. Wat zou onze vriend, die hier gestaan heeft, gedaan hebben? Zou hij gerookt hebben?'

  Ze bukten zich, onderzochten de grond en duwden de bladeren en takken opzij.

  Plotseling slaakte Hercule Poirot een zachte uitroep.

  Peter Lord richtte zich op.

  'Wat is er?'

  'Een lucifersdoosje, mijn vriend. Een leeg lucifersdoosje, dat diep in de grond is getrapt, het is doorweekt en vergaan.'

  Met de uiterste zorgvuldigheid groef hij het ding op en legde het tenslotte op een velletje papier, dat hij uit zijn zak haalde.

  Peter zei: 'Het is een vreemd merk. Verdraaid! Duits! '

  Hercule Poirot zei: 'En Mary Gerrard was pas uit Duitsland teruggekomen.'

  Peter riep opgetogen: 'Nu hebben we iets gevonden. U kunt het niet ontkennen!'

  'Misschien,' zei Poirot langzaam.

  'Maar verduiveld, man, wie zou hier in de buurt buitenlandse lucifers hebben?'

  'Ja, ja, ik weet het wel,' zei Poirot.

  Zijn verbaasde blikken gleden door de opening in de struiken en het kijkje op het venster.

  'Het is niet zo eenvoudig als u denkt,' zei hij. 'Er is een grote moeilijkheid. Ziet u die zelf niet?'

  'Nee, wat dan?'

  Poirot zuchtte.

  'Als u het zelf niet ziet - maar kom, laten we verder gaan.'

  Ze liepen op het huis toe, Peter Lord opende de achterdeur met een sleutel. Hij ging voor door de bijkeuken naar de keuken en verder door een gang met aan een kant een garderobe en aan de andere kant de pantry van de butler. De beide mannen keken rond in de pantry.

  Die had de gebruikelijke kasten met glazen schuifdeuren voor glaswerk en serviezen. Er was een gasstel met twee ketels en bussen met woorden Thee en Koffie stonden op een plank erboven. Er was een gootsteen, een afdruiprek en een afwasteil. Voor het raam stond een tafel.

  'Kijk, op deze tafel heeft Elinor Carlisle de sandwiches gesneden,' zei Peter Lord. 'Het stukje van het morfine-etiket is in deze kier van de vloer onder de gootsteen gevonden.'

  Poirot zei peinzend: 'De politiemensen zijn secure speurders, er ontgaat hun niet veel.'

  Peter Lord zei heftig: 'Er is geen enkel bewijs, dat Elinor dat buisje in handen heeft gehad. Ik zeg u, iemand heeft haar van die struiken uit daarginds bespied. Ze is naar de portierswoning gegaan en hij zag zijn kans schoon, glipte naar binnen, maakte het buisje open, heeft een paar tabletten morfine tot poeder gewreven en dat op de bovenste sandwich gestrooid. Hij heeft niet eens gemerkt, dat hij een stukje van het etiket had afgescheurd en dat is in die kier terecht gekomen. Hij is toen haastig weggegaan, in zijn auto gesprongen en weggereden.'

  Poirot zuchtte.

  'En nog ziet u het niet! Merkwaardig hoe stom een intelligent mens kan zijn.'

  Peter Lord vroeg boos: 'Wilt u daarmee zeggen, dat u niet gelooft, dat er iemand in dit struikgewas heeft gestaan en naar het raam heeft gekeken?'

  Poirot antwoordde: 'O ja, dat geloof ik wel.'

  'Dan moeten we die persoon vinden.'

  'We zullen niet ver hoeven zoeken, denk ik.'

  'Bedoelt u, dat u weet wie het is?'

  ik heb een zeer sterk vermoeden --'

  'Dus dan hebben uw mannen, die in Duitsland een onderzoek hebben ingesteld, iets gevonden?'

  Hercule Poirot tikte tegen zijn voorhoofd en zei: 'Mijn vriend, het zit allemaal hier, in mijn hoofd. Kom, laten we nu het huis eens verder gaan bekijken.'

  Eindelijk stonden ze in de kamer, waarin Mary Gerrard gestorven was. Er hing een eigenaardige sfeer in het huis, alsof het vol herinneringen en voorgevoelens was.

  Peter Lord gooide een van de ramen open en zei, even huiverend: 'Je krijgt hier het gevoel alsof je in een grafkelder bent.'

  'Als muren konden spreken! Alles is hier, hier in huis -het begin van de hele geschiedenis,' zei Poirot.

  Hij zweeg een poosje en zei toen zacht: 'Is Mary Gerrard in deze kamer gestorven?'

  'Ja, ze vonden haar in die stoel bij het raam.'

  Hercule Poirot zei peinzend: 'Een jong meisje -- mooi -romantisch... Zou ze geintrigeerd hebben? Was ze een hooghartig en verwaand meisje? Was ze zacht en lief, met niet de minste neiging tot intriges -- alleen maar een jong ding, dat pas het leven begon -- een meisje als een bloem?'

  'Wat ze ook geweest is, iemand heeft haar dood gewenst,' zei Peter Lord.

  'Zou...' begon Poirot.

  Lord keek hem aan. 'Wat wou u zeggen?'

  Poirot schudde zijn hoofd. 'Nog niet.'

  Hij wendde zich om. 'We zijn het hele huis door geweest. We hebben alles gezien wat er hier te zien is. Laten we nu naar het portiershuis gaan.'

  Daar was alles opgeruimd, de kamers waren stoffig, maar alle persoonlijke bezittingen waren eruit verdwenen. De beide mannen bleven er slechts enkele minuten. Toen ze weer buiten in de zon kwamen, raakte Poirot de bladeren aan van een klimroos, die langs het latwerk groeide. Ze was roze en verspreidde een zoete geur.

  'Weet u hoe deze roos heet? Het is de Zephyrine Droughin.'

  Peter Lord zei gemelijk: 'Wat zou dat?'

  Hercule Poirot zei: 'Toen ik Elinor Carlisle bezocht, sprak ze met me over rozen. Toen begon ik te zien - niet het daglicht, maar het vage schijnsel van het licht, zoals je dat krijgt in een trein als je op het punt staat uit een tunnel te komen. Het is niet zozeer daglicht, als wel de belofte ervan.'

  Peter Lord vroeg hees: 'Wat zei ze tegen u?'

  'Ze vertelde me van haar jeugd, hoe ze in deze tuin had gespeeld en hoe zij en Roderick Weiman aan verschillende kanten hadden gestaan. Ze waren vijanden, want hij gaf de voorkeur aan de witte rozen van York -- koud en streng -- en zij hield van rode rozen, de rode roos van Lancaster. Rode rozen, die geur en kleur en warmte hebben. En dat, mijn vriend, is het verschil tussen Elinor Carlisle en Roderick Weiman.'

  'Verklaart dat iets?' vroeg Peter Lord.

  'Het verklaart Elinor Carlisle, die hartstochtelijk en trots is en wanhopig een man liefhad die niet in staat was haar lief te hebben.'

  'Ik begrijp u niet,' zei Peter Lord.

  'Maar ik begrijp haar,' zei Poirot. ik begrijp hen allebei. En nu mijn vriend, zullen we nog eens terugkeren naar dat kleine platgetrapte plekje tussen de struiken.'

  Ze liepen er zwijgend heen. Peter Lords sproetig gezicht stond zorglijk en ontstemd.

  Toen ze bij de plek kwamen, bleef Poirot een poosje roerloos staan. Peter Lord sloeg hem gade.

  Plotseling slaakte de kleine detective een geergerde zucht: 'Het is eigenlijk zo eenvoudig,' zei hij. 'Ziet u niet de fatale fout in uw redenering, mijn vriend? Volgens uw theorie is iemand, waarschijnlijk een man, die Mary Gerrard in Duitsland had gekend, hierheen gekomen met de bedoeling haar te vermoorden. Maar kijk, vriend, kijk! Gebruik de twee ogen van uw lichaam nu de ogen van uw hersens niet schijnen te werken. Wat ziet u van hieruit? Een venster, he? En bij dat venster - een meisje. Een meisje, dat sandwiches staat klaar te maken. Elinor Carlisle. Maar denk eens even na: Hoe kon die man in 's hemelsnaam weten, dat die sandwiches aan Mary Gerrard zouden worden gepresenteerd? Niemand wist dat, behalve Elinor Carlisle zelf - niemand! Zelfs Mary Gerrard of zuster Hopkins niet. Wat volgt hieruit? Als er hier een man naar dat raam heeft staan kijken, er later doorgeklommen is en met de sandwiches heeft geknoeid, wat moet hij dan gedacht en geloofd hebben? Dat de sandwiches door Elinor Carlisle zelf zouden worden opgegeten!'


  20. Juffrouw Toet-toet


  Poirot klopte op de deur van zuster Hopkins' huisje. Ze deed hem open met haar mond vol.

  Ze zei scherp: 'Zo, monsieur Poirot! Wat wilt u nu weer?'

  'Mag ik binnenkomen?'

  Wat wrokkig ging zuster Hopkins opzij en stond Poirot toe haar drempel te overschrijden. Zuster Hopkins was altijd gul met haar trekpot en een minuut later keek Poirot, een weinig ontdaan, naar een kop vol inktkleurig brouwsel.

  'Pas gezet -- lekker sterk,' zei zuster Hopkins.

  Poirot roerde voorzichtig in zijn thee en nam heldhaftig een slokje.

  'Heeft u enig idee waarom ik ben gekomen?' vroeg hij.

  'Ik zou het niet kunnen zeggen. Vertel het me maar liever, ik ben geen gedachtenlezer.'

  'Ik ben gekomen om u te vragen de waarheid te zeggen.'

  Zuster Hopkins stond woedend op. 'Wat bedoelt u daarmee? Dat zou ik weieens willen weten. Ik ben een oprechte vrouw, altijd geweest. Niet iemand om mezelf te sparen. Ik heb bij het verhoor eerlijk verteld van die vermiste morfine terwijl menigeen in mijn plaats zijn mond zou hebben gehouden. Want ik wist best, dat ik een standje zou krijgen omdat ik zo nonchalant was geweest mijn koffertje te laten slingeren en toch is dat iets, wat iedereen kan overkomen. Ik ben er over onderhanden genomen en het zal me geen goed doen in mijn beroep, dat kan ik u wel verzekeren. Maar dat maakte voor mij geen verschil. Ik wist iets, wat met de zaak te maken had en ik heb het dus gezegd. En mag ik u verzoeken, monsieur Poirot, uw minderwaardige insinuaties voor u te houden? Er is niets met betrekking tot de dood van Mary Gerrard, wat ik niet ronduit en eerlijk heb verteld en als u er anders over denkt, zult u me daar tekst en uitleg van moeten geven. Ik heb niets verzwegen -- helemaal niets! En ik ben bereid dat voor de rechtbank te zweren.'

  Poirot deed geen poging haar in de rede te vallen. Hij kende maar al te goed de methode om met boze vrouwen om te gaan. Hij liet zuster Hopkins dus kalm uitrazen en weer tot bedaren komen. Toen zei hij rustig en vriendelijk: ik heb niet gesuggereerd dat er iets met betrekking tot de misdaad door u verzwegen is.'

  'Wat bedoelde u dan, dat zou ik weieens willen weten?'

  ik vroeg u de waarheid te vertellen -- niet over de dood, maar over het leven van Mary Gerrard.'

  'O!' Zuster Hopkins scheen even uit het veld geslagen. 'Zo, bedoelde u dat? Maar het heeft niets met de moord te maken.'

  'Dat zei ik ook niet. Ik zei, dat u iets, wat u van haar wist, verzweeg.'

  'Waarom zou ik dat niet mogen doen -- als het toch niets met de misdaad te maken heeft?'

  Poirot haalde zijn schouders op.

  'Waarom zou u het wel doen?'

  Zuster Hopkins werd vuurrood: 'Omdat dat niet meer dan fatsoenlijk is. Ze zijn allemaal dood nu -- iedereen, die erbij betrokken was. En het gaat niemand anders wat aan.'

  'Als het alleen maar een vermoeden is -- misschien niet, maar als u iets zeker weet, is het wat anders --'

  Zuster Hopkins zei langzaam: ik weet niet precies wat u bedoelt.'

  ik zal, u helpen. Ik heb van zuster O'Brien een paar aanwijzingen gekregen en een lang gesprek gevoerd met mevrouw Slattery, die een heel goed geheugen heeft voor dingen, die meer dan twintig jaar geleden gebeurd zijn. Ik zal u precies vertellen wat ik gehoord heb. Twintig jaar geleden heeft er een liefdesgeschiedenis tussen twee mensen bestaan. Een daarvan was mevrouw Weiman, die al enige jaren weduwe was en een vrouw, die in staat was innig en hartstochtelijk lief te hebben. De ander was Sir Lewis Rycroft, die het ongeluk had, dat zijn vrouw ongeneeslijk krankzinnig was. De wet stond in die tijd niet toe om in zo'n geval te scheiden en Lady Rycroft, wier fysieke gezondheid uitstekend was, kon wel negentig worden. Ik denk, dat men wel een liaison tussen die twee mensen vermoedde, maar ze waren beiden discreet en hielden angstvallig de schijn op. Toen is Sir Lewis Rycroft gesneuveld.'

  'En?' vroeg zuster Hopkins.

  'Ik veronderstel, dat er na zijn dood een kind geboren is en dat dit kind Mary Gerrard was,' zei Poirot.

  'U schijnt er alles van te weten.'

  'Ik denk het alleen maar, het is echter mogelijk, dat u de bewijzen bezit, dat het zo...

  Zuster Hopkins bleef een poosje zwijgend zitten, toen stond ze bruusk op, liep de kamer door, trok een la open en haalde er een enveloppe uit. Ze gaf die aan Poirot.

  'Ik zal u zeggen hoe dit in mijn handen is gekomen. Ik had al vermoedens. De manier, waarop mevrouw Weiman naar het meisje keek en toen die geruchten... En de oude Gerrard vertelde me, toen hij ziek was, dat Mary zijn dochter niet was. Na Mary's dood heb ik de portierswoning verder opgeruimd en ik vond in een la tussen allerlei dingen van de oude man deze brief. Kijk wat erop geschreven staat.'

  Poirot las het opschrift in verbleekte inkt: Voor Mary - na mijn dood aan haar te zenden.

  Poirot zei: 'Dit is niet kort geleden geschreven.'

  'Gerrard heeft dat niet geschreven, maar Mary's moeder, die veertien jaar geleden gestorven is,' legde zuster Hopkins uit. 'Ze had deze brief voor het meisje bestemd, maar de oude man stopte hem tussen zijn eigen spullen en ze heeft hem nooit gelezen en ik ben daar dankbaar om. Ze is nu in staat geweest haar hoofd tot het eind toe hoog te houden en had geen reden zich te schamen.'

  Ze zweeg even en ging toen voort: 'Hij was verzegeld, maar ik moet bekennen, dat ik hem, toen ik hem vond, opengemaakt en gelezen heb en dat had ik niet behoren te doen, dat geef ik toe. Maar Mary was dood en ik vermoedde al min of meer wat er in zou staan en vond niet, dat het iemand anders wat aanging. Maar ik had toch geen zin hem te verbranden, omdat ik voelde, dat dat niet goed zou zijn. Hier, leest u zelf maar.'

  Poirot haalde het velletje papier, bedekt met klein, hoekig schrift, te voorschijn:

  Dit is de waarheid, die ik heb neergeschreven voor het geval dat ooit nodig mocht zijn. Ik ben kamenier geweest bij mevrouw Weiman op Hunterbury en ze was erg goed voor me. Ik raakte in moeilijkheden en ze hielp me en nam me weer terug in dienst toen alles voorbij was, maar het kind is gestorven. Mijn mevrouw en Sir Lewis Rycroft hielden van elkaar maar ze konden niet trouwen omdat hij al een vrouw had en die zat in een gekkenhuis, de arme ziel. Hij was een keurige man en hield heel veel van mevrouw Weiman. Hij is gesneuveld en ze vertelde me kort daarna, dat ze een kind moest krijgen. Ze ging naar Schotland en nam mij mee. Het kind werd daar geboren -- in Ardlochrie. Bob Gerrard, die niets meer van me had willen weten en me de bons had gegeven toen ik in de narigheid zat, had me weer geschreven. Er werd afgesproken, dat we zouden trouwen en in het portiershuis gaan wonen en dat hij moest denken, dat het kind van mij was. Als we op het terrein woonden, zou het heel natuurlijk lijken, dat mevrouw Weiman belang stelde in het kind en zorgde, dat het een goede opvoeding kreeg. Ze vond het beter, dat Mary nooit de waarheid te weten zou komen. Mevrouw Weiman gaf ons allebei een flinke som, maar ik zou haar zonder dat geld ook geholpen hebben. Ik ben heel gelukkig met Bob geweest maar hij heeft nooit iets van Mary willen weten. Ik heb mijn mond gehouden en nooit iemand iets verteld, maar ik geloof, dat het goed is, dat ik het zwart op wit zet voor het geval ik kom te sterven.

  Eliza Gerrard (geboren Eliza Riley)

  Hercule Poirot haalde diep adem en vouwde de brief weer dicht.

  Zuster Hopkins vroeg bezorgd: 'Wat gaat u nu doen? Ze zijn allemaal dood! Het is niet goed die dingen op te rakelen. Iedereen hier keek naar mevrouw Weiman op, er is nooit iets op haar te zeggen geweest. Het zou wreed zijn dit oude schandaal op te halen. En voor Mary ook. Het was een lief kind. Waarom zouden de mensen moeten weten, dat ze een onecht kind was? Laat de doden in vrede in hun graven rusten, zeg ik altijd maar.'

  'Men moet rekening houden met de levenden,' zei Poirot.

  'Maar dit heeft niets met de moord te maken.'

  Hercule Poirot zei ernstig: 'Het heeft er misschien heel veel mee te maken.'

  Hij verliet de woning, terwijl zuster Hopkins hem met open mond nastaarde.

  Hij had een eindje gelopen toen hij aarzelende voetstappen achter zich hoorde. Hij bleef staan en draaide zich om.

  Het was Horlick, de jonge tuinman van Hunterbury. Hij wist geen raad van verlegenheid en draaide zijn pet tussen zijn vingers rond. 'Neem me niet kwalijk, meneer, maar kan ik u even spreken?'

  'Zeker. Wat is er?'

  De pet draaide nog sneller. Horlick zei met afgewende ogen, een toonbeeld van ellende en verlegenheid: 'Het gaat over die auto.'

  'De auto, die die morgen voor het achterhek stond?'

  'Ja, meneer. Dokter Lord zei vanmorgen, dat het zijn wagen niet was -- maar hij was het wel, meneer.'

  'Weetje dat zeker?'

  'Ja, meneer. Door het nummer, meneer. Dat was MSS 2022. Ik heb er juist op gelet - MSS 2022. We kennen die wagen allemaal in het dorp en noemen hem altijd juffrouw Toet-toet! Ik ben er heel zeker van, meneer.'

  Poirot zei met een flauw glimlachje: 'Maar dokter Lord zegt, dat hij die ochtend in Withenbury was.'

  Horlick zei ongelukkig: 'Ja meneer, ik hoorde het hem zeggen. Maar het was heus zijn wagen. Ik wil er een eed op doen.'

  Poirot zei vriendelijk: 'Dank je, Horlick, dat is nu net watje misschien zult moeten doen.'


  21. Een stukje van een etiket


  Was het erg warm in de rechtszaal? Of erg koud? Elinor Carlisle zou het niet met zekerheid hebben kunnen zeggen. Soms voelde ze zich brandend heet dan weer rilde ze.

  Ze had het eind van de rede van de aanklager niet gehoord. Ze was teruggekeerd naar het verleden - had langzaam alles weer doorleefd, van de dag af, waarop die ellendige brief was gekomen tot het moment, waarop die politieagent met zijn gladde gezicht zo afschuwelijk vlot had gezegd: 'U bent Elinor Katharine Carlisle. Ik heb hier een bevel tot arrestatie wegens beschuldiging van moord op Mary Gerrard, door haar de zevenentwintigste juli vergif toe te dienen en ik moet u waarschuwen, dat al wat u zegt zal worden opgeschreven en tegen u gebruikt kan worden.'

  Afschuwelijke, angstaanjagende vlotheid. Ze voelde zich gegrepen door een glad lopende, goed gesmeerde machine -- onmenselijk, gevoelloos.

  En nu stond ze hier in de beklaagdenbank met honderden ogen op zich gericht, ogen die noch onpersoonlijk, noch onmenselijk waren, maar die smulden van haar ellende.

  Alleen de jury keek niet naar haar. Verlegen hielden ze hun ogen hardnekkig afgewend. Ze dacht: Dat komt omdat ze weten, wat ze zullen gaan zeggen

  Dokter Lord legde getuigenis af. Was dat Peter Lord -- die sproetige, opgewekte dokter, die altijd zo vriendelijk en aardig was geweest als hij op Hunterbury kwam? Hij was nu strak en stijf. Zijn antwoorden klonken eentonig. Hij was telefonisch naar Hunterbury Hall geroepen, te laat om nog iets te kunnen doen. Mary Gerrard was enkele minuten na zijn komst gestorven; de dood was volgens hem veroorzaakt door morfinevergiftiging in een van de minst algemene vormen - de 'foudroyante' vorm.

  Sir Edwin Bulmer stond op voor het kruisverhoor.

  'U was de dokter van mevrouw Weiman?'

  'Ja.'

  'Had u gedurende uw bezoeken aan Hunterbury in juni gelegenheid, de verdachte en Mary Gerrard samen te zien?'

  'Meermalen.'

  'Hoe leek u de houding van beklaagde ten opzichte van Mary Gerrard?'

  'Absoluut normaal en vriendelijk.'

  Sir Edwin Bulmer zei met een ietwat minachtend glimlachje: 'Hebt u nooit enig teken van die "jaloerse haat" gezien, waar we zoveel over gehoord hebben?'

  Peter Lord zei met grote beslistheid: 'Nee.'

  Elinor dacht: Maar dat heeft hij wel -- dat heeft hij wel gezien. Hij liegt terwille van mij. Hij wist het.

  Op Peter Lord volgde de politiedokter. Zijn getuigenis was langer en meer gedetailleerd. De dood was te wijten aan morfinevergiftiging van de 'foudroyante' soort. Of hij zo goed wilde zijn die uitdrukking nader te verklaren? Hij deed dit met genoegen. Morfinevergiftiging kan zich op verschillende wijzen manifesteren. De meest gewone was een periode van intense opwinding, gevolgd door slaperigheid en bewusteloosheid, de pupillen van de ogen zijn dan samengetrokken. De andere, niet zo algemene vorm, is door de Fransen de 'foudroyante' vorm genoemd. In die gevallen volgt na korte tijd -- ongeveer tien minuten -- een diepe slaap, de pupillen zijn doorgaans vergroot.

  De zitting was geschorst geweest en werd nu hervat. Enige uren waren gewijd aan de getuigenissen van medische experts.

  Dokter Alan Garcia, de bekende analist, sprak met veel geleerde termen en zeer geanimeerd over de maaginhoud. Brood, vispastei, thee, aanwezigheid van morfine -- meer geleerde termen en vele getallen. De door de overledene ingenomen hoeveelheid werd op ongeveer vier grein geschat. De fatale dosis was ongeveer een grein.

  Sir Edwin stond, nog altijd minzaam, op.

  ik zou dit graag zeer duidelijk gesteld willen zien. U vond in de maag niets dan brood, boter, vispastei, thee en morfine. Waren er geen andere resten?'

  'Nee.'

  'Dat wil dus zeggen, dat de overledene gedurende lange tijd niets had gebruikt dan sandwiches en thee?'

  'Juist.'

  'Was er iets, dat aangaf in welk bepaald voedsel de morfine was toegediend?'

  ik begrijp u niet goed.'

  'Dan zal ik de vraag eenvoudiger stellen. Het slachtoffer kan de morfine hebben binnengekregen door middel van de vispastei of het brood of de boter op het brood, of de thee of de melk die bij de thee werd gevoegd?'

  'Zeer zeker.'

  'Wees niets op de grotere waarschijnlijkheid, dat de

  morfine in de vispastei was verwerkt dan in het andere voedsel?'

  'Nee.'

  'De morfine kan dus afzonderlijk zijn ingenomen -- dat wil zeggen, niet vermengd met iets anders? Ze kan ook eenvoudig in tabletvorm zijn ingenomen?'

  'Ja, dat is natuurlijk mogelijk.'

  Sir Edwin ging weer zitten.

  Sir Samuel Attenbury begon opnieuw te ondervragen.

  'Desondanks bent u van mening, dat, op welke manier de morfine dan ook werd ingenomen, ze tegelijk met het voedsel en de thee is gebruikt?'

  'Ja.'

  'Dank u.'

  Inspecteur Brill had met werktuiglijke snelheid de eed afgelegd. Hij stond daar, militair en stoer, zijn getuigenis af te draaien met het gemak der gewoonte.

  'Naar het huis ontboden... De verdachte zei: "het moet bedorven vispastei zijn geweest"... huis en terrein doorzocht... een schoongewassen pasteipotje op het aanrecht in de pantry, een ander potje was nog half vol... verder doorzoeken van de bijkeuken...'

  'Wat hebt u gevonden?'

  'In een spleet achter de tafel, tussen de planken van de vloer, vond ik een klein stukje papier.'

  Het bewijsstuk ging naar de jury.

  'Waar hield u het voor?'

  'Een stukje van een gedrukt etiket, zoals die gebruikt worden op glazen buisjes morfine.'

  De verdediger stond op.

  'U hebt dat stukje papier in een spleet van de vloer gevonden?'

  'Ja.'

  'Een deel van een etiket?'

  'Ja.'

  'Hebt u de rest van het etiket ook gevonden?'

  'Nee.'

  'U hebt geen glazen buisje of flesje gevonden, waar dat etiket op gezeten kan hebben?'

  'Nee.'

  In wat voor toestand verkeerde dat stukje papier toen u het vond? Was het schoon of vuil?'

  'Volkomen schoon.'

  'Wat bedoelt u met "volkomen schoon"?'

  'Er zat bovenop een beetje stof van de vloer, maar verder was het geheel schoon.'

  'Het kan daar dus niet lang gelegen hebben?'

  'Nee, het moest daar pas terechtgekomen zijn.'

  'U wilt daarmee dus zeggen, dat het daar de dag waarop u het vond, in gevallen moet zijn - niet eerder?'

  'Ja.'

  Met een brommend geluid ging Sir Edwin zitten.

  Zuster Hopkins stond in de getuigenbank, haar gezicht rood en eigengereid.

  Toch was zuster Hopkins niet zo afschrikwekkend, vond Elinor, als inspecteur Brill. Het was de onmenselijkheid van inspecteur Brill, die zo verlammend werkte. Hij was zo heel erg een deeltje van een grote machine. Zuster Hopkins had menselijke passies, vooroordelen.

  'Uw naam is Jessie Hopkins?'

  'Ja.'

  'U bent gediplomeerd wijkverpleegster en u woont in Hunterbury?'

  'Ja.'

  'Waar was u de achtentwintigste juni van dit jaar?'

  'Op Hunterbury Hall.'

  'Had men u laten roepen?' 'Ja. Mevrouw Weiman had een beroerte gehad -- de tweede. Ik ging erheen om zuster O'Brien te helpen tot er een andere zuster gevonden zou zijn.'

  'Had u een koffertje bij u?'

  'Ja.'

  'Vertelt u de jury eens wat daar in zat.'

  'Verband, zwachtels, een injectiespuitje en verschillende medicijnen, onder andere een buisje hydrochloras morphini.'

  'Waarom had u die morfine bij u?'

  'Een van de zieken in het dorp moest 's ochtends en 's avonds morfine hebben.'

  'Wat was de inhoud van dat buisje?'

  'Er zaten twintig tabletten in, elk van een halve grein hydrochloras morphini.'

  'Wat hebt u met het koffertje gedaan?'

  'Ik heb het beneden in de hal neergezet.'

  'Dat was de avond van de achtentwintigste. Wanneer had u weer gelegenheid in het koffertje te kijken?'

  'De volgende morgen om ongeveer negen uur, juist toen ik me klaar maakte om het huis te verlaten.'

  'Miste u toen iets?'

  'Ja, het buisje morfine.'

  'Hebt u erover gesproken?'

  'Ja, met zuster O'Brien, de verpleegster van de patiente.'

  'Stond het koffertje in de hal, waar geregeld mensen door liepen?'

  'Ja.'

  Sir Samuel zweeg even en vroeg toen: 'Kende u dat overleden meisje, Mary Gerrard, intiem?'

  'Ja.'

  'Wat was uw mening over haar?'

  'Ze was een heel lief meisje -- en een goed meisje.'

  'Had ze een opgeruimd karakter?'

  'Ja, ze was heel opgewekt.'

  'Had ze, voorzover u weet, geen zorgen?' 'Nee.'

  'Was er ten tijde van haar dood iets, waar ze over tobde of wat haar angstig maakte voor de toekomst?'

  'Niets.'

  'Ze heeft dus geen reden gehad om zelfmoord te plegen?'

  'Absoluut niet.'

  Zo ging het maar door -- het hele ellendige verhaal. Hoe zuster Hopkins Mary naar de portierswoning had vergezeld, het verschijnen van Elinor, haar opgewondenheid, de uitnodiging om sandwiches te komen eten, de schaal, die het eerst aan Mary werd voorgehouden. Elinors voorstel, alles af te wassen en hoe zuster Hopkins daarna met haar mee naar boven was gegaan om de kleren uit te zoeken.

  Er waren herhaaldelijk interrupties en tegenwerpingen van Sir Edwin Bulmer.

  Elinor dacht: Ja, het is alles waar - en ze gelooft het. Ze is ervan overtuigd dat ik het gedaan heb. En elk woord dat ze zegt, is de waarheid -- dat is het afschuwelijke. Het is allemaal waar.

  Toen ze de rechtszaal doorkeek, zag ze weer hoe Hercule Poirot haar peinzend, bijna vriendelijk aankeek. Te wetend.

  Het stuk karton, waar het reepje van het etiket was opgeplakt, werd aan de getuige overhandigd.

  'Weet u wat dit is?'

  'Een stukje van een etiket.'

  'Kunt u de jury vertellen van welk etiket?'

  'Ja -- het is een stukje van een etiket van een buisje morfinetabletten van een halve grein - zoals ik er een heb verloren.'

  'Bent u daar zeker van?'

  'Natuurlijk ben ik er zeker van. Het is van mijn morfine.'

  De rechter zei: is er een bijzonder kenteken, waaraan u het kunt identificeren als van het buisje dat u verloren hebt?'

  'Nee, edelachtbare, maar het moet hetzelfde zijn.' 'Dus u kunt eigenlijk alleen zeggen, dat het er precies op lijkt?'

  'Ja, dat bedoel ik.' De zitting werd verdaagd.


  22. Kruisverhoren


  Een dag later. Sir Edwin Bulmer was bezig met het kruisverhoor. Hij was nu niet minzaam meer. Hij zei scherp: 'Het koffertje, waar we zoveel over hebben gehoord, is de achtentwintigste juni de hele nacht in de grote hal van Hunterbury achtergelaten.'

  Zuster Hopkins gaf het toe.

  'Nogal nonchalant, vindt u zelf niet?'

  Zuster Hopkins kreeg een kleur. 'Ja.'

  'Heeft u de gewoonte, gevaarlijke medicijnen te laten liggen op plaatsen, waar iedereen erbij kan komen?'

  'Nee, natuurlijk niet.'

  'O nee? Maar u deed het wel bij deze gelegenheid?'

  'Ja.'

  'En het is een feit, nietwaar, dat iedereen in huis bij die morfine had kunnen komen als hij dat wenste.'

  'Ik vermoed van wel.'

  'Geen vermoedens! Is het zo of niet?'

  'Eh - ja.'

  'En niet alleen juffrouw Carlisle kon het wegnemen, een van de bedienden zou dat ook hebben kunnen doen, nietwaar? Of dokter Lord? Of meneer Roderick Weiman? Of zuster O'Brien? Of Mary Gerrard zelf?'

  'Ik denk van wel.'

  'Is het zo of niet?'

  'Ja.'

  'Wist iemand, dat u morfine in dat koffertje had?'

  'Dat weet ik niet.'

  'Hebt u er met iemand over gesproken?'

  'Nee.'

  'Dus juffrouw Carlisle kan niet geweten hebben, dat er morfine in zat?'

  'Ze kan er in gekeken hebben.'

  'Dat is hoogst onwaarschijnlijk, vindt u zelf niet?'

  ik weet het niet.'

  'Er waren mensen, die veel beter dan juffrouw Carlisle konden weten, dat er morfine in zat. Dokter Lord bijvoorbeeld. Hij kon het weten. U had ze die morgen, in opdracht van hem, toegediend, is het niet?'

  'Natuurlijk.'

  'Wist Mary Gerrard ook, dat u de morfine daarin had?'

  'Nee.'

  'Ze kwam dikwijls bij u thuis, is het niet?'

  'Niet zo heel dikwijls.'

  ik vermoed, dat ze daar heel vaak kwam en dat zij degene was, die van alle mensen in huis waarschijnlijk het best kon vermoeden, dat er morfine in uw koffertje zat.'

  'Dat ben ik niet met u eens.'

  Sir Edwin zweeg even.

  'Vertelde u zuster O'Brien die morgen, dat de morfine weg was?'

  'Ja.'

  ik geloof, dat u gezegd zult hebben: "Ik heb de morfine thuis gelaten, ik zal terug moeten om ze te halen", is dat niet zo?'

  'Nee, dat heb ik niet gezegd.'

  'U veronderstelde niet, dat u de morfine op de schoorsteenmantel in uw woning had achtergelaten?'

  'Toen ik ze niet kon vinden, dacht ik, dat dat het geval moest zijn.'

  'Dus u wist niet precies wat u ermee gedaan had?'

  'Jawel, ik had ze in het koffertje geborgen.'

  'Waarom veronderstelde u dan die ochtend van de negenentwintigste juni, dat u ze had thuisgelaten?' 'Omdat ik dacht, dat die mogelijkheid bestond.'

  'Ik geloof, dat u een zeer onvoorzichtige vrouw bent, is het niet?'

  'Dat ben ik niet.'

  'U maakt zich nogal eens schuldig aan onjuiste beweringen, nietwaar?'

  'Dat is niet waar. Ik ben erg precies in wat ik zeg.'

  'Heeft u de zevenentwintigste juli iets gezegd over een prik van een rozenstruik -- de dag van Mary Gerrards dood?'

  'Ik begrijp niet, wat dat er mee te maken heeft.'

  'Is dat ter zake dienend, sir Edwin?' vroeg de rechter.

  'Ja, edelachtbare, het is een essentieel deel van de verdediging en ik ben voornemens getuigen op te roepen om te bewijzen, dat deze verklaring een leugen was.'

  Hij hervatte zijn verhoor: 'Houdt u nog vol, dat u de zevenentwintigste juli uw pols hebt geprikt aan een rozenstruik?'

  'Ja.'

  Zuster Hopkins keek uitdagend.

  'Wanneer is dat gebeurd?'

  'Vlak voordat ik de zevenentwintigste juli de portierswoning verliet en naar het grote huis ging.'

  Sir Edwin zei sceptisch: 'En wat voor rozenstruik was het?'

  'Een klimroos met roze bloemen, tegen de muur van het portiershuis.'

  'Weet u dat zeker?'

  'Heel zeker.'

  Sir Edwin wachtte even voor hij vroeg: 'U houdt vol, dat de morfine in het koffertje zat, toen u de achtentwintigste juni naar Hunterbury kwam?'

  'Ja, ik had ze bij me.'

  'Als nu straks zuster O'Brien in de getuigenbank komt en zweert, dat u gezegd heeft, dat u het waarschijnlijk thuis had gelaten?' 'Ze zat in mijn koffertje, dat weet ik zeker.'

  Sir Edwin zuchtte.

  'Was u helemaal niet ongerust, toen die morfine verdwenen was?'

  'Nee -- niet bepaald ongerust.'

  'O, dus u was volkomen gerust, ondanks het feit, dat een grote hoeveelheid van een gevaarlijk middel verdwenen was?'

  ik dacht toen niet, dat iemand de morfine had weggenomen.'

  'O juist. U kon u op dat moment alleen maar niet herinneren, wat u ermee gedaan had?'

  'Helemaal niet. Ze zat in mijn koffertje.'

  'Twintig tabletten van een halve grein, dat is tien grein morfine. Genoeg om verscheidene mensen te doden, niet waai?'

  'Ja.'

  'Maar toch was u niet ongerust -- en hebt u de vermissing zelfs niet officieel aangegeven?'

  ik dacht, dat het buisje wel terecht zou komen.'

  'Als de morfine werkelijk op die manier verdwenen was, dan was u toch als nauwgezet mens verplicht geweest dat verlies officieel aan te geven, niet waar?'

  Zuster Hopkins zei vuurrood: 'Ja, maar ik heb het niet gedaan.'

  'Dat was dan ongetwijfeld een staaltje van misdadige nalatigheid van uw kant, vindt u niet? U schijnt uw verantwoordelijkheid niet zeer ernstig op te vatten. Springt u wel meer zo achteloos met die gevaarlijke middelen om?'

  'Het is nog nooit eerder gebeurd.'

  Zo ging het nog enkele minuten door. Zuster Hopkins, rood en verward, sprak zichzelf herhaaldelijk tegen - een gemakkelijke prooi voor de gewiekste Sir Edwin.

  is het waar, dat het overleden meisje, Mary Gerrard, donderdag zes juli een testament heeft gemaakt?'

  'Waarom deed ze dat?'

  'Omdat ze vond, dat ze dat behoorde te doen. En dat is ook zo.'

  'Weet u zeker, dat het niet was omdat ze zich neerslachtig voelde en bang was voor de toekomst?'

  'Onzin.'

  'Dat ze daarover liep te denken bewees toch, dat het denkbeeld van de dood in haar hoofd omging.'

  'Absoluut niet. Ze vond alleen maar dat ze het behoorde te doen.'

  'Is dit het testament? Getekend door Mary Gerrard, getuigen Emily Biggs en Roger Wade, banketbakkers-knechts, waarin ze bij overlijden alles wat ze bezat nalaat aan Mary Riley, zuster van Eliza Riley?'

  'Ja.'

  Het document werd aan de jury overhandigd.

  'Weet u ook of Mary Gerrard enig bezit had na te laten?'

  'Toen nog niet.'

  'Maar ze zou binnenkort wel geld krijgen?'

  'Ja.'

  'Had juffrouw Carlisle niet een aanzienlijke som geld -- tweeduizend pond - aan Mary gegeven?'

  'Ja.'

  'Juffrouw Carlisle was daartoe niet gedwongen? Was het uitsluitend een edelmoedige opwelling van haar?'

  'Ze deed het uit vrije wil.'

  'Maar als ze Mary Gerrard gehaat had, zoals wordt gesuggereerd, zou ze haar toch niet vrijwillig zo'n grote som gegeven hebben?'

  'Dat weet ik nog zo net niet.'

  'Wat bedoelt u met dat antwoord?'

  'Ik bedoel er niets mee.'

  'Juist. Had u dorpspraatjes gehoord over Mary Gerrard en meneer Weiman?' 'Hij was verliefd op haar.'

  'Hebt u daar bewijzen voor?'

  ik wist het.'

  'O, u wist het. Dat is niet erg overtuigend voor de jury, vrees ik. Hebt u niet eens gezegd, dat Mary niets met hem te maken wilde hebben, omdat hij verloofd was met juffrouw Elinor en dat ze dat in Londen ook tegen hem had gezegd?'

  'Zo heeft zij het me verteld.'

  Sir Samuel Attenbury vroeg: 'Heeft beklaagde door het raam gekeken, toen Mary Gerrard met u de bewoordingen van het testament besprak?'

  'Ja.'

  'Wat zei ze?'

  'Ze zei: "Zo, maak jij je testament, Mary? Dat is grappig!" En toen lachte ze. Ze bleef maar lachen. En als u 't mij vraagt,' zei de getuige kwaadaardig, 'is op dat ogenblik het plan bij haar opgekomen. Het plan om het meisje uit de weg te ruimen. Ze dacht op dat moment aan moord.'

  De rechter zei scherp: 'Bepaal u tot het beantwoorden van de vragen, die aan u worden gesteld. Het laatste deel van dat antwoord moet geschrapt worden.'

  Elinor dacht: Wat vreemd. Als iemand de waarheid zegt, wordt die geschrapt.

  Ze had de neiging om zenuwachtig te gaan lachen.

  Zuster O'Brien stond in de getuigenbank.

  'Heeft zuster Hopkins op de ochtend van de negenentwintigste juni iets gezegd over een buisje tabletten?'

  'Ja, ze zei dat ze morfine uit haar koffertje miste.'

  'En wat hebt u gedaan?'

  ik heb haar helpen zoeken.'

  'Maar u hebt het niet kunnen vinden?'

  'Nee.'

  'Was, voorzover u weet, het koffertje die nacht in de hal gebleven?'

  'Ja.' 'Logeerden meneer Weiman en beklaagde beiden ten tijde van mevrouw Weimans dood -- dus de nacht van achtentwintig op negenentwintig juni -- in het huis?'

  'Ja.'

  'Wilt u ons vertellen van een voorval, dat de negenentwintigste juni plaats vond, de dag na mevrouw Weimans overlijden?'

  'Ik zag meneer Weiman samen met Mary Gerrard. Hij zei, dat hij van haar hield en probeerde haar te kussen.'

  'Was hij op dat tijdstip verloofd met beklaagde?'

  'Ja.'

  'Wat gebeurde er toen?'

  'Mary zei, dat hij zich moest schamen -- hij was nota bene verloofd met juffrouw Elinor.'

  'Wat waren volgens u de gevoelens van beklaagde ten opzichte van Mary Gerrard?'

  'Ze haatte haar. Ze keek soms alsof ze haar wel kon vermoorden.'

  Sir Edwin sprong op.

  Elinor dacht: Waarom kibbelen ze zo daarover? Wat doet het ertoe?

  Sir Edwin Bulmer zette zijn kruisverhoor voort: 'Is het niet een feit, dat zuster Hopkins zei te geloven, dat ze de morfine thuis had gelaten?'

  'Ja, ziet u, het ging zo. Nadat...'

  'Wees zo goed mijn vraag te beantwoorden. Heeft ze niet gezegd, dat ze de morfine waarschijnlijk thuis had gelaten?'

  'Ja.'

  'Maakte ze er zich toen niet bezorgd over?'

  'Nee, toen niet.'

  'Omdat ze dacht, dat ze het thuis had gelaten. Dat sprakzo vanzelf, dat ze niet ongerust was.'

  'Ze kon zich niet voorstellen, dat iemand dat buisje weggenomen zou hebben.'

  'Juist. En pas na Mary Gerrards dood door morfine-vergiftiging begon haar verbeelding te werken.'

  De rechter interrumpeerde: ik geloof, Sir Edwin, dat u dit punt reeds met de vorige getuige heeft behandeld.'

  'Zoals u wenst, Mylord.'

  'Had beklaagde onenigheid gehad met Mary Gerrard?'

  'Nee.'

  'Was juffrouw Carlisle altijd vriendelijk tegen het meisje?'

  'Ja. Maar het was de manier, waarop ze haar kon aankijken.'

  'Ja, ja, ja. Maar op zulk soort dingen kunnen we niet afgaan. Ik meen, dat u een Ierse bent?'

  'Ja.'

  'En Ieren hebben een nogal levendige fantasie, is het niet?'

  Waarop zuster O'Brien heftig uitriep: 'Elk woord van wat ik gezegd heb, is de waarheid.'

  Abbott, de kruidenier, in de getuigenbank. Verward - niet zeker van zichzelf (zich ook wel een beetje gewichtig voelend). Zijn getuigenis was maar kort. Er waren twee potjes vispastei gekocht. Beklaagde had gezegd: 'Er komt dikwijls voedselvergiftiging voor met vispastei.' Ze had een opgewonden en vreemde indruk gemaakt.

  Geen kruisverhoor.


  23. De verdediging


  'Dames en heren van de jury, ik zou, indien ik dat wilde, uw aandacht kunnen vestigen op het feit dat er geen bewijzen tegen beklaagde zijn. De plicht om te bewijzen berust bij de aanklager en volgens mijn mening - die ongetwijfeld ook de uwe is -- is er volstrekt niets bewezen. De aanklager beweert, dat Elinor Carlisle zich in het bezit gesteld heeft van de morfine (die ieder ander in huis evengoed had kunnen bemachtigen als zij, terwijl er nog twijfel bestaat of de morfine wel in het huis is geweest), en dat zij daarmee Mary Gerrard heeft vergiftigd. Hier is de aanklager alleen op gissingen afgegaan. Hij heeft getracht redenen daarvoor aan te voeren, maar ik houd vol, dat dit juist datgene is, waarin hij niet is geslaagd. Want, leden van de jury, er is geen motief! De aanklager heeft gesproken van een verbroken verloving. Ik vraag u -- een verbroken verloving! Alsof dat een reden is voor moord. Als een verbroken verloving een reden is voor moord, waarom worden er dan niet elke dag moorden gepleegd? En, let wel, deze verloving was niet een kwestie van hartstochtelijke liefde, het was een verbintenis, die alleen om familieredenen was aangegaan. Juffrouw Carlisle en meneer Weiman waren samen opgegroeid, ze waren altijd erg op elkaar gesteld geweest en geleidelijk ontwikkelde zich dat tot een warmer gevoel, maar ik ben van plan u te bewijzen, dat het op zijn best een lauwe geschiedenis was.'

  (O, Roddy - Roddy! Een lauwe geschiedenis? )

  'Bovendien werd deze verloving verbroken, niet door de heer Weiman, maar door beklaagde. Ik moge hierbij opmerken, dat de verloving tussen Elinor Carlisle en Roderick Weiman hoofdzakelijk tot stand kwam om de oude mevrouw Weiman genoegen te doen. Toen ze gestorven was, beseften beide partijen dat hun gevoelens niet diep genoeg waren om een huwelijk te rechtvaardigen. Ze bleven echter goede vrienden. Bovendien had Elinor Carlisle, die het fortuin van haar tante geerfd had, het edelmoedige plan, een aanzienlijke som geld op Mary Gerrard vast te zetten. En nu beschuldigt men haar ervan dit meisje te hebben vergiftigd. Het is belachelijk.

  Het enige wat tegen Elinor Carlisle kan worden aangevoerd zijn de omstandigheden, waaronder de vergiftiging plaats gevonden heeft. De aanklager heeft aangenomen, dat niemand anders dan Elinor Carlisle Mary Gerrard vermoord kan hebben. Daarom heeft men moeten zoeken naar een motief voor die misdaad. Maar zoals ik reeds zei, men heeft geen motief kunnen vinden omdat dat er niet is.

  En is het waar, dat niemand anders dan Elinor Carlisle Mary Gerrard vermoord kan hebben? Nee, dat is niet waar. De mogelijkheid bestaat, dat Mary Gerrard zelfmoord heeft gepleegd. De mogelijkheid bestaat, dat iemand met de sandwiches, door Elinor Carlisle klaargemaakt, heeft geknoeid terwijl Elinor Carlisle niet in huis was en naar de portierswoning was gegaan. Er is nog een derde mogelijkheid. Het is een fundamentele wet, dat indien de mogelijkheid bewezen kan worden van een andere theorie, die verenigbaar is met de bewijzen, de beklaagde in vrijheid moet worden gesteld. Ik ben van plan aan te tonen, dat er een andere persoon is geweest, die niet alleen eenzelfde gelegenheid had om Mary Gerrard te vergiftigen, maar ook een veel geldiger motief. Ik stel me voor getuigen op te roepen om u te bewijzen, dat er iemand anders is geweest, die bij de morfine kon komen en die een zeer goede reden had om Mary Gerrard te vermoorden. Ik kan ook bewijzen, dat die persoon een even goede gelegenheid had het te doen. Ik houd vol, dat geen jury ter wereld deze vrouw wegens moord kan veroordelen wanneer er geen andere bewijzen tegen haar zijn, dan dat ze de gelegenheid ertoe had en als bewezen kan worden, dat die andere persoon niet alleen de gelegenheid had maar ook een zeer geldig motief. Ik zal ook getuigen oproepen om aan te tonen, dat een der getuigen a charge een meineed heeft afgelegd. Maar voor alles wil ik de beklaagde horen en haar haar eigen geschiedenis laten vertellen, zodat u voor uzelf kunt uitmaken, hoe volkomen ongegrond de aanklacht tegen haar is.'

  Ze had de eed afgelegd. Ze antwoordde met zachte stem op de vragen van Sir Edwin. De rechter boog zich voorover. Hij zei, dat ze harder moest spreken.

  Sir Edwin sprak vriendelijk en bemoedigend, terwijl hij

  alle vragen stelde, waarvan ze de antwoorden had gerepeteerd.

  'U hield veel van Roderick Weiman?'

  'Heel veel. Hij was als een broer voor me -- of een neef - ik beschouwde hem altijd als mijn neef. Die verloving was eigenlijk vanzelf tot stand gekomen... Het was prettig met iemand te trouwen, die je je hele leven gekend had...'

  'Het was niet wat men zou noemen een hartstochtelijke liefde?'

  (Hartstochtelijk? O, Roddy! )

  'Eh... nee, we kenden elkaar zo goed...'

  'Is er na de dood van mevrouw Weiman een zekere spanning tussen u beiden ontstaan?'

  'Ja.'

  'Hoe verklaart u die?'

  'Ik denk, dat het gedeeltelijk om het geld was.'

  'Het geld?'

  'Ja. Roderick voelde zich onbehaaglijk. Hij vreesde, dat de mensen zouden denken dat hij daarom met me wilde trouwen.'

  'Werd de verloving niet verbroken om Mary Gerrard?'

  'Ik geloofde wel, dat Roderick nogal op haar gesteld was, maar ik beschouwde het niet als iets ernstigs.'

  'Zou u er verdriet over hebben gehad als het dit wel was geweest?'

  'O, nee. Ik zou het alleen wel een beetje ongepast hebben gevonden, meer niet.'

  'Juffrouw Carlisle, heeft u op de achtentwintigste juni een buisje morfine uit de koffer van zuster Hopkins genomen?'

  'Nee.'

  'Hebt u ooit morfine in uw bezit gehad?'

  'Nooit.'

  'Wist u, dat uw tante geen testament had gemaakt?'

  'Nee, het was een volkomen verrassing voor me.'

  'Geloofde u, dat ze in de nacht van achtentwintig juni, de nacht waarin ze stierf, trachtte u een opdracht te geven?'

  ik begreep, dat ze niet voor Mary Gerrard gezorgd had en dat erg graag alsnog wilde doen.'

  'En om haar wens te vervullen, wilde u zelf een som geld op het meisje vastzetten?'

  'Ja, ik wilde de wens van tante Laura ten uitvoer brengen. En ik was dankbaar voor al de vriendelijkheid, die Mary mijn tante bewezen had.'

  'Bent u de zesentwintigste juli uit Londen naar Maidensford gekomen en hebt u in Het Koningswapen gelogeerd?'

  'Ja.'

  'Met welke bedoeling bent u daarheen gegaan?'

  ik had een bod op het huis en de man, die het had gekocht, wilde het zo gauw mogelijk in gebruik nemen. Ik moest de persoonlijke bezittingen van mijn tante nazien en alles regelen.'

  'Hebt u de zevenentwintigste juli, op weg naar Hunterbury Hall, verschillende levensmiddelen gekocht?'

  'Ja, ik dacht, dat het gemakkelijker zou zijn daar wat te eten, dan er voor terug te gaan naar het dorp.'

  'Bent u daarna naar het huis van uw tante gegaan en hebt u daar de persoonlijke eigendommen van uw tante doorgezien?'

  'Ja.'

  'En daarna?'

  'Daarna ben ik naar de pantry gegaan en heb wat sandwiches klaargemaakt. Toen ben ik naar de portierswoning gegaan en heb de wijkverpleegster en Mary Gerrard gevraagd om naar het grote huis te komen.'

  'Waarom deed u dat?'

  ik wilde hun een warme wandeling heen en terug naar het dorp besparen.'

  'Dat was inderdaad een natuurlijke en vriendelijke handelwijze van u. Namen ze de uitnodiging aan?'

  'Ja. Ze liepen met mij naar het huis.'

  'Waar waren de sandwiches, die u gemaakt had?' 'Die had ik in de provisiekamer op een schaal achtergelaten.'

  'Stond het raam open?'

  'Ja.'

  'Kon er iemand binnenkomen terwijl u weg was?'

  'Ongetwijfeld.'

  'Als iemand u van buitenaf had gadegeslagen terwijl u de sandwiches klaarmaakte, wat zou die dan gedacht hebben?'

  'Vermoedelijk, dat ik toebereidselen trof voor een picknick.'

  'Ze konden niet weten, dat iemand met u die lunch zou delen, wel?'

  'Nee. Het idee om die andere twee uit te nodigen kwam pas bij me op toen ik zag hoeveel brood ik had klaargemaakt.'

  'Dus als iemand gedurende uw afwezigheid het huis was binnengegaan en. morfine in een van de sandwiches had gesmokkeld, zou dat geweest zijn met de bedoeling, u te vergiftigen.'

  'Ja.'

  'Wat gebeurde er toen u alle drie weer terug was in huis?'

  'We gingen naar de ontbijtkamer. Ik haalde de sandwiches en bood ze de andere twee aan.'

  'Hebt u iets met hen gedronken?'

  'Ik heb water gedronken. Er stond bier op tafel maar zuster Hopkins en Mary gaven de voorkeur aan thee. Zuster Hopkins ging die in de pantry zetten. Ze bracht ze op een blad binnen en Mary schonk in.'

  'Hebt u thee gedronken?

  'Nee.'

  'Maar Mary Gerrard en zuster Hopkins wel?'

  'Ja.'

  'Wat gebeurde er daarna?'

  'Zuster Hopkins ging het gas uitdraaien.' 'En ze liet u alleen met Mary Gerrard?'

  'Ja.'

  'Wat gebeurde er toen?'

  'Na een paar minuten nam ik het blad en de schaal op en bracht ze naar de pantry. Zuster Hopkins was daar en we wasten samen af.'

  'Had zuster Hopkins toen haar manchetten afgedaan?'

  'Ja. Zij waste het servies af en ik droogde.'

  'Hebt u een opmerking gemaakt over een schram op haar pols?'

  ik vroeg haar of ze zich geprikt had.'

  'En wat was haar antwoord?'

  'Ze zei: "Het is een doorn van de rozenstruik bij de portierswoning. Ik zal hem er straks wel uithalen".'

  'Hoe was haar houding toen?'

  'Ik denk, dat ze last had van de warmte. Ze transpireerde en haar gezicht had een vreemde kleur.'

  'Wat is er daarna gebeurd?*

  'We gingen naar boven en ze hielp me met de dingen van mijn tante.'

  'Hoe laat was het, toen u weer naar beneden ging?'

  ik denk zowat een uur later.'

  'Waar was Mary Gerrard?'

  'Ze zat in de huiskamer. Ze haalde heel moeilijk adem en was bewusteloos. Ik belde op aandringen van zuster Hopkins de dokter op. Hij kwam juist voor ze stierf.'

  Sir Edwin rechtte dramatisch zijn schouders.

  'Juffrouw Carlisle, hebt u Mary Gerrard gedood?

  (Dat is je wachtwoord. Hoofd omhoog en recht voor je uitkijken!)

  'Nee!'

  Sir Samuel Attenbury. Haar hart bonsde. Nu -- nu was ze overgeleverd aan de genade van een vijand! Nu geen vriendelijkheid meer, geen vragen meer, waarop ze de antwoorden kende.

  Maar hij begon heel minzaam.

  'U hebt ons verteld, dat u verloofd was met meneer Roderick Weiman?'

  'Ja.'

  'Hield u veel van hem?'

  'Heel veel.'

  'Ik neem aan, dat u een innige liefde voor Roderick Weiman koesterde en dat u vreselijk jaloers was op zijn genegenheid voor Mary Gerrard, is dat niet zo?'

  'Nee!' (Klonk dat nee verontwaardigd genoeg? )

  Sir Samuel zei dreigend: 'Ik geloof, dat u opzettelijk het plan hebt gemaakt dat meisje uit de weg te ruimen in de hoop, dat Roderick Weiman dan tot u zou terugkeren, nietwaar?'

  'Zeer zeker niet.' (Minachtend -- een beetje mat. Dat was beter.)

  De ondervraging ging verder. Het was als een droom -- een akelige droom - een nachtmerrie...

  Vraag op vraag - afschuwelijke martelende vragen. Op sommige was ze voorbereid, andere overvielen haar.

  En aldoor maar trachten je rol te spelen. Je nooit laten gaan en zeggen: 'Ja, ik heb haar gehaat... Ja, ik heb verlangd, dat ze dood zou zijn... Ja, terwijl ik die sandwiches maakte, dacht ik aldoor aan haar dood...'

  En dan kalm en beheerst blijven en kort en zo koel mogelijk antwoorden...

  Vechten...

  Vechten om elke duimbreed grond...

  Nu was het voorbij. Die afschuwelijke man ging zitten. En de vriendelijke zalvende stem van Sir Edwin Bulmer stelde haar nog enkele vragen. Gemakkelijk te beantwoorden vragen, bedoeld om elke mogelijke slechte indruk, die ze bij het kruisverhoor gemaakt kon hebben, teniet te doen.

  Ze zat weer in de beklaagdenbank en keek naar de jury...

  Roddy, Roddy die daar, een beetje met zijn ogen knipperend, stond en vreselijk het land had. Roddy, die er op de een of andere manier onwerkelijk uitzag.

  Maar niets is nog werkelijk. Alles tolt op een duivelse manier rond Zwart is wit en boven is onder en oost is west... En ik ben niet langer Elinor Carlisle, ik ben de beklaagde. En of ze me ophangen of vrij laten, niets zal ooit meer hetzelfde zijn. Was er maar iets - maar een gezond, normaal iets om me aan vast te klampen...

  (Misschien het gezicht van Peter Lord met de sproeten, dat er, vreemd genoeg, net uitzag als gewoonlijk.)

  Wat ging Sir Edwin nu beginnen?

  'Wilt u ons vertellen van welke aard de gevoelens van juffrouw Carlisle voor u waren?'

  Roddy antwoordde met zijn secure stem: ik zou zeggen, dat ze zeer aan mij gehecht was, maar stellig niet hartstochtelijk verliefd.'

  'Vond u uw verloving bevredigend?'

  'O ja, volkomen. We hadden veel dingen gemeen.'

  'Meneer Weiman, wilt u de jury precies vertellen waarom die verloving werd verbroken?'

  'Na de dood van mevrouw Weiman kwamen wij, enigszins met een schok, tot bezinning. Ik vond het denkbeeld, met een rijke vrouw te trouwen, terwijl ik zelf niets bezat, onaangenaam. Tenslotte werd de verloving met wederzijds goedvinden verbroken. We voelden ons nogal opgelucht.'

  'Wilt u ons mededelen van welke aard uw relaties tot Mary Gerrard waren?'

  (0, Roddy, arme Roddy, wat zul je dit alles vreselijk vinden.)

  ik vond haar heel aantrekkelijk.'

  'Was u verliefd op haar?'

  'Een beetje.'

  'Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?'

  'Laat eens kijken, dat moet de vijfde of zesde juli zijn geweest.'

  Sir Edwin zei - en er was een metalen klank in zijn stem: 'Ik geloof, dat u haar later nog ontmoet hebt.'

  'Nee, ik ben naar het buitenland gegaan -- naar Venetie en Dalmatie.'

  'Wanneer bent u naar Engeland teruggekeerd?'

  'Toen ik een telegram ontving - laat eens kijken -- dat zal een augustus zijn geweest.'

  'Maar ik geloof, dat u in werkelijkheid al de zevenentwintigste juli 'veer in Engeland was.'

  'Nee.'

  'Kom, kom, meneer Weiman. U staat onder ede, bedenk dat goed. Uw pas toont toch aan, dat u de vijfentwintigste juli naar Engeland bent teruggekeerd en de avond van de zevenentwintigste weer bent vertrokken?'

  Er was iets dreigends in Sir Edwins stem. Elinor fronste het voorhoofd, ze was plotseling met een ruk tot de werkelijkheid teruggebracht.

  Waarom snauwde de advocaat zijn eigen getuige zo af?

  Roderick was bleek geworden. Hij zweeg een poosje en zei toen met moeite: 'Eh -- ja, dat is zo.'

  'Bent u dat meisje Mary Gerrard de vijfentwintigste op haar kamer in Londen gaan opzoeken?'

  'Ja.'

  'Hebt u haar ten huwelijk gevraagd?' 'Eh-ja-'

  'Wat was haar antwoord?'

  'Ze weigerde.'

  'U bent niet rijk, meneer Weiman?'

  'Nee.'

  'En u hebt nogal wat schulden?'

  'Wat gaat u dat aan?'

  'Was u niet op de hoogte van het feit, dat juffrouw Carlisle al haar geld aan u had nagelaten in geval zij mocht komen te overlijden?'

  'Het is voor het eerst dat ik het hoor.'

  'Bent u de morgen van de zevenentwintigste juli inMaidensford geweest?' 'Nee.'

  Sir Edwin ging zitten.

  De openbare aanklager zei: 'U zegt, dat naar uw mening beklaagde geen innige liefde voor u koesterde?' 'Ja, dat heb ik gezegd.' 'Bent u een ridderlijk man, meneer Weiman?' ik weet niet wat u bedoelt.'

  'Als een dame u innig liefhad en u hield niet van haar, zou u het dan uw plicht achten dat feit te verbergen?' 'Beslist niet.'

  'Waar bent u op school geweest, meneer Weiman?' 'Eton.'

  Sir Samuel zei met een glimlach: 'Dat is alles.'

  Alfred James Wargrave.

  'U bent rozenkweker en woont te Emsworth?' 'Ja.'

  'Bent u de twintigste oktober naar Maidensford gegaan om een klimroos, die tegen de portierswoning in Hunterbury groeide, te bekijken?' 'Ja.'

  'Wilt u die struik eens beschrijven?' 'Het was een klimroos -- Zephyrine Droughin. Ze heeft zoet geurende, roze bloemen. En geen dorens.'

  'Zou het mogelijk zijn zich te prikken aan een rozenstruik van dat soort?

  'Absoluut onmogelijk. Het is een struik zonder doornen.'

  Geen kruisverhoor.

  'U bent James Arthur Littledale. U bent apotheker en in dienst bij Jenkins and Hale?' 'Jawel, Mylord.'

  'Wilt u me vertellen wat dit stukje papier is?' Het bewijsstuk werd hem ter hand gesteld.

  'Het is een stukje van een van onze etiketten.'

  'Wat voor soort etiket?'

  'Het etiket, dat we plakken op de buisjes hypodermische tabletten.'

  'Is dit fragment groot genoeg om met zekerheid te zeggen wat er in het buisje zat, waarop dit etiket was geplakt?'

  'Ja. Ik kan met zekerheid zeggen, dat het buisje in kwestie hydrochloras apomorphini tabletten van 1/20 ste grein bevatte.'

  'Geen hydrochloras morphini?'

  'Nee, dat kan niet.'

  'Waarom niet?'

  'Omdat op zulke buisjes het woord morfine met een hoofdletter M wordt gespeld. Het begin van de m hier toont, onder een vergrootglas gezien, duidelijk, dat het een deel is van een kleine m en niet van een hoofdletter M.'

  'Laat de jury het met het vergrootglas onderzoeken. Heeft u etiketten bij u, die aantonen wat u bedoelt?'

  De etiketten werden aan de jury overhandigd.

  Sir Edwin ging voort: 'U zegt, dat dit afkomstig is van een buisje hydrochloras apomorphini? Wat is hydrochloras apomorphini precies?'

  'De formule is C17Hi7N02. Apomorfine wordt gemaakt door morfine in een kolfje te verhitten met verdund zoutzuur. De morfine verliest dan een molecule water.'

  'Wat zijn de speciale eigenschappen van apomorfine?'

  Littledale zei rustig: 'Apomorfine is het snelste en krachtigst werkend braakmiddel, dat bekend is. Het werkt binnen een paar minuten.'

  'Dus als iemand een dodelijke dosis morfine had ingenomen en binnen een paar minuten een injectie van apomorfine kreeg, wat zou dan het resultaat zijn?'

  'Bijna onmiddellijk zouden brakingen optreden en de morfine zou uit het lichaam worden verwijderd.'

  'Wanneer dus twee mensen van dezelfde sandwich zouden eten of uit dezelfde trekpot thee drinken en een van hen zou zichzelf een dosis apomorfine inspuiten, wat zou dan het gevolg zijn, vooropgesteld, dat het voedsel of de drank morfine hadden bevat?'

  'Dan zou het voedsel of de drank met de morfine uitgebraakt worden door de persoon, die de apomorfine had geinjecteerd gekregen.'

  'En zou die persoon er geen nadelige gevolgen van ondervinden?'

  'Nee.'

  Er ging een gemompel van opwinding door de rechtszaal en de rechter beval stilte.

  'U bent Amelia Sedley en woont in Charles Street 17, Boonamba, Auckland?'

  'Jawel, edelachtbare.'

  'Kent u een zekere mevrouw Draper?'

  'Ja, ik heb haar meer dan twintig jaar gekend.'

  'Kent u haar meisjesnaam?'

  'Ja. Ik ben bij haar huwelijk tegenwoordig geweest. Ze heette Mary Riley.'

  Is ze in Nieuw-Zeeland geboren?'

  'Nee, ze kwam uit Engeland.'

  'Hebt u het proces hier in de zaal van het begin af gevolgd?'

  'Jawel, edelachtbare.'

  'Hebt u die Mary Riley -- of Draper - in de zaal gezien?'

  'Ja, edelachtbare.'

  'Waar hebt u haar gezien?'

  In de getuigenbank.'

  'Onder welke naam?'

  'Jessie Hopkins.'

  'En bent u er volkomen zeker van, dat die Jessie Hopkins de vrouw is, die u kende als Mary Riley of Draper?'

  'Zonder twijfel.'

  Er ontstond een lichte opschudding achter in de zaal.

  'Wanneer heeft u Mary Draper voor vandaag het laatst gezien?'

  'Vijf jaar geleden, toen ze naar Engeland ging.'

  Sir Edwin zei met een buiging: 'Uw getuige.'

  Sir Samuel stond met enigszins verbijsterd gezicht op en begon: 'Ik veronderstel, mevrouw Sedley, dat u zich vergist.'

  'Ik vergis me niet.'

  'U kunt door een toevallige gelijkenis misleid zijn.'

  'Daarvoor ken ik Mary Draper veel te goed.'

  'Zuster Hopkins is gediplomeerd wijkverpleegster.'

  'Mary Draper is voor haar huwelijk verpleegster in een ziekenhuis geweest.'

  'Is het u duidelijk, dat u hiermede een getuige a charge van meineed beschuldigt?'

  'Ik weet, wat ik zeg.'

  'Edward John Marshall, u hebt enkele jaren in Auckland, Nieuw-Zeeland, gewoond en woont nu in Wren Street 14, Deptford?'

  'Jawel, edelachtbare.'

  'Kent u Mary Draper?'

  'Ik heb haar in Nieuw-Zeeland jarenlang gekend.'

  'Hebt u haar vandaag in de rechtszaal gezien?'

  'Jawel, edelachtbare. Ze noemde zich Hopkins, maar het was mevrouw Draper.'

  De rechter hief het hoofd op. Hij sprak met een zachte, heldere, doordringende stem. 'Ik meen, dat het gewenst is, getuige Jessie Hopkins opnieuw te horen.'

  Stilte. Gemompel.

  'Edelachtbare, Jessie Hopkins heeft een paar minuten geleden de zaal verlaten.'

  'Hercule Poirot.' Hercule Poirot stapte in de getuigenbank, legde de eed af, draaide aan zijn snor en wachtte, hethoofd een beetje scheef. Hij gaf naam, adres en beroep op. 'Monsieur Poirot, herkent u dit document?' 'Zeer zeker.'

  'Hoe is dat oorspronkelijk in uw bezit gekomen?' ik heb het van de wijkverpleegster, zuster Hopkins, gekregen.'

  Sir Edwin zei: 'Met uw toestemming, edelachtbare, zou ik dit graag willen voorlezen, daarna kan het naar de jury.'


  24. Het vonnis


  Slotrede van de verdediger:

  'Leden van de jury, de verantwoordelijkheid berust thans bij u. Het is aan u te zeggen of Elinor Carlisle deze zaal als vrij mens zal verlaten. Wanneer u, na de getuigenissen, die u gehoord heeft, overtuigd bent, dat Elinor Carlisle Mary Gerrard heeft vergiftigd, dan is het uw plicht haar schuldig te verklaren.

  Maar indien het u voorkomt, dat er even sterke bewijzen en misschien sterkere zijn tegen iemand anders, dan is het uw plicht beklaagde onmiddellijk in vrijheid te stellen.

  U zult nu reeds wel ontdekt hebben, dat de feiten in deze zaak zeer verschillen van wat ze oorspronkelijk schenen te zijn.

  Gisteren, na het dramatische getuigenis afgelegd door monsieur Poirot, heb ik andere getuigen opgeroepen om buiten alle twijfel aan te tonen, dat het meisje, Mary Gerrard, de onwettige dochter was van Laura Weiman. Indien dit waar is, volgt daaruit, dat mevrouw Weimans naaste bloedverwante niet haar nicht Elinor Carlisle was, maar haar onwettige dochter, die bekend was onder de naam Mary Gerrard. En daarom erfde Mary Gerrard bij de dood van mevrouw Weiman een groot fortuin. Dat, leden van de jury, is de kern van de zaak. Mary Gerrard erfde een fortuin van ongeveer tweehonderdduizend pond. Maar zijzelf wist dat niet. Zij wist ook niet wie die zuster Hopkins in werkelijkheid was. U zult denken, dames en heren, dat Mary Riley of Draper een volmaakt gerechtvaardigde reden had om haar naam in Hopkins te veranderen. Indien dit zo is, waarom heeft ze die dan niet ronduit meegedeeld?

  Al wat wij weten is, dat Mary Gerrard op aanraden van zuster Hopkins een testament heeft gemaakt, waarin ze al wat ze bezat naliet aan Mary Riley, zuster van Eliza Riley. Wij weten, dat zuster Hopkins, uit hoofde van haar beroep, aan morfine en apomorfine kon komen en op de hoogte was van de eigenschappen van die vergiften. Verder is bewezen, dat zuster Hopkins niet de waarheid heeft gesproken toen ze zei, dat ze haar pols geprikt had aan een doorn van een (doornloze) rozenstruik. Waarom loog ze als het niet was, omdat ze een verklaring moest geven voor het wondje, dat ze juist gemaakt had met het injectiespuitje? Bedenk ook, dat de beklaagde onder ede heeft verklaard, dat zuster Hopkins, toen ze zich in de pantry bij haar voegde, er ziek uitzag en dat haar gezicht een groenachtige tint had -- hetgeen zeer begrijpelijk is als ze juist hevig had overgegeven.

  Ik wil nu nog een punt onderstrepen: Als mevrouw Weiman vierentwintig uur langer geleefd had, zou ze een testament hebben gemaakt; en naar alle waarschijnlijkheid zou ze daarin behoorlijk voor Mary Gerrard hebben gezorgd, maar haar niet het grootste deel van haar fortuin hebben vermaakt, omdat mevrouw Weiman van mening was, dat haar niet erkende dochter gelukkiger zou zijn als ze in een andere levenssfeer bleef.

  Het is niet aan mij een mening uit te spreken over de bewijzen tegen een ander, behalve om aan te tonen, dat die andere persoon evenzeer gelegenheid en een veel sterker motief tot de moord had.

  Van dit standpunt beschouwd, leden van de jury, meen ik, dat de aanklacht tegen Elinor Carlisle van alle grond ontbloot is.'

  Uit het resume van rechter Beddingfeld voor de jury:

  '...U moet er volkomen van overtuigd zijn, dat deze vrouw de zevenentwintigste juli aan Mary Gerrard een gevaarlijke dosis morfine heeft toegediend. Indien u daar niet van overtuigd bent, moet u de beklaagde vrijspreken.

  In de aanklacht is vastgesteld, dat de enige persoon, die gelegenheid heeft gehad Mary Gerrard het vergif toe te dienen, beklaagde is. De verdediger heeft getracht te bewijzen, dat er andere mogelijkheden waren. Dan is er nog de theorie, dat Mary Gerrard zelfmoord heeft gepleegd, maar het enige bewijs, dat die theorie kan steunen, is het feit, dat Mary Gerrard kort voor haar dood een testament heeft gemaakt. Er is geen enkele aanwijzing dat ze zwaarmoedig of ongelukkig was of in een geestestoestand verkeerde, die het waarschijnlijk maakte, dat ze zichzelf van het leven zou beroven. Ook is de stelling geopperd, dat de morfine in de sandwiches is aangebracht door iemand, die gedurende de tijd, dat Elinor Carlisle in de portierswoning was, de pantry zou zijn binnengekomen. In dat geval was het vergif voor Elinor Carlisle bestemd en zou de dood van Mary Gerrard een vergissing zijn geweest. De derde mogelijkheid door de verdediger aangevoerd, is, dat iemand anders kans heeft gehad de morfine toe te dienen en dat in dat geval het vergif in de thee en niet in de sandwiches moet zijn gedaan. Om die theorie te steunen, heeft verdediger getuige Littledale opgeroepen, die onder ede heeft verklaard, dat het stukje papier, dat in de pantry gevonden is, deel uitgemaakt heeft van een etiket op een tube met hydrochloras apomorphini tabletten, een zeer vlug werkend braakmiddel. Er is u een voorbeeld van beide soorten etiketten voorgelegd. Volgens mij heeft de politie zich schuldig gemaakt aan grove nalatigheid, door het originele stukje etiket niet nauwkeuriger te onderzoeken en door direct maar te concluderen, dat het een morfine-etiket was.

  Getuige Hopkins heeft verklaard, dat ze haar pols heeft geprikt aan een rozenstruik, die tegen de muur van de

  portierswoning groeit. Getuige Wargrave heeft die struik onderzocht en verklaard dat dat soort roos geen dorens heeft. Het is aan u, uit te maken waardoor dat wondje aan de pols van zuster Hopkins is ontstaan en waarom ze hieromtrent gelogen heeft...

  Indien de aanklacht u heeft overtuigd, dat beklaagde en geen ander de misdaad heeft begaan, dan moet u haar schuldig verklaren.

  Indien de andere theorie, door verdediger aangevoerd, mogelijk is en overeenkomt met de bewijzen, moet beklaagde in vrijheid worden gesteld.

  Ik verzoek u het vonnis met moed en nauwgezetheid te overdenken en alleen de bewijzen, die u zijn voorgelegd, daarbij te overwegen.'

  Elinor werd in de rechtszaal teruggeleid.

  De jury kwam binnen.

  'Dames en heren van de jury, bent u het eens geworden over het vonnis?'

  'Ja.'

  'Zie de gevangene in de beklaagdenbank en zeg of zij schuldig is of onschuldig.'

  *Onschuldig!'


  25. Een troostend mens


  Ze hadden haar door een zijdeur naar buiten gebracht.

  Ze was zich de gezichten die haar begroetten, bewust: Roddy - de detective met de grote snor.

  Maar ze wendde zich tot Peter Lord. 'Ik wil hier weg.'

  Nu zat ze met hem in de auto, en ze reden snel weg.

  Hij had niets tegen haar gezegd en zij had de weldadige stilte laten duren.

  Elke minuut bracht haar verder en verder weg.

  Een nieuw leven...

  Dat was, wat ze begeerde -- een nieuw leven.

  Plotseling zei ze: ik -- ik wil ergens heen, waar het heel rustig is -- waar geen gezichten zijn.'

  Peter Lord zei kalmerend: 'Dat is allemaal geregeld. U gaat naar een sanatorium. Een rustig plekje. Prachtige tuinen. Niemand zal u daar lastig vallen of in uw nabijheid komen.'

  Ze zei met een zucht: 'Ja, dat is wat ik nodig heb.'

  Het kwam zeker doordat hij dokter was, dat hij haar zo begreep, dacht ze. Hij begreep haar en maakte het haar niet lastig. Het was zo heerlijk rustig, hier met hem samen te zijn, weg te gaan van alles, weg uit Londen -- naar een plek waar het veilig was.

  Ze wilde vergeten -- alles vergeten. Niets daarvan was meer werkelijk. Het was alles verdwenen, afgedaan -- het oude leven en de vroegere emoties. Ze was een nieuw, vreemd, weerloos schepsel, nog onafgewerkt en ruw, dat helemaal opnieuw begon. Heel verward en heel bang.

  Maar het was rustig en prettig bij Peter Lord te zijn.

  Ze waren nu buiten Londen en reden door de voorsteden. Eindelijk zei ze: 'Het was allemaal door u - allemaal door u.'

  'Het was door Hercule Poirot,' zei Peter Lord. 'Die kerel is een soort tovenaar.'

  Maar Elinor schudde haar hoofd en zei koppig: 'U bent het wel geweest. U hebt hem overgehaald het te doen.'

  Peter grijnsde. 'Ja, ik heb hem er waarachtig toe gebracht.'

  'Wist u, dat ik het niet gedaan had of was u er niet zeker van?'

  Peter zei eenvoudig: ik ben er nooit helemaal zeker van geweest.'

  Elinor zei: 'Daardoor zei ik bijna "schuldig" in het begin, omdat - omdat ik erover gedacht had, ziet u... Ik dacht eraan op die dag, toen ik zo stond te lachen voor het raam van zuster Hopkins.'

  'Ja, dat wist ik,' zei Peter.

  Ze zei verwonderd: 'Het lijkt nu alles zo vreemd -- alsof ik bezeten was. Die dag, toen ik de pastei kocht en de sandwiches klaarmaakte, speelde ik voor mezelf komedie. Ik dacht: Ik heb hier vergif in gedaan en als ze ervan eet, zal ze sterven en dan zal Roddy weer bij me terugkomen.'

  Peter Lord zei: 'Het helpt de mensen soms zichzelf zulke dingen wijs te maken. Dat is niet zo erg. Je reageert het af in je fantasie. Zoals je iets uit je lichaam transpireert.'

  'Ja, dat is waar,' zei Elinor. 'Want het was ineens weg. Die duisternis bedoel ik. Toen die zuster het had over die rozenstruik bij de portierswoning, werd alles opeens weer normaal.'

  En huiverend voegde ze erbij: 'Toen we later de huiskamer binnenkwamen en zij dood was -- of althans stervende -- dacht ik: Is er veel verschil tussen een moord denken en een moord begaan? '

  Peter Lord zei: 'Een heel groot verschil!'

  'Werkelijk?'

  'Natuurlijk. Een moord denken doet niemand kwaad. De mensen hebben daar zulke malle ideeen over en denken, dat het hetzelfde is als een moord beramen. Dat is niet zo. Als je lang genoeg over moord denkt, kom je opeens door die duisternis heen en voel je dat het allemaal nogal onzinnig is.'

  Elinor riep uit: 'U weet hoe u een mens rust en troost moet geven.'

  Peter Lord zei nogal hakkelend: 'Helemaal niet. Dat is gewoon gezond verstand.'

  Er stonden tranen in Elinors ogen toen ze zei: 'In de rechtszaal keek ik af en toe naar u en dat gaf me moed. U zag er zo - zo gewoon uit.'

  Toen lachte ze. 'Dat is onhebbelijk van me.'

  'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei hij. 'Als je midden in een nachtmerrie zit, geeft iets alledaags je wat hoop. En in elkgeval zijn gewone dingen de beste, dat heb ik altijd gevonden.'

  Voor het eerst sedert ze in de auto was gestapt, wendde ze haar hoofd om en keek hem aan.

  Het zien van zijn gezicht deed haar geen pijn, zoals Roddy's gezicht haar altijd pijn had gedaan, een scherpe pijn, met geluk vermengd, het maakte haar integendeel warm en behaaglijk.

  Ze dacht: Wat heeft hij een aardig gezicht -- aardig en grappig - en ja, ook zo geruststellend.

  Ze reden verder.

  Eindelijk kwamen ze bij een hek en een oprijlaan, die omhoog voerde naar een stil, wit huis op de helling van een heuvel.

  'U zult hier veilig zijn,' zei hij. 'Niemand zal het u lastig maken.'

  Impulsief legde ze haar hand op zijn arm.

  'Komt u me hier opzoeken?' vroeg ze.

  'Natuurlijk.'

  'Dikwijls?'

  'Zo vaak als u me nodig hebt.'

  En ze antwoordde: 'Kom alstublieft heel vaak.'


  26. Poirot vertelt


  Hercule Poirot zei: 'Ziet u, mijn vriend, de leugens die de mensen me vertellen, zijn even nuttig als de waarheid.' 'Heeft iedereen dan leugens verteld?' vroeg Peter Lord. Hercule Poirot knikte.

  'O ja. Om de een of andere reden. De enige, voor wie de waarheid noodzakelijk was en die te gewetensvol was om die te vertellen -- heeft me de meeste moeite gegeven.' 'Elinor?' vroeg Peter Lord.

  'Precies. De getuigenissen wezen haar aan als de schuldige. En zijzelf, met haar gevoelig en eerlijk geweten, deed

  niets om dat vermoeden te weerspreken. Doordat ze zichzelf beschuldigde van de begeerte tot de daad, zij het dan niet van de daad zelf, scheelde het weinig of ze had die afschuwelijke strijd opgegeven en zich schuldig verklaard aan een misdaad, die ze niet begaan had.'

  Peter Lord slaakte een zucht van ergernis. 'Ongelooflijk.'

  Poirot schudde het hoofd. 'Helemaal niet. Ze veroordeelde zichzelf omdat ze zichzelf beoordeelde naar een hogere maatstaf dan de gewone mensheid aanlegt.'

  Peter Lord zei peinzend: 'Ja, zo is ze.'

  Hercule Poirot ging voort: 'Van het moment af dat ik mijn onderzoek begon, was er altijd de grote mogelijkheid, dat Elinor Carlisle schuldig was aan de misdaad, waarvan ze werd beschuldigd. Maar ik hield mijn belofte aan u en ontdekte, dat er een zeer sterke aanklacht kon worden opgebouwd tegen iemand anders.'

  'Hopkins?'

  'Niet direct. Roderick Weiman was de eerste, die mijn aandacht trok. In zijn geval beginnen we ook weer met een leugen. Hij vertelde me, dat hij negen juli uit Engeland was vertrokken en een augustus was teruggekeerd. Maar zuster Hopkins had terloops opgemerkt, dat Mary Gerrard Roderick Weimans avances zowel in Maidensford als in Londen, "toen hij haar daar opzocht", van de hand had gewezen. U vertelde mij, dat Mary Gerrard de tiende juli naar Londen was gegaan -- een dag nadat Roderick Weiman Engeland had verlaten. Wanneer had Mary Gerrard dan in Londen een onderhoud met Roderick Weiman gehad? Ik zette mijn vriend-inbreker aan het werk en door een onderzoek van Weimans pas ontdekte ik, dat hij van vijfentwintig tot zevenentwintig juli in Engeland was geweest. En dat hij opzettelijk gelogen had daarover.

  Ik bleef aldoor piekeren, over die periode waarin de sandwiches op een schaal in de provisiekamer hadden gelegen en Elinor Carlisle naar de portierswoning was gegaan. Maar ik realiseerde mij, dat in dat geval de aanslag op

  Elinor gemunt was geweest en niet op Mary. Had Roderick Weiman een motief om Elinor Carlisle te doden? Ja, en een zeer goed motief ook. Ze had een testament gemaakt, waarin ze hem haar gehele fortuin naliet en door handig ondervragen ontdekte ik, dat Roderick Weiman van dat feit op de hoogte geweest zou kunnen zijn.'

  'En waardoor kwam u tot de conclusie, dat hij onschuldig was?' vroeg Peter Lord.

  'Door een andere leugen. En nog wel een dwaze, domme, onbeduidende leugen. Zuster Hopkins zei, dat ze haar pols bezeerd had aan een rozenstruik met doorns. Ik ging erheen, om de rozenstruik te bekijken en ontdekte, dat die geen doorns had Hopkins had dus klaarblijkelijk gelogen en die leugen was zo dwaas en leek zo overbodig, dat het mijn aandacht op haar vestigde.

  Ik begon me allerlei dingen over zuster Hopkins af te vragen. Tot nu toe had ik haar een volkomen geloofwaardige getuige gevonden, steeds consequent, sterk ingenomen tegen de beklaagde, wat, zeer natuurlijk, voortkwam uit haar genegenheid voor het overleden meisje. Maar nu, na dat malle, onbenullige leugentje, bekeek ik die zuster Hopkins en haar getuigenis eens zeer nauwgezet en ontdekte iets, waar ik niet slim genoeg voor was geweest om het eerder te zien. Hopkins wist iets over Mary Gerrard en ze was er erg op gebrand, dat dit bekend zou worden.'

  Peter Lord zei verbaasd: ik dacht, dat het juist andersom was.'

  'Ogenschijnlijk, ja. Ze speelde uitstekend de rol van iemand die iets weet en het niet wil vertellen. Maar toen ik er eens goed over nadacht, ontdekte ik, dat elk woord, dat ze over het onderwerp gezegd had, gesproken was met de tegenovergestelde bedoeling. Mijn onderhoud met zuster O'Brien bevestigde die mening. Hopkins had haar sluw gebruikt, zonder dat O'Brien dat gemerkt had.

  Het was toen duidelijk, dat Hopkins haar eigen spelletje speelde. Ik vergeleek de beide leugens, die van haar en die van Roderick Weiman. Konden ze op onschuldige manier verklaard worden?

  In Rodericks geval antwoordde ik onmiddellijk: Ja! Roderick Weiman was een gevoelig mens. Toegeven dat hij niet in staat was geweest in het buitenland te blijven en stiekem terug was gekomen om het meisje te ontmoeten, dat niets van hem moest hebben, zou zijn trots ontzettend gekwetst hebben. Daar er geen sprake was, dat hij in de buurt van het toneel van de moord was geweest of er iets van afwist, volgde hij de weg van de minste weerstand en vermeed onaangenaamheden (een zeer karakteristiek trekje) door dat overhaaste bezoek aan Engeland te negeren en eenvoudig te verklaren, dat hij een augustus was teruggekeerd, nadat het bericht van de moord hem had bereikt.

  En nu wat zuster Hopkins betreft. Kon haar leugen op een onschuldige manier verklaard worden? Hoe meer ik daarover nadacht, hoe wonderlijker me dat voorkwam. Waarom had zij het nodig gevonden over dat wondje aan haar pols te liegen? Wat betekende dat wondje?

  Ik begon mezelf bepaalde vragen te stellen. Aan wie behoorde de morfine die gestolen was? Aan zuster Hopkins. Wie kon die morfine aan mevrouw Weiman hebben toegediend? Zuster Hopkins. Ja, maar waarom vestigde ze dan de aandacht op de vermissing ervan? Als zuster Hopkins schuldig was, kon daar maar een antwoord op zijn: dat de andere moord, de moord op Mary Gerrard, al beraamd was en er een zondebok voor was uitgekozen. Maar er moest bewezen worden, dat die zondebok de kans had gehad die morfine in handen te krijgen.

  Bepaalde andere dingen klopten daarmee. De anonieme brief, die aan Elinor werd geschreven. Dat was om kwaad bloed te zetten tussen Elinor en Mary. De bedoeling was ongetwijfeld, dat Elinor hierheen zou komen om tegen die invloed van Mary op mevrouw Weiman in te gaan. Het feit dat Roderick Weiman hevig verliefd werd op Mary, was natuurlijk een geheel onvoorziene omstandigheid -- maar een die zuster Hopkins bijzonder te pas kwam. Dat was een uitstekende reden voor de zondebok Elinor.

  Maar wat was de reden voor de beide misdaden? Welk motief kon er voor zuster Hopkins zijn om Mary Gerrard uit de weg te ruimen? Ik begon licht te zien - o, eerst nog maar heel vaag. Zuster Hopkins had veel invloed op Mary en ze had die invloed onder meer gebruikt om het meisje over te halen een testament te maken. Maar zuster Hopkins profiteerde niet van dat testament. De erfgename was een tante van Mary, die in Nieuw-Zeeland woonde. En toen herinnerde ik me een vluchtige opmerking, die iemand in het dorp tegen me had gemaakt, waaruit bleek, dat die tante verpleegster was geweest.

  Het licht begon nu helderder te worden. Er kwam tekening in het moordplan. De volgende stap was gemakkelijk. Ik ging zuster Hopkins opnieuw opzoeken en aan het eind van dat onderhoud liet ze zich overhalen te vertellen wat ze aldoor van plan was geweest te vertellen. Alleen vertelde ze het misschien een beetje eerder dan haar bedoeling was geweest. Maar de gelegenheid was zo goed, dat ze er geen weerstand aan kon bieden. En tenslotte zou de waarheid toch eens aan de dag komen, dacht ze. En daarom haalde ze, met goed gespeelde tegenzin, de brief te voorschijn. En toen, mijn vriend, vermoedde ik niet meer, ik wist. De brief had haar verraden.'

  Peter Lord vroeg verbaasd: 'Hoezo?'

  'Mon cher, het opschrift van die brief luidde:

  Voor Mary -- na mijn dood aan haar te zenden.

  Maar de inhoud maakte het volkomen duidelijk, dat Mary Gerrard de waarheid niet mocht weten. Ook was het woord zenden verhelderend. Die brief was niet geschreven aan Mary Gerrard maar aan een andere Mary. Aan haar zuster, Mary Riley in Nieuw-Zeeland had Eliza Riley de waarheid geschreven.

  Zuster Hopkins had die brief niet na Mary Gerrards dood in de portierswoning gevonden, maar hem al jaren in haar bezit gehad. Ze ontving hem in Nieuw-Zeeland, waarheen hij haar, na de dood van haar zuster, werd opgestuurd.'

  Hij zweeg even.

  'Toen ik eenmaal de waarheid ontdekt had, was de rest eenvoudig. De snelheid van het reizen per vliegtuig maakte het mogelijk, dat een getuige, die Mary Draper in Nieuw-Zeeland zeer goed gekend had, tijdig in de rechtszaal aanwezig kon zijn.'

  Peter Lord vroeg: 'Maar als u zich nu eens vergist had en Hopkins en Mary Draper geheel verschillende personen waren geweest?'

  Poirot zei koeltjes: 'Ik vergis me nooit.'

  Peter Lord lachte.

  Hercule Poirot ging voort: 'Mijn vriend, we weten nu iets van die vrouw, Mary Riley of Draper. De politie van Nieuw-Zeeland was niet in staat voldoende bewijzen te vinden om haar te veroordelen, maar ze hadden haar al enige tijd in het oog gehouden, tot ze plotseling het land verliet. Er was een patiente van haar, een oude dame, die haar "lieve zuster Riley" een aardig legaatje had nagelaten en de dood van die oude vrouw had de dokter die haar behandelde, enigszins verwonderd. Mary Drapers man verzekerde zijn leven voor een aanzienlijk bedrag ten gunste van haar en zijn dood kwam plotseling en onverklaarbaar. Ongelukkig voor haar had hij wel een cheque voor de verzekeringsmaatschappij ingevuld, maar vergeten die te posten. Het is mogelijk, dat haar nog meer sterfgevallen ten laste kunnen worden gelegd. Het staat vast, dat ze een gewetenloze en wrede vrouw is.

  Het is gemakkelijk te begrijpen, dat de brief van haar zuster in haar vindingrijke brein allerlei nieuwe mogelijkheden opende. Toen de grond in Nieuw-Zeeland haar te heet onder de voeten werd en ze hierheen kwam en haar beroep weer opvatte onder de naam van Hopkins (een gewezen collega van haar in het ziekenhuis, die in het buitenland gestorven was), werd Maidensford haar doelwit. Ze heeft misschien over een of andere vorm van chantage gedacht. Maar de oude mevrouw Weiman was niet iemand om zich te laten chanteren en zuster Riley of Hopkins was wel zo wijs niets van dien aard te ondernemen. Ongetwijfeld heeft ze informaties ingewonnen en ontdekt, dat mevrouw Weiman een zeer rijke vrouw was en een toevallig woord van mevrouw Weiman kan het feit hebben onthuld, dat de oude dame geen testament had gemaakt.

  En daarom aarzelde Hopkins niet op die juni-avond, waarop zuster O'Brien haar collega mededeelde, dat mevrouw Weiman haar notaris zou laten komen. Mevrouw Weiman moest sterven zonder testament na te laten, zodat haar onwettige dochter haar geld zou erven. Het enige, wat ze behoefde te doen, was het meisje overhalen een testament te maken, waarin ze haar geld naliet aan de zuster van haar moeder en ze blies haar handig de juiste bewoordingen in. Er werd niet gerept over de verwantschap, maar alleen over: "Mary Riley, zuster van wijlen Eliza Riley." Toen het stuk eenmaal getekend was, was Mary Gerrard ten dode opgeschreven. De vrouw behoefde alleen maar een gunstige gelegenheid af te wachten. Ik denk, dat ze de wijze van moord al beraamd had en het gebruik van apomorfine om zichzelf van schuld vrij te pleiten. Misschien is het haar plan geweest, Elinor en Mary naar haar woning te lokken, maar toen Elinor naar de portierswoning kwam en hen beiden vroeg met haar mee te gaan en de sandwiches op te eten, wist ze meteen, dat zich een prachtgelegenheid voordeed. De omstandigheden waren van dien aard, dat Elinor stellig veroordeeld zou worden.'

  Peter Lord zei langzaam: 'Als u er niet geweest was, zou ze veroordeeld zijn.'

  Hercule Poirot zei haastig: 'Nee, mijn vriend, ze heeft aan u haar leven te danken.' 'Aan mij? Ik heb niets gedaan. Ik heb getracht...'

  Hij brak zijn zin af. Poirot glimlachte even.

  'Mais oui, u hebt erg uw best gedaan, waar of niet? U was ongeduldig omdat het leek alsof ik niet verder kwam. En u was ook bang, dat ze tenslotte toch schuldig zou blijken te zijn. En daarom bent u, hoogst brutaal, ook leugens gaan vertellen. Maar mon cher, u was er niet erg handig in. Ik raad u aan u voortaan te bepalen tot mazelen en kinkhoest "in het opsporen van misdaad aan anderen over te laten.'

  Peter Lord werd rood.

  'Hebt u -- hebt u het aldoor geweten?'

  'U voerde me bij de hand naar een open plekje tussen de struiken en hielp me een Duits lucifersdoosje te vinden, dat u daar pas had neergelegd! C'est l'enfantillage!'

  Peter Lord kromp ineen en bromde: 'Wrijf het me maar goed onder m'n neus.'

  Poirot ging voort: 'U praatte met de tuinman en bracht hem ertoe te zeggen, dat hij uw auto op de weg had gezien. U schrok en deed of het uw wagen niet was geweest. En u keek strak naar mij om te zien of het wel goed tot me doordrong, dat er die morgen een vreemdeling op het terrein moest zijn geweest.'

  'Ik was een verduivelde idioot,' zei Lord.

  'Wat deed u die morgen op Hunterbury?'

  Peter Lord kreeg een kleur.

  'Het was dwaasheid. Ik - ik had gehoord, dat zij er was. Ik ging erheen om een kansje te krijgen haar te zien. Ik was niet van plan met haar te spreken. Ik - ik -- nou ja, ik wilde haar alleen maar even zien. Van het paadje tussen de struiken zag ik haar in de pantry die sandwiches maken...'

  'Charlotte en de jonge Werther. Ga door, mijn vriend.'

  'Och, er is niets te vertellen. Ik glipte tussen de struiken en bleef naar haar kijken tot ze wegging.'

  Poirot vroeg zacht: 'Bent u verliefd geworden op Elinor Carlisle, de eerste keer, dat u haar zag?' ik geloof van wel.'

  Er volgde een lange stilte.

  Toen zei Peter Lord: ik denk, dat zij en Roderick Weiman verder lang en gelukkig zullen leven.'

  'Beste vriend, dat denkt u helemaal niet.'

  'Waarom niet? Ze zal hem die historie met Mary Gerrard vergeven. Dat was toch maar een bevlieging.'

  Hercule Poirot zei: 'Het gaat dieper. Er gaapt soms een diepe kloof tussen het verleden en de toekomst. Wanneer iemand door het dal der schaduwen des doods is gegaan en weer terug komt in de zonneschijn -- dan, mon cher, begint er een nieuw leven. Dan heeft het verleden afgedaan.'

  Hij wachtte even en ging toen voort: 'Elinor Carlisle begint nu een nieuw leven en u hebt haar dat gegeven.'

  'Dat is niet waar.'

  'Jawel, uw vastberadenheid, uw hardnekkig aandringen brachten me ertoe te doen wat u vroeg. Begrijp nu, dat ze zich vol dankbaarheid tot u wendt.'

  Peter Lord zei langzaam: 'Ja, ze is heel dankbaar - nu. Ze vroeg me, haar dikwijls te komen opzoeken.'

  'Ja, ze heeft u nodig.'

  Peter Lord zei heftig: 'Niet zoals ze -- zoals ze hem nodig heeft!'

  Hercule Poirot schudde zijn hoofd.

  'Ze heeft Roderick Weiman nooit nodig gehad. Ze hield van hem, maar het was een ongelukkige, wanhopige liefde.'

  Peter zei met een strak gezicht en hese stem: 'Ze zal nooit zo van mij houden.'

  Hercule Poirot zei zachtjes: 'Misschien niet. Maar ze heeft u nodig, mijn vriend, omdat ze alleen met u de wereld en het leven weer zal aankunnen.'

  Peter Lord antwoordde niet.

  Hercule Poirots stem klonk zeer vriendelijk toen hij zei: 'Kunt u geen feiten accepteren? Ze hield van Roderick Weiman. Wat zou dat? Met u kan ze gelukkig worden.'
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